

**Явлинский Григорий Алексеевич. Культурный слой :: Ответственное свидетельство :: Версия для печати. Официальный сайт**

Адрес сервера: <http://www.yavlinsky.ru/index.phtml>

Адрес страницы: <http://www.yavlinsky.ru/culture/index.phtml?id=1041>

---

[01.04.2003]

### Ответственное свидетельство

*Спроси у времен прежних, бывших прежде тебя - велит Моисей во Второзаконии (4, 32).*

Спроси у времен прежних, бывших прежде тебя - велит Моисей во Второзаконии (4, 32).

А ведь и вправду когда-то люди говорили так:

...Спроси у прежних родов, и вникни в наблюдения отцов их; а мы - вчерашние, и ничего не знаем... (Иов 8: 8-9).

Сегодня всё это многим кажется страшно устаревшим. Такую силу взяла та форма недомыслия, которую Клайв Стэйплз Льюис когда-то называл по аналогии с географическим провинциализмом - провинциализмом хронологическим. Слово болезнь Альцхаймера перестала быть индивидуальным недугом, устрашающим пожилых людей, и предстает как повальная зараза.

Попробуем поучиться у старого, но не обещавшего изречения. Спросим у времен прежних, бывших прежде нас, - послушаем нашего современника Семена Израилевича Липкина, который был современником и собеседником Андрея Белого, Марины Цветаевой, Мандельштама; который родился в 1911, пережил опыт фронтовика, и в непрестанном усилии духа, преодолевающим усталость, уныние и немоту, дожил до наших дней. Ему есть что нам рассказать на своём ясном, мудро-простом, отчётливом и ответственном языке.

В наше время, когда все слова сказаны, когда самое слово как логос, как явление смысла, кажется распадающимся, когда к нему с одной стороны подступает банализация, а с другой - стихия бреда, нужно незаурядное мужество, чтобы отстаивать благословенную членораздельность слова, его взвешенную точность: то спокойствие, которое не имеет ничего общего с холодностью, тот традиционализм, который нельзя свести к подражательности.

Уже в ранних стихотворениях С. И. Липкина, возникших в ограждении себя от шума советского безбожия, ясное осмысление жизненного опыта предстает неотделимым от мысли о Боге; и мысль эта, источник всякой ясности ума и души, остается и позднее сердцевиной его поэзии. Не один наш фронтовик в годы войны жил живым чувством своего тайного договора с Богом ("завета", на языке Библии - berit`a); но не велико количество хороших стихов, которые тогда, в самые фронтовые годы, были об этом написаны. И для того, чтобы через десятилетия рассказать о подвиге тайных монахинь Неопалимовского переуллка, нужно было суметь увидеть всё ещё в то время, не post factum. Слово этого поэта дорого не в последнюю очередь и тем, что оно - в самом точном смысле свидетельство современника, никогда не махание кулаками после драки и не фантомы ретроспективного умозрения и воображения.

Правда, и с тем прошедшим путем человечества, современником которого С. И. Липкин уж никак не был, он связан не просто умственным воображением, но сыновней памятью сердца, обретающей в переживании интимную конкретность. Он имеет право спрашивать:

Разве не при мне кричал Исая,  
Что повергнут в гноище Завет?

И в его устах это звучит вправду убедительно. Такие стихи - как лекарство от той эпидемической формы болезни Альцхаймера, какую мы уже поминали выше.

Итак, вот сумма причин, по которой Редакция решается предложить читателю эти стихи, хотя отнюдь не в качестве так называемой христианской поэзии в вероисповедном смысле слова; их автор, всю жизнь столь серьезно размышляя о Боге и притом будучи очевидным образом ближе к Новому Завету, чем к Ветхому, к церковности не пришел. Причины этого составляют тайну личного пути и могут быть разве что импульсом для наших молитв, но уж никак не предметом обсуждения в этой статье.

Семен Липкин\*

## СТИХОТВОРЕНИЯ

### Имена

Жестокого неба достигли сады,  
И звезды горели в листве, как плоды.  
Баюкая Еву, дивился Адам  
Земным, незнакомым, невзрачным садам.  
Когда же на небе плоды отцвели  
И Ева увидела утро земли,  
Узнал он, что заспаны щеки ее,  
Что морщится лоб невысокий ее,  
Улыбка вины умягчила уста,  
Коса золотая не очень густа,  
Не так уже круглая шея нежна,  
И мужу милей показалась жена.  
А мальчики тоже проснулись в тени.  
Родительский рост перегнали они.  
Проснулись, умылись водой ключевой,  
Той горней и дольней водой кочевой,  
Смеясь, восхищались, что влага свежа,  
Умчались, друг друга за плечи держа.  
Адам растянулся в душистой траве.  
Творилась работа в его голове.  
А Ева у ивы над быстрым ключом  
Стояла, мечтая Бог знает о чем.  
Работа была для Адама трудна:  
Явлениям и тварям давал имена.  
Сквозь темные листья просеялся день.  
Подумал Адам и сказал: - Это тень.  
Услышал он леса воинственный гнев.  
Подумал Адам и сказал: - Это лев.  
Не глядя, глядела жена в небосклон.  
Подумал Адам и сказал: - Это сон.  
Стал звучным и трепетным голос ветвей.  
Подумал Адам и сказал: - Соловей.  
Незримой стопой придавилась вода, -  
И ветер был назван впервые тогда.  
А братьев дорога все дальше вела.

Вот место, где буря недавно была.  
Расколотый камень пред ними возник,  
Под камнем томился безгласный тростник.  
Но скважину Авель продул в тростнике,  
И тот на печальном запел языке,  
А Каин из камня топор смастерил,  
О камень его лезвие заострил.  
Мы братьев покинем, к Адаму пойдем.  
Он занят все тем же тяжелым трудом.  
"Зачем это нужно, - вздыхает жена, -  
Явлениям и тварям давать имена?  
Мне страшно, когда именуют предмет!"  
Адам ничего не промолвил в ответ:  
Он важно за солнечным шаром следил.  
А шар за вершины дерев заходил,  
Краснея, как кровь, пламенея, как жар,  
Как будто вобрал в себя солнечный шар  
Все красное мира, всю ярость земли, -  
И скрылся. И медленно зрея вдали,  
Всеобщая ночь приближалась к садам.  
- Вот смерть, - не сказал, а подумал Адам.  
И только подумал, едва произнес,  
Над Авелем Каин топор свой занес.

1943 Сталинград

#### ДОГОВОР

Если в воздухе пахло землею  
Или рвался снаряд в вышине,  
Договор между Богом и мною  
Открывался мне в дымном огне.  
И я шел нескончаемым адом,  
Телом раб, но душой господин,  
И хотя были тысячи рядом,  
Я всегда оставался один.

1946

#### РАЗМЫШЛЕНИЯ АВРААМА У ЖЕРТВЕННИКА

1

Что испытывала мать,  
Стоя у порога,  
Прежде, чем домой позвать  
Праотца иль Бога?

2

Как звались былых времен  
Дети или внуки?  
Тех ласкательных имен  
Кто запомнил звуки?

3

И когда пред Всеблагим

Он главой поникнул, -  
Милым именем каким  
Отрока окликнул?

4  
Наколел, связал дрова,  
Нагрузил на сына.  
Исаак молчал сперва.  
Смолкла и долина.

5  
А потом сказал отцу:  
"Есть дрова, кресало,  
Что ж не взяли мы овцу,  
Чтобы жертвой стала?"

6  
Был ответ: "Я чту, мой сын,  
Господа приказы.  
Для сожженья есть один  
Агнец большеглазый".

7  
Поднимались по холмам.  
Силу зной удвоил.  
Меж деревьев Авраам  
Жертвенник устроил.

8  
Он разжег дрова, помог  
Отроку раздеться,  
И глядел он, и не мог  
Вдоволь наглядеться.

9  
С загорелой наготой,  
С обещаньем мощи,  
Был он строен, - молодой  
Кедр ливанской рощи.

10  
Тонкостан, верблюдоок,  
Брови на излете,  
И чудесно зрел росток  
Крепкой крайней плоти.

11  
"Я обрезал эту плоть,  
Я не ждал укора.  
Сам нарушил мой  
Господь Слово договора.

12  
Сын единственный умрет.  
Как же, сверхстолетний,

Я могу родить народ,  
Что песка несметней?

13

Да нужны ли мне стада,  
Роды и колена,  
Без тебя, моя звезда,  
Мальчик мой бесценный?

14

Нет, пред Богом грешен я  
Разуменьем скудным:  
Разве может Судия  
Быть неправосудным?

15

Нет, не глина я, хотя  
Сотворен из праха,  
И теперь мое дитя  
В огонь войдет без страха.

16

Заповедал Судия:  
"Народишь ты племя,  
И твое умножу Я,  
Умножая, семья".

17

Смысл словес его глубок.  
Рассуждая строго,  
Бог есть мысль и мысль есть Бог,  
Я - подобье Бога.

18

Не равняй людей с песком,  
Звездами не числи:  
Мысли в образе людском,  
Все мы - Божьи мысли.

19

Тлен - кресало и тесак,  
Дерево сгорает.  
Я есть мысль, мысль - Исаак,  
Мысль не умирает.

20

Он взглянул - и обомлел:  
Сын смотрел на пламя, -  
Точно так же Бог смотрел,  
Теми же глазами!

21

И с небес воззвал слуга,  
Богу предстоящий,  
И баран свои рога

Выдвинул из чаши.

1983

#### ВРЕМЯ

Разве не при мне кричал Исая,  
Что повергнут в гноище завет?  
Не при мне ль, ахейцев потрясая,  
Сказывал стихи слепой аэд?  
Мы, от люльки двигаясь к могиле,  
Думаем, что движется оно,  
Но, живущие и те, кто жили, -  
Все мы рядом. То, что есть Давно,  
Что Сейчас и Завтра именуем, -  
Не определяет ничего.  
Смерть есть то, чего мы не минуем.  
Время - то, что в памяти мертво.  
И тому не раз я удивлялся,  
Как Ничто мы делим на года;  
Ангел в Апокалипсисе клялся,  
Что исчезнет время навсегда.

1975

#### В НИЩЕЙ ХАТЕ

В нищей хате, в Назарете:  
Сологуб  
Женщины в синих рубашках стоят у колодца.  
Светится скупо внизу Назарет.  
Вечер сухою и колкой прохладою льется.  
Но кое-где еще глиняный город нагрет.  
Женщина с полным кувшином спускается к хате.  
Плотник ячменные хлебы испек.  
Уголь истлел в очаге, а над люлькой дитяти  
Через открытые двери сгустился восток.  
Было б неплохо купить для светильника масло,-  
Где там: гроша не найдут бедняки.  
Но, чтоб младенец без страха заснул, чтоб не гасла  
Нищая хата, слетелись в нее светляки.

1985

#### НОВЫЙ ИЕРУСАЛИМ

Как прекрасен, о Господи,  
Твой Новый Иерусалим!  
Река стягивает его стан  
Блистающим кушаком,  
Конец которого под висячим мостом уходит  
Далеко, быть может, за Ливан.  
Более ровно его окружает  
Оборонительный пояс,  
И на могучей, родной, славянской заре

Вавилонская мотопехота  
Кружится в своих металлических  
Изящных, самодвижущихся повозках.  
Как чиста подмосковная даль,  
Как прекрасна высокого плача  
Березовая стена.  
Ты собрал, о Господи, людей полевых,  
Ремесленных, посадских людей,  
И внушив им догадку построить  
Новый Иерусалим на Истре,  
Ты видел перед Собою,  
Ты, который видишь все, а Сам никому не виден,  
Старинный далекий город  
С пророками и царями,  
С храмом и виноградниками,  
Видел и Себя Самого,  
Въезжающего в этот город по узкой,  
Азиатской пыльной дороге,  
На тихом, ласковом ослике,  
И как там,  
Ты разбил жителей Нового Града  
На колена.  
Вот колено сосен - пастырей духовных,  
Колено елей-звездочетов,  
Колено дубов - воинов бронегрудых,  
Колено трав полевых бессильных,  
Колено трав полевых целебных,  
Колено цветов - знатных прихожан,  
Колено цветов - безвестных тружеников,  
Колено бабочек - шеголих,  
Колено волков - серых видений Каина,  
Колено ланей, чье изображение - на Твоей книге,  
Колено волов, бездумно жующих своих соплеменников  
Траву и цветов-смирнников,  
Колено птиц, которым Ты присвоил  
Крылья серафимов,  
И колено птиц,  
Которых Ты щедро наградил  
Серебряными шекелями  
Своей несравненной гортани.  
А там, за антеннами,  
Над кровлями с детства запуганных людей,-  
Там в самом деле коровник?  
Там в самом деле колхозный амбар?  
Там в самом деле здание сельсовета?  
Там в самом деле котельная  
Дома отдыха фарисеев?  
Разве там - вдали - под перистыми облаками  
Не высится недавно отстроенный  
Храм Нового Иерусалима,  
Храм, возведенный нашими окованными руками?  
Как прекрасно, о Господи,  
Созданное Твоими работниками,  
Даже музей, в котором болтают,  
И никто не молится Твоему образу.

И, может быть, даже колено,  
Которого не знал старый Иерусалим,  
Пьяное, сплошь плоть, сплошь прах,  
Тоже может стать прекрасным,  
Если Ты вдохнешь в него душу и простишь его...  
Не кровосмесительным, наговорным  
Злым зельем чернокнижников,  
А чистой, целомудренной кровью зари  
Напоены облака, и река, и вода родника,  
И широка, широка заря  
Над Новым Иерусалимом.

1987

### НЕОПАЛИМОВСКАЯ БЫЛЬ

Как с Плющиhi свернешь,- в переулке,  
Словно в старой шкатулке,  
Три монахини шьют покрывала  
В коммуналке подвала.  
На себе-то одежда плохая,  
На трубе-то другая.  
Так трудились они для артели  
И церковное пели.  
Ладно-хорошо.  
С бельэтажа снесешь им, вздыхая,  
Колбасы, пачку чая,  
В самовар огонечку прибавят,  
Чашки-блюдца расставят,  
Дуют-пьют, дуют-пьют, все из блюдца,  
И чудесно смеются:  
"С полтора понедельника, малость,  
Доживать нам осталось.  
Скоро Пасха-то.- Правильно, Глаша,  
Скоро ихня да наша".  
Ладно-хорошо.  
Мальчик жил у нас, был пионером,  
А отец - инженером.  
Мягкий, робкий, пригожий при этом,  
Хоть немного с приветом:  
Знать, недуг испытал он тяжелый  
В раннем детстве, до школы.  
Он в метро до Дзержинской добрался  
И попасть постарался,  
Доложил: "Я хочу, чтоб вы знали:  
Три монашки в подвале  
Распевают, молитвы читают  
И о Боге болтают".  
А начальник: "Фамилия? Клячин?  
Хитрый враг будет схвачен!  
Подрастешь - вот и примем в чекисты,  
Да получше учись ты".  
Трех, за то что терпели и пели,  
Взяли ночью, в апреле.  
Три души, отдохнув, улетели



К солнцу вербной недели...  
Для меня, вероятно, у Бога  
Дней осталось немного.  
Вот и выберу я самый тихий,  
Добреду до Плющихи.  
Я сверну в переулок знакомый.  
Нет соседей. Нет дома.  
Но стоят предо мною живые  
Евдокия, Мария,  
Третья, та, что постарше,-  
Глафира, Да вкусят они мира.  
Ладно-хорошо.

1988

\* Печатается по: Семен Липкин, Письмена. Стихотворения, поэмы. М., "Худож. лит-ра", 1991.

*Сергей Аверинцев*

### **Ссылки по теме:**

#### **ТЕМЫ:**

- [Культурный слой \(20\) : Липкин Семен](http://www.yavlinsky.ru/themes/index.phtml?id=199)  
<http://www.yavlinsky.ru/themes/index.phtml?id=199>
- [Персоналии \(0\) : Ученые](http://www.yavlinsky.ru/themes/index.phtml?id=209)  
<http://www.yavlinsky.ru/themes/index.phtml?id=209>
- [Персоналии \(0\) : Ученые \(103\) : Сергей Аверинцев](http://www.yavlinsky.ru/themes/index.phtml?id=119)  
<http://www.yavlinsky.ru/themes/index.phtml?id=119>

#### **ПУБЛИКАЦИИ:**

- **20.11.2007** - Смелъчаки и Овчарки  
<http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=3463>
- **24.02.2004** - Умер Сергей Аверинцев  
<http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=1567>
- **21.04.2003** - Почему Иванов стал министром иностранных дел Северной Кореи  
<http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=1088>
- **17.04.2003** - Российская пропагандистская война  
<http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=1085>
- **16.04.2003** - Россия на перепутье  
<http://www.yavlinsky.ru/press/index.phtml?id=1082>
- **03.04.2003** - Блиц-крик  
<http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=1038>
- **02.04.2003** - "Я счастье отработал не только стихами.": Последнее выступление Семена Липкина  
<http://www.yavlinsky.ru/culture/index.phtml?id=1047>
- **02.04.2003** - Памяти Семена Липкина  
<http://www.yavlinsky.ru/culture/index.phtml?id=1045>
- **01.04.2003** - Умер Семен Липкин  
<http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=1039>
- **25.03.2003** - Надо создавать международную альтернативу США

<http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=1021>

- **24.03.2003** - [Ловушка для президента, или о тяге министров к треугольникам](http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=1015)

<http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=1015>

- **16.03.2003** - [О желаемом и возможном и еще немного о рейтингах](http://www.yavlinsky.ru/press/index.phtml?id=979)

<http://www.yavlinsky.ru/press/index.phtml?id=979>

- **28.02.2003** - [Иракский разлом](http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=958)

<http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=958>

- **06.02.2003** - [До и после 23 марта](http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=888)

<http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=888>

- **05.02.2003** - [Россия перед выборами: шанс для осмысления](http://www.yavlinsky.ru/elections/2003/index.phtml?id=837)

<http://www.yavlinsky.ru/elections/2003/index.phtml?id=837>