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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 

Из чего получилась эта книжка? Из ряда попыток объясниться 
напрямую и без околичностей. 

Читатель уловит в ней некое повторяющееся движение: неис-
правимо кабинетный человек с внутренним усилием отрывает 
взгляд от книги, чтобы посмотреть прямо в глаза своему современ-
нику и постараться найти самые простые ответы на самые простые 
вопросы. 

По правде говоря, я гляжу на то, что получилось, со странным 
чувством. В голову лезут слова досадующего мольеровского простака 
из «Проделок Скапена»: какой дьявол понес его —то есть меня! — на 
эту галеру? Все мы знаем, что на свете нет ничего труднее простых 
вопросов. Труднее — и опаснее. Самая близкая и самая неприятная 
опасность, избежать которую труднее, чем полагает иной умник, это 
опасность быть тривиальным. Все мы до отвращения перекормлены 
банальностью, уверенной в себе, довольной собой, изливающейся на 
нас в прессе, в речах, в лекциях, в ученых трудах, в лирических сти-
хах, победоносно выглядывающей из-под покрова ложного глубоко-
мыслия... Удалось ли мне вовсе избежать тривиальных высказыва-
ний? Знаю, что нет; одно утешение — что самодовольный и победи-
тельный тон мне, кажется, не свойствен. И потом дело не так про-
сто—если видишь, что вокруг игнорируют некоторые трюизмы, 
приходится эти трюизмы повторить; правда не перестает же быть 
правдой от того, что она тривиальна. Но, положим, эта ловушка 
обойдена; перед тем, кто смог быть в самом деле небанален, тотчас 
разверзаются все остальные пропасти. Вот как обстоит дело с про-
стыми вопросами. В доброе старое время, когда в моде были Гейне 
и патетические обороты речи, такие вопросы называли проклятыми. 

Среди вопросов есть, как все знают, «вечные» и «злободневные», 
и не поймешь, какие опасней. Да и стоит ли их делить по этому при-
знаку? «Вечные» вопросы оттого и вечны, что для каждого момента 
по-новому злободневны, а «злободневные», если вправду, а не по ви-
димости злободневны, представляют собой транскрипцию вечных. 


