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Иерусалимская лекция  
"ЗС" № 4/1995  

Я всегда смущаюсь и стыжусь, когда меня спрашивают: а чем, собственно, ты занимаешься? Есть две сферы, два типа занятий, которые 
дают человеку уверенность в себе и обладают определенной самотождественностью. С одной стороны, чистая академическая наука, 
которая занята своим собственным делом и которой ни до чего остального нет и не должно быть дела, которая должна быть автономной. С 
другой - нечто совершенно иное, а именно: мир - в лучшем случае философов, в худшем - авторов исторических романов. Весь тот мир, 
который не имеет абсолютно никакого отношения к исторической науке, к научной истории культуры, но который создает для широкой 
публики (а ведь публика есть только обозначение для некоего множества подобий Божьих), имидж прошлого.  

Моя деятельность межеумочная, она порождена тревогой, тревогой за то, что между первой и второй сферой так мало контактов, что 
каждая из них существует сама по себе. Но, действительно, не может же ученый бросать свои дела и исправлять какие-то бредовые, 
абсурдные представления своего собрата по человечеству. С другой стороны, нельзя же ожидать от авторов исторических романов, а 
впрочем, увы, даже и от философов - по крайней мере тех, что у нас,- чтобы они имели настоящий контакт с настоящей историей как 
наукой. Я старался, стараюсь и, вероятно, буду стараться как-то исправить положение моими слабыми силами. Поэтому я очень хорошо 
понимаю, что всегда уязвим с обеих сторон. Я всегда готов к тому, что академический ученый мне скажет, что я недостаточно научен и что 
я занимаюсь скорее популяризацией, чем собственно наукой. И что лихие популяризаторы меня упрекнут: то, с чем ты идешь к широкой 
публике, интересует немногих. Есть вещи, которые действительно интересуют немногих, но нужны всем. Это относится вовсе не ко всей 
сумме гуманитарных или любых других знаний. Было бы просто риторической фигурой или утопией сказать, что абсолютно все, чем 
занимается наука, должно, хотя бы в идеале, быть доведено до сознания абсолютно всех современников. Но есть вещи, которые нужны 
всем.  

Родившись в конце тридцатых годов в Москве, я вступил в мир, где болезненнее всего был разрыв с Библией. На втором месте стоял 
разрыв с античной традицией. И я старался что-то сделать, чтобы восстановить оборванное.  

Когда я читал Нобелевскую речь Бродского, на меня, конечно, наибольшее впечатление произвело то место, где он говорит о своем 
поколении (о поколении, к которому принадлежу и я): мы родились в тот исторический час, когда гитлеровская машина уничтожения 
работала на полную мощность, когда величие Сталина было совершенно сверхчеловеческим и когда как будто бы было выяснено, что 
культура кончилась. Бродский - гениальный человек, а я нет, и хотя мы говорим от имени одного и того же поколения, он имеет право 
говорить менее смиренно. Я думаю, что должен говорить более смиренно. Я не буду говорить как о чем-то удавшемся: мол, нам, 
немногим, удалось восстановить преемство культуры... Я не знаю. Нам удалось очень мало. Мне удалось очень мало.  

Историческое понимание сейчас находится в самой тяжелой опасности. Кроме всего прочего, когда исторические нити преемства 
насильственно обрываются, некоторое время это не так болезненно ощущается в жизни, потому, что еще держится какая-то инерция 
нравственных навыков, без соответствующей опоры в мировоззрении. А затем, когда мысли людей уже вроде бы начинают исправляться, 
когда люди готовы вернуться к традиции на уровне мировоззрения, - вот тут-то и настигает расплата за грехи отцов, потеря нравственных 
навыков. Они создаются работой ряда поколений, этого не сделаешь быстро, не добьешься, написавши несколько книжек, статей... Но вот 
это то, что я хотел бы делать, - добьешься, стоя между собственно наукой и той жизнью, которая обходится без науки, моими собратьями 
по человечеству, которым недодают знаний. Сделать то, что могу, - против забвения, ведущего к безумию.  

Напомню сюжет из записок психоаналитика Карла Густава Юнга. Как-то к нему пришла молодая девушка, страдавшая неврозом. Когда 



более тривиальные попытки - что-нибудь насчет родителей - не дали никакого успеха. Юнг, отчаявшись, спросил ее про дедушку. Девушка 
отвечала крайне неохотно, что дедушка ее был хасид, религиозная личность сверхобычного масштаба. Но она постаралась это забыть. И 
Юнг сказал ей: "Будучи всего-навсего психоаналитиком, всего-навсего врачом, я не могу вам сказать, каким должно быть ваше отношение 
к миру вашего дедушки. Но вы должны его найти, это ваш единственный шанс выздороветь". Рассказав этот сюжет как басню, в качестве 
ее морали добавлю, что речь идет не только о высокой вещи, называемой духовным здоровьем. Не только духовное, но самое 
элементарное душевное, психическое здоровье находятся под тяжелой угрозой до тех пор, пока современный человек отрезан от 
библейской традиции. Просто для того, чтобы обрести для начала всего-навсего самое элементарное психическое здоровье, ему 
необходимо найти какой-то свой путь, восстановить оборванное.  

Я употребил немногим меньше тридцати лет на то, чтобы как-то нести эту службу. С переменным успехом, скорее плохо, чем хорошо, но 
нести ее.  
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