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Ответственное свидетельство 

Спроси у времен прежних, бывших прежде тебя - велит Моисей во Второзаконии (4, 32). 

Спроси у времен прежних, бывших прежде тебя - велит Моисей во Второзаконии (4, 32). 
 
А ведь и вправду когда-то люди говорили так: 
 
...Спроси у прежних родов, и вникни в наблюдения отцов их; а мы - вчерашние, и ничего не знаем... 
(Иов 8: 8-9). 
 
Сегодня всё это многим кажется страшно устаревшим. Такую силу взяла та форма недомыслия, 
которую Клайв Стэйплз Льюис когда-то называл по аналогии с географическим провинциализмом - 
провинциализмом хронологическим. Словно болезнь Альцхаймера перестала быть индивидуальным 
недугом, страшащим пожилых людей, и предстает как повальная зараза. 
 
Попробуем поучиться у старого, но не обветшавшего изречения. Спросим у времен прежних, 
бывших прежде нас, - послушаем нашего современника Семена Израилевича Липкина, который был 
современником и собеседником Андрея Белого, Марины Цветаевой, Мандельштама; который 
родился в 1911, пережил опыт фронтовика, и в непрестанном усилии духа, преодолевающем 
усталость, уныние и немоту, дожил до наших дней. Ему есть что нам рассказать на своём ясном, 
мудро-простом, отчётливом и ответственном языке. 
 
В наше время, когда все слова сказаны, когда самое слово как логос, как явление смысла, кажется 
распадающимся, когда к нему с одной стороны подступает банализация, а с другой - стихия бреда, 
нужно незаурядное мужество, чтобы отстаивать благословенную членораздельность слова, его 
взвешенную точность: то спокойствие, которое не имеет ничего общего с холодностью, тот 
традиционализм, который нельзя свести к подражательности. 
 
Уже в ранних стихотворениях С. И. Липкина, возникших в ограждении себя от шума советского 
безбожия, ясное осмысление жизненного опыта предстает неотделимым от мысли о Боге; и мысль 
эта, источник всякой ясности ума и души, остается и позднее сердцевиной его поэзии. Не один наш 
фронтовик в годы войны жил живым чувством своего тайного договора с Богом ("завета", на языке 
Библии - berit`а); но не велико количество хороших стихов, которые тогда, в самые фронтовые годы, 
были об этом написаны. И для того, чтобы через десятилетия рассказать о подвиге тайных монахинь 
Неопалимовского переулка, нужно было суметь увидеть всё ещё в то время, не post factum. Слово 
этого поэта дорого не в последнюю очередь и тем, что оно - в самом точном смысле свидетельство 
современника, никогда не махание кулаками после драки и не фантомы ретроспективного 
умозрения и воображения. 
 
Правда, и с тем прошедшим путем человечества, современником которого С. И. Липкин уж никак 
не был, он связан не просто умственным воображением, но сыновней памятью сердца, обретающей 
в переживании интимную конкретность. Он имеет право спрашивать: 



 
Разве не при мне кричал Исайя, 
Что повергнут в гноище Завет? 
 
И в его устах это звучит вправду убедительно. Такие стихи - как лекарство от той эпидемической 
формы болезни Альцхаймера, каковую мы уже поминали выше. 
 
Итак, вот сумма причин, по которой Редакция решается предложить читателю эти стихи, хотя 
отнюдь не в качестве так называемой христианской поэзии в вероисповедном смысле слова; их 
автор, всю жизнь столь серьезно размышляя о Боге и притом будучи очевидным образом ближе к 
Новому Завету, чем к Ветхому, к церковности не пришел. Причины этого составляют тайну личного 
пути и могут быть разве что импульсом для наших молитв, но уж никак не предметом обсуждения в 
этой статье. 
 
Семен Липкин* 
 
СТИХОТВОРЕНИЯ 
 
Имена 
 
Жестокого неба достигли сады, 
И звезды горели в листве, как плоды. 
Баюкая Еву, дивился Адам 
Земным, незнакомым, невзрачным садам. 
Когда же на небе плоды отцвели 
И Ева увидела утро земли, 
Узнал он, что заспаны щеки ее, 
Что морщится лоб невысокий ее, 
Улыбка вины умягчила уста, 
Коса золотая не очень густа, 
Не так уже круглая шея нежна, 
И мужу милей показалась жена. 
А мальчики тоже проснулись в тени. 
Родительский рост перегнали они. 
Проснулись, умылись водой ключевой, 
Той горней и дольней водой кочевой, 
Смеясь, восхищались, что влага свежа, 
Умчались, друг друга за плечи держа. 
Адам растянулся в душистой траве. 
Творилась работа в его голове. 
А Ева у ивы над быстрым ключом 
Стояла, мечтая Бог знает о чем. 
Работа была для Адама трудна: 
Явленьям и тварям давал имена. 
Сквозь темные листья просеялся день. 
Подумал Адам и сказал: - Это тень. 
Услышал он леса воинственный гнев. 
Подумал Адам и сказал: - Это лев. 
Не глядя, глядела жена в небосклон. 
Подумал Адам и сказал: - Это сон. 
Стал звучным и трепетным голос ветвей. 
Подумал Адам и сказал: - Соловей. 
Незримой стопой придавилась вода, - 
И ветер был назван впервые тогда. 
А братьев дорога все дальше вела. 



Вот место, где буря недавно была. 
Расколотый камень пред ними возник, 
Под камнем томился безгласный тростник. 
Но скважину Авель продул в тростнике, 
И тот на печальном запел языке, 
А Каин из камня топор смастерил, 
О камень его лезвие заострил. 
Мы братьев покинем, к Адаму пойдем. 
Он занят все тем же тяжелым трудом. 
"Зачем это нужно, - вздыхает жена, - 
Явленьям и тварям давать имена? 
Мне страшно, когда именуют предмет!" 
Адам ничего не промолвил в ответ: 
Он важно за солнечным шаром следил. 
А шар за вершины дерев заходил, 
Краснея, как кровь, пламенея, как жар, 
Как будто вобрал в себя солнечный шар 
Все красное мира, всю ярость земли, -  
И скрылся. И медленно зрея вдали, 
Всеобщая ночь приближалась к садам. 
- Вот смерть, - не сказал, а подумал Адам. 
И только подумал, едва произнес, 
Над Авелем Каин топор свой занес. 
 
1943 Сталинград 
 
ДОГОВОР 
 
Если в воздухе пахло землею 
Или рвался снаряд в вышине, 
Договор между Богом и мною 
Открывался мне в дымном огне. 
И я шел нескончаемым адом, 
Телом раб, но душой господин, 
И хотя были тысячи рядом, 
Я всегда оставался один. 
 
1946 
 
РАЗМЫШЛЕНИЯ АВРААМА У ЖЕРТВЕННИКА 
 
1 
Что испытывала мать, 
Стоя у порога, 
Прежде, чем домой позвать 
Праотца иль Бога? 
 
2 
Как звались былых времен 
Дети или внуки? 
Тех ласкательных имен 
Кто запомнил звуки? 
 
3 
И когда пред Всеблагим 



Он главой поникнул, - 
Милым именем каким 
Отрока окликнул? 
 
4 
Наколол, связал дрова, 
Нагрузил на сына. 
Исаак молчал сперва. 
Смолкла и долина. 
 
5 
А потом сказал отцу: 
"Есть дрова, кресало, 
Что ж не взяли мы овцу, 
Чтобы жертвой стала?" 
 
6 
Был ответ: "Я чту, мой сын, 
Господа приказы. 
Для сожженья есть один 
Агнец большеглазый". 
 
7 
Поднимались по холмам. 
Силу зной удвоил. 
Меж деревьев Авраам 
Жертвенник устроил. 
 
8 
Он разжег дрова, помог 
Отроку раздеться, 
И глядел он, и не мог 
Вдоволь наглядеться. 
 
9 
С загорелой наготой, 
С обещаньем мощи, 
Был он строен, - молодой 
Кедр ливанской рощи. 
 
10 
Тонкостан, верблюдоок, 
Брови на излете, 
И чудесно зрел росток 
Крепкой крайней плоти. 
 
11 
"Я обрезал эту плоть, 
Я не ждал укора. 
Сам нарушил мой 
Господь Слово договора. 
 
12 
Сын единственный умрет. 
Как же, сверхстолетний, 



Я могу родить народ, 
Что песка несметней? 
 
13 
Да нужны ли мне стада, 
Роды и колена, 
Без тебя, моя звезда, 
Мальчик мой бесценный? 
 
14 
Нет, пред Богом грешен я 
Разуменьем скудным: 
Разве может Судия 
Быть неправосудным? 
 
15 
Нет, не глина я, хотя 
Сотворен из праха, 
И теперь мое дитя 
В огнь войдет без страха. 
 
16 
Заповедал Судия: 
"Народишь ты племя, 
И твое умножу Я, 
Умножая, семя". 
 
17 
Смысл словес его глубок. 
Рассуждая строго, 
Бог есть мысль и мысль есть Бог, 
Я - подобье Бога. 
 
18 
Не равняй людей с песком, 
Звездами не числи: 
Мысли в образе людском, 
Все мы - Божьи мысли. 
 
19 
Тлен - кресало и тесак, 
Дерево сгорает. 
Я есть мысль, мысль - Исаак, 
Мысль не умирает. 
 
20 
Он взглянул - и обомлел: 
Сын смотрел на пламя, - 
Точно так же Бог смотрел, 
Теми же глазами! 
 
21 
И с небес воззвал слуга, 
Богу предстоящий, 
И баран свои рога 



Выдвинул из чащи. 
 
1983 
 
ВРЕМЯ 
 
Разве не при мне кричал Исайя, 
Что повергнут в гноище завет? 
Не при мне ль, ахейцев потрясая, 
Сказывал стихи слепой аэд? 
Мы, от люльки двигаясь к могиле, 
Думаем, что движется оно, 
Но, живущие и те, кто жили, - 
Все мы рядом. То, что есть Давно, 
Что Сейчас и Завтра именуем, - 
Не определяет ничего. 
Смерть есть то, чего мы не минуем. 
Время - то, что в памяти мертво. 
И тому не раз я удивлялся, 
Как Ничто мы делим на года; 
Ангел в Апокалипсисе клялся, 
Что исчезнет время навсегда. 
 
1975 
 
В НИЩЕЙ ХАТЕ 
 
В нищей хате, в Назарете: 
Сологуб 
Женщины в синих рубашках стоят у колодца. 
Светится скупо внизу Назарет. 
Вечер сухою и колкой прохладою льется. 
Но кое-где еще глиняный город нагрет. 
Женщина с полным кувшином спускается к хате. 
Плотник ячменные хлебы испек. 
Уголь истлел в очаге, а над люлькой дитяти 
Через открытые двери сгустился восток. 
Было б неплохо купить для светильника масло,-  
Где там: гроша не найдут бедняки. 
Но, чтоб младенец без страха заснул, чтоб не гасла 
Нищая хата, слетелись в нее светляки. 
 
1985 
 
НОВЫЙ ИЕРУСАЛИМ 
 
Как прекрасен, о Господи, 
Твой Новый Иерусалим! 
Река стягивает его стан 
Блистающим кушаком, 
Конец которого под висячим мостом уходит  
Далеко, быть может, за Ливан. 
Более ровно его окружает 
Оборонительный пояс, 
И на могучей, родной, славянской заре 



Вавилонская мотопехота 
Кружится в своих металлических 
Изящных, самодвижущихся повозках. 
Как чиста подмосковная даль, 
Как прекрасна высокого плача 
Березовая стена. 
Ты собрал, о Господи, людей полевых, 
Ремесленных, посадских людей, 
И внушив им догадку построить 
Новый Иерусалим на Истре, 
Ты видел перед Собою, 
Ты, который видишь все, а Сам никому не виден, 
Старинный далекий город 
С пророками и царями, 
С храмом и виноградниками, 
Видел и Себя Самого, 
Въезжающего в этот город по узкой, 
Азиатской пыльной дороге, 
На тихом, ласковом ослике, 
И как там, 
Ты разбил жителей Нового Града 
На колена. 
Вот колено сосен - пастырей духовных, 
Колено елей-звездочетов, 
Колено дубов - воинов бронегрудых, 
Колено трав полевых бессильных, 
Колено трав полевых целебных, 
Колено цветов - знатных прихожан, 
Колено цветов - безвестных тружеников, 
Колено бабочек - щеголих, 
Колено волков - серых видений Каина, 
Колено ланей, чье изображенье - на Твоей книге, 
Колено волов, бездумно жующих своих соплеменников 
Траву и цветов-смиренников, 
Колено птиц, которым Ты присвоил 
Крылья серафимов, 
И колено птиц, 
Которых Ты щедро наградил 
Серебряными шекелями 
Своей несравненной гортани. 
А там, за антеннами, 
Над кровлями с детства запуганных людей,- 
Там в самом деле коровник? 
Там в самом деле колхозный амбар? 
Там в самом деле здание сельсовета? 
Там в самом деле котельная 
Дома отдыха фарисеев? 
Разве там - вдали - под перистыми облаками 
Не высится недавно отстроенный 
Храм Нового Иерусалима, 
Храм, возведенный нашими окованными руками? 
Как прекрасно, о Господи, 
Созданное Твоими работниками, 
Даже музей, в котором болтают, 
И никто не молится Твоему образу. 



И, может быть, даже колено, 
Которого не знал старый Иерусалим, 
Пьяное, сплошь плоть, сплошь прах, 
Тоже может стать прекрасным, 
Если Ты вдохнешь в него душу и простишь его... 
Не кровосмесительным, наговорным 
Злым зельем чернокнижников, 
А чистой, целомудренной кровью зари 
Напоены облака, и река, и вода родника, 
И широка, широка заря 
Над Новым Иерусалимом. 
 
1987 
 
НЕОПАЛИМОВСКАЯ БЫЛЬ 
 
Как с Плющихи свернешь,- в переулке, 
Словно в старой шкатулке, 
Три монахини шьют покрывала 
В коммуналке подвала. 
На себе-то одежа плохая, 
На трубе-то другая. 
Так трудились они для артели 
И церковное пели. 
Ладно-хорошо. 
С бельэтажа снесешь им, вздыхая, 
Колбасы, пачку чая, 
В самовар огонечку прибавят, 
Чашки-блюдца расставят, 
Дуют-пьют, дуют-пьют, все из блюдца, 
И чудесно смеются: 
"С полтора понедельника, малость, 
Доживать нам осталось. 
Скоро Пасха-то.- Правильно, Глаша, 
Скоро ихня да наша". 
Ладно-хорошо. 
Мальчик жил у нас, был пионером, 
А отец - инженером. 
Мягкий, робкий, пригожий при этом, 
Хоть немного с приветом: 
Знать, недуг испытал он тяжелый 
В раннем детстве, до школы. 
Он в метро до Дзержинской добрался 
И попасть постарался, 
Доложил: "Я хочу, чтоб вы знали: 
Три монашки в подвале 
Распевают, молитвы читают 
И о Боге болтают". 
А начальник: "Фамилия? Клячин? 
Хитрый враг будет схвачен! 
Подрастешь - вот и примем в чекисты, 
Да получше учись ты". 
Трех, за то что терпели и пели, 
Взяли ночью, в апреле. 
Три души, отдохнув, улетели 



К солнцу вербной недели... 
Для меня, вероятно, у Бога 
Дней осталось немного. 
Вот и выберу я самый тихий, 
Добреду до Плющихи. 
Я сверну в переулок знакомый. 
Нет соседей. Нет дома. 
Но стоят предо мною живые 
Евдокия, Мария, 
Третья, та, что постарше,- 
Глафира, Да вкусят они мира. 
Ладно-хорошо. 
 
1988 
 
* Печатается по: Семен Липкин, Письмена. Стихотворения, поэмы. М., "Худож. лит-ра", 1991. 
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•  02.04.2003 - "Я счастье отработал не только стихами:": Последнее выступление Семена Липкина 
http://www.yavlinsky.ru/culture/index.phtml?id=1047  
•  02.04.2003 - Памяти Семена Липкина 
http://www.yavlinsky.ru/culture/index.phtml?id=1045  
•  01.04.2003 - Умер Семен Липкин 
http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=1039  
•  25.03.2003 - Надо создавать международную альтернативу США 



http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=1021  
•  24.03.2003 - Ловушка для президента, или о тяге министров к треугольникам 
http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=1015  
•  16.03.2003 - О желаемом и возможном и еще немного о рейтингах 
http://www.yavlinsky.ru/press/index.phtml?id=979  
•  28.02.2003 - Иракский разлом 
http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=958  
•  06.02.2003 - До и после 23 марта 
http://www.yavlinsky.ru/news/index.phtml?id=888  
•  05.02.2003 - Россия перед выборами: шанс для осмысления 
http://www.yavlinsky.ru/elections/2003/index.phtml?id=837 

 


