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        ...И вновь требуется более прямое, исчезающее перед своим предметом слово. Такого слова, 
собственно, мне всегда и хотелось. 

О.С. 

 

        Пoэтическому сознанию Ольги Седаковой так свойственно проверять себя по 
неподвижным звездам, как говорили в докоперниковскую пору, по кормчим 
звездам, как выразился молодой Вяч.Иванов; по наиболее общим ориентирам 
европейской поэтической традиции. (Заметим, что в этой: позиции трудно не 
почувствовать некоего отблеска образа мыслей, в основе своей теократического, – 
но это так, в сторону.) К числу таковых звезд относится, например, Данте (кстати, 
теократичнейший автор "De Monarchia"). Но к числу их относится также Рильке, и 
мы хотели бы, имея в виду известное изречение Малларме о том, что стихи делают 
не из идей, а из слов, начать именно с уроженца Праги. Не только в силу 
временной дистанции, но также, например, потому, что итальянская силлабика уж 
очень несоизмерима с ходами русского стиха, Данте оставляет слишком мало места 
для сугубо конкретных сопоставлений его самого с его русскими отображениями; 
Рильке – совсем иное дело. 
        Казалось бы, именно парадигму Рильке в России уже невозможно открыть как 
нечто новое и неизвестное. Ничего себе, скажет кто-нибудь, нашли новость. Разве 
автор "Часослова", "Дуинских элегий" и "Сонетов к Орфею" не стал еще со времен 
Пастернака и Цветаевой любимым мифом образованных кругов России, одним из 
имен, которым разрозненные представители этих кругов из десятилетия в 
десятилетие обменивались как заветным паролем? И разве его не переводили даже 
в весьма мало, казалось бы, благоприятствовавшие таким трудам советские 
десятилетия? Сейчас, когда в странах немецкоязычных его давно уже стремятся 
вытеснить и позабыть, где же он и чтим, как не у нас? Но как раз то 
обстоятельство, что усвоение Рильке с самого начала стояло для целых поколений 
(к одному из которых принадлежу и я) под созвездием Пастернака, начинаясь для 
нас с пастернаковских переводов на самиздатовских машинописных страницах 
"Людей и положений": "Я зачитался. Я читал давно..." и, конечно, "Деревья 
складками коры...", – обстоятельство это весьма способствовало тому что Рильке, 
пропущенный через пастернаковский глаз, оборачивался автопортретом 
пастернаковского воображения и уже потому не совсем самим собою. Силой 
гипнотического воздействия аберрации передавались и знатокам немецкого 
подлинника: разве не об этом свидетельствуют, например, по-своему превосходные 
переводы К.Богатырева? Но Пастернак и Рильке как поэты были в значительной 
степени прямо-таки контрастирующими антиподами (при всей подлинности 
человеческого и читательского сочувствия Пастернака некоторым интуициям 



Рильке). Первое впечатление от этого контраста, если выразить его в самой 
неакадемической формулировке: Рильке прохладен и прозрачен, как стекло или 
драгоценный камень, Пастернак горяч и затуманен, как телесная субстанция; на 
ощупь первый ровен, второй шершав... У Пастернака ритм строки асимметричен 
как композиция картины или скульптуры барокко, он скошен в сторону, 
откидывается набок, артикулируя движение, устремленное к концу строки, т.е. к 
взрыву рифмы, как правило, неожиданной и в своей вольности, и в своей точности, 
словом, так или иначе обращающей на себя внимание. Именно в этом пункте 
Пастернак выдает свою футуристическую школу, но также принадлежность к 
своему поколению (посреди которого Мандельштам с его аскетическим 
отношением к рифме был очевидным исключением). Строка у него – поток, 
бегущий к своей цели, и слова внутри этого потока сливаются. У Рильке нет и не 
должно быть ничего подобного: артикуляция строк равномерна, каждое слово 
обособлено от других чуть приметной паузой и покоится в самом себе, приглашая 
читателя к медиативной остановке, рифмы, если они есть, вполне традиционны и 
ведут себя тихо – всё для того, чтобы акт созерцания и в поэте, и в читателе обрел 
отрешенную дистанцию по отношению к конкретности темы и телесности самого 
слова, чтобы голос звучал откуда-то издали, обретая резонанс в каком-то особом 
пространстве. С этим связано более глубокое, глубже укрытое различие – между 
топографической локализованностью Пастернака ("...руки родины, робости, 
дружбы, семьи...") и бездомным универсализмом Рильке, а также между 
модальностью восприятия у каждого из них пантеона всеевропейской классической 
поэзии. Самая биография Рильке, эта жизнь, прожитая от России и до Парижа, по 
гостеприимным и чужим замкам, завершившаяся в Мюзо, словно давала этому 
пантеону (наряду с реальностями уж и вовсе умопостигаемыми) эмоциональные 
функции дома, очага, родного пепелища. Но я должен прекратить затянувшееся 
сопоставление Рильке и Пастернака, хотя оно с самого начала втайне, но вполне 
прямо относится к характеристике поэзии Ольги Седаковой. Дело в том, что 
именно у нее Рильке, как никогда еще до сих пор в русской культуре, – не 
проекция на белый лист чего-то иного, но впервые он сам, и это очень существенно 
относится к ее собственной характеристике. Уже ее переводы из Рильке – не 
вторично подогнанная под оригинал фантазия, но нечто исходно, от самого ядра 
выращиваемое в принципе по законам его творчества, и это ощутимо отнюдь не 
только в каких-нибудь особенно удачных местах этих переводов, а в любой строке. 
Но и оригинальное стихотворение Седаковой "Давид поет Саулу", по смыслу 
своему задуманное и выполненное как спор с одноименным стихотворением 
Рильке, спор по всем правилам античного "агона": у Рильке певец отгонял от царя 
унылую одержимость напоминанием о чувственных радостях, у Седаковой 
предлагается катарсис изнутри самой доводимой до катарсиса безутешности, – 
ведь оно по своей музыкальной фактуре (в особенности когда дело доходит до 
коды), а также по всей организации соотношения между словом и метафизическим 
заданием гораздо больше похоже на подлинного Рильке, чем любые переводы. Так 
ведь бывает: скажем, человеку, вовсе не читающему по-латыни, однако 
желающему понять, для чего это Гораций так часто писал алкеевой строфой, что он 
имел при этом в предмете, хочется предложить вовсе никакой не перевод из 
Горация, а написанное той же строфой раннее стихотворение Вяч.Иванова – "О 
боги, вражье мертвое воинство...", схватывающее как раз то, что нормально 
пропадает в переводах; так и упомянутое стихотворение Седаковой из самой сферы 
русского языка может дать адекватное направление читательским попыткам 
вообразить себе Рильке, не читав его по-немецки. Более или менее то же можно 
сказать о целой группе ее стихотворений – тут и триптих "Варлаам и Иоасаф", как 
и в случае "Давид поет Саулу", предлагающий самозабвенное траурное ликование 



медлительных созвучий, и еще кое-что. 
        Но что бы мы ни имели сказать о Рильке как о парадигматическом импульсе 
для Седаковой, – и Рильке, и уж тем более Данте некогда до конца сбылись в самих 
себе. Можно им в крайнем случае подражать (как замечает сама Седакова, "это 
почти то же, что брать пример с самой поэзии"). Иначе говоря, их фигуры – 
почти заместительные метафоры некоей "идеи" в платоновском смысле, 
подражание которым слишком уж онтологично для стратегии замысла и 
выполнения. Чего с ними сделать нельзя, так это их продолжить, говорить за них – 
у них уже и так все сказано. 
        Я, признаться, издавна привык думать, что, каким бы ни было значение для 
ориентации неподвижных звезд, на другом уровне, в другой плоскости для поэта 
совсем по-особому бывает важен тот среди предшественников, кто, напротив, при 
несомненном масштабе не совсем реализовал себя и как раз в меру своего 
масштаба воспринимается как недовоплощенная потенциальность; кто-то, кого 
позволительно назвать великим неудачником. В его случае между почином и 
осуществлением остается зазор, зовущий к работе тех, кто приходит затем, – может 
ли быть для творческой воли более нужный подарок? Для Пушкина такую роль 
сыграл Батюшков, для Блока – Аполлон Григорьев, для Мандельштама – скажем, 
Коневской, для Ахматовой, того же Мандельштама, отчасти Пастернака – 
Иннокентий Анненский, и т.д. Когда я однажды заговорил об этом с самой Ольгой 
Александровной, она назвала – Заболоцкого. Мне до сих пор кажется, что для меня 
это прояснило очень многое. Только для того, чтобы увидеть недовоплощенную 
парадигму Заболоцкого на уровне, так сказать, платоновских идей, нужно сделать 
усилие и отвлечься от всех чересчур актуальных ее контекстов – от обэриутских 
ритуалов абсурда в начале и от официозного классицизма под конец, – 
сосредоточивая преимущественное внимание на тех строках, которые равно могли 
бы быть и у раннего, и у позднего Заболоцкого, на чем-нибудь вроде "Лица коня". 
Вот несостоявшаяся, не до конца состоявшаяся возможность русской 
метафизической поэзии XX столетия* как синтеза, который вобрал бы в себя 
наследие Баратынского и Тютчева (и неожиданно явил бы немало общих черт с тем 
же Рильке – никаких горячих или тепловатых шероховатостей, работа именно с 
прозрачностью охлажденного слова, и вместо богатства словаря – очень жесткий 
отбор лексики, до того универсально-всеобщей, что как бы уже и ничьей, 
"Божьей"). 
        Очень логично, что Седакова, признающаяся в том, что ее цель – "более 
прямое, исчезающее перед своим предметом слово", так хвалит самые именования 
прозрачности на различных языках: "chiaro, durchsichtig". Надо сказать, что ее 
собственные стихи, как правило, очень яcны, ясны в самом простом смысле слова. 
Ясности тем больше, чем ближе к средоточию ее тем, и разве что на периферии 
тематического круга она порой несколько убывает, никогда не исчезая. К 
диковинным приключениям ее Музы в пространстве нашего времени относится то, 
что именно эта ясность воспринимается как непонятность, даже как игра в 
непонятность, – но это уже характеризует читателя, никак не самое Музу. 
        Не менее необходимо для поэзии Седаковой, как дополнение и фон ко всему, 
что chiaro, durchsichtig, – присутствие синтаксических угловатостей, столь важных, 
между прочим, и у Заболоцкого. В моих глазах едва ли не самый удачный 
седаковский зачин, рискну сказать, один из образцовых зачинов в русской поэзии 
нашего века, – это начало уже помянутых стихов про Давида и Саула, сразу 
вводящее не то чтобы просто in medias res, но вовнутрь чего-то вроде бесконечной 
мелодии Рихарда Вагнера: 



– Да, мой господин, и душа для души – 
не врач и не умная стража. 
(Ты слышишь, как струны мои хороши?) 
Не мать, не сестра, а селенье в глуши 
И долгая зимняя пряжа. 

        Невозможно отрицать, что в поэтической программе Ольги Седаковой, 
продуманной в ее прозе и реализуемой в стихах, есть риск, есть сознательный 
выбор опасности. Конечно, опасность особенно явственно ощутима в наше время, 
когда все предсказания Баратынского насчет дней Последнего Поэта сбываются 
так, чтобы стать заметными даже самому невнимательному из наблюдателей, когда 
суровый смех – не самый худой ответ на стихи, потому что это все-таки ответ. Но я 
не об этом. Готовность встретить суровый смех входила для поэта в условия игры 
во все времена, тот же Баратынский, увы, слишком хорошо знал это по 
собственному опыту**. Куда опаснее, во-первых, то, что с каждым мигом 
накопляется, загромождая умопостигаемое пространство, число уже сказанных; 
уже исчерпанных слов; во-вторых, то, что акустика времени так неблагоприятна 
для повышений голоса, для оркестровых tutti, словом, для патетики. Скажем, зло 
вчерашнего дня (на часах истории – только что минувшей минуты) было для 
нашего сенсорного ощущения таким, что оно делало тональность "Элегии, 
переходящей в реквием" или "Нелирического отступления" вполне адекватным 
ответом. То время, вопреки внешней очевидности, было патетичным, и даже 
весьма. Потаенные, раздающиеся только во внутреннем пространстве звуки тогда 
очень легко переходили на forte: 

...Неслышимо, но грубо 
военный горн, неодолимый горн 
велит через заставы карантина: 
вставать!.. 

        Зло сегодняшнего, зло предсказуемого завтрашнего дня – хитрее, на него уже 
не подымешь голос, даже и неслышимый. Тут дело не только в умствованиях 
набравших силу ничевошенек (см. статью Цветаевой об Андрее Белом); к 
умствованиям можно и должно не прислушиваться, но объективное, ни от кого не 
зависящее изменение акустики – дело серьезное, с ним не считаться нельзя. Надо 
сказать, что Ольга Александровна прекрасно это понимает, как видно из ее устных 
и письменных высказываний последнего времени. Внимательный читатель давно 
заметил в ее последних стихах поиски новой трезвенности, шаги в сторону 
приглушенной мягкости, простоты. Конечно, риска, заложенного в самой природе 
метафизической поэзии, такая стратегия не снимает. 
        Но под конец скажу от себя и очень лично: для меня мое уважение к поэзии 
Седаковой и выбор в ее пользу не в последнюю очередь обусловлены тем, как 
отважно и с каким тихим, обдуманным вызовом она берет на себя сознаваемую 
опасность, не отводя взгляда. 

        * Во избежание недоразумений: термин "метафизическая поэзия" употреблен в 
данном случае с некоторой оглядкой издали на английских Metaphysical Роеts XVII 
столетия (и на их рецепцию в элиотовском кругу), но без всякой оглядки на 
специфические (негативные) коннотации, данные слову "метафизика" у Хайдеггера 
и воспринятые в современном православном хайдеггерианстве. Я предпочел слово 
"метафизика" слову "философия" только потому, что жанровое понятие 
"философской поэзии" чересчур уж узко, а понятие присутствия "философии 



вообще" в поэзии, напротив, слишком неопределенно. У позднего Пушкина можно 
найти не меньше, может быть больше, философии, чем у Баратынского или 
Тютчева; но Баратынский и Тютчев "метафизичны", а Пушкин – определенно нет. 
        ** Весьма назидательное чтение, утешение для поэта и шанс вразумления для 
критика – перечитывать то, что писали о ныне чтимых поэтах при их жизни. 
Только надо принуждать себя читать, отказываясь от всезнания, даваемого 
позднейшей перспективой, словно бы из того времени. 

 

Начало книги Ольги Седаковой 

 


