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Было время, когда поэзия Ахматовой могла казаться чем-то вроде изящной и порочной 
салонной безделушки: можно увлечься, но не стоит принимать всерьез. 

«Когда я читаю «Я надела узкую юбку», смеются». 

Но уже в 1916 г. О. Мандельштам писал: 

«В последних стихах Ахматовой произошел перелом к гиератической важности, 
религиозной простоте и торжественности: я бы сказал — после женщины настал черед 
жены. Помните: «Смиренная, одетая убого, но видом величавая жена». Голос отречения 
крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее поэзия близится к 
тому, чтобы стать одним из символов величия России». 

А в своей лирике он назвал ее Кассандрой — именем вещей дочери троянского царя 
Приама, пророчествовавшей о будущих испытаниях и никем не услышанной. 

«Одним из символов величия России»... Эти слова не случайно сказаны после того, как 
началась первая мировая война и в канун революции. У Музы Ахматовой теперь были 
причины соединить свой голос со вдовьим плачем, зазвеневшим по деревням, как сказано 
в ее стихах об июле 1914 г. 

...Есть интонация, которую не спутаешь ни с какой другой. Ее не раз стилизовали, но ее 
простоты нельзя подделать— она либо есть, либо нет, для нее нужен не только склад 
поэтики, но и склад души. Она звучит в старинных летописях, в исторических песнях, 
повествующих о трудных часах истории России. «...И бысть плачь и туга в Руси и по всей 
земли слышавшим сию беду»,— читаем мы у летописца. И еще: «И бе видети страх и 
трепет, яко на христьянске роде страх, и колебанье, и беда упространися». И еще, почти в 
песенном ритме: «От зверей телеса их снедаема, и от множества птиц растерзаема...» Это 
голос самой что ни на есть древней, самой общей, наиболее первичной реакции на 
всенародное горе— мне больно, всем больно, и моя боль неотделима от боли других, а 
потому при всем неистовстве растворена спокойствием эпоса. У Ахматовой так и сказано: 
«спокойно».  

Так не зря мы не вместе бедовали, 
Даже без надежды раз вздохнуть – 
Присягнули – проголосовали 
И спокойно продолжали путь.  

Не будь Ахматовой, кто еще с такой верностью продолжил бы традицию летописцев и 
плакальщиц? Тут сила не в свежести мыслей вокруг события, не в остроте необычных 
слов, вообще не в чем-либо специальном, частном, отдельном, каково, по определению, 
все «интеллигентское». Лихолетье и есть лихолетье, каким именем его ни зови. Тут никто 
не стыдится плакать, но в плаче — и мужество, и выдержка, и даже некоторая 
отработанная осанка, потому что ведь это слезы на миру, как на миру та смерть, которая, 
по русской пословице, «красна». На миру можно криком кричать, можно выть в голос, но 
соблюдая ненарушимый внутренний порядок причитания.  

Соединение безудержности вопля с отработанностью осанки, ритуал плача на людях, 
интимный жест с оглядкой на соучастников и свидетелей действа — все это вызывает в 
современном сознании мысль о театре. Что ж, театральные ассоциации сами шли к ее 



облику. О. Мандельштам в стихах сравнил ее с великой трагической актрисой прошлого 
столетия:  

Так — негодующая Федра —  
Стояла некогда Рашель.  

Они идут к ее поэзии. Она сама уподобила поэта беззащитно-открытой фигуре на 
освещенной сцене:  

И рампа торчит под ногами,  
Всё мертвенно, пусто, светло,  
Лайм-лайта холодное пламя  
Его заклеймило чело...  

И все же, и все же плакальщица в Ахматовой куда глубже, куда сильнее актрисы. Даже 
Рашели.  

Дело, разумеется, вовсе не в том, что на поверхности ахматовской поэзии время от 
времени появляются внешние приметы оглядки на фольклор: заглавия— «Причитание», 
«Заклинание», словечки вроде «скоморошина» и прочая. Это у нее почти всегда 
получается уместно и удачно, но само по себе значило бы немного. У Цветаевой 
фольклористической подцветки не меньше, а много больше, что не мешает ее творчеству 
быть в каждом слове чисто «интеллигентским», то есть ориентированным на особое в 
противовес эпически-всеобщему, на отталкивания от всеобщего как тривиального. Слово 
«интиллигентский» я употребляю не в похвалу и не в порицание; это и не хорошо и не 
плохо – это иначе. Вот началась война 1914г. – первое из испытаний «не календарного», 
«настоящего» двадцатого века. Цветаеву занимает то же, что всегда: ее «я», стоящее 
против «всех». Если плохая литература до отвращения клянет Германию, то самое время 
начать с вызовом славить врага: «Германия, мое безумье! Германия — моя любовь!»— 
классический пример «интеллигентской» реакции. В эту же пору О. Мандельштам 
отрешенно рассматривает карту Европы и умно размышляет об окончании столетнего 
цикла — со времен Бонапарта и Меттерниха; Хлебников строит неославянофильский миф 
— «напор слави единой на немь»... У Ахматовой Германия даже не упоминается; никаких 
историософских идей, вообще никаких специальных «своих мыслей». Такой ясный и 
твердый ум, который куда труднее заморочить и сбить с толку, чем умы столь многих 
знаменитых современников, еще и потому, что он, этот здравый женский ум, не знает 
мужского соблазна преклонения перед так называемой исторической необходимостью и 
тому подобными штучками; но вот «свои мысли» не по ее части. Ее дело женское: быть 
извечной женщиной — грешной Евой, но быть и боярыней Морозовой, твердой в своей 
вере в час всеобщего отступничества. Быть всем, чем может быть женщина. И 
«монархиней» («Мама, не королевствуй!» — говорил ей в детстве сын). И «дамой» (ее 
поэзия осваивала это, не становясь «дамской» поэзией). И «бабой». 

Отступление о «бабьем» в Ахматовой: чисто конструктивный уровень ее стихов, 
характеризующийся, во-первых, смысловым противопоставлением двух ровно 
поделенных половинок четверостишия («И вовсе я не пророчица...» — «А просто мне петь 
не хочется...»), во-вторых, игрой на контрастах цитатных формул и разговорнейших 
оборотов («Задыхалась в смраде и крови, не могла я больше в этом доме...», «...А ничего, 
живи!»), неспроста напоминает, порой куда как неожиданно, нормальную структуру 
частушки. Когда ей сообщили частушечный текст: 



Дура, дура, дура я, 
Дура я проклятая, 
У него четыре дуры, 
А я дура пятая,— 

она, по свидетельству А. Наймана, заявила: «Это я. И это мои стихи». 

Ее дело было назвать лихолетье лихолетьем, как в старой летописи. Творить надгробное 
рыдание, не отделяя себя ни от кого. Еще задолго до лет сталинщины, когда ей пришлось 
говорить о собственной материнской скорби по трижды арестованному сыну, она в том же 
тоне, от первого лица, говорила о беде матерей в пору гражданской войны («Для того ль 
тебя носила я когда-то на руках...»). 

Она уже знала, к чему призвана. 
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