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Два слова о том, до чего же трудно переводить библейскую поэзию

ДВА СЛОВА О ТОМ, ДО ЧЕГО ЖЕ ТРУДНО ПЕРЕВОДИТЬ
БИБЛЕЙСКУЮ ПОЭЗИЮ

Когда мы переходим от русских и церковно-славянских текстов Библии, что у
нас на слуху, и от тех греческих оборотов Септуагинты, к которым восходят
предлагаемые ими решения, и от привычных из западной словесности
латинских библеизмов к древнееврейскому оригиналу, нас потрясает прямота
выражения: такая прямота, при которой каждый раз выбирается поистине
кратчайший путь от реальности к слову и от слова к сердцу. В сравнении с
этой прямотой любое самое прекрасное переложение покажется
искусственным и декоративным: торжественность вместо первозданности и
благочестие вместо самой святыни. А там слова всё больше краткие,
никакого “плетения словес”, сплетания корней (так удающегося, признаться,
по-гречески и по-славянски); ритм свободный, но отчетливый и сжатый —
тонический отсчет ударений, чаще всего по три. Естественный, как дыхание,
речитативный распев. И такие созвучия! Знаете, как будет перечисление из
148 псалма, стих 4 — “Небеса небес, и вода, яже превыше небес”? “Љmej
haљљamajim whammajim ’aљer me‘alal haљљamajim”, эти словно сами собой,
как в хорошей народной присказке, снова и снова подвертывающиеся и
складно ложащиеся на язык живые “ш”, “м” и “й”. (Кто бы написал про эти
священные звуки так, как Мандельштам, — про багряные “уни” и “ани”
армянской речи?) И вот этого уж точно не передаст никакой перевод...

Во избежание недоразумений: когда я противопоставляю то, что Блаженный
Иероним называл “Hebraica veritas”, то есть словесную подлинность
еврейского текста, даже и самой Септуагинте, созданной еврейскими
книжниками дохристианской эллинистической поры в Александрии и
оказавшей необозримое и плодотворное воздействие на становление всей
христианской культуры, я имею в виду энергию речи и облик слова, а не те
смысловые разночтения, которые имеются в некоторых местах между
Септуагинтой и дошедшим до нас так называемым масоретским еврейским
изводом Библии; нет сомнения, что создатели Септуагинты имели перед собой
в качестве оригинала текст в некоторых частностях отличный от того,
который был фиксирован в VI — X веках н. э. еврейскими учеными
“масоретами”, — для догуттенберговской эпохи некий коэффициент
текучести текста само собой разумеется, и удивляться приходится скорее
тому, что расхождений так мало (хотя с полемическими целями они нередко
до крайности преувеличиваются). Вполне похоже на то, что в ряде случаев
именно Септуагинта отражает более древний извод. Как раз в случае Книги
Псалмов проблем такого рода практически нет; и я говорю сейчас не о
текстологии, а о самом качестве языка.

В чем дело? Язык Септуагинты — это язык богословской рефлексии; чего
стоит, скажем, слово Pantokrбatwr, в традиционной славянско-русской
передаче “Вседержитель”! Это же вероучительный тезис: Бог объемлет весь
универсум Своей властью, Бог всемогущ (в некоторых случаях, например в
псалме 90, по масоретскому счету 91, стих 1, где Септуагинта и вслед за ней
славянский перевод предлагают иные варианты, Синодальный перевод и
дает — вслед за латынью Бл. Иеронима — именно “Всемогущий” как
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синоним к “Вседержитель”); и сложный состав двукорневого слова — под
стать богословской теме. А в подлиннике этому соответствует имя
“Шаддай”. Различие очень типично. Во-первых, опять-таки по-гречески и по-
русски получается вдвое длиннее — по четыре слога против двух. Во-вторых,
“Вседержитель” — это эпитет, “Шаддай” — имя собственное. В-третьих, в
составе этого имени нет абстрактных, мыслительных слов-концептов вроде
“всё”. По правде говоря, его этимология не так уж ясна, но очевидно, что
передается идея мощи — то ли через образ сокрушительного действия (если
от корня љdd), то ли, что вероятнее, через соотнесение с образом гор
(уступаю искушению вспомнить цветаевское “Богу сил, Богу гор”). Не
рефлексия, не дискурс — первичный опыт, лежащий в основе любого
богословствования. Если бы не было церковнославянского “Крепкий”
(“Святый Боже, Святый Крепкий...”), такого же особенного, древнего,
одновременно и понятного, и не совсем прозрачного, такого же краткого и
сжатого, имя это, пожалуй, было бы уж вовсе непереводимо.

...Девять лет назад я сидел за столом в иерусалимском доме известного
переводчика Библии на французский язык Андре Шураки (Andrбe Chouraqui).
О его переводе чуть ниже скажу несколько слов. Монологу этого
изощренного экспериментатора (и в давнее время — собеседника известных
деятелей французской культуры, а также Бубера) был неожиданно
предпослан наподобие эпиграфа немудрящий еврейский анекдотец. Еврей
переходит границу; таможенник спрашивает: “Что в сумке?” Еврей отвечает:
“Шофар” (то самое, от звука чего развалились стены Иерихона, — духовой
инструмент из бараньего рога). “А что такое — „шофар”?” — спрашивает
таможенник. На этом месте еврей, должно быть, вспоминает всю
европейскую традицию библейских переводов: “Ну, труба”. — “Так бы и
говорил — труба”, — ворчит таможенник. А еврей: “Так ведь шофар — это
ж не труба...” (Шураки, в лицах представляя героя анекдота, делал на этом
месте выражение одновременно беспомощное и хитроватое. В его
собственном переводе шофар называется только “шофар” — shophar — и
больше никак.) Для разговора о переводе, согласитесь, довольно
пессимистический эпиграф. Шофар — не труба, труба — не шофар; что
сказано на одном языке, не выйдет на другом; уже древний книжник в
Александрии не мог не усложнять в греческой передаче таких сильных
именно своей простотой слов пастуха Давида, а уж мы-то, сегодняшние, —
насколько же мы дальше от того состояния слова, которое хотя бы на
головной манер сумел так точно обозначить в своих стихах Гёте: “...Wie das
Wort so wichtig dort war, / Weil es ein gesprochen Wort war” (“...До чего же
весомо было там слово — ибо это было слово выговариваемое”). Да,
выговариваемое, проговариваемое, выкрикиваемое нараспев, выпеваемое —
живое, и в записи устное, а не так, чтобы написать, а ученые коллеги после
глазами прочитают... Это-то автор “Западно-Восточного дивана” схватил
абсолютно верно (что бы ни говорить о присущей этому гётевскому циклу
совершенно небиблейской атмосфере несколько туристского любования и
самоуслаждения, европеец отдыхает от своих проблем на патриархальном
азиатском ветерке).

В XX веке были предприняты переводческие попытки помочь европейскому
читателю почувствовать именно те особенности ветхозаветного слова,
которые не вмещались уже в Септуагинту и затем в прочие переводы.
Довольно понятно, что наиболее радикальные эксперименты последовали со
стороны иудаизма (правда, в обоих случаях весьма либерального и, что
называется, открытого): это “Die Schrift” очень известного еврейско-



немецкого философа и писателя Мартина Бубера и “Bible” вышеупомянутого
Андре Шураки (который по причине своих филохристианских чувств перевел
и Новый Завет). Не менее понятно, что немецкий язык способен к
экспериментам по части передачи первозданности несравнимо лучше, чем
чересчур цивилизованный французский. К тому же недаром Герман Гессе в
свое время — правда, безуспешно — предлагал Бубера именно как
немецкоязычного писателя на Нобелевскую премию. Бубер — весьма
незаурядный стилист, а у истоков работы стоял его также весьма известный,
рано умерший сотоварищ по культурной работе Франц Розенцвейг.
Литературно буберовская работа выглядит убедительнее. Так или иначе,
частота, с которой сегодня перевод Бубера переиздается в мире немецкого
языка, а перевод Шураки — во Франции, весьма велика, и притом примерно в
равной степени; очевидно, они отвечают какой-то реальной потребности,
которой не может удовлетворить ни традиционный тип перевода, ни
осовременивающие парафразы типа Good News Bible на всех языках. При
отмеченном выше различии в литературном качестве у них есть общие черты.
Их сила — в пристальности, с которой они вглядываются в лексические
нюансы подлинника, даже в этимологию слов (Шураки заходит в этом
особенно далеко). Их слабость, увы, в искусственности выражения. Поэтика
буберовского перевода обусловлена мощным влиянием немецкого
символизма, культурная атмосфера которого была, что ни говори, родиной
для этого философа, с еврейской традицией связанного отношениями куда
более мечтательными. Так чувствуется, что неподалеку и Георге, и Рильке, и
эссеистика “философии жизни”, и югендштиль. Из этой атмосферы
вырастает стратегия поисков первозданности слова, отдаленно сопоставимая с
языковыми изысками Хайдеггера, тоже ведь устремленными к
первозданности, к реконструкции того, что до всего, — но, говоря по-
шиллеровски, не “наивно”, а вполне “сентиментально”: сложность
взыскует простоты на путях дальнейшего усложнения. Та опасность, которая
у Бубера оборачивается стилизацией, у Шураки больше похожа на ученый
эксперимент; в конце концов, его перевод норовит оставить как можно
больше слов вовсе не переведенными, а транслитерированными, как в случае с
“шофаром”. Для меня оба перевода — это не совсем переводы для читателей,
скорее переводы для переводчиков. Но для переводчика я лично не вижу
возможности без них обойтись. Это каждый раз — напоминание об особенно
трудных обязанностях, заставляющее сильнее напрячься в усилии если не
преодолеть, так уменьшить расстояние между словом Библии и нашим, таким
поздним, словом (для начала перечувствовав это расстояние).

Заметим, что, когда мы говорим об особенностях подлинника в сравнении
даже и с Септуагинтой, свести вопрос к разнице лингвистической или, так
сказать, культурно-морфологической между эллинством и иудейством было
бы не совсем корректно. Дело в том, что и разработка Библии в еврейской
среде и в пределах по крайней мере семитской языковой сферы, в таргумах,
то есть арамейских переводах-парафразах, в особенности же в мидрашах, то
есть экзегетико-гомилетических толкованиях, совершенно неизбежно
движется все дальше от пророческого опыта, в сторону теологической
рефлексии, не совсем такой, как грекоязычная, но по-своему сменявшей
парадигму. Слова, как это совершенно естественно в ходе умственного
развития, дифференцируются в своем значении, а потому отходят от статуса
“выговариваемого слова” и приближаются к статусу термина. Или вот то же
имя “Шаддай”, о котором шла речь. Септуагинта заменила его, как мы
видели, богословским эпитетом. Но раввиническая интерпретация предлагала
разъять его на “ша” и “ддай” (“Который-довлеет”), превратив из имени



также в учительный тезис о Божественной самодостаточности... Путь от
опыта к доктрине.

Если им уже тогда недоставало простоты — что сказать о нас?

Вот еще несколько примеров, чтобы яснее был масштаб трудностей.

В Синодальном переводе в первом стихе первой главы Книги Иова про героя
сказано, что он был “непорочен, справедлив” — по смыслу все так (кроме
того, что между эпитетами, группируемыми попарно, нужно бы союз —
“непорочен и справедлив”); но по-еврейски сказано — “tam wjaљar”, что дает
для начала в два раза меньше слогов; нет, вы послушайте, как звучит
“непорочен и справедлив” и как звучит “tam wjaљar”! И какие это в
оригинале слова! “Tam” значит, собственно, “целый”, “без ущерба”, от
которого ничего не отколото и не отбито, ни с какого края не сыскать хитрой
и царапающей зазубринки, а значит — без вреда, без вины, без лукавства;
“jaљar” — слово, известное еще в аккадском, — это “прямой”, “ровный”,
опять же без кривизн, без ухабов, без подстерегающих провалов и ям;
“прямой” и в нравственном смысле, но так, что нравственный смысл
непосредственно и на наших глазах следует из смысла сугубо конкретного,
зрительно-осязательного. Лютер когда-то перевел “schlecht und recht” — в те
времена “schlecht” могло еще значить вовсе не “плохой”, как в наше, а
“скромный”, “простой” (ср. современное “schlicht”). Это звучало
одновременно и лаконично, и как присловье, что, пожалуй, неплохо. Но нынче
словосочетание “schlecht und recht”, став в прежнем смысле непонятным,
давно уже оторвалось от контекста и употребляется в совсем иных значениях.

Или вот: “Исповедайтеся Господеви, яко благ, яко в век милость Его”, —
слышим мы в наших храмах начальный стих 117 псалма (по масоретскому и
протестантскому счету 118). По-еврейски “hodu...” — “благодарите
Господа”, тот самый корень, что присутствует в слове “спасибо” на иврите, в
том слове, которое в Израиле приходится тысячу раз на дню говорить и
слышать при обстоятельствах сугубо будничных. (Однако благодарственная
жертва обозначается в Библии тем же самым словом; уж такова мудрость
языка, не позволяющая вовсе уж отлучать житейского от святыни — в конце
концов, наше “спасиБо[г], “спаси Господи”, есть формула тоже сакральная.)
И до чего же по-разному звучит: “исповедайтеся” — шесть слогов, “hodu”
— всего два. Синодальный перевод — “славьте”, что достаточно обосновано
семантикой и притом хорошо передает фонетическую сжатость,
концентрацию смысла. В моем переводе читатель найдет на этом месте то же
слово — ничего лучшего я не придумал. Но теперь придется против ожидания
читателя сказать несколько слов в защиту церковно-славянского перевода (и
стоящей за ним Септуагинты). Дело в том, что еврейский глагол
“благодарить” явственно, ощутимо связан с семантикой знания и признания
(корни соответственно JDH и JD’) — как русское “признательность”.
Благодарить Бога — значит осознать в себе самом и признать перед Ним и
людьми, что обязан Ему благодарностью; а это уже значит в некотором
смысле “исповедать” и даже “исповедаться”. Славяно-греческая
усложненность передает какие-то оттенки смыслового богатства подлинника,
которых иначе и не передать.

Или псалом 144/145, стих 16, где по-славянски звучат слова, вошедшие в
молитву перед трапезой: “И исполняеши всякое животно благоволенiя”.
Понятно ли, о чем идет речь? Можно ли сказать, что хищный зверь,



получивший от Бога соответствующую его натуре пищу, при удовлетворении
своего голода полон благоволения? В подлиннике сказано: “...umasbija’ lekhol-
haj razon”. Собственно, текст можно понимать двояко. Либо razon,
“желание”, “воление”, — это царственное изволение Бога, проявляемое Им
при одарении твари пищей. Этой интерпретации следует Синодальный
перевод: “...и насыщаешь все живущее по благоволению”, — имеется в виду:
по Своему благоволению. Так же понят текст у Бубера: “Der du deine Hand
цffnest und alles Lebende sдttigst mit Gefallen”. Либо речь идет о “желании”
твари, которое удовлетворяется пищей; каждое существо получает “по
желанию”, как по-русски говорится, “вволю” — что ему надо и сколько ему
надо. Так понимает Шураки: “Tu ouvres ta main et tu assouvis tout vivant а
sauhait”. И здесь тоже неожиданно хочется сказать несколько слов в защиту
славянского перевода и стоящей за ним Септуагинты. Подать пищу, то есть,
собственно, пригласить к трапезе, к накрытому столу, — это для
патриархального сознания никогда не “всего лишь” удовлетворение
потребности в еде; это как сказать “мир тебе!”. (Я в детстве слыхал от
старших, как русская, укрывавшаяся от сталинщины в Средней Азии и
специализировавшаяся на поисках воды в пустыне, во время этих поисков
вышла однажды к стану так называемых басмачей, которые как раз в это
время присели поесть. Она понимала, чтбо ей грозит, но знание местных
обычаев внушило ей без замедления подсесть к трапезе: приобретя таким
образом статус гостьи, она получила не только свою долю еды и воды, но и
неприкосновенность.) Живые существа за широким столом Творца — это ли
не “благоволение”?

А вспомните, чему в первом псалме уподобляется жизнь праведная,
благословенная, благодатная (опять не обойдешься без лексики греко-
славянской), — дереву, которое вовремя приносит свои плоды и листву
которого не поражает болезнь, которое растет и растет. Гумилев мечтательно
желал стать таким деревом, чтобы “не плакать и не петь”, “безмолвно
поднимаясь в вышину”; но праведники в псалмах заливаются плачем и песней
— а ведь вправду подобны деревьям. Здесь “наивно”, то есть реально, дано то
самое, о чем Руссо или Толстой размышляли, увы, лишь “сентиментально”:
неущербленная, неискривленная простота.

Сергей Аверинцев.
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