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ВРЕМЕНА И НРАВЫ

СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ
О духе времени и чувстве юмора

СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ

*

О ДУХЕ ВРЕМЕНИ И ЧУВСТВЕ ЮМОРА

Кто бывал в Вене, знает барочное здание в восточном уголке старого
города, в старом университетском районе, наискосок от иезуитской
церкви. Внутри — фрески XVIII века: аллегорические фигуры Наук и
Добродетелей в облаках и лучах, мягкая такая фактура. Когда-то там
была резиденция Университета, при Франце-Йозефе переехавшего на
Ринг; сейчас там обретается австрийская Академия наук, устроившая в
начале 1995 года трехдневные публичные чтения, из коих первый день был
посвящен темам философским (в довольно расширительном смысле
слова); второй — темам теологическим; третий — политическим.
Должен сознаться, что для меня лично наиболее удавшимся показался
средний, теологический день (в основном за счет прекрасного доклада И.
Б. Метца); но сам я был приглашен говорить в первый день. У меня были
две причины принять приглашение. Во-первых, оно исходило от человека,
своей редкостной добротой и теплой отзывчивостью заслужившего
глубокое уважение: его звали Вольфганг Краус, он был автором ряда книг
эссеистической прозы и возглавлял венскую писательскую организацию;
за минувшее с тех пор время он, увы, оставил этот мир. Во-вторых, меня
привлекала мысль говорить в барочном зале...

Когда кончилась моя речь, когда кончилась даже последовавшая за ней
краткая дискуссия, в зал вошла профессиональная феминистка 1 . Пройдя
к микрофону, она заявила: “Я не была на докладе, он меня не интересует.
Для меня важно только одно: в президиуме мужчин на одного больше, чем
женщин”. Не в микрофон, не на весь зал, но довольно громко я заметил:
“О более подходящей иллюстрации к моему выступлению я не мог бы
мечтать!” Те, кто сидели в ближних рядах, расслышали — и лица были
позабавленные.

Речь опубликована в журнале: “Conturen. Das Magazin zur Zeit”, 1997, № 1,
S. 56 — 60. Читателям “Нового мира” я решаюсь предложить авторский
перевод, который я старался сделать настолько точным, насколько это
было возможно, за вычетом мелочей: скажем, строку из Катулла я
предлагал по-немецки в несколько вольном, но чудесном переводе старого
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Эдуарда Мёрике — по-русски это не имело бы никакого смысла; подобным
же образом снято несколько полуцитат из немецких классиков. Но я
прошу читателя все время помнить, что целый ряд мелочей, в переводе
сохраненных, рассчитан именно на венскую публику .

 

Как знает всякий, ни магнита, ни источника тока не бывает и не может быть
без противоположности взаимосоотнесенных полюсов. Положительный
полюс мгновенно перестает существовать, если отнять полюс
отрицательный, и наоборот. Только из противоположности, из полярности,
из напряжения возникает игра энергий. Этому когда-то учили нас Гераклит
и Лао-цзы. Об этом говорят такие формулы мудрости, как polemoV pat а hr
p ў agtwg2 и инь и ян.

Я отнюдь не намерен предлагать новую — сотую или тысячную? —
дефиницию юмора. Моя аргументация вращается не вокруг определения
этого феномена, столь важного для природы человека как животного
смеющегося, animal ridens, — но вокруг его предпосылки. Эта предпосылка
точно так же необходима, как в случаях магнита и тока. Нет и не может
быть юмора без противоположности взаимосоотнесенных полюсов, без
контраста между консервативными ценностями — и мятежом, между
правилом — и исключением, между нормой — и прагматикой, между
стабильными табу унаследованной этики — и правами конкретного,
единократного, действительного; и притом необходимо, чтобы эта
противоположность воспринималась достаточно остро, чтобы она вправду
доводила до слез — но и до смеха, иначе — какой уж юмор? А это значит,
что человек способен к юмору в том случае и в той мере, в которой он
остается способным к соблюдению заветов и запретов.

Неспроста к лучшим проявлениям человеческого юмора принадлежат
клерикальные анекдоты. Ведь и Франсуа Рабле был персона духовного
чина. Ощущая себя в самой непосредственной близости
наиконсервативнейших табу, часто погружаясь в волны густого запаха
святыни, человек нередко получает особенно благоприятное расположение к
юмору. И далеко не случайно обнаруживается, что качество клерикальных
анекдотов состоит в прямой зависимости от реальной заинтересованности
той или иной нации или группы в религиозных материях. В мире
католическом особенно хороши клерикальные байки, скажем, у ирландцев,
у поляков... (Вот ирландка спускается по ступеням церкви после исповеди и
причастия, а на нее накидывается с бранью ее местная врагиня. Она
отвечает: “Как нехорошо с твоей стороны нападать на меня сейчас, когда я в
состоянии благодати. Но смотри, долго я в этом состоянии не пробуду!” Как
важен для самой субстанции этого анекдота католический термин
“состояние благодати”!)

Адогматическое христианство способно, пожалуй, на подлинную
нравственную высоту. На что оно не способно, и притом по самой своей
сути, так это на чувство юмора. Чтобы отыскать смех, парадокс,
дерзновенную, вибрирующую на границе кощунства игру мыслей, придется
направиться к какому-нибудь старомодному защитнику догмы: скажем, к
проповедникам эпохи барокко вроде Абрахама а Санкта Клара или хотя бы
поближе — к Леону Блуа, к Честертону. Самые отчаянные шутки во всей
истории русской культуры обретаются у Владимира Соловьева — мистика



из мистиков, визионера, аскета. Он был вправду способен заразительно,
захватывающе смеяться именно потому, что был способен и к абсолютной
серьезности. Чтобы дерзновение оставалось вправду дерзновением, а не
симуляцией дерзновения, юмор должен постоянно ощущать себя в
присутствии столь же подлинной, жесткой, непоблажливой серьезности.

Так обстоит дело с остроумием клерикальным и околоклерикальным.
Дальше помянем хотя бы еврейский юмор. Разве этот отменный феномен
мог существовать как целое без сакральной идеи народа Божия? Вот цитата
из “Доктора Фаустуса”: “Я, как вы знаете, еврей. Фительберг —
архиеврейская фамилия. У меня в крови Ветхий Завет — не менее серьезная
штука, чем немецкая сущность”, — так говорит этот персонаж Томаса
Манна, только вот вместо “немецкой сущности” хочется в нашем контексте
подставить что-нибудь вроде “клерикальной сущности”. Что же, в
библейской перспективе евреи как раз и суть народ священствующий;
поэтому представляется не вовсе бессмысленным объединить в нашей
классификации еврейский юмор с юмором клерикальным. Особенно остры
шуточки, относящиеся к тяжбе между еврейством и христианством, скажем,
когда еврей дразнит католического священника, приставая к нему с
вопросом, правда ли, что тот ну никак не может подняться выше папского
сана — а один из наших, знаете ли, уже Бог, вот оно что!

Суть всякого действительно острого политического юмора всегда прямо
или косвенно соотнесена с противоположностью между конформизмом и
протестом. Чтобы обосновать достаточно качественный юмор, эта
противоположность должна быть достаточно убедительной, подлинной и
серьезной. В любом тоталитарном обществе ее серьезность была в самом
буквальном смысле смертельной серьезностью. В моей России, как и на
всем пространстве государств-сателлитов, неуютное время сталинского и
затем брежневского строя провоцировало удивительный подъем культуры
политического анекдота. О, каким великим становится это искусство, когда
оно дает индивиду последний шанс не погибнуть от удушья! Конечно,
приходится пожелать, чтобы в нашей жизни больше не было таких
факторов расцвета юмора. Но сегодняшняя ситуация как раз в
демократических и “развитых” странах делает исходное распределение
ролей между “филистером” и “бунтарем” весьма сомнительным, а то и вовсе
мнимым. Новая ситуация пророчески предугадана в одном стихотворении
русского поэта Вячеслава Иванова из 1944 года:

...Теперь один запас понятий,
Один разменочный язык
Равняют всех в гражданстве братий;
Обличья заменил ярлык.

Бьют тем же шаром те же кегли

Бунтарь, епископ и король...

Нигилист — нынче уж не бунтарь, едва ли даже циник в настоящем смысле
слова, потому что он больше не стоит “против всех”. Важнейшие приметы
бунтарства, например, компоненты идеологии студенческих мятежей в
Сорбонне 1968 года, сегодня превратились в господствующий trend, в
условие political correctness. Отмена всех обязывающих табу, особенно в
сексуальной сфере; вульгарный феминизм, de facto стремящийся отменить



как раз творческое в женщине и разрушающий традиционное уважение к
материнству; демонтаж всех культурных иерархий и знаменитый
антиэлитистский принцип “ты не лучше меня”; принципиальное
превосходство самодовольного невежества над “Пайдейа”, — все это уже
принадлежит, говоря по-флоберовски, сфере id ees re з ues, “ прописных
истин”, аксиом, принимаемых автоматически и без всякой критики. Уж
если что-нибудь и сегодня, посреди всеобщей отмены табу, вправду остается
табуированным, так именно решимость поставить под вопрос какую-нибудь
из этих аксиом. Разумеется, защитники вышеописанной идеологии нередко и
сегодня по старой привычке принимают патетические позы, пытаясь
уверить, будто они всё еще обречены на скорбную участь бунтарей. Но в
этом слезливом тоне выражает себя не серьезность господствующего
тренда, а всего лишь присущее ему отсутствие юмора. Наш опыт советских
лет, опыт реального риска, реальной опасности каждого решения быть не
таким, как все, возбраняет нам играть в эту игру и пренебрегать различием
между настоящей и деланной серьезностью.

Что касается шуток эротических, этого древнейшего и наиболее
общечеловеческого рода юмора, старого, как само человечество, то они, эти
шутки, обусловлены тем, что пол всегда был привилегированным объектом
структурирующих табу. Русский священник и философ XX столетия о.
Флоренский держался мнения, что строгость и многообразие запретов
указывает никоим образом не на низшую, религиозно неполноценную
природу пола, но, напротив, на его сакральное достоинство; ведь всему
культовому приличествует быть огражденным строгими табу. Нынче
провозглашают отмену всех табу. Для культуры эротического юмора это
катастрофа. Может быть, сегодняшние сексуальная революция и
“сексуальное просвещение” сделают невозможной на будущее высокую
поэзию целомудрия, — кто знает, кто знает, я лично не совсем в этом
уверен, ибо всякая подлинная поэзия, как всякая подлинная христианская
святость, есть по своей сути протест против духа времени, усилие
освободиться от его власти, и осуществляет ceбя e contrario; но сейчас у
меня иная тема. Я хотел бы подчеркнуть другое: что-нибудь вроде
“Декамерона” или “Гаргантюа”, то есть шедевры бесцеремонной
сексуальной шутки, в новом контексте, обусловленном сексуальной
революцией, уж точно станут навсегда немыслимыми и неповторимыми.
Всякий юмор в этой области утрачивает основу и предмет. Lugete о Veneres
Cupidinesque! “Плачьте вы, Купидоны и Венеры!” — как было сказано у
великого Катулла.

Древняя традиция гениальной эротики пришла к концу. Сексуальная
революция разоблачает себя как то, что она есть: как революция против
прав Эроса. Мнимая вседозволенность — “запрещать запрещено!”, как
писали на стенах в Сорбонне 1968 года, — предполагает, однако, один
скрытый запрет, и притом весьма важный: Эросу воспрещается что-то
значить, иметь смысл. Но в абсолютной зависимости от смысла Эроса
находится самая возможность относящегося к Эросу смеха.

Что уж там христианская или хотя бы языческая добродетель, если любая
пристойность в грехе, every decent sin, как сказано у Честертона, в этой
атмосфере становится немыслимой.

Подведем итоги: если диалектическую предпосылку юмора и комического
составляет неуступчивая, неподатливая серьезность, то, напротив, столь



типичная для нынешнего времени вездесущая, монотонная, всеми принятая и
никого больше не шокирующая, даже и не привлекающая к себе ничьего
внимания фривольность, в сфере которой уже ничто не бело и не черно, а
только серо, означает конец юмора. Человеку дан роковой выбор между
отсутствием юмора — и серьезностью; третьего не дано. Разумеется,
серьезное отношение к идеалам и ценностям в любое время способно
порождать проблемы, имеющее более или менее “травматическое” действие.
Наши современники чересчур согласны рассматривать проблемы, что
называется, экзистенциальные, проблемы души, как проблемы психики,
соответственно улаживаемые методами психоанализа и психотерапии. Мое
почтение великому венцу Зигмунду Фрейду — но, Бога ради, не будем
давать его неисчислимым последователям последнего слова в
экзистенциальных вопросах! Как сформулировал когда-то Райнер Мария
Рильке свои резоны против того, чтобы даться в руки психоаналитикам:
изгоняя моих бесов, они разгонят заодно моих ангелов. Ах, в числе этих
ангелов, чье присутствие с нами нынче под угрозой, оказался и
достославный ангел юмора; это мы знаем по опыту. Чересчур удобная и
беспроблемная, одним словом — чересчур обезболенная жизнь становится
лишена значительности, и вот уже жить не стоит — по-гречески, на языке
Аристотеля: BioV ou biwtoV.

 

 

Аверинцев Сергей Сергеевич (род. в 1937 году в Москве) — филолог,
историк культуры, литературный переводчик, поэт; профессор МГУ и
Венского университета. Постоянный автор “Нового мира”, где одна из
последних публикаций — “Гёте и Пушкин” (1999, № 6; см. там же более
подробную биографическую справку).

1 Просьба не понимать этого выражения метафорически: в Австрии они
часто состоят на окладе (как “освобожденные” партработники во время оно
у нас).

2 Борьба — отец всего (греч .).
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