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ГОРИЗОНТ СЕМЬИ

О некоторых константах традиционного русского сознания

П pежде всего — несколько слов к пониманию заглавия. Под
“традиционным” русским сознанием я понимаю те составляющие этого
сознания, которые достаточно отчетливо присутствуют в представимых для
нас аспектах последних допетровских столетий и в жизни наиболее
консервативных кругов дореволюционного времени. Его константы будут
рассматриваться sub specie бытия семьи.

Должен сказать, что я — решительный противник всех попыток, все равно,
русофильских или русофобских, красить всю историю России в один цвет,
скажем, редуцировать все русское к какой-нибудь русской сказке,
предпочтительно об Иванушке-дурачке. В мои молодые годы я читал Карла-
Густава Юнга и даже написал о нем статью, специально обруганную в одной
советской газете блюстителем идеологии; так вот, с тех пор я запомнил, что
всякий, кто — со ссылками на Юнга или без таких ссылок — желает
исходить из концепции коллективного бессознательного и архетипов
такового, обязан иметь в виду юнговские предупреждения насчет
амбивалентности всякого архетипа, оборачивающегося в конкретных
реализациях своими противоположными сторонами. Архетипическое само
по себе — не содержательная характеристика явлений, а только их
отвлеченно-формальное структурирование. У нас в России, в стране, где
особая роль по части нигилизма и атеизма исторически принадлежала
сыновьям священников, поповичам, удерживавшим наряду с длинными
волосами и бородой некоторые другие парадигматические черты поведения
и “дискурса”, характерного для сословия их предков, — ограниченность
архетипических идентификаций особенно очевидна. Эти идентификации,
сами по себе необходимые, не дают никаких оснований для идентификаций
самих явлений по формуле “это и есть то, а = b”; нет, феномен
Чернышевского не “равен” явлению православия его отца, незаурядного
саратовского проповедника о. Гавриила Чернышевского, не вывод б им из
него; а более сложный феномен Владимира Соловьева, отнюдь не только в
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своем весьма “семиотичном” длинноволосом и длиннобородом облике
парадоксально соединившего черты православной и интеллигентской
парадигмы, в свою очередь не может быть выводим ни из одного, ни из
другого. Завышенная оценка значения констант, столь характерная и для
интерпретаторов русской истории типа Пайпса, и порой для их
патриотических российских оппонентов, есть гносеологическая ошибка.
Русская жизнь, как всякая иная, подвержена глубинным изменениям,
вносящим скрытое несходство даже в то, что внешне сходно. А потому,
приступая к рассмотрению констант русского сознания, я не хотел бы
внушать ни себе самому, ни другим преувеличенного представления об их
роли.

Некоторые важные составляющие культуры западного Средневековья в
русской культуре допетровских времен полностью или почти полностью
отсутствовали. К ним относится, в частности, традиция куртуазной любви,
так называемая Hohe Minne, обусловившая также определенные черты
западной религиозности, которые были воспеты нашим Пушкиным в
балладе про Бедного Рыцаря, но остались еще более чужды набожности
русского народа, чем кодекс рыцарства — его быту. Для русского народа
Богородица не может быть предметом даже самой одухотворенной и
аскетически очищенной влюбленности, она — Матерь, и только Матерь
(характерно, что Ее наиболее нормальное обозначение в русском узусе — не
“Дева Мария”, но именно “Богородица”). Русское присловье утверждает,
что у каждого из нас — три матери, и первая из них — Богородица, вторая
— мать сыра земля, третья — та, что муки приняла. Но не только
человеческое материнство — даже и мaтepинcтвo животных, столь
привычное и столь жизненно важное для крестьянского народа, причастно с
точки зрения русского фольклора пренепорочному материнству
Богородицы. Русский духовный стих утверждает: “Аще Пресвятая
Богородица / Помощи своей не подаст, / Не может ничто на земле в живе
родиться, / И ни скот, и ни птица, / Ни человеком бысть”.

Наши впечатления о присутствии этого материнского начала в истории
русской святости определяются обстоятельствами, которых нельзя не
назвать весьма контрастными. С одной стороны, среди канонизированных
святых Русской Церкви женщин поразительно мало; с другой стороны, как
раз материнская и милосердная женская святость в миру являлась темой
очень ярких и необычных текстов житийной литературы, занимающих
весьма почетные места в истории древнерусской словесности. Это прежде
всего принадлежащее XVI веку житие свв. Петра и Февронии, обильное
фольклорными мотивами полусказочного характера. Князь Петр,
представленный как драконоубийца, женится на деве Февронии, простой
крестьянке, сумевшей не только исцелить его от тяжкого недуга,
причиненного ядовитой драконьей кровью, но и преодолеть своей чистотой,
но также умом и властной силой воли, сословные препятствия к их браку;
oба они кончают свой век в монашеском чине, однако ее роль воплощенного
идеала любви оказывается в некотором смысле важнее иноческой
парадигмы. В конце мы читаем: “...Егда же приспе благочестное их
преставление, умолиша Бога, да во един час будет преставление их. И совет
сотворише, да будут положены оба во едину могилу”. Те, кто предают их
погребению, считают, что монаха и монахиню нельзя погребать вместе; но
чудо, повторяющееся три раза, заставляет исполнить собственную волю
покойных. Св. Феврония — это образ женственной любви, которая
благодатна и потому выше закона.



Напротив, св. Юлиания Лазаревская († 1604) — персонаж очень реальный,
не имеющий никаких сказочных черт; ее житие написано ее сыном,
муромским боярином Каллистратом Осорьиным, и походит по тону на
мемуары. Как св. Елисавета Венгерская на Западе, св. Юлиания — мужняя
жена и мать своих детей, распространяющая свое материнское чувство на
всех нуждающихся; как и ее западной сестре, ей приходится проявлять для
этого немалую бытовую хитрость.

“Егда же прихождаше зима, взимаше у детей своих сребреники, чим
устроити теплую одежду, и то раздая нищим, сама же без теплыя одежды в
зиму хождаше, в сапоги же босыма ногама обувашеся...”

“Почитание св. Юлиании растет в наше время в связи с литературным
распространением ее жития, популяризированного многими русскими
писателями. Юлиания Лазаревская — святая преимущественно
православной интеллигенции” (Г. П. Федотов). Необходимо отдавать себе
отчет в том, что св. Феврония и св. Юлиания доселе очень мало известны
массе русского православного народа. Но их образы весьма симптоматичны.

Когда Максим Горький в статье протобольшевистского направления 1910-х
годов, озаглавленной “Две души”, рассуждал о “двух душах”, живущих в
русском человеке, причем все его похвалы доставались на долю души
активной и волевой до жесткости и даже до жестокости, а все порицания —
на долю души “женственной”, созерцательной и недопустимо жалостливой,
Мережковский не без остроумия обратил внимание на то, что сам же
Горький в только что появившейся тогда автобиографической повести
“Детство” представил читателям своего деда, несомненное воплощение
первой “души”, как чудище, а свою бабушку, воплотившую вторую “душу”,
как единственную утешительницу для него самого и вообще для всех вокруг
нее. Мы читаем в статье Мережковского “Не святая Русь” (1916) очень
эмоциональную характеристику Бабушки из горьковского “Детства”:
“Бабушка вся, до последней морщинки, — лицо живое, реальное; но это —
не только реальное лицо, а также символ, и, может быть, во всей русской
литературе <...> нет символа более вещего, образа более синтетического,
соединяющего”.

Этот спор Мережковского с Горьким, в котором главным доводом служит
символическая фигура бабушки, чрезвычайно характерен для русской
литературы — и русской жизни. Бабушка есть par excellence та, которая
“жалеет”. Она в каком-то смысле еще больше мать, чем мать, потому что
она более надежно удалена от мира страстей и вообще интересов, с чистотой
жалости несовместимых: она уже по ту сторону. Порочная, извращенная
форма материнской привязанности может стать предметом сатирического
изображения, как Простакова в комедии Фонвизина “Недоросль”, но
бабушке такая участь не угрожает.

То, что символист Мережковский говорит в связи с Горьким о Бабушке как
вещем и синтетическом символе, символе соединяющем, не удивляет. Но
задолго до этого символическую роль бабушке своей героини дает такой
прямо-таки до сухости трезвый реалист, как Гончаров. Его “Обрыв”
кончается следующими словами о переживаниях Райского в Италии: “За
ним всё стояли и горячо звали к себе — его три фигуры: его Вера, его
Марфенька, бабушка. А за ними стояла и сильнее их влекла его к себе —
еще другая, исполинская фигура, другая великая „бабушка” — Россия”.



Советское дитя, воспитанное в атеизме, однако получившее от бабушки —
непременно от бабушки! — тайное крещение и первые впечатления
религиозного характера, есть один из постоянных мотивов и “общих мест”
советской жизни. Эта новая роль бабушки находится в полном согласии с ее
вековой ролью.

Некоторый субститут бабушки — няня; слово, ее обозначающее, в форме
диминутива (“нянюшка”, как и старинное “мамушка”) представляет собой
ритмический дублет слова “бабушка”.

И кто же из нас не помнит, как Пушкин создавал поэтический миф о
нянюшке Арине Родионовне как воплощении своей Музы?

Этому женственному — богородичному, материнскому и бабушкиному —
миру милосердия противостоит традиция, выразившаяся, например, в
знаменитом “Домострое”. Примечателен не жанр этого памятника,
имеющий в европейской культуре бесчисленные параллели от “ Oikonomik
б oV ” Ксенофона до “Il cortegiano” Кастильоне и “El heroe” Грасиана.
Примечательна не сама по себе репрессивная установка при рекомендациях
главам семей: физическая расправа мужа над женой оставалась возможной
и на Западе в самый расцвет культуры Hohe Minne, а телесные наказания
для несовершеннолетних, и в семье, и в школе, оставались вполне обычными
вплоть до совсем уж недавних времен. Конечно, неторопливая
обстоятельность, с которой “Домострой” обсуждает практические детали
этого занятия, — “соимя рубашка, плеткою вежливенько побить, за руки
держа”, — действует на наши нервы; но он и предназначен не для
современного читателя. Значительно специфичнее и принципиальнее другие
обстоятельства. “Домострой” написан от начала до конца как подобие
монашеских уставов и наставлений монахам; иначе говоря, он не допускает
какого-либо содержательного различия в призвании и форме жизни между
монахом и семейным человеком, за единственным исключением в том, что
для второго в контексте этого монашеского в своих общих чертах образа
жизни допускается брачное сожитие и деторождение. (Кстати, это свойство
“Домостроя” заставляет несколько по-иному увидеть и тему телесного
наказания; таковые предполагаются и западными монашескими уставами,
современными “Домострою”, о практике disciplina заходит речь, например,
и у Тересы Авильской.)

Вообще перспектива “Домостроя” отличается последовательным монизмом
и не допускает никаких онтологических дистанций — например, между
монашеским и мирским образом жизни, но также между духовным и
материальным уровнями бытия вообще. “В дому своем всякому
християнину во всякой храмине святыя и честныя образы, написаны на
иконах по существу, ставити на стенах, устроив благолепно место, со
всяким украшением и со светилники <...> а всегда чистым крыльцем
обметати и мягкою губою вытирати их, и храм тот всегда чист имети; а к
святым образом касатися достойным, в чисте совести <...> и во всяком
славословии Божии всегда почитати их со слезами, и с рыданием, и
сокрушенным сердцем исповедаяся, просяще отпущения грехом”. Весь этот
текст, приводимый нами с сокращениями, представляет собой одну-
единственную длинную фразу, в синтаксических рамках которой чистота
совести и опрятность, достигаемая “чистым крыльцем” и “мягкою губою”
— словно бы одно и то же, а молитва о прощении грехов не просто
совершается пред иконами, а обращается к иконам (“почитати их со



слезами” — словно бы слезы были обращены к самому вещественному
составу иконы). На это можно было бы возразить, что “Домострой” — все
же не богословский трактат, а практические рекомендации хозяину; но в
том-то и дело, что такие жанровые разграничения самой сутью “Домостроя”
молчаливо отклоняются, и это гораздо поразительнее, чем его
“репрессивная” брутальность. Мы только что отметили, что на Западе
куртуазный культ Дамы отнюдь не исключал для феодала возможности по-
хозяйски расправиться со своей женой; что ж, это были разные стороны
жизни, разные ее измерения, грани, парадигматические “порядки” (ordines),
сосуществующие друг с другом. Но зато “Домострой” решительно
исключает возможность для жизни, как он ее рисует, иметь еще и другие, не
упоминаемые им измерения и грани. То, что мы назвали онтологическим
монизмом, конкретизируется в единообразии социальной перспективы; так,
в отличие от аналогичных по жанру западных текстов, “Домострой” не
предполагает даже сословно лимитированного адресата, он обращается не к
члену сословия, а к любому “хозяину”, имеющему свое хозяйство и свой
дом, от царя до состоятельного крестьянина включительно, и предлагает им
одну программу и парадигму поведения, единообразную бытовую культуру.
И хозяйство, как оно здесь понято, требует всего человека без остатка:
“Домострой” характерным образом предполагает, что и на досуге, в гостях,
не должно быть других разговоров, по крайней мере для женщины, как все
на те же хозяйственные темы о том, “как порядню (хозяйство. — С. А.)
ведут, и как дом строят, и как дети и служок учат”. Напоминаю, что самое
заглавие “Домострой”, словообразовательная калька греческого Oikonomik
б oV , выражает ориентацию на хозяйство и жесткую, непоблажливую
хозяйственность как высшую ценность и меру всех вещей. Кто остается вне
парадигмы, кроме социально несвободного человека, холопа или нищего?
Монаху, разумеется, не подойдут в буквальном смысле рекомендации
“Домостроя” насчет супружеской жизни, — но победа “иосифлянского”
направления над “нестяжательским” в русском монашестве, совсем накануне
составления “Домостроя”, способствовала тому, чтобы и монашество
приняло хозяйственно-домостроевские черты.

Вообще говоря, можно поспорить, где больше авторитаризма, принимаемого
за само собой разумеющуюся норму: в старой европейской или в старой
русской традиции. Но русской традиции оставалось чуждым одно очень
характерное явление западной старины: авторитарный плюрализм, как он
выразился хотя бы в многообразии “орденов” католического монашества, но
прежде всего в сословной организации общества; напомню, что “сословия” и
“ордена” обозначаются по-латыни одним и тем же плюралисом “ordines”.
Когда Святейшая Инквизиция, приведенная в XVI веке в весьма нервозное
состояние успехами Реформации, потребовала ответа у великого
Тинторетто относительно игр, которые он позволял себе с сакральными
сюжетами, художник отнюдь не стал говорить, скажем, о свободе
индивидуального творчества, но и не выказал никакой готовности признать
себя виновным, — он сослался на прецеденты, оправдывающие внутри его
ordo, его художнического сословия и цеха его поведение. Инквизиция, в
общем, отступила. Совершенно очевидно, насколько западная модель
авторитарного плюрализма благоприятствовала семье — еще одному ordo:
если уже существует уверенная, сама собой разумеющаяся привычка к
размежеванию областей действия даже самых жестких авторитетов, самых
непреложных обязательств — ибо каждый человек есть подданный своего
государя, сын своей Церкви, член своей гильдии и т. п. и т. д., — то очевидна
реальность такого ordo sui generis, как семья, авторитарная, но внутри себя



обладающая определенным суверенитетом, корригируемая другими
авторитетами, но и в свою очередь их корригирующая. Напротив, в русских
обстоятельствах границы между юрисдикционными сферами различных
авторитетов и ценностей, если не предотвращающие возможность коллизий
и конфликтов, то хотя бы вводящие их в определенные русла, значительно
менее отчетливы. Слишком часто возникающая в русской истории
готовность масс отказаться от свободы обусловлена, как кажется,
дискомфортом из-за наличия наплывающих друг на друга и стремящихся
отменить друг друга кодов поведения, отношения между которыми не
структурированы или недостаточно структурированы и каждый из которых
притязает на то, чтобы быть единственным. Достаточно вспомнить
петровские реформы, разделившие русское общество на два микросоциума
— бородатых и бритых: над крестьянами, купцами и в особенности
духовенством, над русскими, остававшимися в мире “Домостроя”, сохранял
свою власть старомосковский церковный запрет брить бороду, но ведь и
дворянам, напротив, было велено — не разрешено, а именно безоговорочно
приказано царским указом — быть бритыми, и это был анти-Домострой
(как известно, еще первые славянофилы через полтора века после
петровских запретов имели небольшие проблемы с местной властью по
поводу своего решения носить бороды, — другое дело, что тут уже времена
менялись быстро).

Дворянское восприятие семьи, как оно выразилось в таких литературных
памятниках, как “Детские годы Багрова-внука”, трилогия раннего Льва
Толстого и множестве менее знаменитых, представляет важный для истории
русской культуры феномен, становление которого происходило в
отталкивании, не всегда последовательном, но всеобщем, от домостроевской
нормы. Усадебно-семейная атмосфера прошлого столетия явилась одним из
важнейших культурных факторов. Когда мы присматриваемся к
упомянутым литературным и мемуарным свидетельствам, мы замечаем, что
особенностью начальных впечатлений дворянина была некоторая
релятивизация роли родителей. В плане эмпирическом дворянское дитя было
в значительной мере поглощено общением с нянюшкой, с домашними
учителями, со слугами, а также — при дворянском культе рода — с дядьями,
тетками, кузенами, кузинами и прочими родичами; в плане аксиологическом
чувство достоинства рода релятивизировало вопрос о личном достоинстве
родителей. Ситуация, когда неудачливый, скомпрометировавший себя отец
попросту вытесняется из дела воспитания подрастающего ребенка, хорошо
известна хотя бы на примере Лермонтова (оплакавшего это в
стихотворении, начинающемся выразительными словами: “Ужасная судьба
отца и сына...”).

Разночинское восприятие семьи резко отлично от дворянского. Для него все
заострено на вопросе о том, достаточно ли порядочные люди — родители.
При всех негативных аспектах восприятия Мандельштамом в “Шуме
времени” своего отца, ясно, что личность отца для него важнее, чем для
дворянских авторов их родители.

Советский период был в целом весьма разрушительным для реальности
семьи. Сравнительно не так важен контраст между раннебольшевистской
игрой в “раскрепощение” и сталинской игрой в восстановление идеала
“крепкой” семьи. Разумеется, та и другая игра имела место; нельзя
согласиться с лауреатом Пулитцеровской премии американским
журналистом Гедриком Смитом, автором известной книги “The Russians”



(1976), когда он, не совсем поняв жанровую принадлежность цитируемого
им ленинского высказывания, находит всю атмосферу 20-х годов
“викторианской”, — ему никто не рассказывал об акциях “Долой стыд” и
тому подобном. По-видимому, тоталитаризму свойственно это движение от
заигрывания с отменой табу к их ужесточению: можно сравнить путь,
пройденный национал-социализмом от мечтаний о “мужских союзах” и
однополой любви героических спартанцев, — мечтаний, чуть-чуть
ощутимых еще у Альфреда Розенберга и, кажется, довольно важных для
повседневности SA — к репрессиям против гомосексуалистов. Но важно,
что смысл той и другой тактики — один и тот же: стремление
тоталитаризма вытеснить все человеческие отношения и подменить их
собой. И ранний советский строй, и ранний национал-социализм имели
явственные черты “молодежной культуры”, и при всем различии между
Wandervogel1, когда-то распущенной гитлеровцами, и SA, люди искали в них
удовлетворения той же потребности в утопии.

Я процитирую того же Гедрика Смита, приводящего слова некой
писательницы: “Советские женщины вовлечены в производство и
исторгнуты из воспроизводства”.

Не надо забывать то, что часто забывается: целый ряд бытовых навыков,
впоследствии энергично усвоенных советским официозом, на какое-то,
порой непродолжительное, время подпадал осуждению новой идеологии.
Прежде, чем легитимировать столь важное для семьи торжество вокруг
елки на грани двух годов, прежде, чем ввести новогоднюю — разумеется, не
рождественскую — елку даже в Кремле, “новый быт” прошел через
осуждение елки вообще как “мещанства”. Этот символ суверенности семьи
был в 20-е годы таким же подозрительным, как, скажем, “Gaudeamus”,
символ университетской суверенности2. Потом все это “возрождалось”
сверху. Но вопрос несводим к эксцессам раннебольшевистского
экспериментаторства, как и к контрастам между ним и сталинистским
реставраторством. Между “левацкими” эксцессами и приходящими затем
реставрациями есть не только контраст, но и содержательная связь в
процессе отмены суверенитета семьи. Елка перестает быть чем-то, что
сохраняется в семье без оглядки на внешние семье инстанции: ее отбирают и
затем даруют сверху; без отобрания невозможно было бы дарование. Все,
что просто так, само собой, не спрашивая идеологии, существует в семье,
есть “мещанство”. Споры о границах “мещанства”, столь заметные в
советских песенках предвоенной поры, — мещанство ли резеда, галстук и
т. п. — важны, в конце концов, не тем, в какую сторону они решаются, а
тем, что любое решение отменяет суверенитет жизненной данности. Семья,
члены которой могут при случае жаловаться друг на друга в партком, —
уже не совсем семья, это нечто иное. Как говорилось в одном шуточном
стихотворении позднесоветской поры: “...Живет, мол, гражданин такой, /
Что не живет с своей женой, / А жить ему или не жить, / Должна
общественность решить. / Нам убеждения велят / Повсюду вывесить плакат,
/ Плакат с протянутой рукой: / „А ты живешь с своей женой?””

Тем важнее становилась в эти годы семья для тех, кому она служила
заградительной стеной против жизни, “как у всех”. Но об этом я не могу
говорить в тоне объективированного анализа, а только в тоне личного
признания, не совсем подходящего для этого доклада.

Настоящий день, не говоря уже о будущем, выходит за пределы моей темы и



требует таких основательных и сбалансированных размышлений, которые
никоим образом не смогли бы даже вкратце уложиться в рамки некоего
пристроенного к целому эпилога.

Доклад, прочитанный 6 сентября 1999 года в рамках XX Международного
конгресса “Семья” (Москва).

1 “Перелетная Птица” — немецкая молодежная организация начала века,
культивировавшая практику пеших туристских походов (и, кажется,
многого в этом отношении достигшая); господствовавшим настроением
была постромантическая утопия, отчасти напоминавшая раннего Гессе.

2 О таком отношении к старой латинской песне я был наслышан от моей
матери, окончившей гимназию в самом 1917 году, так что ее студенческая
пора пришлась на первую половину 20-х годов.
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