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С. БОЧАРОВ
Аверинцев в нашей истории

К Аверинцеву рано установилось отношение не просто как к новому автору и ученому,
но как к явлению. Явлением он и был уже тогда, в середине 60-х. Он встал тогда в ряд
необыкновенных явлений десятилетия, и ряд этот многое предвозвещал в последовавшей
нашей истории общей, не только литературной: Солженицын, Бахтин, Аверинцев. Они
один за другим явились тогда из уже не подозревавшихся нами скрытых русских глубин.
Поминая его в печальные дни, И. Роднянская вспомнила, как известный историк недавно
ей говорил, что статья Аверинцева в “Вопросах литературы” об Афинах и Иерусалиме
тогда на него повлияла не меньше, чем “Один день Ивана Денисовича”. “Вопросы
литературы” имеют сегодня свои особые основания вспомнить Аверинцева: в “Вопросах
литературы” прежде всего и состоялось в 60-е годы его явление: статьи не только о
греческом и библейском, но и о Шпенглере, Маритене, Юнге. Греческое, библейское и
философский двадцатый век.

“Не помню кто, не то Аверинцев, не то Аристотель сказал...” — можно было прочитать
у Венедикта Ерофеева в начале 70-х. Это был результат за неполное первое
десятилетие. Результат был тот, что самое имя стало ценным, имя стало звуком
культурного языка. К этому времени наша история еще раз повернулась, и Аверинцев
оказался на этом повороте действующим лицом. С осени 1969-го начались его лекции на
истфаке, на которые сбегался московский интеллигентный люд, как когда-то, наверное,
на Владимира Соловьева в Соляном городке (официально это были всего лишь
спецкурсы для студентов истфака). Три зимних цикла подряд — Средние века,
античность, Византия. Это было его явление личное и устное, с той позой на кафедре и
со звуком голоса, о котором Н. В. Брагинская написала, что в нем было больше
несоветского, чем в любом диссидентстве. Достоевский накануне похорон Некрасова
всю ночь читал его стихи. Я в поминальные дни раскопал в бумажных залежах и читал
не известные печатные тексты Аверинцева, а свои бумаги, где я пытался тогда
записывать те лекции. Кстати, они не были потом исчерпаны в статьях, так что нашлись
бы у кого-то хорошие записи и издать бы их. Записывали многие, а магнитофонные
записи тогда еще, кажется, не вошли в обычай. Вот как замечательно, что
расшифрованы и напечатаны магнитофонные записи соравного друга Сергея
Сергеевича, Александра Викторовича Михайлова, его лекций в консерватории.

В разных своих интервью С. С. любил называть себя кабинетным человеком. На самом
деле он был человек публичный — не только потому, что стал на виду, хотел того или
не хотел, а потому, что был таким по призванию, любил аудиторию и искал аудиторию,
был к ней обращен и, может быть, чувствовал себя человеком миссии. Поэтому,
видимо, случилось естественно, хотя многие и удивлялись, что, когда пришло время
гражданской публичной деятельности, кабинетный человек пошел в Верховный Совет.
Там он как будто прямо участвовал единственный раз при подготовке закона о свободе
совести, но совершил поступок, о котором надо бы не за-
быть, — не встал, когда, кто помнит, против Сахарова, сказавшего об Афганистане как
о государственном преступлении, вышел “афганец” Червонописский и поднял зал
словами: “Держава, Родина, Коммунизм!”, — и зал поднялся, кроме двоих в первом ряду
— это были Аверинцев и знаменитый штангист Юрий Власов, с которым они на
короткое время там подружились (болезненный хрупкий филолог в шапке зимой с
завязанными ушами с могучим штангистом!), и у Власо-
ва было очень острое там выступление. У С. С. такого там выступления не было, но он
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вместе с Власовым не встал, ког-
да встал весь зал. И потом рассказывал, как трудно было не встать.

А в печати он тогда пошел в публицистику, и она даже стала чуть ли не его главным
жанром. Но и болезнь пришла тогда, на повороте судьбы, который ведь не случайно,
наверное, совпал с поворотом судьбы нашей общей: в 91-м С. С. заболел. И
профессиональная филологическая работа его, в общем, с тех пор ослабела. Это было
похоже на жертву, и научную, и человеческую, которую он принес своей
современности. Но, наверное, это неточно, что деятельность ослабела, — она менялась,
и стало казаться, что словно его меньше с нами, харизма его ослабела. Мало кто
заметил его философские миниатюры в одном альманахе середины 90-х (“Падающий
Зиккурат”, 1995), в их числе — “К дефиниции человека” как существа верующего: как
мы дружим и любим. так, что мы поверили в этого человека, а не только его узнали,
поверили сверх того, что узнали, потому что знать мы можем всегда лишь “отчасти”,
как сказал Апостол Павел, а принять человека, чтобы любить, надо в целом, а это
значит, в него поверить сверх всякого знания, чтобы он стал единственным для тебя
человеком. Аверинцевские “опавшие листья”, новая у него форма мысли, малая
христианская проза — сколько их еще у него осталось (в альманахе лишь два таких
листочка — “Выбранные места из дневника читателя”)?

Что же до публицистики, то появились такие его выступления, как “Моя ностальгия” в
“Новом мире” в 96-м, где он на своих личных и на общих примерах сказал о мировом
состоянии, наступившем на наших глазах, и провел историческую границу, когда де
Голль, и студенческая революция 1968-го, и даже хиппи еще что-то значили в мире, а с
этой границы начала терять значение и большая кровь. Обозначил границу того
состояния, какое назвали постмодернизмом. Похоже, что этот ход истории и на самом
аналитике отозвался: он рассказывал при последней встрече — а было это 
29 апреля 2003 года, за четыре дня до последнего сразившего его удара, — что в Вене в
его университете студенты пишут доносы на профессоров, впрочем, легализованные
характеристики, по которым выводится рейтинг профессора, — результат той самой
студенческой революции, — так вот, он прочитал, что одна студентка о нем написала,
— два недостатка: 
1) совершенно не понимает значения феминистского движения и 2) часто говорит
непонятно.

Тогда, в тех давних лекциях на истфаке (воспоминание все возвращается к ним), он
открывал нам миры и рассказал, конечно, много интересного. Был просветителем
поколений в основном старше его. Но главным было даже не то, что мы узнавали, а тот
язык, который мы слышали. Язык менялся в эпоху “оттепели”, но и новый
либеральный язык оставался языком советским. От Аверинцева мы услышали совсем
другой язык, в принципе другой, и именно он, а не новые знания, менял аудитории
голову. Например, когда на второй лекции он начал говорить о том, что значило для
средневековой и для всей философии то, как Господь представился Моисею: Аз есмь
Сущий, — где “есмь” не связка, а главное слово. О бытии и реальности: вещь причастна
благу не поскольку она есть что-то, а поскольку она есть; вещь имеет бытиё и держит
его при себе, предмет имеет реальность, чтобы предъявить ее нам. Осенью 69-го
звучало это с кафедры. Или же о библейском и греческом человеке — об Афинах и
Иерусалиме, то самое, уже поминавшееся, — что библейскому человеку не стыдно
вопить и кричать о боли, забывая о внешнем достоинстве, как невозможно человеку
греческому: “не осанка, а боль, не жест, а трепет”. Это были научные наблюдения
специалиста, но ведь не только — по простоте своей, сразу понятной и нам, нынешним
людям, просто как людям, — а между тем такими простыми чертами очерчивались
духовные эпохи и основные духовные принципы, направлявшие жизнь человечества от
тех до наших времен. Историческое и вечное. Дар так увидеть и так сказать, и разве



только в своей специальной области? В частном разговоре, спасибо, записанном нам М.
Л. Гаспаровым, сказать о Пушкине так, как бьются и не находят своих слов присяжные
пушкинисты, — о его “мгновенной исключительности” во всей, не только русской
культуре:

“Пушкин стоит на переломе отношения к античности как к образцу и как к истории,
отсюда его мгновенная исключительность. Такова же и веймарская классика”.

Это ведь в самую точку спора о Пушкине, в каком находится пушкинский миф (начиная
с Гоголя, 1834: “явление чрезвычайное... единственное явление русского духа”) с
научным пушкиноведением, оформившимся в 20-е годы именно в полемике с
пушкинским мифом (ценность Пушкина велика, но “вовсе не исключительна”, и с
историко-литературной точки зрения он “только один из многих” в своей эпохе, —
Тынянов, 1926). Два слова Аверинцева поддерживают пушкинский миф, но ведь при
этом не остаются лишь риторическим восклицанием, а имеют кратчайшее
филологическое, научное обоснование по близкому ему как филологу-классику
признаку отношения Пушкина к античности (о веймарской классике в тех же
пушкинских связях — в работах А. В. Михайлова). Но — кратчайшее обоснование,
конгениальное пушкинскому способу высказывания в двух словах об огромных вещах.
Ведь недаром же это сближение по эпитету с пушкинским словом о случае как
мгновенном орудии провидения. Что это значит — “мгновенная исключительность”?
Это значит, что Пушкин хоть и явился, конечно, результатом какой-то литературной
эволюции, но не простым “закономерным”, так сказать, ее результатом, а вспышкой,
солнечным взрывом, то есть по-пушкински, в ходе литературных закономерностей он
возник как счастливый случай.

Кто был Аверинцев? Он был филолог в той полноте объема этого слова, который он же
единственный обосновал в статье “Филология” в 7-м томе “Краткой литературной
энциклопедии”. В эпоху физиков и лириков, когда он начинал, филология проходила по
части “лирики” и была, по слову поэта, “в загоне”; он поставил ее высоко. Перемещение
ценностей в общем сознании происходило в эпоху Аверинцева и прямо благодаря ему:
филолог выходил на положение важного человека современности, нужнейшего
современности человека; в постсоветское новое время он это значение начал терять и
продолжает его терять сейчас, после смерти Аверинцева, однако, как помнят
слышавшие его, он говорил, что “ис-
тория не кончается; она кончалась уже много раз”, и, возможно и вероятно, роль
филолога в русской истории не исчер-
пана.

Филолог Аверинцев оставил нам свой энциклопедический словарь не просто важнейших
понятий — важнейших слов нашей жизни (“любовь”, “спасение”, “чудо”, “судьба” и мн.
др., см. такой аверинцевский словарь — Киев: София — Логос, 2001). Филолог,
заговоривший о “высшей математике гуманитарных наук” как об уровне, мало еще им
доступном. Филолог и ритор в старинном смысле этого слова, человек непростого на
восприятие, затрудненного и именно в этой своеобразной затрудненности красивого
устного слова, которое если кто не слышал, а только Аверинцева читал, узнал его
недостаточно. Помню, как он говорил о своих детях: “детки мои — существа
словесные”; человеческую “словесность” он любил и горевал о наблюдаемом вокруг ее
оскудении, например об утрате вкуса к сложному предложению, и объявлял борьбу за
точку с запятой как знак сложного синтаксиса.

Этот филолог был светский проповедник, в выступлениях на разные темы походя
формулировавший уроки поведения, когда говорил, например, о том, что у дьявола две
руки и он всегда предлагает нам ложный выбор, который не надо де-



лать, — скажем, между либерализмом и патриотизмом, какой нам нынешними
идейными сюжетами постоянно навязывается. Небожитель Аверинцев в этих сюжетах
достаточно трезво ориентировался и давал свои ответы на актуальные вызовы, когда
называл себя средиземноморским почвенником. Эта “почва” обнимала и Афины, и
Иерусалим, вновь те самые, как недавно заметила О. А. Седакова, вспоминая это
автоопределение. Но ведь это был не только объем интересов, это был и ответ на
идеологическую злобу дня. Да, вот такая обширная “почва”, но не интеллигентская
беспочвенность (идейность и беспочвенность — два определения русской
интеллигенции, по Г. П. Федотову) — почва.

Память об Аверинцеве вновь возвращает к тем давним лекциям как к историческому —
можно это сказать без пафо-
са — событию. Это был 69—70-й год, перепад эпох, и лекции на истфаке его
обозначили. У нас ведь тоже только что был перед этим свой 68-й, с Чехословакией и
кое-чем прочим. Это был конец знаменитого шестидесятничества, и лекции Аверинцева
происходили уже по ту сторону. Это был уже второй исторический перепад после
середины 50-х. Перепад эпох и смена интересов. Статьи в печати одно, а такие
систематические устные выступления как общественное событие — другое. Статьи уже
были в 60-е годы, и четвертый том “Философской энциклопедии” с аверинцевскими
“Православием” и “Протестантизмом” в 1967-м уже появился, но такие лекции, по
ощущению, не могли тогда еще состояться и столько значить, да и просто быть так
услышаны — слух еще не был приготовлен. Лекциями Аверинцева мы вступали в
другую эпоху, более глухую, но и более сложную. Ее назовут эпохой застоя, только эта
эпоха застоя идейно была куда сложнее и богаче гражданских 60-х. Например, вставали
две такие темы, которые не очень, не так звучали раньше, как темы религиозная и
национальная. Историческим временем Аверинцева и стало это глухое и сложное время.
Субъективное впечатление, но для меня тогда три события обозначили исторический
перепад. Такого разного тона и стиля события, как “Москва — Петушки”, зазвучавший
голос Высоцкого и лекции Аверинцева. Все три явления на перепаде 60—70-х. Столь
разные голоса озвучили новое время, и среди них аверинцевский — рискну сказать по
памятной аналогии — филологический тенор эпохи. Трагическая ирония есть в
ахматовской формуле, но она окрашивает главное — размер человека, дающего свое
имя эпохе.

Сергей Сергеевич Аверинцев со своей филологией, если представить себе его путь,
который весь теперь перед нами, был вплетен в пережитую нами большую историю и
был в ней действующим лицом. Кабинетный человек был человеком эпохи.
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