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�Ãëàâà I ÌÎÐÀËÜÍÀß ÎÁßÇÀÍÍÎÑÒÜ

Âîñïîìèíàíèå î çàïðåòíîì ïëîäå — ñàìîå ðàííåå èç ñîõðàíèâøèõñÿ è â ïàìÿòè ÷åëîâå÷åñòâà, è â ïàìÿòè êàæäîãî èç íàñ. Ìû çàìåòèëè áû ýòî, åñëè áû òàêîå âîñïîìèíàíèå íå áûëî îêóòàíî äðóãèìè, ê êîòîðûì íàì áîëüøå íðàâèòñÿ îáðàùàòüñÿ. ×åãî áû òîëüêî íå áûëî â íàøåì äåòñòâå, åñëè áû íàì áûëî âñå ïîçâîëåíî! Ìû ïîðõàëè áû îò óäîâîëüñòâèÿ ê óäîâîëüñòâèþ. Íî âîò ïîÿâèëîñü ïðåïÿòñòâèå, íåâèäèìîå, íåìàòåðèàëüíîå: çàïðåò. Ïî÷åìó ìû åìó ïîä÷èíÿëèñü? Âîïðîñ ýòîò ïî÷òè íèêîãäà íå âîçíèêàë: ìû ïðîñòî óñâîèëè ïðèâû÷êó ñëóøàòüñÿ íàøèõ ðîäèòåëåé è ó÷èòåëåé. È âñå æå ìû ÿâñòâåííî îùóùàëè, ÷òî ïîä÷èíÿëèñü èì ïîòîìó, ÷òî îíè áûëè íàøèìè ðîäèòåëÿìè; ïîòîìó, ÷òî îíè áûëè íàøèìè ó÷èòåëÿìè. Ñòàëî áûòü, â íàøèõ ãëàçàõ èõ àâòîðèòåò ïðîèñòåêàë íå ñòîëüêî îò íèõ ñàìèõ, ñêîëüêî îò èõ ïîëîæåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê íàì. Îíè çàíèìàëè îïðåäåëåííîå ìåñòî: èìåííî îòòóäà èñõîäèëè êîìàíäû, îáëàäàâøèå âñåïðîíèêàþùåé ñèëîé; ýòîé ñèëû íå áûëî áû, åñëè áû êîìàíäû èñõîäèëè èç äðóãîãî ìåñòà. Èíûìè ñëîâàìè, êàçàëîñü, ÷òî ðîäèòåëè è ó÷èòåëÿ äåéñòâîâàëè â êà÷åñòâå ÷üèõ-òî óïîëíîìî÷åííûõ. Ìû íå îòäàâàëè ñåáå â ýòîì ÿñíîãî îò÷åòà, íî äîãàäûâàëèñü, ÷òî çà ñïèíàìè íàøèõ ðîäèòåëåé è ó÷èòåëåé ñòîèò íå÷òî îãðîìíîå èëè, òî÷íåå, áåñïðåäåëüíîå, òî, ÷òî ÷åðåç èõ ïîñðåäñòâî äàâèò íà íàñ âñåé
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ñâîåé ìàññîé. Ïîçäíåå ìû ñêàçàëè áû, ÷òî ýòî îáùåñòâî. Ôèëîñîôñòâóÿ òîãäà î íåì, ìû ñðàâíèëè áû åãî ñ îðãàíèçìîì, êëåòêè êîòîðîãî, ñîåäèíåííûå íåâèäèìûìè óçàìè, ïîä÷èíåíû äðóã äðóãó â ñëîæíîé èåðàðõèè è åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïðèó÷åíû ê äèñöèïëèíå, êîòîðàÿ ñìîæåò ïîòðåáîâàòü ïðèíåñåíèÿ â æåðòâó ÷àñòè ðàäè íàèâûñøåãî áëàãà öåëîãî. Âïðî÷åì, ýòî ìîæåò áûòü ëèøü ñðàâíåíèåì, òàê êàê îäíî äåëî — îðãàíèçì, ïîä÷èíåííûé äåéñòâèþ íåïðåëîæíûõ çàêîíîâ, äðóãîå — îáùåñòâî, ñîçäàííîå ñâîáîäíûìè âîëÿìè. Íî êàê òîëüêî ýòè âîëè îðãàíèçîâàíû, îíè óïîäîáëÿþòñÿ îðãàíèçìó, è â ýòîì áîëåå èëè ìåíåå èñêóññòâåííîì îðãàíèçìå ïðèâû÷êà èãðàåò òó æå ðîëü, ÷òî íåîáõîäèìîñòü — â òâîðåíèÿõ ïðèðîäû. Ñ ýòîé ïåðâîé òî÷êè çðåíèÿ ñîöèàëüíàÿ æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì ñèñòåìîé áîëåå èëè ìåíåå îñíîâàòåëüíî óêîðåíèâøèõñÿ ïðèâû÷åê, îòâå÷àþùèõ ïîòðåáíîñòÿì ñîîáùåñòâà. Íåêîòîðûå èç íèõ — ýòî ïðèâû÷êè êîìàíäîâàòü, áîëüøèíñòâî æå — ýòî ïðèâû÷êè ïîä÷èíÿòüñÿ: ëèáî ìû ïîä÷èíÿåìñÿ ëè÷íîñòè, êîìàíäóþùåé áëàãîäàðÿ îáùåñòâåííûì ïîëíîìî÷èÿì, ëèáî ñàìî îáùåñòâî, ñìóòíî íàìè âîñïðèíèìàåìîå èëè îùóùàåìîå, èñòîðãàåò áåçëè÷íîå ïðèêàçàíèå. Êàæäàÿ èç ýòèõ ïðèâû÷åê ïîä÷èíÿòüñÿ îêàçûâàåò äàâëåíèå íà íàøó âîëþ. Ìû ìîæåì óêëîíèòüñÿ îò íåå, íî òîãäà ìû ïðèòÿãèâàåìñÿ, âîçâðàùàåìñÿ ê íåé, ïîäîáíî ìàÿòíèêó, îòêëîíèâøåìóñÿ îò âåðòèêàëè. Èçâåñòíûé ïîðÿäîê îêàçàëñÿ íàðóøåííûì, îí äîëæåí áûòü âîññòàíîâëåí. Êîðî÷å, êàê è ïðè âñÿêîé ïðèâû÷êå, ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ îáÿçàííûìè.

Íî ýòî îáÿçàííîñòü íåñðàâíåííî áîëåå ñèëüíàÿ. Êîãäà êàêàÿ-íèáóäü âåëè÷èíà íàñòîëüêî ïðåâîñõîäèò äðóãóþ, ÷òî ïîñëåäíåé ìîæíî ïðåíåáðå÷ü ïî îòíîøåíèþ ê íåé, ìàòåìàòèêè ãîâîðÿò, ÷òî îíà äðóãîãî ïîðÿäêà. Òàê æå è ñ ñîöèàëüíîé îáÿçàííîñòüþ. Åå äàâëåíèå â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè ïðèâû÷êàìè òàêîâî, ÷òî ðàçëè÷èå â ñòåïåíè ðàâíî ðàçëè÷èþ â ñóùíîñòè.
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Ñîöèàëüíûé ïîðÿäîê è ïîðÿäîê ïðèðîäíûé

Îòìåòèì, â ñàìîì äåëå, ÷òî âñå ïðèâû÷êè òàêîãî ðîäà îêàçûâàþò äðóã äðóãó ïîääåðæêó. Êîíå÷íî, ìû ìîæåì íå ïðåäàâàòüñÿ ðàçìûøëåíèÿì îá èõ ñóùíîñòè è ïðîèñõîæäåíèè, íî ìû òåì íå ìåíåå ÷óâñòâóåì, ÷òî îíè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, òàê êàê ýòèõ ïðèâû÷åê òðåáóåò îò íàñ íàøå áëèæàéøåå îêðóæåíèå, èëè îêðóæåíèå ýòîãî îêðóæåíèÿ, è òàê äàëåå âïëîòü äî êðàéíåãî ïðåäåëà, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ îáùåñòâî. Êàæäàÿ ïðèâû÷êà ïðÿìî èëè êîñâåííî îòâå÷àåò ñîöèàëüíîìó òðåáîâàíèþ, è ïîòîìó âñå îíè ïîääåðæèâàþò äðóã äðóãà, îáðàçóÿ åäèíóþ ìàññó. Ìíîãèå èç íèõ áûëè áû ìåëêèìè îáÿçàííîñòÿìè, åñëè áû ñóùåñòâîâàëè â îòäåëüíîñòè. Íî îíè ñîñòàâëÿþò íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü îáÿçàííîñòè â öåëîì, à ýòî öåëîå, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ òåì, ÷òî îíî åñòü áëàãîäàðÿ âêëàäó åãî ÷àñòåé, âçàìåí íàäåëÿåò êàæäóþ èç íèõ îáùèì àâòîðèòåòîì öåëîãî. Êîëëåêòèâíîå, òàêèì îáðàçîì, óñèëèâàåò ÷àñòíîå, è ôîðìóëà «Ýòî òâîé äîëã» ïîáåæäàåò ñîìíåíèÿ, êîòîðûå ìîãëè áû ó íàñ âîçíèêíóòü ïåðåä ëèöîì åäèíè÷íîãî äîëãà. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ìû ñïåöèàëüíî è íå çàäóìûâàåìñÿ î ìàññå ÷àñòè÷íûõ, äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà îáÿçàííîñòåé, ñîñòàâëÿþùèõ öåëîñòíóþ îáÿçàííîñòü. Âîçìîæíî äàæå, â äåéñòâèòåëüíîñòè çäåñü è íåò óïîðÿäî÷åííîãî ñëîæåíèÿ ÷àñòåé. Ñèëà, èçâëåêàåìàÿ îäíîé îáÿçàííîñòüþ èç âñåõ îñòàëüíûõ, ñðàâíèìà ñêîðåå ñ äûõàíèåì æèçíè, êîòîðóþ êàæäàÿ èç êëåòîê, íåäåëèìàÿ è öåëîñòíàÿ, âñàñûâàåò èç ãëóáèí îðãàíèçìà, ýëåìåíòîì êîòîðîãî îíà ÿâëÿåòñÿ. Îáùåñòâî, âíóòðåííå ïðèñóùåå êàæäîìó èç ñâîèõ ÷ëåíîâ, îáëàäàåò òðåáîâàíèÿìè, êàæäîå èç êîòîðûõ, è áîëüøîå è ìàëîå, âûðàæàåò öåëîñòíîñòü åãî æèçíåííîé ñèëû. Ïîâòîðèì, îäíàêî, ÷òî çäåñü ðå÷ü èäåò ïîêà ëèøü î ñðàâíåíèè. ×åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî — ýòî ñîâîêóïíîñòü ñâîáîäíûõ ñóùåñòâ. Íàâÿçûâàåìûå îáùåñòâîì îáÿçàííîñòè, ïîçâîëÿþùèå åìó ñóùåñòâîâàòü, ââîäÿò â íåãî óïîðÿäî÷åííîñòü, êîòîðàÿ ïðîñòî ñõîäíà ñ íåóêëîííûì ïîðÿäêîì ÿâëåíèé æèçíè.
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Òåì íå ìåíåå âñå ñïîñîáñòâóåò òîìó, ÷òîáû çàñòàâèòü íàñ âåðèòü, ÷òî ýòà óïîðÿäî÷åííîñòü áëèçêà ê óïîðÿäî÷åííîñòè â ïðèðîäå. ß èìåþ â âèäó íå òîëüêî åäèíîäóøèå ëþäåé, ïðîñëàâëÿþùèõ îäíè ïîñòóïêè è îñóæäàþùèõ äðóãèå. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî äàæå òàì, ãäå ìîðàëüíûå ïðåäïèñàíèÿ, çàêëþ÷åííûå â öåííîñòíûõ ñóæäåíèÿõ, íå íàáëþäàþòñÿ, âñå óñòðàèâàåòñÿ òàê, ÷òîáû îíè êàçàëèñü íàáëþäàåìûìè. Òî÷íî òàê æå êàê ìû íå âèäèì áîëåçíü, ïðîãóëèâàÿñü ïî óëèöå, ìû íå ìîæåì èçìåðèòü, ñêîëüêî àìîðàëüíîñòè ìîæåò ñêðûâàòüñÿ çà ôàñàäîì, êîòîðûé íàì äåìîíñòðèðóåò ÷åëîâå÷åñòâî. Äëÿ òîãî ÷òîáû ñòàòü ìèçàíòðîïîì, ïðèøëîñü áû çàòðàòèòü ìíîãî âðåìåíè, åñëè îãðàíè÷èâàòüñÿ íàáëþäåíèåì äðóãîãî. Ìû íà÷èíàåì æàëåòü èëè ïðåçèðàòü ÷åëîâåêà, çàìå÷àÿ ñâîè ñîáñòâåííûå ñëàáîñòè. ×åëîâå÷åñòâî, îò êîòîðîãî ìû òîãäà îòâîðà÷èâàåìñÿ, — ýòî òî ÷åëîâå÷åñòâî, êîòîðîå ìû îáíàðóæèâàåì â ãëóáèíå ñàìèõ ñåáÿ. Çëî ïðÿ÷åòñÿ òàê õîðîøî, òàéíà õðàíèòñÿ ñòîëü åäèíîäóøíî, ÷òî êàæäûé çäåñü îêàçûâàåòñÿ îáìàíóòûì âñåìè: õîòÿ íàì è î÷åíü íðàâèòñÿ ñòðîãî ñóäèòü äðóãèõ ëþäåé, ìû, â ñóùíîñòè, ñ÷èòàåì èõ ëó÷øå ñàìèõ ñåáÿ. Íà ýòîé ñ÷àñòëèâîé èëëþçèè îñíîâàíà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñîöèàëüíîé æèçíè.

Åñòåñòâåííî, îáùåñòâî äåëàåò âñå, ÷òîáû åå ïîääåðæèâàòü. Èçäàâàåìûå èì çàêîíû, ñîõðàíÿþùèå ñîöèàëüíûé ïîðÿäîê, íàïîìèíàþò ê òîìó æå íåêîòîðûìè ñâîèìè ñòîðîíàìè çàêîíû ïðèðîäû. ß ñîãëàñåí, ÷òî â ãëàçàõ ôèëîñîôà ðàçëè÷èå ìåæäó íèìè áóäåò ðàäèêàëüíûì. Îäíî äåëî, — ãîâîðèò îí, — çàêîí êîíñòàòèðóþùèé, äðóãîå — çàêîí ïðèêàçûâàþùèé. Îò ïîñëåäíåãî ìîæíî óêëîíèòüñÿ; îí îáÿçûâàåò, íî íå âûíóæäàåò. Ïåðâûé, íàîáîðîò, íåîòâðàòèì, èáî åñëè êàêîé-íèáóäü ôàêò óêëîíèòñÿ îò íåãî, çíà÷èò, åãî ïîñ÷èòàëè çàêîíîì îøèáî÷íî; çíà÷èò, èìååòñÿ äðóãîé, èñòèííûé çàêîí, êîòîðûé áóäåò ñôîðìóëèðîâàí òàê, ÷òîáû âûðàçèòü âñå, ÷òî ìû íàáëþäàåì, è ñ êîòîðûì íåïîêîðíûé ôàêò áó-
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äåò ñîãëàñîâûâàòüñÿ òîãäà òàê æå, êàê è äðóãèå. — Âñå ýòî òàê, íî âðÿä ëè ðàçëè÷èå áóäåò ñòîëü ÷åòêèì äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé. Çàêîí ôèçè÷åñêèé, çàêîí ñîöèàëüíûé èëè íðàâñòâåííûé — âñÿêèé çàêîí â èõ ãëàçàõ åñòü ïîâåëåíèå. Ñóùåñòâóåò èçâåñòíûé ïîðÿäîê ïðèðîäû, êîòîðûé âûðàæàåòñÿ çàêîíàìè: ôàêòû áóäóò «ïîâèíîâàòüñÿ» ýòèì çàêîíàì, ÷òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü ýòîìó ïîðÿäêó. Ñàì ó÷åíûé åäâà ìîæåò óäåðæàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû äóìàòü, áóäòî çàêîí «óïðàâëÿåò» ôàêòàìè è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäøåñòâóåò èì, ïîäîáíî ïëàòîíîâñêîé Èäåå, ñ êîòîðîé âåùè äîëæíû áûëè ñîîáðàçîâûâàòüñÿ. ×åì âûøå ïîäíèìàåòñÿ îí ïî ëåñòíèöå îáîáùåíèé, òåì áîëüøå, âîëåé-íåâîëåé, ñêëîíÿåòñÿ ê òîìó, ÷òîáû íàäåëèòü çàêîíû ýòèì ïîâåëèòåëüíûì õàðàêòåðîì: ïðèõîäèòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó áîðîòüñÿ ñ ñàìèì ñîáîé, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå ïðèíöèïû ìåõàíèêè èíûìè, íåæåëè íàâå÷íî âïèñàííûìè â òðàíñöåíäåíòíûå ñêðèæàëè, ïîëó÷åííûå íàóêîé Íîâîãî âðåìåíè åùå íà îäíîì Ñèíàå. Íî åñëè ôèçè÷åñêèé çàêîí ñòðåìèòñÿ ïðèíÿòü â íàøåì âîîáðàæåíèè ôîðìó çàïîâåäè, êîãäà îí äîñòèãàåò îïðåäåëåííîé îáùíîñòè, òî è, íàîáîðîò, èìïåðàòèâ, îáðàùåííûé êî âñåì, âûñòóïàåò äëÿ íàñ ïî÷òè êàê çàêîí ïðèðîäû. Îáå èäåè, âñòðå÷àÿñü â íàøåì ñîçíàíèè, ñîâåðøàþò â íåì îáìåí. Çàêîí áåðåò ó çàïîâåäè åå ïîâåëèòåëüíîñòü; çàïîâåäü ïîëó÷àåò îò çàêîíà åãî íåîòâðàòèìîñòü.

Íàðóøåíèå ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà ïðèîáðåòàåò, òàêèì îáðàçîì, ïðîòèâîåñòåñòâåííûé õàðàêòåð; äàæå åñëè îíî ÷àñòî ïîâòîðÿåòñÿ, îíî ïðîèçâîäèò íà íàñ âïå÷àòëåíèå èñêëþ÷åíèÿ, êîòîðîå äëÿ îáùåñòâà — òî æå, ÷òî óðîä äëÿ ïðèðîäû.

×òî æå áóäåò, åñëè çà ñîöèàëüíûì èìïåðàòèâîì ìû îáíàðóæèì åùå è ðåëèãèîçíóþ çàïîâåäü! Ñîîòíîøåíèå ìåæäó äâóìÿ òåðìèíàìè ìàëîñóùåñòâåííî. Êàê áû íè èñòîëêîâûâàëè ðåëèãèþ, ÿâëÿåòñÿ ëè îíà ñîöèàëüíîé ïî ñâîåé ñóòè èëè ñëó÷àéíî, îäíî íåñîìíåííî: îíà âñåãäà èãðàëà ñîöèàëüíóþ ðîëü.
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Ðîëü ýòà, âïðî÷åì, ñëîæíà; îíà èçìåíÿåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè è ìåñòà, íî â îáùåñòâàõ, ïîäîáíûõ íàøèì, ïåðâûì ñëåäñòâèåì ðåëèãèè áûëî ïîääåðæàíèå è óñèëåíèå òðåáîâàíèé îáùåñòâà. Îíà ìîæåò èäòè ãîðàçäî äàëüøå, íî âî âñÿêîì ñëó÷àå äîõîäèò äî ýòîãî. Îáùåñòâî óñòàíàâëèâàåò íàêàçàíèÿ, êîòîðûå ìîãóò ïîðàçèòü íåâèíîâíûõ, ïîùàäèòü âèíîâíûõ; îíî ïî÷òè íå âîçíàãðàæäàåò; îíî ñëåäèò çà ìíîãèì è äîâîëüñòâóåòñÿ ìàëûì: ãäå òå ÷åëîâå÷åñêèå âåñû, êîòîðûå êàê ñëåäóåò âçâåñèëè áû âîçíàãðàæäåíèÿ è íàêàçàíèÿ? Íî ïîäîáíî òîìó, êàê ïëàòîíîâñêèå Èäåè îòêðûâàþò íàì ñîâåðøåííóþ è öåëîñòíóþ ðåàëüíîñòü, èç êîòîðîé ìû âîñïðèíèìàåì ëèøü ãðóáûå èìèòàöèè, òàê è ðåëèãèÿ ââîäèò íàñ â ãðàæäàíñêóþ îáùèíó, íàèáîëåå âûïóêëûå ÷åðòû êîòîðîé åäâà è èçðåäêà îáîçíà÷àþò íàøè èíñòèòóòû, çàêîíû è îáû÷àè. Â ýòîì ìèðå ïîðÿäîê — ëèøü ïðèáëèçèòåëüíûé, îí áîëåå èëè ìåíåå èñêóññòâåííî äîñòèãàåòñÿ ëþäüìè; â òîì ìèðå îí ñîâåðøåíåí è îñóùåñòâëÿåòñÿ ñàì ñîáîé. Òàêèì îáðàçîì, ðåëèãèÿ â íàøèõ ãëàçàõ çàâåðøàåò çàïîëíåíèå ïðîìåæóòêà, óæå ñóæåííîãî ïðèâû÷êàìè îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ, ìåæäó ïðèêàçàíèåì îáùåñòâà è çàêîíîì ïðèðîäû.

Èòàê, ìû âíîâü âîçâðàùàåìñÿ ê òîìó æå ñðàâíåíèþ, íåãîäíîìó âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ, îäíàêî ïðèåìëåìîìó â òîì âîïðîñå, êîòîðûé íàñ èíòåðåñóåò. Ãðàæäàíå, ÷ëåíû îáùåñòâà, íàõîäÿòñÿ â òîì æå ñîñòîÿíèè, ÷òî è êëåòêè îðãàíèçìà. Ïðèâû÷êà, îáñëóæèâàåìàÿ óìîì è âîîáðàæåíèåì, âíåäðÿåò ñðåäè íèõ äèñöèïëèíó, êîòîðàÿ áëàãîäàðÿ óñòàíàâëèâàåìîé åþ ñîëèäàðíîñòè ìåæäó ðàçëè÷íûìè èíäèâèäóàëüíîñòÿìè, îòäàëåííî èìèòèðóåò åäèíñòâî îðãàíèçìà ñ àíàñòîìîçíûìè êëåòêàìè.

Âñå ñïîñîáñòâóåò îïÿòü-òàêè òîìó, ÷òîáû ñäåëàòü èç ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà êîïèþ ïîðÿäêà, íàáëþäàåìîãî â âåùàõ. Êàæäûé èç íàñ, îáðàòèâøèñü ê ñàìîìó ñåáå, î÷åâèäíî, ÷óâñòâóåò, ÷òî âîëåí ñëåäîâàòü ñâîåìó âêóñó, ñâîåìó æåëàíèþ èëè êàïðèçó, 
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íå äóìàÿ î äðóãèõ ëþäÿõ. Íî ñòîèò âîçíèêíóòü äàæå ñëàáîìó ïîïîëçíîâåíèþ â ýòîì íàïðàâëåíèè. êàê òóò æå ïîÿâëÿåòñÿ àíòàãîíèñòè÷åñêàÿ ñèëà, ñîçäàííàÿ èç âñåõ íàêîïëåííûõ ñîöèàëüíûõ ñèë; â îòëè÷èå îò èíäèâèäóàëüíûõ âëå÷åíèé, êàæäîå èç êîòîðûõ òÿíåò â ñâîþ ñòîðîíó, ýòà ñèëà ïðèâîäèò ê ïîðÿäêó, èìåþùåìó èçâåñòíîå ñõîäñòâî ñ ïîðÿäêîì ïðèðîäíûõ ÿâëåíèé. Êëåòêà îðãàíèçìà, ñòàâøàÿ íà ìãíîâåíèå ñîçíàòåëüíîé, åäâà ëèøü ïðîÿâèâ íàìåðåíèå îñâîáîäèòüñÿ, áûëà áû ñðàçó æå âíîâü çàõâà÷åíà íåîáõîäèìîñòüþ. Èíäèâèä, ñîñòàâëÿþùèé ÷àñòü ñîîáùåñòâà, ìîæåò îòêëîíèòü è äàæå ðàçðóøèòü èìèòèðóþùóþ åå íåîáõîäèìîñòü, â ñîçäàíèå êîòîðîé îí âíåñ íåêîòîðûé âêëàä, íî âîçäåéñòâèþ êîòîðîé îí ãëàâíûì îáðàçîì ïîäâåðãàåòñÿ; ÷óâñòâî ýòîé íåîáõîäèìîñòè, ñîïðîâîæäàåìîå îñîçíàíèåì âîçìîæíîñòè îò íåå óêëîíèòüñÿ, åñòü èìåííî òî, ÷òî îí íàçûâàåò îáÿçàííîñòüþ. Ðàññìàòðèâàåìàÿ òàêèì îáðàçîì, âçÿòàÿ â åå ñàìîì îáû÷íîì ïîíèìàíèè, îáÿçàííîñòü ïî îòíîøåíèþ ê íåîáõîäèìîñòè — ýòî òî æå, ÷òî ïðèâû÷êà ïî îòíîøåíèþ ê ïðèðîäå.

Îíà, ñòàëî áûòü, íå ïðèõîäèò öåëèêîì èçâíå. Êàæäûé èç íàñ ïðèíàäëåæèò ñåáå òàê æå, êàê è îáùåñòâó. Åñëè íàøå ñîçíàíèå, äåéñòâóÿ â ãëóáèíå, ðàñêðûâàåò äëÿ êàæäîãî èç íàñ, ïî ìåðå íàøåãî äàëüíåéøåãî ðàçâèòèÿ, âñå áîëåå îðèãèíàëüíóþ ëè÷íîñòü, íåñîèçìåðèìóþ ñ äðóãèìè è ê òîìó æå íåâûðàçèìóþ, òî íà âíåøíåì óðîâíå ìû íàõîäèìñÿ â íåïðåðûâíîì êîíòàêòå ñ äðóãèìè ëè÷íîñòÿìè, ïîäîáíû èì, ñîåäèíåíû ñ íèìè äèñöèïëèíîé, ñîçäàþùåé ìåæäó íèìè è íàìè âçàèìíóþ çàâèñèìîñòü. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ðàñïîëîæèòüñÿ â ýòîé ñîöèàëèçèðîâàííîé ÷àñòè ñàìîãî ñåáÿ åñòü äëÿ íàøåãî ß åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïðèöåïèòüñÿ ê ÷åìó-ëèáî ïðî÷íîìó? Ýòî áûëî áû òàê, åñëè áû èíà÷å ìû íå ìîãëè èçáåæàòü æèçíè, ïîëíîé èìïóëüñèâíûõ ïîáóæäåíèé, ïðè÷óä è ñîæàëåíèé. Íî â ãëóáèíå ñàìèõ ñåáÿ, åñëè áû ìû óìåëè èñêàòü, ìû îáíàðó-

==11

æèëè áû, âîçìîæíî, ðàâíîâåñèå èíîãî ðîäà, åùå áîëåå æåëàòåëüíîå, íåæåëè ðàâíîâåñèå ïîâåðõíîñòíîå. Âîäíûå ðàñòåíèÿ, ïîäíèìàþùèåñÿ ê ïîâåðõíîñòè, íåïðåðûâíî ðàñêà÷èâàþòñÿ òå÷åíèåì; èõ ëèñòüÿ, ñîåäèíÿÿñü íà ïîâåðõíîñòè âîäû, ïðèäàþò èì óñòîé÷èâîñòü ââåðõó ñâîèì ïåðåïëåòåíèåì. Íî åùå áîëåå óñòîé÷èâû êîðíè, êðåïêî âðîñøèå â çåìëþ è ïîääåðæèâàþùèå ðàñòåíèÿ ñíèçó. Îäíàêî îá óñèëèè, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ìîæíî ïðîðâàòüñÿ âãëóáü ñàìîãî ñåáÿ, ìû ïîêà íå ãîâîðèì. Åñëè îíî è âîçìîæíî, òî íîñèò èñêëþ÷èòåëüíûé õàðàêòåð; è èìåííî ñâîåé âíåøíåé ñòîðîíîé íàøå ß îáû÷íî ïðèâÿçûâàåòñÿ ê ïëîòíîé òêàíè äðóãèõ âûøåäøèõ çà ñâîè ïðåäåëû ëè÷íîñòåé: åãî óñòîé÷èâîñòü ïîðîæäàåòñÿ ýòîé ïðèâÿçàííîñòüþ. Íî â òîì ìåñòå, ãäå íàøå ß ïðèâÿçàíî, îíî óæå ñîöèàëèçèðîâàíî. Îáÿçàííîñòü, êîòîðóþ ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå êàê ñâÿçü ìåæäó ëþäüìè, ïåðâîíà÷àëüíî ñâÿçûâàåò êàæäîãî èç íàñ ñ ñàìèì ñîáîé.

Ïîýòîìó îøèáî÷íî óïðåêàëè ÷èñòî ñîöèàëüíóþ ìîðàëü â ïðåíåáðåæåíèè èíäèâèäóàëüíûì äîëãîì. Äàæå åñëè òåîðåòè÷åñêè ìû áûëè îáÿçàíû òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì ëþäÿì, ìû â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëè îáÿçàíû ïî îòíîøåíèþ ê ñàìèì ñåáå, ïîñêîëüêó ñîöèàëüíàÿ ñîëèäàðíîñòü ñóùåñòâóåò ëèøü ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ß ñîöèàëüíîå ïðèáàâëÿåòñÿ â êàæäîì èç íàñ ê ß èíäèâèäóàëüíîìó. Êóëüòèâèðîâàíèå ýòîãî «ñîöèàëüíîãî ß* ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü íàøåé îáÿçàííîñòè â îòíîøåíèè îáùåñòâà. Â êàæäîì èç íàñ ïðèñóòñòâóåò ÷òî-òî îò îáùåñòâà, èíà÷å îáÿçàííîñòü íå èìåëà áû íàä íàìè íèêàêîé âëàñòè; è ìû åäâà ëè èñïûòûâàåì ïîòðåáíîñòü â òîì, ÷òîáû äîáèðàòüñÿ äî îáùåñòâà, íàì äîñòàòî÷íî ñàìèõ ñåáÿ, åñëè ìû îáíàðóæèâàåì â ñåáå åãî ïðèñóòñòâèå. Ýòî ïðèñóòñòâèå áîëåå èëè ìåíåå ÿâíî ó ðàçíûõ ëþäåé; íî íèêòî èç íàñ íå ìîæåò ñîâåðøåííî îò íåãî èçáàâèòüñÿ. Íèêòî íå õî÷åò ýòîãî, ïîòîìó ÷òî êàæäûé ÿñíî ÷óâñòâóåò, ÷òî íàèáîëüøàÿ ÷àñòü åãî ñèëû èäåò îò îáùåñòâà è
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÷òî íåïðåðûâíî ïîâòîðÿþùèìñÿ òðåáîâàíèÿì ñîöèàëüíîé æèçíè îí îáÿçàí òåì ïîñòîÿííûì íàïðÿæåíèåì ñâîåé ýíåðãèè, òåì ïîñòîÿíñòâîì íàïðàâëåíèÿ óñèëèé, êîòîðûå îáåñïå÷èâàþò åãî äåÿòåëüíîñòè ñàìóþ âûñîêóþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü. Íî íèêòî è íå ñìîã áû èçáàâèòüñÿ îò ïðèñóòñòâèÿ â ñåáå îáùåñòâà, äàæå åñëè áû çàõîòåë, ïîòîìó ÷òî åãî ïàìÿòü è âîîáðàæåíèå æèâóò òåì, ÷òî îáùåñòâî ïîìåñòèëî â íèõ, ïîòîìó ÷òî äóøà îáùåñòâà èììàíåíòíî ïðèñóùà ÿçûêó, íà êîòîðîì îí ãîâîðèò; è äàæå åñëè íèêîãî íåò ðÿäîì, äàæå åñëè îí òîëüêî äóìàåò, îí âñå æå ãîâîðèò ñ ñàìèì ñîáîé.

Íàïðàñíî áóäåì ìû ïûòàòüñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå èíäèâèäà, îòîðâàííîãî îò âñÿêîé ñîöèàëüíîé æèçíè. Äàæå ìàòåðèàëüíî Ðîáèíçîí íà ñâîåì îñòðîâå îñòàåòñÿ â êîíòàêòå ñ äðóãèìè ëþäüìè, òàê êàê ãîòîâûå âåùè, ñïàñåííûå èì îò øòîðìà, áåç êîòîðûõ îí è ñàì íå ñìîã áû ñïàñòèñü, îñòàâëÿþò åãî â öèâèëèçàöèè è, ñëåäîâàòåëüíî, â îáùåñòâå. Íî ìîðàëüíûé êîíòàêò åìó åùå áîëåå íåîáõîäèì, òàê êàê îí áûñòðî ïàë áû äóõîì, åñëè áû íåïðåñòàííî âîçíèêàþùèì òðóäíîñòÿì ìîã ïðîòèâîïîñòàâèòü èñêëþ÷èòåëüíî èíäèâèäóàëüíóþ ñèëó, îãðàíè÷åííîñòü êîòîðîé îí ÷óâñòâóåò. Â îáùåñòâå, ê êîòîðîìó Ðîáèíçîí èäåàëüíî îñòàåòñÿ ïðèâÿçàí, îí ÷åðïàåò ýíåðãèþ; îí íå ìîæåò åãî íå âèäåòü, îíî ñ íèì è ñëåäèò çà íèì: åñëè èíäèâèäóàëüíîå ß ñîõðàíÿåò æèçíü è ïðèñóòñòâèå ñîöèàëüíîãî ß, îíî ñìîæåò è â óåäèíåíèè ñäåëàòü òî, ÷òî ñäåëàëî áû ïðè ïîîùðåíèè è äàæå ïîìîùè öåëîãî îáùåñòâà. Òå, êîãî îáñòîÿòåëüñòâà âðåìåííî îáðåêàþò íà îäèíî÷åñòâî è êòî íå íàõîäèò â ñàìèõ ñåáå ðåñóðñîâ ãëóáèííîé âíóòðåííåé æèçíè, çíàþò, ÷òî çíà÷èò «ìàõíóòü íà ñåáÿ ðóêîé», òî åñòü íå çàêðåïèòü èíäèâèäóàëüíîå ß íà óðîâíå, ïðåäïèñàííîì ß ñîöèàëüíûì. Îíè äîëæíû ïîýòîìó ïîñòàðàòüñÿ ïîääåðæàòü ïîñëåäíåå, ÷òîáû îíî íè â ÷åì íå îñëàáèëî ñâîþ ñòðîãîñòü â îòíîøåíèè äðóãîãî ß. Ïðè íàäîáíîñòè îíè íàéäóò åìó òî÷êó îïîðû, ìàòåðèàëüíóþ
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è èñêóññòâåííóþ. Âñïîìíèì ëåñíèêà, î êîòîðîì ðàññêàçûâàåò Êèïëèíã, îäèíîêî æèâøåãî â ñâîåì äîìèêå ïîñðåäè èíäèéñêîãî ëåñà. Êàæäûé âå÷åð ïåðåä îáåäîì îí íàäåâàë ÷åðíûé êîñòþì, «÷òîáû â ñâîåì óåäèíåíèè íå ïîòåðÿòü óâàæåíèå ê ñàìîìó ñåáå»*.

Ìû íå äîéäåì äî óòâåðæäåíèé, ÷òî ýòî ñîöèàëüíîå ß åñòü «áåñïðèñòðàñòíûé íàáëþäàòåëü» Àäàìà Ñìèòà7, ÷òî åãî ñëåäóåò îòîæäåñòâèòü ñ ìîðàëüíûì ñîçíàíèåì, ÷òî ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ óäîâëåòâîðåííûìè èëè íåäîâîëüíûìè ñîáîé â çàâèñèìîñòè îò òîãî, õîðîøåå èëè ïëîõîå âïå÷àòëåíèå îíî èñïûòàëî. Ìû îáíàðóæèì â ìîðàëüíûõ ÷óâñòâàõ áîëåå ãëóáîêèå èñòî÷íèêè. ßçûê îáúåäèíÿåò çäåñü îäíèì íàèìåíîâàíèåì âåñüìà ðàçëè÷íûå âåùè: ÷òî îáùåãî ìåæäó óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè óáèéöû è óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè, íàâÿç÷èâûìè è ìó÷èòåëüíûìè, êîòîðûå ìîæíî èñïûòàòü èç-çà òîãî, ÷òî ìû çàäåëè ÷üå-íèáóäü ñàìîëþáèå èëè îêàçàëèñü íåñïðàâåäëèâû ïî îòíîøåíèþ ê ðåáåíêó? Îáìàíóòü äîâåðèå íåâèííîé äóøè, îòêðûâàþùåéñÿ íàâñòðå÷ó æèçíè, — ýòî îäíî èç ñàìûõ áîëüøèõ ïðåñòóïëåíèé ñ ïîçèöèé îïðåäåëåííîãî ñîçíàíèÿ, êîòîðîå, ïî-âèäèìîìó, ëèøåíî îùóùåíèÿ ïðîïîðöèé êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî îíî íå çàèìñòâóåò ó îáùåñòâà åãî ýòàëîí, åãî èíñòðóìåíòû è ìåòîäû èçìåðåíèÿ. Íî ýòî íå òî ñîçíàíèå, êîòîðîå äåéñòâóåò ÷àùå âñåãî; êðîìå òîãî, ó ðàçíûõ ëè÷íîñòåé îíî áîëåå èëè ìåíåå âîñïðèèì÷èâî. Â öåëîì ïðèãîâîð ñîçíàíèÿ — ýòî òîò ïðèãîâîð, êîòîðûé âûíîñèò ñîöèàëüíîå ß.

Ìîðàëüíàÿ òðåâîãà â öåëîì — ýòî ðàññòðîéñòâî îòíîøåíèé ìåæäó îòìå÷åííûì ñîöèàëüíûì ß è ß èíäèâèäóàëüíûì. Ïîïðîáóéòå ïðîàíàëèçèðîâàòü óãðûçåíèÿ ñîâåñòè â äóøå çëîñòíîãî ïðåñòóïíèêà. Âû ìîæåòå âíà÷àëå ñïóòàòü èõ ñ áîÿçíüþ íàêàçàíèÿ, òàê êàê ýòî ñàìûå òùàòåëüíûå, íåïðåðûâíî äîïîëíÿåìûå è âîçîáíîâëÿåìûå ìåðû ïðåäîñòîðîæ-

· Kipling. In the Rukh, â ñáîðíèêå, îçàãëàâëåííîì «Many inventions». 
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íîñòè, ÷òîáû ñêðûòü ïðåñòóïëåíèå èëè ñäåëàòü òàê, ÷òîáû âèíîâíûé íå áûë íàéäåí; ýòî ïîñòîÿííàÿ òðåâîæíàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî êàêàÿ-òî ìåëî÷ü áûëà óïóùåíà è ïðàâîñóäèå îáíàðóæèò óëè÷àþùèé ñëåä. Íî ïðèãëÿäèòåñü âíèìàòåëüíåé: ïðèìåíèòåëüíî ê íàøåìó ÷åëîâåêó ðå÷ü èäåò íå ñòîëüêî î òîì, ÷òîáû èçáåæàòü íàêàçàíèÿ, ñêîëüêî î òîì, ÷òîáû ñòåðåòü ïðîøëîå è ñäåëàòü òàê, êàê áóäòî ïðåñòóïëåíèå íå áûëî ñîâåðøåíî. Êîãäà íèêòî íå çíàåò, ÷òî âåùü ñóùåñòâóåò, ýòî çíà÷èò, ÷òî îíà ïî÷òè êàê áû è íå ñóùåñòâóåò.

Ñòàëî áûòü, ïðåñòóïíèê õîòåë áû óíè÷òîæèòü ñàìî ïðåñòóïëåíèå, ëèêâèäèðóÿ âñÿêîå çíàíèå, êîòîðîå ìîãëè áû èìåòü î íåì ëþäè. Íî åãî ñîáñòâåííîå çíàíèå ñîõðàíÿåòñÿ, è âîò îíî âñå áîëåå è áîëåå îòòîðãàåò åãî çà ïðåäåëû òîãî îáùåñòâà, â êîòîðîì îí íàäåÿëñÿ ñóùåñòâîâàòü, ñòèðàÿ ñëåäû ñâîåãî ïðåñòóïëåíèÿ. Âåäü åùå ïðîäîëæàþò âûðàæàòü óâàæåíèå ÷åëîâåêó, êîòîðûì îí áûë, ÷åëîâåêó, êîòîðûì îí áîëüøå íå ÿâëÿåòñÿ; ñòàëî áûòü, îáùåñòâî îáðàùàåòñÿ óæå íå ê íåìó: îíî ãîâîðèò ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì. Îí, çíàþùèé, ÷òî îí ñîáîþ ïðåäñòàâëÿåò, ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñðåäè ëþäåé áîëåå èçîëèðîâàííûì, ÷åì îí áûë áû íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå, òàê êàê â îäèíî÷åñòâî îí áû óíåñ ñ ñîáîé îáðàç îêðóæàþùåãî è ïîääåðæèâàþùåãî åãî îáùåñòâà; íî òåïåðü îí îòðåçàí êàê îò îáðàçà, òàê è îò ÿâëåíèÿ. Îí áû âåðíóëñÿ â îáùåñòâî, ïðèçíàâ ñâîå ïðåñòóïëåíèå: ê íåìó îòíåñëèñü áû òîãäà òàê, êàê îí òîãî çàñëóæèâàåò, íî îáðàùàëèñü áû òåïåðü èìåííî ê íåìó. Îí áû âîçîáíîâèë ñîòðóäíè÷åñòâî ñ äðóãèìè ëþäüìè. Îí áûë áû íàêàçàí èìè, íî, ñòàâ íà èõ ñòîðîíó, îí â êàêîé-òî ìåðå ÿâèëñÿ áû àâòîðîì ñâîåãî ñîáñòâåííîãî îñóæäåíèÿ è ÷àñòü åãî ëè÷íîñòè, ëó÷øàÿ ÷àñòü, èçáåæàëà áû òàêèì îáðàçîì íàêàçàíèÿ. Òàêîâà ñèëà, êîòîðàÿ ìîæåò ïîáóäèòü ïðåñòóïíèêà ïðèéòè ñ ïîâèííîé. Èíîãäà, íå äîéäÿ äî ýòîãî, îí ìîæåò èñïîâåäàòüñÿ äðóãó èëè ëþáîìó ïîðÿäî÷íîìó ÷åëîâåêó. Âåðíóâøèñü òàêèì îáðàçîì
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ê ïðàâäå, åñëè è íå äëÿ âñåõ, òî ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ êîãî-òî, îí âíîâü ñâÿçûâàåòñÿ ñ îáùåñòâîì â îäíîì ïóíêòå, îäíîé íèòüþ. Åñëè îí è íå âîçâðàùàåòñÿ â íåãî, òî ïî êðàéíåé ìåðå îí ðÿäîì ñ íèì, îêîëî íåãî; îí ïåðåñòàåò áûòü äëÿ íåãî ÷óæèì; âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí óæå íå ñòîëü ðåøèòåëüíî ïîðâàë ñ íèì è ñ òîé åãî ÷àñòüþ, êîòîðóþ íîñèò â ñàìîì ñåáå.

Òðåáóåòñÿ èìåííî òàêîé íàñèëüñòâåííûé ðàçðûâ, ÷òîáû ÿñíî îáíàðóæèëàñü òåñíàÿ ñâÿçü èíäèâèäà ñ îáùåñòâîì. Îáûêíîâåííî ìû ñêîðåå ñîîáðàçóåìñÿ ñ íàøèìè îáÿçàííîñòÿìè, íåæåëè äóìàåì î íèõ. Åñëè áû íàäî áûëî âñÿêèé ðàç ïðîáóæäàòü ïðåäñòàâëåíèå î íèõ, ôîðìóëèðîâàòü èõ, áûëî áû ãîðàçäî óòîìèòåëüíåå âûïîëíÿòü ñâîé äîëã. Íî ïðèâû÷êè äîñòàòî÷íî, è íàì ÷àùå âñåãî îñòàåòñÿ ëèøü ñëåäîâàòü îáû÷íîìó õîäó âåùåé, ÷òîáû äàòü îáùåñòâó òî, ÷åãî îíî æäåò îò íàñ. Âïðî÷åì, îíî ñåðüåçíî îáëåã÷èëî ïîëîæåíèå, âíåäðèâ ìåæäó ñîáîé è íàìè ïîñðåäíèêîâ: ó íàñ åñòü ñåìüÿ, ìû çàíèìàåìñÿ ðåìåñëîì èëè êàêîé-íèáóäü ïðîôåññèåé, ìû ïðèíàäëåæèì ê ñâîåé êîììóíå2, ê ñâîåìó îêðóãó, äåïàðòàìåíòó. È òàì, ãäå âêëþ÷åíèå ãðóïïû â îáùåñòâî ñîâåðøåííî, íàì äîñòàòî÷íî ïî êðàéíåé ìåðå âûïîëíÿòü íàøè îáÿçàííîñòè ïåðåä ãðóïïîé, ÷òîáû áûòü â ðàñ÷åòå ñ îáùåñòâîì. Îíî çàíèìàåò ïåðèôåðèþ, èíäèâèä íàõîäèòñÿ â öåíòðå. Îò öåíòðà äî ïåðèôåðèè ðàñïîëîæåíû, ïîäîáíî âñå áîëåå óâåëè÷èâàþùèìñÿ êîíöåíòðè÷åñêèì êðóãàì, ðàçíîîáðàçíûå ãðóïïèðîâêè, ê êîòîðûì ïðèíàäëåæèò èíäèâèä. Îò ïåðèôåðèè ê öåíòðó, ïî ìåðå òîãî êàê êðóã ñóæàåòñÿ, îäíè îáÿçàííîñòè ïðèáàâëÿþòñÿ ê äðóãèì, è èíäèâèä â êîíöå êîíöîâ îêàçûâàåòñÿ ïåðåä èõ ñîâîêóïíîñòüþ. Îáÿçàííîñòü ðàñòåò, òàêèì îáðàçîì, ïðèáëèæàÿñü, íî, óñëîæíÿÿñü, îíà ñòàíîâèòñÿ ìåíåå àáñòðàêòíîé è áëàãîäàðÿ ýòîìó ëó÷øå ïðèíèìàåòñÿ. Ñòàíîâÿñü ñîâåðøåííî êîíêðåòíîé, îíà ñîâïàäàåò ñî ñêëîííîñòüþ (ñòîëü ïðèâû÷íîé, ÷òî ìû íàõîäèì åå åñòåñòâåííîé) èãðàòü â
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îáùåñòâå òó ðîëü, êîòîðóþ äëÿ íàñ îïðåäåëÿåò íàøå ìåñòî. Ïîñêîëüêó ìû îõîòíî ñëåäóåì ýòîé ñêëîííîñòè, ìû åäâà îùóùàåì îáÿçàííîñòü. Êàê è âñÿêàÿ óêîðåíèâøàÿñÿ ïðèâû÷êà, îíà îáíàðóæèâàåò ñâîé ïîâåëèòåëüíûé õàðàêòåð, òîëüêî åñëè ìû îò íåå îòñòóïàåì.

Èìåííî îáùåñòâî íàìå÷àåò äëÿ èíäèâèäà ïðîãðàììó åãî ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íåâîçìîæíî æèòü â ñåìüå, çàíèìàòüñÿ ñâîåé ïðîôåññèåé, çàíèìàòüñÿ òûñÿ÷àìè ïîâñåäíåâíûõ äåë, ñîâåðøàòü ïîêóïêè, ïðîãóëèâàòüñÿ ïî óëèöå èëè äàæå îñòàâàòüñÿ äîìà, íå ïîâèíóÿñü åãî ïðåäïèñàíèÿì, íå ïîä÷èíÿÿñü îáÿçàííîñòÿì. Ìû âûíóæäåíû ïîñòîÿííî äåëàòü âûáîð; åñòåñòâåííî, ìû âûáèðàåì òî, ÷òî ñîãëàñóåòñÿ ñ óñòàíîâëåííûìè ïðàâèëàìè. Ìû åäâà ëè îñîçíàåì ýòî, ïîñêîëüêó íå ïðèëàãàåì ê òîìó íèêàêîãî óñèëèÿ. Îáùåñòâî ïðîëîæèëî äîðîãó; ìû íàõîäèì åå îòêðûòîé è äâèæåìñÿ ïî íåé; ïîòðåáîâàëîñü áû áîëüøå èíèöèàòèâû, ÷òîáû äâèíóòüñÿ íåõîæåíûìè ïóòÿìè. Äîëã, ïîíèìàåìûé òàêèì îáðàçîì, âûïîëíÿåòñÿ ïî÷òè âñåãäà àâòîìàòè÷åñêè, à ïîâèíîâåíèå äîëãó, åñëè áðàòü íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûé ñëó÷àé, ìîæíî îïðåäåëèòü êàê ñïîñîá ðàññëàáèòüñÿ èëè ïðîÿâëåíèå ïàññèâíîñòè. Ïî÷åìó æå ýòî ïîâèíîâåíèå âûñòóïàåò, íàîáîðîò, êàê ñîñòîÿíèå íàïðÿæåíèÿ, à ñàì äîëã — êàê âîïëîùåíèå òâåðäîñòè è íåïðåêëîííîñòè? Äåëî, î÷åâèäíî, â òîì, ÷òî âñòðå÷àþòñÿ ñëó÷àè, êîãäà ïîâèíîâåíèå ñîäåðæèò óñèëèå íàä ñàìèì ñîáîé. Ýòè ñëó÷àè íîñÿò èñêëþ÷èòåëüíûé õàðàêòåð, íî èõ çàìå÷àþò, ïîòîìó ÷òî îíè ñîïðîâîæäàþòñÿ íàïðÿæåííûì ñîñòîÿíèåì ñîçíàíèÿ, êàê ýòî ïðîèñõîäèò ñî âñÿêèì êîëåáàíèåì. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ñîçíàíèå è åñòü ñàìî ýòî êîëåáàíèå, òàê êàê äåéñòâèå, êîòîðîå ðàçâåðòûâàåòñÿ àâòîìàòè÷åñêè, îñòàåòñÿ ïî÷òè íåçàìå÷åííûì. Òîãäà, ïî ïðè÷èíå òåñíîé âçàèìîñâÿçè íàøèõ îáÿçàííîñòåé è âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî öåëîñòíîñòü îáÿçàííîñòè èììàíåíòíî ïðèñóùà êàæäîé èç åå ÷àñòåé, âñå ðàçíîâèäíîñòè äîëãà îê-
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ðàøèâàþòñÿ â òîò îòòåíîê, êîòîðûé â êà÷åñòâå èñêëþ÷åíèÿ ïðèíÿëà òà èëè èíàÿ èç ýòèõ ðàçíîâèäíîñòåé. Ñ ïðàêòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íåò íèêàêîé íåñîîáðàçíîñòè, à åñòü äàæå èçâåñòíûå ïðåèìóùåñòâà â òîì, ÷òîáû ðàññìàòðèâàòü âåùè ïîäîáíûì îáðàçîì. Â ñàìîì äåëå, êàê áû åñòåñòâåííî ìû íè âûïîëíÿëè ñâîé äîëã, ìû ìîæåì âñòðåòèòü â ñåáå ñîïðîòèâëåíèå; ïîëåçíî áûòü ãîòîâûì ê ýòîìó è íå ñ÷èòàòü îáùåïðèíÿòûì ìíåíèå î òîì, ÷òî ëåãêî îñòàâàòüñÿ õîðîøèì ñóïðóãîì è ãðàæäàíèíîì, äîáðîñîâåñòíûì ðàáîòíèêîì, íàêîíåö, ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. Âïðî÷åì, â ýòîì ìíåíèè èìååòñÿ çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ èñòèíû, òàê êàê ñóùåñòâîâàòü â ñîöèàëüíûõ ðàìêàõ õîòÿ è îòíîñèòåëüíî ëåãêî, ýòè îãðàíè÷åíèÿ åùå íóæíî áûëî ïðèíÿòü, à ïîäîáíîå óñâîåíèå òðåáóåò óñèëèÿ. Åñòåñòâåííàÿ íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòü ðåáåíêà, íåîáõîäèìîñòü âîñïèòàíèÿ ñëóæàò òîìó äîêàçàòåëüñòâîì. Ïîýòîìó âïîëíå îïðàâäàííî äëÿ èíäèâèäà ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ïîòåíöèàëüíî äàííîå ñîãëàñèå ñî âñåé ñîâîêóïíîñòüþ åãî îáÿçàííîñòåé, äàæå åñëè åìó óæå íå òðåáóåòñÿ ñîâåòîâàòüñÿ ñ ñîáîé î êàæäîé èç íèõ. Âñàäíèêó áûâàåò äîñòàòî÷íî ëèøü äàòü íåñòè ñåáÿ, íî ïðåæäå îí äîëæåí ñåñòü â ñåäëî. Òàê æå è ñ èíäèâèäîì ïåðåä ëèöîì îáùåñòâà. Â èçâåñòíîì ñìûñëå îøèáî÷íî è âî âñåõ ñìûñëàõ îïàñíî áûëî áû çàÿâëÿòü, ÷òî äîëã ìîæåò âûïîëíÿòüñÿ àâòîìàòè÷åñêè. Âîçâåäåì æå â ðàíã ïðàêòè÷åñêîé ìàêñèìû ïîëîæåíèå î òîì, ÷òî ïîâèíîâåíèå äîëãó åñòü ñîïðîòèâëåíèå ñàìîìó ñåáå.

Íî îäíî äåëî — ðåêîìåíäàöèÿ, äðóãîå — îáúÿñíåíèå. Êîãäà, ÷òîáû îáúÿñíèòü îáÿçàííîñòü, åå ñóùíîñòü è ïðîèñõîæäåíèå, óòâåðæäàþò, ÷òî ïîâèíîâåíèå äîëãó — ýòî ïðåæäå âñåãî óñèëèå íàä ñàìèì ñîáîé, ñîñòîÿíèå íàïðÿæåíèÿ èëè ñæàòèÿ, òî ñîâåðøàþò ïñèõîëîãè÷åñêóþ îøèáêó, êîòîðàÿ ïîâðåäèëà ìíîãèì òåîðèÿì ìîðàëè. Òàê âîçíèêëè èñêóññòâåííûå òðóäíîñòè, ïðîáëåìû, êîòîðûå ðàçäåëÿþò ôèëîñîôîâ è êîòîðûå, êàê ìû óâèäèì, ìîãóò
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èñ÷åçíóòü, êîãäà ìû ïðîàíàëèçèðóåì ïîíÿòèÿ. Îáÿçàííîñòü îòíþäü íå åñòü ôàêò óíèêàëüíûé, íåñîèçìåðèìûé ñ äðóãèìè ôàêòàìè, âîçâûøàþùèéñÿ íàä íèìè, êàê òàèíñòâåííîå âèäåíèå. Åñëè ìíîãèå ôèëîñîôû, îñîáåííî ñëåäóþùèå çà Êàíòîì, ðàññìàòðèâàëè åå òàêèì îáðàçîì, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî îíè ñìåøèâàëè ÷óâñòâî îáÿçàííîñòè, ñîñòîÿíèå ñïîêîéíîå è áëèçêîå ê ñêëîííîñòè, ñ ïîòðÿñåíèåì, êîòîðîå ìû èíîãäà ó ñåáÿ âûçûâàåì, ÷òîáû ñëîìàòü òî, ÷òî åìó ïðîòèâîñòîèò.

Ïî îêîí÷àíèè ðåâìàòè÷åñêîãî ïðèñòóïà ìîæíî èñïûòûâàòü íåóäîáñòâî, äàæå áîëü ïðè äâèæåíèè â ìûøöàõ è ñóñòàâàõ. Ýòî îáùåå îùóùåíèå ñîïðîòèâëåíèÿ, îêàçûâàåìîãî îðãàíàìè. Îíî ïîñòåïåííî îñëàáåâàåò è â êîíöå êîíöîâ ðàñòâîðÿåòñÿ â òîì îñîçíàíèè íàøèõ äâèæåíèé, êîòîðîå íàì ñâîéñòâåííî, êîãäà ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ õîðîøî. Ìîæíî, âïðî÷åì, ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíî ïî-ïðåæíåìó ïðèñóòñòâóåò â ñîñòîÿíèè çàðîæäåíèÿ èëè, òî÷íåå, èñ÷åçíîâåíèÿ è ÷òî îíî ëèøü æäåò ñëó÷àÿ, ÷òîáû óñèëèòüñÿ; è â ñàìîì äåëå, íàäî áûòü ãîòîâûì ê ïðèñòóïàì, åñëè ÷åëîâåê — ðåâìàòèê. ×òî áû ìû ñêàçàëè, îäíàêî, î ÷åëîâåêå, êîòîðûé âèäåë áû â íàøåì ïðèâû÷íîì îùóùåíèè, ïîëó÷àåìîì îò äâèæåíèÿ ðóêàìè è íîãàìè, ëèøü îñëàáëåíèå áîëè, à íàøó äâèãàòåëüíóþ ñïîñîáíîñòü îïðåäåëèë áû òîãäà êàê óñèëèå, íàïðàâëåííîå íà ñîïðîòèâëåíèå ðåâìàòè÷åñêîìó íåäîìîãàíèþ? Òàêèì îáðàçîì îí ïðåæäå âñåãî îòêàçàëñÿ áû îò îáúÿñíåíèÿ äâèãàòåëüíûõ ïðèâû÷åê; êàæäàÿ èç íèõ â äåéñòâèòåëüíîñòè çàêëþ÷àåò â ñåáå îñîáîå ñî÷åòàíèå äâèæåíèé è ìîæåò áûòü ïîíÿòà òîëüêî ÷åðåç ýòî ñî÷åòàíèå. Îáùàÿ ñïîñîáíîñòü õîäèòü, áåãàòü, ïðèâîäèòü â äâèæåíèå ñâîå òåëî åñòü ëèøü ñóììà ýòèõ ýëåìåíòàðíûõ ïðèâû÷åê, êàæäàÿ èç êîòîðûõ íàõîäèò ñâîå ñîáñòâåííîå îáúÿñíåíèå â ñïåöèôè÷åñêèõ äâèæåíèÿõ, êîòîðûå îíà â ñåáÿ âêëþ÷àåò. Íî åñëè ðàññìàòðèâàòü ýòó ñïîñîáíîñòü ëèøü â öåëîì è ê òîìó æå âîçâîäèòü åå â ñèëó, ïðåîäîëåâàþùóþ íå-
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êîå ñîïðîòèâëåíèå, ìû ðÿäîì ñ íåé íåïðåìåííî äîëæíû ïðåäïîëîæèòü íàëè÷èå ðåâìàòèçìà êàê íåçàâèñèìîé ñóùíîñòè. Ïî-âèäèìîìó, îøèáêó òîãî æå ðîäà äîïóñòèëè ìíîãèå èç òåõ, êòî ðàçìûøëÿë îá îáÿçàííîñòè. Ó íàñ åñòü òûñÿ÷è îñîáûõ îáÿçàííîñòåé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ òðåáóåò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî îáúÿñíåíèÿ. Åñòåñòâåííî èëè, òî÷íåå, ïðèâû÷íî ïîâèíîâàòüñÿ èì âñåì. Â âèäå èñêëþ÷åíèÿ ìîæíî óêëîíèòüñÿ îò îäíîé èç íèõ, ìîæíî îêàçàòü åé ñîïðîòèâëåíèå; ñòîèò îêàçàòü ñîïðîòèâëåíèå ýòîìó ñîïðîòèâëåíèþ, êàê âîçíèêíåò ñîñòîÿíèå íàïðÿæåíèÿ èëè ñæàòèÿ. Èìåííî ýòó æåñòêîñòü ìû âûðàæàåì âíåøíèì îáðàçîì, êîãäà ïðèïèñûâàåì äîëãó ñòîëü ñóðîâûé îáëèê.

Èìåííî åå òàêæå èìåþò â âèäó ôèëîñîôû, êîãäà íàäåþòñÿ ðàçëîæèòü îáÿçàííîñòü íà ðàöèîíàëüíûå ýëåìåíòû. ×òîáû ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñîïðîòèâëåíèþ, ÷òîáû ñëåäîâàòü ïðÿìîé äîðîãîé, êîãäà æåëàíèå, ñòðàñòü èëè èíòåðåñ íàñ ñ íåå ñáèâàþò, ìû íåïðåìåííî äîëæíû ñàìè ñåáå ïðèâîäèòü êàêèå-òî ðàçóìíûå äîâîäû. Äàæå åñëè ìû ïðîòèâîïîñòàâèëè íåäîçâîëåííîìó æåëàíèþ äðóãîå æåëàíèå, ïîñëåäíåå, âûçâàííîå âîëåé, ñìîãëî ïîÿâèòüñÿ òîëüêî ïî çîâó èäåè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ðàçóìíîå ñóùåñòâî âîçäåéñòâóåò ñàìî íà ñåáÿ ÷åðåç ïîñðåäñòâî óìà. Íî èç òîãî, ÷òî ìû âîçâðàùàåìñÿ ê îáÿçàííîñòè ðàöèîíàëüíûìè ïóòÿìè, íå ñëåäóåò, ÷òî îáÿçàííîñòü îòíîñèòñÿ ê ñôåðå ðàöèîíàëüíîãî. Ìû åùå áóäåì äàëåå ðàññóæäàòü ïî ýòîìó ïîâîäó; ïîêà íàì áû íå õîòåëîñü îáñóæäàòü òåîðèè ìîðàëè. Ñêàæåì ïðîñòî, ÷òî îäíî äåëî — òåíäåíöèÿ, åñòåñòâåííàÿ èëè ïðèîáðåòåííàÿ, äðóãîå — ìåòîä, íåèçáåæíî ðàöèîíàëüíûé, êîòîðûé ðàçóìíîå ñóùåñòâî áóäåò èñïîëüçîâàòü, ÷òîáû ïðèäàòü ñåáå ñèëó è îäîëåòü òî, ÷òî åé ïðîòèâîñòîèò. Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå èñ÷åçíóâøàÿ òåíäåíöèÿ ìîæåò âíîâü ïîÿâèòüñÿ; è âñå òîãäà, íåñîìíåííî, ïðîèñõîäèò òàê, êàê åñëè áû ýòèì ìåòîäîì óäàëîñü âîññòàíîâèòü òåíäåíöèþ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå áûëî ëèøü óäàëåíî òî, ÷òî ìåøàëî
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åé èëè åå îñòàíàâëèâàëî. Íà ïðàêòèêå, ÿ ñîãëàñåí, ýòî ñâîäèòñÿ ê îäíîìó è òîìó æå: îáúÿñíÿåì ìû ôàêò òàê èëè èíà÷å, ôàêò íàëèöî — íàì ýòî óäàëîñü. È âîçìîæíî, äëÿ òîãî ÷òîáû äîáèòüñÿ óäà÷è, ëó÷øå ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî äåëî ïðîèñõîäèëî òàê, êàê áûëî îïèñàíî âíà÷àëå. Íî óòâåðæäàòü, ÷òî âñå äåéñòâèòåëüíî ïðîèñõîäèò òàêèì îáðàçîì, — çíà÷èò èçâðàòèòü òåîðèþ îáÿçàííîñòè. Íå ýòî ëè ñëó÷èëîñü ñ áîëüøèíñòâîì ôèëîñîôîâ?

Íå ñëåäóåò çàáëóæäàòüñÿ ïî ïîâîäó íàøåé ìûñëè. Äàæå åñëè îáðàùàòüñÿ òîëüêî ê îäíîìó îïðåäåëåííîìó àñïåêòó ìîðàëè, êàê ìû ýòî äåëàëè äî ñèõ ïîð, ìîæíî óñòàíîâèòü ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ ïîçèöèé â îòíîøåíèè äîëãà. Îíè íàõîäÿòñÿ â ïðîìåæóòêå ìåæäó äâóìÿ êðàéíèìè ïîçèöèÿìè èëè, òî÷íåå, äâóìÿ ïðèâû÷êàìè: öèðêóëÿöèåé ïî ïóòÿì, îáîçíà÷åííûì îáùåñòâîì, ñòîëü åñòåñòâåííîé, ÷òî ýòè ïóòè ïî÷òè íå çàìå÷àþò; è, íàîáîðîò, êîëåáàíèåì è ðàçìûøëåíèåì îòíîñèòåëüíî ïðåäïî÷èòàåìîãî ïóòè, ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ, ïðÿìûõ è îáðàòíûõ ìàðøðóòîâ, êîòîðûå íóæíî áóäåò ïðîäåëàòü, ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîäâèãàÿñü ïî ýòèì ïóòÿì. Âî âòîðîì ñëó÷àå áîëåå èëè ìåíåå ÷àñòî âîçíèêàþò íîâûå ïðîáëåìû, è äàæå òàì, ãäå äîëã ÷åòêî îáîçíà÷åí, âûïîëíÿÿ åãî, ìû ïðèâíîñèì â íåãî òå èëè èíûå îòòåíêè. Îäíàêî íàäî çàìåòèòü, ÷òî ïåðâîé ïîçèöèè ïðèäåðæèâàåòñÿ ãðîìàäíîå áîëüøèíñòâî ëþäåé; îíà, âåðîÿòíî, íîñèò âñåîáùèé õàðàêòåð â íèçøèõ îáùåñòâàõ. À êðîìå òîãî, íàïðàñíî áóäåì ìû â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå ðàññóæäàòü, ôîðìóëèðîâàòü ìàêñèìó, âûäâèãàòü ïðèíöèï, âûâîäèòü ñëåäñòâèÿ: åñëè áåðóò ñëîâî æåëàíèå è ñòðàñòü, åñëè âåëèêî èñêóøåíèå, åñëè ìû åäâà íå ïàäàåì, åñëè âíåçàïíî ìû ðàñïðÿìëÿåìñÿ, òî ÷òî æå íàñ ðàñïðÿìëÿåò? Â èãðó âñòóïàåò íåêàÿ ñèëà, êîòîðóþ ìû íàçâàëè «öåëîñòíîñòüþ îáÿçàííîñòè»: êîíöåíòðèðîâàííûé ýêñòðàêò, êâèíòýññåíöèÿ òûñÿ÷ ñïåöèôè÷åñêèõ ïðèâû÷åê ïîä÷èíÿòüñÿ òûñÿ÷àì îòäåëüíûõ òðåáîâàíèé ñîöèàëüíîé æèçíè, êî-
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òîðûì ìû ñîãëàñèëèñü ïîâèíîâàòüñÿ. Ñèëà ýòà íå åñòü íè óêàçàííûå òðåáîâàíèÿ, íè ïðèâû÷êè; îíà ïðåäïî÷èòàåò äåéñòâîâàòü, íî åñëè áû îíà ìîãëà ãîâîðèòü, òî ñêàçàëà áû: «Íàäî, ïîòîìó ÷òî íàäî». Ïîýòîìó ðàáîòà, äëÿ êîòîðîé èñïîëüçîâàëñÿ óì, âçâåøèâàÿ ðàçóìíûå äîâîäû, ñðàâíèâàÿ ìàêñèìû, âîñõîäÿ ê ïðèíöèïàì, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû âíåñòè áîëüøå ëîãè÷åñêîé ñâÿçíîñòè â ïîâåäåíèå, ïî îïðåäåëåíèþ ïîä÷èíåííîå ñîöèàëüíûì òðåáîâàíèÿì; íî ýòî ñîöèàëüíîå òðåáîâàíèå áûëî ðåàëüíûì èñòî÷íèêîì îáÿçàííîñòè. Â ìîìåíòû èñêóøåíèÿ ìû íèêîãäà íå ïîæåðòâóåì ñâîèìè èíòåðåñàìè, ñòðàñòüþ, òùåñëàâèåì èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè ïîòðåáíîñòè â ëîãè÷åñêîé ñâÿçíîñòè. Ïîñêîëüêó ðàçóì ó ðàçóìíîãî ñóùåñòâà â ðåàëüíîñòè äåéñòâóåò êàê ðåãóëÿòîð, èìåþùèé öåëüþ îáåñïå÷èòü ýòó ñâÿçíîñòü ìåæäó îáÿçàòåëüíûìè ïðàâèëàìè èëè ìàêñèìàìè, ôèëîñîôèÿ ìîãëà óâèäåòü â íåì ïåðâîîñíîâó îáÿçàííîñòè. Ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîæíî áûëî áû äóìàòü, ÷òî ðóëü çàñòàâëÿåò ðàáîòàòü äâèãàòåëü ìàøèíû.

Ñîöèàëüíûå òðåáîâàíèÿ ê òîìó æå äîïîëíÿþò äðóã äðóãà. Äàæå òîò, ó êîãî ÷åñòíîñòü íàèìåíåå îáîñíîâàíà ðàçóìíûìè äîâîäàìè è, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, íàèáîëåå ðóòèííà, âíîñèò ðàöèîíàëüíûé ïîðÿäîê â ñâîå ïîâåäåíèå, ñîîáðàçóÿñü ñ òðåáîâàíèÿìè, ëîãè÷åñêè ñâÿçàííûìè ìåæäó ñîáîé. ß ñîãëàñåí ñ òåì, ÷òî ýòà ëîãèêà — ïîçäíåå äîñòèæåíèå îáùåñòâ. Ëîãè÷åñêàÿ êîîðäèíàöèÿ ïî ñóùåñòâó ýêîíîìíà: èç öåëîãî îíà âíà÷àëå âûäåëÿåò íåêîòîðûå îáùèå ïðèíöèïû, çàòåì îíà èñêëþ÷àåò èç öåëîãî âñå, ÷òî íå ñîãëàñóåòñÿ ñ íèìè. Ïðèðîäà, íàîáîðîò, èçáûòî÷íà. ×åì áëèæå îáùåñòâî ê ïðèðîäå, òåì áîëüøåå ìåñòî â íåì çàíèìàþò ñëó÷àéíîå è áåññâÿçíîå. Ó ïåðâîáûòíûõ ëþäåé âñòðå÷àåòñÿ ìíîæåñòâî çàïðåòîâ è ïðåäïèñàíèé, êîòîðûå îáúÿñíÿþòñÿ òóìàííûìè àññîöèàöèÿìè èäåé, ñóåâåðèåì, àâòîìàòèçìîì. Îíè íå áåñïîëåçíû, ïîñêîëüêó ïîä÷èíåíèå âñåõ ëþäåé ïðàâèëàì, äàæå àáñóðäíûì,
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îáåñïå÷èâàåò îáùåñòâó áîëüøóþ ñïëî÷åííîñòü. Íî ïîëåçíîñòü ïðàâèëà òîãäà âîçíèêàåò èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ ìåõàíèçìó îáðàòíîãî âîçäåéñòâèÿ, òîëüêî èç-çà òîãî, ÷òî åìó ïîä÷èíÿþòñÿ. Ïðåäïèñàíèÿ èëè çàïðåòû, öåííûå ñàìè ïî ñåáå, — ýòî òå, êîòîðûå ïîëîæèòåëüíî íàïðàâëåíû íà ñîõðàíåíèå èëè áëàãîñîñòîÿíèå îáùåñòâà. Íåñîìíåííî, îíè ïîñòåïåííî è äîëãî îòäåëÿëèñü îò äðóãèõ è ïåðåæèëè èõ. Ñîöèàëüíûå òðåáîâàíèÿ â ðåçóëüòàòå ïðèøëè â ñîñòîÿíèå ñîïîä÷èíåíèÿ ìåæäó ñîáîé è ïîä÷èíåíèÿ íåêîòîðûì ïðèíöèïàì. Íî ýòî íåâàæíî. Ëîãèêà îñíîâàòåëüíî âíåäðåíà â ñîâðåìåííûå îáùåñòâà, è äàæå òîò, êòî íå óìíè÷àåò ïî ïîâîäó ñâîåãî ïîâåäåíèÿ, áóäåò æèòü ðàçóìíî, åñëè îí ïîä÷èíÿåòñÿ ýòèì ïðèíöèïàì.

Íî ñóùíîñòü îáÿçàííîñòè — ýòî íå÷òî èíîå, ÷åì òðåáîâàíèå ðàçóìà. Ýòî âñå, ÷òî ìû õîòåëè äîêàçàòü äî ñèõ ïîð. Ìû äóìàåì, ÷òî íàøå èçëîæåíèå âñå áîëüøå ñîîòâåòñòâîâàëî áû ðåàëüíîñòè ïî ìåðå òîãî, êàê ìû ñòàëè áû îáðàùàòüñÿ ê îáùåñòâàì ìåíåå ðàçâèòûì è ñîçíàíèÿì áîëåå ðóäèìåíòàðíûì. Îíî îñòàåòñÿ ñõåìàòè÷íûì ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ìû èìååì äåëî ñ íîðìàëüíûì ñîçíàíèåì, òàêèì, êàêîå ìû íàõîäèì òåïåðü ó äîáðîïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà. Íî èìåííî ïîòîìó, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå ìû èìååì äåëî ñ íåîáû÷àéíûì óñëîæíåíèåì âçàèìîïðîíèêàþùèõ ÷óâñòâ, èäåé, òåíäåíöèé, ìû ñìîæåì èçáåæàòü èñêóññòâåííîãî àíàëèçà è ïðîèçâîëüíîãî ñèíòåçà, äà è òî ïðè óñëîâèè, ÷òî áóäåì ðàñïîëàãàòü ñõåìîé, â êîòîðîé ïðåäñòàâëåíî ñóùåñòâåííîå. Òàêîâà ñõåìà, êîòîðóþ ìû ïîïûòàëèñü íàìåòèòü. Ïðåäñòàâüòå ñåáå îáÿçàííîñòü, êàê áû äàâÿùóþ íà íàøó âîëþ íàïîäîáèå ïðèâû÷êè, êàæäóþ îáÿçàííîñòü, òÿíóùóþ çà ñîáîé íàãðîìîæäåíèå ìíîæåñòâà äðóãèõ è òàêèì îáðàçîì èñïîëüçóþùóþ äëÿ îñóùåñòâëÿåìîãî åþ äàâëåíèÿ âåñ âñåé ýòîé ìàññû: ïåðåä âàìè öåëîñòíîñòü îáÿçàííîñòè äëÿ ïðîñòîãî, ýëåìåíòàðíîãî ìîðàëüíîãî ñîçíàíèÿ. Ýòî ãëàâíîå; èìåííî ê ýòîìó îáÿçàííîñòü ìîãëà áû,
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ñòðîãî ãîâîðÿ, ñâîäèòüñÿ, äàæå òàì, ãäå îíà äîñòèãàåò ñâîåé íàèâûñøåé ñëîæíîñòè.

Ìû âèäèì, â êàêîé ìîìåíò è â êàêîì, äàëåêî íå êàíòîâñêîì, ñìûñëå ýëåìåíòàðíàÿ îáÿçàííîñòü ïðèíèìàåò ôîðìó «êàòåãîðè÷åñêîãî èìïåðàòèâà». Áûëî áû çàòðóäíèòåëüíî îáíàðóæèòü ïðèìåðû òàêîãî èìïåðàòèâà â îáûäåííîé æèçíè. Âîåííîå ïðèêàçàíèå, ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé íåìîòèâèðîâàííûé è áåçîãîâîðî÷íûé ïðèêàç, ïðÿìî ãîâîðèò, ÷òî «íàäî, ïîòîìó ÷òî íàäî». Íî, õîòÿ ñîëäàòó è íå ïðèâîäÿò ðàçóìíîãî äîâîäà, îí âñå ðàâíî åãî ïðèäóìàåò. Åñëè íàì íóæåí ïðèìåð ÷èñòîãî êàòåãîðè÷åñêîãî èìïåðàòèâà, ìû äîëæíû áóäåì ñêîíñòðóèðîâàòü åãî a priori èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îïðåäåëåííûì îáðàçîì èìèòèðîâàòü îïûò. Ïðåäñòàâèì ñåáå ìóðàâüÿ, êîòîðîãî îñåíèë áû ïðîáëåñê ðåôëåêñèè è êîòîðûé òîãäà áû ðåøèë, ÷òî îí áûë íåïðàâ, êîãäà íåóñòàííî òðóäèëñÿ äëÿ äðóãèõ. Åãî ðîáêàÿ ïîïûòêà ïðåäàòüñÿ ëåíè ïðîäëèëàñü áû, âïðî÷åì, ëèøü íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, òî åñòü òî ñàìîå âðåìÿ, ÷òî ñèÿë áû ëó÷ ðàçóìà. Â ïîñëåäíåå èç ýòèõ ìãíîâåíèé, êîãäà èíñòèíêò, âíîâü îäåðæèâàÿ âåðõ, íàñèëüñòâåííî âîçâðàòèë áû åãî ê âûïîëíåíèþ åãî çàäà÷è, óì, óñòðàíÿåìûé èíñòèíêòîì, óñïåë áû ñêàçàòü íà ïðîùàíüå: «Íàäî, ïîòîìó ÷òî íàäî». Ýòî «íàäî, ïîòîìó ÷òî íàäî» áûëî áû ëèøü ìîìåíòàëüíûì îñîçíàíèåì èñïûòàííîé íà ñåáå ñèëû — ñèëû, êîòîðàÿ èñõîäèëà áû îò âíîâü íàòÿãèâàþùåéñÿ è ìîìåíòàëüíî îòïóùåííîé ïðîâîëîêè. Òàêîå æå ïðèêàçàíèå ðàçäàëîñü áû â óøàõ ñîìíàìáóëû, êîòîðûé ãîòîâèëñÿ áû è óæå äàæå íà÷àë âûõîäèòü èç ñîííîãî ñîñòîÿíèÿ, â êàêîâîì îí äåéñòâóåò; åñëè áû îí ñðàçó æå âíîâü âïàë â ñîìíàìáóëèçì, êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ âûðàçèë áû â ñëîâàõ, îáðàùåííûõ ê ðåôëåêñèè, êîòîðàÿ ÷óòü áûëî íå âîçíèêëà è òóò æå èñ÷åçëà, íåèçáåæíîñòü âîçâðàòà â ïðåæíåå ñîñòîÿíèå. Êîðî÷å ãîâîðÿ, àáñîëþòíî êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ ÿâëÿåòñÿ ïî ïðèðîäå èíñòèíêòèâíûì èëè ñîìíàìáóëè÷åñêèì: èñ-
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ïîëíÿåìûé êàê òàêîâîé â íîðìàëüíîì ñîñòîÿíèè, ïðåäñòàâëÿåìûé êàê òàêîâîé, åñëè ðåôëåêñèÿ ïðîáóæäàåòñÿ íà âðåìÿ äîñòàòî÷íî äîëãîå, ÷òîáû îí ìîã áûòü ñôîðìóëèðîâàí, è íåäîñòàòî÷íî äîëãîå, ÷òîáû îí ìîã íàéòè ñåáå ðàçóìíûå äîâîäû. Íî â òàêîì ñëó÷àå íå ñòàíîâèòñÿ ëè î÷åâèäíî, ÷òî ó ðàçóìíîãî ñóùåñòâà èìïåðàòèâ òåì áîëåå áóäåò ñòðåìèòüñÿ ïðèíÿòü êàòåãîðè÷åñêóþ ôîðìó, ÷åì áîëåå ðàçâåðòûâàåìàÿ äåÿòåëüíîñòü, íåñìîòðÿ íà ñâîé óìñòâåííûé õàðàêòåð, áóäåò ñòðåìèòüñÿ ïðèíÿòü ôîðìó èíñòèíêòèâíóþ? Îäíàêî äåÿòåëüíîñòü, êîòîðàÿ, áóäó÷è âíà÷àëå óìñòâåííîé, íàïðàâëåíà çàòåì íà èìèòàöèþ èíñòèíêòà, åñòü êàê ðàç òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ó ÷åëîâåêà ïðèâû÷êîé. À íàèáîëåå ìîãóùåñòâåííàÿ ïðèâû÷êà, ñèëà êîòîðîé ñîçäàíà èç âñåõ ñîáðàííûõ ñèë âñåõ ýëåìåíòàðíûõ ñîöèàëüíûõ ïðèâû÷åê, — ýòî íåïðåìåííî òà, êîòîðàÿ ëó÷øå âñåãî èìèòèðóåò èíñòèíêò. Óäèâèòåëüíî ëè â òàêîì ñëó÷àå, ÷òî â êîðîòêèé ìîìåíò, îòäåëÿþùèé îáÿçàííîñòü èñêëþ÷èòåëüíî ïåðåæèâàåìóþ îò îáÿçàííîñòè ïîëíîñòüþ îñîçíàâàåìîé è îáîñíîâûâàåìîé âñÿêîãî ðîäà ðàçóìíûìè äîâîäàìè, îáÿçàííîñòü äåéñòâèòåëüíî áóäåò ïðèíèìàòü ôîðìó êàòåãîðè÷åñêîãî èìïåðàòèâà: «Íàäî, ïîòîìó ÷òî íàäî»?

Ðàññìîòðèì äâå ðàñõîäÿùèåñÿ ëèíèè ýâîëþöèè è îáùåñòâà, ðàñïîëîæåííûå â êðàéíåé òî÷êå êàæäîé èç íèõ. Òèï îáùåñòâà, ïðåäñòàâëÿþùèéñÿ íàèáîëåå åñòåñòâåííûì, îêàæåòñÿ, î÷åâèäíî, èíñòèíêòèâíûì òèïîì: ñâÿçü, ñîåäèíÿþùàÿ ìåæäó ñîáîé ðîé ï÷åë, áîëåå âñåãî ñõîäíà ñî ñâÿçüþ, ñîõðàíÿþùåé åäèíñòâî ñîïîä÷èíåííûõ è ïîä÷èíåííûõ äðóã äðóãó êëåòîê îäíîãî îðãàíèçìà. Ïðåäïîëîæèì íà ìãíîâåíèå, ÷òî ïðèðîäà çàõîòåëà áû íà êîíöå äðóãîé ëèíèè ñîçäàòü îáùåñòâà, â êîòîðûõ èçâåñòíàÿ ñâîáîäà äåéñòâèé áûëà áû ïðåäîñòàâëåíà èíäèâèäóàëüíîìó âûáîðó; â ýòîì ñëó÷àå îíà ñäåëàåò òàê, ÷òîáû óì äîñòèã çäåñü ðåçóëüòàòîâ, áëèçêèõ ïî ñâîåé óïîðÿäî÷åííîñòè ðåçóëüòàòàì èíñòèíêòà íà ïåðâîé ëèíèè; îíà ïðèáåãíåò ê ïîìîùè ïðèâû÷êè. Êàæäàÿ
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èç ýòèõ ïðèâû÷åê, êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü «ìîðàëüíûìè», áóäåò ñëó÷àéíîé. Íî èõ ñîâîêóïíîñòü, òî åñòü ïðèâû÷êà óñâàèâàòü ýòè ïðèâû÷êè, íàõîäÿñü â ñàìîì îñíîâàíèè îáùåñòâ è îáóñëîâëèâàÿ èõ ñóùåñòâîâàíèå, áóäåò îáëàäàòü ñèëîé, áëèçêîé ñèëå èíñòèíêòà è ïî èíòåíñèâíîñòè, è ïî óïîðÿäî÷åííîñòè. Èìåííî çäåñü ñîñðåäîòî÷åíî òî, ÷òî ìû íàçâàëè «öåëîñòíîñòüþ îáÿçàííîñòè». Âïðî÷åì, èìåþòñÿ â âèäó ÷åëîâå÷åñêèå îáùåñòâà ëèøü â òîì âèäå, â êàêîì îíè òîëüêî ÷òî âûøëè èç ðóê ïðèðîäû. Ðå÷ü èäåò îá îáùåñòâàõ ïåðâîáûòíûõ è ýëåìåíòàðíûõ. Íî ñêîëüêî áû ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî íè ïðîãðåññèðîâàëî, óñëîæíÿëîñü è îäóõîòâîðÿëîñü, åãî ôóíäàìåíòàëüíàÿ îñíîâà èëè, òî÷íåå, íàìåðåíèå ïðèðîäû îñòàíåòñÿ.

Èìåííî òàêèì îáðàçîì âñå è ïðîèñõîäèëî. Íå âíèêàÿ ãëóáîêî â âîïðîñ, êîòîðûé ìû ðàññìîòðåëè â äðóãîì ìåñòå3, ñêàæåì ïðîñòî, ÷òî óì è èíñòèíêò ÿâëÿþòñÿ ôîðìàìè ñîçíàíèÿ, êîòîðûå äîëæíû áûëè âçàèìîïðîíèêàòü â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè è ðàçúåäèíÿòüñÿ â ïðîöåññå ñâîåãî ðîñòà. Ýòî ðàçâèòèå îñóùåñòâëÿëîñü ïî äâóì ãëàâíûì ëèíèÿì ýâîëþöèè æèçíè æèâîòíûõ, ÷ëåíèñòîíîãèõ è ïîçâîíî÷íûõ. Â êîíöå ïåðâîé ëèíèè — èíñòèíêò íàñåêîìûõ, îñîáåííî ïåðåïîí÷àòîêðûëûõ; â êîíöå âòîðîé — ÷åëîâå÷åñêèé óì. Èíñòèíêò è óì èìåþò îñíîâíîé öåëüþ èñïîëüçîâàíèå èíñòðóìåíòîâ: â ïîñëåäíåì ñëó÷àå — îðóäèé èçîáðåòåííûõ, ñëåäîâàòåëüíî, èçìåí÷èâûõ è íåïðåäâèäåííûõ; â ïåðâîì ñëó÷àå — îðãàíîâ, äàííûõ ïðèðîäîé è, ñëåäîâàòåëüíî, íåèçìåííûõ. Èíñòðóìåíò æå ïðåäíàçíà÷åí äëÿ ðàáîòû, à ðàáîòà ýòà òåì áîëåå ýôôåêòèâíà, ÷åì áîëåå îíà ñïåöèàëèçèðîâàíà, ñëåäîâàòåëüíî, áîëåå ðàçäåëåíà ìåæäó ðàáîòíèêàìè ðàçëè÷íîé êâàëèôèêàöèè, êîòîðûå âçàèìíî äîïîëíÿþò äðóã äðóãà. Ñîöèàëüíàÿ æèçíü, òàêèì îáðàçîì, â êà÷åñòâå ñìóòíîãî èäåàëà âíóòðåííå ïðèñóùà êàê èíñòèíêòó, òàê è óìó; ýòîò èäåàë íàõîäèò ñâîå íàèáîëåå ïîëíîå âîïëîùåíèå â ï÷åëèíîì ðîå èëè ìóðàâåé-
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íèêå, ñ îäíîé ñòîðîíû, â ÷åëîâå÷åñêèõ îáùåñòâàõ — ñ äðóãîé. Îáùåñòâî è ó ëþäåé, è ó æèâîòíûõ åñòü îðãàíèçàöèÿ; îíî çàêëþ÷àåò â ñåáå ñîïîä÷èíåíèå, à òàêæå îáû÷íî ïîä÷èíåíèå îäíèõ ýëåìåíòîâ ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì. Îíî, ñòàëî áûòü, îáåñïå÷èâàåò ñîâîêóïíîñòü ïðàâèë èëè çàêîíîâ, ëèáî ïðîñòî îñóùåñòâëÿåìûõ â æèçíè, ëèáî, êðîìå òîãî, ïðåäñòàâëÿåìûõ êàê òàêîâûå.

Íî â ï÷åëèíîì ðîå èëè ìóðàâåéíèêå èíäèâèä ïðèêîâàí ê ñâîåìó çàíÿòèþ ñâîèì ñòðîåíèåì, à îðãàíèçàöèÿ îòíîñèòåëüíî íåèçìåííà, òîãäà êàê ãðàæäàíñêàÿ îáùèíà ó ÷åëîâåêà — ýòî èçìåí÷èâàÿ ôîðìà, îòêðûòàÿ äëÿ âñÿêîãî ðîäà ïîñòóïàòåëüíîãî äâèæåíèÿ. Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî â ïåðâîì ñëó÷àå êàæäîå ïðàâèëî íàâÿçûâàåòñÿ ïðèðîäîé, îíî íåîáõîäèìî; òîãäà êàê âî âòîðîì îäíà-åäèíñòâåííàÿ âåùü íîñèò ïðèðîäíûé õàðàêòåð — ðå÷ü èäåò î íåîáõîäèìîñòè ïðàâèëà. Ñòàëî áûòü, ÷åì ãëóáæå â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå ìû áóäåì äîêàïûâàòüñÿ äî êîðíåé ðàçíîîáðàçíûõ îáÿçàííîñòåé, ÷òîáû äîéòè äî îáÿçàííîñòè âîîáùå, òåì áîëüøå îáÿçàííîñòü áóäåò ñòðåìèòüñÿ ñòàòü íåîáõîäèìîñòüþ, òåì áîëüøå îíà áóäåò ïðèáëèæàòüñÿ ê èíñòèíêòó â ñâîåì ïîâåëèòåëüíîì õàðàêòåðå. È âñå æå áûëî áû ãëóáîêèì çàáëóæäåíèåì îòíîñèòü ê èíñòèíêòó ëþáóþ îòäåëüíóþ îáÿçàííîñòü, êàêîé áû îíà íè áûëà. Ñëåäóåò âñåãäà ïîìíèòü, ÷òî íèêàêàÿ îáÿçàííîñòü íå ÿâëÿåòñÿ èíñòèíêòèâíîé ïî ñâîåé ñóòè, íî öåëîñòíîñòü îáÿçàííîñòè áûëà áû èíñòèíêòèâíîé ïî ïðîèñõîæäåíèþ, åñëè áû ÷åëîâå÷åñêèå îáùåñòâà íå áûëè â íåêîòîðîì ðîäå íàïîëíåíû èçìåí÷èâîñòüþ è óìîì. Ýòî èíñòèíêò ïîòåíöèàëüíûé, âîçìîæíûé, êàê òîò, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà ïðèâû÷êîé ãîâîðèòü. Ìîðàëü ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà â äåéñòâèòåëüíîñòè ïîäîáíà åãî ÿçûêó. Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî åñëè áû ìóðàâüè îáìåíèâàëèñü çíàêàìè, ÷òî êàæåòñÿ âåñüìà âåðîÿòíûì, òî çíàê áûë áû èì îáåñïå÷åí ñàìèì èíñòèíêòîì, çàñòàâëÿþùèì èõ îáùàòüñÿ ìåæäó ñîáîé. ßçûê, íàîáîðîò, — ïðîäóêò îáû÷àÿ. Íè÷òî íè

==27

â ñëîâàðå, íè äàæå â ñèíòàêñèñå íå èñõîäèò îò ïðèðîäû. Íî ãîâîðèòü — åñòåñòâåííî, è íåèçìåííûå çíàêè ïðèðîäíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, êîòîðûìè, âåðîÿòíî, ïîëüçóþòñÿ â îáùåñòâå íàñåêîìûõ, ïðåäñòàâëÿþò òî, ÷åì áûë áû íàø ÿçûê, åñëè áû ïðèðîäà, äàðîâàâ íàì ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü, íå ïðèñîåäèíèëà ê íåé ýòó ôóíêöèþ ïðîèçâîäñòâà è èñïîëüçîâàíèÿ îðóäèÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, ôóíêöèþ èçîáðåòåíèÿ, êàêîâîé ÿâëÿåòñÿ óì. Áóäåì íåïðåñòàííî îáðàùàòüñÿ ìûñëåííî ê òîìó, ÷åì áûëà áû îáÿçàííîñòü, åñëè áû ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî áûëî èíñòèíêòèâíûì âìåñòî òîãî, ÷òîáû áûòü óìíûì: ìû íå îáúÿñíèì òàêèì îáðàçîì íè îäíó èç îáÿçàííîñòåé, ìû ñîçäàäèì äàæå ëîæíîå ïðåäñòàâëåíèå îá îáÿçàííîñòè âîîáùå, åñëè áóäåì èì îãðàíè÷èâàòüñÿ. È òåì íå ìåíåå îá ýòîì èíñòèíêòèâíîì îáùåñòâå ñëåäóåò äóìàòü êàê î íåðàçëó÷íîé ïàðå îáùåñòâà óìíîãî, åñëè ìû íå õîòèì íà÷èíàòü èññëåäîâàíèå îñíîâàíèé ìîðàëè áåç ïóòåâîäíîé íèòè.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ îáÿçàííîñòü ëèøàåòñÿ ñâîåãî îñîáîãî õàðàêòåðà. Îíà îêàçûâàåòñÿ òåñíî ñâÿçàííîé ñ íàèáîëåå îáùèìè ÿâëåíèÿìè æèçíè. Êîãäà ýëåìåíòû, ñîñòàâëÿþùèå îðãàíèçì, ïîä÷èíÿþòñÿ ñòðîãîé äèñöèïëèíå, ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ îáÿçàííûìè è ïîâèíóþòñÿ ñîöèàëüíîìó èíñòèíêòó? Î÷åâèäíî, íåò. Íî åñëè ýòîò îðãàíèçì — ïî÷òè îáùåñòâî, òî è ï÷åëèíûé ðîé è ìóðàâåéíèê — ýòî ïîäëèííûå îðãàíèçìû, ýëåìåíòû êîòîðûõ ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé íåâèäèìûìè óçàìè. À ñîöèàëüíûé èíñòèíêò ìóðàâüÿ, — òî åñòü ñèëà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé, íàïðèìåð, ðàáî÷èé ìóðàâåé âûïîëíÿåò ðàáîòó, ê êîåé îí ïðåäíàçíà÷åí âñåì ñâîèì ñòðîåíèåì, — íå ìîæåò ðàäèêàëüíî îòëè÷àòüñÿ îò ëþáîé ïðè÷èíû, áëàãîäàðÿ êîòîðîé êàæäàÿ òêàíü, êàæäàÿ êëåòêà æèâîãî òåëà ôóíêöèîíèðóåò ðàäè áëàãîñîñòîÿíèÿ öåëîãî. Âïðî÷åì, è â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå íåò îáÿçàííîñòè â ñîáñòâåííîì ñìûñëå; ñêîðåå åñòü íåîáõîäèìîñòü. Íî ýòó íåîáõîäèìîñòü ìû çàìå÷àåì êàê ðàç áëàãîäàðÿ åå ïðîÿâëå-
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íèþ, íåñîìíåííî, íå ðåàëüíîìó, à âîçìîæíîìó, ïîòåíöèàëüíîìó, â ãëóáèíàõ ìîðàëüíîé îáÿçàííîñòè. Ëþáîå ñóùåñòâî ÷óâñòâóåò ñåáÿ îáÿçàííûì, òîëüêî åñëè îíî ñâîáîäíî, è êàæäàÿ îáÿçàííîñòü, âçÿòàÿ îòäåëüíî, ñàìà ïî ñåáå, çàêëþ÷àåò â ñåáå ñâîáîäó. Íî ñóùåñòâóåò íåîáõîäèìîñòü â òîì, ÷òîáû îáÿçàííîñòè áûëè. È ÷åì ãëóáæå ìû ñïóñêàåìñÿ îò ýòèõ îáÿçàííîñòåé, íàõîäÿùèõñÿ íà âåðøèíå, ê îáÿçàííîñòè âîîáùå, èëè, êàê ìû ñêàçàëè, ê öåëîñòíîñòè îáÿçàííîñòè, ëåæàùåé â îñíîâàíèè, òåì áîëüøå îáÿçàííîñòü âûñòóïàåò äëÿ íàñ êàê ñàìà ôîðìà, êîòîðóþ ïðèíèìàåò íåîáõîäèìîñòü â ñôåðå æèçíè, êîãäà îíà òðåáóåò äëÿ äîñòèæåíèÿ îïðåäåëåííûõ öåëåé óìà, âûáîðà è, ñëåäîâàòåëüíî, ñâîáîäû.

Ìîãóò âíîâü ñîñëàòüñÿ íà òî, ÷òî ðå÷ü â äàííîì ñëó÷àå èäåò î ÷åëîâå÷åñêèõ îáùåñòâàõ âåñüìà ïðîñòûõ, ïðèìèòèâíûõ èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ýëåìåíòàðíûõ. Ýòî íåñîìíåííî òàê, íî, êàê íàì åùå ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé ñêàçàòü äàëåå, öèâèëèçîâàííûé ÷åëîâåê îòëè÷àåòñÿ îò ïåðâîáûòíîãî ãëàâíûì îáðàçîì îãðîìíîé ìàññîé ïîçíàíèé è ïðèâû÷åê, êîòîðûå ñ ñàìîãî ïðîáóæäåíèÿ åãî ñîçíàíèÿ îí ÷åðïàë â ñîöèàëüíîé ñðåäå, ãäå îíè õðàíèëèñü. Åñòåñòâåííîå â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîêðûòî ïðèîáðåòåííûì, íî îíî ñîõðàíÿåòñÿ ïî÷òè íåèçìåííûì èç âåêà â âåê: ïðèâû÷êè è ïîçíàíèÿ äàëåêî íå íàïîëíÿþò îðãàíèçì è íå ïåðåäàþòñÿ íàñëåäñòâåííî, êàê ýòî èíîãäà ñåáå ïðåäñòàâëÿëè. Ïðàâäà, ìû ìîãëè áû ïðåíåáðå÷ü ýòèì åñòåñòâåííûì â íàøåì àíàëèçå îáÿçàííîñòè, åñëè áû îíî áûëî ïîäàâëåíî ïðèîáðåòåííûìè ïðèâû÷êàìè, íàãðîìîçäèâøèìèñÿ íà íåì çà ñòîëåòèÿ öèâèëèçàöèè. Íî îíî ñîõðàíÿåòñÿ -â îòëè÷íîì, âåñüìà æèçíåñïîñîáíîì ñîñòîÿíèè äàæå â ñàìîì öèâèëèçîâàííîì îáùåñòâå. Èìåííî ê íåìó ñëåäóåò îáðàòèòüñÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúÿñíèòü òó èëè èíóþ ñîöèàëüíóþ îáÿçàííîñòü, íî äëÿ îáúÿñíåíèÿ òîãî, ÷òî ìû íàçâàëè öåëîñòíîñòüþ îáÿçàííîñòè. Êàê áû íè îòëè÷àëèñü íàøè öèâèëèçîâàííûå îáùåñòâà îò òîãî îáùåñòâà, ê êîòîðîìó
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ìû íåïîñðåäñòâåííî áûëè ïðåäíàçíà÷åíû ïðèðîäîé, îíè ïîäîáíû åìó â ñâîåé îñíîâå.

Â äåéñòâèòåëüíîñòè îíè òàêæå ÿâëÿþòñÿ çàêðûòûìè îáùåñòâàìè. Êàê áû îáøèðíû îíè íè áûëè â ñðàâíåíèè ñ ìåëêèìè ãðóïïèðîâêàìè, ê êîòîðûì íàñ âëå÷åò èíñòèíêò (è êîòîðûå òîò æå èíñòèíêò, âåðîÿòíî, ïîñòàðàëñÿ áû òåïåðü âîññòàíîâèòü, åñëè áû âñå ìàòåðèàëüíûå è äóõîâíûå äîñòèæåíèÿ öèâèëèçàöèè èñ÷åçëè èç ñîöèàëüíîé ñðåäû, ãäå îíè äëÿ íàñ õðàíÿòñÿ), âñå ðàâíî èõ ñóùíîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè ïîñòîÿííî âêëþ÷àþò èçâåñòíîå ìíîæåñòâî îäíèõ èíäèâèäîâ è èñêëþ÷àþò äðóãèõ. Âûøå ìû ñêàçàëè, ÷òî â îñíîâå ìîðàëüíîé îáÿçàííîñòè ëåæèò îáùåñòâåííîå òðåáîâàíèå. Íî î êàêîì îáùåñòâå øëà ðå÷ü? Ìîæåò áûòü, î òîì îòêðûòîì îáùåñòâå, êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ âñå ÷åëîâå÷åñòâî? Ìû ìîãëè áû óéòè îò ðåøåíèÿ ýòîãî âîïðîñà, îãðàíè÷èâøèñü îáû÷íûìè ðàññóæäåíèÿìè î äîëãå ÷åëîâåêà ïåðåä ñåáå ïîäîáíûìè. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ, êàê ïðàâèëî, ïðåäóñìîòðèòåëüíî íå äàþò îïðåäåëåííîãî îòâåòà. Õîòÿ ïðÿìî è íå óòâåðæäàþò, íî õîòÿò äàòü âîçìîæíîñòü ÷åëîâåêó äóìàòü, ÷òî «÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî» îòíûíå óæå ðåàëèçîâàíî. È ýòî õîðîøî, ÷òî åñòü âîçìîæíîñòü òàê äóìàòü, èáî ó íàñ áåññïîðíî ñóùåñòâóåò äîëã ïåðåä ÷åëîâåêîì êàê ÷åëîâåêîì (õîòÿ îí è èìååò ñîâåðøåííî èíîå ïðîèñõîæäåíèå, êàê ìû óâèäèì íåìíîãî äàëåå) è ìû áû ðèñêîâàëè îñëàáèòü åãî, ðåçêî îòëè÷àÿ åãî îò äîëãà ïåðåä íàøèìè ñîãðàæäàíàìè. Äëÿ ïðàêòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ ýòî ïîëåçíî. Íî ôèëîñîôèÿ ìîðàëè, êîòîðàÿ ñìàçûâàåò ýòî ðàçëè÷èå, ïðîõîäèò ìèìî èñòèíû; ýòèì åå àíàëèç íåïðåìåííî îêàçûâàåòñÿ èñêàæåííûì. Â ñàìîì äåëå, êîãäà ìû óòâåðæäàåì, ÷òî äîëã óâàæàòü æèçíü è ñîáñòâåííîñòü äðóãîãî åñòü îñíîâíîå òðåáîâàíèå îáùåñòâåííîé æèçíè, òî î êàêîì îáùåñòâå ìû ãîâîðèì? ×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü, ÷òî ïðîèñõîäèò âî âðåìÿ âîéíû. Óáèéñòâî è ãðàáåæ, òàê æå êàê è âåðîëîìñòâî, ìîøåííè÷åñòâî, îáìàí, ñòàíîâÿòñÿ íå
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òîëüêî äîçâîëåííûìè, íî è âîçíàãðàæäàåìûìè. Âîþþùèå ñòîðîíû ñêàæóò, ïîäîáíî êîëäóíüÿì èç «Ìàêáåòà»: «Fair is foul, and foul is fair»4.

Âîçìîæíî ëè áûëî áû, ÷òîáû òàê ëåãêî ïðîèçîøëà ïîëíàÿ è ìãíîâåííàÿ ïåðåìåíà, åñëè áû ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî îïðåäåëåííîå îòíîøåíèå ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó, êîòîðîå îáùåñòâî äî òîãî íàì ðåêîìåíäîâàëî? Î, ÿ çíàþ, ÷òî îáùåñòâî ãîâîðèò â òàêîì ñëó÷àå (è îíî, ÿ ïîâòîðÿþ, èìååò îñíîâàíèÿ ýòî ãîâîðèòü); íî ÷òîáû çíàòü, ÷òî îíî äóìàåò è ÷åãî îíî õî÷åò, íå íóæíî ñëèøêîì ïðèñëóøèâàòüñÿ ê òîìó, ÷òî îíî ãîâîðèò, à íóæíî ïîñìîòðåòü, ÷òî îíî äåëàåò. Îíî ãîâîðèò, ÷òî îáÿçàííîñòè, îïðåäåëåííûå èì, â ïðèíöèïå êàê ðàç è ÿâëÿþòñÿ îáÿçàííîñòÿìè ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâå÷åñòâó, íî â èñêëþ÷èòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ê íåñ÷àñòüþ íåèçáåæíûõ, èõ âûïîëíåíèå îêàçûâàåòñÿ îòëîæåííûì. Åñëè áû îáùåñòâî íå âûñêàçûâàëîñü ïîäîáíûì îáðàçîì, îíî áû ïðåïÿòñòâîâàëî ïðîãðåññó äðóãîé ìîðàëè, èäóùåé íå îò íåãî, íî ñ êîòîðîé îíî âåñüìà çàèíòåðåñîâàíî îáðàùàòüñÿ áåðåæíî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû ïðèâûêëè ðàññìàòðèâàòü êàê àíîðìàëüíîå òî, ÷òî îòíîñèòåëüíî ðåäêî è íåîáû÷íî, íàïðèìåð áîëåçíü. Íî áîëåçíü òàê æå íîðìàëüíà, êàê è çäîðîâüå, êîòîðîå, ñ îïðåäåëåííîé òî÷êè çðåíèÿ, âûñòóïàåò êàê ïîñòîÿííîå óñèëèå ïðåäóïðåäèòü áîëåçíü èëè èçáàâèòüñÿ îò íåå. Òî÷íî òàê æå ìèð äî ñèõ ïîð âñåãäà áûë ïîäãîòîâêîé ê îáîðîíå èëè äàæå ê íàïàäåíèþ, âî âñÿêîì ñëó÷àå — ê âîéíå. Íàøè ñîöèàëüíûå îáÿçàííîñòè íàïðàâëåíû íà óêðåïëåíèå ñîöèàëüíîé ñïëî÷åííîñòè; âîëåéíåâîëåé îíè ôîðìèðóþò â íàñ ñïîñîá ïîâåäåíèÿ, ïîääåðæèâàþùèé äèñöèïëèíó ïåðåä ëèöîì âðàãà. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ÷åëîâåê, ê êîòîðîìó îáùåñòâî âçûâàåò ñ öåëüþ äèñöèïëèíèðîâàòü åãî, íàïðàñíî áûë îáîãàùåí èì âñåì òåì, ÷åãî îíî äîñòèãëî çà ñòîëåòèÿ öèâèëèçàöèè; îáùåñòâî, íåñìîòðÿ íà ýòî, íóæäàåòñÿ â òîì ïåðâîáûòíîì èíñòèíêòå, êîòîðûé îíî
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ïîêðûëî ñòîëü ãóñòûì ñëîåì ëàêà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ñîöèàëüíûé èíñòèíêò, êîòîðûé ìû îáíàðóæèëè â ãëóáèíå ñîöèàëüíîé îáÿçàííîñòè, ñòðåìèòñÿ âñåãäà — ïîñêîëüêó èíñòèíêò îòíîñèòåëüíî íåèçìåíåí — ê çàêðûòîìó îáùåñòâó, êàêèì áû îáøèðíûì îíî íè áûëî. Íåñîìíåííî, îí îêóòàí äðóãîé ìîðàëüþ, êîòîðóþ îí òåì ñàìûì ïîääåðæèâàåò è îò÷àñòè íàäåëÿåò ñâîåé ñèëîé: ÿ èìåþ â âèäó åãî ïîâåëèòåëüíûé õàðàêòåð. Íî ñàì ïî ñåáå ýòîò èíñòèíêò íå íàïðàâëåí íà ÷åëîâå÷åñòâî. Äåëî â òîì, ÷òî ìåæäó íàöèåé, êàê áû âåëèêà îíà íè áûëà, è ÷åëîâå÷åñòâîì ñóùåñòâóåò òà æå îãðîìíàÿ äèñòàíöèÿ, ÷òî îòäåëÿåò êîíå÷íîå îò áåñêîíå÷íîãî, çàêðûòîå îò îòêðûòîãî.

Ìû ÷àñòî óòâåðæäàåì, ÷òî øêîëó ãðàæäàíñêèõ äîáðîäåòåëåé ìû ïðîõîäèì â ñåìüå, è òî÷íî òàê æå, íåæíî ëþáÿ ñâîå îòå÷åñòâî, ìû ïðèó÷àåìñÿ ëþáèòü ÷åëîâå÷åñêèé ðîä. Íàøà ïðèâÿçàííîñòü, òàêèì îáðàçîì, íåïðåðûâíî ðàñøèðÿÿñü, äîëæíà áûëà áû ðàñòè, îñòàâàÿñü òîé æå ïî ñóòè, è â êîíöå êîíöîâ îõâàòèëà áû ÷åëîâå÷åñòâî öåëèêîì. Ýòî ðàññóæäåíèå a priori, îñíîâàííîå íà ÷èñòî èíòåëëåêòóàëèñòñêîé êîíöåïöèè äóøè. Óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ýòè òðè ñîöèàëüíûå ãðóïïû, ê êîòîðûì ìû ìîæåì áûòü îòíåñåíû, âêëþ÷àþò âñå áîëüøåå ÷èñëî ëþäåé, è èç ýòîãî äåëàåòñÿ âûâîä, ÷òî òàêèì ïîñëåäîâàòåëüíûì ðàñøèðåíèÿì îáúåêòà ëþáâè ñîîòâåòñòâóåò ïðîñòî ïîñëåäîâàòåëüíîå ðàñøèðåíèå ÷óâñòâà. Èëëþçèþ ê òîìó æå óñèëèâàåò òî, ÷òî áëàãîäàðÿ óäà÷íîìó ñîâïàäåíèþ ïåðâàÿ ÷àñòü ðàññóæäåíèÿ îêàçûâàåòñÿ â ñîãëàñèè ñ ôàêòàìè: ñåìåéíûå äîáðîäåòåëè òåñíî ñâÿçàíû ñ ãðàæäàíñêèìè ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ñåìüÿ è îáùåñòâî, áóäó÷è ñëèòû âîåäèíî ïðè ñâîåì âîçíèêíîâåíèè, îñòàëèñü â ñîñòîÿíèè òåñíîé âçàèìîñâÿçè. Íî ìåæäó îáùåñòâîì, â êîòîðîì ìû æèâåì, è ÷åëîâå÷åñòâîì â öåëîì ñóùåñòâóåò, ïîâòîðÿåì, òîò æå êîíòðàñò, ÷òî ìåæäó çàêðûòûì è îòêðûòûì: ðàçëè÷èå ìåæäó îáîèìè îáúåêòàìè — ñóùíîñòíîå, à íå ïðîñòî êî-
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ëè÷åñòâåííîå. Êàêèì æå îíî áóäåò, åñëè îáðàòèòüñÿ ê äóøåâíûì ñîñòîÿíèÿì, åñëè ñðàâíèòü ìåæäó ñîáîé ýòè äâà ÷óâñòâà: ïðåäàííîñòü îòå÷åñòâó è ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó? Êòî íå ïîíèìàåò, ÷òî ñîöèàëüíàÿ ñïëî÷åííîñòü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñâÿçàíà ñ íåîáõîäèìîñòüþ äëÿ ÷ëåíîâ äàííîãî îáùåñòâà çàùèùàòüñÿ îò äðóãèõ îáùåñòâ, ÷òî ïðåæäå âñåãî ïðîòèâ âñåõ äðóãèõ ëþäåé çàêëþ÷àþò ñîþç è ëþáÿò òåõ ëþäåé, ñ êîòîðûìè âìåñòå æèâóò? Òàêîâ ïåðâîáûòíûé èíñòèíêò. Îí âñå åùå ñîõðàíÿåòñÿ, áëàãîïîëó÷íî ñêðûòûé ïîä äîñòèæåíèÿìè öèâèëèçàöèè, íî è òåïåðü ìû åñòåñòâåííî è íåïîñðåäñòâåííî ëþáèì íàøèõ ðîäèòåëåé è íàøèõ ñîãðàæäàí, òîãäà êàê ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó íîñèò îïîñðåäîâàííûé è ïðèîáðåòåííûé õàðàêòåð. Ê ïåðâûì ìû èäåì ïðÿìîé äîðîãîé, ê ïîñëåäíåìó ìû ïðèõîäèì ëèøü îêîëüíûì ïóòåì, èáî òîëüêî ÷åðåç Áîãà, â Áîãå, ðåëèãèÿ ïðèçûâàåò ÷åëîâåêà ëþáèòü ÷åëîâå÷åñêèé ðîä, òî÷íî òàê æå, êàê ÷åðåç Ðàçóì, â Ðàçóìå, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ìû âñå îáúåäèíÿåìñÿ, ôèëîñîôû äåìîíñòðèðóþò íàì ÷åëîâå÷åñòâî, ÷òîáû ïîêàçàòü íàì âûäàþùååñÿ äîñòîèíñòâî ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè, ïðàâî âñåõ íà óâàæåíèå. Íè â ïåðâîì, íè âî âòîðîì ñëó÷àÿõ ìû íå ïðèõîäèì ê ÷åëîâå÷åñòâó ïîýòàïíî, ïðîõîäÿ ÷åðåç ñåìüþ è íàöèþ. Íóæíî, ÷òîáû ìû îäíèì ïðûæêîì ïåðåíåñëèñü äàëüøå íåãî è, íå ðàññìàòðèâàÿ åãî â êà÷åñòâå öåëè, îáãîíÿÿ, äîñòèãëè åãî. Ãîâîðÿò ëè ïðè ýòîì íà ÿçûêå ðåëèãèè èëè ôèëîñîôèè, èäåò ëè ðå÷ü î ëþáâè èëè îá óâàæåíèè, â ëþáîì ñëó÷àå ýòî — äðóãàÿ ìîðàëü, äðóãîé ðîä îáÿçàííîñòè, êîòîðûå íàäñòðàèâàþòñÿ íàä ñîöèàëüíûì äàâëåíèåì. Äî ñèõ ïîð ðå÷ü øëà òîëüêî î ïîñëåäíåì. Òåïåðü ïðèøëî âðåìÿ îáðàòèòüñÿ ê äðóãîé ìîðàëè.

Ìû áûëè çàíÿòû ïîèñêàìè ÷èñòîé îáÿçàííîñòè. ×òîáû åå íàéòè, ìû áûëè âûíóæäåíû ñâåñòè ìîðàëü ê ñàìîìó ïðîñòîìó åå âûðàæåíèþ. Ïðåèìóùåñòâîì ýòîãî áûëà âîçìîæíîñòü óâèäåòü, â ÷åì ñîñòîèò îáÿçàííîñòü. Íåäîñòàòêîì æå òàêîãî ïîäõîäà
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ÿâèëîñü ÷ðåçâû÷àéíîå ñóæåíèå ìîðàëè. Ýòî íå çíà÷èò, êîíå÷íî, ÷òî òà åå ÷àñòü, êîòîðóþ ìû îñòàâèëè â ñòîðîíå, íå íîñèò îáÿçàòåëüíîãî õàðàêòåðà: ìîæíî ëè ïðåäñòàâèòü ñåáå äîëã, êîòîðûé áû íå îáÿçûâàë? ßñíî, îäíàêî, ÷òî, õîòÿ â èçíà÷àëüíîì è ÷èñòîì âèäå îáÿçàòåëüíîå è åñòü òî, ÷òî ñåé÷àñ áûëî î íåì ñêàçàíî, îáÿçàííîñòü èððàäèèðóåò, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è äàæå ðàñòâîðÿåòñÿ â ÷åì-òî èíîì, ïðåîáðàçóþùåì åå. Ïîñìîòðèì æå òåïåðü, ÷òî åñòü ïîëíàÿ ìîðàëü. Ìû âîñïîëüçóåìñÿ òåì æå ìåòîäîì è ñíîâà áóäåì ïðîäâèãàòüñÿ íå âíèç, à ââåðõ äî ïðåäåëà.

Âî âñå âðåìåíà ïîÿâëÿëèñü èñêëþ÷èòåëüíûå ëþäè, â êîòîðûõ ýòà ìîðàëü âîïëîùàëàñü. Äî õðèñòèàíñêèõ ñâÿòûõ ÷åëîâå÷åñòâî çíàëî ìóäðåöîâ Ãðåöèè, ïðîðîêîâ Èçðàèëÿ, áóääèéñêèõ àðàãàíòîâ è äðóãèõ. Èìåííî ê íèì âñåãäà îáðàùàëèñü çà ýòîé ïîëíîé ìîðàëüþ, êîòîðóþ ëó÷øå áûëî áû íàçâàòü àáñîëþòíîé. È äàæå ýòî ñàìî ïî ñåáå õàðàêòåðíî è ïîó÷èòåëüíî. Êðîìå òîãî, ýòî ñàìî ïî ñåáå çàñòàâëÿåò íàñ ñðàçó ïî÷óâñòâîâàòü ðàçëè÷èå â ñóùíîñòè, à íå òîëüêî â ñòåïåíè, ìåæäó ìîðàëüþ, î êîòîðîé øëà ðå÷ü äî ñèõ ïîð, è ìîðàëüþ, ê èçó÷åíèþ êîòîðîé ìû ïðèñòóïàåì, ìåæäó ìèíèìóìîì è ìàêñèìóìîì, ìåæäó äâóìÿ ïðåäåëàìè. Â òî âðåìÿ êàê ïåðâàÿ òåì áîëåå ÷èñòà è ñîâåðøåííà, ÷åì ëó÷øå îíà ñâîäèòñÿ ê áåçëè÷íûì ôîðìóëàì, âòîðàÿ, ÷òîáû ïîëíîñòüþ áûòü ñàìîé ñîáîé, äîëæíà âîïëîùàòüñÿ â èñêëþ÷èòåëüíîé ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ ïðèìåðîì. Âñåîáùèé õàðàêòåð îäíîé ñâÿçàí ñ óíèâåðñàëüíûì ïðèíÿòèåì êàêîãî-òî çàêîíà, âñåîáùèé õàðàêòåð äðóãîé — ñ ñîâìåñòíûì ïîäðàæàíèåì êàêîìó-òî îáðàçöó.

Âîçíèêàåò âîïðîñ: ïî÷åìó ó ñâÿòûõ áûëè ïîäðàæàòåëè è ïî÷åìó âåëèêèå áëàãîðîäíûå ëþäè ñïîñîáíû óâëåêàòü çà ñîáîé òîëïû? Îíè íè÷åãî íå òðåáóþò è íå ïðîñÿò è, îäíàêî, äîáèâàþòñÿ ñâîåãî. Îíè íå íóæäàþòñÿ â óâåùåâàíèÿõ è ïðèçûâàõ, èì äîñòàòî÷íî ñóùåñòâîâàòü; ñàìî èõ ñóùåñòâîâàíèå
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åñòü ïðèçûâ. Òàêîâ õàðàêòåð ýòîé äðóãîé ìîðàëè. Â òî âðåìÿ êàê åñòåñòâåííàÿ îáÿçàííîñòü — ýòî ïðèíóæäåíèå èëè äàâëåíèå, â ïîëíîé è ñîâåðøåííîé ìîðàëè ñîäåðæèòñÿ ïðèçûâ.

Ïî-íàñòîÿùåìó çíàêîìû ñ ïðèðîäîé ýòîãî ïðèçûâà òîëüêî òå, êòî îêàçûâàëñÿ â ïðèñóòñòâèè âûäàþùåéñÿ ìîðàëüíîé ëè÷íîñòè. Íî êàæäûé èç íàñ â òîò ÷àñ, êîãäà ïðèâû÷íûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ íà÷èíàþò êàçàòüñÿ íàì íåñîñòîÿòåëüíûìè, ñïðàøèâàë ñåáÿ, ÷åãî îæèäàë áû îò íåãî òîò èëè èíîé ÷åëîâåê â ïîäîáíîì ñëó÷àå. Ýòî ìîã áûòü êòî-íèáóäü èç ðîäñòâåííèêîâ, äðóçåé, êîòîðûõ ìû òàêèì îáðàçîì ìûñëåííî ïðèçûâàëè. Íî ýòî òàêæå âïîëíå ìîã áûòü ÷åëîâåê, êîòîðîãî ìû íèêîãäà íå âñòðå÷àëè, î æèçíè êîòîðîãî íàì ïðîñòî ðàññêàçûâàëè è ñóäó êîòîðîãî ìû â ñâîåì âîîáðàæåíèè ïîäâåðãàëè òîãäà íàøå ïîâåäåíèå, îïàñàÿñü åãî îñóæäåíèÿ, ãîðäÿñü åãî îäîáðåíèåì. Ýòî äàæå ìîãëà áûòü ëè÷íîñòü, çàðîäèâøàÿñÿ â íàñ è èçâëå÷åííàÿ èç ãëóáèíû äóøè íà ñâåò ñîçíàíèÿ; ìû ÷óâñòâîâàëè, ÷òî îíà ñïîñîáíà öåëèêîì îâëàäåòü íàìè ïîçäíåå, è õîòåëè ïîñëåäîâàòü çà íåé ñðàçó æå, êàê ó÷åíèê ñëåäóåò çà ó÷èòåëåì. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÷åðòû ýòîé ëè÷íîñòè íà÷èíàþò âûðèñîâûâàòüñÿ ñ òîãî äíÿ. êîãäà áûë ïðèíÿò íåêèé îáðàçåö: æåëàíèå áûòü ïîõîæèì, êîòîðîå èäåàëüíî ïîðîæäàåò áóäóùóþ ôîðìó, óæå åñòü ïîõîæåñòü; ñëîâî, êîòîðîå ñòàíåò ñâîèì, — ýòî òî ñëîâî, îòçâóê êîòîðîãî áûë óñëûøàí â ñåáå. Íî äåëî íå â ëè÷íîñòè. Îòìåòèì òîëüêî, ÷òî åñëè ïåðâàÿ ìîðàëü îáëàäàåò òåì áîëüøåé ñèëîé, ÷åì áîëåå ðåçêî îíà ðàñïàäàåòñÿ íà áåçëè÷íûå îáÿçàííîñòè, òî ïîñëåäíÿÿ, íàîáîðîò, ðàçäðîáëåííàÿ âíà÷àëå íà îáùèå ïðåäïèñàíèÿ, êîòîðûå ïðèâëåêàþò íàø óì, íî íå çàòðàãèâàþò âîëþ, ñòàíîâèòñÿ òåì áîëåå âäîõíîâëÿþùåé, ÷åì ëó÷øå ìíîãî÷èñëåííûå è îáùèå ìàêñèìû ñîëüþòñÿ â öåëîñòíîñòè è èíäèâèäóàëüíîñòè ÷åëîâåêà.

Îòêóäà æå áåðåòñÿ ó íåå ýòà ñèëà? Êàêîâ ïðèíöèï äåéñòâèÿ, çàìåùàþùèé çäåñü åñòåñòâåííóþ
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îáÿçàííîñòü èëè, ñêîðåå, â êîíöå êîíöîâ åå ïîãëîùàþùèé? ×òîáû óçíàòü ýòî, ïîñìîòðèì ñíà÷àëà, êàêèå íåÿâíûå, ïîäðàçóìåâàåìûå òðåáîâàíèÿ íàì ïðåäúÿâëÿþòñÿ. Îáÿçàííîñòè, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü äî ñèõ ïîð, — ýòî òå, êîòîðûå íàì íàâÿçûâàåò ñîöèàëüíàÿ æèçíü; îíè îáÿçûâàþò íàñ ñêîðåå ïåðåä ëèöîì ãðàæäàíñêîé îáùèíû, íåæåëè ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì. Ñòàëî áûòü, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âòîðàÿ ìîðàëü (ïîñêîëüêó ìû îïðåäåëåííî ðàçëè÷àåì äâå ìîðàëè) îòëè÷àåòñÿ îò ïåðâîé òåì, ÷òî îíà ÷åëîâå÷åñêàÿ, à íå òîëüêî ñîöèàëüíàÿ. È ìû áóäåì íåäàëåêè îò èñòèíû. Â ñàìîì äåëå, ìû âèäåëè, ÷òî ê ÷åëîâå÷åñòâó íåâîçìîæíî ïðèéòè, ðàñøèðÿÿ ñâîþ ãðàæäàíñêóþ îáùèíó: ìåæäó ìîðàëüþ ñîöèàëüíîé è ìîðàëüþ ÷åëîâå÷åñêîé ðàçëè÷èå íå â ñòåïåíè, à â ñóòè. Ïåðâàÿ — òà, êîòîðóþ ìû îáû÷íî èìååì â âèäó, êîãäà ÷óâñòâóåì ñåáÿ îáÿçàííûìè åñòåñòâåííûì îáðàçîì. Íàä ýòèìè ÷åòêî îïðåäåëåííûìè îáÿçàííîñòÿìè ìû ëþáèì ïðåäñòàâëÿòü ñåáå äðóãèå, áîëåå ðàñïëûâ÷àòûå, êîòîðûå èõ êàê áû äîïîëíÿþò. Ïðåäàííîñòü, ñàìîîòäà÷à, äóõ ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ, ìèëîñåðäèå — òàêîâû ñëîâà, êîòîðûå ìû ïðîèçíîñèì, êîãäà äóìàåì îá ýòèõ äðóãèõ îáÿçàííîñòÿõ. Íî äóìàåì ëè ìû òîãäà ÷àùå âñåãî î ÷åì-íèáóäü, êðîìå ñëîâ? Áåçóñëîâíî, íåò, è ìû ïðåêðàñíî îòäàåì ñåáå â ýòîì îò÷åò. Äîñòàòî÷íî òîëüêî òîãî, ãîâîðèì ìû, ÷òîáû òàì ïðèñóòñòâîâàëà ôîðìóëà; îíà îáðåòåò âåñü ñâîé ñìûñë, èäåÿ, êîòîðàÿ çàïîëíèò åå, ñòàíåò äåéñòâóþùåé, êîãäà ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé. Ïðàâäà, äëÿ ìíîãèõ ñëó÷àé íå ïðåäñòàâèòñÿ èëè äåéñòâèå áóäåò îòëîæåíî íà áîëåå ïîçäíåå âðåìÿ. Ó íåêîòîðûõ âîëÿ áóäåò íåìíîãî çàäåòà, íî ñòîëü íåçíà÷èòåëüíî, ÷òî èñïûòàííîå íåáîëüøîå ïîòðÿñåíèå â äåéñòâèòåëüíîñòè ñìîæåò áûòü ïðèïèñàíî òîëüêî ðàñøèðåíèþ ñîöèàëüíîãî äîëãà, îñëàáëåííîãî è ïðåâðàùåííîãî â äîëã ÷åëîâå÷åñêèé. Íî åñëè òîëüêî ôîðìóëû íàïîëíÿòñÿ ìàòåðèàëüíûì ñîäåðæàíèåì, åñëè ìàòåðèÿ ñòàíåò îäóøåâëåííîé, òî âîçíèêàåò íîâàÿ
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æèçíü; ìû ïîíèìàåì, ÷óâñòâóåì, ÷òî ïîÿâëÿåòñÿ èíàÿ ìîðàëü.

Ïîýòîìó, ãîâîðÿ çäåñü î ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó, ìû òåì ñàìûì íåñîìíåííî îõàðàêòåðèçîâàëè áû ýòó ìîðàëü. È òåì íå ìåíåå ìû íå âûðàçèëè áû åå ñóùíîñòü, èáî ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó íå ÿâëÿåòñÿ ñàìîäîñòàòî÷íîé, íåïîñðåäñòâåííî äåéñòâóþùåé äâèæóùåé ñèëîé. Âîñïèòàòåëÿì ìîëîäåæè õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî íåâîçìîæíî ïðåîäîëåòü ýãîèçì, ðåêîìåíäóÿ «àëüòðóèçì». Ñëó÷àåòñÿ äàæå, ÷òî áëàãîðîäíàÿ äóøà, ñòðàñòíî ñòðåìÿùàÿñÿ ê ñàìîïîæåðòâîâàíèþ, âíåçàïíî îõëàäåâàåò îò ìûñëè, ÷òî îíà áóäåò òðóäèòüñÿ «äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà». Îáúåêò ñëèøêîì âåëèê, à ðåçóëüòàò ñëèøêîì íåîïðåäåëåíåí. Ìîæíî ïîýòîìó ïðåäïîëîæèòü, ÷òî åñëè ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó ñîñòàâëÿåò îñíîâó ýòîé ìîðàëè, òî ïðèìåðíî òàê æå, êàê â íàìåðåíèè äîñòè÷ü êàêîãî-òî ïóíêòà, çäåñü çàêëþ÷åíà íåîáõîäèìîñòü ïðåîäîëåíèÿ ñîîòâåòñòâóþùåãî ïðîñòðàíñòâà. Â îäíîì ñìûñëå ýòî òî æå ñàìîå, â äðóãîì — ñîâåðøåííî èíîå. Åñëè äóìàòü òîëüêî îá îòäåëÿþùåì îò ýòîãî ïóíêòà ðàññòîÿíèè è áåñ÷èñëåííîì ìíîæåñòâå ïðîìåæóòî÷íûõ ïóíêòîâ, êîòîðûå íàäî ïðîéòè îäèí çà äðóãèì, ïîäîáíî ñòðåëå Çåíîíà, òî ìîæíî ïàñòü äóõîì è íå îòïðàâèòüñÿ â ïóòü; ê òîìó æå áóäåò óòðà÷åí âñÿêèé èíòåðåñ è âëå÷åíèå ê ýòîìó. Íî åñëè áîëüøèìè øàãàìè ïîêðûâàòü íóæíîå ðàññòîÿíèå, ðàññìàòðèâàÿ ëèøü êîíå÷íûé ïóíêò èëè äàæå ãëÿäÿ äàëüøå, òî ìîæíî ëåãêî âûïîëíèòü ïðîñòîå äåéñòâèå è â òî æå âðåìÿ ñïðàâèòüñÿ ñ áåñêîíå÷íûì ìíîæåñòâîì, êîòîðîå òîæäåñòâåííî ýòîé ïðîñòîòå. Êàêîâ æå çäåñü ïðåäåë, êàêîâî íàïðàâëåíèå óñèëèÿ? Îäíèì ñëîâîì, ÷òî îò íàñ, ñîáñòâåííî, òðåáóåòñÿ?

Îïðåäåëèì âíà÷àëå ìîðàëüíóþ óñòàíîâêó ÷åëîâåêà, êîòîðóþ ìû ðàññìàòðèâàëè äî ñèõ ïîð. Îí ñîñòàâëÿåò îäíî öåëîå ñ îáùåñòâîì; îí è îíî âìåñòå ïîãëîùåíû âûïîëíåíèåì îäíîé çàäà÷è èíäèâèäóàëüíîãî è ñîöèàëüíîãî ñàìîñîõðàíåíèÿ. Îíè îáðà-
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ùåíû ê ñàìèì ñåáå. Ñîìíèòåëüíî, êîíå÷íî, ÷òîáû ÷àñòíûé èíòåðåñ íåèçìåííî ãàðìîíèðîâàë ñ îáùèì: èçâåñòíî, ñ êàêèìè íåðàçðåøèìûìè òðóäíîñòÿìè âñåãäà ñòàëêèâàëàñü óòèëèòàðèñòñêàÿ ìîðàëü, êîãäà îíà âîçâîäèëà â ïðèíöèï èäåþ î òîì, ÷òî èíäèâèä ìîæåò ñòðåìèòüñÿ òîëüêî ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó áëàãó, êîãäà îíà óòâåðæäàëà, ÷òî òåì ñàìûì îí áóäåò ïðèâåäåí ê æåëàíèþ áëàãà äëÿ äðóãîãî. Ðàçóìíîå ñóùåñòâî, äîáèâàÿñü îñóùåñòâëåíèÿ ñâîåãî ëè÷íîãî èíòåðåñà, ÷àñòî áóäåò äåëàòü ñîâåðøåííî íå òî, ÷åãî òðåáóåò èíòåðåñ îáùèé. Åñëè, îäíàêî, óòèëèòàðèñòñêàÿ ìîðàëü óïîðíî âîçðîæäàåòñÿ â òîé èëè èíîé ôîðìå, òî ïîòîìó, ÷òî îíà íå áåñïî÷âåííà; è åñëè åå ìîãóò äî ñèõ ïîð îòñòàèâàòü, òî êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî ïîä óìñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî äîëæíà âûáèðàòü ìåæäó ëè÷íûì èíòåðåñîì è èíòåðåñîì äðóãîãî, ñóùåñòâóåò èçíà÷àëüíî óñòàíîâëåííàÿ ïðèðîäîé îñíîâà èíñòèíêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè, ãäå èíäèâèäóàëüíîå è ñîöèàëüíîå ñëèòû ïî÷òè âîåäèíî. Êëåòêà æèâåò äëÿ ñåáÿ è äëÿ îðãàíèçìà, ïðèíîñÿ åìó è çàèìñòâóÿ ó íåãî æèçíåñïîñîáíîñòü; îíà ïîæåðòâóåò ñîáîé ðàäè öåëîãî, åñëè îíî â ýòîì áóäåò íóæäàòüñÿ; è â òàêîì ñëó÷àå îíà íåñîìíåííî ñêàçàëà áû ñåáå, åñëè áû îáëàäàëà ñîçíàíèåì, ÷òî îíà äåëàåò ýòî ðàäè ñàìîé ñåáÿ. Òàêèì æå áûëî áû, âåðîÿòíî, ñîñòîÿíèå äóøè ìóðàâüÿ, ðàçìûøëÿþùåãî íàä ñâîèì ïîâåäåíèåì. Îí áû ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî äåÿòåëüíîñòü çàâèñèò îò ÷åãî-òî ïðîìåæóòî÷íîãî ìåæäó áëàãîì ìóðàâüÿ è áëàãîì ìóðàâåéíèêà. Íî èìåííî ñ ýòèì îñíîâîïîëàãàþùèì èíñòèíêòîì ìû ñâÿçàëè îáÿçàííîñòü â ñîáñòâåííîì ñìûñëå: ïðè ñâîåì âîçíèêíîâåíèè îíà çàêëþ÷àåò â ñåáå òàêîå ñîñòîÿíèå âåùåé, ãäå èíäèâèäóàëüíîå è ñîöèàëüíîå íå îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà. Âîò ïî÷åìó ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ïîçèöèÿ, êîòîðîé îíà ñîîòâåòñòâóåò, — ýòî ïîçèöèÿ èíäèâèäà è îáùåñòâà, çàìêíóòûõ íà ñàìèõ ñåáå. Áóäó÷è îäíîâðåìåííî èíäèâèäóàëüíîé è ñîöèàëüíîé, äóøà çäåñü äâèæåòñÿ ïî êðóãó. Îíà çàêðûòà.
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Äðóãàÿ óñòàíîâêà — ýòî óñòàíîâêà îòêðûòîé äóøè. Ïî îòíîøåíèþ ê ÷åìó æå îíà â òàêîì ñëó÷àå îòêðûâàåòñÿ? Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíà îõâàòûâàåò âñå ÷åëîâå÷åñòâî, òî ýòî íå áóäåò ñëèøêîì ìíîãî, ýòî íå áóäåò äàæå äîñòàòî÷íî ìíîãî, ïîñêîëüêó åå ëþáîâü ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà æèâîòíûõ, ðàñòåíèÿ, íà âñþ ïðèðîäó. È òåì íå ìåíåå íè÷òî èç òîãî, ÷òî òàêèì îáðàçîì åå áû çàíÿëî, íå áûëî áû äîñòàòî÷íûì äëÿ îïðåäåëåíèÿ çàíÿòîé åþ ïîçèöèè, òàê êàê áåç âñåãî ýòîãî îíà ìîãëà áû â êðàéíåì ñëó÷àå îáîéòèñü. Åå ôîðìà íå çàâèñèò îò åå ñîäåðæàíèÿ. Ìû åå òîëüêî ÷òî íàïîëíèëè, òåïåðü ìû ìîæåì ñ òàêèì æå óñïåõîì åå îïóñòîøèòü. Ìèëîñåðäèå ñîõðàíÿåòñÿ ó òîãî, êòî èì îáëàäàåò, äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè íà çåìëå íå îñòàíåòñÿ áîëüøå íè îäíîãî äðóãîãî æèâîãî ñóùåñòâà.

Åùå ðàç ïîä÷åðêíåì: ìû íå ïåðåõîäèì èç ïåðâîãî ñîñòîÿíèÿ âî âòîðîå ïîñðåäñòâîì ðàñøèðåíèÿ ñâîåãî ß. Ñóãóáî èíòåëëåêòóàëèñòñêàÿ ïñèõîëîãèÿ, îïèðàÿñü òîëüêî íà ÿçûêîâûå ïðèçíàêè, íåñîìíåííî ñòàíåò îïðåäåëÿòü äóøåâíûå ñîñòîÿíèÿ ÷åðåç îáúåêòû, ê êîòîðûì îíè ïðèâÿçàíû: ÷åðåç ëþáîâü ê ñåìüå, ëþáîâü ê îòå÷åñòâó, ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó; îíà óâèäèò â ýòèõ òðåõ âëå÷åíèÿõ îäíî è òî æå ÷óâñòâî, êîòîðîå âñå áîëåå è áîëåå ðàñøèðÿåòñÿ ñ òåì, ÷òîáû îõâàòèòü ðàñòóùåå ìíîæåñòâî ëþäåé. Òîò ôàêò, ÷òî ýòè äóøåâíûå ñîñòîÿíèÿ âûðàæàþòñÿ âîâíå ïîñðåäñòâîì îäíîé è òîé æå óñòàíîâêè èëè òîãî æå äâèæåíèÿ, ÷òî âñå òðè íàñ ê ÷åìó-òî âëåêóò, ïîçâîëÿåò íàì ñãðóïïèðîâàòü èõ â ïîíÿòèå ëþáâè è îáîçíà÷èòü èõ îäíèì è òåì æå ñëîâîì: òîãäà èõ ìîæíî áóäåò ðàçëè÷àòü, íàçûâàÿ ò^è âñå áîëåå îáøèðíûõ îáúåêòà, ê êîòîðûì îíè îáðàùåíû. Â ñàìîì äåëå, ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû èõ îáîçíà÷èòü. Íî áóäåò ëè ýòî èõ îïèñàíèåì? Áóäåò ëè ýòî èõ àíàëèçîì? Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ñîçíàíèå óëàâëèâàåò ìåæäó äâóìÿ ïåðâûìè ÷óâñòâàìè è òðåòüèì ñóùíîñòíîå ðàçëè÷èå. Ïåðâûå çàêëþ÷àþò â ñåáå îòáîð è, ñëåäîâàòåëüíî, èñêëþ÷åíèå êîãî-òî; îíè ìî-
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ãóò ïîáóæäàòü ê áîðüáå; îíè íå èñêëþ÷àþò íåíàâèñòè. Ïîñëåäíåå — ýòî òîëüêî ëþáîâü. Ïåðâûå íåïîñðåäñòâåííî íàïðàâëåíû íà ïðèâëåêàþùèé èõ îáúåêò. Ïîñëåäíåå íå ïîä÷èíÿåòñÿ ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëå ñâîåãî îáúåêòà; îíî íå íàïðàâëåíî íà íåãî; îíî óñòðåìëåíî äàëüøå è äîñòèãàåò ÷åëîâå÷åñòâà, ëèøü ïðîõîäÿ ÷åðåç íåãî. Äà è èìååò ëè îíî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îáúåêò? Äàëåå ìû åùå çàäàäèìñÿ ýòèì âîïðîñîì. Ïîêà æå îãðàíè÷èìñÿ óòâåðæäåíèåì, ÷òî ýòà óñòàíîâêà äóøè, ÿâëÿþùàÿñÿ ãëàâíûì îáðàçîì äâèæåíèåì, ñàìîäîñòàòî÷íà.

Îäíàêî â îòíîøåíèè ýòîé óñòàíîâêè âîçíèêàåò ïðîáëåìà, êîòîðàÿ öåëèêîì ðåøåíà ïðèìåíèòåëüíî ê äðóãîé. Ïîñëåäíÿÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿâèëàñü òðåáîâàíèåì ïðèðîäû; ìû òîëüêî ÷òî âèäåëè, êàê è ïî÷åìó ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ îáÿçàííûìè ïðèíÿòü åå. Íî ïåðâàÿ íîñèò ïðèîáðåòåííûé õàðàêòåð; îíà òðåáîâàëà, è îíà ïî-ïðåæíåìó òðåáóåò óñèëèÿ. Îò÷åãî ïðîèñõîäèò òàê, ÷òî ëþäè, ïîäàâàâøèå ïðèìåð òàêîé óñòàíîâêè, íàõîäèëè äðóãèõ ëþäåé, ñëåäîâàâøèõ çà íèìè? È ÷òî çà ñèëà ñîîòâåòñòâóåò çäåñü ñîöèàëüíîìó äàâëåíèþ? Ó íàñ íåò âûáîðà. Êðîìå èíñòèíêòà è ïðèâû÷êè, ïðÿìîå âîçäåéñòâèå íà âîëþ îêàçûâàþò òîëüêî ÷óâñòâà. Òÿãà, ïðîèçâîäèìàÿ ÷óâñòâîì, ìîæåò, âïðî÷åì, ñèëüíî ïîõîäèòü íà îáÿçàííîñòü. Ïðîàíàëèçèðóéòå ëþáîâíóþ ñòðàñòü, îñîáåííî â åå íà÷àëå: ðàçâå îíà íàïðàâëåíà íà óäîâîëüñòâèå? Íå ÿâëÿåòñÿ ëè îíà òàêæå ñòðàäàíèåì? Çäåñü, âîçìîæíî, çàðîæäàåòñÿ òðàãåäèÿ, âñÿ æèçíü ìîæåò áûòü èñêàëå÷åíà, ðàñòðà÷åíà, óòðà÷åíà; ìû ýòî çíàåì, ÷óâñòâóåì — íåâàæíî! Íàäî, ïîòîìó ÷òî íàäî. Âåëèêîå êîâàðñòâî çàðîæäàþùåéñÿ ñòðàñòè ñîñòîèò êàê ðàç â òîì, ÷òî îíà ïîääåëûâàåòñÿ ïîä äîëã. Íî ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíî äîõîäèòü äî ñòðàñòè. Â ñàìîé ñïîêîéíîé ýìîöèè ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü íåêîòîðîå òðåáîâàíèå äåéñòâèÿ, îòëè÷àþùååñÿ îò òîëüêî ÷òî îïðåäåëåííîé îáÿçàííîñòè òåì, ÷òî îíî íå âñòðåòèò ñîïðîòèâëåíèÿ, íàâÿæåò òîëüêî òî, ñ ÷åì ñîãëàñíû, íî êîòî-
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ðîå íå ìåíåå ñõîäíî ñ îáÿçàííîñòüþ òåì, ÷òî îíî íàâÿçûâàåò íå÷òî. Íèãäå ìû íå çàìå÷àåì ýòîãî ëó÷øå, ÷åì òàì, ãäå ýòî òðåáîâàíèå îòäåëåíî îò ñâîåãî ïðàêòè÷åñêîãî ðåçóëüòàòà, îñòàâëÿÿ íàì òàêèì îáðàçîì âðåìÿ äëÿ ðàçìûøëåíèé íàä íèì è àíàëèçà òîãî, ÷òî ìû èñïûòûâàåì. Èìåííî òàê îáñòîèò äåëî, íàïðèìåð ïðè âîñïðèÿòèè ìóçûêè. Íàì êàæåòñÿ, êîãäà ìû ñëóøàåì, ÷òî ìû ìîãëè áû æåëàòü òîëüêî òîãî, ÷òî âíóøàåò íàì ìóçûêà, è ÷òî èìåííî òàê ìû äåéñòâîâàëè áû åñòåñòâåííûì îáðàçîì, íåèçáåæíî, åñëè áû ìû íå îòäûõàëè îò äåÿòåëüíîñòè â ïðîöåññå ñëóøàíèÿ. Âûðàæàåò ëè ìóçûêà ðàäîñòü, ãðóñòü, æàëîñòü, ñèìïàòèþ, ìû â êàæäîå ìãíîâåíèå ÿâëÿåìñÿ òåì, ÷òî îíà âûðàæàåò.

Âïðî÷åì, íå òîëüêî ìû, íî òàêæå è ìíîãèå äðóãèå, âñå äðóãèå. Êîãäà ìóçûêà ïëà÷åò, âìåñòå ñ íåé ïëà÷åò ÷åëîâå÷åñòâî, âñÿ ïðèðîäà. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îíà íå ââîäèò ýòè ÷óâñòâà â íàñ; îíà ñêîðåå íàñ ââîäèò â ìèð ýòèõ ÷óâñòâ, êàê ïðîõîæèõ, êîòîðûõ âîâëåêàþò â óëè÷íûé òàíåö. Òàê äåéñòâóþò íîâàòîðû â ìîðàëè. Æèçíü äëÿ íèõ ñîäåðæèò òàêèå íåîæèäàííûå îòçâóêè ÷óâñòâà, êàêèå ìîãëà áû îáíàðóæèòü íîâàÿ ñèìôîíèÿ; îíè çàñòàâëÿþò íàñ âîéòè âìåñòå ñ íèìè â ýòó ìóçûêó ñ òåì, ÷òîáû ìû âûðàçèëè åå â äâèæåíèè.

Âñëåäñòâèå ÷ðåçìåðíîãî èíòåëëåêòóàëèçìà ÷óâñòâî ïðèâÿçûâàþò ê êàêîìó-òî îáúåêòó, à âñÿêóþ ýìîöèþ ñ÷èòàþò îòðàæåíèåì â ÷óâñòâåííîé ñôåðå óìñòâåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ. Åñëè âíîâü âîñïîëüçîâãé-üñÿ ïðèìåðîì ìóçûêè, òî êàæäîìó èçâåñòíî, ÷òî îíà âûçûâàåò â íàñ îïðåäåëåííûå ýìîöèè: ðàäîñòü, ãðóñòü, æàëîñòü,, ñèìïàòèþ; ÷òî ýòè ýìîöèè ìîãóò áûòü ñèëüíûìè; ÷òî îíè ìîãóò ïîëíîñòüþ îâëàäåâàòü íàìè, äàæå åñëè îíè íå ïðèâÿçàíû íè ê ÷åìó êîíêðåòíîìó. Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî çäåñü ìû îêàçûâàåìñÿ â îáëàñòè èñêóññòâà, à íå äåéñòâèòåëüíîñòè; ÷òî ìû âîëíóåìñÿ òîãäà ëèøü íåâñåðüåç, êàê áû èãðàÿ; ÷òî íàøå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå
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ÿâëÿåòñÿ ÷èñòî âîîáðàæàåìûì; ÷òî ê òîìó æå ìóçûêàíò íå ñìîã áû âûçâàòü â íàñ ýòó ýìîöèþ, âíóøèòü åå, íå ïîðîæäàÿ åå, åñëè áû ìû óæå íå èñïûòûâàëè åå ðàíüøå â ðåàëüíîé æèçíè; ÷òî îíà îïðåäåëÿëàñü òîãäà îáúåêòîì, êîòîðûé èñêóññòâó îñòàâàëîñü ëèøü îòîðâàòü îò ýòîé ýìîöèè? Ýòî çíà÷èëî áû çàáûòü, ÷òî ðàäîñòü, ãðóñòü, æàëîñòü, ñèìïàòèÿ — ýòî ñëîâà, âûðàæàþùèå îáùèå ìåñòà, ê êîòîðûì ïðèõîäèòñÿ îáðàùàòüñÿ, ÷òîáû ïåðåäàòü òî, ÷òî ìóçûêà çàñòàâëÿåò íàñ èñïûòàòü, íî ê êàæäîé íîâîé ìóçûêå ïðèñîåäèíÿþòñÿ íîâûå ÷óâñòâà, ñîçäàííûå ýòîé ìóçûêîé è â ýòîé ìóçûêå, îïðåäåëåííûå è ðàçãðàíè÷åííûå ñàìèì åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå ðèñóíêîì ìåëîäèè èëè ñèìôîíèè. Îíè, ñòàëî áûòü, íå áûëè èçâëå÷åíû èç æèçíè èñêóññòâîì; ýòî ìû, ÷òîáû âûðàçèòü èõ â ñëîâàõ, âûíóæäåíû ñáëèæàòü ÷óâñòâî, âûçâàííîå õóäîæíèêîì, ñ òåì, ÷òî áîëüøå âñåãî ïîõîäèò íà íåãî â æèçíè. Íî âîçüìåì äàæå äóøåâíûå ñîñòîÿíèÿ, äåéñòâèòåëüíî âûçâàííûå âåùàìè è êàê áû ïðåäâîñõèùåííûå â íèõ. Â îïðåäåëåííîì, òî åñòü îãðàíè÷åííîì, êîëè÷åñòâå ýòî òå èç íèõ, êîòîðûõ ïîòðåáîâàëà ïðèðîäà. Çà íèìè ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îíè ñîçäàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîáóæäàòü ê äåéñòâèÿì, îòâå÷àþùèì êàêèì-òî ïîòðåáíîñòÿì. Äðóãèå, íàîáîðîò, ÿâëÿþòñÿ íàñòîÿùèìè èçîáðåòåíèÿìè, ïîäîáíûìè òâîð÷åñêèì îòêðûòèÿì ìóçûêàíòà; îíè èñõîäÿò îò ÷åëîâåêà. Òàê ãîðà âî âñå âðåìåíà ìîãëà âûçûâàòü ó òåõ, êòî åå ñîçåðöàë, èçâåñòíûå ÷óâñòâà, áëèçêèå ê îùóùåíèÿì è äåéñòâèòåëüíî òåñíî ñâÿçàííûå ñ íåé. Íî Ðóññî ñîçäàë ïî ïîâîäó ifce íîâóþ è îðèãèíàëüíóþ ýìîöèþ. Ýòà ýìîöèÿ ñòàëà øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîé, òàê êàê Ðóññî çàïóñòèë åå â îáðàùåíèå. È òåïåðü åùå èìåííî Ðóññî çàñòàâëÿåò íàñ èñïûòûâàòü åå, â òîé æå ìåðå è áîëüøåé, ÷åì ãîðà. Ðàçóìååòñÿ, èìåëèñü îñíîâàíèÿ, ïî êîòîðûì ýòà ýìîöèÿ, ðîäèâøàÿñÿ â äóøå Æàí-Æàêà, îêàçàëàñü ñâÿçàííîé ñ ãîðîé, à íå ñ ëþáûì äðóãèì îáúåêòîì; ýëåìåíòàðíûå ÷óâñòâà, ðîäñòâåí-
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íûå îùóùåíèþ, íåïîñðåäñòâåííî âûçâàííûå ãîðîé, äîëæíû áûëè ñîãëàñîâàòüñÿ ñ íîâîé ýìîöèåé.

Íî Ðóññî ñîáðàë ýòè ÷óâñòâà; îí îáîãàòèë èìè, ñòàâøèìè ñ òåõ ïîð ïðîñòûìè îáåðòîíàìè, òîò òåìáð, êîòîðîìó îí áëàãîäàðÿ ïîäëèííîìó òâîð÷åñòâó ïðèäàë áëàãîðîäíîå çâó÷àíèå. Òî÷íî òàê æå ïðîèñõîäèò ñ ëþáîâüþ ê ïðèðîäå âîîáùå. Ïîñëåäíÿÿ âî âñå âðåìåíà âûçûâàëà ÷óâñòâà, ÿâëÿþùèåñÿ. ïî÷òè îùóùåíèÿìè; ëþäè âñåãäà âêóøàëè íåæíîñòü òåíèñòîé ëèñòâû, ñâåæåñòü âîäîåìîâ è ò.ï., íàêîíåö, òî, ÷òî îáîçíà÷àåòñÿ ñëîâîì «amoenus», êîòîðûì ðèìëÿíå õàðàêòåðèçîâàëè î÷àðîâàíèå ñåëüñêîé ìåñòíîñòè. Íî íîâàÿ ýìîöèÿ, áåçóñëîâíî ðîæäåííàÿ êàêèì-òî ÷åëîâåêîì èëè êàêèìè-òî ëþäüìè, âîáðàëà â ñåáÿ ýòè ðàíåå ñóùåñòâîâàâøèå çâóêè êàê îáåðòîíû, áëàãîäàðÿ ÷åìó âîçíèêëî òàêèì îáðàçîì íå÷òî ñðàâíèìîå ñ îðèãèíàëüíûì òåìáðîì íîâîãî èíñòðóìåíòà, òî åñòü òî, ÷òî ìû íàçûâàåì â íàøèõ ñòðàíàõ ÷óâñòâîì ïðèðîäû. Îñíîâíàÿ íîòà, ââåäåííàÿ òàêèì îáðàçîì, ìîãëà áû áûòü äðóãîé, êàê ýòî ïðîèçîøëî íà Âîñòîêå, îñîáåííî â ßïîíèè; òîãäà äðóãèì áûë áû è òåìáð. ×óâñòâà, ðîäñòâåííûå îùóùåíèþ, òåñíî ñâÿçàííûå ñ îáúåêòàìè, êîòîðûå èõ îïðåäåëÿþò, ìîãóò ê òîìó æå ïðèòÿãèâàòü ê ñåáå òàêæå ðàíåå ñîçäàííóþ ýìîöèþ, à íå òîëüêî ñîâñåì íîâóþ. Èìåííî òàê ïðîèçîøëî ñ ëþáîâüþ. Âî âñå âðåìåíà æåíùèíà äîëæíà áûëà âíóøàòü ìóæ÷èíå âëå÷åíèå, îòëè÷íîå îò æåëàíèÿ, êîòîðîå, îäíàêî, îñòàâàëîñü ñîåäèíåííûì è êàê áû ñïàÿííûì ñ ýòèì æåëàíèåì, ó÷àñòâóÿ îäíîâðåìåííî â ÷óâñòâå è â îùóùåíèè. Íî ðîìàíòè÷åñêàÿ ëþáîâü èìååò îïðåäåëåííîå íà÷àëî: îíà âîçíèêëà â Ñðåäíèå âåêà, â òîò äåíü, êîãäà äîãàäàëèñü ðàñòâîðèòü åñòåñòâåííóþ ëþáîâü â ÷óâñòâå â íåêîòîðîì ðîäå ñâåðõúåñòåñòâåííîì, â ðåëèãèîçíîé ýìîöèè, òàêîé, êàêîé õðèñòèàíñòâî åå ñîçäàëî è çàáðîñèëî â ìèð. Êîãäà ìèñòèöèçì óïðåêàþò â òîì, ÷òî îí èçúÿñíÿåòñÿ íà ìàíåð ëþáîâíîé ñòðàñòè, òî çàáûâàþò, ÷òî èìåííî ëþáîâü íà÷àëà ñ
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ïëàãèàòà ó ìèñòèêè, èìåííî îíà çàèìñòâîâàëà ó íåå åå ïûë, ïîðûâû, ýêñòàç; èñïîëüçóÿ ïðåîáðàçîâàííûé åþ ÿçûê ñòðàñòè, ìèñòèêà ëèøü âåðíóëà ñâîå äîñòîÿíèå. Âïðî÷åì, ÷åì áîëåå ëþáîâü ãðàíè÷èò ñ îáîæàíèåì, òåì áîëüøå ðàñõîæäåíèå ìåæäó ýìîöèåé è åå îáúåêòîì, òåì ãëóáæå, ñëåäîâàòåëüíî, ðàçî÷àðîâàíèå, êîòîðîìó ïîäâåðãàåòñÿ âëþáëåííûé, åñëè òîëüêî îí íå çàñòàâëÿåò ñåáÿ áåñïðåðûâíî âèäåòü îáúåêò ÷åðåç ýìîöèþ, íå ïðèêàñàòüñÿ ê íåìó, îòíîñèòüñÿ ê íåìó ðåëèãèîçíî. Çàìåòèì, ÷òî óæå äðåâíèå ãîâîðèëè îá èëëþçèÿõ ëþáâè, íî ðå÷ü òîãäà øëà î çàáëóæäåíèÿõ, ðîäñòâåííûõ òåì, ÷òî âîçíèêàþò â îðãàíàõ ÷óâñòâ è îòíîñÿòñÿ ê âíåøíîñòè ëþáèìîé æåíùèíû, åå ôèãóðå, ïîõîäêå, íðàâó. Ìîæíî âñïîìíèòü îïèñàíèå Ëóêðåöèÿ: èëëþçèÿ çäåñü ñâÿçàíà òîëüêî ñ êà÷åñòâàìè ëþáèìîãî îáúåêòà, à íå ñ òåì, ÷åãî ìîæíî æäàòü îò ëþáâè, êàê ýòî ïðîèñõîäèò ñ ñîâðåìåííîé èëëþçèåé5. Ìåæäó äðåâíåé èëëþçèåé è òîé, êîòîðóþ ìû ê íåé ïðèáàâèëè, òî æå ðàçëè÷èå, ÷òî ìåæäó ïåðâîáûòíûì ÷óâñòâîì, èñõîäÿùèì îò ñàìîãî îáúåêòà, è ðåëèãèîçíîé ýìîöèåé, êîòîðàÿ, áóäó÷è ïðèçâàííîé èçâíå, ïåðåêðûâàåò åãî è âûõîäèò çà åãî ïðåäåëû. Ïðîñòðàíñòâî äëÿ ðàçî÷àðîâàíèÿ òåïåðü ñòàíîâèòñÿ îãðîìíûì, ïîòîìó ÷òî ýòî ïðîñòðàíñòâî ìåæäó áîæåñòâåííûì è ÷åëîâå÷åñêèì, Òî, ÷òî íîâàÿ ýìîöèÿ íàõîäèòñÿ ó èñòîêîâ âåëèêèõ òâîðåíèé èñêóññòâà, íàóêè è öèâèëèçàöèè â öåëîì, íå âûçûâàåò ó íàñ ñîìíåíèé. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýìîöèÿ — ýòî ñòèìóëèðóþùåå ñðåäñòâî, ïîñêîëüêó îíà ïîáóæäàåò óì ê íîâûì íà÷èíàíèÿì, à âîëþ — ê óïîðñòâó. Ñëåäóåò ïîéòè ãîðàçäî äàëüøå. Ñóùåñòâóþò ýìîöèè, ïîðîæäàþùèå ìûñëü; è èçîáðåòåíèå, õîòÿ îíî è ïðèíàäëåæèò ê ÿâëåíèÿì èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîðÿäêà, ìîæåò èìåòü ñâîåé ñóáñòàíöèåé ñôåðó ÷óâñòâ. Äåëî â òîì, ÷òî ñëåäóåò äîãîâîðèòüñÿ îòíîñèòåëüíî çíà÷åíèÿ ñëîâ «ýìîöèÿ», «÷óâñòâî», «÷óâñòâåííîñòü». Ýìîöèÿ — ýòî àôôåêòèâíîå ïîòðÿñåíèå äóøè, íî îäíî äåëî —
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âîçáóæäåíèå ïîâåðõíîñòè, äðóãîå — âîçìóùåíèå ãëóáèí. Â ïåðâîì ñëó÷àå ðåçóëüòàò ðàññåèâàåòñÿ, âî âòîðîì îí îñòàåòñÿ íåðàçäåëüíûì. Â îäíîì — ýòî êîëåáàíèå ÷àñòåé áåç ñäâèãà öåëîãî; â äðóãîì — öåëîå ïðîäâèãàåòñÿ âïåðåä. Íî óéäåì îò ìåòàôîð. Ñëåäóåò ðàçëè÷àòü äâà âèäà ýìîöèè, äâå ðàçíîâèäíîñòè ÷óâñòâà, äâà ïðîÿâëåíèÿ ÷óâñòâåííîñòè; îáùåå ìåæäó íèìè ëèøü òî, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ àôôåêòèâíûìè ñîñòîÿíèÿìè, îòëè÷íûìè îò îùóùåíèÿ, è íå ñâîäÿòñÿ, ïîäîáíî ïîñëåäíåìó, ê ïðîñòîìó ïñèõîëîãè÷åñêîìó ïðåîáðàçîâàíèþ êàêîãî-íèáóäü ôèçè÷åñêîãî ñòèìóëà. Â ïåðâîì ñëó÷àå ýìîöèÿ — ðåçóëüòàò èäåè èëè ïðåäñòàâëÿåìîãî îáðàçà; ÷óâñòâåííîå ñîñòîÿíèå öåëèêîì ïðîèñòåêàåò èç óìñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå åìó íè÷åì íå îáÿçàíî, êîòîðîå ñàìîäîñòàòî÷íî, è åñëè îòðàæåííûì îáðàçîì è èñïûòûâàåò åãî âîçäåéñòâèå, òî òåðÿåò â íåì áîëüøå, ÷åì ïîëó÷àåò îò íåãî. Ýòî âîçáóæäåíèå ÷óâñòâåííîñòè ïàäàþùèì â íåå ïðåäñòàâëåíèåì. Íî äðóãàÿ ýìîöèÿ íå îïðåäåëÿåòñÿ ïðåäñòàâëåíèåì, êîòîðîå îíà ìîæåò çàìåíèòü è îò êîòîðîãî îíà ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü îòäåëüíî. Ñêîðåå ïî îòíîøåíèþ ê ïîñëåäóþùèì óìñòâåííûì ñîñòîÿíèÿì îíà óæå áóäåò ïðè÷èíîé, à íå ñëåäñòâèåì: îíà ÷ðåâàòà ïðåäñòàâëåíèÿìè è íå ñôîðìèðîâàíà íè îäíèì èç íèõ, íî èçâëåêàåò èëè ìîæåò èçâëåêàòü èõ èç ñâîåé ñóáñòàíöèè ïóòåì îðãàíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Ïåðâàÿ — èíôðàèíòåëëåêòóàëüíà; èìåííî åþ îáû÷íî çàíèìàþòñÿ ïñèõîëîãè è èìåííî åå èìåþò â âèäó, êîãäà ïðîòèâîïîñòàâëÿþò ÷óâñòâåííóþ ñôåðó óìñòâåííîé èëè êîãäà èç ýìîöèè äåëàþò òóìàííîå îòðàæåíèå ïðåäñòàâëåíèÿ. Íî î äðóãîé ýìîöèè ìû áû îõîòíî ñêàçàëè, ÷òî îíà ñóïåðèíòåëëåêòóàëüíà, åñëè áû ýòî ñëîâî ñðàçó æå è èñêëþ÷èòåëüíî íå âûçûâàëî â ñîçíàíèè èäåþ öåííîñòíîãî ïðåâîñõîäñòâà; ðå÷ü èäåò òàêæå î ïðåäøåñòâîâàíèè âî âðåìåíè è îá îòíîøåíèè òîãî, ÷òî ïîðîæäàåò, ê òîìó, ÷òî ïîðîæäàåòñÿ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè òîëüêî ýìîöèÿ âòîðîãî ðîäà ìîæåò ðîæäàòü èäåè.
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Â ýòîì íå îòäàþò ñåáå îò÷åòà, êîãäà ñ îòòåíêîì ïðåíåáðåæåíèÿ òðåòèðóþò êàê «æåíñêóþ» ïñèõîëîãèþ, êîòîðàÿ îòâîäèò ñòîëü çíà÷èòåëüíîå è ïî÷åòíîå ìåñòî ÷óâñòâåííîñòè. Òå, êòî òàê ãîâîðèò, íåïðàâû ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî ïðèäåðæèâàþòñÿ õîäÿ÷èõ áàíàëüíîñòåé îòíîñèòåëüíî æåíùèí, â òî âðåìÿ êàê äîñòàòî÷íî áûëî áû ïðîñòîé íàáëþäàòåëüíîñòè. Ìû íå ñòàíåì ïðîâîäèòü ñðàâíèòåëüíîå èññëåäîâàíèå îáîèõ ïîëîâ ñ åäèíñòâåííîé öåëüþ èñïðàâèòü íåòî÷íîå âûðàæåíèå. Îãðàíè÷èìñÿ óòâåðæäåíèåì, ÷òî æåíùèíà òàê æå óìíà, êàê è ìóæ÷èíà, íî ÷òî îíà ìåíåå ñïîñîáíà ýìîöèîíàëüíî, è åñëè êàêîå-òî ñâîéñòâî äóøè è îêàçûâàåòñÿ ó íåå ìåíåå ðàçâèòûì, òî ýòî íå óì, ýòî ÷óâñòâà. Ðå÷ü èäåò, ðàçóìååòñÿ, î ãëóáèííîé ÷óâñòâåííîñòè, à íå î ïîâåðõíîñòíîì âîçáóæäåíèè*. Íî ýòî íå òàê ñóùåñòâåííî. Ñàìîå áîëüøîå çàáëóæäåíèå òåõ, êòî äóìàåò, áóäòî ìóæ÷èíó ïðèíèæàþò, ñâÿçûâàÿ ñ ÷óâñòâåííîñòüþ âûñøèå ñïîñîáíîñòè äóõà, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè íå âèäÿò, ãäå èìåííî ñîäåðæèòñÿ ðàçëè÷èå ìåæäó óìîì, êîòîðûé ïîíèìàåò, îáñóæäàåò, ïðèíèìàåò èëè îòâåðãàåò, íàêîíåö, äîâîëüñòâóåòñÿ êðèòèêîé, è óìîì, êîòîðûé èçîáðåòàåò.

Òâîð÷åñòâî — ýòî ïðåæäå âñåãî ýìîöèÿ. Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. Èçâåñòíî, ÷òî íàó÷íîå îòêðûòèå çàêëþ÷àåò â ñåáå ñîñðåäîòî÷åííîñòü è óñèëèÿ. Ãåíèÿ îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëÿåò äîëãîòåðïåíèå. Ïðàâäà, îáû÷íî ïðåäñòàâëÿþò ñåáå

• Íåò ñìûñëà ãîâîðèòü, ÷òî èìååòñÿ íåìàëî èñêëþ÷åíèé. Ðåëèãèîçíûé ïûë, íàïðèìåð, ìîæåò äîñòèãàòü ó æåíùèíû íåâåäîìûõ ãëóáèí. Íî ïðèðîäà, âåðîÿòíî, â êà÷åñòâå îáùåãî ïðàâèëà, çàõîòåëà, ÷òîáû æåíùèíà ñîñðåäîòî÷èëà íà ðåáåíêå è çàêëþ÷èëà â äîâîëüíî óçêèå ãðàíèöû ëó÷øèå ñòîðîíû ñâîåé ÷óâñòâåííîñòè. Â ýòîé îáëàñòè, âïðî÷åì, îíà íåñðàâíåííà; ýìîöèÿ çäåñü ñóïåðèíòåëëåêòóàëüíà, íàñòîëüêî, ÷òî îíà ñòàíîâèòñÿ ïðîðèöàíèåì. ×òî çà âèäåíèÿ âîçíèêàþò ïåðåä âîñõèùåííûì âçîðîì ìàòåðè, ãëÿäÿùåé íà ñâîåãî ìàëûøà! Ìîæåò áûòü, çäåñü èëëþçèÿ? Ýòî íå áåññïîðíî. Ñêàæåì òî÷íåå, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü ÷ðåâàòà ðàçëè÷íûìè âîçìîæíîñòÿìè, è ìàòü âèäèò â ðåáåíêå íå òîëüêî òî, ÷åì îí áóäåò, íî òàêæå è âñå òî, ÷åì îí ìîã áû áûòü, åñëè áû íå äîëæåí áûë êàæäîå ìãíîâåíèå ñâîåé æèçíè âûáèðàòü è, ñëåäîâàòåëüíî, èñêëþ÷àòü
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ïîðîçíü óì è îáùóþ ñïîñîáíîñòü âíèìàíèÿ, êîòîðàÿ, áóäó÷è áîëåå èëè ìåíåå ðàçâèòà, áîëåå èëè ìåíåå ñèëüíî êîíöåíòðèðóåò óì. Íî êàê ýòî íåîïðåäåëåííîå âíèìàíèå, âíåøíåå ïî îòíîøåíèþ ê óìó, ëèøåííîå ìàòåðèè, ñìîãëî áû, ñàìèì òîëüêî ôàêòîì ïðèñîåäèíåíèÿ ê óìó, ïîðîäèòü èç íåãî òî, ÷åãî â íåì íå áûëî? Î÷åâèäíî, ÷òî ïñèõîëîãèÿ ïîêà åùå îáìàíûâàåòñÿ ÿçûêîì, êîãäà, îáîçíà÷àÿ îäíèì è òåì æå ñëîâîì âñå âèäû âíèìàíèÿ âî âñåõ âîçìîæíûõ ñëó÷àÿõ, ïðåäïîëàãàÿ â íèõ îäíî è òî æå êà÷åñòâî, îíà âèäèò ìåæäó íèìè òîëüêî êîëè÷åñòâåííóþ ðàçíèöó. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â êàæäîì ñëó÷àå âíèìàíèå îòìå÷åíî îñîáûì îòòåíêîì è êàê áû èíäèâèäóàëèçèðîâàíî îáúåêòîì, ê êîòîðîìó îíî ïðèëàãàåòñÿ: âîò ïî÷åìó ïñèõîëîãèÿ ñêëîíÿåòñÿ óæå ê òîìó, ÷òî ãîâîðèò íå òîëüêî î âíèìàíèè, íî è îá «èíòåðåñå», è òàêèì îáðàçîì íåÿâíî ââîäèò â èãðó ÷óâñòâåííîñòü, ñïîñîáíóþ áûòü áîëåå ðàçíîîáðàçíîé ñîîòâåòñòâåííî îòäåëüíûì ñëó÷àÿì. Íî â òàêîì ñëó÷àå ðàçíîîáðàçèå ïîä÷åðêèâàþò íåäîñòàòî÷íî; óòâåðæäàåòñÿ ñóùåñòâîâàíèå îáùåé ñïîñîáíîñòè èíòåðåñîâàòüñÿ, êîòîðàÿ, áóäó÷è âñåãäà îäíîé è òîé æå, ðàçíîîáðàçíà òîëüêî áëàãîäàðÿ áîëåå èëè ìåíåå òåñíîé ïðèâÿçàííîñòè ê ñâîåìó îáúåêòó. Íå áóäåì ïîýòîìó ãîâîðèòü îá èíòåðåñå âîîáùå. Ñêàæåì, ÷òî ïðîáëåìà, ïðîáóäèâøàÿ èíòåðåñ, — ýòî ïðåäñòàâëåíèå, óäâîåííîå ýìîöèåé, à ýìîöèÿ, áóäó÷è îäíîâðåìåííî ëþáîïûòñòâîì, æåëàíèåì è ïðåäâîñõèùåííîé ðàäîñòüþ îò ðåøåíèÿ ïðîáëåìû, ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîé â ñâîåì ðîäå, êàê è ïðåäñòàâëåíèå. Èìåííî îíà, íåñìîòðÿ íà ïðåïÿòñòâèÿ, ïðîäâèãàåò óì âïåðåä. Èìåííî îíà ãëàâíûì îáðàçîì îæèâëÿåò, òî÷íåå, äåëàåò æèçíåñïîñîáíûìè óìñòâåííûå ýëåìåíòû, ñ êîòîðûìè îíà ñîñòàâëÿåò åäèíîå öåëîå, îáúåäèíÿåò ïîñòîÿííî òî, ÷òî ìîæåò ñîåäèíèòüñÿ ñ íèìè, è äîáèâàåòñÿ â êîíöå êîíöîâ îò èçëîæåíèÿ ïðîáëåìû, ÷òîáû îíî ðàçâåðíóëîñü â ðåøåíèå. Òåì áîëåå ýòî îòíîñèòñÿ ê ëèòåðàòóðå è èñêóññòâó!
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Ãåíèàëüíîå ïðîèçâåäåíèå ÷àùå âñåãî èñõîäèò èç åäèíñòâåííîé â ñâîåì ðîäå ýìîöèè, êîòîðóþ ñ÷èòàëè íåâûðàçèìîé è êîòîðàÿ çàõîòåëà âûðàçèòüñÿ. Íî íå òî æå ëè ñàìîå ïðîèñõîäèò ñ ëþáûì ïðîèçâåäåíèåì, êàêèì áû îíî íè áûëî íåñîâåðøåííûì, â êîòîðîå âõîäèò ÷àñòèöà òâîð÷åñòâà? Òîò, êòî çàíèìàåòñÿ ñî÷èíåíèåì ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé, ìîã çàìåòèòü ðàçëè÷èå ìåæäó óìîì, ïðåäîñòàâëåííûì ñàìîìó ñåáå, è óìîì, êîòîðûé ïîæèðàåò ñâîèì îãíåì îðèãèíàëüíàÿ è åäèíñòâåííàÿ ýìîöèÿ, ðîæäàþùàÿñÿ èç ñëèÿíèÿ àâòîðà è åãî òåìû, òî åñòü èç èíòóèöèè. Â ïåðâîì ñëó÷àå óì ðàáîòàåò õîëîäíî, êîìáèíèðóÿ ìåæäó ñîáîé äàâíî îòëèòûå â ñëîâà èäåè, êîòîðûå îáùåñòâî äîñòàâëÿåò åìó â íàäåæíîì ñîñòîÿíèè. Âî âòîðîì ñëó÷àå êàæåòñÿ, ÷òî ìàòåðèàëû, îáåñïå÷èâàåìûå óìîì, ñíà÷àëà ðàñïëàâëÿþòñÿ â åäèíóþ ñìåñü, à çàòåì âíîâü îòâåðäåâàþò â èäåÿõ, íà ýòîò ðàç îáîãàùåííûõ ñâåäåíèÿìè îò ñàìîãî äóõà; åñëè ýòè èäåè íàõîäÿò äëÿ ñâîåãî âûðàæåíèÿ óæå ñóùåñòâóþùèå ñëîâà, ýòî êàæäûé ðàç ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå íåîæèäàííîé óäà÷è, à ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÷àñòî òðåáîâàëîñü ïîìî÷ü óäà÷å, ïðèíóæäàòü ñìûñë ñëîâà, ÷òîáû îíî ñîîáðàçîâûâàëîñü ñ ìûñëüþ. Óñèëèå çäåñü ìó÷èòåëüíî, à ðåçóëüòàò íåíàäåæåí. Îäíàêî òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå äóõ ÷óâñòâóåò èëè âåðèò, ÷òî îí — òâîðåö. Îí óæå íå îòòàëêèâàåòñÿ îò ìíîæåñòâà ãîòîâûõ ýëåìåíòîâ ñ òåì, ÷òîáû â êîíöå ïðèéòè ê ñëîæíîñîñòàâíîìó åäèíñòâó,. ãäå áóäåò íîâàÿ àðàíæèðîâêà ñòàðîãî. Îí óíîñèòñÿ âíåçàïíî ê ÷åìó-òî, ÷òî êàæåòñÿ îäíîâðåìåííî åäèíûì è åäèíñòâåííûì, ÷òî áóäåò çàòåì ñòðåìèòüñÿ áûòü ðàçëîæåííûì êîå-êàê â ìíîãî÷èñëåííûõ è îáùåïðèíÿòûõ ïîíÿòèÿõ, çàðàíåå äàííûõ â ñëîâàõ.

Èòàê, íàðÿäó ñ ýìîöèåé, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì ïðåäñòàâëåíèÿ è ïðèáàâëÿåòñÿ ê íåìó, ñóùåñòâóåò ýìîöèÿ, êîòîðàÿ ïðåäøåñòâóåò ïðåäñòàâëåíèþ, ñîäåðæèò åãî ïîòåíöèàëüíî è äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ÿâëÿåòñÿ åãî ïðè÷èíîé. Ñëàáàÿ äðàìà, êî-
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òîðóþ åäâà ëè ìîæíî ñ÷èòàòü ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì, ñïîñîáíà âñòðÿõíóòü íàøè íåðâû è âûçâàòü ýìîöèþ ïåðâîãî ðîäà, âîçìîæíî, ñèëüíóþ, íî áàíàëüíóþ, âçÿòóþ èç òåõ, êîòîðûå ìû èñïûòûâàåì â ïîâñåäíåâíîé æèçíè, è âî âñÿêîì ñëó÷àå ëèøåííóþ ïðåäñòàâëåíèÿ. Íî ýìîöèÿ, ïðîáóæäåííàÿ â íàñ âåëèêèì äðàìàòè÷åñêèì ïðîèçâåäåíèåì, èìååò ñîâåðøåííî èíóþ ïðèðîäó: åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå, îíà ðîäèëàñü â äóøå ïîýòà, è òîëüêî òàì, ïðåæäå ÷åì ïîòðÿñòè íàøó äóøó; èìåííî èç íåå âûøëî ïðîèçâåäåíèå, èáî èìåííî ñ íåé ñîîòíîñèëñÿ àâòîð ïî ìåðå ñî÷èíåíèÿ ñâîåé ðàáîòû. Îíà áûëà ëèøü ïîòðåáíîñòüþ òâîð÷åñòâà, íî ïîòðåáíîñòüþ ðåøàþùåé, êîòîðàÿ áûëà óäîâëåòâîðåíà îñóùåñòâëåííûì ïðîèçâåäåíèåì è ìîãëà áû áûòü óäîâëåòâîðåíà äðóãèì òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè áû ïîñëåäíåå èìåëî ñ ïåðâûì âíóòðåííåå è ãëóáèííîå ñõîäñòâî, ïîäîáíîå òîìó, êîòîðîå ñóùåñòâóåò ìåæäó äâóìÿ îäèíàêîâî ïðèåìëåìûìè ïåðåâîäàìè îäíîé è òîé æå ìóçûêè â ïîíÿòèÿ èëè çðèòåëüíûå îáðàçû.

Ñêàçàííîå îçíà÷àåò, ÷òî, îòâîäÿ ñòîëü çíà÷èòåëüíîå ìåñòî ýìîöèè â ãåíåçèñå ìîðàëè, ìû íèêîèì îáðàçîì íå îáîñíîâûâàåì íåêóþ «ìîðàëü ÷óâñòâà». Âåäü ðå÷ü èäåò îá ýìîöèè, ñïîñîáíîé êðèñòàëëèçîâàòüñÿ â ïðåäñòàâëåíèÿ è äàæå â òåîðåòè÷åñêîå ó÷åíèå. Èç ýòîãî ó÷åíèÿ, òàê æå êàê è èç âñÿêîãî äðóãîãî, íåâîçìîæíî áûëî áû âûâåñòè ýòó ìîðàëü; íèêàêàÿ óìîçðèòåëüíàÿ òåîðèÿ íå ñîçäàñò îáÿçàííîñòü èëè ÷òî-íèáóäü åé ïîäîáíîå. Êðàñîòà òåîðèè äëÿ ìåíÿ ìàëîñóùåñòâåííà, ÿ âñåãäà ñìîãó ñêàçàòü, ÷òî íå ïðèíèìàþ åå è, äàæå åñëè ÿ åå ïðèíèìàþ, áóäó ñòðåìèòüñÿ ñîõðàíÿòü ñâîáîäó âåñòè ñåáÿ ïî-ñâîåìó. Íî åñëè ïðèñóòñòâóåò ýìîöèîíàëüíàÿ àòìîñôåðà, åñëè ÿ âäîõíóë åå, åñëè ýìîöèÿ ïðîíèçûâàåò ìåíÿ, òî, âîçáóæäåííûé åþ, ÿ áóäó äåéñòâîâàòü ñîîáðàçíî ñ íåé. Íå ïî ïðèíóæäåíèþ èëè ïî íåîáõîäèìîñòè, à áëàãîäàðÿ ñêëîííîñòè, êîòîðîé ÿ íå õîòåë áû ïðîòèâèòüñÿ. È âìåñòî òîãî ÷òîáû îáúÿñíèòü ñâîé ïîñòó-
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ïîê ñàìîé ýìîöèåé, ÿ ñìîãó òàêæå âïîëíå âûâåñòè åãî èç òåîðèè, êîòîðóþ ñêîíñòðóèðóþò ïóòåì ïðåîáðàçîâàíèÿ ýìîöèè â èäåþ. Ìû ïðåäâàðèòåëüíî ïûòàåìñÿ çäåñü äàòü âîçìîæíûé îòâåò íà âàæíûé âîïðîñ, ñ êîòîðûì ìû åùå âñòðåòèìñÿ äàëåå, íî ñ êîòîðûì òîëüêî ÷òî ñòîëêíóëèñü ìèìîõîäîì. Ïðèíÿòî óòâåðæäàòü, ÷òî, åñëè ðåëèãèÿ íåñåò íîâóþ ìîðàëü, îíà íàâÿçûâàåò åå ìåòàôèçèêîé, êîòîðóþ çàñòàâëÿåò ïðèíÿòü, ñâîèìè èäåÿìè î Áîãå, î Âñåëåííîé, îá îòíîøåíèè ìåæäó íèìè. Â îòâåò íà ýòî áûëî ñêàçàíî, ÷òî, íàîáîðîò, áëàãîäàðÿ ïðåâîñõîäñòâó ñâîåé ìîðàëè ðåëèãèÿ çàâîåâûâàåò äóøè è îòêðûâàåò èõ îïðåäåëåííûì âçãëÿäàì íà âåùè. Íî ïðèçíàë ëè áû óì ïðåâîñõîäñòâî ïðåäëàãàåìîé åìó ìîðàëè, ó÷èòûâàÿ, ÷òî îí ìîæåò îöåíèòü öåííîñòíûå ðàçëè÷èÿ òîëüêî ïóòåì ñðàâíåíèÿ ñ ïðàâèëîì èëè èäåàëîì, à èäåàë è ïðàâèëî ñ íåîáõîäèìîñòüþ îáåñïå÷èâàþòñÿ óæå èìåþùåéñÿ ìîðàëüþ? Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê íîâàÿ êîíöåïöèÿ ìèðîâîãî ïîðÿäêà ìîæåò áûòü ÷åì-òî .èíûì, êðîìå êàê íîâîé ôèëîñîôèåé, íàðÿäó ñ óæå èçâåñòíûìè íàì? Äàæå åñëè íàø óì ê íåé ïðèìêíåò, ìû âñåãäà áóäåì âèäåòü â íåé ëèøü îáúÿñíåíèå, òåîðåòè÷åñêè áîëåå ïðåäïî÷òèòåëüíîå, íåæåëè äðóãèå îáúÿñíåíèÿ. Äàæå åñëè íàì ïîêàæåòñÿ, ÷òî îíà ðåêîìåíäóåò íàì âðîäå áû ëó÷øå ãàðìîíèðóþùèå ñ íåé íåêîòîðûå íîâûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ, îò ýòîé ïðèâåðæåííîñòè óìà áóäåò î÷åíü äàëåêî äî îáðàùåíèÿ âîëè. Íî èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íè òåîðèÿ, â ñîñòîÿíèè ÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, íå çàñòàâèò ïðèíÿòü ìîðàëü è îñîáåííî ïðèìåíÿòü åå íà ïðàêòèêå, íè ìîðàëü, ðàññìàòðèâàåìàÿ óìîì êàê ñèñòåìà ïðàâèë ïîâåäåíèÿ, íå ñäåëàåò èíòåëëåêòóàëüíî ïðåäïî÷òèòåëüíîé òåîðèþ. Äî íîâîé ìîðàëè, äî íîâîé ìåòàôèçèêè ñóùåñòâóåò ýìîöèÿ, êîòîðàÿ ïðîäîëæàåòñÿ â ïîðûâå ñî ñòîðîíû âîëè è â îáúÿñíÿþùåì ïðåäñòàâëåíèè â îáëàñòè óìà. Âîçüìèòå, íàïðèìåð, ýìîöèè >, ïðèíåñåííóþ â ìèð õðèñòèàíñòâîì ïîä èìåíåì ìèëîñåðäèÿ: åñëè îíà çàâîåâûâàåò äóøè, òî îòñþäà ñëåäóåò îïðå-
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Ýìîöèÿ è ïðåäñòàâëåíèå

äåëåííîå ïîâåäåíèå è ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ îïðåäåëåííîå ó÷åíèå. Íè ýòà ìåòàôèçèêà íå íàâÿçàëà ýòó ìîðàëü, íè ýòà ìîðàëü íå çàñòàâèëà ïðåäïî÷åñòü ýòó ìåòàôèçèêó. Ìåòàôèçèêà è ìîðàëü âûðàæàþò îäíî è òî æå, îäíà — â òåðìèíàõ óìà, äðóãàÿ — â òåðìèíàõ âîëè; è îáà âûðàæåíèÿ ïðèíèìàþòñÿ âìåñòå, êàê òîëüêî ýòîìó ÿâëåíèþ äàëè â ñåáå âûðàçèòüñÿ.

×òî äîáðàÿ ïîëîâèíà íàøåé ìîðàëè âêëþ÷àåò â ñåáÿ îáÿçàííîñòè, ïîâåëèòåëüíûé õàðàêòåð êîòîðûõ â êîíå÷íîì ñ÷åòå îáúÿñíÿåòñÿ äàâëåíèåì îáùåñòâà íà èíäèâèäà, ñ ýòèì ñîãëàñÿòñÿ áåç îñîáûõ êîëåáàíèé, ïîòîìó ÷òî ýòè îáÿçàííîñòè âûïîëíÿþòñÿ ïîâñåäíåâíî, ïîòîìó ÷òî îíè èìåþò ÷åòêóþ è òî÷íóþ ôîðìóëèðîâêó, è íàì ëåãêî â ýòîì ñëó÷àå, óëàâëèâàÿ öåëèêîì èõ âèäèìóþ ÷àñòü è ïðîäâèãàÿñü ê èõ êîðíÿì, îáíàðóæèòü ñîöèàëüíîå òðåáîâàíèå, èç êîòîðîãî îíè ïðîèçîøëè. Íî ÷òî îñòàëüíàÿ ÷àñòü ìîðàëè âûðàæàåò îïðåäåëåííîå ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå, ÷òî çäåñü óæå íå äàâëåíèå, à ïðèòÿæåíèå, ñ ýòèì ìíîãèå ñîãëàñÿòñÿ ñ òðóäîì. Ïðè÷èíà ýòîãî çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî çäåñü ìû ÷àùå âñåãî íå ìîæåì íàéòè â ãëóáèíå ñåáÿ ïåðâîíà÷àëüíóþ ýìîöèþ. Èìåþòñÿ ôîðìóëû, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ åå îñòàòêîì è ðàñïîëîæèëèñü â òîì, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ñîöèàëüíûì ñîçíàíèåì, ïî ìåðå òîãî êàê óòâåðæäàëàñü âíóòðåííå ïðèñóùàÿ ýòîé ýìîöèè íîâàÿ êîíöåïöèÿ æèçíè èëè, òî÷íåå, îïðåäåëåííàÿ ïîçèöèÿ ïî îòíîøåíèþ ê íåé. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû îêàçûâàåìñÿ ïåðåä ïåïëîì ïîãàñøåé ýìîöèè, à äâèæóùàÿ ñèëà ýòîé ýìîöèè èñõîäèëà îò çàêëþ÷àâøåãîñÿ â íåé îãíÿ, îñòàâøèåñÿ ôîðìóëû áûëè áû îáû÷íî íåñïîñîáíû ïîòðÿñòè íàøó âîëþ, åñëè áû áîëåå äðåâíèå ôîðìóëû, âûðàæàþùèå ôóíäàìåíòàëüíûå òðåáîâàíèÿ ñîöèàëüíîé æèçíè, íå ñîîáùàëè èì ïóòåì çàðàæåíèÿ íå÷òî îò èõ îáÿçàòåëüíîãî õàðàêòåðà.

Ýòè äâå ðÿäîïîëîæåííûå ìîðàëè òåïåðü óæå êàæóòñÿ îäíîé, ïîñêîëüêó ïåðâàÿ ïðåäîñòàâèëà âòîðîé íåìíîãî ñâîåé ïîâåëèòåëüíîñòè, à â îáìåí ïî-
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ëó÷èëà îò íåå çíà÷åíèå, ìåíåå óçêîñîöèàëüíîå è áîëåå øèðîêîå, îáùå÷åëîâå÷åñêîå. Íî ñòðÿõíåì ïåïåë: ìû óâèäèì åùå ãîðÿ÷èå îñòàòêè, è â êîíöå êîíöîâ âñïûõíåò èñêðà, îãîíü ìîæåò âíîâü ðàçãîðåòüñÿ, à åñëè îí ðàçãîðèòñÿ, òî ïîñòåïåííî ðàñïðîñòðàíèòñÿ ïîâñþäó. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ïðàâèëà ýòîé âòîðîé ìîðàëè íå äåéñòâóþò èçîëèðîâàííî, êàê ïðàâèëà ïåðâîé; êàê òîëüêî îäíî èç íèõ, ïåðåñòàâ áûòü àáñòðàêòíûì, íàïîëíÿåòñÿ çíà÷åíèåì è îáðåòàåò ñèëó äëÿ äåéñòâèÿ, äðóãèå ñòðåìÿòñÿ ê òîìó æå; â êîíöå êîíöîâ âñå îíè ñîåäèíÿþòñÿ â ïûëêîé ýìîöèè, íåêîãäà îñòàâèâøåé èõ ïîçàäè ñåáÿ, è â èñïûòàâøèõ åå ëþäÿõ, êîòîðûå âíîâü ñòàëè æèâûìè. Ñðåäè íèõ îñíîâàòåëè è ðåôîðìàòîðû ðåëèãèé, ìèñòèêè è ñâÿòûå, áåçâåñòíûå ãåðîè íðàâñòâåííîé æèçíè, âñòðå÷åííûå íàìè íà æèçíåííîì ïóòè è ðàâíûå â íàøèõ ãëàçàõ âåëè÷àéøèì èç ëþäåé; óâëå÷åííûå èõ ïðèìåðîì, ìû ïðèñîåäèíÿåìñÿ ê íèì, êàê ê àðìèè çàâîåâàòåëåé. Ýòî è â ñàìîì äåëå çàâîåâàòåëè; îíè ñëîìàëè ñîïðîòèâëåíèå ïðèðîäû è âîçâûñèëè ÷åëîâå÷åñòâî äëÿ íîâûõ ñóäåá. Òàêèì îáðàçîì, êîãäà ìû ðàññåèâàåì êàæèìîñòü, ÷òîáû êîñíóòüñÿ ðåàëüíîñòè, êîãäà ìû îòâëåêàåìñÿ îò åäèíîé ôîðìû, êîòîðóþ áëàãîäàðÿ âçàèìîîáìåíàì îáå ìîðàëè ïðèíÿëè â ïîíÿòèéíîì ìûøëåíèè è ÿçûêå, ìû íàõîäèì íà äâóõ êðàéíèõ òî÷êàõ ýòîé åäèíîé ìîðàëè äàâëåíèå è ñòðåìëåíèå: ïåðâîå òåì ñîâåðøåííåå, ÷åì îíî áåçëè÷íîå, ÷åì îíî áëèæå ê åñòåñòâåííûì ñèëàì, íàçûâàåìûì ïðèâû÷êîé è äàæå èíñòèíêòîì; âòîðîå òåì ìîùíåå, ÷åì áîëåå ÿâíî îíî âûçûâàåòñÿ â íàñ ëè÷íîñòÿìè, ÷åì ëó÷øå â íàøèõ ãëàçàõ îíî îäåðæèâàåò âåðõ íàä ïðèðîäîé. Ïðàâäà, åñëè ñïóñòèòüñÿ ê èñòîêàì ñàìîé ïðèðîäû, òî ìû, âîçìîæíî, çàìåòèì, ÷òî ýòî îäíà è òà æå ñèëà, êîòîðàÿ, áóäó÷è çàìêíóòà íà ñàìîé ñåáå, ïðîÿâëÿåòñÿ ïðÿìî â óæå ñëîæèâøåìñÿ ÷åëîâå÷åñêîì ðîäå, à çàòåì âîçäåéñòâóåò êîñâåííî, ÷åðåç ïîñðåäñòâî èñêëþ÷èòåëüíûõ èíäèâèäóàëüíîñòåé, ÷òîáû äâèíóòü ÷åëîâå÷åñòâî âïåðåä.
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Îñâîáîæäåíèå

Íî íåò íèêàêîé íàäîáíîñòè ïðèáåãàòü ê ìåòàôèçèêå, ÷òîáû îïðåäåëèòü îòíîøåíèå ýòîãî äàâëåíèÿ ê ýòîìó ñòðåìëåíèþ. Îòìåòèì åùå ðàç: ñóùåñòâóåò îïðåäåëåííàÿ òðóäíîñòü â ñðàâíåíèè ìåæäó ñîáîé îáåèõ ìîðàëåé, ïîòîìó ÷òî îíè íå ïðîÿâëÿþòñÿ áîëüøå â ÷èñòîì âèäå. Ïåðâàÿ ïåðåäàëà âòîðîé íå÷òî îò ñâîåé ïðèíóäèòåëüíîé ñèëû; âòîðàÿ ðàñïðîñòðàíèëà íà ïåðâóþ íåìíîãî ñâîåãî àðîìàòà. Ìû íàáëþäàåì ðÿä ïîñòåïåííûõ âîçâûøåíèé èëè ñíèæåíèé ñîîáðàçíî òîìó, êàê ðàññìàòðèâàþòñÿ ïðåäïèñàíèÿ ìîðàëè — íà÷èíàÿ ñ îäíîé êðàéíåé òî÷êè èëè ñ äðóãîé. ×òî êàñàåòñÿ îáîèõ êðàéíèõ ïðåäåëîâ, òî îíè ïðåäñòàâëÿþò ñêîðåå òåîðåòè÷åñêèé èíòåðåñ; â äåéñòâèòåëüíîñòè îíè ïî÷òè íèêîãäà íå äîñòèãàþòñÿ. Ðàññìîòðèì òåì íå ìåíåå â îòäåëüíîñòè, ñàìè ïî ñåáå, äàâëåíèå è ñòðåìëåíèå. Ïåðâîìó âíóòðåííå ïðèñóùå âîñïðîèçâåäåíèå îáùåñòâà, ñòðåìÿùåãîñÿ òîëüêî ê ñàìîñîõðàíåíèþ: êðóãîîáðàçíîå äâèæåíèå, â êîòîðîå îíî âîâëåêàåò âìåñòå ñ ñîáîé èíäèâèäîâ, ïðîèñõîäÿùåå íà îäíîì ìåñòå, îòäàëåííî, ÷åðåç ïîñðåäñòâî ïðèâû÷êè, èìèòèðóåò íåïîäâèæíîñòü èíñòèíêòà. ×óâñòâîì, õàðàêòåðèçóþùèì ñîçíàíèå ýòîé ñîâîêóïíîñòè ÷èñòûõ, â èäåàëå ïîëíîñòüþ âûïîëíåííûõ îáÿçàííîñòåé, áûëî áû ñîñòîÿíèå èíäèâèäóàëüíîãî è ñîöèàëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, áëèçêîãî òîìó, êîòîðîå ñîïðîâîæäàåò íîðìàëüíîå ôóíêöèîíèðîâàíèå æèçíè. Îíî ñêîðåå ïîõîäèëî áû íà óäîâîëüñòâèå, ÷åì íà ðàäîñòü. Â ìîðàëè ñòðåìëåíèÿ, íàîáîðîò, íåÿâíî ïðèñóòñòâóåò ÷óâñòâî ïðîãðåññà. Ýìîöèÿ, î êîòîðîé ìû ãîâîðèëè, — ýòî ýíòóçèàçì äâèæåíèÿ âïåðåä, ýíòóçèàçì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ýòà ìîðàëü ïðèíèìàåòñÿ íåêîòîðûìè è çàòåì ÷åðåç íèõ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ïî ñâåòó. «Ïðîãðåññ» è «äâèæåíèå âïåðåä», âïðî÷åì, çäåñü íåîòëè÷èìû îò ñàìîãî ýíòóçèàçìà. ×òîáû îñîçíàòü èõ, íåîáÿçàòåëüíî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ïðåäåë, ê êîòîðîìó ìû ñòðåìèìñÿ, èëè ñîâåðøåíñòâî, ê êîòîðîìó ìû ïðèáëèæàåìñÿ. Äîñòàòî÷íî òîãî, ÷òîáû â ðàäîñòè ýíòóçèàçìà áûëî íå÷òî áîëüøåå,
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÷åì óäîâîëüñòâèå áëàãîïîëó÷èÿ: âåäü ýòî óäîâîëüñòâèå íå ñîäåðæèò â ñåáå ýòó ðàäîñòü, à ïîñëåäíÿÿ îõâàòûâàåò è äàæå ïîãëîùàåò â ñåáå ýòî óäîâîëüñòâèå. Ìû ÷óâñòâóåì ýòî, è äîñòèãíóòàÿ òàêèì îáðàçîì óâåðåííîñòü, âåñüìà äàëåêàÿ îò ìåòàôèçèêè, ïðèäàñò ýòîé ìåòàôèçèêå íàèáîëåå ïðî÷íóþ îïîðó.

Íî äî ýòîé ìåòàôèçè÷åñêîé òåîðèè è ãîðàçäî áëèæå ê íåïîñðåäñòâåííî èñïûòàííîìó íàìè ñóùåñòâóþò ïðîñòûå ïðåäñòàâëåíèÿ, èçâåðãàþùèåñÿ çäåñü èç ýìîöèè ïî ìåðå åå íàïîëíåíèÿ. Ìû ãîâîðèëè îá îñíîâàòåëÿõ è ðåôîðìàòîðàõ ðåëèãèé, ìèñòèêàõ è ñâÿòûõ. Âñëóøàåìñÿ â èõ ÿçûê: îí ëèøü ïåðåâîäèò â ïðåäñòàâëåíèÿ îñîáóþ ýìîöèþ äóøè, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ, ïîðûâàÿ ñ ïðèðîäîé, çàêðûâàâøåé åå îäíîâðåìåííî â ñàìîé ñåáå è â ãðàæäàíñêîé îáùèíå.

Îíè ãîâîðÿò ïðåæäå âñåãî, ÷òî òî, ÷òî îíè èñïûòûâàþò, — ýòî ÷óâñòâî îñâîáîæäåíèÿ. Áëàãîïîëó÷èå, óäîâîëüñòâèÿ, áîãàòñòâî — âñå, ÷òî ïðèâëåêàåò áîëüøèíñòâî ëþäåé, îñòàâëÿåò èõ ðàâíîäóøíûìè. Îñâîáîäèâøèñü îò ýòîãî, îíè èñïûòûâàþò îáëåã÷åíèå, çàòåì ðàäîñòü. Äåëî íå â òîì, ÷òî ïðèðîäà áûëà íåïðàâà, ïðèâÿçàâ íàñ êðåïêèìè óçàìè ê ïðåäíàçíà÷åííîé åþ äëÿ íàñ æèçíè. Íî ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû èäòè äàëüøå; è òîãäà óäîáñòâà, îáåñïå÷èâàþùèå õîðîøåå ñàìî÷óâñòâèå äîìà, ïðåâðàùàþòñÿ â ñòåñíèòåëüíûå ïóòû, ñòàíîâÿòñÿ ãðîìîçäêèì áàãàæîì, åñëè òðåáóåòñÿ âçÿòü èõ ñ ñîáîé â ïóòåøåñòâèå. Ìîæíî áûëî áû óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî äóøà, ñòàâøàÿ òàêèì îáðàçîì áîëåå ïîäâèæíîé, áîëåå ñêëîííà ê ñîïåðåæèâàíèþ ñ äðóãèìè äóøàìè è äàæå ñî âñåé ïðèðîäîé, åñëè áû îòíîñèòåëüíàÿ íåïîäâèæíîñòü äóøè, âðàùàþùåéñÿ â êðóãó çàêðûòîãî îáùåñòâà, êàê ðàç íå áûëà ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî ïðèðîäà ðàçäðîáèëà ÷åëîâå÷åñòâî íà ðàçëè÷íûå èíäèâèäóàëüíîñòè ñàìèì àêòîì ñîçäàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Êàê âñÿêèé àêò ñîçäàíèÿ êàêîãî-íèáóäü áèîëîãè÷åñêîãî âèäà, ýòî áûëà îñòàíîâêà. Âîçîáíîâëÿÿ äâèæåíèå âïåðåä, ìû ïðèîñòàíàâëèâàåì
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ðåøåíèå îá îñòàíîâêå. Ïðàâäà, ÷òîáû äîñòè÷ü ïîëíîãî ðåçóëüòàòà, ñëåäóåò óâëå÷ü çà ñîáîé îñòàëüíóþ ÷àñòü ëþäåé. Íî åñëè íåêîòîðûå äâèæóòñÿ, à äðóãèå óáåæäàþòñÿ â òîì, ÷òî ïðè ñëó÷àå ñäåëàþò òî æå ñàìîå, ýòî óæå ìíîãî: ñ ýòèõ ïîð, ñ íà÷àëîì îñóùåñòâëåíèÿ, èìååòñÿ íàäåæäà, ÷òî â êîíöå êîíöîâ êðóã áóäåò ðàçîðâàí. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìû åùå ðàç ïîä÷åðêèâàåì, äîñòèãàåòñÿ ýòî íå ïðîïîâåäüþ ëþáâè ê áëèæíåìó. Íåâîçìîæíî îõâàòèòü ÷åëîâå÷åñòâî ïóòåì ðàñøèðåíèÿ áîëåå óçêèõ ÷óâñòâ. Íàïðàñíî íàø óì óáåæäàë ñàì ñåáÿ, ÷òî òàêîâî åñòåñòâåííîå ðàçâèòèå, âñå ðàçâèâàëîñü èíà÷å. Òî, ÷òî ïðîñòî ñ òî÷êè çðåíèÿ íàøåãî ðàññóäêà, íåîáÿçàòåëüíî ïðîñòî äëÿ íàøåé âîëè. Òàì, ãäå ëîãèêà ãîâîðèò, ÷òî îïðåäåëåííûé ïóòü áóäåò êðàò÷àéøèì, ïîÿâëÿåòñÿ îïûò è íàõîäèò, ÷òî â óêàçàííîì íàïðàâëåíèè âîîáùå íåò ïóòè. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî çäåñü íóæíî ïîéòè ïóòåì ãåðîèçìà, ÷òîáû ïðèéòè ê ëþáâè. Âïðî÷åì, ãåðîèçì íå ïðîïîâåäóåòñÿ; åìó äîñòàòî÷íî ïðîÿâèòüñÿ, è ñàìî åãî ïðèñóòñòâèå ñìîæåò ïðèâåñòè äðóãèõ ëþäåé â äâèæåíèå.

Äåëî â òîì, ÷òî ñàì îí — ïîâîðîò ê äâèæåíèþ; îí èñõîäèò èç ýìîöèè — çàðàçèòåëüíîé, êàê âñÿêàÿ ýìîöèÿ, — ðîäñòâåííîé òâîð÷åñêîìó àêòó. Ðåëèãèÿ âûðàæàåò ýòó èñòèíó ïî-ñâîåìó, ãîâîðÿ, ÷òî èìåííî â Áîãå ìû ëþáèì äðóãèõ ëþäåé. È âåëèêèå ìèñòèêè çàÿâëÿþò, ÷òî ÷óâñòâóþò ïîòîê, èäóùèé îò èõ äóøè ê Áîãó è âíîâü íèñõîäÿùèé îò Áîãà ê ÷åëîâå÷åñêîìó ðîäó.

Íå íàäî ãîâîðèòü î ìàòåðèàëüíûõ ïðåïÿòñòâèÿõ äëÿ îñâîáîæäåííîé òàêèì îáðàçîì äóøè! Îíà íå ñòàíåò óòâåðæäàòü â îòâåò íè òî, ÷òî ïðåïÿòñòâèå ñëåäóåò îáîéòè, íè òî, ÷òî åãî ìîæíî ïðåîäîëåòü: îíà îáúÿâèò åãî íåñóùåñòâóþùèì. Î åå ìîðàëüíîé óáåæäåííîñòè íåâîçìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíà ñäâèãàåò ãîðû, èáî îíà íå âèäèò ãîð, êîòîðûå íóæíî ñäâèãàòü. Ñêîëüêî áû âû íè ðàññóæäàëè î ïðåïÿòñòâèè, îíî îñòàíåòñÿ íà ìåñòå, è êàê áû âû åãî íè
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ðàññìàòðèâàëè, âû ðàçëîæèòå åãî íà ÷àñòè, êîòîðûå íóæíî áóäåò ïðåîäîëåâàòü îäíî çà äðóãèì; äåòàëåé çäåñü ìîæåò áûòü áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî, è íè÷òî íå ãîâîðèò çà òî, ÷òî âû áóäåòå â ñîñòîÿíèè èñ÷åðïàòü èõ. Íî âû ìîæåòå îòáðîñèòü åãî ñðàçó, öåëèêîì, åñëè âû åãî îòðèöàåòå. Òàê äåéñòâîâàë ôèëîñîô, äîêàçûâàâøèé äâèæåíèå ïîñðåäñòâîì õîäüáû6; åãî äåéñòâèå áûëî ÷èñòûì è ïðîñòûì îòðèöàíèåì óñèëèÿ, êàæäûé ðàç âîçîáíîâëÿåìîãî è ïîòîìó íåìîùíîãî, êîòîðîå Çåíîí ñ÷èòàë íåîáõîäèìûì, ÷òîáû ïðåîäîëåòü îäíó çà äðóãîé òî÷êè ïðîñòðàíñòâà. Óãëóáëÿÿ ýòîò íîâûé àñïåêò ìîðàëè, ìû íàøëè áû â íåé ÷óâñòâî ñîâïàäåíèÿ, äåéñòâèòåëüíîãî èëè èëëþçîðíîãî, ñ ïîðîæäàþùèì óñèëèåì æèçíè. Ðàññìàòðèâàåìàÿ èçâíå, ðàáîòà æèçíè â êàæäîì èç åå ïðîèçâåäåíèé ïîääàåòñÿ àíàëèçó, êîòîðûé ìîã áû ïðîäîëæàòüñÿ áåç êîíöà; íèêîãäà íå áóäåò çàêîí÷åíî îïèñàíèå ñòðóêòóðû ãëàçà, ïîäîáíîãî íàøåìó. Íî òî, ÷òî ìû íàçûâàåì àíñàìáëåì èñïîëüçóåìûõ ñðåäñòâ, â äåéñòâèòåëüíîñòè åñòü ëèøü ðÿä ðóõíóâøèõ ïðåïÿòñòâèé; àêò ïðèðîäû ïðîñò, è áåñêîíå÷íàÿ ñëîæíîñòü ìåõàíèçìà, êîòîðûé îíà, î÷åâèäíî, ïîñòðîèëà äåòàëü çà äåòàëüþ, ÷òîáû äîáèòüñÿ çðåíèÿ, åñòü ëèøü áåñêîíå÷íîå ïåðåñå÷åíèå àíòàãîíèçìîâ, âçàèìíî äðóã äðóãà íåéòðàëèçóþùèõ, ÷òîáû äàòü íåðàçäåëüíî îñóùåñòâèòüñÿ ôóíêöèè. Ïîäîáíî ýòîìó, ïðîñòîå äâèæåíèå íåâèäèìîé ðóêè, ïîãðóæåííîé â æåëåçíûå îïèëêè, ïîêàçàëîñü áû (åñëè ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå òîëüêî òî, ÷òî âèäíî) áåñêîíå÷íûì ðÿäîì äåéñòâèé è ðåàêöèé, êîòîðûå êðîøå÷íûå îïèëêè îêàçûâàþò äðóã íà äðóãà, ÷òîáû âçàèìíî óðàâíîâåñèòüñÿ. Åñëè òàêîâ êîíòðàñò ìåæäó ðåàëüíûì äåéñòâèåì æèçíè è òåì îáëèêîì, êîòîðûé îíà ïðèíèìàåò äëÿ àíàëèçèðóþùèõ åå ÷óâñòâ è óìà, òî óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî äóøà, íå çíàþùàÿ áîëüøå ìàòåðèàëüíîãî ïðåïÿòñòâèÿ, ÷óâñòâóåò, ïðàâèëüíî èëè íåïðàâèëüíî, ñâîå ñîâïàäåíèå ñ ñàìèì ïðèíöèïîì æèçíè?
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Õîòÿ è ìîæíî íàéòè âíà÷àëå ñåðüåçíîå ðàçëè÷èå ìåæäó ñëåäñòâèåì è ïðè÷èíîé, õîòÿ è äàëåêî îò ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ äî óòâåðæäåíèÿ îòíîñèòåëüíî ñóùíîñòè âåùåé, òåì íå ìåíåå ëþäè ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ñèëà ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó âñåãäà ÷åðïàåòñÿ â ñîïðèêîñíîâåíèè ñ ïîðîæäàþùèì ïðèíöèïîì ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. ß ãîâîðþ, ðàçóìååòñÿ, î ëþáâè, êîòîðàÿ ïîãëîùàåò è ñîãðåâàåò âñþ äóøó öåëèêîì. Íî ëþáîâü áîëåå óìåðåííàÿ, ïðèãëóøåííàÿ, íåðîâíàÿ ìîæåò áûòü òîëüêî èçëó÷åíèåì ýòîé ëþáâè, êîãäà îíà íå ÿâëÿåòñÿ åùå áîëåå áëåäíûì è õîëîäíûì îáðàçîì, îñòàâøèìñÿ îò íåå â óìå èëè îñåâøèì â ÿçûêå. Ìîðàëü, òàêèì îáðàçîì, âêëþ÷àåò â ñåáÿ äâå ðàçëè÷íûå ÷àñòè, èç êîòîðûõ îäíà íàõîäèò ñâîå îáúÿñíåíèå â èçíà÷àëüíîé ñòðóêòóðå ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà, à äðóãàÿ — â îáúÿñíÿþùåì ïðèíöèïå ýòîé ñòðóêòóðû. Â ïåðâîé îáÿçàííîñòü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äàâëåíèå, êîòîðîå ýëåìåíòû îáùåñòâà îêàçûâàþò äðóã íà äðóãà, ÷òîáû ñîõðàíÿòü óñòðîéñòâî öåëîãî, äàâëåíèå, ðåçóëüòàò êîòîðîãî çàïðîãðàììèðîâàí â êàæäîì èç íàñ ñèñòåìîé ïðèâû÷åê, èäóùèõ, òàê ñêàçàòü, íàâñòðå÷ó ýòîé îáÿçàííîñòè. Ýòîò ìåõàíèçì, êàæäàÿ äåòàëü êîòîðîãî åñòü ïðèâû÷êà, íî â öåëîì áëèçêèé èíñòèíêòó, áûë ïîäãîòîâëåí ïðèðîäîé. Âî âòîðîé ÷àñòè òàêæå åñòü îáÿçàííîñòü, åñëè óãîäíî, íî îáÿçàííîñòü çäåñü åñòü ñèëà ñòðåìëåíèÿ èëè ïîðûâà, òîãî ñàìîãî ïîðûâà, êîòîðûé ïðèâåë ê âîçíèêíîâåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, ñîöèàëüíîé æèçíè, ñèñòåìû ïðèâû÷åê, áîëåå èëè ìåíåå ïîäîáíîé èíñòèíêòó. Çäåñü ïðèíöèï òÿãè äåéñòâóåò ïðÿìî, à íå ÷åðåç ïîñðåäñòâî ñìîíòèðîâàííûõ èì ìåõàíèçìîâ, íà êîòîðûõ îí âðåìåííî îñòàíîâèëñÿ. Êîðî÷å, ðåçþìèðóÿ âñå ïðåäûäóùåå, ñêàæåì, ÷òî ïðèðîäà, ïîìåñòèâ ÷åëîâå÷åñêèé ðîä â ïðîöåññ ýâîëþöèè, çàõîòåëà, ÷òîáû îí áûë îáùåñòâåííûì, ïîäîáíî òîìó êàê îíà çàõîòåëà ñîçäàòü îáùåñòâà ìóðàâüåâ è ï÷åë. Íî ïîñêîëüêó òàì îêàçàëñÿ óì, ïîääåðæàíèå ñîöèàëüíîé æèçíè äîëæíî áûëî áûòü äîâåðåíî êâàçèóìíîìó ìåõàíèçìó; óì-
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íîìó â òîì îòíîøåíèè, ÷òî êàæäàÿ åãî äåòàëü ìîãëà âíîâü ìîäåëèðîâàòüñÿ ÷åëîâå÷åñêèì óìîì, èíñòèíêòèâíûì, îäíàêî, â òîì îòíîøåíèè, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîã, íå ïåðåñòàâ áûòü ÷åëîâåêîì, îòáðîñèòü âñå äåòàëè öåëèêîì è íå ïðèíèìàòü áîëüøå ìåõàíèçì ñîõðàíåíèÿ. Èíñòèíêò âðåìåííî óñòóïàë ìåñòî ñèñòåìå ïðèâû÷åê, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ñòàíîâèëàñü ñëó÷àéíîé; òîëüêî èõ îáùàÿ íàïðàâëåííîñòü ê ñîõðàíåíèþ îáùåñòâà îñòàâàëàñü íåîáõîäèìîé, è âìåñòå ñ ýòîé íåîáõîäèìîñòüþ âíîâü ïîÿâëÿëñÿ èíñòèíêò.

Íåîáõîäèìîñòü öåëîãî, îùóùàåìàÿ ÷åðåç ñëó÷àéíîñòü ÷àñòåé, åñòü òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ìîðàëüíîé îáÿçàííîñòüþ âîîáùå; âïðî÷åì, ÷àñòè ñëó÷àéíû òîëüêî â ãëàçàõ îáùåñòâà; äëÿ èíäèâèäà, êîòîðîìó îáùåñòâî íàâÿçûâàåò ïðèâû÷êè, ÷àñòü åñòü íåîáõîäèìîñòü, òàêàÿ æå, êàê è öåëîå. Òåïåðü ìåõàíèçì, êîòîðûé çàõîòåëà ñîçäàòü ïðèðîäà, áûë ïðîñò, êàê è îáùåñòâà, ïåðâîíà÷àëüíî ñîçäàííûå åþ. Ïðåäâèäåëà ëè ïðèðîäà ãðîìàäíîå ðàçâèòèå è áåñêîíå÷íóþ ñëîæíîñòü îáùåñòâ, ïîäîáíûõ íàøèì? Óòî÷íèì ñíà÷àëà ñìûñë âîïðîñà. Ìû íå óòâåðæäàåì, ÷òî ïðèðîäà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, õîòåëà èëè ïðåäâèäåëà ÷òî áû òî íè áûëî. Íî ìû èìååì ïðàâî ïîñòóïàòü òàê æå, êàê áèîëîã, êîòîðûé ãîâîðèò î íàìåðåíèè ïðèðîäû âñÿêèé ðàç, êîãäà îí ïðèïèñûâàåò êàêóþ-íèáóäü ôóíêöèþ êàêîìó-òî îðãàíó: òàêèì îáðàçîì îí ïðîñòî âûðàæàåò ñîîòâåòñòâèå îðãàíà ôóíêöèè. Ìû óòâåðæäàåì, ÷òî êàê ÷åëîâå÷åñòâî íè öèâèëèçîâàëîñü, êàê îíî íè ïðåîáðàçîâàëîñü, òåíäåíöèè, â íåêîòîðîì ðîäå îðãàíè÷åñêèå äëÿ ñîöèàëüíîé æèçíè, îñòàëèñü òåìè æå, êàêèìè îíè áûëè âíà÷àëå. Ìû è òåïåðü ìîæåì èõ îáíàðóæèòü è íàáëþäàòü. Ðåçóëüòàò ýòîãî íàáëþäåíèÿ íå âûçûâàåò ñîìíåíèé: ìîðàëüíàÿ ñòðóêòóðà, ïåðâîíà÷àëüíàÿ è îñíîâîïîëàãàþùàÿ äëÿ ÷åëîâåêà, ñîçäàíà äëÿ ïðîñòûõ è çàêðûòûõ îáùåñòâ. ß ñîãëàñåí, ÷òî ýòè îðãàíè÷åñêèå òåíäåíöèè íå î÷åíü îò÷åòëèâî ïðåäñòàâëÿþòñÿ íàøåìó ñîçíàíèþ. Òåì íå ìåíåå
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îíè ñîñòàâëÿþò íàèáîëåå ïðî÷íóþ ÷àñòü îáÿçàííîñòè. Êàêîé áû ñëîæíîé íè ñòàëà ìîðàëü, õîòÿ îíà è äîïîëíèëàñü òåíäåíöèÿìè, íå ÿâëÿþùèìèñÿ ïðîñòûìè ðàçíîâèäíîñòÿìè ïðèðîäíûõ òåíäåíöèé è íå ðàçâèâàþùèìèñÿ â íàïðàâëåíèè ïðèðîäû, èìåííî ê ýòèì ïðèðîäíûì òåíäåíöèÿì ìû ïðèõîäèì â êîíöå êîíöîâ, êîãäà õîòèì èç âñåé ñîäåðæàùåéñÿ â ýòîé òåêó÷åé ìàññå ÷èñòîé îáÿçàííîñòè äîáûòü îñàäîê.

Òàêîâà, ñòàëî áûòü, ïåðâàÿ ïîëîâèíà ìîðàëè. Äðóãàÿ íå âõîäèëà â ïëàíû ïðèðîäû. Ìû ïîäðàçóìåâàåì ïîä ýòèì, ÷òî ïðèðîäà ïðåäóñìîòðåëà íåêîòîðîå ðàñïðîñòðàíåíèå ñîöèàëüíîé æèçíè ïîñðåäñòâîì óìà, íî ðàñïðîñòðàíåíèå îãðàíè÷åííîå. Îíà íå ìîãëà çàõîòåòü, ÷òîáû ýòî ðàñïðîñòðàíåíèå äîøëî äî ñîçäàíèÿ óãðîçû èñõîäíîé ñòðóêòóðå. Èìåþòñÿ, âïðî÷åì, ìíîãî÷èñëåííûå ñëó÷àè, êîãäà ÷åëîâåê îáìàíûâàë òàêèì îáðàçîì ïðèðîäó, ñòîëü èñêóñíóþ è îäíîâðåìåííî ñòîëü íàèâíóþ. Ïðèðîäà íåñîìíåííî ïðåäóñìîòðåëà, ÷òîáû ÷åëîâåê ïðîèçâîäèë íà ñâåò ñåáå ïîäîáíûõ äî áåñêîíå÷íîñòè, êàê âñå äðóãèå æèâûå ñóùåñòâà; îíà ïðèíÿëà ñàìûå òùàòåëüíûå ìåðû, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñîõðàíåíèå âèäà ÷åðåç ðàçìíîæåíèå èíäèâèäîâ. Îäíàêî îíà íå ïðåäâèäåëà, äàâ íàì óì, ÷òî ïîñëåäíèé ñðàçó æå íàéäåò ñðåäñòâî îòäåëèòü ñåêñóàëüíûé àêò îò åãî ïîñëåäñòâèé, è ÷åëîâåê ñìîæåò âîçäåðæàòüñÿ îò ñáîðà æàòâû, íå îòêàçûâàÿñü îò óäîâîëüñòâèÿ ñåÿòü. Â ñîâåðøåííî èíîì ñìûñëå ÷åëîâåê îáìàíûâàåò ïðèðîäó, êîãäà îí ïðîäîëæàåò ñîöèàëüíóþ ñîëèäàðíîñòü â ÷åëîâå÷åñêîì áðàòñòâå. Íî îí òàêæå îáìàíûâàåò åå, òàê êàê îáùåñòâà, îáðàç êîòîðûõ çàëîæåí â èñõîäíîé ñòðóêòóðå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè è ïðîåêò êîòîðûõ åùå ìîæíî çàìåòèòü â èçíà÷àëüíûõ è ôóíäàìåíòàëüíûõ ñòðåìëåíèÿõ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, òðåáîâàëè, ÷òîáû ãðóïïà áûëà ñîâåðøåííî åäèíîé, íî ÷òîáû ìåæäó ãðóïïàìè áûëà ïîòåíöèàëüíàÿ âðàæäåáíîñòü: íàäî áûëî âñåãäà áûòü ãîòîâûì ê íàïàäåíèþ èëè ê çàùèòå. Ýòî íå çíà÷èò, ðàçóìååò-
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ñÿ, ÷òî ïðèðîäà õîòåëà âîéíû ðàäè âîéíû. Âåëèêèå âäîõíîâèòåëè ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðûå ïðåîäîëåâàëè áàðüåðû âîêðóã ñâîåé ãðàæäàíñêîé îáùèíû, òåì ñàìûì, ïî-âèäèìîìó, âîçâðàùàëèñü íà ïóòü æèçíåííîãî ïîðûâà. Íî ýòîò ïîðûâ, ïðèñóùèé æèçíè, êîíå÷åí, êàê è îíà ñàìà. Íà âñåì ïðîòÿæåíèè ñâîåãî ïóòè îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ ïðåïÿòñòâèÿìè, à ïîñëåäîâàòåëüíî âîçíèêàþùèå âèäû — ýòî ðåçóëüòèðóþùèå ýòîé ñèëû è ñèë âðàæäåáíûõ: ïåðâàÿ òîëêàåò âïåðåä, ïîñëåäíèå çàñòàâëÿþò êðóæèòüñÿ íà ìåñòå. ×åëîâåê, âûéäÿ èç ðóê ïðèðîäû, áûë ñóùåñòâîì óìíûì è îáùåñòâåííûì; ïðè ýòîì åãî îáùåñòâåííûé õàðàêòåð áûë ðàññ÷èòàí íà ìàëûå îáùåñòâà, à åãî óì áûë ïðåäíàçíà÷åí ê òîìó, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü èíäèâèäóàëüíîé æèçíè è æèçíè ãðóïïû.

Íî óì, ðàñøèðÿÿñü áëàãîäàðÿ ñâîåìó ñîáñòâåííîìó óñèëèþ, ñòàë ðàçâèâàòüñÿ íåîæèäàííûì îáðàçîì. Îí îñâîáîäèë ëþäåé îò ðàáñêîé çàâèñèìîñòè, ê êîòîðîé îíè áûëè ïðèãîâîðåíû îãðàíè÷åííîñòüþ ñâîåé ïðèðîäû. Â ýòèõ óñëîâèÿõ íåêîòîðûì, íàèáîëåå îäàðåííûì èç íèõ, ñòàëî âîçìîæíî âíîâü îòêðûòü òî, ÷òî áûëî çàêðûòî, è ñäåëàòü, ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ñàìèõ ñåáÿ, òî, ÷åãî ðàíåå ïðèðîäà íå ñìîãëà ñäåëàòü äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Èõ ïðèìåð â êîíöå êîíöîâ óâëåêàë çà ñîáîé äðóãèõ, ïî êðàéíåé ìåðå â âîîáðàæåíèè. Ó âîëè áûâàåò ñâîé ãåíèé, êàê è ó ìûñëè, à ãåíèé áðîñàåò âûçîâ âñÿêîìó ïðåäâèäåíèþ. ×åðåç ïîñðåäñòâî òàêèõ ãåíèàëüíûõ âîëü æèçíåííûé ïîðûâ, ïðîõîäÿùèé ñêâîçü ìàòåðèþ, äîáèâàåòñÿ îò ïîñëåäíåé äëÿ áóäóùíîñòè âèäà òàêèõ ïåðñïåêòèâ, î êîòîðûõ äàæå íå ìîãëî áûòü è ðå÷è, êîãäà âèä ôîðìèðîâàëñÿ. Èäÿ îò ñîöèàëüíîé ñîëèäàðíîñòè ê ÷åëîâå÷åñêîìó áðàòñòâó, ìû, òàêèì îáðàçîì, ïîðûâàåì ñ îïðåäåëåííîé ïðèðîäîé, íî íå ñî âñÿêîé ïðèðîäîé. Ìîæíî ñêàçàòü, èçìåíÿÿ ñìûñë âûðàæåíèé Ñïèíîçû, ÷òî èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê Ïðèðîäå ïðèðîäîñîçèäàþùåé, ìû îòðûâàåìñÿ îò Ïðèðîäû ïðèðîäîñîçäàííîé7.
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Ìåæäó ïåðâîé ìîðàëüþ è âòîðîé ñóùåñòâóåò, òàêèì îáðàçîì, òàêàÿ æå äèñòàíöèÿ, êàê ìåæäó ïîêîåì è äâèæåíèåì. Ïåðâàÿ ñ÷èòàåòñÿ íåïîäâèæíîé. Åñëè îíà èçìåíÿåòñÿ, òî îíà òîò÷àñ æå çàáûâàåò, ÷òî èçìåíèëàñü, èëè íå ïðèçíàåò ýòîãî èçìåíåíèÿ. Ôîðìà, â êîòîðîé îíà âûñòóïàåò â ëþáîå âðåìÿ, óòâåðæäàåò, ÷òî îíà îêîí÷àòåëüíàÿ. Íî âòîðàÿ ìîðàëü — ýòî íàòèñê, ýòî òðåáîâàíèå äâèæåíèÿ; îíà â ïðèíöèïå åñòü ïîäâèæíîñòü. Èìåííî ýòèì îíà ìîãëà áû äîêàçàòü — äàæå òîëüêî ýòèì îíà ìîãëà áû âíà÷àëå âûÿâèòü — ñâîå ïðåâîñõîäñòâî. Âîçüìèòå ïåðâóþ: âû íå èçâëå÷åòå èç íåå âòîðóþ, òàê æå êàê èç îäíîãî èëè íåñêîëüêèõ ìåñòîïîëîæåíèé äâèãàòåëÿ âû íå èçâëå÷åòå äâèæåíèÿ. Íàîáîðîò, äâèæåíèå îõâàòûâàåò íåïîäâèæíîñòü, ïîñêîëüêó êàæäîå ïîëîæåíèå, ïðîéäåííîå äâèãàòåëåì, ïîíèìàåòñÿ è äàæå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê âîçìîæíàÿ îñòàíîâêà. Íî íåò íèêàêîé íàäîáíîñòè â äîêàçàòåëüñòâå ïî âñåì ïðàâèëàì: ïðåâîñõîäñòâî ïåðåæèâàåòñÿ äî òîãî, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, è íå ìîãëî áû áûòü ê òîìó æå âïîñëåäñòâèè äîêàçàíî, åñëè áû âíà÷àëå îíî íå áûëî ïðî÷óâñòâîâàíî. Ýòî ïðåâîñõîäñòâî æèçíåííîãî òîíóñà. Òîò, êòî ðåãóëÿðíî ïðèìåíÿåò íà ïðàêòèêå ìîðàëü ãðàæäàíñêîé îáùèíû, èñïûòûâàåò òî ÷óâñòâî áëàãîïîëó÷èÿ, åäèíîå äëÿ èíäèâèäà è îáùåñòâà, êîòîðîå äåìîíñòðèðóåò âîçäåéñòâèå ìàòåðèàëüíûõ ñîïðîòèâëåíèé äðóã íà äðóãà. Íî äóøà, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ è â ãëàçàõ êîòîðîé ìàòåðèàëüíûå ïðåïÿòñòâèÿ ïàäàþò, âñÿ íàïîëíåíà ðàäîñòüþ. Óäîâîëüñòâèå è áëàãîïîëó÷èå íåìàëîâàæíû, íî ðàäîñòü âàæíåå, èáî îíà íå çàêëþ÷åíà â íèõ, òîãäà êàê îíè ïîòåíöèàëüíî ñîäåðæàòñÿ â íåé. Â äåéñòâèòåëüíîñòè îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îñòàíîâêó èëè òîïòàíèå íà ìåñòå, òîãäà êàê îíà — ýòî äâèæåíèå âïåðåä.

Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî îòíîñèòåëüíî ëåãêî ñôîðìóëèðîâàòü ïåðâóþ ìîðàëü, íî íå âòîðóþ. Íàø óì è íàø ÿçûê â äåéñòâèòåëüíîñòè íàïðàâëåíû íà âåùè; îíè â ãîðàçäî ìåíüøåé ìåðå ìîãóò ïðåäñòàâ-
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ëÿòü ïåðåõîäíûå ñîñòîÿíèÿ èëè ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå. Ìîðàëü Åâàíãåëèÿ — ýòî ãëàâíûì îáðàçîì ìîðàëü îòêðûòîé äóøè; íå áûëè ëè ïðàâû òå, êòî çàìåòèë, ÷òî îíà ãðàíè÷èò ñ ïàðàäîêñîì è äàæå ñ ïðîòèâîðå÷èåì â ñàìûõ òî÷íûõ ñâîèõ ðåêîìåíäàöèÿõ? Åñëè áîãàòñòâî — ýòî çëî, òî íå ïîâðåäèì ëè ìû áåäíûì, îòäàâàÿ èì òî, ÷åì îáëàäàåì? Åñëè òîò, êòî ïîëó÷èë ïîùå÷èíó, ïîäñòàâëÿåò äðóãóþ ùåêó, òî ÷åì ñòàíîâèòñÿ ñïðàâåäëèâîñòü, áåç êîòîðîé, îäíàêî, íåò è ìèëîñåðäèÿ? Íî ïàðàäîêñ ðàçðóøàåòñÿ, ïðîòèâîðå÷èå èñ÷åçàåò, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå íàìåðåíèå ýòèõ ïðàâèë, ñîñòîÿùåå â òîì, ÷òîáû âûçâàòü íåêîòîðîå ñîñòîÿíèå äóøè. Íå äëÿ áåäíûõ, à äëÿ ñåáÿ áîãàòûé äîëæåí îòäàòü ñâîå áîãàòñòâî: áëàæåííû íèùèå «ïî âåëåíèþ ñâîåãî äóõà»! Ïðåêðàñíîå íå â òîì, ÷òîáû áûòü ëèøåííûì ñîáñòâåííîñòè, è äàæå íå â òîì, ÷òîáû ñàìîìó ñåáÿ ëèøèòü åå, à â òîì, ÷òîáû íå ïî÷óâñòâîâàòü ëèøåíèÿ. Ïîñòóïîê, ÷åðåç êîòîðûé îòêðûâàåòñÿ äóøà, èìååò ñâîèì ðåçóëüòàòîì ðàñøèðåíèå è âîçâûøåíèå ê ÷èñòîé äóõîâíîñòè ìîðàëè, çàìêíóòîé è ìàòåðèàëèçîâàííîé â ôîðìóëû; ïîñëåäíÿÿ ñòàíîâèòñÿ â ýòîì ñëó÷àå ïî îòíîøåíèþ ê ïåðâîé ÷åì-òî âðîäå ìîìåíòàëüíîãî ôîòîñíèìêà, ñäåëàííîãî âî âðåìÿ äâèæåíèÿ. Òàêîâ ãëóáèííûé ñìûñë ïðîòèâîïîñòàâëåíèé, ñëåäóþùèõ äðóã çà äðóãîì â Íàãîðíîé ïðîïîâåäè: «Ñêàçàíî áûëî âàì... À ß ãîâîðþ âàì, ÷òî...» Ñ îäíîé ñòîðîíû — çàêðûòîå, ñ äðóãîé — îòêðûòîå. Îáûäåííàÿ ìîðàëü íå óïðàçäíÿåòñÿ, íî îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ îäíèì èç ìîìåíòîâ â õîäå ïðîãðåññà. Îò ñòàðîãî ìåòîäà íå îòêàçûâàþòñÿ, íî åãî âêëþ÷àþò â ìåòîä áîëåå îáùèé, êàê ýòî áûâàåò, êîãäà äèíàìè÷åñêîå ïîãëîùàåò â ñåáå ñòàòè÷åñêîå, ñòàâøåå ÷àñòíûì ñëó÷àåì. Ñòðîãî ãîâîðÿ, òîãäà íåîáõîäèìî áûëî áû ïðÿìîå âûðàæåíèå äâèæåíèÿ è òåíäåíöèè; íî òàêæå åñëè ìû õîòèì (è ýòî íåîáõîäèìî) ïåðåâåñòè èõ íà ÿçûê ñòàòèêè è íåïîäâèæíîñòè, òî ìû ñìîæåì ïîëó÷èòü ôîðìóëû, íå ñîäåðæàùèå ïðîòèâîðå÷èÿ. Ïîýòîìó ìû ñðàâíèëè áû íå-
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îñóùåñòâèìîå â íåêîòîðûõ åâàíãåëüñêèõ íàñòàâëåíèÿõ ñ òåì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåëîãè÷íûì â ïåðâîíà÷àëüíûõ îáúÿñíåíèÿõ äèôôåðåíöèàëà. Ôàêòè÷åñêè ìåæäó àíòè÷íîé ìîðàëüþ è õðèñòèàíñòâîì ìîæíî íàéòè îòíîøåíèå òîãî æå ðîäà, ÷òî îòíîøåíèå ìåæäó äðåâíåé ìàòåìàòèêîé è íàøåé òåïåðåøíåé.

Ãåîìåòðèÿ äðåâíèõ ñìîãëà îáåñïå÷èòü îòäåëüíûå ðåøåíèÿ, êîòîðûå áûëè êàê áû ïðåäâîñõèùåííûì ïðèìåíåíèåì íàøèõ îáùèõ ìåòîäîâ. Íî îíà íå ñìîãëà âûäåëèòü ñàìè ýòè ìåòîäû; òàì íå áûëî ïîðûâà, êîòîðûé çàñòàâèë áû ñîâåðøèòü ñêà÷îê îò ñòàòè÷åñêîãî ê äèíàìè÷åñêîìó. Ïî êðàéíåé ìåðå áûëà ïðîäâèíóòà íàñòîëüêî äàëåêî, íàñêîëüêî âîçìîæíî, èìèòàöèÿ äèíàìè÷åñêîãî ñòàòè÷åñêèì. Ó íàñ âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå òàêîãî æå ðîäà, êîãäà ìû ñðàâíèâàåì ìåæäó ñîáîé, íàïðèìåð, ó÷åíèå ñòîèêîâ ñ õðèñòèàíñêîé ìîðàëüþ. Îíè ïðîâîçãëàøàëè ñåáÿ ãðàæäàíàìè ìèðà è ïðèáàâëÿëè, ÷òî âñå ëþäè — áðàòüÿ, ïðîèñøåäøèå îò îäíîãî Áîãà. Ýòî áûëè ïî÷òè îäíè è òå æå ðå÷è, íî îíè íàøëè ðàçëè÷íûé îòçâóê, ïîòîìó ÷òî ïðîèçíåñåíû áûëè ñ ðàçíûì óäàðåíèåì. Ñòîèêè äàëè çàìå÷àòåëüíûå ïðèìåðû. Åñëè èì íå óäàëîñü óâëå÷ü çà ñîáîé ÷åëîâå÷åñòâî, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî ñòîèöèçì ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ôèëîñîôèåé. Ôèëîñîô, âäîõíîâëÿþùèéñÿ ñòîëü âûñîêèì ó÷åíèåì è ïîãðóæåííûé â íåãî, íåñîìíåííî, åãî îäóøåâëÿåò, ïðèìåíÿÿ åãî íà ïðàêòèêå; òàê ëþáîâü Ïèãìàëèîíà âäîõíóëà æèçíü â ñòàòóþ, êîãäà îí èçâàÿë åå. Íî îòñþäà åùå äàëåêî äî ýíòóçèàçìà, áåñêîíå÷íî, êàê ïîæàð, ðàñïðîñòðàíÿþùåãîñÿ èç äóøè â äóøó. Òàêàÿ ýìîöèÿ ñìîæåò, î÷åâèäíî, ÿñíî âûðàçèòüñÿ â îñíîâîïîëàãàþùèõ èäåÿõ îäíîãî ó÷åíèÿ è äàæå âî ìíîãèõ ðàçëè÷íûõ ó÷åíèÿõ, íå èìåþùèõ ìåæäó ñîáîé èíîãî ñõîäñòâà, êðîìå îáùíîñòè äóõà; íî îíà ïðåäøåñòâóåò èäåå, à íå ñëåäóåò çà íåé. ×òîáû íàéòè íå÷òî îò íåå â êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòè, ñëåäîâàëî áû îáðàòèòüñÿ íå ê ñòîèêàì, à ñêîðåå ê òîìó, êòî áûë
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âäîõíîâèòåëåì âñåõ âåëèêèõ ôèëîñîôñêèõ ó÷åíèé Ãðåöèè, íå ñîçäàâ ñâîåãî ó÷åíèÿ, íå íàïèñàâ íè÷åãî, — ê Ñîêðàòó. Íåñîìíåííî, Ñîêðàò ñòàâèë ïðåâûøå âñåãî äåÿòåëüíîñòü ðàçóìà, è îñîáåííî ëîãè÷åñêóþ ôóíêöèþ äóõà. Èðîíèÿ, ñ êîòîðîé îí íå ðàññòàåòñÿ, ïðèçâàíà îòáðîñèòü ìíåíèÿ, íå âûäåðæàâøèå èñïûòàíèå ðàçìûøëåíèåì è, òàê ñêàçàòü, îïîçîðèòü èõ, ïðèâåäÿ èõ â ïðîòèâîðå÷èå ñ ñàìèìè ñîáîé. Äèàëîã â òîì âèäå, êàê îí åãî ïîíèìàë, ïîðîäèë ïëàòîíîâñêóþ äèàëåêòèêó è çàòåì ôèëîñîôñêèé ìåòîä, ãëàâíûì îáðàçîì ðàöèîíàëüíûé, êîòîðûé ìû ïðèìåíÿåì äî ñèõ ïîð. Öåëü ýòîãî äèàëîãà — ïðèéòè ê ïîíÿòèÿì, êîòîðûå ìîæíî áóäåò çàêëþ÷èòü â îïðåäåëåíèÿ; ýòè ïîíÿòèÿ ñòàíóò ïëàòîíîâñêèìè Èäåÿìè; à òåîðèÿ èäåé â ñâîþ î÷åðåäü ïîñëóæèò îáðàçöîì äëÿ ïîñòðîåíèé òðàäèöèîííîé ìåòàôèçèêè, òàêæå ðàöèîíàëüíûõ ïî ñâîåé ñóòè. Ñîêðàò èäåò åùå äàëüøå: èç ñàìîé äîáðîäåòåëè îí äåëàåò íàóêó; îí îòîæäåñòâëÿåò îñóùåñòâëåíèå áëàãà ñî çíàíèåì, êîòîðûì î íåì îáëàäàþò. Òàêèì îáðàçîì îí ïîäãîòîâëÿåò ó÷åíèå, êîòîðîå ðàñòâîðèò íðàâñòâåííóþ æèçíü â ðàöèîíàëüíîì ïðèìåíåíèè ìûøëåíèÿ.

Íèêîãäà ðàçóì íå áóäåò ïîìåùåí âûøå. Âîò ÷òî ïîðàæàåò, ïî êðàéíåé ìåðå âíà÷àëå. Íî ïðèñìîòðèìñÿ ïðèñòàëüíåå. Ñîêðàò ó÷èò, ïîòîìó ÷òî âåùàë äåëüôèéñêèé îðàêóë. Îí íàäåëåí ìèññèåé. Îí áåäåí è äîëæåí îñòàâàòüñÿ áåäíûì. Íóæíî, ÷òîáû îí ñëèëñÿ ñ íàðîäîì, ÷òîáû îí ñäåëàëñÿ íàðîäîì, ÷òîáû åãî ÿçûê ñîåäèíèëñÿ ñ ïðîñòîíàðîäíûì. Îí íè÷åãî íå ïèøåò, ÷òîáû åãî æèâàÿ ìûñëü ïåðåäàâàëàñü óìàì, êîòîðûå ïîíåñóò åå äðóãèì óìàì. Îí íå÷óâñòâèòåëåí ê õîëîäó è ãîëîäó, îòíþäü íå áóäó÷è àñêåòîì, íî îí ñâîáîäåí îò ïîòðåáíîñòåé è îò ñâîåãî òåëà. Åãî ñîïðîâîæäàåò «äåìîí», êîòîðûé çàñòàâëÿåò ñëûøàòü ñâîé ãîëîñ, êîãäà íåîáõîäèìî ïðåäóïðåæäåíèå. Îí íàñòîëüêî âåðèò â ýòîò «äåìîíè÷åñêèé çíàê», ÷òî ãîòîâ ñêîðåå óìåðåòü, ÷åì çà íèì íå ïîñëåäîâàòü: åñëè îí îòêàçûâàåòñÿ îò çà-
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ùèòû ïåðåä ñóäîì, åñëè îí èäåò íàâñòðå÷ó ñâîåìó îñóæäåíèþ, òî ïîòîìó, ÷òî äåìîí íè÷åãî íå ñêàçàë, ÷òîáû åãî îòãîâîðèòü îò ýòîãî. Êîðî÷å ãîâîðÿ, åãî ìèññèÿ ÿâëÿåòñÿ ðåëèãèîçíîé è ìèñòè÷åñêîé â òîì ñìûñëå, â êàêîì ìû èñïîëüçóåì ñåãîäíÿ ýòè ñëîâà; åãî ó÷åíèå, ñòîëü ñîâåðøåííî ðàöèîíàëüíîå, çàâèñèò îò ÷åãî-òî, ÷òî, ïî-âèäèìîìó, âûõîäèò çà ïðåäåëû ÷èñòîãî ðàçóìà. Íî ðàçâå ýòî íåçàìåòíî â ñàìîì åãî ó÷åíèè? Åñëè áû âäîõíîâåííûå èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ëèðè÷åñêèå ðå÷è, êîòîðûå îí ïðîèçíîñèò âî ìíîãèõ ìåñòàõ äèàëîãîâ Ïëàòîíà, ïðèíàäëåæàëè íå Ñîêðàòó, íî ñàìîìó Ïëàòîíó, åñëè áû ÿçûê ó÷èòåëÿ áûë âñåãäà òàêèì, êàêîé ïðèïèñûâàåò åìó Êñåíîôîíò, òî ðàçâå ìîæíî áûëî áû ïîíÿòü òîò ýíòóçèàçì, êîòîðûé âîñïëàìåíÿë åãî ó÷åíèêîâ è ïðîøåë ñêâîçü ñòîëåòèÿ? Ñòîèêè, ýïèêóðåéöû, êèíèêè, âñå ìîðàëèñòû Ãðåöèè ïðîèñõîäÿò îò Ñîêðàòà — íå òîëüêî ïîòîìó, êàê ýòî âñåãäà ãîâîðèëîñü, ÷òî îíè ðàçâèâàþò â ðàçëè÷íûõ íàïðàâëåíèÿõ òåîðèþ ó÷èòåëÿ, íî òàêæå è îñîáåííî ïîòîìó, ÷òî îíè çàèìñòâóþò ó íåãî ïîçèöèþ, êîòîðóþ îí ñîçäàë è êîòîðàÿ ê òîìó æå ñòîëü ìàëî ñîîòâåòñòâîâàëà ãðå÷åñêîìó ãåíèþ, ïîçèöèþ Ìóäðåöà. Êîãäà ôèëîñîô, çàìûêàÿñü â ñâîåé ìóäðîñòè, îòðûâàåòñÿ îò ÷åëîâå÷åñêîé ìàññû, ëèáî ÷òîáû åå ó÷èòü, ëèáî ÷òîáû ñëóæèòü åé îáðàçöîì, ëèáî ïðîñòî ÷òîáû çàíèìàòüñÿ ñâîèì òðóäîì âíóòðåííåãî ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, òî ýòî æèâîé Ñîêðàò, Ñîêðàò, äåéñòâóþùèé íåñðàâíåííûì îáàÿíèåì ñâîåé ëè÷íîñòè. Ïîéäåì äàëüøå. Áûëî ñêàçàíî, ÷òî îí âåðíóë ôèëîñîôèþ ñ íåáåñ íà çåìëþ. Íî ìîæíî ëè ïîíÿòü åãî æèçíü è îñîáåííî åãî ñìåðòü, åñëè áû êîíöåïöèÿ äóøè, êîòîðóþ ïðèïèñûâàåò åìó Ïëàòîí â «Ôåäîíå», íå ïðèíàäëåæàëà åìó? Âîîáùå, ðàçâå ìèôû â äèàëîãàõ Ïëàòîíà, êàñàþùèåñÿ äóøè, åå ïðîèñõîæäåíèÿ, åå âõîæäåíèÿ â òåëî, íå ÿâëÿþòñÿ ïåðåëîæåíèåì òâîð÷åñêîé ýìîöèè â ïîíÿòèÿ ïëàòîíîâñêîé ìûñëè, ýìîöèè, âíóòðåííå ïðèñóùåé ìîðàëüíîìó ó÷åíèþ Ñîêðàòà? Ìèôû è
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ñîñòîÿíèå ñîêðàòîâñêîé äóøè, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó îíè ÿâëÿþòñÿ òåì æå, ÷òî îáúÿñíèòåëüíàÿ ïðîãðàììà äëÿ ñèìôîíèè, ñîõðàíèëèñü íàðÿäó ñ ïëàòîíîâñêîé äèàëåêòèêîé; ýòè ìèôû ñêðûòî ïðîõîäÿò ÷åðåç ãðå÷åñêóþ ìåòàôèçèêó è âíîâü âûðûâàþòñÿ íà âîëþ âìåñòå ñ àëåêñàíäðèéñêèì íåîïëàòîíèçìîì, âîçìîæíî, ñ Àììîíèåì, âî âñÿêîì ñëó÷àå ñ Ïëîòèíîì, îáúÿâëÿþùèì ñåáÿ ïðîäîëæàòåëåì Ñîêðàòà. Äóøó Ñîêðàòà îíè ñíàáäèëè òåëîì ó÷åíèÿ, ïîäîáíûì òîìó òåëó, ÷òî îæèâèëî åâàíãåëè÷åñêèé äóõ. Îáå ìåòàôèçèêè, âîïðåêè èõ ñõîäñòâó èëè, ìîæåò áûòü, áëàãîäàðÿ åìó, ââÿçàëèñü â ñðàæåíèå, ïîêà îäíà íå ïîãëîòèëà ëó÷øåå â äðóãîé: â òå÷åíèå êàêîãî-òî âðåìåíè ìèð ìîã çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, ñòàíåò îí õðèñòèàíñêèì èëè íåîïëàòîíè÷åñêèì. Ýòî Ñîêðàò îêàçûâàë ñîïðîòèâëåíèå Õðèñòó.

×òîáû çàâåðøèòü òåìó Ñîêðàòà, îñòàåòñÿ óçíàòü, ÷òî äåëàë áû ýòîò âåñüìà ïðàêòè÷íûé ãåíèé â äðóãîì îáùåñòâå è â äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, åñëè áû îí íå îùóùàë ïðåæäå âñåãî îïàñíîñòü, ñîäåðæàùóþñÿ â ìîðàëüíîì ýìïèðèçìå åãî âðåìåíè è â íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè àôèíñêîé äåìîêðàòèè, åñëè áû îí íå äîëæåí áûë ñäåëàòü ñàìîå íåîòëîæíîå, óñòàíîâèâ ïðàâà ðàçóìà, åñëè áû íå îòáðîñèë òàêèì îáðàçîì íà çàäíèé ïëàí èíòóèöèþ è âäîõíîâåíèå è åñëè áû ãðåê, êîòîðûì îí áûë, íå îáóçäàë â íåì ÷åëîâåêà Âîñòîêà, êîòîðûì îí õîòåë áûòü. Ìû ïðîâåëè ðàçëè÷èå ìåæäó çàêðûòîé äóøîé è îòêðûòîé: êòî ðåøèëñÿ áû ïîìåñòèòü Ñîêðàòà ñðåäè çàêðûòûõ äóø? Èðîíèÿ ïðîíèçûâàëà âñå ó÷åíèå Ñîêðàòà, è ëèðèçì, íåñîìíåííî, ëèøü èçðåäêà âçðûâàëñÿ â íåì, íî â òîé ìåðå, â êàêîé ýòè âçðûâû îáåñïå÷èëè ïåðåõîä ê íîâîìó äóõó, îíè áûëè ðåøàþùèìè äëÿ áóäóùíîñòè ÷åëîâå÷åñòâà.

Ìåæäó çàêðûòîé äóøîé è îòêðûòîé ñóùåñòâóåò äóøà, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ. Ìåæäó íåïîäâèæíîñòüþ ñèäÿùåãî ÷åëîâåêà è äâèæåíèåì òîãî æå ÷åëîâåêà áåãóùåãî åñòü åùå ÷åëîâåê ðàñïðÿìëÿþ-
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ùèéñÿ, òî åñòü ïîëîæåíèå, êîòîðîå îí ïðèíèìàåò, êîãäà âñòàåò. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìåæäó ñòàòè÷åñêèì è äèíàìè÷åñêèì â ìîðàëè ìû íàáëþäàåì ïåðåõîä. Ýòî ïðîìåæóòî÷íîå ñîñòîÿíèå îñòàâàëîñü áû íåçàìå÷åííûì, åñëè áû â ñîñòîÿíèè ïîêîÿ ÷åðïàëè ïîðûâ, íåîáõîäèìûé, ÷òîáû ñðàçó, îäíèì ïðûæêîì, ñîâåðøèòü ïåðåõîä ê äâèæåíèþ. Íî ýòî ñîñòîÿíèå ïðèâëåêàåò âíèìàíèå, êîãäà â íåì îñòàíàâëèâàþòñÿ: ýòî îáû÷íî çíàê íåäîñòàòî÷íîñòè ïîðûâà. Ïîÿñíèì òî æå ñàìîå â èíîé ôîðìå. Ìû âèäåëè, ÷òî ÷èñòî ñòàòè÷åñêîå â ìîðàëè îòíîñèòñÿ ê èíôðàèíòåëëåêòóàëüíîìó, à ÷èñòî äèíàìè÷åñêîå — ê ñóïåðèíòåëëåêòóàëüíîìó. Îäíî ÿâèëîñü ðåçóëüòàòîì âåëåíèÿ ïðèðîäû, äðóãîå — âêëàä ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ. Ïåðâîå õàðàêòåðèçóåò ñîâîêóïíîñòü ïðèâû÷åê ÷åëîâåêà, ñèììåòðè÷íî ñîîòâåòñòâóþùèõ ó ÷åëîâåêà îïðåäåëåííûì èíñòèíêòàì æèâîòíîãî; îíî ìåíüøå, ÷åì óì. Âòîðîå åñòü ñòðåìëåíèå, èíòóèöèÿ è ýìîöèÿ; îíî äîñòóïíî àíàëèçó ïîñðåäñòâîì èäåé, ÿâëÿþùèõñÿ åãî èíòåëëåêòóàëüíûìè îáîçíà÷åíèÿìè; åãî äåòàëè ìîãóò îïèñûâàòüñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè. Ñòàëî áûòü, îíî çàêëþ÷àåò â ñåáå, ïîäîáíî åäèíñòâó, îõâàòûâàþùåìó è ïðåâîñõîäÿùåìó ìíîæåñòâåííîñòü, íåñïîñîáíóþ áûòü åìó ðàâíîé, è êàêóþ óãîäíî èíòåëëåêòóàëüíîñòü; îíî áîëüøå, ÷åì óì. Ìåæäó íèìè îáîèìè íàõîäèòñÿ ñàì óì. Òàì è îñòàâàëàñü áû ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà, åñëè áû îíà óñòðåìëÿëàñü îò îäíîãî, íå äîñòèãàÿ äðóãîãî. Îíà áû ãîñïîäñòâîâàëà íàä ìîðàëüþ çàêðûòîé äóøè è åùå íå äîñòèãàëà áû èëè, òî÷íåå, íå ñîçäàâàëà áû äóøè îòêðûòîé. Åå ïîçèöèÿ, áóäó÷è ðåçóëüòàòîì ðàñïðÿìëåíèÿ, çàñòàâèëà áû åå êîñíóòüñÿ èíòåëëåêòóàëüíîé ïëîñêîñòè. Ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà òîëüêî ÷òî ïîêèíóëà, òàêàÿ äóøà áûëà áû áåçðàçëè÷íîé è áåñ÷óâñòâåííîé; îíà íàõîäèëàñü áû â ñîñòîÿíèè «àòàðàêñèè» èëè «àïàòèè» â ïîíèìàíèè ýïèêóðåéöåâ è ñòîèêîâ5. Ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî ýòà äóøà íàõîäèò â ñåáå ïîëîæèòåëüíîãî, åñëè åå óõîä îò ñòàðîãî
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õî÷åò áûòü ïðèõîäîì ê íîâîìó, åå æèçíü ñòàíåò ñîçåðöàíèåì; îíà áóäåò ñîîòâåòñòâîâàòü èäåàëó Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ. Ñ êàêîé áû ñòîðîíû åå íè ðàññìàòðèâàòü, ýòà ïîçèöèÿ áóäåò ÷åñòíîé, ãîðäîé, ïîèñòèíå äîñòîéíîé âîñõèùåíèÿ è ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ýëèòû. Ôèëîñîôèè, îñíîâàííûå íà âåñüìà ðàçëè÷íûõ ïðèíöèïàõ, ñìîãóò â íåé ñîâïàñòü. Ïðè÷èíà ýòîãî â òîì, ÷òî åäèíñòâåííàÿ äîðîãà âåäåò îò äåéñòâèÿ, çàòî÷åííîãî â çàìêíóòîì êðóãó, ê äåéñòâèþ, ðàçâåðòûâàåìîìó â ñâîáîäíîì ïðîñòðàíñòâå, îò ïîâòîðåíèÿ — ê òâîð÷åñòâó, îò èíôðàèíòåëëåêòóàëüíîãî — ê ñóïåðèíòåëëåêòóàëüíîìó. Òîò, êòî îñòàíàâëèâàåòñÿ ìåæäó îáîèìè äåéñòâèÿìè, íåïðåìåííî îêàçûâàåòñÿ â îáëàñòè ÷èñòîãî ñî,çåðöàíèÿ; íå ïðèäåðæèâàÿñü áîëåå îäíîãî è íå äîñòèãíóâ äðóãîãî, îí åñòåñòâåííî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îñóùåñòâëÿåò òó ïîëóäîáðîäåòåëü, êàêîâîé ÿâëÿåòñÿ îòðåøåííîñòü.

Ìû ãîâîðèì î ÷èñòîì óìå, çàìêíóòîì â ñàìîì ñåáå è ñ÷èòàþùåì, ÷òî öåëü æèçíè åñòü òî, ÷òî äðåâíèå íàçûâàëè «íàóêîé» èëè ñîçåðöàíèåì. Ñëîâîì, ìû ãîâîðèì î òîì, ÷òî õàðàêòåðèçóåò ãëàâíûì îáðàçîì ìîðàëü ãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ. Íî ðå÷ü áîëüøå íå øëà áû î ãðå÷åñêîé èëè âîñòî÷íîé ôèëîñîôèè, ìû èìåëè áû äåëî ñ ìîðàëüþ ëþáîãî ÷åëîâåêà, åñëè áû ðàññìàòðèâàëè óì ïðîñòî êàê âûðàáàòûâàþùèé èëè êîîðäèíèðóþùèé ìàòåðèàë, òî èíôðàèíòåëëåêòóàëüíûé, òî ñóïåðèíòåëëåêòóàëüíûé, î êîòîðîì øëà ðå÷ü â íàñòîÿùåé ãëàâå. ×òîáû îïðåäåëèòü ñàìîå ñóùíîñòü äîëãà, ìû â äåéñòâèòåëüíîñòè âûäåëèëè äâå âîçäåéñòâóþùèå íà íàñ ñèëû: èìïóëüñ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðèòÿæåíèå — ñ äðóãîé. Ýòî íàäî áûëî ñäåëàòü, è èìåííî ïîòîìó, ÷òî ôèëîñîôèÿ ýòîãî íå ñäåëàëà; ïîñêîëüêó ôèëîñîôèÿ áûëà ïðèâÿçàíà ê èíòåëëåêòóàëüíîñòè, ïîêðûâàþùåé òåïåðü âñå, åé ïî÷òè íå óäàëîñü, ïî-âèäèìîìó, îáúÿñíèòü, êàê ìîðàëü ìîæåò îâëàäåâàòü äóøàìè. Íî, êàê ìû è ïðåäïîëàãàëè, íàøå èçëîæåíèå òàêèì îáðàçîì îáðå÷åíî îñòàâàòüñÿ ñõåìàòè÷-

==68

Ñàìîóâàæåíèå

íûì. Òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñòðåìëåíèåì, òÿãîòååò ê òîìó, ÷òîáû çàòâåðäåòü, ïðèíèìàÿ ôîðìó ñòðîãîé îáÿçàííîñòè. Òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñòðîãîé îáÿçàííîñòüþ, òÿãîòååò ê òîìó, ÷òîáû ðàçáóõíóòü è ðàñøèðèòüñÿ, îõâàòûâàÿ ñòðåìëåíèå. Äàâëåíèå è ñòðåìëåíèå ïîýòîìó íàçíà÷àþò äðóã äðóãó ñâèäàíèå â îáëàñòè ìûøëåíèÿ, ãäå âûðàáàòûâàþòñÿ ïîíÿòèÿ. Îòñþäà âûòåêàþò ïðåäñòàâëåíèÿ, ìíîãèå èç êîòîðûõ áûâàþò ñìåøàííûìè, îáúåäèíÿÿ òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé äàâëåíèÿ, è òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì ñòðåìëåíèÿ. Íî îòñþäà âûòåêàåò òàêæå è òî, ÷òî ìû òåðÿåì èç âèäó äàâëåíèå è ñòðåìëåíèå â ÷èñòîì âèäå, ðåàëüíî âîçäåéñòâóþùèå íà íàøó âîëþ; ìû âèäèì óæå- ëèøü ïîíÿòèå, â êîòîðîì ñëèëèñü âîåäèíî îáà ðàçëè÷íûõ îáúåêòà, ê êîòîðûì îíè ñîîòâåòñòâåííî áûëè ïðèâÿçàíû. Èìåííî ýòî ïîíÿòèå áóäòî áû îêàçûâàåò íà íàñ âîçäåéñòâèå. Âîò çàáëóæäåíèå, îáúÿñíÿþùåå íåóäà÷ó èíòåëëåêòóàëèñòñêèõ â ñîáñòâåííîì ñìûñëå òåîðèé ìîðàëè, òî åñòü â öåëîì áîëüøèíñòâà ôèëîñîôñêèõ òåîðèé äîëãà. Ýòî íå çíà÷èò, ðàçóìååòñÿ, ÷òî ÷èñòàÿ èäåÿ íå îêàçûâàåò âëèÿíèÿ íà íàøó âîëþ. Íî ýòî âëèÿíèå áûëî áû äåéñòâåííûì, òîëüêî åñëè áû îíî ìîãëî áûòü åäèíñòâåííûì. Îäíàêî îíî ñ òðóäîì ñîïðîòèâëÿåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíûì âëèÿíèÿì èëè, åñëè îíî îäåðæèâàåò íàä íèìè ïîáåäó, òî ïîòîìó, ÷òî â èõ èíäèâèäóàëüíîñòè è ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ðàçâîðà÷èâàÿ òîãäà âî âñåé ïîëíîòå ñâîþ ñèëó, âíîâü ïîÿâëÿþòñÿ äàâëåíèå è ñòðåìëåíèå, êàæäîå èç êîòîðûõ ðàíåå îòêàçàëîñü îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî âîçäåéñòâèÿ, çàñòàâëÿÿ ïðåäñòàâëÿòü ñåáÿ âìåñòå ïîñðåäñòâîì èäåè.

Äëèííûì îêàçàëîñü áû îòñòóïëåíèå, êîòîðîå ïðèøëîñü áû ñäåëàòü, åñëè áû ìû çàõîòåëè îïèñàòü îáå ñèëû, ïðèäàþùèå äåéñòâåííîñòü ìîðàëüíûì ïîáóæäåíèÿì: îäíó ñîöèàëüíóþ, äðóãóþ ñâåðõñîöèàëüíóþ, îäíó èìïóëüñèâíóþ, äðóãóþ ïðèòÿãèâàþùóþ. Äîáðîïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê ñêàæåò, íàïðèìåð, ÷òî îí äåéñòâóåò èç ñàìîóâàæåíèÿ, ÷óâ-
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ñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà. Îí, î÷åâèäíî, íå âûñêàçûâàëñÿ áû ïîäîáíûì îáðàçîì, åñëè áû íå íà÷èíàë ñ ðàñùåïëåíèÿ ñåáÿ íà äâå ëè÷íîñòè: òó, êîòîðîé áû îí áûë, åñëè áû ìàõíóë íà ñåáÿ ðóêîé, è òó, äî êîòîðîé åãî âîçâûøàåò åãî âîëÿ: ß óâàæàþùåå íå òî æå ñàìîå, ÷òî ß óâàæàåìîå. Êàêîâî æå ýòî ïîñëåäíåå ß? Â ÷åì ñîñòîèò åãî äîñòîèíñòâî? Îòêóäà ïðîèñòåêàåò âíóøàåìîå èì óâàæåíèå? Îñòàâèì â ñòîðîíå àíàëèç óâàæåíèÿ, â êîòîðîì ìû íàøëè áû ãëàâíûì îáðàçîì ïîòðåáíîñòü â òîì, ÷òîáû ñòóøåâàòüñÿ, ïîçèöèþ ïîäìàñòåðüÿ ïî îòíîøåíèþ ê ìàñòåðó èëè, òî÷íåå, ãîâîðÿ àðèñòîòåëåâñêèì ÿçûêîì, àêöèäåíöèè ïî îòíîøåíèþ ê ñóùíîñòè. Òîãäà îñòàåòñÿ îïðåäåëèòü âûñøåå ß, ïåðåä êîòîðûì ñêëîíÿåòñÿ ñðåäíÿÿ ëè÷íîñòü. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî âíà÷àëå ýòî áóäåò «ñîöèàëüíîå ß», íàõîäÿùååñÿ âíóòðè êàæäîãî, î êîòîðîì ìû óæå óïîìÿíóëè. Åñëè äîïóñòèòü, ïóñòü òîëüêî òåîðåòè÷åñêè, ñóùåñòâîâàíèå «ïåðâîáûòíîãî ìûøëåíèÿ», òî ìû óâèäèì, ÷òî â íåì ñàìîóâàæåíèå ñîâïàäàåò ñ ÷óâñòâîì òàêîé ñîëèäàðíîñòè ìåæäó èíäèâèäîì è ãðóïïîé, ÷òî ãðóïïà ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò ïðè îòäåëüíîì èíäèâèäå, íàäçèðàåò çà íèì, ïîääåðæèâàåò åãî èëè óãðîæàåò åìó, íàêîíåö, òðåáóåò, ÷òîáû îí ñ íåé ñîâåòîâàëñÿ è åé ïîâèíîâàëñÿ. Çà ñàìèì îáùåñòâîì ñóùåñòâóþò ñâåðõúåñòåñòâåííûå ñèëû, îò êîòîðûõ ãðóïïà çàâèñèò è êîòîðûå äåëàþò îáùåñòâî îòâåòñòâåííûì çà ïîñòóïêè èíäèâèäà; äàâëåíèå ñîöèàëüíîãî ß îñóùåñòâëÿåòñÿ ñ ïîìîùüþ âñåé ýòîé îáúåäèíåííîé ýíåðãèè. Èíäèâèä ê òîìó æå ïîâèíóåòñÿ íå òîëüêî èç-çà ïðèâû÷êè ê äèñöèïëèíå èëè èç-çà áîÿçíè íàêàçàíèÿ; ãðóïïà, ê êîòîðîé îí ïðèíàäëåæèò, íåïðåìåííî ñòàâèò ñåáÿ âûøå îñòàëüíûõ õîòÿ áû äëÿ ïîäíÿòèÿ äóõà â ñðàæåíèè, è ñîçíàíèå ýòîãî ïðåâîñõîäñòâà ñèëû ïðèäàåò åìó ñàìîìó áîëüøóþ ñèëó âìåñòå ñî âñåì íàñëàæäåíèåì ãîðäûíè. Â ýòîì ìîæíî óáåäèòüñÿ, ðàññìàòðèâàÿ ñîçíàíèå óæå áîëåå «ðàçâèòîå». Äîñòàòî÷íî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñêîëüêî ãîðäîñòè, òàê
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æå êàê è íðàâñòâåííîé ýíåðãèè, çàêëþ÷åíî áûëî â ôîðìóëå «Civis sum romanus»70: ñàìîóâàæåíèå ó ðèìñêîãî ãðàæäàíèíà, âåðîÿòíî, ñëèâàëîñü ñ òåì, ÷òî ìû ñåãîäíÿ íàçâàëè áû åãî íàöèîíàëèçìîì. Íî íåò íèêàêîé íàäîáíîñòè ïðèáåãàòü ê èñòîðè÷åñêîìó è äîèñòîðè÷åñêîìó ïðîøëîìó, ÷òîáû óâèäåòü ñîâïàäåíèå ñàìîóâàæåíèÿ ñ ñàìîëþáèåì ãðóïïû. Äîñòàòî÷íî ïîíàáëþäàòü çà òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà íàøèõ ãëàçàõ â ìàëûõ îáùåñòâàõ, îáðàçóþùèõñÿ âíóòðè áîëüøîãî, êîãäà ëþäè îêàçûâàþòñÿ áëèçêèìè äðóã äðóãó áëàãîäàðÿ êàêîé-íèáóäü îòëè÷èòåëüíîé ìåòêå, ïîä÷åðêèâàþùåé ðåàëüíîå èëè ìíèìîå ïðåâîñõîäñòâî è âûäåëÿþùåé èõ. Ê ñàìîóâàæåíèþ, èñïîâåäóåìîìó êàæäûì ÷åëîâåêîì êàê ÷åëîâåêîì, òîãäà ïðèñîåäèíÿåòñÿ äîïîëíèòåëüíîå óâàæåíèå, ê óâàæåíèþ ÷åëîâåêà ïðîñòî êàê ÷åëîâåêà äîáàâëÿåòñÿ òî, êîòîðîå èñïûòûâàåòñÿ ê íåìó êàê âîçâûøàþùåìóñÿ ñðåäè ëþäåé. Âñå ÷ëåíû ãðóïïû «äåðæàòñÿ äðóã äðóãà» è òàêèì îáðàçîì íàëàãàþò íà ñåáÿ «ìàíåðó äåðæàòü ñåáÿ»: ìû âèäèì çàðîæäåíèå «÷óâñòâà ÷åñòè», ñîñòàâëÿþùåãî îäíî öåëîå ñ êàñòîâûì äóõîì.

Òàêîâû ïåðâûå ñîñòàâëÿþùèå ñàìîóâàæåíèÿ. Ðàññìàòðèâàåìîå ñ ýòîé ñòîðîíû, êîòîðóþ â íàñòîÿùåå âðåìÿ ìû ìîæåì âûäåëèòü òîëüêî ïóòåì àáñòðàêöèè, îíî îáÿçûâàåò âñåì, ÷òî îíî ïðèíîñèò ñ ñîáîé îò ñîöèàëüíîãî äàâëåíèÿ. Òåïåðü èìïóëüñ ÿâíî ñòàë áû ïðèòÿæåíèåì, åñëè áû óâàæåíèå «ê ñåáå» áûëî óâàæåíèåì ëè÷íîñòè, âûçûâàþùåé âîñõèùåíèå è ïî÷èòàíèå, îáðàç êîòîðîé íîñèëè áû â ñåáå è ñ êîòîðîé ñòðåìèëèñü áû ñëèòüñÿ, êàê êîïèÿ ñ îðèãèíàëüíûì îáðàçöîì. Ôàêòè÷åñêè æå ýòî íå òàê, èáî êàê áû âíåøíå íè âûðàæàëèñü èäåè óõîäà â ñåáÿ, ñàìîóâàæåíèå â êîíöå ñâîåé ýâîëþöèè, êàê è â íà÷àëå, îñòàåòñÿ òàêèì æå ñîöèàëüíûì ÷óâñòâîì. Íî âåëèêèå ìîðàëüíûå ëè÷íîñòè, îñòàâèâøèå ñëåä â èñòîðèè, ïðîòÿãèâàþò äðóã äðóãó ðóêó ÷åðåç âåêà, ÷åðåç íàøè ÷åëîâå÷åñêèå ãðàäû; âìåñòå îíè îáðàçóþò áîæåñòâåííûé ãðàä, êóäà ïðè-
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ãëàøàþò íàñ âîéòè. Ìû ìîæåì íå ñëûøàòü èõ ãîëîñà îò÷åòëèâî, íî êëè÷ òåì íå ìåíåå áðîøåí, è íå÷òî îòâå÷àåò åìó â ãëóáèíå íàøåé äóøè. Èç ðåàëüíîãî îáùåñòâà, â êîòîðîì ìû íàõîäèìñÿ, ìû ïåðåíîñèìñÿ ìûñëåííî â îáùåñòâî èäåàëüíîå; ê íåìó âîñõîäèò íàøå ïî÷òåíèå, êîãäà ìû ñêëîíÿåìñÿ ïåðåä ÷åëîâå÷åñêèì äîñòîèíñòâîì â ñåáå, êîãäà ìû çàÿâëÿåì, ÷òî äåéñòâóåì èç óâàæåíèÿ ê ñàìèì ñåáå. Ïðàâäà, äåéñòâèå, îêàçûâàåìîå íà íàñ ëè÷íîñòÿìè, ñòðåìèòñÿ òàêèì îáðàçîì ñòàòü áåçëè÷íûì. È ýòîò áåçëè÷íûé õàðàêòåð åùå óñèëèâàåòñÿ â íàøèõ ãëàçàõ, êîãäà ìîðàëèñòû äîêàçûâàþò íàì, ÷òî ýòî ðàçóì, ïðèñóòñòâóþùèé â êàæäîì èç íàñ, ñîçäàåò äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà. Ñëåäóåò, îäíàêî, äîãîâîðèòüñÿ îòíîñèòåëüíî ýòîãî ìîìåíòà. Ðàçóì åñòü îòëè÷èòåëüíûé ïðèçíàê ÷åëîâåêà, è íèêòî íå ñòàíåò ýòî îñïàðèâàòü. Êðîìå òîãî, åìó ïðèñóùà âûäàþùàÿñÿ öåííîñòü, â òîì ñìûñëå, â êàêîì öåííîñòü ïðèñóùà ïðåêðàñíîìó ïðîèçâåäåíèþ èñêóññòâà, è ñ ýòèì òàêæå âñå ñîãëàñÿòñÿ. Íî íåîáõîäèìî îáúÿñíèòü, ïî÷åìó îí ìîæåò áåçóñëîâíî ïîâåëåâàòü è êàê îí â ýòîì ñëó÷àå çàñòàâëÿåò ñåáå ïîâèíîâàòüñÿ. Ðàçóì ìîæåò ëèøü ïðèâîäèòü ðàçóìíûå äîâîäû, ïðîòèâ êîòîðûõ íå âîçáðàíÿåòñÿ âûñòàâëÿòü äðóãèå ðàçóìíûå äîâîäû. Ïîýòîìó íå áóäåì òîëüêî óòâåðæäàòü, ÷òî ðàçóì, ïðèñóòñòâóþùèé â êàæäîì èç íàñ, çàñòàâëÿåò ñåáÿ óâàæàòü è äîáèâàåòñÿ íàøåãî ïîâèíîâåíèÿ áëàãîäàðÿ ñâîåé âûäàþùåéñÿ öåííîñòè. Äîáàâèì, ÷òî çà íèì ñòîÿò ëþäè, ñäåëàâøèå ÷åëîâå÷åñòâî áîæåñòâåííûì è çàïå÷àòëåâøèå òàêèì îáðàçîì áîæåñòâåííûé õàðàêòåð â ðàçóìå, âàæíåéøåì íåîòúåìëåìîì ñâîéñòâå ÷åëîâå÷åñòâà. Èìåííî îíè ïðèâëåêàþò íàñ â èäåàëüíîå îáùåñòâî â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ìû óñòóïàåì äàâëåíèþ ðåàëüíîãî îáùåñòâà.

Âñå ìîðàëüíûå ïîíÿòèÿ ïðîíèêàþò äðóã â äðóãà, íî íåò ñðåäè íèõ áîëåå ïîó÷èòåëüíîãî, ÷åì ïîíÿòèå ñïðàâåäëèâîñòè, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî îíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ áîëüøèíñòâî äðóãèõ, âî-âòîðûõ,
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ïîòîìó, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñâîå áîëüøåå áîãàòñòâî, îíî âûðàæàåòñÿ áîëåå ïðîñòûìè ôîðìóëàìè, íàêîíåö, â-òðåòüèõ, è ãëàâíûì îáðàçîì, ïîòîìó, ÷òî ìû âèäèì â íåì îáå ôîðìû îáÿçàííîñòè, âñòàâëåííûå îäíà â äðóãóþ. Ñïðàâåäëèâîñòü âñåãäà âûçûâàëà â ïðåäñòàâëåíèè èäåè ðàâåíñòâà, ïðîïîðöèè, êîìïåíñàöèè. Pensare, îò êîòîðîãî ïðîèñõîäÿò «êîìïåíñàöèÿ», âîçíàãðàæäåíèå («recompense»), èìååò ñìûñë «âçâåøèâàòü»; ñïðàâåäëèâîñòü èçîáðàæàëàñü ñ âåñàìè. Ýòèìîëîãè÷åñêè ñïðàâåäëèâîñòü (equite) îçíà÷àåò ðàâåíñòâî (egalite). Ïðàâèëî (regle) è óïîðÿäî÷åíèå (reglement), ïðÿìîòà (rectutude) è ïðàâèëüíîñòü (regularite) — ýòî ñëîâà, óêàçûâàþùèå íà ïðÿìóþ ëèíèþ. Òàêèå ññûëêè íà àðèôìåòèêó è ãåîìåòðèþ õàðàêòåðíû äëÿ ñïðàâåäëèâîñòè íà ïðîòÿæåíèè åå èñòîðèè.

Ýòî ïîíÿòèå äîëæíî áûëî ÷åòêî ïðîÿâèòüñÿ óæå âìåñòå ñ ïðîöåññàìè îáìåíà. Êàêèì áû ðóäèìåíòàðíûì íè áûëî îáùåñòâî, â íåì ïðàêòèêóåòñÿ îáìåí, à èì íåâîçìîæíî çàíèìàòüñÿ, íå çàäàâàÿñü âîïðîñîì, ïðåäñòàâëÿþò ëè äâà îáìåíèâàåìûõ ïðåäìåòà îäíó è òó æå öåííîñòü, òî åñòü îáìåíèâàþòñÿ ëè îíè íà îäèí è òîò æå òðåòèé. Ïóñòü ýòî ðàâåíñòâî öåííîñòè áóäåò âîçâåäåíî â ïðàâèëî, ïóñòü ýòî ïðàâèëî âíåäðèòñÿ â îáû÷àè ãðóïïû, ïóñòü òàêèì îáðàçîì «öåëîñòíîñòü îáÿçàííîñòè», ïî íàøåìó âûðàæåíèþ, ïðèñîåäèíèòñÿ ê ýòîìó ïðàâèëó — è âîò âàì óæå ñïðàâåäëèâîñòü â ñâîåé ÷åòêî î÷åð÷åííîé ôîðìå, âìåñòå ñî ñâÿçàííûìè ñ íåé ïîâåëèòåëüíûì õàðàêòåðîì, èäåÿìè ðàâåíñòâà è âçàèìíîñòè. — Íî îíà íå áóäåò ïðèìåíÿòüñÿ òîëüêî ê îáìåíó âåùåé. Ïîñòåïåííî îíà ðàñïðîñòðàíèòñÿ íà îòíîøåíèÿ ìåæäó ëè÷íîñòÿìè, äîëãî, îäíàêî, íå èìåÿ âîçìîæíîñòè îñâîáîäèòüñÿ îò âñÿêèõ âåùíûõ è îáìåííûõ ñîîáðàæåíèé. Îíà áóäåò ñîñòîÿòü ãëàâíûì îáðàçîì â ðåãóëèðîâàíèè åñòåñòâåííûõ èìïóëüñîâ ïóòåì ââåäåíèÿ â íèõ íå ìåíåå åñòåñòâåííîé èäåè âçàèìíîñòè, íàïðèìåð îæèäàíèÿ óùåðáà, ðàâíîãî òîìó, êîòîðûé áûë ïðè÷èíåí. Â
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ïåðâîáûòíûõ îáùåñòâàõ ïðåñòóïëåíèÿ ïðîòèâ ëè÷íîñòè èíòåðåñóþò îáùèíó òîëüêî â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñîâåðøåííûé ïîñòóïîê ìîæåò ïîâðåäèòü ñàìîé îáùèíå, íàâëåêàÿ íà íåå ãíåâ áîãîâ. Ïîýòîìó ïîòåðïåâøåé ñòîðîíå, ëè÷íîñòè èëè åå ñåìüå, îñòàåòñÿ òîãäà ëèøü ñëåäîâàòü ñâîåìó èíñòèíêòó, ðåàãèðîâàòü ñîîáðàçíî ïðèðîäå, ìñòèòü çà ñåáÿ; è êàðà ìîãëà áû áûòü íåïðîïîðöèîíàëüíîé íàíåñåííîé îáèäå, åñëè áû ýòîò îáìåí âðåäîíîñíûìè äåéñòâèÿìè ñìóòíî íå ïðåäñòàâëÿëñÿ ïîä÷èíåííûì îáùåìó ïðàâèëó ïðîöåññîâ îáìåíà. Ïðàâäà, ññîðà ìîãëà áû ñòàòü âå÷íîé, «âåíäåòòà» ïðîäîëæàëàñü áû áåñêîíå÷íî ìåæäó îáåèìè ñåìüÿìè, åñëè áû îäíà èç íèõ íå ðåøàëàñü ïðèíÿòü äåíåæíîå âîçìåùåíèå óùåðáà: òîãäà ÷åòêî âûäåëÿåòñÿ èäåÿ êîìïåíñàöèè, óæå ñîäåðæàùàÿñÿ â èäåÿõ îáìåíà è âçàèìíîñòè. — Ïóñòü îáùåñòâî òåïåðü ñàìî âîçüìåòñÿ íàêàçûâàòü, ïîäàâëÿòü ëþáûå íàñèëüñòâåííûå äåéñòâèÿ, è ìû ñêàæåì, ÷òî èìåííî îíî îñóùåñòâëÿåò ñïðàâåäëèâîñòü, åñëè íàçûâàòü óæå ýòèì èìåíåì ïðàâèëî, íà êîòîðîå ññûëàþòñÿ èíäèâèäû èëè ñåìüè ñ öåëüþ ïîëîæèòü êîíåö ñâîèì ðàñïðÿì. Ê òîìó æå îíî îòìåðèò íàêàçàíèå ñîîòâåòñòâåííî òÿæåñòè íàíåñåííîé îáèäû, ïîñêîëüêó áåç ýòîãî íå áûëî áû íèêàêîãî èíòåðåñà îñòàíàâëèâàòüñÿ, êîãäà íà÷èíàþò çëîäåÿíèå; íå áûëî áû íèêàêîãî ðèñêà â òîì, ÷òîáû èäòè äî êîíöà. Îêî çà îêî, çóá çà çóá, óùåðá ïîíåñåííûé äîëæåí âñåãäà áûòü ðàâåí óùåðáó íàíåñåííîìó. — Íî âñåãäà ëè îêî ðàâíîöåííî îêó, à çóá — çóáó? Íóæíî âñåãäà ó÷èòûâàòü êà÷åñòâî, òàê æå êàê è êîëè÷åñòâî: çàêîí òàëèîíà11 ïðèìåíÿåòñÿ òîëüêî âíóòðè îäíîãî êëàññà. Îäèí è òîò æå ïîíåñåííûé óùåðá, îäíà è òà æå èñïûòàííàÿ îáèäà ïîòðåáóþò áîëüøåé êîìïåíñàöèè èëè áîëåå ñåðüåçíîãî íàêàçàíèÿ, åñëè æåðòâà ïðèíàäëåæèò ê áîëåå âûñîêîìó êëàññó. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ðàâåíñòâî ìîæåò îñíîâûâàòüñÿ íà îïðåäåëåííîì îòíîøåíèè è ñòàíîâèòüñÿ ïðîïîðöèåé.
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Òàêèì îáðàçîì, õîòÿ ñïðàâåäëèâîñòü ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà áîëüøèé êðóã âåùåé, îíà îïðåäåëÿåòñÿ òåì æå ñïîñîáîì. — Îíà íå èçìåíèò òàêæå ñâîé îáëèê â áîëåå ðàçâèòîì ñîñòîÿíèè öèâèëèçàöèè, êîãäà ðàñïðîñòðàíèòñÿ íà îòíîøåíèÿ ìåæäó óïðàâëÿþùèìè è óïðàâëÿåìûìè è, øèðå, ìåæäó ñîöèàëüíûìè êàòåãîðèÿìè: â ñèòóàöèþ ñóùåñòâóþùóþ îíà âíåñåò ñîîáðàæåíèÿ ðàâåíñòâà èëè ïðîïîðöèè, êîòîðûå ñäåëàþò èç íåå íå÷òî ìàòåìàòè÷åñêè îïðåäåëåííîå è òåì ñàìûì, î÷åâèäíî, îêîí÷àòåëüíîå.

Â ñàìîì äåëå, íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî ñèëà ëåæèò ó èñòîêîâ ðàçäåëåíèÿ äðåâíèõ îáùåñòâ íà êëàññû, ïîä÷èíåííûå îäíè äðóãèì. Íî ïðèâû÷íîå ïîä÷èíåíèå â êîíöå êîíöîâ êàæåòñÿ åñòåñòâåííûì, è îíî èùåò îáúÿñíåíèå â ñàìîì ñåáå; åñëè íèçøèé êëàññ ïðèíèìàë ñâîå ïîëîæåíèå êàê äîëæíîå äîñòàòî÷íî äîëãî, îí ñìîæåò ñîãëàñèòüñÿ ñ íèì è äàëåå, êîãäà îí, âîçìîæíî, ñòàíåò ñàìûì ñèëüíûì, ïîòîìó ÷òî áóäåò ïðèïèñûâàòü óïðàâëÿþùèì öåííîñòíîå ïðåâîñõîäñòâî. Âïðî÷åì, ýòî ïðåâîñõîäñòâî ñòàíåò ðåàëüíûì, åñëè îíè âîñïîëüçîâàëèñü ïðåèìóùåñòâàìè, êîòîðûìè ðàñïîëàãàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ èíòåëëåêòóàëüíî è íðàâñòâåííî; íî îíî ìîæåò áûòü òàêæå òùàòåëüíî ñîõðàíÿåìîé îáìàí÷èâîé âèäèìîñòüþ. Êàê áû òî íè áûëî, ýòîìó ïðåâîñõîäñòâó, ðåàëüíîìó èëè ìíèìîìó, äîñòàòî÷íî áóäåò ëèøü ïðîäîëæàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, ÷òîáû êàçàòüñÿ âðîæäåííûì: äîëæíî ñóùåñòâîâàòü âðîæäåííîå ïðåâîñõîäñòâî, ãîâîðÿò ñåáå, ïîñêîëüêó ñóùåñòâóåò íàñëåäñòâåííàÿ ïðèâèëåãèÿ. Ïðèðîäà, ïîæåëàâøàÿ ñîçäàòü äèñöèïëèíèðîâàííûå îáùåñòâà, ïðåäðàñïîëîæèëà ÷åëîâåêà ê ýòîé èëëþçèè. Åå ðàçäåëÿë Ïëàòîí, ïî êðàéíåé ìåðå ïðèìåíèòåëüíî ê ñâîåé èäåàëüíîé ðåñïóáëèêå. Åñëè ïîíèìàòü èåðàðõèþ êëàññîâ òàêèì îáðàçîì, ïîëíîìî÷èÿ è âûãîäû ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê íå÷òî âðîäå îáùåãî äåíåæíîãî ôîíäà, êîòîðûé çàòåì ðàñïðåäåëÿåòñÿ ñðåäè èíäèâèäîâ ñîãëàñíî èõ öåííîñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, ñîãëàñíî îêàçûâàåìûì èìè óñëó-
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ãàì: ñïðàâåäëèâîñòü ñîõðàíÿåò ñâîè âåñû, îíà èçìåðÿåò è óñòàíàâëèâàåò ïðîïîðöèè. — Êàê ïåðåéòè îò ýòîé ñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðàÿ ìîæåò íå âûðàæàòüñÿ â óòèëèòàðíûõ òåðìèíàõ, íî òåì íå ìåíåå îñòàåòñÿ âåðíîé ñâîåìó ìåðêàíòèëüíîìó ïðîèñõîæäåíèþ, ê òîé ñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðàÿ íå ñîäåðæèò íè îáìåíîâ, íè óñëóã, áóäó÷è ÷èñòûì è ïðîñòûì óòâåðæäåíèåì íåðóøèìûõ ïðàâ è íåñîðàçìåðíîñòè ëè÷íîñòè ñ ëþáûìè öåííîñòÿìè? Ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, âîñõèòèìñÿ ìàãè÷åñêèì ñâîéñòâîì ÿçûêà, òîé âëàñòüþ, êîòîðîé ñëîâî íàäåëÿåò íîâóþ èäåþ, êîãäà îíî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà íåå ïîñëå òîãî, êàê ýòî ñëîâî ïðèìåíÿëîñü ê ðàíåå ñóùåñòâîâàâøåìó îáúåêòó, âëàñòüþ èçìåíÿòü ïîñëåäíèé è âëèÿòü íà ïðîøëîå îáðàòíûì âîçäåéñòâèåì. Êàê áû íè ïðåäñòàâëÿëè ñåáå ïåðåõîä îò îòíîñèòåëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè ê àáñîëþòíîé, îñóùåñòâèëñÿ îí ïîñòåïåííî èëè ñðàçó, èìåëî ìåñòî òâîð÷åñòâî. Ïîÿâèëîñü íå÷òî, ÷åãî ìîãëî íå áûòü, ÷åãî íå áûëî áû áåç îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, áåç îïðåäåëåííûõ ëþäåé, âîçìîæíî, áåç îïðåäåëåííîãî ÷åëîâåêà. Íî âìåñòî òîãî ÷òîáû äóìàòü î íîâîì, çàâëàäåâøåì ñòàðûì, ÷òîáû âêëþ÷èòü åãî â íåïðåäâèäåííîå öåëîå, ìû ïðåäïî÷èòàåì ðàññìàòðèâàòü ñòàðîå êàê ÷àñòü ýòîãî öåëîãî, êîòîðîå òîãäà ïîòåíöèàëüíî ïðåäñóùåñòâîâàëî: òîãäà êîíöåïöèè ñïðàâåäëèâîñòè, ñëåäîâàâøèå äðóã çà äðóãîì â äðåâíèõ îáùåñòâàõ, îêàçûâàåòñÿ, áûëè ëèøü ÷àñòè÷íûìè, íåïîëíûìè âèäåíèÿìè ïîëíîé ñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ èìåííî íàøà ñîâðåìåííàÿ. Íåò ñìûñëà äåòàëüíî àíàëèçèðîâàòü ýòîò ÷àñòíûé ñëó÷àé øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîé è ïî÷òè íåçàìå÷åííîé ôèëîñîôàìè èëëþçèè, êîòîðàÿ èñïîðòèëà ìíîãèå ìåòàôèçè÷åñêèå äîêòðèíû è ïîñòàâèëà ïåðåä òåîðèåé ïîçíàíèÿ íåðàçðåøèìûå ïðîáëåìû. Îòìåòèì òîëüêî, ÷òî îíà ñâÿçàíà ñ íàøåé ïðèâû÷êîé ðàññìàòðèâàòü âñÿêîå äâèæåíèå êàê ïîñòóïàòåëüíîå ñóæåíèå ðàññòîÿíèÿ ìåæäó ïóíêòîì îòïðàâëåíèÿ (êîòîðûé äàí â äåéñòâèòåëüíîñòè) è ïóíêòîì ïðè-
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áûòèÿ, êîòîðûé ñóùåñòâóåò êàê ìåñòî ñòîÿíêè òîëüêî òîãäà, êîãäà äâèæóùèéñÿ îáúåêò âûáðàë òàì îñòàíîâêó. Èç òîãî, ÷òî â äàëüíåéøåì åãî ìîæíî ðàññìàòðèâàòü òàê, êîãäà îáúåêò äîñòèã ñâîåãî êîíå÷íîãî ïóíêòà, íå ñëåäóåò, ÷òî äâèæåíèå ñîñòîÿëî â ïðèáëèæåíèè ê ýòîìó ïóíêòó: ïðîìåæóòî÷íîå ðàññòîÿíèå, â êîòîðîì åñòü òîëüêî îäíà êðàéíÿÿ òî÷êà, íå ìîæåò óìåíüøàòüñÿ ïîñòåïåííî, ïîñêîëüêó îíî åùå íå ÿâëÿåòñÿ ïðîìåæóòî÷íûì ðàññòîÿíèåì; îíî óìåíüøèòñÿ ïîñòåïåííî, êîãäà äâèæóùèéñÿ îáúåêò ñîçäàñò ñâîåé ðåàëüíîé èëè ïîòåíöèàëüíîé îñòàíîâêîé äðóãóþ êðàéíþþ òî÷êó è ìû áóäåì ðàññìàòðèâàòü åãî ðåòðîñïåêòèâíî èëè äàæå êîãäà ïðîñòî ïðîñëåäóåì çà äâèæåíèåì, ïðåäâàðèòåëüíî âîññîçäàâàÿ åãî òàêèì îáðàçîì è îòñòóïàÿ. Íî èìåííî â ýòîì ìû ÷àùå âñåãî íå îòäàåì ñåáå îò÷åòà: ìû ïîìåùàåì â ñàìè âåùè, â ôîðìå ïðåäñóùåñòâîâàíèÿ âîçìîæíîãî â ðåàëüíîì, ýòî ðåòðîñïåêòèâíîå ïðåäâèäåíèå.

Ýòà èëëþçèÿ ñîñòàâëÿåò îñíîâó ìíîãèõ ôèëîñîôñêèõ ïðîáëåì, äëÿ êîòîðûõ äèõîòîìèÿ Çåíîíà ïîñëóæèëà îáðàçöîì. È åå æå ìû îáíàðóæèâàåì â ìîðàëè, êîãäà âñå áîëåå è áîëåå øèðîêèå ôîðìû îòíîñèòåëüíîé ñïðàâåäëèâîñòè îïðåäåëÿþòñÿ êàê ðàñòóùèå ïðèáëèæåíèÿ ê àáñîëþòíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Ìû âñåãî-íàâñåãî äîëæíû áûëè áû ñêàçàòü, ÷òî êàê òîëüêî ïîñëåäíÿÿ óñòàíîâëåíà, ïåðâûå ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ñâîåãî ðîäà ñòàíöèè âäîëü äîðîãè, êîòîðàÿ, áóäó÷è ðåòðîñïåêòèâíî íàìå÷åíà íàìè, ïðèâîäèò ê àáñîëþòíîé ñïðàâåäëèâîñòè. Íóæíî åùå äîáàâèòü, ÷òî çäåñü íå áûëî ïîñòåïåííîãî ïðîäâèæåíèÿ âïåðåä, íî, â èçâåñòíûé ìîìåíò, ðåçêèé ñêà÷îê. — Áûëî áû èíòåðåñíî îïðåäåëèòü òî÷íûé ïóíêò, ãäå ýòîò «saltus*12 ïðîèçîøåë. È áûëî áû íå ìåíåå ïîó÷èòåëüíî ïîïûòàòüñÿ îáíàðóæèòü, êàê àáñîëþòíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, áóäó÷è ïîñòèãíóòîé (õîòÿ è â ðàñïëûâ÷àòîé ôîðìå), òàê äîëãî îñòàâàëàñü â ñîñòîÿíèè óâàæàåìîãî èäåàëà, îá îñóùåñòâëåíèè êîòîðîãî äàæå íå øëà ðå÷ü. Ñêàæåì òîëüêî
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îòíîñèòåëüíî ïåðâîãî âîïðîñà, ÷òî äðåâíåå êëàññîâîå íåðàâåíñòâî, ïåðâîíà÷àëüíî íàâÿçàííîå, íåñîìíåííî, ñèëîé, çàòåì ïðèíÿòîå êàê íåðàâåíñòâî â öåííîñòè è îêàçûâàåìûõ óñëóãàõ, âñå áîëåå è áîëåå ïîäâåðãàåòñÿ êðèòèêå ñî ñòîðîíû íèçøåãî êëàññà; óïðàâëÿþùèå ê òîìó æå ñòîÿò âñå ìåíüøå è ìåíüøå, ïîòîìó ÷òî, ñëèøêîì óâåðåííûå â ñàìèõ ñåáå, îíè îñëàáëÿþò âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå, îò êîòîðîãî îíè ðàíåå òðåáîâàëè áîëüøåé ñèëû óìà è âîëè è êîòîðîå óêðåïèëî èõ ãîñïîäñòâî. Îíè áû òåì íå ìåíåå ñîõðàíèëèñü, åñëè áû îñòàâàëèñü åäèíûìè, íî ïî ïðè÷èíå èõ ñòðåìëåíèÿ ê óòâåðæäåíèþ ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñðåäè íèõ îáíàðóæèâàþòñÿ ÷åñòîëþáöû, êîòîðûå õîòÿò ñòàòü ãëàâíûìè è èùóò îïîðû â íèçøåì êëàññå, îñîáåííî åñëè ïîñëåäíèé óæå ïðèíèìàåò êàêîå-òî ó÷àñòèå â äåëàõ. Çíà÷èò, ó òîãî, êòî ïðèíàäëåæèò ê âûñøåìó êëàññó, íåò áîëüøå ïðèðîæäåííîãî ïðåâîñõîäñòâà; ÷àðû ðàçðóøåíû. Èìåííî òàêèì îáðàçîì àðèñòîêðàòèè ñòðåìÿòñÿ ðàñòâîðèòüñÿ â äåìîêðàòèè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ïîëèòè÷åñêîå íåðàâåíñòâî — âåùü íåóñòîé÷èâàÿ, êàê, âïðî÷åì, è ïîëèòè÷åñêîå ðàâåíñòâî â ñëó÷àå åãî îñóùåñòâëåíèÿ, åñëè îíî òîëüêî îòäåëüíûé ôàêò, åñëè, ñëåäîâàòåëüíî, îíî äîïóñêàåò èñêëþ÷åíèÿ è, íàïðèìåð, òåðïèò â ãðàæäàíñêîé îáùèíå ðàáñòâî. — Íî îò ýòèõ ìåõàíè÷åñêèì îáðàçîì äîñòèãíóòûõ ðàâíîâåñèè, âñåãäà âðåìåííûõ, êàê è íà âåñàõ â ðóêàõ àíòè÷íîãî ïðàâîñóäèÿ, äàëåêî äî ñïðàâåäëèâîñòè, ïîäîáíîé íàøåé, ñïðàâåäëèâîñòè «ïðàâ ÷åëîâåêà», êîòîðàÿ ñâÿçàíà óæå íå ñ èäåÿìè ñîîòíîøåíèÿ èëè ñîðàçìåðíîñòè, íî, íàîáîðîò, ñ èäåÿìè íåñîèçìåðèìîñòè è àáñîëþòà. Ýòà ñïðàâåäëèâîñòü ïðåäïîëàãàåò öåëîñòíîå ïðåäñòàâëåíèå ëèøü «â áåñêîíå÷íîñòè», êàê ãîâîðÿò ìàòåìàòèêè; îíà òî÷íî è êàòåãîðè÷åñêè ôîðìóëèðóåòñÿ â îïðåäåëåííûé ìîìåíò òîëüêî ÷åðåç çàïðåòû; íî â ñâîåé ïîçèòèâíîé ÷àñòè îíà äåéñòâóåò ïóòåì ïîñëåäîâàòåëüíî ñîçäàâàåìûõ òâîðåíèé, èç êîòîðûõ êàæäîå åñòü áîëåå ïîëíîå îñóùåñòâëåíèå
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ëè÷íîñòè è, ñëåäîâàòåëüíî, ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòî îñóùåñòâëåíèå âîçìîæíî òîëüêî ÷åðåç ïîñðåäíè÷åñòâî çàêîíîâ; îíî ïðåäïîëàãàåò ñîãëàñèå îáùåñòâà. Íàïðàñíî, âïðî÷åì, óòâåðæäàëè, ÷òî îíà ñîçäàåòñÿ èç ñàìîé ñåáÿ, ìàëî-ïîìàëó, áëàãîäàðÿ ñîñòîÿíèþ äóøè îáùåñòâà â èçâåñòíûé ïåðèîä åãî èñòîðèè. Ýòî ñêà÷îê âïåðåä, êîòîðûé ïðîèñõîäèò òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îáùåñòâî ðåøèëîñü íà ýêñïåðèìåíò; äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ, ÷òîáû îíî äàëî óáåäèòü ñåáÿ èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïîêîëåáàòü, à êîëåáàíèå âñåãäà ïðîèçâîäèëîñü êåì-òî. Íàïðàñíî ññûëàëèñü íà òî, ÷òî ýòîò ñêà÷îê íå ïðåäïîëàãàåò çà ñîáîé íèêàêîãî òâîð÷åñêîãî óñèëèÿ, ÷òî çäåñü íåò òâîð÷åñêîãî èçîáðåòåíèÿ, ïîäîáíîãî òîìó, êîòîðîå äåëàåò õóäîæíèê. Óòâåðæäàòü ïîäîáíîå çíà÷èò çàáûâàòü, ÷òî áîëüøèíñòâî èç îñóùåñòâëåííûõ âåëèêèõ ðåôîðì âíà÷àëå êàçàëèñü íåîñóùåñòâèìûìè è òàêîâûìè áûëè â äåéñòâèòåëüíîñòè. Îíè ìîãëè îñóùåñòâèòüñÿ òîëüêî â îáùåñòâå, ñîñòîÿíèå äóøè êîòîðîãî óæå áûëî òåì ñîñòîÿíèåì, êîòîðîå îíè äîëæíû áûëè âûçâàòü ñâîèì îñóùåñòâëåíèåì; è çäåñü áûë êðóã, èç êîòîðîãî íå áûëî áû âûõîäà, åñëè áû îäíà èëè íåñêîëüêî îñîáî îäàðåííûõ ëè÷íîñòåé, ðàñøèðèâ â ñåáå ñîöèàëüíóþ äóøó, íå ñëîìàëè áû êðóã, óâëåêàÿ îáùåñòâî çà ñîáîé. Íî âåäü â ýòîì æå è ÷óäî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ãåíèàëüíîå ïðîèçâåäåíèå, âíà÷àëå ïðèâîäÿùåå â çàìåøàòåëüñòâî, ïîñòåïåííî ñàìèì ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ñìîæåò ñîçäàòü êîíöåïöèþ èñêóññòâà è õóäîæåñòâåííóþ àòìîñôåðó, êîòîðûå ïîçâîëÿþò åãî ïîíÿòü; îíî ñòàíåò òîãäà ðåòðîñïåêòèâíî ãåíèàëüíûì: èíà÷å îíî îñòàëîñü áû òåì æå, ÷åì áûëî âíà÷àëå, ïðîñòî ïðèâîäÿùèì â çàìåøàòåëüñòâî.

Â ôèíàíñîâîé ñïåêóëÿöèè èìåííî óñïåõ çàñòàâëÿåò ïðèçíàòü, ÷òî èäåÿ áûëà õîðîøåé. Íå÷òî ïîäîáíîå åñòü è â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî óñïåõ, åñëè îí â êîíöå êîíöîâ ïðèõîäèò ê ïðîèçâåäåíèþ, êîòîðîå âíà÷àëå øîêèðîâàëî, ñâÿçàí ñ ïðåîáðàçîâàíèåì îáùåñòâåííîãî âêóñà,
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âûçâàííûì ñàìèì ïðîèçâåäåíèåì; ïîñëåäíåå áûëî îäíîâðåìåííî è ñèëîé, è ìàòåðèåé; îíî çàïå÷àòëåëî ïîðûâ, êîòîðûé õóäîæíèê ïåðåäàë åìó èëè, òî÷íåå, îíî è åñòü ýòîò ïîðûâ õóäîæíèêà, íåâèäèìûé è ïðèñóòñòâóþùèé â íåì. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü î ìîðàëüíîì èçîáðåòåíèè è îñîáåííî î ïîñëåäîâàòåëüíî ñîçäàííûõ òâîðåíèÿõ, âñå áîëåå îáîãàùàþùèõ èäåþ ñïðàâåäëèâîñòè. Îíè îòíîñÿòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ê ìàòåðèè ñïðàâåäëèâîñòè, íî èçìåíÿþò òàêæå è åå ôîðìó. — Åñëè íà÷àòü ñ ïîñëåäíåé, òî ñêàæåì, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü âñåãäà ïðåäñòàâëÿëàñü êàê îáÿçàòåëüíàÿ, íî â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè ýòî áûëà òàêàÿ æå îáÿçàííîñòü, êàê è äðóãèå. Îíà îòâå÷àëà, êàê è äðóãèå, ñîöèàëüíîé íåîáõîäèìîñòè, è îáÿçàòåëüíîé åå äåëàëî äàâëåíèå îáùåñòâà íà èíäèâèäà. Â ýòèõ óñëîâèÿõ íåñïðàâåäëèâîñòü øîêèðîâàëà íå áîëüøå è íå ìåíüøå, ÷åì äðóãîå íàðóøåíèå óñòàíîâëåííîãî ïðàâèëà. Äëÿ ðàáîâ íå áûëî ñïðàâåäëèâîñòè, èëè æå ýòî áûëà ñïðàâåäëèâîñòü îòíîñèòåëüíàÿ, ïî÷òè ïðîèçâîëüíàÿ. Îáùåñòâåííàÿ áåçîïàñíîñòü áûëà íå òîëüêî âûñøèì çàêîíîì, êàêîâûì îíà, âïðî÷åì, è îñòàëàñü; áîëåå òîãî, îíà áûëà ïðîâîçãëàøåíà êàê òàêîâàÿ; òåì íå ìåíåå ìû íå ðåøèëèñü áû òåïåðü âîçâåñòè â ïðèíöèï, ÷òî îíà îïðàâäûâàåò íåñïðàâåäëèâîñòü, äàæå åñëè ìû ïðèíèìàåì òî èëè èíîå ñëåäñòâèå ýòîãî ïðèíöèïà. Îñòàíîâèìñÿ íà ýòîì ïóíêòå; ïîñòàâèì ïåðåä ñîáîé çíàìåíèòûé âîïðîñ: «×òî áû ìû ñäåëàëè, åñëè áû óçíàëè, ÷òî äëÿ ñïàñåíèÿ íàðîäà, äëÿ ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ãäå-òî íåâèíîâíûé ÷åëîâåê îñóæäåí íà âå÷íûå ìóêè?» Ìû áû, âîçìîæíî, ñîãëàñèëèñü ñ ýòèì, åñëè áû ïîäðàçóìåâàëîñü, ÷òî íåêîå âîëøåáíîå çåëüå çàñòàâèëî áû íàñ çàáûòü è íèêîãäà áîëüøå íè÷åãî íå çíàòü îá ýòîì. Íî åñëè áû íåîáõîäèìî áûëî çíàòü è äóìàòü îá ýòîì, íåîáõîäèìî ñêàçàòü íàì, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ïîäâåðãàåòñÿ æåñòîêèì ìó÷åíèÿì äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû ìîãëè ñóùåñòâîâàòü, ÷òî â ýòîì îñíîâíîå óñëîâèå ñóùåñòâîâàíèÿ âîîáùå, —
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íó, íåò1 Ëó÷øå óæ ñîãëàñèòüñÿ, ÷òîáû íè÷åãî áîëüøå íå ñóùåñòâîâàëî, ëó÷øå äàòü âçîðâàòü ïëàíåòó! ×òî æå ïðîèçîøëî? Êàêèì îáðàçîì ñïðàâåäëèâîñòü âûíûðíóëà èç ñîöèàëüíîé æèçíè, âíóòðè êîòîðîé îíà ïëàâàëà, ñ òåì ÷òîáû ïàðèòü íàä íåé è âûøå âñåãî, â êà÷åñòâå êàòåãîðè÷åñêîé è òðàíñöåíäåíòíîé? Âñïîìíèì õàðàêòåð è èíòîíàöèè ðå÷è ïðîðîêîâ Èçðàèëÿ. Ýòî èõ ãîëîñà ñëûøèì ìû, êîãäà ñîâåðøàåòñÿ è äîïóñêàåòñÿ áîëüøàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü. Èç ãëóáèíû âåêîâ âîçíîñÿò îíè ñâîé ïðîòåñò. Áåçóñëîâíî, ïîñëå íèõ ñïðàâåäëèâîñòü çíà÷èòåëüíî ðàñøèðèëàñü. Òà, êîòîðóþ ïðîïîâåäîâàëè îíè, êàñàëàñü ïðåæäå âñåãî Èçðàèëÿ; èõ âîçìóùåíèå íåñïðàâåäëèâîñòüþ áûëî ãíåâîì ñàìîãî ßõâå ïðîòèâ ñâîåãî íåïîñëóøíîãî íàðîäà èëè ïðîòèâ âðàãîâ ýòîãî èçáðàííîãî íàðîäà. Åñëè êòî-òî èç íèõ, ïîäîáíî Èñàéå, ìîã äóìàòü î âñåîáùåé ñïðàâåäëèâîñòè, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî Èçðàèëü, âûäåëåííûé Áîãîì èç äðóãèõ íàðîäîâ, ñâÿçàííûé ñ Áîãîì äîãîâîðîì, ñòîëü âûñîêî âîçâûøàëñÿ íàä îñòàëüíîé ÷àñòüþ ÷åëîâå÷åñòâà, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî îí äîëæåí áûë áûòü âçÿò çà îáðàçåö.

Ïî êðàéíåé ìåðå ïðîðîêè ïðèäàëè ñïðàâåäëèâîñòè íåèñòîâî ïîâåëèòåëüíûé õàðàêòåð, êîòîðûé îíà ñîõðàíèëà, êîòîðûé îíà ñîîáùèëà íåèçìåðèìî ðàñøèðåííîé ñ òåõ ïîð îáëàñòè. — Íî êàæäûé èç ýòàïîâ ýòîãî ðàñøèðåíèÿ îñóùåñòâëÿëñÿ íå ñàì ïî ñåáå. Íà êàæäîì èç íèõ äîñòàòî÷íî îñâåäîìëåííûé èñòîðèê ìîã áû ïîñòàâèòü èìÿ ñîáñòâåííîå. Êàæäûé ÿâèëñÿ òâîðåíèåì, è äâåðü âñåãäà áóäåò îñòàâàòüñÿ îòêðûòîé äëÿ íîâûõ òâîðåíèé. Ðåøàþùèé ñäâèã â îòíîøåíèè ìàòåðèè ñïðàâåäëèâîñòè, ïîäîáíûé òîìó, êàêîé ïðîðî÷åñòâà ñîâåðøèëè â îòíîøåíèè åå ôîðìû, ñîñòîÿë â çàìåíå ðåñïóáëèêè, êîòîðàÿ ïðåêðàùàëà ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ó ãðàíèö ãðàæäàíñêîé îáùèíû è â ñàìîé îáùèíå îãðàíè÷èâàëàñü ñâîáîäíûìè ëþäüìè, ðåñïóáëèêîé âñåîáùåé, âêëþ÷àþùåé âñåõ ëþäåé. Âñå îñòàëüíîå ïðèøëî îòòóäà, èáî åñëè äâåðü îñòàëàñü è, âåðîÿòíî, âñåãäà
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îñòàíåòñÿ îòêðûòîé äëÿ íîâûõ òâîðåíèé, òî âåäü ïðåæäå åùå íóæíî áûëî, ÷òîáû îíà îòêðûëàñü. Íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåñîìíåííûì, ÷òî ýòîò âòîðîé ñäâèã, ïåðåõîä îò çàêðûòîãî ê îòêðûòîìó, áûë îáÿçàí õðèñòèàíñòâó, òàê æå êàê ïåðâûé — åâðåéñêèì ïðîðî÷åñòâàì. Ìîã ëè îí áûòü îñóùåñòâëåí ÷èñòîé ôèëîñîôèåé? Íåò íè÷åãî áîëåå ïîó÷èòåëüíîãî, ÷åì çðåëèùå òîãî, êàê ôèëîñîôû åãî ñëåãêà êàñàëèñü, çàòðàãèâàëè, è òåì íå ìåíåå èì ýòî íå óäàëîñü. Îñòàâèì â ñòîðîíå Ïëàòîíà, êîòîðûé, êîíå÷íî, âêëþ÷àåò â ñâåðõ÷óâñòâåííûå Èäåè Èäåþ ÷åëîâåêà; ðàçâå íå ñëåäîâàëî èç ýòîãî, ÷òî âñå ëþäè — îäíîé è òîé æå ñóùíîñòè? Îòñþäà äî èäåè, ÷òî âñå îíè îáëàäàþò ðàâíîé öåííîñòüþ â êà÷åñòâå ëþäåé è îáùíîñòü ñóùíîñòè íàäåëÿåò èõ îäíèìè è òåìè æå îñíîâíûìè ïðàâàìè, îñòàâàëñÿ îäèí øàã. Íî øàã ýòîò íå áûë ñäåëàí. Íåîáõîäèìî áûëî îñóäèòü ðàáñòâî, îòêàçàòüñÿ îò èäåè ãðåêîâ, ñîãëàñíî êîòîðîé ÷óæåñòðàíöû, áóäó÷è âàðâàðàìè, íå ìîãëè ïðèòÿçàòü íè íà êàêèå ïðàâà. Âïðî÷åì, áûëà ëè ýòà èäåÿ ñîáñòâåííî ãðå÷åñêîé? Ìû íàõîäèì åå â íåÿâíîì ñîñòîÿíèè ïîâñþäó, êóäà íå ïðîíèêëî õðèñòèàíñòâî, êàê ó äðåâíèõ, òàê è â Íîâîå âðåìÿ. Â Êèòàå, íàïðèìåð, âîçíèêëè âåñüìà âîçâûøåííûå ìîðàëüíûå ó÷åíèÿ, íî îíè íå áûëè îçàáî÷åíû òåì, ÷òîáû äàòü çàêîíû äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà; íå ãîâîðÿ îá ýòîì, îíè â äåéñòâèòåëüíîñòè èíòåðåñóþòñÿ òîëüêî êèòàéñêèì ñîîáùåñòâîì. Îäíàêî äî õðèñòèàíñòâà ñóùåñòâîâàë ñòîèöèçì: ôèëîñîôû çàÿâèëè, ÷òî âñå ëþäè — áðàòüÿ, à ìóäðåö — ãðàæäàíèí ìèðà. Íî ýòè ôîðìóëû áûëè ôîðìóëàìè ïîñòèãíóòîãî èäåàëà, ïðè÷åì ïîñòèãíóòîãî, âåðîÿòíî, â êà÷åñòâå íåîñóùåñòâèìîãî. Ìû íå âèäèì, ÷òîáû õîòü êòî-íèáóäü èç âåëèêèõ ñòîèêîâ, äàæå òîò, êîòîðûé áûë èìïåðàòîðîì^3, ïîñ÷èòàë âîçìîæíûì ñíèçèòü áàðüåð ìåæäó ñâîáîäíûì ÷åëîâåêîì è ðàáîì, ìåæäó ðèìñêèì ãðàæäàíèíîì è âàðâàðîì. Ïîíàäîáèëîñü äîæäàòüñÿ õðèñòèàíñòâà, ÷òîáû èäåÿ âñåîáùåãî áðàòñòâà, êîòîðàÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ ðàâåíñòâî ïðàâ
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è íåïðèêîñíîâåííîñòü ëè÷íîñòè, ñòàëà äåéñòâóþùåé. Ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî äåéñòâèå ýòî áûëî âåñüìà ìåäëåííûì; â ñàìîì äåëå, ìèíîâàëî âîñåìíàäöàòü âåêîâ, ïðåæäå ÷åì Ïðàâà ÷åëîâåêà áûëè ïðîâîçãëàøåíû ïóðèòàíàìè Àìåðèêè, çà êîòîðûìè âñêîðå ïîñëåäîâàëè ëþäè Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè.

Íà÷àëîñü, îäíàêî, îíî ñ ó÷åíèÿ Åâàíãåëèÿ, ñ òåì ÷òîáû ïðîäîëæàòüñÿ áåñêîíå÷íî: îäíî äåëî èäåàë, ïðîñòî ïðåäñòàâëåííûé ëþäÿì ìóäðåöàìè, äîñòîéíûìè âîñõèùåíèÿ, äðóãîå äåëî — èäåàë, êîòîðûé áðîøåí â ìèð â ïîñëàíèè, ïîëíîì ëþáâè, êîòîðûé ïðèçûâàåò ëþáîâü. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, çäåñü óæå íå øëà ðå÷ü îá îïðåäåëåííîé ìóäðîñòè, öåëèêîì ôîðìóëèðóåìîé â ìàêñèìàõ. Óêàçûâàëîñü ñêîðåå íàïðàâëåíèå, ïðåäëàãàëñÿ ìåòîä; ñàìîå áîëüøåå, óêàçûâàëàñü öåëü, êîòîðàÿ áûëà ëèøü âðåìåííîé è, ñëåäîâàòåëüíî, òðåáîâàëà íåïðåðûâíî âîçîáíîâëÿåìîãî óñèëèÿ. Ýòî óñèëèå äîëæíî áûëî íåïðåìåííî ñòàòü, ïî êðàéíåé ìåðå ó íåêîòîðûõ, òâîð÷åñêèì óñèëèåì. Ìåòîä ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû ïðåäïîëîæèòü â êà÷åñòâå âîçìîæíîãî òî, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè íåâîçìîæíî â äàííîì îáùåñòâå; ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî èç ýòîãî âîñïîñëåäóåò äëÿ ñîöèàëüíîé äóøè è âíåäðèòü òîãäà íå÷òî îò ýòîãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ ïðîïàãàíäîé è ïðèìåðîì; ñëåäñòâèå, áóäó÷è äîñòèãíóòî, äîëæíî áûëî äîïîëíèòü îáðàòíûì äåéñòâèåì ñâîþ ïðè÷èíó; íîâûå, õîòÿ è çàòóõàþùèå ÷óâñòâà ïîðîäèëè íîâîå çàêîíîäàòåëüñòâî, êîòîðîå êàçàëîñü íåîáõîäèìûì äëÿ èõ ïîÿâëåíèÿ è çàòåì ñëóæèëî èõ óêðåïëåíèþ. Ñîâðåìåííàÿ èäåÿ ñïðàâåäëèâîñòè ïðîãðåññèðîâàëà, òàêèì îáðàçîì, áëàãîäàðÿ ðÿäó óñïåøíûõ èíäèâèäóàëüíûõ òâîðåíèé, áëàãîäàðÿ ìíîãî÷èñëåííûì æèâîòâîðíûì óñèëèÿì, îäóõîòâîðåííûì îäíèì è òåì æå ïîðûâîì. — Êëàññè÷åñêàÿ äðåâíîñòü íå çíàëà ïðîïàãàíäû; åå ñïðàâåäëèâîñòè áûëè ïðèñóùè áåññòðàñòíîñòü è áåçìÿòåæíîñòü îëèìïèéñêèõ áîãîâ. Ïîòðåáíîñòü â ðàñïðîñòðàíåíèè, ïûëêîå ñòðåìëåíèå ê ðàçâèòèþ, ïîðûâ, äâèæåíèå — âñå ýòî èóäåî-õðèñòèàíñêîãî ïðîèñõîæäå-
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íèÿ. Íî, ïîñêîëüêó ïðîäîëæàëè èñïîëüçîâàòü îäíî è òî æå ñëîâî, ñëèøêîì ÷àñòî äóìàëè, ÷òî ðå÷ü øëà îá îäíîì è òîì æå ÿâëåíèè. Åùå ðàç ïîâòîðèì: ïîñëåäîâàòåëüíî âîçíèêàþùèå òâîðåíèÿ, èíäèâèäóàëüíûå è ñëó÷àéíûå, êàê ïðàâèëî, áóäóò ïîìåùàòüñÿ â îäíó è òó æå ðóáðèêó, îõâàòûâàòüñÿ îäíèì è òåì æå ïîíÿòèåì è îáîçíà÷àòüñÿ îäíèì è òåì æå èìåíåì, åñëè êàæäîå âëå÷åò çà ñîáîé ñëåäóþùåå è åñëè îíè çàäíèì ÷èñëîì âîñïðèíèìàþòñÿ êàê òÿíóùèåñÿ äðóã çà äðóãîì. Ïîéäåì äàëüøå. Èìÿ ïðèëàãàåòñÿ íå òîëüêî ê óæå ñóùåñòâóþùèì òåðìèíàì , òàêèì îáðàçîì óñòàíîâëåííîãî ðÿäà. Ïðåäâîñõèùàÿ áóäóùåå, îíî áóäåò îáîçíà÷àòü âåñü ðÿä, åãî ïîìåñòÿò â êîíöå, äà ÷òî ÿ ãîâîðþ — â áåñêîíå÷íîñòè. Ïîñêîëüêó îíî ñîçäàíî äàâíî, ìû ïðåäïîëàãàåì òàêæå ñòîëü æå äàâíåå è äàæå âå÷íîå ñóùåñòâîâàíèå â ãîòîâîì âèäå ïîíÿòèÿ, êîòîðîå, îäíàêî, áûëî îòêðûòî è èìåëî íåîïðåäåëåííîå ñîäåðæàíèå. Êàæäîå èç ñäåëàííûõ äîñòèæåíèé îêàçûâàåòñÿ òîãäà ëèøü çàèìñòâîâàííûì èç ýòîé ïðåäøåñòâóþùåé ñóùíîñòè; ðåàëüíîå ïîæèðàåò èäåàëüíîå, âêëþ÷àÿ â ñåáÿ, êóñîê çà êóñêîì, öåëîñòíîñòü âå÷íîé ñïðàâåäëèâîñòè. — È ýòî îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê èäåå ñïðàâåäëèâîñòè, íî òàêæå è ê òåì èäåÿì, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ íåé, íàïðèìåð ðàâåíñòâà è ñâîáîäû. Ïðîãðåññ ñïðàâåäëèâîñòè ÷àñòî îïðåäåëÿþò êàê äâèæåíèå ê ñâîáîäå è ðàâåíñòâó. Ýòî îïðåäåëåíèå íåóÿçâèìî, íî ÷òî ìîæíî èçâëå÷ü èç íåãî? Îíî èìååò öåííîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ïðîøëîìó, íî îíî ðåäêî ìîæåò îðèåíòèðîâàòü íàø âûáîð â áóäóùåì. Âîçüìåì, íàïðèìåð, ñâîáîäó. Îáû÷íî ãîâîðÿò, ÷òî èíäèâèä èìååò ïðàâî íà ëþáóþ ñâîáîäó, êîòîðàÿ íå óùåìëÿåò ñâîáîäó äðóãîãî. Íî ïðåäîñòàâëåíèå íîâîé ñâîáîäû, êîòîðàÿ èìåëà áû ñëåäñòâèåì íàðóøåíèå äðóã äðóãîì âñåõ ñâîáîä â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå, ìîãëî áû ïðîèçâåñòè ïðîòèâîïîëîæíûé ðåçóëüòàò â îáùåñòâå, . â êîòîðîì ÷óâñòâà è íðàâû èçìåíèëèñü áû ñàìîé ýòîé ðåôîðìîé. Òàê ÷òî ÷àñòî íåâîçìîæíî ñêàçàòü a priori,
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êàêîâà òà äîçà ñâîáîäû, êîòîðóþ ìîæíî ïðåäîñòàâèòü èíäèâèäó áåç óùåðáà äëÿ ñâîáîäû åìó ïîäîáíûõ: êîãäà èçìåíÿåòñÿ êîëè÷åñòâî, òîãäà è êà÷åñòâî óæå èíîå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàâåíñòâî äîñòèãàåòñÿ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî çà ñ÷åò ñâîáîäû, òàê ÷òî ñëåäîâàëî áû íà÷àòü ñ âîïðîñà: ÷òî èç íèõ ïðåäïî÷åñòü? Íî ýòîò âîïðîñ íå äîïóñêàåò íèêàêîãî îáùåãî îòâåòà, òàê êàê ïðèíåñåíèå â æåðòâó òîé èëè èíîé ñâîáîäû, åñëè ñ ýòèì ñâîáîäíî ñîãëàøàþòñÿ âñå ãðàæäàíå, òàêæå åñòü ñâîáîäà, à ãëàâíîå, îñòàþùàÿñÿ ñâîáîäà ìîæåò áûòü áîëåå âûñîêîãî êà÷åñòâà, åñëè ðåôîðìà, ñîâåðøåííàÿ â íàïðàâëåíèè ðàâåíñòâà, äàåò îáùåñòâî, ãäå ëåã÷å äûøèòñÿ, ãäå äåÿòåëüíîñòü ïðèíîñèò áîëüøå ðàäîñòè. Êàê áû òî íè áûëî, ïðèäåòñÿ ïîñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ ê êîíöåïöèè ìîðàëüíûõ òâîðöîâ, êîòîðûå ìûñëåííî ïðåäñòàâëÿþò ñåáå íîâóþ ñîöèàëüíóþ àòìîñôåðó, ñðåäó, â êîòîðîé áóäåò ëó÷øàÿ æèçíü; ÿ èìåþ â âèäó òàêîå îáùåñòâî, ïîæèâ â êîòîðîì, ëþäè íå çàõîòåëè áû âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåìó ñîñòîÿíèþ âåùåé.

Òîëüêî òàê ìîæíî îïðåäåëèòü ìîðàëüíûé ïðîãðåññ; íî îïðåäåëèòü åãî ìîæíî áóäåò òîëüêî ïîòîì, êîãäà ìîðàëüíî îäàðåííàÿ íàòóðà ñîçäàëà íîâîå ÷óâñòâî, ïîäîáíîå íîâîé ìóçûêå, è ïåðåäàëà åãî ëþäÿì, çàïå÷àòëåâ â íåì ñâîé ñîáñòâåííûé ïîðûâ. Åñëè ïîðàçìûøëÿòü òàêèì îáðàçîì î «ñâîáîäå», î «ðàâåíñòâå», îá «óâàæåíèè ê ïðàâó», òî ìû óâèäèì, ÷òî ñóùåñòâóåò íå ïðîñòî ðàçëè÷èå â ñòåïåíè, íî ðàäèêàëüíîå ðàçëè÷èå â ñóùíîñòè ìåæäó äâóìÿ èäåÿìè ñïðàâåäëèâîñòè, êîòîðûå ìû ðàçäåëèëè: îäíîé — çàêðûòîé, äðóãîé — îòêðûòîé. Èáî îòíîñèòåëüíî óñòîé÷èâàÿ, çàêðûòàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, êîòîðàÿ ñëóæèò ïîääåðæàíèþ àâòîìàòè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ îáùåñòâà, âûøåäøåãî èç ðóê ïðèðîäû, âûðàæàåòñÿ â îáû÷àÿõ, ñ êîòîðûìè ñâÿçàíà «öåëîñòíîñòü îáÿçàííîñòè», à ýòà «öåëîñòíîñòü îáÿçàííîñòè» îõâàòûâàåò, ïî ìåðå òîãî êàê îíè ïðèíèìàþòñÿ îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, ïðåäïèñàíèÿ äðóãîé
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ñïðàâåäëèâîñòè, òîé, êîòîðàÿ îòêðûòà äëÿ ïîñëåäóþùèõ òâîðåíèé. Îäíà è òà æå ôîðìà, òàêèì îáðàçîì, íàâÿçûâàåòñÿ äâóì ìàòåðèÿì: îäíîé, äàííîé îáùåñòâîì, è äðóãîé, ïðîèñõîäÿùåé îò ÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ. Íà ñàìîì äåëå, ïðàêòè÷åñêè, îíè ìîãóò ñìåøèâàòüñÿ. Íî ôèëîñîô áóäåò èõ ðàçëè÷àòü; èíà÷å îí ðèñêóåò ñåðüåçíî îøèáèòüñÿ â ïîíèìàíèè êàê ïðîèñõîæäåíèÿ äîëãà, òàê è õàðàêòåðà ñîöèàëüíîé ýâîëþöèè. Ïîñëåäíÿÿ íå åñòü ýâîëþöèÿ îáùåñòâà, êîòîðîå ðàçâèâàëîñü âíà÷àëå ñïîñîáîì, ïðåäíàçíà÷åííûì òðàíñôîðìèðîâàòü îáùåñòâî âïîñëåäñòâèè. Ìåæäó ðàçâèòèåì è òðàíñôîðìàöèåé çäåñü íåò íè ñõîäñòâà, íè îáùåãî èçìåðåíèÿ. Èç òîãî, ÷òî çàêðûòàÿ ñïðàâåäëèâîñòü è îòêðûòàÿ ñïðàâåäëèâîñòü âêëþ÷àþòñÿ â îäèíàêîâî ïîâåëèòåëüíûå çàêîíû, êîòîðûå îäèíàêîâî ôîðìóëèðóþòñÿ è âíåøíå ñõîäíû ìåæäó ñîáîé, íå ñëåäóåò, ÷òî îíè äîëæíû îáúÿñíÿòüñÿ îäèíàêîâûì îáðàçîì. Íèêàêîé ïðèìåð íå äåìîíñòðèðóåò ýòî ëó÷øå, ÷åì äâîéñòâåííîå ïðîèñõîæäåíèå ìîðàëè è äâå ñîñòàâíûå ÷àñòè îáÿçàííîñòè.

Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî â íûíåøíåì ñîñòîÿíèè âåùåé ðàçóì äîëæåí âûñòóïàòü êàê åäèíñòâåííûé èìïåðàòèâ, ÷òî èíòåðåñ ÷åëîâå÷åñòâà ñîñòîèò â ïðèäàíèè ìîðàëüíûì ïîíÿòèÿì ñîáñòâåííîãî àâòîðèòåòà è âíóòðåííåé ñèëû, íàêîíåö, ÷òî ìîðàëüíàÿ àêòèâíîñòü â öèâèëèçîâàííîì îáùåñòâå ãëàâíûì îáðàçîì ðàöèîíàëüíà. Èíà÷å îòêóäà áû ìû çíàëè, ÷òî íàäî äåëàòü â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå? Ñóùåñòâóþò ãëóáèííûå ñèëû, îäíà — ñèëà èìïóëüñà, äðóãàÿ — ïðèòÿæåíèÿ; ìû íå ìîæåì ïðÿìî îáðàùàòüñÿ ê íèì âñÿêèé ðàç, êîãäà òðåáóåòñÿ ïðèíÿòü ðåøåíèå. Ýòî çíà÷èëî áû ÷àùå âñåãî, ÷òî íàì ïðåäñòîèò áåñïîëåçíî âíîâü ïðîäåëûâàòü ðàáîòó, êîòîðóþ îáùåñòâî â öåëîì, ñ îäíîé ñòîðîíû, ýëèòà ÷åëîâå÷åñòâà, ñ äðóãîé — óæå ïðîäåëàëè çà íàñ. Ýòà ðàáîòà èìåëà ñâîèì ðåçóëüòàòîì ôîðìóëèðîâàíèå ïðàâèë è ïðîåêòèðîâàíèå èäåàëà; æèòü ìîðàëüíî — çíà÷èò ñëåäîâàòü ýòèì ïðàâèëàì, ñîîá-
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ðàçîâûâàòüñÿ ñ ýòèì èäåàëîì. Òîëüêî òàê ìîæíî óâåðåííî îñòàâàòüñÿ â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ ñàìèì ñîáîé; ëèøü ðàöèîíàëüíîå óñòîé÷èâî. Òîëüêî òàê ìîæíî ñðàâíèòü ìåæäó ñîáîé ðàçëè÷íûå ëèíèè ïîâåäåíèÿ; òîëüêî òàê ìîæíî îöåíèòü èõ ìîðàëüíóþ öåííîñòü. Ýòî âåùü íàñòîëüêî î÷åâèäíàÿ, ÷òî ìû åäâà óêàçàëè íà íåå; ìû åå ïî÷òè ïîñòîÿííî ïîäðàçóìåâàëè. Íî èç-çà ýòîãî íàøå èçëîæåíèå îñòàâàëîñü ñõåìàòè÷íûì è ìîãëî ïîêàçàòüñÿ íåäîñòàòî÷íûì. Â ñàìîì äåëå, â èíòåëëåêòóàëüíîé ïëîñêîñòè âñå òðåáîâàíèÿ ìîðàëè âçàèìîïðîíèêàþò â ïîíÿòèÿõ, èç êîòîðûõ êàæäîå, êàê ëåéáíèöåâñêàÿ ìîíàäà, â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ïðåäñòàâëÿåò âñå îñòàëüíûå. Íàä èëè ïîä ýòîé ïëîñêîñòüþ ìû íàõîäèì ñèëû, êàæäàÿ èç êîòîðûõ, âçÿòàÿ îòäåëüíî, ñîîòâåòñòâóåò ëèøü îäíîé ÷àñòè, ÷òî áûëî íàíåñåíî íà èíòåëëåêòóàëüíóþ ïëîñêîñòü. Ïîñêîëüêó ýòî íåóäîáñòâî ïðèìåíåííîãî íàìè ìåòîäà íåîñïîðèìî, êàê, âïðî÷åì, è íåèçáåæíî; ïîñêîëüêó ìû âèäèì, ÷òî ýòîò ìåòîä íàâÿçàí íåîáõîäèìîñòüþ, è â òî æå âðåìÿ ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî åãî ïðèìåíåíèå íå ìîæåò íå âûçâàòü âîçðàæåíèé, ìû ñ÷èòàåì íóæíûì â çàêëþ÷åíèå âíîâü îõàðàêòåðèçîâàòü è åùå ðàç îïðåäåëèòü ýòîò ìåòîä; äëÿ ýòîãî íàì ïðèäåòñÿ ïîâòîðèòüñÿ â íåêîòîðûõ ïóíêòàõ, ïî÷òè â òåõ æå òåðìèíàõ, î ÷åì ìû óæå èìåëè ñëó÷àé ñêàçàòü.

×åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî, ÷ëåíû êîòîðîãî áûëè áû ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé ïîäîáíî êëåòêàì îðãàíèçìà èëè, ÷òî ïî÷òè òî æå ñàìîå, ïîäîáíî ìóðàâüÿì îäíîãî ìóðàâåéíèêà, íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî, íî ãðóïïèðîâêè ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâå÷åñòâà íåñîìíåííî áëèæå ê íèì, ÷åì íàøè ñîâðåìåííûå. Ïðèðîäà, äåëàÿ èç ÷åëîâåêà îáùåñòâåííîå æèâîòíîå, ïîæåëàëà âîçíèêíîâåíèÿ ýòîé óçêîé ñîëèäàðíîñòè, îñëàáëÿÿ åå, îäíàêî, â òîé ìåðå, â êàêîé ýòî áûëî íåîáõîäèìî äëÿ òîãî, ÷òîáû èíäèâèä ðàçâèë, â èíòåðåñàõ òîãî æå îáùåñòâà, óì, êîòîðûì îíà åãî ñíàáäèëà. Òàêîâî áûëî óòâåðæäåíèå, êîòîðûì ìû îãðàíè-
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÷èëèñü â ïåðâîé ÷àñòè íàøåãî èçëîæåíèÿ. Îíî èìååò ñîìíèòåëüíóþ öåííîñòü äëÿ ëþáîé ìîðàëüíîé ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ áåç îáñóæäåíèÿ ïðèíèìàåò âåðó â íàñëåäñòâåííîñòü ïðèîáðåòåííûõ ïðèçíàêîâ; ÷åëîâåê â òàêîì ñëó÷àå ìîã áû òåïåðü ðîæäàòüñÿ ñ òåíäåíöèÿìè, âåñüìà îòëè÷íûìè îò òåõ, êîòîðûå áûëè ñâîéñòâåííû åãî îòäàëåííûì ïðåäêàì. Íî ìû ïðèäåðæèâàåìñÿ îïûòà, à îí äåìîíñòðèðóåò íàì, ÷òî íàñëåäñòâåííàÿ ïåðåäà÷à ïðèîáðåòåííîé ïðèâû÷êè — èñêëþ÷åíèå (åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíà âîîáùå èìååò ìåñòî), à íå ôàêò, äîñòàòî÷íî ðåãóëÿðíî è ÷àñòî ïîâòîðÿþùèéñÿ, ÷òîáû íàäîëãî îïðåäåëèòü ãëóáèííîå èçìåíåíèå ïðèðîäíîãî ïðåäðàñïîëîæåíèÿ. Êàêèì áû ðàäèêàëüíûì íè áûëî òîãäà ðàçëè÷èå ìåæäó öèâèëèçîâàííûì ÷åëîâåêîì è ïåðâîáûòíûì, îíî ñâÿçàíî èñêëþ÷èòåëüíî ñ òåì, ÷òî ðåáåíîê íàêîïèë ñî âðåìåíè ïåðâîãî ïðîáóæäåíèÿ åãî ñîçíàíèÿ; âñå äîñòèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà çà ñòîëåòèÿ öèâèëèçàöèè íàõîäÿòñÿ çäåñü, ðÿäîì ñ íèì, ñêëàäèðîâàííûå â ïðåïîäàâàåìîé åìó íàóêå, â òðàäèöèè, â èíñòèòóòàõ, â îáû÷àÿõ, â ñèíòàêñèñå è ñëîâàðå ÿçûêà, íà êîòîðîì îí ó÷èòñÿ ãîâîðèòü, è äàæå â æåñòèêóëÿöèè îêðóæàþùèõ åãî ëþäåé. Ýòî òîò òîëñòûé ñëîé ÷åðíîçåìà, êîòîðûé ïîêðûâàåò ñåãîäíÿ ãîëóþ ñêàëó ïåðâîáûòíîé ïðèðîäû. Õîòÿ ýòîò ñëîé è ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü ìåäëåííî íàêàïëèâàâøèåñÿ ñëåäñòâèÿ áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíûõ ïðè÷èí, òåì íå ìåíåå îí äîëæåí áûë ïåðåíÿòü îáùóþ êîíôèãóðàöèþ ïîâåðõíîñòè, íà êîòîðîé îí ðàñïîëîæåí. Êîðî÷å ãîâîðÿ, îáÿçàííîñòü, êîòîðóþ ìû íàõîäèì â ãëóáèíå íàøåãî ñîçíàíèÿ è êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå, êàê óêàçûâàåò ñàìî ñëîâî, ñâÿçûâàåò íàñ ñ äðóãèìè ÷ëåíàìè îáùåñòâà74, — ýòî ñâÿçü òîãî æå ðîäà, ÷òî è òà, êîòîðàÿ îáúåäèíÿåò ìåæäó ñîáîé ìóðàâüåâ îäíîãî ìóðàâåéíèêà èëè êëåòêè îäíîãî îðãàíèçìà. Ýòî ôîðìà, êîòîðóþ óêàçàííàÿ ñâÿçü ïðèíÿëà áû â ãëàçàõ ìóðàâüÿ, ñòàâøåãî óìíûì, êàê ÷åëîâåê, èëè æå îðãàíè÷åñêîé êëåòêè, ñòàâøåé òàêîé æå ñàìîñòîÿòåëüíîé â ñâîèõ äâèæå-
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íèÿõ, êàê óìíûé ìóðàâåé. ß ãîâîðþ, ðàçóìååòñÿ, îá îáÿçàííîñòè, ðàññìàòðèâàåìîé êàê ýòà ïðîñòàÿ ôîðìà, áåç ìàòåðèè; îíà åñòü òî, ÷òî íåóñòðàíèìî, è âñåãäà, äàæå è òåïåðü, ïðèñóòñòâóåò â íàøåé ìîðàëüíîé ïðèðîäå. Î÷åâèäíî, ÷òî ìàòåðèÿ, êîòîðàÿ ïîìåùàåòñÿ â ýòó ôîðìó, ó ñóùåñòâà, íàäåëåííîãî óìîì, ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå óìíîé è èíòåãðèðîâàííîé, ïî ìåðå òîãî êàê öèâèëèçàöèÿ äâèæåòñÿ âïåðåä è íåïðåðûâíî âîçíèêàåò íîâàÿ ìàòåðèÿ, ïðè÷åì íå îáÿçàòåëüíî ïî ïðÿìîìó ïðèçûâó ýòîé ôîðìû, íî è ïîä ëîãè÷åñêèì äàâëåíèåì óìñòâåííîé ìàòåðèè, êîòîðàÿ â íåå óæå âíåäðèëàñü. È ìû óæå âèäåëè òàêæå, êàê ìàòåðèÿ, êîòîðàÿ, ñîáñòâåííî, ñäåëàíà, ÷òîáû îòëèâàòüñÿ â ðàçëè÷íóþ ôîðìó, êîòîðàÿ äàæå âåñüìà îïîñðåäîâàííî óæå ñîçäàåòñÿ íå ïîòðåáíîñòüþ ñîöèàëüíîãî ñîõðàíåíèÿ, à ñòðåìëåíèåì èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ, ïðèíèìàåò ýòó ôîðìó, ðàñïîëàãàÿñü, êàê è îñòàëüíàÿ ÷àñòü ìîðàëè, â èíòåëëåêòóàëüíîé ïëîñêîñòè. Íî êàæäûé ðàç, êîãäà ìû âîçâðàùàåìñÿ ê òîìó, ÷òî, ñîáñòâåííî, ïîâåëèòåëüíî â îáÿçàííîñòè, è äàæå òîãäà, êîãäà ìû íàõîäèì â íåé âñå, ÷òî óì âíåäðèë â íåå äëÿ åå îáîãàùåíèÿ, âñå, ÷òî ðàçóì ïîìåñòèë âîêðóã íåå äëÿ åå îáîñíîâàíèÿ, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ýòîé ôóíäàìåíòàëüíîé ñòðóêòóðîé. Òàê îáñòîèò äåëî ñ ÷èñòîé îáÿçàííîñòüþ.

Â òî æå âðåìÿ ìèñòè÷åñêîå îáùåñòâî, êîòîðîå îõâàòûâàåò ÷åëîâå÷åñòâî â öåëîì è, âäîõíîâëåííîå îáùåé âîëåé, äâèæåòñÿ ê íåïðåðûâíî îáíîâëÿåìîìó òâîðåíèþ áîëåå ïîëíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, î÷åâèäíî, òàêæå íå îñóùåñòâèòñÿ â áóäóùåì, êàê â ïðîøëîì íå ñóùåñòâîâàëè ÷åëîâå÷åñêèå îáùåñòâà ñ îðãàíè÷åñêèì ôóíêöèîíèðîâàíèåì, ïîäîáíûå îáùåñòâàì æèâîòíûõ. ×èñòîå ñòðåìëåíèå åñòü òàêîé æå èäåàëüíûé ïðåäåë, êàê è ãîëàÿ îáÿçàííîñòü. Íå ìåíåå âåðíî è òî, ÷òî èìåííî ìèñòè÷åñêèå äóøè âîâëåêàëè è ïðîäîëæàþò åùå âîâëåêàòü â ñâîå äâèæåíèå öèâèëèçîâàííûå îáùåñòâà. Âîñïîìèíàíèå î òîì, êåì îíè áûëè, ÷òî îíè ñäåëàëè, îòëîæèëîñü â ïà-
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ìÿòè ÷åëîâå÷åñòâà. Êàæäûé èç íàñ ìîæåò îæèâèòü åãî, îñîáåííî åñëè îí ïðèáëèçèò åãî ê ïðîäîëæàþùåìó æèòü â íåì îáðàçó ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ýòîé ìèñòèêå è èçëó÷àëà åå âîêðóã ñåáÿ. Äàæå åñëè ìû íå âûçûâàåì â ñîçíàíèè òó èëè èíóþ âåëèêóþ ëè÷íîñòü, ìû çíàåì, ÷òî ìîæåì åå âûçâàòü; òàêèì îáðàçîì, îíà âîçäåéñòâóåò íà íàñ ïîòåíöèàëüíûì ïðèòÿæåíèåì. Äàæå åñëè ìû íå èíòåðåñóåìñÿ ëè÷íîñòÿìè, ñîõðàíÿåòñÿ îáùàÿ ôîðìóëà íðàâñòâåííîñòè, êîòîðóþ ïðèíèìàåò ñåãîäíÿ öèâèëèçîâàííîå ÷åëîâå÷åñòâî; ýòà ôîðìóëà âêëþ÷àåò äâå âåùè: ñèñòåìó ïðèêàçîâ, ïðîäèêòîâàííûõ áåçëè÷íûìè ñîöèàëüíûìè òðåáîâàíèÿìè, è ñîâîêóïíîñòü ïðèçûâîâ, áðîøåííûõ â ñîçíàíèå êàæäîãî èç íàñ ëè÷íîñòÿìè, ïðåäñòàâëÿþùèìè âñå ëó÷øåå â ÷åëîâå÷åñòâå. Ñâîåîáðàçèå è ôóíäàìåíòàëüíîñòü îáÿçàííîñòè, ïðèâÿçàííîé ê ïðèêàçó, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà ñóáèíòåëëåêòóàëüíà. Äåéñòâåííîñòü ïðèçûâà ñâÿçàíà ñ ñèëîé ýìîöèè, êîòîðàÿ áûëà íåêîãäà âûçâàíà, êîòîðàÿ åùå ñóùåñòâóåò èëè ñìîæåò ñóùåñòâîâàòü; ýòà ýìîöèÿ, èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà áåçãðàíè÷íî ðàçðåøèìà â èäåÿõ, åñòü áîëüøå ÷åì èäåÿ; îíà ñóïåðèíòåëëåêòóàëüíà. Îáå ñèëû, äåéñòâóÿ â ðàçëè÷íûõ ó÷àñòêàõ äóøè, ïðîåöèðóþòñÿ íà ïðîìåæóòî÷íîé ïëîñêîñòè, ïëîñêîñòè óìà. Îòíûíå îíè áóäóò çàìåíåíû ñâîèìè ïðîåêöèÿìè. Ïîñëåäíèå ñìåøèâàþòñÿ è ïðîíèêàþò äðóã â äðóãà. Îòñþäà ñëåäóåò ïåðåìåùåíèå ïðèêàçîâ è ïðèçûâîâ â ïîíÿòèÿ ÷èñòîãî ðàçóìà. Ñïðàâåäëèâîñòü, òàêèì îáðàçîì, íåïðåðûâíî ðàñøèðÿåòñÿ ïîñðåäñòâîì ìèëîñåðäèÿ; ìèëîñåðäèå âñå áîëåå ïðèíèìàåò ôîðìó ïðîñòîé ñïðàâåäëèâîñòè; ýëåìåíòû íðàâñòâåííîñòè ñòàíîâÿòñÿ îäíîðîäíûìè, ñîïîñòàâèìûìè è ïî÷òè ñîèçìåðèìûìè ìåæäó ñîáîé; ìîðàëüíûå ïðîáëåìû âûðàæàþòñÿ òî÷íî è ðåøàþòñÿ ìåòîäè÷íî. ×åëîâå÷åñòâî ïðèçâàíî ðàçìåñòèòüñÿ íà îïðåäåëåííîì óðîâíå: áîëåå âûñîêîì, ÷åì îáùåñòâî æèâîòíûõ, ãäå îáÿçàííîñòü — ëèøü ñèëà èíñòèíêòà, íî ìåíåå âûñîêîì, ÷åì ñîáðàíèå áîãîâ,
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ãäå âñå — òâîð÷åñêèé ïîðûâ. Ðàññìàòðèâàÿ â ýòîì ñëó÷àå ïðîÿâëåíèÿ òàêèì îáðàçîì îðãàíèçîâàííîé ìîðàëüíîé æèçíè, ìû íàéäåì èõ âïîëíå âçàèìîñâÿçàííûìè è, ñëåäîâàòåëüíî, ñïîñîáíûìè ñâîäèòüñÿ ê ïðèíöèïàì. Ìîðàëüíàÿ æèçíü áóäåò æèçíüþ ðàöèîíàëüíîé.

Âñå ñîãëàñÿòñÿ â ýòîì ïóíêòå. Íî èç òîãî, ÷òî ìû êîíñòàòèðóåì ðàöèîíàëüíûé õàðàêòåð ìîðàëüíîãî ïîâåäåíèÿ, íå ñëåäóåò, ÷òî ìîðàëü èìååò èñòîêè èëè äàæå îñíîâàíèå â ÷èñòîì ðàçóìå. Âàæíûé âîïðîñ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû óçíàòü, ïî÷åìó ìû «îáÿçàíû» â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îòíþäü íå äîñòàòî÷íî ïîääàòüñÿ íàøèì ñêëîííîñòÿì, ÷òîáû âûïîëíèòü ñâîé äîëã.

Ïóñòü â ýòèõ ñëó÷àÿõ ãîâîðèò ðàçóì, ÿ ñîãëàñåí; íî åñëè îí âûñêàçûâàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî èìåíè, åñëè îí äåëàë íå÷òî èíîå, íåæåëè ðàöèîíàëüíî ôîðìóëèðîâàë äåéñòâèå íåêîòîðûõ íàõîäÿùèõñÿ çà íèì ñèë, òî êàê áóäåò îí áîðîòüñÿ ïðîòèâ ñòðàñòè èëè ëè÷íîãî èíòåðåñà? Ôèëîñîô, äóìàþùèé, ÷òî ðàçóì ñàìîäîñòàòî÷åí, è ñòðåìÿùèéñÿ ýòî äîêàçàòü, ïðåóñïåâàåò â ñâîåì äîêàçàòåëüñòâå òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè âíîâü ââîäèò ýòè ñèëû, íå ãîâîðÿ îá ýòîì; âïðî÷åì, îíè âåðíóëèñü áåç åãî âåäîìà, òàéêîì. Â ñàìîì äåëå, ðàññìîòðèì åãî äîêàçàòåëüñòâî. Îíî îáëå÷åíî â äâå ôîðìû, ñîîáðàçíî òîìó, áåðåò îí ïóñòîé ðàçóì èëè îñòàâëÿåò åìó ìàòåðèþ, ñîîáðàçíî òîìó, âèäèò îí â ìîðàëüíîé îáÿçàííîñòè ÷èñòóþ è ïðîñòóþ íåîáõîäèìîñòü îñòàâàòüñÿ â ñîãëàñèè ñ ñàìèì ñîáîé èëè ïðèãëàøåíèå ëîãè÷åñêè ïðåñëåäîâàòü îïðåäåëåííóþ öåëü. Ðàññìîòðèì ýòè äâå ôîðìû ïîî÷åðåäíî. Êîãäà Êàíò ãîâîðèò íàì, ÷òî âêëàä äîëæåí áûòü âîçâðàùåí ïîòîìó, ÷òî åñëè õðàíèòåëü âêëàäà åãî ïðèñâîèò, ýòî óæå íå áóäåò âêëàäîì, òî îí ÿâíî èãðàåò ñëîâàìè75. Âîçìîæíî, îí ïîíèìàåò ïîä «âêëàäîì» ìàòåðèàëüíûé ôàêò âðó÷åíèÿ íåêîåé äåíåæíîé ñóììû â ðóêè äðóãà, íàïðèìåð, ñ ïðåäóïðåæäåíèåì, ÷òî âïîñëåäñòâèè åå ïîòðåáóþò îáðàòíî. Íî
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ýòîò ìàòåðèàëüíûé ôàêò ñàì ïî ñåáå, òîëüêî ñ ýòèì ïðåäóïðåæäåíèåì, áóäåò èìåòü ñëåäñòâèåì ïîáóäèòü õðàíèòåëÿ ñóììû âåðíóòü åå, åñëè îí â íåé íå íóæäàåòñÿ, è ïðîñòî-íàïðîñòî ïðèñâîèòü åå, åñëè ó íåãî òðóäíîñòè ñ äåíüãàìè: îáå ïðîöåäóðû îêàçûâàþòñÿ îäèíàêîâî óìåñòíûìè ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ñëîâî «âêëàä» âûçûâàåò â ñîçíàíèè ëèøü ìàòåðèàëüíûé îáðàç, íå ñîïðîâîæäàåìûé ìîðàëüíûìè ïîíÿòèÿìè. Èëè æå ìîðàëüíûå ñîîáðàæåíèÿ çäåñü ïðèñóòñòâóþò: ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî âêëàä áûë «äîâåðåí», à äîâåðèå «íå äîëæíî» ïðåäàâàòüñÿ; ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî õðàíèòåëü âêëàäà «îáÿçàëñÿ», ÷òî îí «äàë ñëîâî»; ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî äàæå åñëè îí íè÷åãî íå ñêàçàë, îí ñâÿçàí ïîäðàçóìåâàåìûì «äîãîâîðîì»; ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò «ïðàâî» ñîáñòâåííîñòè è ò.ï. Òîãäà â ñàìîì äåëå ÷åëîâåê áóäåò ïðîòèâîðå÷èòü ñàì ñåáå, ïðèíèìàÿ âêëàä è îòêàçûâàÿñü åãî âåðíóòü; âêëàä íå áóäåò áîëüøå âêëàäîì; ôèëîñîô ñìîæåò ñêàçàòü, ÷òî çäåñü àìîðàëüíîå åñòü èððàöèîíàëüíîå. Íî äåëî â òîì, ÷òî ñëîâî «âêëàä» áóäåò âçÿòî âìåñòå ñ òåì çíà÷åíèåì, êîòîðîå îíî èìååò â ÷åëîâå÷åñêîé ãðóïïå, ãäå ñóùåñòâóþò ñîáñòâåííî ìîðàëüíûå èäåè, ñîãëàøåíèÿ è îáÿçàííîñòè; ìîðàëüíàÿ îáÿçàííîñòü óæå íå áóäåò ñâîäèòüñÿ ê áåññîäåðæàòåëüíîé íåîáõîäèìîñòè íå ïðîòèâîðå÷èòü ñåáå, ïîñêîëüêó ïðîòèâîðå÷èå ñîñòîèò çäåñü ïðîñòî â òîì, ÷òî îòáðàñûâàåòñÿ, áóäó÷è âíà÷àëå ïðèíÿòîé, ìîðàëüíàÿ îáÿçàííîñòü, êîòîðàÿ òåì ñàìûì îêàçûâàåòñÿ ðàíåå óæå ñóùåñòâóþùåé. — Íî îñòàâèì â ñòîðîíå ýòè òîíêîñòè. Ïðåòåíçèÿ íà òî, ÷òîáû îñíîâàòü ìîðàëü íà óâàæåíèè ê ëîãèêå, ñìîãëà ðîäèòüñÿ ó ôèëîñîôîâ è ó÷åíûõ, ïðèâûêøèõ ïîêëîíÿòüñÿ ëîãèêå â óìîçðèòåëüíîé îáëàñòè è ñêëîííûõ, òàêèì îáðàçîì, äóìàòü, ÷òî âî âñÿêîé îáëàñòè è äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà â öåëîì ëîãèêà íàâÿçûâàåòñÿ â êà÷åñòâå âûñøåé âëàñòè. Íî èç òîãî ôàêòà, ÷òî íàóêà äîëæíà óâàæàòü ëîãèêó âåùåé è ëîãèêó âîîáùå, åñëè îíà õî÷åò ïðåóñïåòü â ñâîèõ
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èññëåäîâàíèÿõ, èç òîãî, ÷òî òàêîâ èíòåðåñ ó÷åíîãî êàê ó÷åíîãî, íåâîçìîæíî ñäåëàòü âûâîä îá îáÿçàííîñòè äëÿ íàñ âñåãäà âíîñèòü ëîãèêó â íàøå ïîâåäåíèå, êàê áóäòî òàêîâ èíòåðåñ ÷åëîâåêà âîîáùå èëè äàæå ó÷åíîãî êàê ÷åëîâåêà.

Íàøå âîñõèùåíèå ïåðåä óìîçðèòåëüíîé ôóíêöèåé äóõà ìîæåò áûòü îãðîìíûì; íî êîãäà ôèëîñîôû óòâåðæäàþò, ÷òî åå äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàñòàâèòü çàìîë÷àòü ýãîèçì è ñòðàñòü, îíè îáíàðóæèâàþò — è ìû äîëæíû èõ ñ ýòèì ïîçäðàâèòü, — ÷òî ó ñàìèõ ñåáÿ îíè íèêîãäà íå ñëûøàëè, êàê ãðîìêî çâó÷àò ãîëîñà ýãîèçìà è ñòðàñòè. Òàêîâî ïîëîæåíèå ñ ìîðàëüþ, êîòîðàÿ âèäèò ñâîþ îñíîâó â ðàçóìå, ðàññìàòðèâàåìîì êàê ÷èñòàÿ ôîðìà, ëèøåííàÿ ìàòåðèè. — Ïðåæäå ÷åì ðàññìîòðåòü òó ìîðàëü, êîòîðàÿ ïðèñîåäèíÿåò ê ýòîé ôîðìå ìàòåðèþ, çàìåòèì, ÷òî î÷åíü ÷àñòî ïðèäåðæèâàþòñÿ ïåðâîé, äóìàÿ, ÷òî ïðèõîäÿò êî âòîðîé. Òàê ïîñòóïàþò ôèëîñîôû, îáúÿñíÿþùèå ìîðàëüíóþ îáÿçàííîñòü ñèëîé, ñ êîòîðîé íàâÿçûâàåòñÿ èäåÿ Áëàãà. Åñëè îíè áåðóò ýòó èäåþ â îðãàíèçîâàííîì îáùåñòâå, ãäå ÷åëîâå÷åñêèå äåéñòâèÿ óæå êëàññèôèöèðîâàíû ïî èõ áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñïîñîáíîñòè ïîääåðæèâàòü ñîöèàëüíóþ ñâÿçü è ïðîäâèãàòü âïåðåä ÷åëîâå÷åñòâî è ãäå ïðåèìóùåñòâåííî îïðåäåëåííûå ñèëû ïðîèçâîäÿò ýòó ñâÿçü è îáåñïå÷èâàþò ýòî ïðîäâèæåíèå, òî íåñîìíåííî ñìîãóò ñêàçàòü, ÷òî äåÿòåëüíîñòü òåì áîëåå ìîðàëüíà, ÷åì áîëåå îíà ñîãëàñóåòñÿ ñ áëàãîì; è îíè ñìîãóò äîáàâèòü òàêæå, ÷òî áëàãî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê îáÿçàòåëüíîå. Íî äåëî â òîì, ÷òî áëàãî áóäåò ïðîñòî ðóáðèêîé, â êîòîðóþ óñëîâëèâàþòñÿ ïîìåùàòü äåéñòâèÿ, ïðåäñòàâëÿþùèå òó èëè èíóþ ñêëîííîñòü è íà êîòîðûå ðåøàþòñÿ ïîä âëèÿíèåì óêàçàííûõ íàìè ñèë èìïóëüñà è ïðèòÿæåíèÿ. Ïðåäñòàâëåíèå îá èåðàðõèè ýòèõ ðàçëè÷íûõ âèäîâ ïîâåäåíèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, îá èõ ñîîòíîñèòåëüíîé öåííîñòè, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, êâàçèíåîáõîäèìîñòü, ñ êîòîðîé îíè íàâÿçûâàþòñÿ, ñòàëî áûòü, ïðåäøåñòâóþò èäåå Áëàãà, âîçíè-
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êàþùåé ëèøü çàäíèì ÷èñëîì, ÷òîáû ñíàáäèòü èõ ÿðëûêîì èëè íàçâàíèåì; ïîñëåäíÿÿ ñàìà ïî ñåáå íå ìîãëà áû ñëóæèòü èõ êëàññèôèêàöèè, òåì áîëåå èõ íàâÿçûâàíèþ. Åñëè æå, íàîáîðîò, õîòÿò, ÷òîáû èäåÿ Áëàãà áûëà èñòî÷íèêîì âñÿêîé îáÿçàííîñòè è âñÿêîãî ñòðåìëåíèÿ è ÷òîáû îíà ñëóæèëà òàêæå îòíåñåíèþ ÷åëîâå÷åñêèõ äåéñòâèé ê îïðåäåëåííîìó ðàíãó, íóæíî áûëî áû ñêàçàòü íàì, ïî êàêîìó çíàêó ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî ïîâåäåíèå åé ñîîòâåòñòâóåò; ñòàëî áûòü, íóæíî áûëî áû îïðåäåëèòü íàì Áëàãî. À ìû íå âèäèì, êàê ìîæíî áûëî áû åãî îïðåäåëèòü, íå ïîñòóëèðóÿ íåêóþ èåðàðõèþ ñóùåñòâ èëè ïî êðàéíåé ìåðå äåéñòâèé, áîëüøåå èëè ìåíüøåå âîçâûøåíèå òåõ è äðóãèõ; íî åñëè ýòà èåðàðõèÿ ñóùåñòâóåò ñàìà ïî ñåáå, áåñïîëåçíî îáðàùàòüñÿ ê èäåå Áëàãà, ÷òîáû åå óñòàíîâèòü. Ê òîìó æå ìû íå âèäèì, ïî÷åìó ýòà èåðàðõèÿ äîëæíà ïîääåðæèâàòüñÿ, ïî÷åìó ìû îáÿçàíû óâàæàòü åå. Â åå ïîëüçó ìîæíî âûäâèíóòü ëèøü ýñòåòè÷åñêèå ñîîáðàæåíèÿ, ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî òàêîå-òî ïîâåäåíèå «ïðåêðàñíåå», ÷åì äðóãîå, ÷òî îíî ïîìåùàåò íàñ áîëåå èëè ìåíåå âûñîêî â ðÿäó ñóùåñòâ; íî ÷òî ìîæíî áûëî áû îòâåòèòü ÷åëîâåêó, îáúÿâèâøåìó, ÷òî ïðåâûøå âñåãî îí ñòàâèò ñîîáðàæåíèÿ ñîáñòâåííîãî èíòåðåñà? Ïðèãëÿäûâàÿñü âíèìàòåëüíåå, ìû óâèäèì, ÷òî ýòà ìîðàëü íèêîãäà íå áûëà ñàìîäîñòàòî÷íîé. Îíà ïðîñòî ïðèáàâëÿëàñü, êàê õóäîæåñòâåííîå äîïîëíåíèå, ê îáÿçàííîñòÿì, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè äî íåå è äåëàëè åå âîçìîæíîé.

Êîãäà ãðå÷åñêèå ôèëîñîôû ïðèïèñûâàþò âûäàþùååñÿ äîñòîèíñòâî ÷èñòîé èäåå Áëàãà è, øèðå, ñîçåðöàòåëüíîé æèçíè, îíè ãîâîðÿò äëÿ ýëèòû, êîòîðàÿ îáðàçóåòñÿ âíóòðè îáùåñòâà è ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðèíèìàåò ñîöèàëüíóþ æèçíü êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Áûëî ñêàçàíî, ÷òî ýòà ìîðàëü íå ãîâîðèëà î äîëãå, íå çíàëà îáÿçàííîñòè â òîì âèäå, êàê ìû åå ïîíèìàåì. Âåðíî, ÷òî îíà íå ãîâîðèëà î íåé, íî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ðàññìàòðèâàëà åå êàê íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Ñ÷èòàëîñü,
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÷òî ôèëîñîô, êàê è âñå, âíà÷àëå âûïîëíÿë äîëã, òîò, êîòîðûé ïðåäïèñûâàë åìó ïîëèñ. Òîãäà òîëüêî ïîÿâëÿëàñü ìîðàëü, ïðèçâàííàÿ óêðàñèòü åãî æèçíü, òðàêòóÿ åå êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, çàâåðøàÿ ñêàçàííîå, îòìåòèì, ÷òî íå ìîæåò áûòü ðå÷è î òîì, ÷òîáû îñíîâûâàòü ìîðàëü íà êóëüòå ðàçóìà. — Òåïåðü îñòàåòñÿ, êàê ãîâîðèëîñü âûøå, ðàññìîòðåòü, ìîæåò ëè îíà áàçèðîâàòüñÿ íà ðàçóìå, åñëè ïîñëåäíèé ïðåäîñòàâëÿåò äëÿ íàøåé äåÿòåëüíîñòè îïðåäåëåííóþ öåëü, ñîãëàñóþùóþñÿ ñ ðàçóìîì, íî ïðèáàâëÿþùóþñÿ ê íåìó, öåëü, êîòîðóþ ðàçóì íàó÷àåò íàñ ìåòîäè÷íî ïðåñëåäîâàòü. Ëåãêî, îäíàêî, óâèäåòü, ÷òî íèêàêàÿ öåëü — äàæå äâîéíàÿ öåëü, êîòîðóþ ìû óêàçàëè, äàæå äâîéíàÿ çàáîòà î ïîääåðæàíèè ñîöèàëüíîé ñâÿçè è ïðîäâèæåíèè ÷åëîâå÷åñòâà âïåðåä — íå áóäåò íàâÿçûâàòüñÿ îáÿçàòåëüíûì îáðàçîì, åñëè áóäåò ïðîñòî ïðåäëàãàòüñÿ ðàçóìîì. Åñëè èçâåñòíûå ñèëû, ðåàëüíî äåéñòâóþùèå è äåéñòâåííî äàâÿùèå íà íàøó âîëþ, íàõîäÿòñÿ íà ñâîåì ìåñòå, ðàçóì ìîæåò è äîëæåí âìåøàòüñÿ, ÷òîáû ñêîîðäèíèðîâàòü èõ ðåçóëüòàòû, íî îí íå ñìîæåò ñîïåðíè÷àòü ñ ýòèìè ñèëàìè, ïîñêîëüêó ìîæíî âñåãäà ðàçóìíî ðàññóæäàòü ñ íèì, ïðîòèâîïîñòàâëÿòü åãî ðàçóìíûì äîâîäàì äðóãèå ðàçóìíûå äîâîäû èëè äàæå ïðîñòî îòêàçàòüñÿ îò îáñóæäåíèÿ è îòâåòèòü ÷åì-òî âðîäå «sic volo, sic jubeo»76. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ìîðàëü, êîòîðàÿ äóìàåò îñíîâàòü îáÿçàííîñòü íà ÷èñòî ðàöèîíàëüíûõ ñîîáðàæåíèÿõ, êàê ìû óæå îòìå÷àëè è êàê ìû åùå ïîâòîðèì, ñàìà î òîì íå âåäàÿ, âñåãäà âíîâü ââîäèò ñèëû èíîãî ïîðÿäêà. Èìåííî ïîýòîìó îíà äîáèâàåòñÿ óñïåõà ñ òàêîé ëåãêîñòüþ. Ïîäëèííàÿ îáÿçàííîñòü óæå ïðèñóòñòâóåò òàì, è òî, ÷òî ðàçóì ê íåé ïðèáàâèò, åñòåñòâåííî, ïðèìåò îáÿçàòåëüíûé õàðàêòåð. Îáùåñòâî âìåñòå ñ òåì, ÷òî åãî ïîääåðæèâàåò è ÷òî òîëêàåò åãî âïåðåä, óæå òàì; âîò ïî÷åìó ðàçóì ñìîæåò ïðèíÿòü â êà÷åñòâå ïðèíöèïà ìîðàëè êàêóþ-íèáóäü èç öåëåé, êîòîðûå ïðåñëåäóåò ÷åëîâåê â îáùåñòâå.
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Êîíñòðóèðóÿ âïîëíå ñâÿçíóþ ñèñòåìó ñðåäñòâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ýòîé öåëè, ðàçóì êàê-íèáóäü ïîäûùåò ìîðàëü, â òîì âèäå, êàê åå ïîíèìàåò îáûäåííîå ñîçíàíèå, â òîì âèäå, êàê ÷åëîâå÷åñòâî âîîáùå åå ïðàêòè÷åñêè ïðèìåíÿåò èëè õî÷åò ïðèìåíÿòü. Äåëî â òîì, ÷òî êàæäàÿ èç ýòèõ öåëåé, áóäó÷è èçâëå÷åíà ðàçóìîì èç îáùåñòâà, ñîöèàëèçèðîâàíà è òåì ñàìûì ÷ðåâàòà âñåìè äðóãèìè öåëÿìè, êîòîðûå òàì ìîãóò áûòü íàéäåíû.

Òàêèì îáðàçîì, äàæå åñëè âûäâèãàòü â êà÷åñòâå ïðèíöèïà ìîðàëè ëè÷íûé èíòåðåñ, áóäåò íåòðóäíî ñêîíñòðóèðîâàòü ðàçóìíóþ ìîðàëü, äîñòàòî÷íî ñõîäíóþ ñ ìîðàëüþ îáûäåííîé, êàê ýòî äîêàçûâàåò îòíîñèòåëüíûé óñïåõ óòèëèòàðèñòñêîé ìîðàëè. Â ñàìîì äåëå, ýãîèçì äëÿ ÷åëîâåêà, æèâóùåãî â îáùåñòâå, âêëþ÷àåò â ñåáÿ ñàìîëþáèå, ïîòðåáíîñòü â òîì, ÷òîáû åãî õâàëèëè, è ò.ï.; òàê ÷òî ÷èñòûé ëè÷íûé èíòåðåñ ñòàë ïî÷òè íåóëîâèìûì, íàñòîëüêî â íåãî âõîäèò îáùèé èíòåðåñ, íàñòîëüêî òðóäíî îòäåëèòü èõ äðóã îò äðóãà. Ïîäóìàéòå, ñêîëüêî ïî÷òèòåëüíîñòè ê äðóãîìó ñîäåðæèòñÿ â òîì, ÷òî íàçûâàþò ñàìîëþáèåì, è äàæå â ðåâíîñòè è çàâèñòè! Òîò, êòî çàõîòåë áû îñóùåñòâëÿòü â æèçíè àáñîëþòíûé ýãîèçì, äîëæåí áûë áû çàìêíóòüñÿ â ñàìîì ñåáå è íå áåñïîêîèòüñÿ áîëüøå î áëèæíåì, ðåâíóÿ åãî èëè çàâèäóÿ åìó. Êàêàÿ-òî ñèìïàòèÿ âõîäèò â ýòè ôîðìû íåíàâèñòè, è ñàìè ïîðîêè ÷åëîâåêà, æèâóùåãî â îáùåñòâå, âêëþ÷àþò â ñåáÿ íåêîòîðóþ äîáðîäåòåëü; âñå îíè íàïîëíåíû òùåñëàâèåì, à òùåñëàâèå îçíà÷àåò ïðåæäå âñåãî îáùåñòâåííóþ ÷åðòó. Òåì áîëåå ìîæíî âûâåñòè ìîðàëü èç òàêèõ ÷óâñòâ, êàê ÷åñòü, ñèìïàòèÿ èëè æàëîñòü. Êàæäàÿ èç ýòèõ òåíäåíöèé ó ÷åëîâåêà, æèâóùåãî â îáùåñòâå, íàãðóæåíà òåì, ÷òî â íåå ïîìåñòèëà ñîöèàëüíàÿ ìîðàëü; è ñëåäîâàëî áû îñâîáîäèòü åå îò ýòîãî ñîäåðæèìîãî ñ ðèñêîì ñâåñòè åå ê ñàìîé ìàëîñòè, ÷òîáû íå äîïóñòèòü ëîãè÷åñêîé îøèáêè, îáúÿñíÿÿ ýòîé òåíäåíöèåé ìîðàëü. Ëåãêîñòü, ñ êî-
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òîðîé ñî÷èíÿþòñÿ òåîðèè òàêîãî ðîäà, äîëæíà áûëà áû âûçâàòü ó íàñ ïîäîçðåíèÿ: åñëè ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå öåëè ìîãóò òàêèì îáðàçîì ïðåâðàùàòüñÿ ôèëîñîôàìè â ìîðàëüíûå öåëè, òî âåñüìà âåðîÿòíî — ïîñêîëüêó îíè åùå íå îáðåëè ôèëîñîôñêèé êàìåíü, — ÷òî îíè â ñàìîì íà÷àëå ïîìåñòèëè çîëîòî âíóòðü ñâîåãî ãîðíèëà. Òàêæå î÷åâèäíî, ÷òî íè îäíà èç ýòèõ òåîðèé íå îáúÿñíÿåò îáÿçàííîñòü; ìû ìîæåì áûòü âûíóæäåíû ïðèìåíÿòü îïðåäåëåííûå ñðåäñòâà, åñëè õîòèì îñóùåñòâèòü òó èëè èíóþ öåëü; íî åñëè ìû ïðåäïî÷èòàåì îòêàçàòüñÿ îò öåëè, òî êàê íàâÿçàòü íàì ñðåäñòâà? Òåì íå ìåíåå, ïðèíèìàÿ êàêóþ-íèáóäü èç ýòèõ öåëåé â êà÷åñòâå ïðèíöèïà ìîðàëè, ôèëîñîôû èçâëåêëè èç íåå ñèñòåìû ìàêñèì, êîòîðûå, íå äîõîäÿ äî ôîðìû èìïåðàòèâîâ, äîñòàòî÷íî ïðèáëèæàþòñÿ ê íèì, ÷òîáû ìîæíî áûëî èìè äîâîëüñòâîâàòüñÿ. Ïðè÷èíà ýòîãî âïîëíå ïðîñòà. Îíè ðàññìàòðèâàëè îñóùåñòâëåíèå ýòèõ öåëåé, îòìåòèì åùå ðàç, â îáùåñòâå, ãäå ñóùåñòâóþò ðåøàþùèå äàâëåíèÿ è äîïîëíèòåëüíûå, ïðîäîëæàþùèå èõ ñòðåìëåíèÿ. Äàâëåíèå è ïðèòÿæåíèå, îïðåäåëÿÿ äðóã äðóãà, ïðèâîäÿò ê êàêîé-òî èç ýòèõ ñèñòåì ìàêñèì, ïîñêîëüêó êàæäàÿ èç íèõ íàïðàâëåíà íà îñóùåñòâëåíèå êàêîé-íèáóäü öåëè, ÿâëÿþùåéñÿ îäíîâðåìåííî èíäèâèäóàëüíîé è ñîöèàëüíîé.

Ñòàëî áûòü, ñóùåñòâîâàíèå êàæäîé èç ýòèõ ñèñòåì ïðåäøåñòâóåò â ñîöèàëüíîé ñðåäå ïîÿâëåíèþ ôèëîñîôà; îíè âêëþ÷àþò â ñåáÿ ìàêñèìû, äîñòàòî÷íî áëèçêèå ñâîèì ñîäåðæàíèåì ê òåì, êîòîðûå ñôîðìóëèðóåò ôèëîñîô, è óæå îáÿçàòåëüíûå. Âíîâü îáíàðóæåííûå ôèëîñîôèåé, íî òåïåðü óæå íå â ôîðìå ïðèêàçàíèÿ, ïîñêîëüêó ýòî óæå ëèøü ðåêîìåíäàöèè ñ öåëüþ óìñòâåííîãî ïðåñëåäîâàíèÿ êàêîé-òî öåëè, êîòîðóþ óì ìîæåò òàêæå âïîëíå îòáðîñèòü, îíè çàõâà÷åíû áîëåå ðàñïëûâ÷àòîé èëè äàæå ïðîñòî ïîòåíöèàëüíîé ìàêñèìîé, êîòîðàÿ ñõîäíà ñ íèìè, íî íàïîëíåíà îáÿçàííîñòüþ. Òàêèì îáðàçîì îíè ñòàíîâÿòñÿ îáÿçàòåëüíûìè; íî îáÿçàí-

==97

íîñòü íå ñïóñòèëàñü, êàê ìîæíî ïîäóìàòü, ñâåðõó, òî åñòü èç ïðèíöèïà, èç êîòîðîãî ìàêñèìû áûëè ðàöèîíàëüíî âûâåäåíû; îíà ïîäíÿëàñü ñíèçó, òî åñòü èç ãëóáèíû äàâëåíèé, ïðîäîëæàåìûõ â ñòðåìëåíèÿõ, èç ãëóáèíû, íà êîòîðîé áàçèðóåòñÿ îáùåñòâî. Êîðî÷å ãîâîðÿ, òåîðåòèêè ìîðàëè ïîñòóëèðóþò îáùåñòâî è, ñëåäîâàòåëüíî, îáå ñèëû, êîòîðûì îáùåñòâî îáÿçàíî ñâîåé óñòîé÷èâîñòüþ è ñâîèì äâèæåíèåì. Ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî âñå ñîöèàëüíûå öåëè ïðîíèêàþò äðóã â äðóãà è êàæäàÿ èç íèõ, ïîêîÿñü â êàêîì-òî ñìûñëå íà ýòîé óñòîé÷èâîñòè è ýòîì äâèæåíèè, ïðåäñòàâëÿåòñÿ óäâîåííîé îòìå÷åííûìè äâóìÿ ñèëàìè, îíè áåç òðóäà âîñïðîèçâîäÿò ñîäåðæàíèå ìîðàëè âìåñòå ñ ëþáîé èç öåëåé, âçÿòîé â êà÷åñòâå ïðèíöèïà, è çàòåì ïîêàçûâàþò, ÷òî ýòà ìîðàëü îáÿçàòåëüíà. Äåëî â òîì, ÷òî îíè ïðèïèñàëè ñåáå çàðàíåå, âìåñòå ñ îáùåñòâîì, ìàòåðèåé ýòîé ìîðàëè è åå ôîðìîé, âñå åå ñîäåðæèìîå è âñþ îáÿçàííîñòü, êîòîðîé îíà îêóòàíà.

Óãëóáëÿÿñü òåïåðü â èñòî÷íèêè ýòîé èëëþçèè, ñâîéñòâåííîé âñåé òåîðåòè÷åñêîé ìîðàëè, âîò ÷òî ìû íàõîäèì. Îáÿçàííîñòü — ýòî íåîáõîäèìîñòü, ñ êîòîðîé ñïîðÿò è êîòîðàÿ ñîïðîâîæäàåòñÿ, ñëåäîâàòåëüíî, óìîì è ñâîáîäîé. Íåîáõîäèìîñòü, âïðî÷åì, ïîäîáíà çäåñü òîé, êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ ñîçäàíèåì ôèçèîëîãè÷åñêîãî èëè äàæå ôèçè÷åñêîãî ñëåäñòâèÿ; â ÷åëîâå÷åñòâå, êîòîðîå ïðèðîäà íå íàäåëèëà áû óìîì è â êîòîðîì èíäèâèä íå èìåë áû íèêàêîé âîçìîæíîñòè âûáîðà, äåéñòâèå, ïðåäíàçíà÷åííîå ïîääåðæèâàòü ñîõðàíåíèå è ñâÿçü ãðóïïû, ñîâåðøàëîñü áû íåîáõîäèìî; îíî ñîâåðøàëîñü áû ïîä âëèÿíèåì ÷åòêî îïðåäåëåííîé ñèëû, òîé, ÷òî çàñòàâëÿåò ðàáîòàòü êàæäîãî ìóðàâüÿ äëÿ ìóðàâåéíèêà è êàæäóþ êëåòêó òêàíè äëÿ îðãàíèçìà. Íî âìåøèâàåòñÿ óì ñ åãî ñïîñîáíîñòüþ âûáèðàòü — ýòî äðóãàÿ ñèëà, âñåãäà àêòóàëüíàÿ, ïîääåðæèâàþùàÿ ïðåäûäóùóþ â ñîñòîÿíèè ïîòåíöèàëüíîñòè èëè, òî÷íåå, åäâà âèäèìîé â åå äåéñòâèè ðåàëüíîñòè è, îäíàêî, îùóòèìîé â ñâîåì äàâëåíèè: òàê êîëåáàíèÿ âçàä-âïåðåä
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ìàÿòíèêà â áàøåííûõ ÷àñàõ ìåøàþò íàïðÿæåíèþ ïðóæèíû ïðîÿâèòüñÿ ðåçêèì ðàñïðÿìëåíèåì è â òî æå âðåìÿ ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì ýòîãî ñàìîãî íàïðÿæåíèÿ, áóäó÷è ñëåäñòâèÿìè, îêàçûâàþùèìè ñäåðæèâàþùåå èëè ðåãóëèðóþùåå âîçäåéñòâèå íà ñâîè ïðè÷èíû. ×òî æå áóäåò äåëàòü óì? Ýòî ñïîñîáíîñòü, êîòîðóþ èíäèâèä åñòåñòâåííûì îáðàçîì èñïîëüçóåò, ÷òîáû èçáàâëÿòü ñåáÿ îò òðóäíîñòåé æèçíè; îíà íå áóäåò ñëåäîâàòü â íàïðàâëåíèè ñèëû, êîòîðàÿ äåéñòâóåò â èíòåðåñàõ ðîäà è êîòîðàÿ, åñëè è ïðèíèìàåò âî âíèìàíèå èíäèâèäà, äåëàåò ýòî â èíòåðåñàõ ðîäà. Ýòà ñïîñîáíîñòü áóäåò ïðÿìî âåñòè ê ýãîèñòè÷åñêèì ðåøåíèÿì. Íî ýòî áóäåò ëèøü ïåðâûì åå äâèæåíèåì. Îíà íå ñìîæåò íå ñ÷èòàòüñÿ ñ ñèëîé, íåâèäèìîå äàâëåíèå êîòîðîé îíà èñïûòûâàåò. Ïîýòîìó îíà óáåäèò ñàìà ñåáÿ, ÷òî óìíûé ýãîèçì äîëæåí ïðåäîñòàâèòü ìåñòî âñåì äðóãèì ýãîèçìàì. À åñëè ýòîò óì ïðèíàäëåæèò ôèëîñîôó, îí ñêîíñòðóèðóåò òåîðåòè÷åñêóþ ìîðàëü, â êîòîðîé âçàèìîïðîíèêíîâåíèå ëè÷íîãî èíòåðåñà è îáùåãî èíòåðåñà áóäåò äîêàçàíî è â êîòîðîé îáÿçàííîñòü áóäåò ñâåäåíà ê îùóùàåìîé íàìè íåîáõîäèìîñòè äóìàòü î äðóãîì, åñëè ìû õîòèì ðàçóìíî áûòü ïîëåçíûìè ñàìèì ñåáå. Íî ìû ñìîæåì âñåãäà îòâåòèòü, ÷òî íàì íå íðàâèòñÿ ïîíèìàòü íàø èíòåðåñ òàêèì îáðàçîì, è òîãäà íåÿñíî, ïî÷åìó ìû äîëæíû åùå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îáÿçàííûìè. Òåì íå ìåíåå ìû «îáÿçàíû», è óì õîðîøî ýòî çíàåò; âîò ïî÷åìó îí è ïðåäïðèíÿë ïîïûòêó äîêàçàòåëüñòâà. Èñòèíà, îäíàêî, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî åãî äîêàçàòåëüñòâî êàæåòñÿ óäîâëåòâîðèòåëüíûì ëèøü ïîòîìó, ÷òî îíî îáåñïå÷èâàåò ïåðåõîä ê ÷åìó-òî, î ÷åì îí óìàë÷èâàåò è ÷òî ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì: èñïûòûâàåìîé è îùóùàåìîé íåîáõîäèìîñòè, êîòîðóþ ðàçóìíîå ðàññóæäåíèå îïðîâåðãëî è êîòîðóþ ïðîòèâîïîëîæíîå ðàçóìíîå ðàññóæäåíèå âíîâü îáîñíîâûâàåò. Òî, ÷òî ñîáñòâåííî îáÿçàòåëüíî â îáÿçàííîñòè, íå èäåò, ñòàëî áûòü, îò óìà. Ïîñëåäíèé îáúÿñíÿåò â îáÿçàííîñòè òîëüêî òî, ÷òî â íåé íàõîäÿò îò êî-
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ëåáàíèÿ. Òàì, ãäå îí, êàçàëîñü áû. ñëóæèò îñíîâàíèåì îáÿçàííîñòè, îí îãðàíè÷èâàåòñÿ åå ïîääåðæàíèåì, ñîïðîòèâëÿÿñü ñîïðîòèâëåíèþ, ïðîòèâîäåéñòâóÿ ñâîåìó ïðîòèâîäåéñòâèþ.

Ìû óâèäèì, âïðî÷åì, â ñëåäóþùåé ãëàâå, êîãî óì áåðåò ñåáå â ïîìîùíèêè. Òåïåðü æå ïðèáåãíåì âíîâü ê óæå ïîñëóæèâøåìó íàì ñðàâíåíèþ. Ìóðàâåé, âûïîëíÿþùèé ñâîé òÿæåëûé òðóä òàê, êàê åñëè áû îí íèêîãäà î íåì íå äóìàë, êàê åñëè áû îí æèë òîëüêî äëÿ ìóðàâåéíèêà, íàõîäèòñÿ, î÷åâèäíî, â ñîìíàìáóëè÷åñêîì ñîñòîÿíèè; îí ïîâèíóåòñÿ íåîòâðàòèìîé íåîáõîäèìîñòè. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî âíåçàïíî ó íåãî ïîÿâèëñÿ óì: îí ñòàíåò ðàññóæäàòü î òîì, ÷òî îí äåëàåò, çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, ïî÷åìó îí ýòî äåëàåò, ñêàæåò ñåáå, ÷òî ãëóïî ñ åãî ñòîðîíû íå ïðåäàâàòüñÿ îòäûõó è ðàçâëå÷åíèÿì. «Õâàòèò æåðòâ ñ ìîåé ñòîðîíû! Ïðèøëî âðåìÿ ïîäóìàòü î ñåáå». È âîò óæå ïðèðîäíûé ïîðÿäîê ïåðåâåðíóò. Íî ïðèðîäà íå äðåìëåò. Îíà íàäåëèëà ìóðàâüÿ ñîöèàëüíûì èíñòèíêòîì; îíà ïðèñîåäèíèëà ê íåìó òîëüêî ÷òî ïðîáëåñê óìà, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî èíñòèíêò â äàííûé ìîìåíò íóæäàëñÿ â ýòîì. Êàê òîëüêî óì ïîòðåâîæèò èíñòèíêò, ñðàçó ïîòðåáóåòñÿ, ÷òîáû óì ïîñòàðàëñÿ âåðíóòü âñå íà ñâîå ìåñòî è óñòðàíèòü òî, ÷òî îí íàòâîðèë. Ðàññóæäåíèå óñòàíîâèò ïîýòîìó, ÷òî ìóðàâåé ïîëíîñòüþ çàèíòåðåñîâàí â ðàáîòå äëÿ ìóðàâåéíèêà, è òàê áóäåò âûãëÿäåòü îñíîâàíèå îáÿçàííîñòè. Íî èñòèíà â òîì, ÷òî ïîäîáíîå îñíîâàíèå áûëî áû âåñüìà íåïðî÷íûì è ÷òî îáÿçàííîñòü ñóùåñòâîâàëà ðàíåå âî âñåé ñâîåé ñèëå: óì ïðîñòî ñîçäàë ïðåïÿòñòâèå äëÿ ïðåïÿòñòâèÿ, èñõîäèâøåãî îò íåãî ñàìîãî. Òåì íå ìåíåå ôèëîñîôó èç ìóðàâåéíèêà òàêîå äîïóùåíèå ïîêàçàëîñü áû îòâðàòèòåëüíûì; íåñîìíåííî, îí óïîðíî ïðîäîëæàë áû ïðèïèñûâàòü óìó ïîëîæèòåëüíóþ, à íå îòðèöàòåëüíóþ ðîëü. Òàê ÷àùå âñåãî è ïîñòóïàëè òåîðåòèêè ìîðàëè, ëèáî ïîòîìó ÷òî ýòî áûëè èíòåëëåêòóàëû, îïàñàâøèåñÿ íå îñòàâèòü óìó äîñòàòî÷íî ìåñòà, ëèáî ñêîðåå, ïîòîìó, ÷òî îáÿçàí-
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íîñòü êàçàëàñü èì âåùüþ ïðîñòîé è íåðàçëîæèìîé; íàîáîðîò, åñëè â íåé âèäÿò êâàçèíåîáõîäèìîñòü, êîòîðîé â èçâåñòíûõ ñëó÷àÿõ ïðîòèâîñòîèò ñîïðîòèâëåíèå, òî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ñîïðîòèâëåíèå èäåò îò óìà, ñîïðîòèâëåíèå ñîïðîòèâëåíèþ òàêæå, à íàèáîëåå ñóùåñòâåííîå — íåîáõîäèìîñòü — èìååò äðóãîå ïðîèñõîæäåíèå. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, íè îäèí ôèëîñîô íå ìîæåò óäåðæàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû íå óñòàíîâèòü âíà÷àëå ýòó íåîáõîäèìîñòü, íî ÷àùå âñåãî îí óñòàíàâëèâàåò åå ñêðûòî, íå ãîâîðÿ îá ýòîì. Ìû æå óñòàíîâèëè åå, ñêàçàâ îá ýòîì. Ìû ñâÿçûâàåì åå ê òîìó æå ñ ïðèíöèïîì, êîòîðûé íåâîçìîæíî íå ïðèíÿòü. Â ñàìîì äåëå, ê êàêîé áû ôèëîñîôèè ìû íè îáðàùàëèñü, ìû âûíóæäåíû ïðèçíàòü, ÷òî ÷åëîâåê åñòü æèâîå ñóùåñòâî, ÷òî ýâîëþöèÿ æèçíè íà äâóõ åå îñíîâíûõ ëèíèÿõ ñîâåðøàëàñü â íàïðàâëåíèè ñîöèàëüíîé æèçíè, ÷òî àññîöèàöèÿ — ýòî íàèáîëåå îáùàÿ ôîðìà æèâîé àêòèâíîñòè, ïîñêîëüêó æèçíü åñòü îðãàíèçàöèÿ, à åñëè ýòî òàê, òî ìû íåçàìåòíî ïåðåõîäèì îò ñâÿçåé ìåæäó êëåòêàìè â îðãàíèçìå ê îòíîøåíèÿì ìåæäó èíäèâèäàìè â îáùåñòâå. Ìû îãðàíè÷èâàåìñÿ, ñòàëî áûòü, òåì, ÷òî îòìå÷àåì íåîñïîðåííîå, íåîñïîðèìîå. Íî êàê òîëüêî ìû ýòî äîïóñêàåì, âñÿêàÿ òåîðèÿ îáÿçàííîñòè ñòàíîâèòñÿ êàê íåíóæíîé, òàê è íåäåéñòâåííîé: íåíóæíîé, ïîòîìó ÷òî îáÿçàííîñòü åñòü æèçíåííàÿ íåîáõîäèìîñòü; íåäåéñòâåííîé, ïîòîìó ÷òî âûäâèíóòàÿ ãèïîòåçà ìîæåò, ñàìîå áîëüøåå, îïðàâäàòü â ãëàçàõ óìà (è îïðàâäàòü âåñüìà íåïîëíî) îáÿçàííîñòü, ñóùåñòâîâàâøóþ äî ýòîé èíòåëëåêòóàëüíîé ðåêîíñòðóêöèè.

Æèçíü, âïðî÷åì, ìîãëà áû ýòèì è îãðàíè÷èòüñÿ è áîëüøå íè÷åì íå çàíèìàòüñÿ, êðîìå ñîçäàíèÿ çàêðûòûõ îáùåñòâ, ÷ëåíû êîòîðûõ áûëè áû ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé ñòðîãèìè îáÿçàòåëüñòâàìè. Ñîñòîÿùèå èç ñóùåñòâ, íàäåëåííûõ óìîì, ýòè îáùåñòâà ïðåäñòàâëÿëè áû èçìåí÷èâîñòü, êîòîðîé íåëüçÿ íàéòè â îáùåñòâàõ æèâîòíûõ, óïðàâëÿåìûõ èíñòèíêòîì, íî èçìåíåíèå íå äîõîäèëî áû äî òîãî, ÷òîáû ïîä-
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äåðæèâàòü ìå÷òó î ðàäèêàëüíîì ïðåîáðàçîâàíèè: ÷åëîâå÷åñòâî íå èçìåíèëîñü áû íàñòîëüêî, ÷òîáû åäèíîå îáùåñòâî, îõâàòûâàþùåå âñåõ ëþäåé, ïîêàçàëîñü áû âîçìîæíûì. Ôàêòè÷åñêè ïîñëåäíåå åùå íå ñóùåñòâóåò è, âîçìîæíî, íå áóäåò ñóùåñòâîâàòü íèêîãäà: äàâ ÷åëîâåêó ìîðàëüíîå óñòðîéñòâî, íåîáõîäèìîå åìó äëÿ æèçíè â ãðóïïå, ïðèðîäà, âåðîÿòíî, ñäåëàëà äëÿ áèîëîãè÷åñêîãî âèäà âñå, ÷òî ìîãëà. Íî, ïîäîáíî òîìó êàê íàõîäèëèñü ãåíèàëüíûå ëþäè, ðàçäâèãàâøèå ãðàíèöû óìà è òåì ñàìûì èíäèâèäàì èçðåäêà ïðåäîñòàâëÿëîñü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìîæíî áûëî ñðàçó äàòü âèäó, òàê ïîÿâëÿëèñü è îñîáî îäàðåííûå äóøè, êîòîðûå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ðîäñòâåííûìè âñåì äóøàì, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ â ãðàíèöàõ ãðóïïû è îãðàíè÷èâàòüñÿ ñîëèäàðíîñòüþ, óñòàíîâëåííîé ïðèðîäîé, â ëþáîâíîì ïîðûâå óñòðåìëÿëèñü ê ÷åëîâå÷åñòâó â öåëîì. Ïîÿâëåíèå êàæäîé èç íèõ áûëî êàê áû òâîðåíèåì íîâîãî âèäà, ñîñòîÿùåãî èç îäíîãî-åäèíñòâåííîãî èíäèâèäà, êîãäà æèçíåííûé íàòèñê âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèâîäèò â îäíîì îïðåäåëåííîì ÷åëîâåêå ê ðåçóëüòàòó, -êîòîðûé íå ìîã áû áûòü äîñòèãíóò ðàçîì âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì. Êàæäàÿ èç ýòèõ äóø îòìå÷àëà, òàêèì îáðàçîì, èçâåñòíûé ïóíêò, äîñòèãíóòûé ýâîëþöèåé æèçíè; è êàæäàÿ èç íèõ îáíàðóæèâàëà â îðèãèíàëüíîé ôîðìå ëþáîâü, êîòîðàÿ âûñòóïàåò êàê ñàìà ñóùíîñòü òâîð÷åñêîãî óñèëèÿ. Òâîð÷åñêàÿ ýìîöèÿ, êîòîðàÿ âîçâûøàëà ýòè îäàðåííûå äóøè è áûëà ïðèëèâîì æèçíåííîñòè, ðàñïðîñòðàíÿëàñü âîêðóã íèõ; áóäó÷è ýíòóçèàñòàìè, îíè èçëó÷àëè ýíòóçèàçì, êîòîðûé íèêîãäà ïîëíîñòüþ íå óãàñàë è âñåãäà ìîæåò âñïûõíóòü âíîâü. Ñåãîäíÿ, êîãäà ìû ìûñëåííî âîñêðåøàåì ýòèõ âåëèêèõ è áëàãîðîäíûõ ëþäåé, êîãäà ìû âñëóøèâàåìñÿ â èõ ðå÷ü è âèäèì èõ äåÿíèÿ, ìû ÷óâñòâóåì, êàê îíè ïåðåäàþò íàì ñâîé ïûë è âîâëåêàþò íàñ â ñâîå äâèæåíèå: ýòî óæå íå áîëåå èëè ìåíåå ñìÿã÷åííîå ïðèíóæäåíèå, ýòî áîëåå èëè ìåíåå íåîäîëèìîå âëå÷åíèå. Íî ýòà âòîðàÿ ñèëà, òàê æå êàê è

==102 

Äðåññèðîâêà è ìèñòèêà

ïåðâàÿ, íå íóæäàåòñÿ â îáúÿñíåíèè. Âû íå ìîæåòå íå ïðåäñòàâèòü ñåáå ïîëóïðèíóæäåíèå, îêàçûâàåìîå ïðèâû÷êàìè, ñèììåòðè÷íî ñîîòâåòñòâóþùèìè èíñòèíêòó, âû íå ìîæåòå íå óñòàíîâèòü ýòî âîçâûøåíèå äóøè, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ ýìîöèÿ: â îäíîì ñëó÷àå ïåðåä âàìè èçíà÷àëüíàÿ îáÿçàííîñòü, à â äðóãîì — íå÷òî ñòàíîâÿùååñÿ åå ïðîäîëæåíèåì. Íî â îáîèõ ñëó÷àÿõ âû íàõîäèòåñü ïåðåä ëèöîì ñèë, êîòîðûå íå ÿâëÿþòñÿ ñîáñòâåííî è èñêëþ÷èòåëüíî ìîðàëüíûìè, è, ñëåäîâàòåëüíî, âîçíèêíîâåíèå êîòîðûõ ìîðàëèñò íå ìîæåò ïðîñëåäèòü. Ñòðåìÿñü æå ñäåëàòü ýòî, ôèëîñîôû èãíîðèðîâàëè ñìåøàííûé õàðàêòåð îáÿçàííîñòè â åå òåïåðåøíåé ôîðìå; äàëåå îíè âûíóæäåíû áûëè ïðèïèñàòü òîìó èëè èíîìó óìñòâåííîìó ïðåäñòàâëåíèþ ñïîñîáíîñòü óâëåêàòü çà ñîáîé âîëþ. Êàê áóäòî èäåÿ êîãäà-íèáóäü ìîãëà êàòåãîðè÷åñêè òðåáîâàòü ñâîåãî ñîáñòâåííîãî îñóùåñòâëåíèÿ! Êàê áóäòî èäåÿ áûëà çäåñü ÷åì-òî èíûì, íåæåëè ñîâìåñòíî ñîçäàííûì èíòåëëåêòóàëüíûì ýêñòðàêòîì èëè, òî÷íåå, ïðîåêöèåé íà èíòåëëåêòóàëüíîé ïëîñêîñòè ñîâîêóïíîñòè òåíäåíöèé è ñòðåìëåíèé, èç êîòîðûõ îäíè íàõîäÿòñÿ íàä, à äðóãèå ïîä ÷èñòûì óìîì! Âîññòàíîâèì èçíà÷àëüíóþ äâîéñòâåííîñòü, è òðóäíîñòè èñ÷åçíóò. È ñàìà äâîéñòâåííîñòü ðàñòâîðèòñÿ â åäèíñòâå, èáî «ñîöèàëüíîå äàâëåíèå» è «ëþáîâíûé ïîðûâ* ñóòü ëèøü äâà äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà ïðîÿâëåíèÿ æèçíè, îáû÷íî ñòðåìÿùåéñÿ ê ñîõðàíåíèþ â îáùèõ ÷åðòàõ ñîöèàëüíîé ôîðìû, êîòîðàÿ áûëà õàðàêòåðíà äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà ñ ñàìîãî íà÷àëà, íî â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ ñïîñîáíîé åå ïðåîáðàçîâàòü áëàãîäàðÿ èíäèâèäàì, êàæäûé èç êîòîðûõ — ýòî óñèëèå òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè, ïîäîáíîå òîìó, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ ïðè ïîÿâëåíèè íîâîãî âèäà.

Îá ýòîì äâîéñòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè ìîðàëè íå âñå âîñïèòàòåëè èìåþò, âåðîÿòíî, ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå, íî óëàâëèâàþò èç íåãî íå÷òî, êàê òîëüêî õîòÿò ðåàëüíî âíåäðèòü ìîðàëü â ñâîèõ ó÷åíèêîâ, à íå òîëüêî ãîâîðèòü èì î íåé. Ìû íå îòðèöàåì
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ïîëüçû, äàæå íåîáõîäèìîñòè ìîðàëüíîãî îáó÷åíèÿ, êîòîðîå îáðàùàåòñÿ ê ÷èñòîìó ðàçóìó, êîòîðîå îïðåäåëÿåò îáÿçàííîñòè è ñâÿçûâàåò èõ ñ ïðèíöèïîì, èç êîòîðîãî ñëåäóþò ðàçíîîáðàçíûå êîíêðåòíûå ïðèìåíåíèÿ. Èìåííî â ïëîñêîñòè óìà, è òîëüêî â íåé, âîçìîæíî îáñóæäåíèå, è íå ñóùåñòâóåò ïîëíîé ìîðàëè áåç ðåôëåêñèè, àíàëèçà, äèñêóññèè ñ äðóãèìè, òàê æå êàê è ñ ñàìèì ñîáîé. Íî åñëè îáó÷åíèå, îáðàùåííîå ê óìó, íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïðèäàòü ìîðàëüíîìó ÷óâñòâó óâåðåííîñòü è óòîí÷åííîñòü, åñëè îíî äåëàåò íàñ ïîëíîñòüþ ñïîñîáíûìè îñóùåñòâèòü íàøå íàìåðåíèå òàì, ãäå íàøå íàìåðåíèå ÿâëÿåòñÿ äîáðûì, òî âåäü íàäî åùå, ÷òîáû ñíà÷àëà áûëî íàìåðåíèå, à íàìåðåíèå õàðàêòåðèçóåò íàïðàâëåííîñòü âîëè òàê æå, êàê óì, è äàæå áîëüøå. Êàê ïîä÷èíèòü ñåáå âîëþ? Äâà ïóòè îòêðûâàþòñÿ ïåðåä âîñïèòàòåëåì. Îäèí — ýòî ïóòü äðåññèðîâêè, åñëè ñëîâî áðàòü â ñàìîì âîçâûøåííîì ñìûñëå; äðóãîé — ýòî ïóòü ìèñòè÷íîñòè, ïðè÷åì çäåñü ýòîò òåðìèí, íàîáîðîò, èìååò ñàìîå ÷òî íè íà åñòü ñêðîìíîå çíà÷åíèå. Ïîñðåäñòâîì ïåðâîãî ìåòîäà âíåäðÿåòñÿ ìîðàëü, ñîñòîÿùàÿ èç áåçëè÷íûõ ïðèâû÷åê; ïîñðåäñòâîì âòîðîãî äîñòèãàåòñÿ ïîäðàæàíèå ëè÷íîñòè è äàæå äóõîâíîå åäèíñòâî, áîëåå èëè ìåíåå ïîëíîå ñîâïàäåíèå ñ íåé. Ïåðâîíà÷àëüíî äðåññèðîâêà, òà, êîòîðóþ ïîæåëàëà ïðèðîäà, ñîñòîÿëà â ïðèíÿòèè ïðèâû÷åê ãðóïïû; îíà áûëà àâòîìàòè÷åñêîé; îíà ñîâåðøàëàñü ñàìà ñîáîé òàì, ãäå èíäèâèä ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàïîëîâèíó ñëèâøèìñÿ ñ êîëëåêòèâîì. Ïî ìåðå òîãî êàê îáùåñòâî äèôôåðåíöèðîâàëîñü â ðåçóëüòàòå ðàçäåëåíèÿ òðóäà, îíî ïîðó÷àëî ãðóïïèðîâêàì, ñêëàäûâàâøèìñÿ òàêèì îáðàçîì âíóòðè íåãî, çàäà÷ó äðåññèðîâêè èíäèâèäà, åãî ãàðìîíèçàöèè ñ íèìè è ÷åðåç íèõ — ñ îáùåñòâîì; íî ðå÷ü ïî-ïðåæíåìó øëà î ñèñòåìå ïðèâû÷åê, óñâîåííûõ òîëüêî äëÿ ïîëüçû îáùåñòâà. ×òî íðàâñòâåííîñòè òàêîãî ðîäà ïî êðàéíåé ìåðå äîñòàòî÷íî, åñëè îíà ïîëíà, ýòî íåñîìíåííî. Òàê ÷åëîâåê, æåñòêî âêëþ÷åííûé â ðàìêè ñâîåãî ðåìåñ-
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ëà èëè ñâîåé ïðîôåññèè, öåëèêîì ïîãëîùåííûé ïîâñåäíåâíûì òðóäîì, îðãàíèçóþùèé ñâîþ æèçíü òàê, ÷òîáû îáåñïå÷èâàòü íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî è âîçìîæíî íàèëó÷øåå êà÷åñòâî òðóäà, ðàññ÷èòûâàåòñÿ âîîáùå ipso facto17 ñî ìíîãèìè äðóãèìè îáÿçàííîñòÿìè. Äèñöèïëèíà äåëàåò èç íåãî äîáðîïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà. Òàêîâ ïåðâûé ìåòîä; îí äåéñòâóåò â ñôåðå áåçëè÷íîãî. Äðóãîé äîïîëíÿåò åãî ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè; îí ñìîæåò äàæå åãî çàìåíèòü. Ìû, íå êîëåáëÿñü, íàçîâåì åãî ðåëèãèîçíûì èëè äàæå ìèñòè÷åñêèì; íî íóæíî óñëîâèòüñÿ î ñìûñëå ýòèõ ñëîâ. ×àñòî ãîâîðÿò, ÷òî ðåëèãèÿ — ïîìîùíèöà. ìîðàëè â òîì îòíîøåíèè, ÷òî îíà çàñòàâëÿåò îïàñàòüñÿ íàêàçàíèé èëè íàäåÿòüñÿ íà âîçíàãðàæäåíèå. Âîçìîæíî, ýòî è òàê, íî ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ðåëèãèÿ äåëàåò ëèøü òî, ÷òî îáåùàåò ðàñøèðåíèå è î÷èùåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè ñïðàâåäëèâîñòüþ áîæåñòâåííîé; ê óñòàíîâëåííûì îáùåñòâîì ñàíêöèÿì, äåéñòâèå êîòîðûõ ñòîëü íåñîâåðøåííî, îíà ïðèáàâëÿåò äðóãèå, áåñêîíå÷íî áîëåå âûñîêèå, êîòîðûå äîëæíû áóäóò ïðèìåíÿòüñÿ ê íàì â ãðàäå Áîãà, êîãäà ìû ïîêèíåì ãðàä ëþäåé. Òåì íå ìåíåå òàêèì îáðàçîì ìû ïðîäîëæàåì îñòàâàòüñÿ â ïëîñêîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ãðàäà; ê ðåëèãèè, íåñîìíåííî, îáðàùàþòñÿ, íî íå ê òîìó, ÷òî â íåé åñòü ñïåöèôè÷åñêè ðåëèãèîçíîãî; êàê áû âûñîêî ìû íè ïîäíèìàëèñü, ìû ïî-ïðåæíåìó ðàññìàòðèâàåì ìîðàëüíîå âîñïèòàíèå êàê äðåññèðîâêó, à ìîðàëü — êàê äèñöèïëèíó; èìåííî ê ïåðâîìó èç äâóõ ìåòîäîâ ìû åùå ñîõðàíÿåì ïðèâåðæåííîñòü, íå ïåðåõîäÿ êî âòîðîìó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èìåííî î ðåëèãèîçíûõ äîãìàõ, î çàêëþ÷åííîé â íèõ ìåòàôèçèêå ìû îáû÷íî äóìàåì, êàê òîëüêî ïðîèçíîñèòñÿ ñëîâî «ðåëèãèÿ»; òàê ÷òî, êîãäà ðåëèãèþ âûäâèãàþò â êà÷åñòâå îñíîâàíèÿ ìîðàëè, ïðåäñòàâëÿþò ñåáå ñîâîêóïíîñòü âîççðåíèé, êàñàþùèõñÿ Áîãà è ìèðà, ïðèçíàíèå êîòîðûõ èìååò ñëåäñòâèåì îñóùåñòâëåíèå áëàãà. Íî î÷åâèäíî, ÷òî ýòè âîççðåíèÿ, âçÿòûå êàê òàêîâûå, âëèÿþò íà
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íàøó âîëþ è íàøå ïîâåäåíèå òàê, êàê ìîãóò ýòî äåëàòü òåîðèè, òî åñòü èäåè: ìû íàõîäèìñÿ çäåñü â èíòåëëåêòóàëüíîé ïëîñêîñòè, à, êàê ìû âèäåëè âûøå, íè îáÿçàííîñòü, íè òî, ÷òî åå ïðîäîëæàåò, íå ìîæåò ïðîèñòåêàòü èç ÷èñòîé èäåè; ïîñëåäíÿÿ âîçäåéñòâóåò íà íàøó âîëþ òîëüêî â òîé ìåðå, â êàêîé íàì íðàâèòñÿ åå ïðèíèìàòü è îñóùåñòâëÿòü íà ïðàêòèêå.

Âîçìîæíî, è ïðàâû òå, êòî îòëè÷àåò ýòó ìåòàôèçèêó îò âñåõ äðóãèõ, ãîâîðÿ, ÷òî èìåííî îíà çàñòàâëÿåò íàñ ñòàíîâèòüñÿ åå ïðèâåðæåíöàìè, íî òîãäà óæå èìåþò â âèäó íå òîëüêî åå ñîäåðæàíèå, ÷èñòîå èíòåëëåêòóàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå. Âíåäðÿþò íå÷òî èíîå, ÷òî ïîääåðæèâàåò ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî ñîîáùàåò åìó êàêóþ óãîäíî äåéñòâåííîñòü è ÷òî ñîñòàâëÿåò ñïåöèôè÷åñêè ðåëèãèîçíûé ýëåìåíò. Íî òåïåðü èìåííî ýòîò ýëåìåíò, à íå ìåòàôèçèêà, ê êîòîðîé îí ïðèñîåäèíåí, ñòàíîâèòñÿ ðåëèãèîçíûì îñíîâàíèåì ìîðàëè. Ìû íåñîìíåííî èìååì äåëî ñî âòîðûì ìåòîäîì, íî â òàêîì ñëó÷àå ðå÷ü èäåò î ìèñòè÷åñêîì îïûòå. Ìû ãîâîðèì î ìèñòè÷åñêîì îïûòå ñ òî÷êè çðåíèÿ åãî íåïîñðåäñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ, âíå âñÿêîé èíòåðïðåòàöèè. Ïîäëèííûå ìèñòèêè ïðîñòî ðàñêðûâàþòñÿ íàâñòðå÷ó çàõâàòûâàþùåìó èõ ïîòîêó. Óâåðåííûå â ñàìèõ ñåáå, ïîñêîëüêó îíè ÷óâñòâóþò â ñåáå íå÷òî ëó÷øåå ñàìèõ ñåáÿ, îíè ïðîÿâëÿþòñÿ êàê âåëèêèå äåÿòåëè ê óäèâëåíèþ òåõ, äëÿ êîãî ìèñòèöèçì — ýòî ëèøü âèäåíèÿ, èññòóïëåíèå, ýêñòàç. Âíóòðü ñàìèõ ñåáÿ îíè âîñïðèíÿëè òå÷åíèå íèñõîäÿùåãî ïîòîêà, êîòîðûé ÷åðåç íèõ æàæäåò çàõâàòèòü äðóãèõ ëþäåé; ïîòðåáíîñòü ðàñïðîñòðàíÿòü âîêðóã ñåáÿ ïîëó÷åííîå èìè îíè îùóùàþò êàê ïîðûâ ëþáâè. Ëþáâè, â êîòîðîé êàæäûé èç íèõ çàïå÷àòëåâàåò ÷åðòû ñâîåé ëè÷íîñòè. Ëþáâè, êîòîðàÿ â êàæäîì èç íèõ — ýòî ñîâåðøåííî íîâàÿ ýìîöèÿ, ñïîñîáíàÿ ïåðåíåñòè ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü â äðóãóþ òîíàëüíîñòü. Ëþáâè, áëàãîäàðÿ êîòîðîé êàæäûé èç íèõ ëþáèì äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, è ÷åðåç íåãî, ðàäè íåãî, äðóãèå ëþäè äàäóò
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Äðåññèðîâêà è ìèñòèêà

ñâîåé äóøå îòêðûòüñÿ äëÿ ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó. Ëþáâè, êîòîðàÿ ñìîæåò òàêæå ïåðåäàâàòüñÿ ÷åðåç ïîñðåäíè÷åñòâî ëè÷íîñòè, ïðèâÿçàííîé ê íèì èëè ê æèâîìó âîñïîìèíàíèþ î íèõ è ñîãëàñóþùåé ñâîþ æèçíü ñ ýòèì îáðàçöîì. Ïîéäåì äàëüøå. Åñëè ñëîâî âåëèêîãî ìèñòèêà èëè êîãî-íèáóäü èç åãî ïîäðàæàòåëåé íàõîäèò îòçâóê ó êîãî-òî èç íàñ, òî íå çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî âíóòðè íàñ ìîæåò íàõîäèòüñÿ ìèñòèê, êîòîðûé äðåìëåò è òîëüêî æäåò ïîäõîäÿùåãî ñëó÷àÿ, ÷òîáû ïðîñíóòüñÿ? Â ïåðâîì ñëó÷àå ëè÷íîñòü ïðèâÿçûâàåòñÿ ê áåçëè÷íîìó è ñòðåìèòñÿ â íåãî âíåäðèòüñÿ. Çäåñü æå îíà îòâå÷àåò íà ïðèçûâ ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ ìîæåò ïðèíàäëåæàòü îòêðûâàòåëþ ìîðàëüíîé æèçíè, èëè îäíîìó èç åãî ïîäðàæàòåëåé, èëè â íåêîòîðûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ äàæå åé ñàìîé.

Âïðî÷åì, êàêîé áû èç äâóõ ìåòîäîâ íè ïðèìåíÿëñÿ, â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìû áóäåì ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå îñíîâó ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, âçÿòîé ñòàòè÷åñêè â ñàìîé ñåáå èëè äèíàìè÷åñêè â åå èñòîêàõ. Îøèáî÷íî äóìàòü, ÷òî ìîðàëüíîå äàâëåíèå è ìîðàëüíîå ñòðåìëåíèå íàõîäÿò ñâîå îêîí÷àòåëüíîå îáúÿñíåíèå â ñîöèàëüíîé æèçíè, ðàññìàòðèâàåìîé êàê ïðîñòîé ôàêò. ×àñòî ãîâîðÿò, ÷òî îáùåñòâî ñóùåñòâóåò, ïîýòîìó îíî ñ íåîáõîäèìîñòüþ îêàçûâàåò íà ñâîèõ ÷ëåíîâ ïðèíóæäåíèå, à ýòî ïðèíóæäåíèå è åñòü îáÿçàííîñòü. Íî âíà÷àëå, ÷òîáû îáùåñòâî ñóùåñòâîâàëî, íóæíî, ÷òîáû èíäèâèä ïðèíåñ â íåãî öåëóþ ñîâîêóïíîñòü âðîæäåííûõ ïðåäðàñïîëîæåíèé; îáùåñòâî, ñòàëî áûòü, ñàìî íå îáúÿñíÿåòñÿ. Íåîáõîäèìî, ñëåäîâàòåëüíî, âåñòè ïîèñê ïîä ñîöèàëüíûìè äîñòèæåíèÿìè, ïðîäâèãàòüñÿ ê æèçíè, ëèøü ïðîÿâëåíèÿ êîòîðîé ñóòü ÷åëîâå÷åñêèå îáùåñòâà, êàê, âïðî÷åì, è ÷åëîâå÷åñêèé ðîä. Íî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî: íàäî êîïàòü åùå ãëóáæå, åñëè ìû õîòèì ïîíÿòü óæå íå òîëüêî òî, êàê îáùåñòâî îáÿçûâàåò èíäèâèäîâ, íî òàêæå è òî, êàê èíäèâèä ìîæåò ñóäèòü îáùåñòâî è äîáèâàòüñÿ îò íåãî ìîðàëüíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ. Åñëè îáùåñòâî ñà-
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ìîäîñòàòî÷íî, îíî âûñøàÿ âëàñòü. Íî åñëè îíî ëèøü îäíî èç îïðåäåëåíèé æèçíè, òî ïîíÿòíî, ÷òî æèçíü, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ïîìåñòèòü ÷åëîâå÷åñêèé ðîä íà òîé èëè èíîé òî÷êå ñâîåé ýâîëþöèè, ñîîáùàåò íîâûé èìïóëüñ îñîáî îäàðåííûì èíäèâèäóàëüíîñòÿì, êîòîðûå âíîâü îêóíóòñÿ â íåå, ÷òîáû ïîìî÷ü îáùåñòâó ïîéòè äàëüøå. Ïðàâäà, íóæíî áóäåò ïðîäâèíóòüñÿ äî ñàìîãî ïðèíöèïà æèçíè. Âñå îñòàåòñÿ â òóìàíå, åñëè îãðàíè÷èâàòüñÿ ïðîñòûìè âíåøíèìè ïðîÿâëåíèÿìè, íåçàâèñèìî îò òîãî, íàçûâàþò èõ âñå âìåñòå ñîöèàëüíûìè èëè æå ðàññìàòðèâàþò îòäåëüíî óì â ñîöèàëüíîì ÷åëîâåêå. È íàîáîðîò, âñå ïðîÿñíÿåòñÿ, åñëè èñêàòü çà ýòèìè ïðîÿâëåíèÿìè ñàìîå æèçíü. Ïðèäàäèì æå ñëîâó «áèîëîãèÿ» âåñüìà øèðîêèé ñìûñë, êîòîðûé îíî äîëæíî èìåòü, êîòîðûé îíî, âîçìîæíî, îáðåòåò îäíàæäû, è ñêàæåì â çàêëþ÷åíèå, ÷òî âñÿêàÿ ìîðàëü — îñíîâàííàÿ íà äàâëåíèè èëè íà ñòðåìëåíèè, — ÿâëÿåòñÿ ïî ñóòè áèîëîãè÷åñêîé.
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Ãëàâà II ÑÒÀÒÈ×ÅÑÊÀß ÐÅËÈÃÈß

Çðåëèùå òîãî, ÷åì áûëè ðåëèãèè è ÷åì íåêîòîðûå èç íèõ åùå îñòàþòñÿ, âåñüìà óíèçèòåëüíî äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî óìà. Êàêàÿ âåðåíèöà çàáëóæäåíèé! Ñêîëüêî áû îïûò íè ãîâîðèë: «Ýòî îøèáî÷íî», à ðàçóìíîå ðàññóæäåíèå: «Ýòî àáñóðäíî», — ÷åëîâå÷åñòâî ëèøü ñèëüíåå ïðèêîâûâàåò ñåáÿ ê àáñóðäó è çàáëóæäåíèþ. È åñëè áû îíî îãðàíè÷èâàëîñü òîëüêî ýòèì! Íî ëþäè âèäåëè, êàê ðåëèãèÿ ïðåäïèñûâàëà àìîðàëèçì, ïîíóæäàëà ê ïðåñòóïëåíèÿì. ×åì îíà ãðóáåå, òåì áîëüøå ìåñòà ìàòåðèàëüíî îíà çàíèìàåò â æèçíè íàðîäà. Òî, ÷òî ïîçäíåå îíà äîëæíà áóäåò ðàçäåëèòü ñ íàóêîé, èñêóññòâîì, ôèëîñîôèåé, âíà÷àëå îíà òðåáóåò è äîáèâàåòñÿ òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Çäåñü åñòü ÷åìó óäèâëÿòüñÿ, åñëè èçíà÷àëüíî îïðåäåëÿòü ÷åëîâåêà êàê ðàçóìíîå ñóùåñòâî.

Íàøå óäèâëåíèå ðàñòåò, êîãäà ìû âèäèì, ÷òî ñàìûå íèçìåííûå ñóåâåðèÿ òàê äîëãî áûëè óíèâåðñàëüíûì ôàêòîì. Âïðî÷åì, îíè åùå ñîõðàíÿþòñÿ. Ìû íàõîäèì â ïðîøëîì è ìîãëè áû íàéòè äàæå è ñåãîäíÿ ÷åëîâå÷åñêèå îáùåñòâà, ó êîòîðûõ íåò íè íàóêè, íè èñêóññòâà, íè ôèëîñîôèè. Íî íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî îáùåñòâà áåç ðåëèãèè.

Êàêîâî æå äîëæíî áûòü íàøå ñìóùåíèå, åñëè ìû ñðàâíèì ñåáÿ â ýòîì îòíîøåíèè ñ æèâîòíûì! Âåñüìà âåðîÿòíî, ÷òî æèâîòíîå íå âåäàåò ñóåâåðèé. Ìû ïî÷òè íè÷åãî íå çíàåì î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñîçíàíèÿõ, îòëè÷íûõ îò íàøåãî; íî ïîñêîëüêó ðåëèãèîçíûå ñîñòîÿíèÿ îáûêíîâåííî âûðàæàþòñÿ â êàêèõ-òî óñòàíîâêàõ è äåéñòâèÿõ, òî, åñëè áû æèâîòíîå áûëî ñïîñîáíî ê ðåëèãèîçíîñòè, ìû óçíàëè áû îá ýòîì áëàãîäàðÿ êàêîìó-íèáóäü çíàêó. Ìû âûíóæäåíû, ñòàëî áûòü, çàíÿòü â ýòîì âîïðîñå ÷åòêóþ ïîçèöèþ. Homo sapiens, åäèíñòâåííîå ñóùåñòâî, íàäåëåííîå ðàçóìîì, — ýòî òàêæå åäèíñòâåííîå ñóùåñòâî, êîòîðîå ìîæåò ñòàâèòü ñâîþ æèçíü â çàâèñèìîñòü îò ãëóáîêî íåðàçóìíûõ ÿâëåíèé.
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Ãîâîðÿò, ïðàâäà, î «ïåðâîáûòíîì ìûøëåíèè», êîòîðîå ñåãîäíÿ ñâîéñòâåííî íèçøèì ðàñàì è íåêîãäà áûëî ïðèñóùå ÷åëîâå÷åñòâó âîîáùå; èìåííî íà åãî ñ÷åò è ñëåäóåò îòíåñòè ñóåâåðèÿ. Åñëè îãðàíè÷èâàòüñÿ òàêîé ãðóïïèðîâêîé íåêîòîðûõ ñïîñîáîâ ìûøëåíèÿ ïîä îáùèì íàèìåíîâàíèåì è âûÿâëåíèåì íåêîòîðûõ âçàèìîñâÿçåé ìåæäó íèìè, òî ýòî ïîëåçíîå è íå âûçûâàþùåå ñîìíåíèé äåëî: ïîëåçíîå òåì, ÷òî âûäåëÿåòñÿ ñôåðà ýòíîëîãè÷åñêèõ è ïñèõîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, ïðåäñòàâëÿþùàÿ áîëüøîé èíòåðåñ; íå âûçûâàþùàÿ ñîìíåíèé, ïîñêîëüêó äåëî îãðàíè÷èâàåòñÿ ëèøü êîíñòàòàöèåé ñóùåñòâîâàíèÿ íåêîòîðûõ âåðîâàíèé è îáðÿäîâ â òîé ÷àñòè ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðàÿ ìåíåå öèâèëèçîâàíà, ÷åì ìû. Ýòèì, ïî-âèäèìîìó, êàê ðàç è îãðàíè÷èâàåòñÿ Ëåâè-Áðþëü â ñâîèõ çàìå÷àòåëüíûõ ðàáîòàõ, îñîáåííî â ïîñëåäíèõ. Íî â òàêîì ñëó÷àå îñòàåòñÿ íåçàòðîíóòûì âîïðîñ î òîì, êàê ñòîëü íåðàçóìíûå âåðîâàíèÿ èëè îáðÿäû ìîãëè è åùå ìîãóò íàõîäèòü ïðèâåðæåíöåâ ñðåäè ñóùåñòâ, íàäåëåííûõ óìîì. Íà ýòîò âîïðîñ ìû íå ìîæåì íå ïîïûòàòüñÿ íàéòè îòâåò. Âîëåé-íåâîëåé ÷èòàòåëü ïðåêðàñíûõ êíèã Ëåâè-Áðþëÿ èçâëå÷åò èç íèõ âûâîä, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé óì ýâîëþöèîíèðîâàë; ïðèðîäíàÿ ëîãèêà íå âñåãäà áûëà îäíîé è òîé æå; «ïåðâîáûòíîå ìûøëåíèå* ñîîòâåòñòâóåò èíîé ôóíäàìåíòàëüíîé ñòðóêòóðå, êîòîðóþ íàøà òåïåðåøíÿÿ ñòðóêòóðà âûòåñíèëà è êîòîðàÿ ñåãîäíÿ âñòðå÷àåòñÿ òîëüêî ó îòñòàëûõ ëþäåé. Íî â òàêîì ñëó÷àå äîïóñêàåòñÿ, ÷òî ïñèõè÷åñêèå íàâûêè, ïðèîáðåòåííûå èíäèâèäàìè â òå÷åíèå ñòîëåòèé, ìîãëè ñòàòü íàñëåäñòâåííûìè, èçìåíèòü ñâîþ ïðèðîäó è ïðèäàòü íîâîå ìûøëåíèå íàøåìó âèäó. Íåò íè÷åãî áîëåå ñîìíèòåëüíîãî. Åñëè è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïðèâû÷êà, óñâîåííàÿ ðîäèòåëÿìè, ïåðåäàåòñÿ êîãäà-ëèáî ðåáåíêó, òî ýòî ôàêò ðåäêèé, âûçâàííûé ñòå÷åíèåì ñëó÷àéíî ñîåäèíèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâ: íèêàêîãî èçìåíåíèÿ âèäà èç ýòîãî íå ïðîèçîéäåò. Íî â òàêîì ñëó÷àå, ïîñêîëüêó ñòðóêòóðà ñîçíàíèÿ îñòàëàñü òîé æå, îïûòà, ïðèîáðåòåííîãî ñëåäóþùèìè äðóã çà äðóãîì
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Îá àáñóðäå ó ðàçóìíîãî ñóùåñòâà

ïîêîëåíèÿìè, ïîìåùåííîãî â ñîöèàëüíóþ ñðåäó è âîññîçäàííîãî ýòîé ñðåäîé â êàæäîì èç íàñ, äîëæíî áûòü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ìû äóìàåì íå òàê, êàê íåöèâèëèçîâàííûé ÷åëîâåê, ïî÷åìó ÷åëîâåê áûëûõ âðåìåí îòëè÷àëñÿ îò ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Ñîçíàíèå ôóíêöèîíèðóåò îäèíàêîâî â îáîèõ ñëó÷àÿõ, íî, âåðîÿòíî, îíî ïðèëàãàåòñÿ ê ðàçíîìó ìàòåðèàëó, ïî-âèäèìîìó, ïîòîìó, ÷òî ó îáùåñòâà çäåñü è òàì ïîòðåáíîñòè íåîäèíàêîâû.

Èìåííî òàêèì â äåéñòâèòåëüíîñòè áóäåò âûâîä èç íàøèõ èññëåäîâàíèé. Íå ïðåäâîñõèùàÿ åãî, îãðàíè÷èìñÿ ïîêà óòâåðæäåíèåì, ÷òî íàáëþäåíèå «ïåðâîáûòíûõ» ëþäåé íåèçáåæíî âûäâèãàåò âîïðîñ î ïñèõîëîãè÷åñêèõ èñòîêàõ ñóåâåðèÿ è ÷òî îáùàÿ ñòðóêòóðà ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ (ñëåäîâàòåëüíî, è íàáëþäåíèå ñîâðåìåííîãî öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà), ïî-âèäèìîìó, äàåò íàì äîñòàòî÷íî ýëåìåíòîâ äëÿ ðåøåíèÿ ïðîáëåìû.

Ïðèìåðíî òàê æå ìû âûñêàæåìñÿ íå òîëüêî ïî ïîâîäó «ïåðâîáûòíîãî», íî è ïî ïîâîäó «êîëëåêòèâíîãî» ìûøëåíèÿ. Ñîãëàñíî Ýìèëþ Äþðêãåéìó, íå ñòîèò èñêàòü, ïî÷åìó ÿâëåíèÿ, â êîòîðûå òà èëè èíàÿ ðåëèãèÿ òðåáóåò âåðèòü, «èìåþò ñòîëü îçàäà÷èâàþùóþ èíäèâèäóàëüíûé ðàçóì ñòîðîíó. Äåëî ïðîñòî â òîì, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå îíà î íèõ äàåò, ÿâëÿåòñÿ äåëîì íå ýòîãî ðàçóìà, íî êîëëåêòèâíîãî äóõà. Åñòåñòâåííî ïîýòîìó, ÷òî ýòîò äóõ ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ðåàëüíîñòü èíà÷å, ÷åì ýòî äåëàåò íàø, ïîñêîëüêó ó íåãî èíàÿ ïðèðîäà. Îáùåñòâó ïðèñóù ñâîé ñîáñòâåííûé ñïîñîá áûòèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, è ñâîé ñïîñîá ìûøëåíèÿ»*. Ìû òàêæå îõîòíî äîïóñêàåì ñóùåñòâîâàíèå êîëëåêòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèé, îñåâøèõ â èíñòèòóòàõ, â ÿçûêå è íðàâàõ79. Èõ ñîâîêóïíîñòü îáðàçóåò ñîöèàëüíûé óì, äîïîëíÿþùèé èíäèâèäóàëüíûå óìû. Íî ìû íå âèäèì, êàê ýòè äâà ìûøëåíèÿ îêàçûâàþòñÿ ðàññîãëàñîâàííûìè è êàê îäíî èç íèõ ìîæåò «îçàäà÷èâàòü» äðóãîå. Îïûò íå ãîâîðèò íàì íè÷åãî ïî-
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äîáíîãî, è ñîöèîëîãèÿ, íà íàø âçãëÿä, íå èìååò íèêàêèõ îñíîâàíèé ýòî ïðåäïîëàãàòü. Åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî ïðèðîäà îãðàíè÷èëàñü ñîçäàíèåì èíäèâèäà, ÷òî îáùåñòâî ðîäèëîñü èç ñëó÷àéíîñòè èëè èç ñîãëàøåíèÿ, òî ìîæíî äîâåñòè ýòîò òåçèñ äî êîíöà è óòâåðæäàòü, ÷òî ýòà âñòðå÷à èíäèâèäîâ, ñðàâíèìàÿ ñî âñòðå÷åé ýëåìåíòîâ â õèìè÷åñêîì ñîåäèíåíèè, ïîðîäèëà êîëëåêòèâíûé óì, íåêîòîðûå ïðåäñòàâëåíèÿ êîòîðîãî ñïîñîáíû ñìóòèòü èíäèâèäóàëüíûé ðàçóì. Íî íèêòî áîëüøå íå ïðèïèñûâàåò îáùåñòâó ñëó÷àéíîå èëè äîãîâîðíîå ïðîèñõîæäåíèå. Åñëè è ìîæíî áûëî óïðåêíóòü â ÷åì-ëèáî ñîöèîëîãèþ, òî ñêîðåå â ÷ðåçìåðíîì îòñòàèâàíèè ïðîòèâîïîëîæíîé ïîçèöèè: íåêîòîðûå åå ïðåäñòàâèòåëè ãîòîâû âèäåòü â èíäèâèäå àáñòðàêöèþ, à â ñîöèàëüíîì îðãàíèçìå — åäèíñòâåííóþ ðåàëüíîñòü. Íî îò÷åãî â òàêîì ñëó÷àå ïðîîáðàç êîëëåêòèâíîãî ìûøëåíèÿ íå ñîäåðæèòñÿ â ìûøëåíèè èíäèâèäóàëüíîì? Êàê ïðèðîäà, äåëàÿ èç ÷åëîâåêà «ïîëèòè÷åñêîå æèâîòíîå», íàñòðîèëà ÷åëîâå÷åñêèå óìû òàêèì îáðàçîì, ÷òî îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ âûáèòûìè èç êîëåè, êîãäà ìûñëÿò «ïîëèòè÷åñêè»? Ñî ñâîåé ñòîðîíû ìû ñ÷èòàåì, ÷òî, èçó÷àÿ èíäèâèäà, íåâîçìîæíî â äîñòàòî÷íîé ìåðå ïîíÿòü åãî ñîöèàëüíîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Èìåííî âñëåäñòâèå ïðåíåáðåæåíèÿ ïîñëåäíèì ïñèõîëîãèÿ òàê ìàëî ïðîäâèíóëàñü âïåðåä â íåêîòîðûõ íàïðàâëåíèÿõ.

ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, íàñêîëüêî èíòåðåñíî áûëî áû ãëóáæå âíèêíóòü â íåêîòîðûå àíîðìàëüíûå èëè áîëåçíåííûå ñîñòîÿíèÿ, ñîäåðæàùèå ñðåäè ÷ëåíîâ îáùåñòâà, êàê ñðåäè ï÷åë óëüÿ, íåâèäèìûé àíàñòîìîç: âíå óëüÿ ï÷åëà ÷àõíåò è ïîãèáàåò; èçîëèðîâàííûé îò îáùåñòâà èëè íå ïðèíèìàþùèé äîñòàòî÷íîãî ó÷àñòèÿ â åãî óñèëèÿõ ÷åëîâåê ñòðàäàåò, âåðîÿòíî, îò ïîäîáíîãî çàáîëåâàíèÿ, äî ñèõ ïîð î÷åíü ìàëî èçó÷åííîãî è íàçûâàåìîãî ñêóêîé; êîãäà èçîëÿöèÿ ïðîäîëæàåòñÿ äîëãî, êàê â ñëó÷àå òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ, îáíàðóæèâàþòñÿ õàðàêòåðíûå ïñèõè÷åñêèå ðàññòðîéñòâà. Óæå îäíè ýòè ÿâëåíèÿ çàñëóæèâàþò òîãî, ÷òîáû ïñèõîëîãèÿ îòêðûëà íà
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íèõ ñïåöèàëüíûé ñ÷åò: îí áûë áû îïëà÷åí õîðîøèìè ïîñòóïëåíèÿìè. Íî ñêàçàòü ýòî íåäîñòàòî÷íî. Áóäóùåå íàóêè çàâèñèò îò òîãî, êàê îíà âíà÷àëå ðàñêðîèëà ñâîé îáúåêò. Åñëè îíà óäà÷íî ðàçðåçàëà åãî ñîãëàñíî åñòåñòâåííûì äåëåíèÿì, ïîäîáíî õîðîøåìó ïîâàðó, î êîòîðîì ãîâîðèò Ïëàòîí20, ÷èñëî íàðåçàííûõ åþ êóñêîâ íå èìååò áîëüøîãî çíà÷åíèÿ; ïîñêîëüêó ðàçðåçàíèå íà ÷àñòè ïîäãîòàâëèâàåò àíàëèç ïî ýëåìåíòàì, â êîíöå êîíöîâ â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè îêàçûâàåòñÿ óïðîùåííîå ïðåäñòàâëåíèå î öåëîì. Âîò î ÷åì íàøà ïñèõîëîãèÿ íå äîãàäàëàñü, êîãäà îòêàçàëàñü îò íåêîòîðûõ ïîäðàçäåëåíèé. Íàïðèìåð, îíà óñòàíàâëèâàåò îáùèå ñïîñîáíîñòè âîñïðèÿòèÿ, èíòåðïðåòàöèè, ïîíèìàíèÿ, íå çàäàâàÿñü âîïðîñîì, íå ÿâëÿþòñÿ ëè îíè ðàçëè÷íûìè ìåõàíèçìàìè, âñòóïàþùèìè â èãðó ñîîáðàçíî òîìó, ïðèëàãàþòñÿ ýòè ñïîñîáíîñòè ê ëè÷íîñòÿì èëè ê âåùàì, ñîîáðàçíî òîìó, ïîãðóæåí óì â ñîöèàëüíóþ ñðåäó èëè íåò. Îäíàêî îñíîâíàÿ ìàññà ëþäåé óæå îáîçíà÷èëà ýòî ðàçëè÷èå è äàæå îòìåòèëà åãî â ñâîåì ÿçûêå: â îäèí ðÿä ñ ïÿòüþ ÷óâñòâàìè, èíôîðìèðóþùèìè íàñ î âåùàõ, ëþäè ïîìåñòèëè ÷óâñòâî çäðàâîãî ñìûñëà, êàñàþùååñÿ íàøèõ îòíîøåíèé ñ ëè÷íîñòÿìè. Êàê íå çàìåòèòü, ÷òî ìîæíî áûòü ãëóáîêèì ìàòåìàòèêîì, ñâåäóùèì ôèçèêîì, òîíêèì ïñèõîëîãîì, àíàëèçèðóþùèì ñàìîãî ñåáÿ, è â òî æå âðåìÿ ïðåâðàòíî ïîíèìàòü äåéñòâèÿ äðóãîãî, ïëîõî ðàññ÷èòûâàòü ñâîè, íèêîãäà íå àäàïòèðîâàòüñÿ ê ñðåäå, íàêîíåö, áûòü ëèøåííûì çäðàâîãî ñìûñëà? Ìàíèÿ ïðåñëåäîâàíèÿ, à òî÷íåå, áðåä èíòåðïðåòàöèè, ÿñíî ïîêàçûâàåò, ÷òî çäðàâûé ñìûñë ìîæåò áûòü ïîâðåæäåí, òîãäà êàê ñïîñîáíîñòü ê ðàññóæäåíèþ ìîæåò îñòàâàòüñÿ íåòðîíóòîé. Ñåðüåçíîñòü ýòîãî íåäóãà, åãî óïîðíîå ñîïðîòèâëåíèå âñÿêîìó ëå÷åíèþ, òîò ôàêò, ÷òî îáû÷íî ïðåäâåñòíèêè áîëåçíè îáíàðóæèâàþòñÿ â ñàìîì îòäàëåííîì ïðîøëîì áîëüíîãî, — âñå ýòî, ïî-âèäèìîìó, óêàçûâàåò íà òî, ÷òî ðå÷ü èäåò î ãëóáîêîé ïñèõè÷åñêîé íåäîñòàòî÷íîñòè, ïðèðîæäåííîé è ÷åòêî îãðàíè÷åííîé. Çäðàâûé ñìûñë, êîòîðûé ìîæíî
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áûëî áû íàçâàòü ñîöèàëüíûì ñìûñëîì, ÿâëÿåòñÿ, ñòàëî áûòü, âðîæäåííûì ó íîðìàëüíîãî ÷åëîâåêà, òàê æå êàê è ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü, êîòîðàÿ òàêæå ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâîâàíèå îáùåñòâà è ïðîåêò êîòîðîé òåì íå ìåíåå çàëîæåí â èíäèâèäóàëüíûõ îðãàíèçìàõ. Òðóäíî ê òîìó æå äîïóñòèòü, ÷òî ïðèðîäà, óñòàíîâèâøàÿ ñîöèàëüíóþ æèçíü íà êðàþ äâóõ âåëèêèõ ëèíèé ýâîëþöèè, ïðèâîäÿùåé ñîîòâåòñòâåííî ê ïåðåïîí÷àòîêðûëîìó è ê ÷åëîâåêó, îòðåãóëèðîâàëà çàðàíåå âñå äåòàëè äåÿòåëüíîñòè êàæäîãî ìóðàâüÿ â ìóðàâåéíèêå è îäíîâðåìåííî çàáûëà äàòü ÷åëîâåêó õîòÿ áû îáùèå óêàçàíèÿ îòíîñèòåëüíî êîîðäèíàöèè åãî ïîâåäåíèÿ ñ ïîâåäåíèåì åìó ïîäîáíûõ.

×åëîâå÷åñêèå îáùåñòâà íåñîìíåííî îòëè÷àþòñÿ îò îáùåñòâ íàñåêîìûõ òåì, ÷òî îíè îñòàâëÿþò íåîïðåäåëåííîñòü äëÿ äåéñòâèé èíäèâèäà, òàê æå, âïðî÷åì, êàê è êîëëåêòèâà. Íî ýòî ðàâíîçíà÷íî óòâåðæäåíèþ, ÷òî â ïðèðîäå íàñåêîìîãî èçíà÷àëüíî çàëîæåíû äåéñòâèÿ, à ó ÷åëîâåêà èçíà÷àëüíî çàëîæåíà òîëüêî ôóíêöèÿ. Ôóíêöèÿ òåì íå ìåíåå ïðèñóòñòâóåò è îðãàíèçîâàíà â èíäèâèäå äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà îñóùåñòâëÿëàñü â îáùåñòâå. Êàê æå òîãäà, ïîìèìî òîãî, ìîæåò ïîÿâèòüñÿ ñîöèàëüíîå ìûøëåíèå, ñïîñîáíîå ïðèâîäèòü â çàìåøàòåëüñòâî ìûøëåíèå èíäèâèäóàëüíîå? Êàê ïåðâîå ìîæåò íå áûòü èììàíåíòíî ïðèñóùå âòîðîìó? Ïîñòàâëåííàÿ íàìè ïðîáëåìà, ñîñòîÿùàÿ â òîì, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê àáñóðäíûå ñóåâåðèÿ ìîãëè è åùå ìîãóò óïðàâëÿòü æèçíüþ ðàçóìíûõ ñóùåñòâ, ñòàëî áûòü, öåëèêîì ñîõðàíÿåòñÿ. Ìû ãîâîðèëè óæå, ÷òî íàïðàñíî âåëàñü ðå÷ü î ïåðâîáûòíîì ìûøëåíèè: ïðîáëåìà â òàêîé æå ìåðå êàñàåòñÿ ïñèõîëîãèè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Äîáàâèì, ÷òî íàïðàñíî òàêæå ãîâîðèëîñü è î êîëëåêòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ: âîïðîñ â òàêîé æå ìåðå âàæåí äëÿ ïñèõîëîãèè èíäèâèäóàëüíîãî ÷åëîâåêà.

Íî, â ñàìîì äåëå, íå ñâÿçàíà ëè òðóäíîñòü ïðåæäå âñåãî ñ òåì, ÷òî íàøà ïñèõîëîãèÿ íå ïîçàáîòèëàñü êàê ñëåäóåò î òîì, ÷òîáû ïîäðàçäåëèòü ñâîé
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îáúåêò ñîîáðàçíî ëèíèÿì, îáîçíà÷åííûì ïðèðîäîé? Ïðåäñòàâëåíèÿ, ïîðîæäàþùèå ñóåâåðèÿ, èìåþò îáùèé ïðèçíàê: îíè ÿâëÿþòñÿ ôàíòàçìàòè÷åñêèìè. Ïñèõîëîãèÿ îòíîñèò èõ ê îáùåð ñïîñîáíîñòè, ê âîîáðàæåíèþ. Â òó æå ðóáðèêó îíà ïîìåñòèò òàêæå îòêðûòèÿ è èçîáðåòåíèÿ íàóêè, äîñòèæåíèÿ èñêóññòâà. Íî ïî÷åìó íóæíî ãðóïïèðîâàòü â îäíî öåëîå ñòîëü ðàçíûå âåùè, äàâàòü èì îäíî íàçâàíèå è òàêèì îáðàçîì âíóøàòü ìûñëü îá èõ ñõîäñòâå? .Ýòî äåëàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî èç-çà ÿçûêîâîãî óäîáñòâà è ïî ñóãóáî îòðèöàòåëüíîé ïðè÷èíå, ñîñòîÿùåé â òîì, ÷òî ýòè ðàçíîîáðàçíûå îïåðàöèè íå ÿâëÿþòñÿ íè âîñïðèÿòèåì, íè ïàìÿòüþ, íè ëîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ ñîçíàíèÿ. Óñëîâèìñÿ â òàêîì ñëó÷àå î òîì, ÷òîáû âûäåëèòü îñîáî ôàíòàçìàòè÷åñêèå ïðåäñòàâëåíèÿ, è íàçîâåì «ìèôîòâîð÷åñòâîì» èëè «âûìûñëîì» ïîðîæäàþùèé èõ àêò. Ýòî áóäåò ïåðâûì øàãîì ê ðåøåíèþ ïðîáëåìû. Îòìåòèì òåïåðü, ÷òî ïñèõîëîãèÿ, êîãäà îíà ðàçëàãàåò äåÿòåëüíîñòü ñîçíàíèÿ íà îïåðàöèè, íå çàáîòèòñÿ êàê ñëåäóåò î òîì, ÷òîáû óçíàòü, äëÿ ÷åãî íóæíà êàæäàÿ èç íèõ: èìåííî ïîýòîìó åå ïîäðàçäåëåíèÿ ÷àñòî íåäîñòàòî÷íû èëè èñêóññòâåííû. ×åëîâåê ìîæåò, êîíå÷íî, ìå÷òàòü èëè ôèëîñîôñòâîâàòü, íî îí äîëæåí âíà÷àëå æèòü; áåçóñëîâíî, ñòðóêòóðà íàøåé ïñèõèêè ïîðîæäåíà íåîáõîäèìîñòüþ ñîõðàíåíèÿ è ðàçâèòèÿ èíäèâèäóàëüíîé è ñîöèàëüíîé æèçíè. Åñëè ïñèõîëîãèÿ íå ó÷òåò ýòî ñîîáðàæåíèå, îíà íåïðåìåííî äåôîðìèðóåò ñâîé îáúåêò. ×òî ñêàçàëè áû îá ó÷åíîì, êîòîðûé çàíèìàëñÿ áû àíàòîìèåé îðãàíîâ è ãèñòîëîãèåé òêàíåé, íå èíòåðåñóÿñü èõ íàçíà÷åíèåì? Îí ïîäâåðãàë áû ñåáÿ ðèñêó íåïðàâèëüíî ðàçäåëÿòü, íåïðàâèëüíî ãðóïïèðîâàòü îáúåêòû ñâîèõ èññëåäîâàíèé. Åñëè ôóíêöèÿ ïîíèìàåòñÿ òîëüêî ÷åðåç ñòðóêòóðó, òî íåâîçìîæíî ðàçëè÷èòü âàæíåéøèå ëèíèè ñòðóêòóðû áåç êàêîãî-òî ïîíÿòèÿ î ôóíêöèè. Íå íóæíî ïîýòîìó ðàññìàòðèâàòü ñîçíàíèå òàê, êàê áóäòî îíî åñòü òî, ÷òî îíî åñòü «íè äëÿ ÷åãî, ðàäè ÷èñòîãî óäîâîëüñòâèÿ». Íå íóæíî ãîâîðèòü: ïîñêîëüêó åãî ñòðóêòóðà òàêàÿ-òî, îíî
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èçâëåêàåò èç íåå òàêóþ-òî ïîëüçó. Íàîáîðîò, ïîëüçà, êîòîðóþ ñîçíàíèå èç íåå èçâëåêàåò, äîëæíà áûëà îïðåäåëèòü åãî ñòðóêòóðó; òàêîâà, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðóêîâîäÿùàÿ íèòü èññëåäîâàíèÿ.

Ðàññìîòðèì òåïåðü â íåÿñíî è áåçóñëîâíî èñêóññòâåííî î÷åð÷åííîé îáëàñòè «âîîáðàæåíèÿ» åñòåñòâåííî âûðåçàííóþ ÷àñòü, êîòîðóþ ìû íàçâàëè ìèôîòâîð÷åñòâîì, ÷òîáû óâèäåòü, äëÿ ÷åãî îíà â äåéñòâèòåëüíîñòè ìîæåò èñïîëüçîâàòüñÿ åñòåñòâåííûì îáðàçîì. Â âåäåíèè ýòîé ôóíêöèè íàõîäÿòñÿ ðîìàí, äðàìà, ìèôîëîãèÿ, ñî âñåì òåì, ÷òî åé ïðåäøåñòâîâàëî. Íî ðîìàíèñòû è äðàìàòóðãè ñóùåñòâîâàëè íå âñåãäà, òîãäà êàê áåç ðåëèãèè ÷åëîâå÷åñòâî íèêîãäà íå îáõîäèëîñü. Âïîëíå âåðîÿòíî ïîýòîìó, ÷òî ïîýìû è ôàíòàçèè âñÿêîãî ðîäà ïîÿâèëèñü â ïðèäà÷ó ê íåé, èñïîëüçóÿ òî, ÷òî ñîçíàíèå óìåëî ñîçäàâàòü ìèôû, íî ðåëèãèÿ áûëà îñíîâàíèåì ìèôîòâîð÷åñêîé ôóíêöèè: ïî îòíîøåíèþ ê ðåëèãèè ýòà ñïîñîáíîñòü áûëà ñëåäñòâèåì, à íå ïðè÷èíîé. Êàêàÿ-òî ïîòðåáíîñòü, âîçìîæíî èíäèâèäóàëüíàÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå ñîöèàëüíàÿ, äîëæíà áûëà âîñòðåáîâàòü îò ñîçíàíèÿ òàêîãî ðîäà äåÿòåëüíîñòü. Ñïðîñèì ñåáÿ, ÷òî ýòî áûëà çà ïîòðåáíîñòü? Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî âûìûñåë, êîãäà îí äåéñòâåííî ïðîÿâëÿåòñÿ, ïîäîáåí çàðîæäàþùåéñÿ ãàëëþöèíàöèè: îí ìîæåò ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ñóæäåíèþ è óìîçàêëþ÷åíèþ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ñîáñòâåííî èíòåëëåêòóàëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè. Íî ÷òî áû ñäåëàëà ïðèðîäà ïîñëå ñîçäàíèÿ óìíûõ ñóùåñòâ, åñëè áû îíà çàõîòåëà ïîäãîòîâèòü èíòåëëåêòóàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü ê íåêîòîðûì îïàñíîñòÿì, íå ñòàâÿ â òî æå âðåìÿ ïîä óãðîçó áóäóùåå óìà? Íàáëþäåíèå äàåò íàì îòâåò. Ñåãîäíÿ, ïðè ïîëíîì ðàñöâåòå íàóêè, ìû âèäèì, êàê ïðåêðàñíåéøèå óìîçàêëþ÷åíèÿ â ìèðå ðàçâàëèâàþòñÿ, ñòàëêèâàÿñü ñ îïûòîì: íè÷òî íå ìîæåò óñòîÿòü ïðîòèâ ôàêòîâ. Åñëè æå óì äîëæåí áûë âíà÷àëå óäåðæèâàòüñÿ íà îòêîñå, îïàñíîì äëÿ èíäèâèäà è îáùåñòâà, òî ýòî ìîãëî îñóùåñòâëÿòüñÿ òîëüêî ìíèìûìè êîíñòàòàöèÿìè, ïðèçðàêàìè ôàêòîâ; èç-çà îòñóòñòâèÿ ðåàëüíîãî îïûòà íåîá-
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õîäèìî áûëî ñîçäàòü ïîääåëêó îïûòà. Âûìûñåë, åñëè îí ïîðîæäàåò æèâîé è íàâÿç÷èâûé îáðàç, ìîæåò òî÷íî èìèòèðîâàòü âîñïðèÿòèå è òåì ñàìûì ïðåïÿòñòâîâàòü äåéñòâèþ èëè èçìåíÿòü åãî. Ñèñòåìàòè÷åñêè ëîæíûé îïûò, âîññòàâàÿ ïðîòèâ óìà, ìîæåò îñòàíîâèòü åãî â òîò ìîìåíò, êîãäà îí çàõîäèò ñëèøêîì äàëåêî â ñëåäñòâèÿõ, èçâëåêàåìûõ èì èç èñòèííîãî îïûòà. Òàêèì îáðàçîì äîëæíà áûëà äåéñòâîâàòü ïðèðîäà. Â ýòèõ óñëîâèÿõ ìû íå óäèâèìñÿ, îáíàðóæèâ, ÷òî óì, åäâà ñôîðìèðîâàâøèñü, îêàçàëñÿ çàõâà÷åí ñóåâåðèÿìè, ÷òî ñóùåñòâî â îñíîâå ñâîåé óìíîå åñòåñòâåííûì îáðàçîì ÿâëÿåòñÿ ñóåâåðíûì è ÷òî ñóåâåðíûå ñóùåñòâà òîëüêî òå, êîòîðûå íàäåëåíû óìîì.

Ïðàâäà, òîãäà âîçíèêàþò íîâûå âîïðîñû. Íåîáõîäèìî âíà÷àëå ñïðîñèòü ñåáÿ, äëÿ ÷åãî èìåííî íóæíà ìèôîòâîð÷åñêàÿ ôóíêöèÿ è êàêóþ îïàñíîñòü ïðèðîäà äîëæíà áûëà îòðàçèòü. Åùå íå âíèêàÿ â ýòîò âîïðîñ, îòìåòèì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå ìîæåò íàõîäèòüñÿ â ñôåðå èñòèííîãî èëè ëîæíîãî, íî è â ïåðâîì è âî âòîðîì ñëó÷àå, â êàêîì áû íàïðàâëåíèè îíî íè äâèíóëîñü, ñîçíàíèå âñåãäà äâèæåòñÿ ïðÿìî âïåðåä: îò ñëåäñòâèÿ ê ñëåäñòâèþ, îò àíàëèçà ê àíàëèçó îíî âñå ãëóáæå ïîãðóæàåòñÿ â çàáëóæäåíèå èëè æå âñå áîëåå ÿðêî ðàñöâåòàåò â èñòèíå. Ìû çíàêîìû òîëüêî ñ óæå ðàçâèòûì ÷åëîâå÷åñòâîì, òàê êàê «ïåðâîáûòíûå» ëþäè, íàáëþäàåìûå íàìè ñåãîäíÿ, òàêèå æå äðåâíèå, êàê è ìû, à ñâèäåòåëüñòâà, ñ êîòîðûìè èìååò äåëî èñòîðèÿ ðåëèãèé, îòíîñÿòñÿ ê ñðàâíèòåëüíî íåäàâíåìó ïðîøëîìó. Îãðîìíîå ðàçíîîáðàçèå âåðîâàíèé, ñ êîòîðûìè ìû ñòàëêèâàåìñÿ, ÿâëÿåòñÿ, ñëåäîâàòåëüíî, ðåçóëüòàòîì äëèòåëüíîãî ïðîöåññà ðàçðàñòàíèÿ. Èç èõ àáñóðäíîñòè èëè ñòðàííîñòè ìîæíî, êîíå÷íî, ñäåëàòü âûâîä î íåêîòîðîé îðèåíòàöèè íà ñòðàííîå è àáñóðäíîå â äâèæåíèè èçâåñòíîé ôóíêöèè ñîçíàíèÿ; íî ýòè ÷åðòû, âåðîÿòíî, òàê îáîñòðåíû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äâèæåíèå çàøëî äîñòàòî÷íî äàëåêî; åñëè ðàññìàòðèâàòü òîëüêî ñàìî íàïðàâëåíèå, òî ìû áû ìåíüøå áûëè ïîðàæåíû
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èððàöèîíàëüíîñòüþ òåíäåíöèè è, âîçìîæíî, óëîâèëè áû åå ïîëåçíîñòü. Êòî çíàåò, íå áûëè ëè çàáëóæäåíèÿ, ê êîòîðûì îíà ïðèâåëà, äàæå âûãîäíûìè òîãäà äëÿ áèîëîãè÷åñêîãî âèäà äåôîðìàöèÿìè èñòèíû, ïðèçâàííîé ïîçäíåå îòêðûòüñÿ íåêîòîðûì èíäèâèäàì? Íî ýòî íå âñå. Âîçíèêàåò è âòîðîé âîïðîñ, íà êîòîðûé íàäî îòâåòèòü äàæå ðàíüøå: îòêóäà ïðîèñòåêàåò ýòà òåíäåíöèÿ? Ñâÿçàíà ëè îíà ñ äðóãèìè ïðîÿâëåíèÿìè æèçíè? Ìû ãîâîðèëè ðàíåå î íàìåðåíèè ïðèðîäû; ýòî áûëà ìåòàôîðà, óäîáíàÿ â ïñèõîëîãèè òàê æå, êàê îíà óäîáíà â áèîëîãèè; ìû óêàçûâàëè òàêèì îáðàçîì, ÷òî íàáëþäàåìîå óñòðîéñòâî ñëóæèò èíòåðåñàì èíäèâèäà èëè ðîäà. Íî âûðàæåíèå ýòî ðàñïëûâ÷àòî, è ìû ñêàçàëè áû äëÿ áîëüøåé òî÷íîñòè, ÷òî ðàññìàòðèâàåìàÿ òåíäåíöèÿ åñòü èíñòèíêò, åñëè áû êàê ðàç íà ìåñòå èíñòèíêòà íå âîçíèêëè â ñîçíàíèè ýòè ôàíòàçìàòè÷åñêèå îáðàçû. Îíè èãðàþò ðîëü, êîòîðàÿ ìîãëà áû äîñòàòüñÿ èíñòèíêòó è íåñîìíåííî äîñòàëàñü áû, åñëè áû ðå÷ü øëà î ñóùåñòâå, ëèøåííîì óìà. Ñêàæåì ïîêà, ÷òî ýòî ïîòåíöèàëüíî âîçìîæíûé èíñòèíêò, ïîíèìàÿ òåì ñàìûì, ÷òî â êðàéíåé òî÷êå äðóãîé ëèíèè ýâîëþöèè, â îáùåñòâàõ íàñåêîìûõ, ìû âèäèì, êàê èíñòèíêò ìåõàíè÷åñêè âûçûâàåò ïîâåäåíèå, ñðàâíèìîå ïî ñâîåé ïîëåçíîñòè ñ òåì ïîâåäåíèåì, ê êîòîðîìó ïîáóæäàþò ÷åëîâåêà, óìíîãî è ñâîáîäíîãî, êâàçèãàëëþöèíàòîðíûå îáðàçû. Íî ïðåäñòàâèòü òàêèì îáðàçîì ðàñõîäÿùèåñÿ è äîïîëíÿþùèå äðóã äðóãà ëèíèè ðàçâèòèÿ, ïðèâîäÿùèå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ê ðåàëüíûì èíñòèíêòàì, à ñ äðóãîé — ê èíñòèíêòàì ïîòåíöèàëüíî âîçìîæíûì, íå çíà÷èò ëè ýòî âûñêàçàòü îïðåäåëåííóþ òî÷êó çðåíèÿ íà ýâîëþöèþ æèçíè?

Òàêîâà íà ñàìîì äåëå ïðîáëåìà, áîëåå øèðîêàÿ, ÷åì òà, êîòîðóþ ñòàâèò íàø âòîðîé âîïðîñ. Îíà, âïðî÷åì, íåÿâíî ñîäåðæàëàñü è â ïåðâîì âîïðîñå. Êàê ñîîòíåñòè ñ æèçíåííîé ïîòðåáíîñòüþ âûìûñëû, êîòîðûå ïðåäñòàþò ïåðåä óìîì, à èíîãäà íàïðàâëåíû ïðîòèâ íåãî, åñëè íå îïðåäåëåíû ôóíäà-
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ìåíòàëüíûå òðåáîâàíèÿ æèçíè? Ñ ýòîé æå ïðîáëåìîé â áîëåå ÿâíîé ôîðìå ìû âíîâü ñòîëêíåìñÿ, êîãäà âîçíèêíåò âîïðîñ, êîòîðûé ìû íå ñìîæåì îáîéòè: êàê ðåëèãèÿ ïåðåæèëà îïàñíîñòü, êîòîðàÿ åå ïîðîäèëà? Êàê, âìåñòî òîãî ÷òîáû èñ÷åçíóòü, îíà ïðîñòî ïðåîáðàçîâàëàñü? Ïî÷åìó îíà ñîõðàíèëàñü, â òî âðåìÿ êàê íàóêà ñòàëà çàïîëíÿòü äåéñòâèòåëüíî îïàñíóþ ïóñòîòó, êîòîðóþ óì îñòàâèë ìåæäó åå ôîðìîé è åå ìàòåðèåé? Íå çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ïîä ïîòðåáíîñòüþ â óñòîé÷èâîñòè, îáíàðóæèâàåìîé æèçíüþ, â ýòîé îñòàíîâêå èëè, òî÷íåå, â ýòîì êðóæåíèè íà ìåñòå, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ ñîõðàíåíèå âèäà, ñóùåñòâóåò êàêîå-òî òðåáîâàíèå äâèæåíèÿ âïåðåä, îñòàòîê íàòèñêà, æèçíåííûé ïîðûâ? Íî ïîêà äîñòàòî÷íî áóäåò ïåðâûõ äâóõ âîïðîñîâ. Îáà îíè ïðèâîäÿò íàñ ê íåêîãäà âûäâèíóòûì íàìè ñîîáðàæåíèÿì îòíîñèòåëüíî ýâîëþöèè æèçíè. Ýòè ñîîáðàæåíèÿ îòíþäü íå áûëè ãèïîòåòè÷åñêèìè, êàê íåêîòîðûå, ïî-âèäèìîìó, ïîäóìàëè27. Ãîâîðÿ î «æèçíåííîì ïîðûâå* è òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè, ìû ñëåäîâàëè çà îïûòîì íàñòîëüêî áëèçêî, íàñêîëüêî áûëî âîçìîæíî. Ýòî íà÷èíàþò òåïåðü ïîíèìàòü, ïîñêîëüêó ïîçèòèâíàÿ íàóêà óæå áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îíà îòêàçûâàåòñÿ îò íåêîòîðûõ ñâîèõ ïîëîæåíèé èëè ïðåäñòàâëÿåò èõ êàê ïðîñòûå ãèïîòåçû, âñå áîëüøå ïðèáëèæàåòñÿ ê íàøèì âçãëÿäàì. Ïðèñâàèâàÿ èõ, îíà ëèøü âåðíåò ñåáå ñâîå äîñòîÿíèå.

Âåðíåìñÿ, îäíàêî, ê íåêîòîðûì íàèáîëåå ÿðêèì ÷åðòàì æèçíè è îòìåòèì ÿâíî ýìïèðè÷åñêèé õàðàêòåð êîíöåïöèè «æèçíåííîãî ïîðûâà». Ìû çàäàâàëèñü âîïðîñîì: ðàçëîæèì ëè ôåíîìåí æèçíè íà ôèçè÷åñêèå è õèìè÷åñêèå ôàêòû? Êîãäà ôèçèîëîã òàê óòâåðæäàåò, îí ïîäðàçóìåâàåò ïîä ýòèì, ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî, ÷òî ðîëü ôèçèîëîãèè ñîñòîèò â èññëåäîâàíèè ôèçè÷åñêîãî è õèìè÷åñêîãî â æèçíåííîì, ÷òî íåëüçÿ çàðàíåå ñòàâèòü ïðåäåë ýòîìó èññëåäîâàíèþ è ïîýòîìó äåéñòâîâàòü íàäî òàê, êàê áóäòî èññëåäîâàíèå íå äîëæíî èìåòü êîíöà: òîëüêî òàêèì îáðàçîì ìîæíî äâèãàòüñÿ âïåðåä. Îí âûäâèãàåò, ñòàëî áûòü, ìåòîäè÷åñêîå ïðàâèëî;
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îí íå âûñêàçûâàåòñÿ ïî ïîâîäó ôàêòà. Áóäåì æå ïðèäåðæèâàòüñÿ îïûòà; ìû ñêàæåì — è ìíîãèå áèîëîãè ýòî ïðèçíàþò, — ÷òî íàóêà êàê íèêîãäà äàëåêà îò ôèçèêî-õèìè÷åñêîãî îáúÿñíåíèÿ æèçíè. Èìåííî ýòî ìû ïðåæäå âñåãî êîíñòàòèðîâàëè, êîãäà ãîâîðèëè î æèçíåííîì ïîðûâå. — Äàëåå, êîãäà ñóùåñòâîâàíèå æèçíè óñòàíîâëåíî, êàê ïðåäñòàâèòü ñåáå åå ýâîëþöèþ? Ìîæíî äîêàçûâàòü, ÷òî ïåðåõîä îò îäíîãî âèäà ê äðóãîìó ïðîèñõîäèë ÷åðåç ðÿä ìåëêèõ, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûõ èçìåíåíèé, ñîõðàíÿåìûõ îòáîðîì è çàêðåïëÿåìûõ íàñëåäñòâåííîñòüþ. Íî åñëè ïîäóìàòü î áåñ÷èñëåííîì ìíîæåñòâå ñêîîðäèíèðîâàííûõ ìåæäó ñîáîé è äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà èçìåíåíèé, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðîèçîéòè òàê, ÷òîáû îðãàíèçì èçâëåê èç íèõ ïîëüçó èëè õîòÿ áû ïðîñòî íå ïîòåðïåë íèêàêîãî óùåðáà, òî õî÷åòñÿ ñïðîñèòü, êàê êàæäîå èç íèõ â îòäåëüíîñòè ìîæåò ñîõðàíèòüñÿ ïîñðåäñòâîì îòáîðà è äîæèäàòüñÿ òåõ èçìåíåíèé, êîòîðûå åãî äîïîëíÿò? Ñàìî ïî ñåáå â îòäåëüíîñòè îíî ÷àùå âñåãî íå ñëóæèò íè÷åìó; îíî ìîæåò äàæå ïîìåøàòü ôóíêöèè èëè ïàðàëèçîâàòü åå. Ññûëàÿñü, òàêèì îáðàçîì, íà ñëîæåíèå îäíîé ñëó÷àéíîñòè ñ äðóãîé, íå ïðèïèñûâàÿ íèêàêîé ñïåöèàëüíîé ïðè÷èíå íàïðàâëåíèÿ, âçÿòîãî ýâîëþöèîíèðóþùåé æèçíüþ, a priori ïðèìåíÿþò ïðèíöèï ýêîíîìèè, êîòîðûé ðåêîìåíäóåòñÿ ïîçèòèâíîé íàóêå, íî îòíþäü íå óñòàíàâëèâàþò ôàêò, è ñðàçó æå íàòàëêèâàþòñÿ íà íåïðåîäîëèìûå òðóäíîñòè. Ýòîò íåäîñòàòîê äàðâèíèçìà — âòîðîé ïóíêò, êîòîðûé ìû îòìåòèëè, êîãäà ãîâîðèëè î

æèçíåííîì ïîðûâå ; òåîðèè ìû ïðîòèâîïîñòàâèëè ôàêò; ìû óñòàíîâèëè, ÷òî ýâîëþöèÿ æèçíè ñîâåðøàåòñÿ â îïðåäåëåííûõ íàïðàâëåíèÿõ. — Äàëåå, ïåðåäàëèñü ëè æèçíè ýòè íàïðàâëåíèÿ óñëîâèÿìè, â êîòîðûõ îíà ýâîëþöèîíèðóåò? Òîãäà íàäî áûëî áû äîïóñòèòü, ÷òî èçìåíåíèÿ, êîòîðûì ïîäâåðãñÿ èíäèâèä, ïåðåõîäÿò ê åãî ïîòîìêàì, âî âñÿêîì ñëó÷àå äîñòàòî÷íî ðåãóëÿðíî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü, íàïðèìåð, ïîñòåïåííîå óñëîæíåíèå îðãàíà, âûïîëíÿþùåãî âñå áîëåå è áîëåå óòîí÷åííî òó æå ôóíê-
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öèþ. Íî íàñëåäîâàíèå ïðèîáðåòåííûõ ïðèçíàêîâ ñïîðíî è, åñëè òîëüêî äîïóñòèòü, ÷òî åãî âîîáùå ìîæíî íàáëþäàòü, íîñèò èñêëþ÷èòåëüíûé õàðàêòåð; ýòî òàêæå a priori, à äëÿ íàõîæäåíèÿ ïðè÷èííîãî îáúÿñíåíèÿ åãî ïðåäñòàâëÿþò êàê ðåãóëÿðíî ôóíêöèîíèðóþùåå.

Îòíåñåì ê âðîæäåííûì ñâîéñòâàì ýòó ñïîñîáíîñòü ê ðåãóëÿðíîé ïåðåäà÷å: ìû áóäåì ñîîáðàçîâûâàòüñÿ ñ îïûòîì è ñêàæåì, ÷òî ýòî íå ìåõàíè÷åñêîå âîçäåéñòâèå âíåøíèõ ïðè÷èí, ÷òî ýòî âíóòðåííèé íàòèñê, ïåðåõîäÿùèé îò çàðîäûøà ê çàðîäûøó ÷åðåç èíäèâèäîâ, íåñåò æèçíü â äàííîì íàïðàâëåíèè, êî âñå áîëåå è áîëåå âûñîêîìó óñëîæíåíèþ. Òàêîâà òðåòüÿ èäåÿ, âûçûâàåìàÿ â ñîçíàíèè îáðàçîì æèçíåííîãî ïîðûâà. — Ïîéäåì äàëüøå. Êîãäà ãîâîðÿò î ïðîãðåññå îðãàíèçìà èëè îðãàíà, àäàïòèðóþùèõñÿ ê áîëåå ñëîæíûì óñëîâèÿì, ÷àùå âñåãî ïîäðàçóìåâàþò, ÷òî ñëîæíîñòü óñëîâèé íàâÿçûâàåò ñâîþ ôîðìó æèçíè, êàê ãèïñîâàÿ ôîðìà — ãèïñó; ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî òîëüêî ïðè ýòîì óñëîâèè ìû áóäåì èìåòü ìåõàíè÷åñêîå è, ñëåäîâàòåëüíî, íàó÷íîå îáúÿñíåíèå. Íî, óäîâëåòâîðèâøèñü òàêèì èñòîëêîâàíèåì àäàïòàöèè â öåëîì, â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ ðàññóæäàþò òàê, êàê åñëè áû àäàïòàöèÿ áûëà ÷åì-òî ñîâåðøåííî èíûì (÷åì îíà è ÿâëÿåòñÿ íà ñàìîì äåëå) — íàéäåííûì æèçíüþ îðèãèíàëüíûì ðåøåíèåì ïðîáëåìû, êîòîðóþ ñòàâÿò ïåðåä íåé âíåøíèå óñëîâèÿ. À ýòó ñïîñîáíîñòü ðåøàòü ïðîáëåìû îñòàâëÿþò áåç îáúÿñíåíèÿ.

Ââîäÿ â ýòîì ñëó÷àå «ïîðûâ», ìû òàêæå íå äàâàëè îáúÿñíåíèÿ, íî ìû óêàçûâàëè íà ýòîò òàèíñòâåííûé õàðàêòåð äåéñòâèÿ æèçíè, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñèñòåìàòè÷åñêè îòâåðãàòü åãî â öåëîì è â òî æå âðåìÿ äîïóñêàòü è èñïîëüçîâàòü åãî òàéêîì â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå. — Íî ðàçâå ìû íè÷åãî íå ñäåëàëè äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçãàäàòü òàéíó? Åñëè íàèëó÷øàÿ êîîðäèíàöèÿ ÷àñòåé öåëîãî íå ìîæåò îáúÿñíÿòüñÿ ìåõàíè÷åñêè, òî îíà, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, íå òðåáóåò òàêæå, ÷òîáû åå ðàññìàòðèâàëè êàê áû ñ ïîçèöèè êîíå÷íîé öåëè. Òî, ÷òî ñ âíåø-
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íåé òî÷êè çðåíèÿ ðàçëîæèìî íà áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ñêîîðäèíèðîâàííûõ ìåæäó ñîáîé ÷àñòåé, èçíóòðè, âîçìîæíî, ïðåäñòàâèòñÿ ïðîñòûì àêòîì; òàê, äâèæåíèå íàøåé ðóêè, êîòîðîå ìû îùóùàåì êàê íåðàçäåëüíîå, âíåøíå áóäåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê êðèâàÿ, êîòîðóþ ìîæíî âûðàçèòü ïîñðåäñòâîì óðàâíåíèÿ, òî åñòü êàê ïëîòíî ïðèãíàííûå äðóã ê äðóãó â áåñ÷èñëåííîì êîëè÷åñòâå òî÷êè, êîòîðûå âñå öåëèêîì ïîä÷èíÿþòñÿ îäíîìó è òîìó æå çàêîíó. Âûçûâàÿ â ñîçíàíèè îáðàç ïîðûâà, ìû õîòåëè âíóøèòü ýòó ïÿòóþ èäåþ è äàæå êîå-÷òî åùå: òàì, ãäå íàø àíàëèç, îñòàþùèéñÿ âîâíå, îáíàðóæèâàåò ýëåìåíòû âî âñå áîëåå çíà÷èòåëüíîì êîëè÷åñòâå, äîñòîâåðíî óñòàíàâëèâàåìûå ýëåìåíòû, — êîòîðûå áëàãîäàðÿ ýòîìó ìû íàõîäèì âñå áîëåå óäèâèòåëüíî ñêîîðäèíèðîâàííûìè ìåæäó ñîáîé, — òàì ïðîíèêàþùàÿ âíóòðü èíòóèöèÿ óëàâëèâàåò óæå íå òîëüêî ñîãëàñîâàííûå ñðåäñòâà, íî è îáîéäåííûå ïðåïÿòñòâèÿ. Íåâèäèìàÿ ðóêà, ðåçêî ïðîõîäÿùàÿ ñêâîçü æåëåçíûå îïèëêè, ëèøü óñòðàíÿåò ñîïðîòèâëåíèå, íî ñàìà ïðîñòîòà ýòîãî àêòà, óâèäåííàÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ, ïîêàæåòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíûì âûñòðàèâàíèåì ñàìèõ îïèëîê, îñóùåñòâëåííûì â îïðåäåëåííîì ïîðÿäêå. — Íåëüçÿ ëè òåïåðü ñêàçàòü ÷òî-ëèáî îá ýòîì àêòå è âñòðå÷àåìîì èì ñîïðîòèâëåíèè? Åñëè æèçíü íå ðàçëîæèìà íà ôèçè÷åñêèå è õèìè÷åñêèå ôàêòû, îíà äåéñòâóåò íà ìàíåð îñîáîé ïðè÷èíû, äîïîëíÿþùåé òî, ÷òî ìû îáû÷íî íàçûâàåì ìàòåðèåé; ýòà ìàòåðèÿ åñòü èíñòðóìåíò, è îíà æå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðåïÿòñòâèå. Îíà ðàçäåëÿåò òî, ÷òî îïðåäåëÿåò. Ìû ìîæåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðàçäåëåíèå ýòîãî ðîäà îáóñëîâëèâàåò ìíîæåñòâåííîñòü âàæíåéøèõ ëèíèé æèçíåííîé ýâîëþöèè. Íî òåì ñàìûì íàì ïîäñêàçàíî ñðåäñòâî ïîäãîòîâêè è ïðîâåðêè èíòóèòèâíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î æèçíè, ê êîòîðîìó ìû ñòðåìèìñÿ. Åñëè ìû âèäèì áåñïðåïÿòñòâåííîå ïðîäîëæåíèå äâóõ èëè òðåõ çíà÷èòåëüíûõ ëèíèé ýâîëþöèè íàðÿäó ñ ïóòÿìè, çàâåðøàþùèìèñÿ â òóïèêå, è åñëè ïî ýòèì ëèíèÿì âñå áîëåå è áîëåå ðàçâèâàåòñÿ êà-
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êîé-òî ñóùåñòâåííûé ïðèçíàê, ìû ìîæåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òî æèçíåííûé íàòèñê âíà÷àëå ïðåäñòàâëÿë ýòè ïðèçíàêè â ñîñòîÿíèè âçàèìíîé âîâëå÷åííîñòè: èíñòèíêò è óì, êîòîðûå äîñòèãàþò ñâîåãî êóëüìèíàöèîííîãî ïóíêòà â êðàéíèõ òî÷êàõ äâóõ îñíîâíûõ ëèíèé ýâîëþöèè æèâîòíîãî ìèðà, äîëæíû, òàêèì îáðàçîì, äî èõ ðàçäâîåíèÿ ðàññìàòðèâàòüñÿ äðóã â äðóãå íå êàê ñîñòàâëÿþùèå ñëîæíîå öåëîå, à êàê îáðàçóþùèå îäíó ïðîñòóþ ðåàëüíîñòü, ãäå óì è èíñòèíêò — ëèøü òî÷êè çðåíèÿ íà ýòó ðåàëüíîñòü. Òàêîâû, ïîñêîëüêó ìû óæå íà÷àëè èõ íóìåðîâàòü, øåñòîå, ñåäüìîå è âîñüìîå ïðåäñòàâëåíèÿ, âûçûâàåìûå â ñîçíàíèè èäååé æèçíåííîãî ïîðûâà. — Ïîêà ìû ëèøü íàìåêíóëè íà ãëàâíîå: íåïðåäâèäèìîñòü ôîðì, êîòîðûå æèçíü ñîçäàåò â õîäå ñâîåé ýâîëþöèè èç âñÿ÷åñêèõ äåòàëåé ïðåðûâèñòûìè ñêà÷êàìè. Ñòàíåì ìû íà ïîçèöèè ÷èñòî ìåõàíèöèñòñêèå èëè ÷èñòî ôèíàëèñòñêèå, â îáîèõ ñëó÷àÿõ òâîðåíèÿ æèçíè ïðåäîïðåäåëåíû; ïðè ýòîì áóäóùåå ìîæåò âûâîäèòüñÿ èç íàñòîÿùåãî ïóòåì âû÷èñëåíèÿ èëè ïðîåêòèðîâàòüñÿ â íåì â ôîðìå èäåè, à âðåìÿ, ñëåäîâàòåëüíî, íå îáëàäàåò íèêàêîé äåéñòâåííîñòüþ.

×èñòûé îïûò íå ãîâîðèò íàì íè÷åãî ïîäîáíîãî. «Íè èìïóëüñà, íè ïðèòÿæåíèÿ», — áóäòî ãîâîðèò îí. Èìåííî ïîðûâ ìîæåò âíóøèòü íàì íå÷òî â ýòîì ðîäå è çàñòàâèòü òàêæå äóìàòü, áëàãîäàðÿ íåäåëèìîñòè òîãî, ÷òî âíóòðåííå îùóùàåòñÿ, è äåëèìîñòè äî áåñêîíå÷íîñòè òîãî, ÷òî âíåøíå âîñïðèíèìàåòñÿ, î òîé ðåàëüíîé, äåéñòâåííîé äëèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ åñòü ãëàâíûé íåîòúåìëåìûé ïðèçíàê æèçíè. — Òàêîâû áûëè èäåè, êîòîðûå ìû çàêëþ÷èëè â îáðàçå «æèçíåííîãî ïîðûâà». Ïðåíåáðåãàòü èìè, êàê ýòî ÷àñòî äåëàëè, — çíà÷èò åñòåñòâåííî îêàçûâàòüñÿ ïåðåä ïóñòûì ïîíÿòèåì, âðîäå ïîíÿòèÿ ÷èñòîé «âîëè ê æèçíè»23, è ïåðåä áåñïëîäíîé ìåòàôèçèêîé. Åñëè æå èõ ó÷èòûâàòü, òî ìû ðàñïîëàãàåì èäååé, íàïîëíåííîé ìàòåðèåé, ïîëó÷åííîé ýìïèðè÷åñêèì ïóòåì, ñïîñîáíîé íàïðàâëÿòü èññëåäîâàíèå; èäååé, êîòîðàÿ ðåçþìèðóåò â îáùèõ ÷åðòàõ òî, ÷òî
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ìû çíàåì î æèçíåííîì ïðîöåññå, è âûÿâèò òàêæå òî, ÷òî ìû åùå î íåì íå çíàåì.

Ðàññìàòðèâàåìàÿ òàêèì îáðàçîì ýâîëþöèÿ ïðåäñòàåò êàê ðÿä ðåçêèõ ñêà÷êîâ, à èçìåíåíèå, îáðàçóþùåå íîâûé âèä, — êàê ñîçäàííîå ìíîãî÷èñëåííûìè ðàçëè÷èÿìè, äîïîëíÿþùèìè äðóã äðóãà è îäíîâðåìåííî âîçíèêàþùèìè â îðãàíèçìå, ïðîèñøåäøåì èç çàðîäûøà. Ýòî, åñëè ïîâòîðèòü íàøå ñðàâíåíèå, ðåçêîå äâèæåíèå ðóêè, ïîãðóæåííîé â ìåòàëëè÷åñêèå îïèëêè, è âûçûâàþùåå ìãíîâåííóþ ïåðåñòàíîâêó âñåõ ìåòàëëè÷åñêèõ êðîøåê. Îäíàêî, õîòÿ ïðåîáðàçîâàíèå ïðîèñõîäèò ó ðàçíîîáðàçíûõ ïðåäñòàâèòåëåé îäíîãî è òîãî æå âèäà, îíî ìîæåò íå áûòü îäèíàêîâî óñïåøíûì âî âñåõ ñëó÷àÿõ. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ïîÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà áûëî âûçâàíî ìíîãî÷èñëåííûìè ñêà÷êàìè â îäíîì íàïðàâëåíèè, ïðîèñõîäèâøèìè òî òóò, òî òàì â ïðåäøåñòâóþùåì áèîëîãè÷åñêîì âèäå è ïðèâîäèâøèìè òàêèì îáðàçîì ê äîâîëüíî ðàçëè÷íûì îáðàç÷èêàì ÷åëîâå÷åñòâà; êàæäûé èç íèõ ñîîòâåòñòâîâàë ïîïûòêå, êîòîðàÿ óäàëàñü â òîì ñìûñëå, ÷òî ìíîãî÷èñëåííûå èçìåíåíèÿ, õàðàêòåðèçóþùèå êàæäûé èç íèõ, ïðåêðàñíî ñêîîðäèíèðîâàíû ìåæäó ñîáîé; íî íå âñå, âåðîÿòíî, ðàâíîöåííû, òàê êàê ñêà÷êè âî âñåõ ñëó÷àÿõ ïðåîäîëåëè ðàçíîå ðàññòîÿíèå. Òåì íå ìåíåå íàïðàâëåíèå ó íèõ áûëî îäíî è òî æå. Ìîæíî ñêàçàòü, èçáåãàÿ ïðèïèñûâàòü ýòîìó âûðàæåíèþ êàêîé-ëèáî àíòðîïîìîðôè÷åñêèé ñìûñë, ÷òî îíè ñîîòâåòñòâóþò îäíîìó è òîìó æå íàìåðåíèþ æèçíè.

Âïðî÷åì, íåâàæíî, ïðîèçîøëî ÷åëîâå÷åñòâî îò îäíîãî-åäèíñòâåííîãî êîðíÿ èëè íåò, ñóùåñòâîâàëî íåñêîëüêî íåñâîäèìûõ ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ îáðàçöîâ ÷åëîâå÷åñòâà èëè îäèí: ÷åëîâåêó âñåãäà ñâîéñòâåííû äâå ãëàâíûå ÷åðòû — óì è ñîöèàëüíîñòü. Íî ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ ýòè ÷åðòû ïðèîáðåòàþò îñîáîå çíà÷åíèå. Îíè èíòåðåñóþò óæå íå òîëüêî ïñèõîëîãà è ñîöèîëîãà. Îíè âçûâàþò ïðåæäå âñåãî ê áèîëîãè÷åñêîìó èñòîëêîâàíèþ. Óì è ñî-
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öèàëüíîñòü äîëæíû áûòü âíîâü âîçâðàùåíû â îáùóþ ýâîëþöèþ æèçíè.

Åñëè íà÷àòü ñ ñîöèàëüíîñòè, òî â çàâåðøåííîé ôîðìå ìû íàõîäèì åå â äâóõ êóëüìèíàöèîííûõ ïóíêòàõ ýâîëþöèè: ó ïåðåïîí÷àòîêðûëûõ íàñåêîìûõ, òàêèõ, êàê ìóðàâåé è ï÷åëà, è ó ÷åëîâåêà. Â ñîñòîÿíèè ïðîñòîé òåíäåíöèè îíà ñóùåñòâóåò ïîâñþäó â ïðèðîäå. Íå áåç îñíîâàíèÿ óòâåðæäàëîñü, ÷òî èíäèâèä — óæå îáùåñòâî: ïðîñòåéøèå îðãàíèçìû, ñîñòîÿùèå èç åäèíñòâåííîé êëåòêè, îáðàçîâàëè àãðåãàòû, êîòîðûå, ñáëèçèâøèñü ìåæäó ñîáîé, â ñâîþ î÷åðåäü ñîçäàëè àãðåãàòû àãðåãàòîâ; ñàìûå äèôôåðåíöèðîâàííûå îðãàíèçìû, òàêèì îáðàçîì, èìåþò â ñâîåé îñíîâå àññîöèàöèþ îðãàíèçìîâ åäâà äèôôåðåíöèðîâàííûõ è ýëåìåíòàðíûõ. Çäåñü èìååòñÿ î÷åâèäíîå ïðåóâåëè÷åíèå; «ïîëèçîèçì» — ýòî ôàêò èñêëþ÷èòåëüíûé è àíîðìàëüíûé. Íî òåì íå ìåíåå â âûñøåì îðãàíèçìå âñå ïðîèñõîäèò òàê, êàê áóäòî êëåòêè îáúåäèíèëèñü, ÷òîáû ðàñïðåäåëèòü ìåæäó ñîáîé òðóä. Íåóñòàííàÿ çàáîòà î ñîöèàëüíîé ôîðìå, êîòîðóþ ìû íàõîäèì â ñòîëü áîëüøîì ÷èñëå áèîëîãè÷åñêèõ âèäîâ, îáíàðóæèâàåòñÿ, ñòàëî áûòü, äàæå â ñòðóêòóðå èíäèâèäîâ. Íî, åùå ðàç îòìåòèì, ýòî ëèøü òåíäåíöèÿ; è åñëè ìû õîòèì èìåòü äåëî ñ îáùåñòâàìè çàâåðøåííûìè, ñ ÷åòêèìè îðãàíèçàöèÿìè ðàçëè÷íûõ èíäèâèäóàëüíîñòåé, íóæíî áðàòü îáà çàêîí÷åííûõ òèïà àññîöèàöèè, ïðåäñòàâëåííûõ îáùåñòâîì íàñåêîìûõ è ÷åëîâå÷åñêèì îáùåñòâîì, èç êîòîðûõ ïåðâîå íåèçìåííî*, ïîñëåäíåå èçìåí÷èâî; îäíî íàäåëåíî èíñòèíêòîì, äðóãîå — óìîì; ïåðâîå ñðàâíèìî ñ îðãàíèçìîì, ýëåìåíòû êîòîðîãî ñóùåñòâóþò òîëüêî äëÿ öåëîãî, ïîñëåäíåå æå ïðåäîñòàâëÿåò ñòîëüêî ñâîáîäû äåéñòâèé èíäèâèäàì, ÷òî íåèçâåñòíî, îíî ñîçäàíî äëÿ íèõ èëè îíè ñîçäàíû äëÿ íåãî. Èç äâóõ óñëîâèé, âûäâèíóòûõ Êîíòîì: «ïîðÿäîê» è «ïðî-

* Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî íåèçìåííîñòü ýòà íå àáñîëþòíàÿ, à ïðèíöèïèàëüíàÿ. Îíà ñóùåñòâóåò â ïðèíöèïå, íî â äåéñòâèòåëüíîñòè äîïóñêàåò âàðèàöèè íà ðàç íàâñåãäà çàäàííóþ òåìó.
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ãðåññ», — íàñåêîìîå ïîæåëàëî ëèøü ïîðÿäêà, òîãäà êàê ê ïðîãðåññó, èíîãäà ëèøåííîìó ïîðÿäêà è âñåãäà âûçûâàåìîìó èíäèâèäóàëüíûìè èíèöèàòèâàìè, ñòðåìèòñÿ ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà. Èòàê, ýòè äâà çàâåðøåííûõ òèïà ñîöèàëüíîé æèçíè îáðàçóþò ïàðíîå ñîîòâåòñòâèå è äîïîëíÿþò äðóã äðóãà. Íî òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü îá èíñòèíêòå è óìå, êàæäûé èç êîòîðûõ ñîîòâåòñòâåííî èõ îòëè÷àåò. Âíîâü çàíÿâ ñâîå ìåñòî â ýâîëþöèè æèçíè, îíè âûñòóïàþò êàê äâà ðîäà äåÿòåëüíîñòè, ðàñõîäÿùèåñÿ ìåæäó ñîáîé è äîïîëíÿþùèå äðóã äðóãà.

Ìû íå ñòàíåì âîçâðàùàòüñÿ ê òîìó, ÷òî ìû èçëîæèëè â ïðåäûäóùåé ðàáîòå24. Íàïîìíèì òîëüêî, ÷òî æèçíü — ýòî èçâåñòíîå óñèëèå äëÿ ïîëó÷åíèÿ íåêîòîðûõ âåùåé èç ãðóáîé ìàòåðèè, à èíñòèíêò è óì, âçÿòûå â çàâåðøåííîì ñîñòîÿíèè, ÿâëÿþòñÿ äâóìÿ ñðåäñòâàìè èñïîëüçîâàíèÿ ñ ýòîé öåëüþ îðóäèÿ: â ïåðâîì ñëó÷àå îðóäèå ñîñòàâëÿåò ÷àñòü æèâîãî ñóùåñòâà, â äðóãîì — ýòî íåîðãàíè÷åñêèé èíñòðóìåíò, êîòîðûé íàäî áûëî èçîáðåñòè, èçãîòîâèòü, íàó÷èòüñÿ ïðèìåíÿòü. Óñòàíîâèòå, êàêîå ïðèìåíåíèå, òåì áîëåå — èçãîòîâëåíèå è òåì áîëåå — èçîáðåòåíèå, è âû îáíàðóæèòå îäèí çà äðóãèì âñå ýëåìåíòû óìà, èáî åãî ïðåäíàçíà÷åíèå îáúÿñíÿåò åãî ñòðóêòóðó. Íî íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî âîêðóã óìà îñòàåòñÿ áàõðîìà èíñòèíêòà, è îòáëåñêè óìà ñîõðàíÿþòñÿ â ãëóáèíå èíñòèíêòà. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñíà÷àëà îíè ñîäåðæàëèñü äðóã â äðóãå, è åñëè óãëóáèòüñÿ â äîñòàòî÷íî äàëåêîå ïðîøëîå, ìû îáíàðóæèì èíñòèíêòû, áîëåå áëèçêèå ê óìó, ÷åì èíñòèíêòû òåïåðåøíèõ íàñåêîìûõ, è óì, áîëåå áëèçêèé ê èíñòèíêòó, ÷åì óì òåïåðåøíèõ ïîçâîíî÷íûõ. Îáå äåÿòåëüíîñòè, êîòîðûå ñíà÷àëà ïðîíèêàëè äðóã â äðóãà, äîëæíû áûëè ðàçîéòèñü, ÷òîáû âûðàñòè, íî íå÷òî îò îäíîé èç íèõ ñîõðàíÿåò ñâÿçü ñ äðóãîé. Âïðî÷åì, ýòî ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü îáî âñåõ çíà÷èòåëüíûõ ïðîÿâëåíèÿõ æèçíè. Êàæäîå èç íèõ ÷àùå âñåãî ïðåäñòàâëÿåò â çà÷àòî÷íîì, èëè ñêðûòîì, èëè ïîòåíöèàëüíî âîç-
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ìîæíîì ñîñòîÿíèè ñóùåñòâåííûå ïðèçíàêè áîëüøèíñòâà äðóãèõ ïðîÿâëåíèé.

Èçó÷àÿ òåïåðü íà ïðåäåëå îäíîãî èç âåëèêèõ óñèëèé ïðèðîäû òå ãðóïïû ñóùåñòâ, ïðåèìóùåñòâåííî íàäåëåííûõ óìîì è ÷àñòè÷íî ñâîáîäíûõ, êàêîâûìè ÿâëÿþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå îáùåñòâà, ìû íå äîëæíû òåðÿòü èç âèäó äðóãîé êîíå÷íûé ïóíêò ýâîëþöèè: îáùåñòâà, óïðàâëÿåìûå ÷èñòûì èíñòèíêòîì, ãäå èíäèâèä ñëåïî ñëóæèò èíòåðåñàì êîëëåêòèâà. Òàêîå ñðàâíåíèå íèêîãäà íå ïîçâîëèò ñäåëàòü íåïîêîëåáèìûå âûâîäû, íî îíî ìîæåò ïîäñêàçàòü íåêîòîðûå èíòåðïðåòàöèè. Åñëè îáùåñòâà âñòðå÷àþòñÿ íà äâóõ îñíîâíûõ ãðàíèöàõ ýâîëþöèîííîãî äâèæåíèÿ è åñëè èíäèâèäóàëüíûé îðãàíèçì ïîñòðîåí íà ïëîñêîñòè, âûðàæàþùåé ïëîñêîñòü ñîöèàëüíóþ, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî æèçíü åñòü êîîðäèíàöèÿ è èåðàðõèÿ ýëåìåíòîâ, ìåæäó êîòîðûìè äåëèòñÿ òðóä: ñîöèàëüíîå íàõîäèòñÿ â ãëóáèíàõ âèòàëüíîãî. Åñëè â òåõ îáùåñòâàõ, êîòîðûìè óæå ÿâëÿþòñÿ èíäèâèäóàëüíûå îðãàíèçìû, ýëåìåíò äîëæåí áûòü ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü ñîáîé ðàäè öåëîãî, åñëè òàê æå îáñòîèò äåëî è â òåõ îáùåñòâàõ îáùåñòâ, êîòîðûå îáðàçóþò â êîíöå îäíîé èç äâóõ âåëèêèõ ëèíèé ýâîëþöèè ï÷åëèíûé ðîé è ìóðàâåéíèê, åñëè, íàêîíåö, ýòîò ðåçóëüòàò äîñòèãàåòñÿ èíñòèíêòîì, ÿâëÿþùèìñÿ ëèøü ïðîäîëæåíèåì îðãàíèçàòîðñêîé ðàáîòû ïðèðîäû, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî ïðèðîäà áîëüøå çàíÿòà îáùåñòâîì, ÷åì èíäèâèäîì. Åñëè ó ÷åëîâåêà äåëî îáñòîèò óæå íå òàê, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî èçîáðåòàòåëüñêîå óñèëèå, ïðîÿâëÿþùååñÿ âî âñåé ñôåðå æèçíè ïîñðåäñòâîì òâîðåíèÿ íîâûõ âèäîâ, íàøëî â ÷åëîâå÷åñòâå ëèøü ñðåäñòâî ïðîäîëæàòüñÿ ÷åðåç èíäèâèäîâ, ê êîòîðûì âìåñòå ñ óìîì ïåðåøëà òîãäà ñïîñîáíîñòü ê èíèöèàòèâå, ê íåçàâèñèìîñòè, ê ñâîáîäå. Åñëè óì òåïåðü óãðîæàåò ðàçîðâàòü â íåêîòîðûõ ïóíêòàõ ñîöèàëüíóþ ñïëî÷åííîñòü è åñëè îáùåñòâî äîëæíî ñîõðàíèòüñÿ, òî íåîáõîäèìî, ÷òîáû â ýòèõ ïóíêòàõ ñóùåñòâîâàë ïðîòèâîâåñ óìó. Åñëè ýòèì ïðîòèâîâåñîì íå ìîæåò áûòü ñàì èíñòèíêò, ïîñêîëüêó åãî ìåñòî êàê ðàç

==127 

çàíÿòî óìîì, òî íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïîòåíöèàëüíî âîçìîæíûé èíñòèíêò, åñëè óãîäíî, îñòàòîê èíñòèíêòà, ñîõðàíÿþùèéñÿ âîêðóã óìà, ïðîèçâîäèë òîò æå ðåçóëüòàò; îí íå ìîæåò äåéñòâîâàòü ïðÿìî, íî, ïîñêîëüêó óì âîçäåéñòâóåò íà ïðåäñòàâëåíèÿ, îí ïîðîäèò ñðåäè íèõ «âîîáðàæàåìûå» ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðûå âîññòàíóò ïðîòèâ ïðåäñòàâëåíèÿ î ðåàëüíîì è êîòîðûì óäàñòñÿ, ÷åðåç ïîñðåäñòâî ñàìîãî óìà, ïðîòèâîäåéñòâîâàòü èíòåëëåêòóàëüíîé ðàáîòå. Òàê ìîæíî îáúÿñíèòü ìèôîòâîð÷åñêóþ ôóíêöèþ. Âïðî÷åì, åñëè îíà èãðàåò ñîöèàëüíóþ ðîëü, òî îíà, âåðîÿòíî, ñëóæèò òàêæå è èíäèâèäó, ñ êîòîðûì îáùåñòâî ÷àùå âñåãî çàèíòåðåñîâàíî îáðàùàòüñÿ áåðåæíî. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü ïîýòîìó, ÷òî â ñâîåé ýëåìåíòàðíîé è ïåðâîíà÷àëüíîé ôîðìå îíà äàåò è ñàìîìó èíäèâèäó ïðèáàâëåíèå ñèëû. Íî ïðåæäå ÷åì ïîäîéòè ê ýòîìó âòîðîìó ïóíêòó, ðàññìîòðèì ïåðâûé.

Ñðåäè íàáëþäåíèé, ñîáðàííûõ «ïñèõè÷åñêîé íàóêîé»25, ìû êîãäà-òî îòìåòèëè ñëåäóþùèé ôàêò. Íåêàÿ äàìà íàõîäèëàñü íà îäíîì èç âåðõíèõ ýòàæåé îòåëÿ. Æåëàÿ ñïóñòèòüñÿ, îíà âûøëà íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Çàãðàæäåíèå, îòäåëÿþùåå ïëîùàäêó îò êëåòêè ëèôòà, áûëî êàê ðàç îòêðûòî. Ïîñêîëüêó ýòî çàãðàæäåíèå äîëæíî áûëî îòêðûâàòüñÿ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ëèôò îñòàíîâèëñÿ íà ýòàæå, îíà ïîäóìàëà, åñòåñòâåííî, ÷òî îí òàì, è óñòðåìèëàñü â íåãî. Âíåçàïíî îíà ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî åå îòøâûðíóëè íàçàä: ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê, óïðàâëÿþùèé ëèôòîì, è îòòîëêíóë åå íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Â ýòîò ìîìåíò îíà âûøëà èç ñîñòîÿíèÿ ðàññåÿííîñòè. Îíà óâèäåëà â èçóìëåíèè, ÷òî òàì íå áûëî íè ÷åëîâåêà, íè ëèôòîâîé êàáèíû. Ìåõàíèçì ñëîìàëñÿ: çàãðàæäåíèå îòêðûëîñü íà ýòàæå, ãäå îíà íàõîäèëàñü, òîãäà êàê ëèôò îñòàâàëñÿ âíèçó. Îíà ðèíóëàñü â ïóñòîòó; ÷óäåñíàÿ ãàëëþöèíàöèÿ ñïàñëà åé æèçíü. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÷óäî ëåãêî îáúÿñíèìî? Äàìà ïðàâèëüíî ðàññóäèëà î ðåàëüíîì ôàêòå, òàê êàê çàãðàæäåíèå áûëî äåéñòâèòåëüíî îòêðûòî,
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è, ñëåäîâàòåëüíî, ëèôò äîëæåí áûë áûòü íà ýòàæå. Òîëüêî âîñïðèÿòèå ïóñòîé êëåòêè èçáàâèëî åå îò çàáëóæäåíèÿ, íî ýòî âîñïðèÿòèå ïðèøëî ñëèøêîì ïîçäíî, òàê êàê àêò, ñëåäóþùèé çà ïðàâèëüíûì ðàññóæäåíèåì, óæå íà÷àëñÿ. Òîãäà âîçíèêëà èíñòèíêòèâíàÿ, ñîìíàìáóëè÷åñêàÿ ëè÷íîñòü, ñêðûâàþùàÿñÿ çà òîé, êîòîðàÿ ðàññóæäàåò. Îíà çàìåòèëà îïàñíîñòü. Íàäî áûëî äåéñòâîâàòü òîò÷àñ æå. Îíà ìãíîâåííî îòáðîñèëà òåëî íàçàä, èçâåðãíóâ îäíîâðåìåííî ôèêòèâíîå, ãàëëþöèíàòîðíîå âîñïðèÿòèå, êîòîðîå ìîãëî ëó÷øå âñåãî ñïðîâîöèðîâàòü è îáúÿñíèòü âíåøíå íåîáîñíîâàííîå äâèæåíèå.

Ïðåäñòàâèì ñåáå òåïåðü ïåðâîáûòíîå ÷åëîâå÷åñòâî è ðóäèìåíòàðíûå îáùåñòâà. ×òîáû îáåñïå÷èòü ýòèì ãðóïïèðîâêàì æåëàåìóþ ñïëî÷åííîñòü, ïðèðîäà ðàñïîëàãàëà âåñüìà ïðîñòûì ñðåäñòâîì: åé äîñòàòî÷íî áûëî íàäåëèòü ÷åëîâåêà ñîîòâåòñòâóþùèìè èíñòèíêòàìè. Òàê îíà ïîñòóïèëà ñ ï÷åëèíûì óëüåì è ìóðàâåéíèêîì. Ïðèòîì óñïåõ åå â äàííîì ñëó÷àå áûë ïîëíûì: èíäèâèäû çäåñü æèâóò òîëüêî ðàäè êîëëåêòèâà. È ðàáîòà ïðèðîäû áûëà ëåãêîé, ïîñêîëüêó åé îñòàâàëîñü ëèøü ñëåäîâàòü ïðèâû÷íîìó äëÿ íåå ìåòîäó; èíñòèíêò â äåéñòâèòåëüíîñòè ñîðàçìåðåí æèçíè, à ñîöèàëüíûé èíñòèíêò, â òîì âèäå, êàê ìû íàõîäèì åãî ó íàñåêîìîãî, — ýòî ëèøü äóõ ïîä÷èíåíèÿ è ñîïîä÷èíåíèÿ, ïðèâîäÿùèé â äâèæåíèå êëåòêè, òêàíè è îðãàíû ëþáîãî æèâîãî òåëà. Íî óæå íå ê ðàçâèòèþ èíñòèíêòà, à èìåííî ê ðàñöâåòó óìà ñòðåìèòñÿ æèçíåííûé íàòèñê â êëàññå ïîçâîíî÷íûõ. Êîãäà ïðåäåë äâèæåíèÿ ó ÷åëîâåêà äîñòèãíóò, èíñòèíêò íå óíè÷òîæàåòñÿ, à çàòìåâàåòñÿ; îò íåãî îñòàåòñÿ ëèøü òóìàííûé îòáëåñê âîêðóã ÿäðà, öåëèêîì îñâåùåííîãî èëè, òî÷íåå, ñâåòÿùåãîñÿ, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ óì. Îòíûíå ðåôëåêñèÿ ïîçâîëèò èíäèâèäó èçîáðåòàòü, îáùåñòâó — ïðîãðåññèðîâàòü. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû îáùåñòâî ïðîãðåññèðîâàëî, íóæíî åùå, ÷òîáû îíî ñîõðàíÿëîñü. Èçîáðåòåíèå îçíà÷àåò èíèöèàòèâó, à ïðèçûâ ê èíäèâèäóàëüíîé èíèöèàòèâå ðèñêóåò óæå ïîäîðâàòü ñîöèàëüíóþ äèñöèïëèíó. ×òî áûëî
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áû, åñëè áû èíäèâèä îòâëåê ñâîþ ðåôëåêñèþ îò öåëè, äëÿ êîòîðîé îíà áûëà ñîçäàíà, òî åñòü îò ñòîÿùåé ïåðåä íåé çàäà÷è óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, îáíîâëåíèÿ, è íàïðàâèë ýòó ðåôëåêñèþ íà ñàìîãî ñåáÿ, íà íåóäîáñòâà, êîòîðûå ñîöèàëüíàÿ æèçíü åìó íàâÿçûâàåò, íà æåðòâû, êîòîðûå îí ïðèíîñèò ñîîáùåñòâó? Ïðåäîñòàâëåííûé èíñòèíêòó, ïîäîáíî ìóðàâüþ èëè ï÷åëå, îí ïî-ïðåæíåìó áûë áû íàïðàâëåí íà äîñòèæåíèå âíåøíåé öåëè; îí ðàáîòàë áû äëÿ ðîäà àâòîìàòè÷åñêè, ñîìíàìáóëè÷åñêè. Îäàðåííûé óìîì, ïðîáóæäåííûé ê ðåôëåêñèè, îí îáðàòèòñÿ ê ñàìîìó ñåáå è áóäåò äóìàòü ëèøü î òîì, ÷òîáû æèòü ïðèÿòíî. Ðàçóìååòñÿ, ïîäõîäÿùåå ðàññóæäåíèå äîêàçàëî áû åìó, ÷òî äîáèâàòüñÿ ñ÷àñòüÿ äðóãîãî — â åãî èíòåðåñàõ, íî òðåáóþòñÿ ñòîëåòèÿ êóëüòóðû, ÷òîáû ïðîèçâåñòè óòèëèòàðèñòà âðîäå Ñòþàðòà Ìèëëÿ, äà è Ñòþàðò Ìèëëü óáåäèë äàëåêî íå âñåõ ôèëîñîôîâ, à åùå ìåíüøå — îáûêíîâåííûõ ëþäåé. Èñòèíà æå â òîì, ÷òî óì ïîñîâåòóåò âíà÷àëå ñòàòü ýãîèñòîì. Èìåííî â ýòó ñòîðîíó ðèíåòñÿ óìíîå ñóùåñòâî, åñëè íè÷òî åãî íå îñòàíîâèò. Íî ïðèðîäà íå äðåìëåò. Òîò÷àñ æå ïåðåä îòêðûòîé ïðåãðàäîé âîçíèê ñòðàæ, çàïðåùàâøèé âõîä è îòòàëêèâàâøèé íàðóøèòåëÿ. Â äàííîì ñëó÷àå ýòî áîã — ïîêðîâèòåëü ãðàæäàíñêîé îáùèíû, êîòîðûé çàùèùàåò, óãðîæàåò, ïðåñåêàåò. Óì â äåéñòâèòåëüíîñòè ñîîáðàçóåòñÿ ñ òåïåðåøíèìè âîñïðèÿòèÿìè èëè ñ òåìè áîëåå èëè ìåíåå îáðàçíûìè îñòàòêàìè âîñïðèÿòèè, êîòîðûå íàçûâàþò âîñïîìèíàíèÿìè. Ïîñêîëüêó èíñòèíêò ñóùåñòâóåò óæå ëèøü â ñîñòîÿíèè ñëåäà èëè ïîòåíöèàëüíîé âîçìîæíîñòè, ïîñêîëüêó îí íåäîñòàòî÷íî ñèëåí, ÷òîáû îñóùåñòâëÿòü êàêèå-òî àêòû èëè ïðåïÿòñòâîâàòü èì, îí äîëæåí ïîðîæäàòü èëëþçîðíîå âîñïðèÿòèå èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïîääåëêó ïîä âîñïîìèíàíèå, äîñòàòî÷íî òî÷íóþ è ÿðêóþ, ÷òîáû óì îïðåäåëÿëñÿ åþ. Ñ ýòîé ïåðâîé òî÷êè çðåíèÿ ðåëèãèÿ, òàêèì îáðàçîì, åñòü çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ ïðèðîäû ïðîòèâ ðàçëà ãàþùåé ñèëû. óìà.
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Ñîöèàëüíàÿ ðîëü ìèôîòâîð÷åñòâà

Íî ìû ïîëó÷àåì áëàãîäàðÿ ýòîìó ëèøü ñòèëèçîâàííîå íàãëÿäíîå èçîáðàæåíèå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â äåéñòâèòåëüíîñòè. Äëÿ áîëüøåé ÿñíîñòè ìû ïðåäïîëîæèëè â îáùåñòâå âíåçàïíûé áóíò èíäèâèäà, à â èíäèâèäóàëüíîì âîîáðàæåíèè âíåçàïíîå ïîÿâëåíèå áîãà, êîòîðûé íå äîïóñêàåò èëè çàùèùàåò. Ðàçóìååòñÿ, ÿâëåíèÿ ïðèîáðåòàþò òàêóþ äðàìàòè÷åñêóþ ôîðìó â îïðåäåëåííûé ìîìåíò è íà èçâåñòíîå âðåìÿ ó ÷åëîâå÷åñòâà, óæå ïðîäâèíóâøåãîñÿ ïî ïóòè öèâèëèçàöèè. Íî ðåàëüíîñòü ýâîëþöèîíèðóåò ê ïðîÿñíåíèþ äðàìû òîëüêî ÷åðåç óñèëåíèå ñóùåñòâåííîãî è óñòðàíåíèå èçáûòî÷íîãî. Íà ñàìîì äåëå â ÷åëîâå÷åñêèõ ãðóïïàõ â òîì âèäå, êàê îíè ñìîãëè âûéòè èç ðóê ïðèðîäû, ðàçëè÷èå ìåæäó òåì,-÷òî ñóùåñòâåííî è ÷òî íåñóùåñòâåííî äëÿ ñïëî÷åííîñòè ãðóïïû, íå ñòîëü ÿñíî; ïîñëåäñòâèÿ àêòà, ñîâåðøàåìîãî èíäèâèäîì, íå êàæóòñÿ ñòîëü ñòðîãî èíäèâèäóàëüíûìè, ñèëà òîðìîæåíèÿ, âîçíèêàþùàÿ â ìîìåíò, êîãäà àêò ñîâåðøàåòñÿ, íå âîïëîùàåòñÿ ñòîëü ïîëíî â ëè÷íîñòè. Îñòàíîâèìñÿ íà ýòèõ òðåõ ïóíêòàõ.

Â îáùåñòâàõ, ïîäîáíûõ íàøèì, ñóùåñòâóþò îáû÷àè è ñóùåñòâóþò çàêîíû. Íåñîìíåííî, çàêîíû — ýòî íåðåäêî çàêðåïëåííûå îáû÷àè, íî îáû÷àé ïðåâðàùàåòñÿ â çàêîí òîëüêî òîãäà, êîãäà îí âûðàæàåò îïðåäåëåííûé, ïðèçíàííûé è ôîðìóëèðóåìûé èíòåðåñ; îí âûäåëÿåòñÿ â ýòîì ñëó÷àå ñðåäè äðóãèõ. Ñëåäîâàòåëüíî, ðàçëè÷èå ìåæäó ñóùåñòâåííûì è ñëó÷àéíûì î÷åâèäíî: ñ îäíîé ñòîðîíû íàõîäèòñÿ òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî îáû÷àåì, ñ äðóãîé — òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðàâîâîé è äàæå ìîðàëüíîé îáÿçàííîñòüþ. Òàê íå ìîæåò áûòü â îáùåñòâàõ ìåíåå ðàçâèòûõ, îáëàäàþùèõ òîëüêî îáû÷àÿìè, ñðåäè êîòîðûõ îäíè îñíîâàíû íà ðåàëüíîé ïîòðåáíîñòè, à áîëüøèíñòâî âûçâàíî ïðîñòîé ñëó÷àéíîñòüþ èëè íåîáäóìàííûì ðàñïðîñòðàíåíèåì ïåðâûõ. Çäåñü âñå, ÷òî îáû÷íî, íåïðåìåííî îáÿçàòåëüíî, ïîñêîëüêó ñîöèàëüíàÿ ñîëèäàðíîñòü, ñãóñòîê êîòîðîé íå ñîñðåäîòî÷åí â çàêîíàõ è òåì áîëåå — â ïðèíöèïàõ, ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ÷åðåç îáùåå ïðèíÿòèå îáû÷àåâ. Âñå,
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÷òî ïðèâû÷íî äëÿ ÷ëåíîâ ãðóïïû, âñå, ÷åãî îáùåñòâî îæèäàåò îò èíäèâèäîâ, äîëæíî, ñòàëî áûòü, ïðèíÿòü ðåëèãèîçíûé õàðàêòåð, åñëè âåðíî, ÷òî ÷åðåç ñîáëþäåíèå îáû÷àÿ è òîëüêî ÷åðåç íåãî ÷åëîâåê ïðèâÿçàí ê äðóãèì ëþäÿì è òåì ñàìûì îòâÿçàí îò ñàìîãî ñåáÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, âîïðîñ îá îòíîøåíèÿõ ìîðàëè ñ ðåëèãèåé, òàêèì îáðàçîì, çíà÷èòåëüíî óïðîùàåòñÿ, êîãäà ìû ðàññìàòðèâàåì ðóäèìåíòàðíûå îáùåñòâà. Ïåðâîáûòíûå ðåëèãèè ìîãóò áûòü íàçâàíû àìîðàëüíûìè èëè áåçðàçëè÷íûìè ê ìîðàëè òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè áðàòü ðåëèãèþ òàêîé, êàêîé îíà áûëà âíà÷àëå, è ñðàâíèâàòü åå ñ ìîðàëüþ òàêîé, êàêîé îíà ñòàëà ïîçäíåå. Ïåðâîíà÷àëüíî îáû÷àé — ýòî âñÿ ìîðàëü, à ïîñêîëüêó ðåëèãèÿ çàïðåùàåò îò íåãî óêëîíÿòüñÿ, ìîðàëü ñîâïàäàåò ïî ðàçìåðó ñ ðåëèãèåé. Íàïðàñíî, ñòàëî áûòü, íàì ñòàëè áû âîçðàæàòü, ãîâîðÿ, ÷òî ðåëèãèîçíûå çàïðåòû íå âñåãäà êàñàëèñü òîãî, ÷òî íàì ñåãîäíÿ êàæåòñÿ àìîðàëüíûì èëè àíòèñîöèàëüíûì. Ïåðâîáûòíàÿ ðåëèãèÿ, óâèäåííàÿ ñ òîé ñòîðîíû, êîòîðóþ ìû ðàññìàòðèâàåì ñíà÷àëà, åñòü ìåðà ïðåäîñòîðîæíîñòè ïðîòèâ îïàñíîñòè, êîòîðîé ïîäâåðãàþòñÿ, êàê òîëüêî íà÷èíàþò äóìàòü, îïàñíîñòè, ñîñòîÿùåé â òîì, ÷òîáû äóìàòü òîëüêî î ñåáå. Ýòî, ñòàëî áûòü, äåéñòâèòåëüíî çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ ïðèðîäû ïðîòèâ óìà.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èäåÿ èíäèâèäóàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè äàëåêî íå òàê ïðîñòà, êàê ìîæíî áûëî áû äóìàòü. Îíà ñîäåðæèò îòíîñèòåëüíî àáñòðàêòíîå ïðåäñòàâëåíèå î äåÿòåëüíîñòè èíäèâèäà, êîòîðóþ ñ÷èòàþò íåçàâèñèìîé, ïîñêîëüêó åå îòäåëèëè îò ñîöèàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Íî ñîëèäàðíîñòü ìåæäó ÷ëåíàìè ãðóïïû âíà÷àëå òàêîâà, ÷òî âñå äîëæíû â èçâåñòíîé ìåðå îùóùàòü ñåáÿ ïðè÷àñòíûìè ê èçúÿíàì îäíîãî, ïî êðàéíåé ìåðå â ñëó÷àÿõ, êîòîðûå îíè ñ÷èòàþò ñåðüåçíûìè: ìîðàëüíîå çëî, åñëè ìîæíî óæå çäåñü ïðèìåíÿòü ýòî âûðàæåíèå, êàæåòñÿ ôèçè÷åñêèì çëîì, êîòîðîå ïóòåì çàðàæåíèÿ ìàëîïîìàëó ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è ïîðàæàåò âñå îáùåñòâî. Åñëè æå âîçíèêàåò ñèëà ìùåíèÿ, òî îíà ïîðàçèò
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Ôðàãìåíòàðíûå ëè÷íîñòè

âñå îáùåñòâî öåëèêîì, íå îãðàíè÷èâàÿñü òîëüêî ïóíêòîì, èç êîòîðîãî èçîøëî çëî: êàðòèíà Ïðàâîñóäèÿ, ïðåñëåäóþùåãî âèíîâíîãî, îòíîñèòåëüíî íîâà, è ìû ñëèøêîì óïðîñòèëè äåëî, ïîêàçàâ, êàê èíäèâèä îñòàíàâëèâàåòñÿ, â ìîìåíò ðàçðûâà ñîöèàëüíîé ñâÿçè, ðåëèãèîçíûì ñòðàõîì íàêàçàíèÿ, êîòîðîìó îí ïîäâåðãíåòñÿ îäèí. Òåì íå ìåíåå ñóùåñòâóåò òåíäåíöèÿ ê òîìó, ÷òîáû ïðèíÿòü ýòó ôîðìó, è îíà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ÿâíîé ïî ìåðå òîãî, êàê ðåëèãèÿ, îïðåäåëÿÿ ñâîè ñîáñòâåííûå î÷åðòàíèÿ, ñòàíîâèòñÿ áîëåå îòêðîâåííî ìèôîëîãè÷íîé. Ìèô, âïðî÷åì, âñåãäà áóäåò íåñòè íà ñåáå ïå÷àòü ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ: íèêîãäà íå áóäåò îí âïîëíå îòëè÷àòü ôèçè÷åñêèé ïîðÿäîê îò ìîðàëüíîãî èëè ñîöèàëüíîãî, æåëàåìóþ ðåãóëÿðíîñòü, èäóùóþ îò ïîä÷èíåíèÿ âñåõ çàêîíó, îò ðåãóëÿðíîñòè, îáíàðóæèâàåìîé ïðèðîäíûìè ïðîöåññàìè. Ôåìèäà, áîãèíÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè, — ìàòü Âðåìåí ãîäà (Äðàã) è ìàòü Äèêå26, ïðåäñòàâëÿþùåé êàê ìîðàëüíûé, òàê è ôèçè÷åñêèé çàêîí. Ìû è ñåãîäíÿ åäâà îñâîáîäèëèñü îò ýòîãî ñìåøåíèÿ; åãî ñëåäû ñîõðàíÿþòñÿ åùå â íàøåì ÿçûêå. Ïðàâû è íðàâñòâåííîñòü, ïðàâèëî â ñìûñëå ïîñòîÿíñòâà è ïðàâèëî â ñìûñëå ïîâåëåíèÿ: óíèâåðñàëüíîñòü ôàêòè÷åñêàÿ è óíèâåðñàëüíîñòü ïðàâîâàÿ âûðàæàþòñÿ ïî÷òè îäèíàêîâî. È ðàçâå ñëîâî «ïîðÿäîê» íå îçíà÷àåò îäíîâðåìåííî óñòðîéñòâî è êîìàíäîâàíèå?

Íàêîíåö, ìû ãîâîðèëè î áîãå, êîòîðûé âîçíèê äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïðåùàòü, ïðåäóïðåæäàòü èëè íàêàçûâàòü. Ìîðàëüíàÿ ñèëà, îò êîòîðîé èñõîäèò ïðîòèâîäåéñòâèå, à ïðè íàäîáíîñòè — ìåñòü, âîïëîùàåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, â ëè÷íîñòè. Òî, ÷òî îíà â ãëàçàõ ÷åëîâåêà ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî ñòðåìèòñÿ ïðèíÿòü ÷åëîâå÷åñêóþ ôîðìó, íå âûçûâàåò ñîìíåíèé; íî åñëè ìèôîëîãèÿ — ïðîäóêò ïðèðîäû, òî ýòî åå ïîçäíèé ïðîäóêò, êàê öâåòî÷íûå ðàñòåíèÿ, à íà÷àëî ðåëèãèè áûëî áîëåå ñêðîìíûì. Âíèìàòåëüíîå ðàññìîòðåíèå òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â íàøåì ñîçíàíèè, ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî ïðåäíàìåðåííîå ñîïðîòèâëåíèå è äàæå ìåñòü ñíà÷àëà êàæóòñÿ

==133 

íàì ñàìîäîñòàòî÷íûìè ñóùíîñòÿìè; îêðóæàòü ñåáÿ îïðåäåëåííûìè ñóùåñòâàìè, âðîäå áäèòåëüíîãî è ìñòèòåëüíîãî áîæåñòâà, ýòî äëÿ íèõ èçëèøåñòâî; ìèôîòâîð÷åñêàÿ ôóíêöèÿ äóõà îñóùåñòâëÿåòñÿ, íåñîìíåííî, ñ õóäîæåñòâåííûì íàñëàæäåíèåì òîëüêî íà òàêèì îáðàçîì îáëà÷åííûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ, íî îíà íå ôîðìèðóåò èõ ñ ñàìîãî íà÷àëà; âíà÷àëå îíà áåðåò èõ ñîâåðøåííî îáíàæåííûìè. Ìû åùå îñòàíîâèìñÿ íà ýòîì âîïðîñå, êîòîðûé íå ïðèâëåê â äîñòàòî÷íîé ìåðå âíèìàíèÿ ïñèõîëîãîâ. Íå äîêàçàíî, ÷òî ðåáåíîê, óäàðèâøèéñÿ î ñòîë è âîçâðàùàþùèé åìó ïîëó÷åííûé óäàð, âèäèò â íåì ëè÷íîñòü. Âïðî÷åì, äàëåêî íå âñå ïñèõîëîãè ñåãîäíÿ ñîãëàñíû ñ òàêîé èíòåðïðåòàöèåé. Íî,., ïðåäîñòàâèâ çäåñü ðàíåå ñëèøêîì ìíîãî ìåñòà ìèôîëîãè÷åñêîìó îáúÿñíåíèþ, îíè íå óõîäÿò îò íåãî äîñòàòî÷íî äàëåêî è òåïåðü, êîãäà ïðåäïîëàãàþò, ÷òî ðåáåíîê ïðîñòî óñòóïàåò ïîòðåáíîñòè â óäàðå, êîòîðóþ âûçâàë ãíåâ. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìåæäó óïîäîáëåíèåì ñòîëà ëè÷íîñòè è âîñïðèÿòèåì ñòîëà êàê èíåðòíîé âåùè ñóùåñòâóåò ïðîìåæóòî÷íîå ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå íå åñòü ïðåäñòàâëåíèå íè î âåùè, íè î ëè÷íîñòè: ýòî îáðàç àêòà, ñîâåðøåííîãî ñòîëîì ïðè óäàðå, èëè, òî÷íåå, îáðàç àêòà óäàðà, íåñóùåãî ñ ñîáîé — êàê áàãàæ íà ñïèíå — íàõîäÿùèéñÿ çà íèì ñòîë. Àêò óäàðà ÿâëÿåòñÿ ýëåìåíòîì ëè÷íîñòè, íî åùå íå àñåé ëè÷íîñòè öåëèêîì. Ôåõòîâàëüùèê, êîòîðûé âèäèò ïðèáëèæàþùååñÿ ê íåìó îñòðèå øïàãè åãî ïðîòèâíèêà, õîðîøî çíàåò, ÷òî èìåííî äâèæåíèå îñòðèÿ óâëåêëî çà ñîáîé øïàãó, øïàãà ïîòÿíóëà çà ñîáîé ðóêó, ðóêà âûòÿíóëà òóëîâèùå, âûòÿíóâøèñü ñàìà: õîðîøåå ôåõòîâàíèå è óìåíèå íàíîñèòü ïðàâèëüíûé óäàð íà÷èíàþòñÿ ñ òîãî äíÿ, êîãäà âåùè îùóùàþòñÿ òàêèì îáðàçîì. Ðàñïîëàãàòü èõ â îáðàòíîì ïîðÿäêå — çíà÷èò ðåêîíñòðóèðîâàòü è, ñëåäîâàòåëüíî, ôèëîñîôñòâîâàòü; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî çíà÷èò äåëàòü íåÿâíîå ÿâíûì âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèäåðæèâàòüñÿ òðåáîâàíèé ÷èñòîãî äåéñòâèÿ, òîãî, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî äàíî è ïîäëèííî ïåðâè÷íî. — Êîãäà ìû ÷è-
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òàåì â îáúÿâëåíèè: «Ïðîõîä âîñïðåùåí», — ìû âîñïðèíèìàåì ñíà÷àëà çàïðåò; çàïðåò ÿðêî îñâåùåí; è òîëüêî ïîçàäè íåãî, â ïîëóìðàêå, ñìóòíî ïðåäñòàâëÿåìûé, íàõîäèòñÿ ïîëèöåéñêèé, êîòîðûé ñîñòàâèò ïðîòîêîë. Òàê è çàïðåòû, îõðàíÿþùèå ñîöèàëüíûé ïîðÿäîê, ñíà÷àëà çàïóñêàþòñÿ âïåðåä êàê òàêîâûå; ïðàâäà, ýòî óæå áîëüøå, ÷åì ïðîñòûå ôîðìóëû: ýòî ñîïðîòèâëåíèå, äàâëåíèå è íàòèñê. Íî áîæåñòâî, çàïðåùàþùåå è çàìàñêèðîâàííîå ýòèìè çàïðåòàìè, ïîÿâèòñÿ ëèøü ïîçäíåå, ïî ìåðå ïðîäîëæåíèÿ ðàáîòû ìèôîòâîð÷åñêîé ôóíêöèè. Íå áóäåì æå óäèâëÿòüñÿ, âñòðå÷àÿ ó íåöèâèëèçîâàííûõ ëþäåé çàïðåòû, ÿâëÿþùèåñÿ ïîëóôèçè÷åñêèìè, ïîëóìîðàëüíûìè ïðîòèâîäåéñòâèÿìè íåêîòîðûì èíäèâèäóàëüíûì ïîñòóïêàì: îáúåêò, çàíèìàþùèé öåíòðàëüíîå ìåñòî â ïðîòèâîäåéñòâèè, áóäåò íàçâàí îäíîâðåìåííî «ñâÿùåííûì» è «îïàñíûì», êîãäà ñôîðìóëèðóþòñÿ îïðåäåëåííî ýòè äâà ïîíÿòèÿ, êîãäà ñòàíåò ÷åòêèì ðàçëè÷èå ìåæäó ñèëîé ôèçè÷åñêîãî îòòàëêèâàíèÿ è ìîðàëüíîãî çàïðåòà. Äî ýòîãî ìîìåíòà îí îáëàäàåò äâóìÿ ñâîéñòâàìè, ñëèòûìè â îäíî; îí ÿâëÿåòñÿ òàáó, åñëè èñïîëüçîâàòü ïîëèíåçèéñêîå ñëîâî, êîòîðîå íàóêà î ðåëèãèÿõ ñäåëàëà äëÿ íàñ ïðèâû÷íûì. Âîñïðèíèìàëî ëè ïåðâîáûòíîå ÷åëîâå÷åñòâî òàáó òàêèì æå îáðàçîì, êàê «ïåðâîáûòíûå ëþäè» íàøåãî âðåìåíè? Äîãîâîðèìñÿ ñíà÷àëà î ñìûñëå ñëîâà. Ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâå÷åñòâà íå áûëî áû, åñëè áû âèäû ôîðìèðîâàëèñü ïóòåì íåçàìåòíûõ ïåðåõîäîâ; íè â êàêîé îïðåäåëåííûé ìîìåíò ÷åëîâåê íå ìîã âîçíèêíóòü èç æèâîòíîãî ñîñòîÿíèÿ; çäåñü ñîäåðæèòñÿ ïðîèçâîëüíàÿ ãèïîòåçà, êîòîðàÿ ñòàëêèâàåòñÿ ñ òàêèì íåïðàâäîïîäîáèåì è îñíîâàíà íà òàêèõ ñîìíèòåëüíûõ ïîëîæåíèÿõ, ÷òî, íà íàø âçãëÿä, îíà íå âûäåðæèâàåò êðèòèêè*.

Åñëè òî÷íî ñëåäîâàòü çà ïóòåâîäíîé íèòüþ ôàêòîâ è àíàëîãèé, ìû ïðèõîäèì ñêîðåå ê ýâîëþöèè ïðåðûâèñòîé, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèò ñêà÷êàìè è äî-

* Ñì.: «Òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ», ïðåèìóùåñòâåííî ïåðâûå äâå ãëàâû.
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ñòèãàåò ïðè êàæäîé îñòàíîâêå ñîâåðøåííîé â ñâîåì ðîäå êîìáèíàöèè, ñðàâíèìîé ñ ôèãóðàìè, ñìåíÿþùèìè äðóã äðóãà ïðè âðàùåíèè êàëåéäîñêîïà; ñóùåñòâóåò, ñòàëî áûòü, äåéñòâèòåëüíî òèï ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, õîòÿ ÷åëîâå÷åñêèé ðîä ìîã ôîðìèðîâàòüñÿ ïóòåì íåñêîëüêèõ ñáëèæàþùèõñÿ ñêà÷êîâ, ñîâåðøàåìûõ èç ðàçëè÷íûõ ïóíêòîâ, ïðè÷åì íå âñå ñêà÷êè îäèíàêîâî áëèçêî ïîäõîäÿò ê ðåàëèçàöèè òèïà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïåðâîáûòíàÿ äóøà ïîëíîñòüþ óñêîëüçàëà áû îò íàñ ñåãîäíÿ, åñëè áû ñóùåñòâîâàëà íàñëåäñòâåííàÿ ïåðåäà÷à óñâîåííûõ ïðèâû÷åê. Íàøà ìîðàëüíàÿ ïðèðîäà, âçÿòàÿ â ãðóáîì, íåîáðàáîòàííîì ñîñòîÿíèè, ðåçêî îòëè÷àëàñü áû òîãäà îò ìîðàëüíîé ïðèðîäû íàøèõ áîëåå äàëåêèõ ïðåäêîâ. Íî ïîä âëèÿíèåì ïðåäâçÿòûõ èäåé è äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ òðåáîâàíèé òåîðèè ïîêà ïðîäîëæàþò ãîâîðèòü î íàñëåäñòâåííûõ ïðèâû÷êàõ è âåðÿò â ïåðåäà÷ó äîñòàòî÷íî ðåãóëÿðíóþ, ÷òîáû ïðîèçâåñòè èçìåíåíèÿ. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî åñëè öèâèëèçàöèÿ ãëóáîêî èçìåíèëà ÷åëîâåêà, òî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îíà ñîáðàëà â ñîöèàëüíîé ñðåäå, êàê â ðåçåðâóàðå, ïðèâû÷êè è çíàíèÿ, êîòîðûå îáùåñòâî âëèâàåò â èíäèâèäà â êàæäîì íîâîì ïîêîëåíèè. Ñîñêðåáåì ïîâåðõíîñòíûé ñëîé, ñîòðåì òî, ÷òî ïðèõîäèò ê íàì ñ âîñïèòàíèåì âñåõ âðåìåí: ìû âíîâü îáíàðóæèì â íàøèõ ãëóáèíàõ ïåðâîáûòíîå ÷åëîâå÷åñòâî èëè íå÷òî áëèçêîå. Äàþò ëè íàì îáðàç ýòîãî ÷åëîâå÷åñòâà «ïåðâîáûòíûå» ëþäè, êîòîðûõ ìû íàáëþäàåì ñåãîäíÿ? Ýòî ìàëîâåðîÿòíî, ïîñêîëüêó ïðèðîäà ó íèõ òàêæå ïîêðûòà ñëîåì ïðèâû÷åê, êîòîðûå ñîöèàëüíàÿ ñðåäà ñîõðàíèëà ñ òåì, ÷òîáû ïîìåñòèòü èõ â êàæäîì èíäèâèäå. Íî åñòü îñíîâàíèå äóìàòü, ÷òî ñëîé ýòîò ìåíåå òîëñòûé, ÷åì ó öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà, è ñêâîçü íåãî ëó÷øå âèäíà ïðèðîäà. Ðàçìíîæåíèå ïðèâû÷åê â òå÷åíèå âåêîâ äîëæíî áûëî â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðîèñõîäèòü ó íèõ èíà÷å, ïî ïîâåðõíîñòè, ÷åðåç ïåðåõîä îò ïîäîáíîãî ê ïîäîáíîìó è ïîä âëèÿíèåì ñëó÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, òîãäà êàê ïðîãðåññ òåõíèêè, ïîçíàíèé, íàêîíåö, öèâèëèçàöèè ïðîèñõîäèò â òå÷åíèå äîâîëüíî
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äëèòåëüíûõ ïåðèîäîâ â îäíîì-åäèíñòâåííîì íàïðàâëåíèè, ââûñü, ÷åðåç ñîåäèíÿþùèåñÿ èëè äîïîëíÿþùèå äðóã äðóãà èçìåíåíèÿ, âåäóùèå, òàêèì îáðàçîì, ê ãëóáîêèì ïðåîáðàçîâàíèÿì, à íå òîëüêî ê ïîâåðõíîñòíîìó óñëîæíåíèþ. Îòñþäà âèäíî, â êàêîé ìåðå ìû ìîæåì ñ÷èòàòü áåçóñëîâíî ïåðâîáûòíûì ïîíÿòèå òàáó, êîòîðîå ìû íàõîäèì ó «ïåðâîáûòíûõ» ëþäåé ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Åñëè è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíî ïîÿâèëîñü â òîì æå âèäå ó ÷åëîâå÷åñòâà, âûøåäøåãî èç ðóê ïðèðîäû, òî îíî, âåðîÿòíî, ïðèëàãàëîñü íå êî âñåì òåì æå ÿâëåíèÿì è íå ê ñòîëüêèì æå ÿâëåíèÿì. Êàæäîå òàáó äîëæíî áûëî áûòü çàïðåòîì, â êîòîðîì îáùåñòâî íàõîäèëî îïðåäåëåííûé èíòåðåñ. Áóäó÷è èððàöèîíàëüíûì ñ òî÷êè çðåíèÿ èíäèâèäà, ïîñêîëüêó îíî ðåçêî ïðåðûâàëî óìñòâåííûå àêòû, íå îáðàùàÿñü ê óìó, îíî áûëî ðàöèîíàëüíûì ñ òî÷êè çðåíèÿ èíòåðåñîâ îáùåñòâà è áèîëîãè÷åñêîãî âèäà. Èìåííî òàê, ïîñðåäñòâîì òàáó, ìîãëè ñ ïîëüçîé ðåãóëèðîâàòüñÿ, íàïðèìåð, ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ. Íî èìåííî ïîòîìó, ÷òî íå áûë ñäåëàí ïðèçûâ ê èíäèâèäóàëüíîìó óìó è äàæå îñóùåñòâëÿëîñü åìó ïðîòèâîäåéñòâèå, ïîñëåäíèé, îâëàäåâ ïîíÿòèåì òàáó, äîëæåí áûë âñÿ÷åñêè åãî ïðîèçâîëüíî ðàñøèðÿòü ïîñðåäñòâîì àññîöèàöèé ñëó÷àéíûõ èäåé, íå çàáîòÿñü î òîì, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ïåðâîíà÷àëüíûì íàìåðåíèåì ïðèðîäû. Òàê, åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî òàáó âñåãäà áûëî òåì, ÷òî îíî åñòü ñåãîäíÿ, îíî íå äîëæíî áûëî áû íè êàñàòüñÿ çíà÷èòåëüíîãî ìíîæåñòâà îáúåêòîâ, íè ïðèìåíÿòüñÿ ñòîëü áåçðàññóäíî. — Íî ñîõðàíèëî ëè îíî ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ ôîðìó? Óì «ïåðâîáûòíûõ» ëþäåé ñóùåñòâåííî íå îòëè÷àåòñÿ îò íàøåãî; êàê è íàø óì, îí äîëæåí ïîáóæäàòü ê òîìó, ÷òîáû îáðàùàòü äèíàìè÷åñêîå â ñòàòè÷åñêîå è óïðî÷èâàòü äåéñòâèÿ, ïðåâðàùàÿ èõ â âåùè. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü ïîýòîìó, ÷òî ïîä åãî âëèÿíèåì çàïðåòû îáîñíîâàëèñü â âåùàõ, êîòîðûõ îíè êàñàëèñü: ýòî áûëè ëèøü ñîïðîòèâëåíèÿ, ïðîòèâîñòîÿùèå òåíäåíöèÿì, íî ïîñêîëüêó òåíäåíöèÿ ÷àùå âñåãî èìååò îáúåêò, òî èìåííî îò îáúåêòà, êàê åñëè áû îíî â íåì êîðå-
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íèëîñü, êàçàëîñü, èñõîäèëî ñîïðîòèâëåíèå, ñòàâøåå òàêèì îáðàçîì íåîòúåìëåìûì ñâîéñòâîì åãî ñóáñòàíöèè. Â çàñòîéíûõ îáùåñòâàõ ýòî çàêðåïëåíèå ñòàëî îêîí÷àòåëüíûì. Îíî ñìîãëî áûòü ìåíåå ïîëíûì, îíî áûëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âðåìåííûì â îáùåñòâàõ äâèæóùèõñÿ, ãäå óì â êîíöå êîíöîâ çà çàïðåòîì ðàçãëÿäåë ëè÷íîñòü.

Ìû óêàçàëè ñåé÷àñ íà ïåðâóþ ôóíêöèþ ðåëèãèè, òó, êîòîðàÿ ïðÿìî êàñàåòñÿ ñîõðàíåíèÿ îáùåñòâà. Ïåðåéäåì ê äðóãîé ôóíêöèè. Ìû óâèäèì, ÷òî îíà òàêæå ðàáîòàåò íà áëàãî îáùåñòâà, íî êîñâåííî, ñòèìóëèðóÿ èíäèâèäóàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü è óïðàâëÿÿ åþ. Åå ðàáîòà îêàçûâàåòñÿ, âïðî÷åì, áîëåå ñëîæíîé, è íàì ïðèäåòñÿ ïåðå÷èñëèòü åå ðàçëè÷íûå ôîðìû. Íî â ýòîì ïîèñêå ìû íå ïîäâåðãàåìñÿ ðèñêó çàáëóäèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ó íàñ â ðóêàõ åñòü ïóòåâîäíàÿ íèòü. Ìû äîëæíû âíîâü ñêàçàòü ñåáå, ÷òî îáëàñòü æèçíè — ýòî ãëàâíûì îáðàçîì îáëàñòü èíñòèíêòà, ÷òî íà îïðåäåëåííîé ëèíèè ýâîëþöèè èíñòèíêò ÷àñòè÷íî óñòóïèë ñâîå ìåñòî óìó, ÷òî èç ýòîãî ìîæåò ïîñëåäîâàòü ïîòðÿñåíèå æèçíè è ÷òî ó ïðèðîäû â òàêîì ñëó÷àå íåò äðóãîãî ñðåäñòâà, êðîìå êàê ïðîòèâîïîñòàâèòü óìó óì. Óìñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå âîññòàíàâëèâàåò òàêèì îáðàçîì ðàâíîâåñèå â ïîëüçó ïðèðîäû, îòíîñèòñÿ ê ðàçðÿäó ðåëèãèîçíûõ.

Æèâîòíûå íå çíàþò, ÷òî îíè äîëæíû óìåðåòü. Íåñîìíåííî, ñðåäè íèõ åñòü òàêèå, êîòîðûå îòëè÷àþò ìåðòâîå îò æèâîãî: áóäåì ïîíèìàòü ïîä ýòèì òî, ÷òî âîñïðèÿòèå ìåðòâîãî è âîñïðèÿòèå æèâîãî îïðåäåëÿþò ó íèõ ðàçíûå äâèæåíèÿ, àêòû, óñòàíîâêè. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ó íèõ åñòü îáùàÿ èäåÿ ñìåðòè, òî÷íî òàê æå, âïðî÷åì, êàê è îáùàÿ èäåÿ æèçíè, à òàêæå âîîáùå êàêàÿ-ëèáî èíàÿ îáùàÿ èäåÿ, ïî êðàéíåé ìåðå ïðåäñòàâëåííàÿ â ñîçíàíèè, à íå ïðîñòî èçîáðàæàåìàÿ òåëîì. Ïîäîáíîå æèâîòíîå ìîæåò «ïðèòâîðèòüñÿ ìåðòâûì», ÷òîáû óñêîëüçíóòü îò âðàãà; íî ýòî èìåííî ìû îáîçíà÷àåì òàêèì îáðàçîì åãî ïîâåäåíèå; ÷òî êàñàåòñÿ åãî, òî
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Çàùèòà îò äåïðåññèè

îíî íå äâèãàåòñÿ, òàê êàê ÷óâñòâóåò, ÷òî, ñäâèíóâøèñü ñ ìåñòà, îíî ïðèâëå÷åò èëè âîçðîäèò âíèìàíèå, ÷òî îíî ñïðîâîöèðóåò ýòèì àãðåññèþ, ÷òî äâèæåíèå âûçûâàåò äâèæåíèå. Ïûòàëèñü íàõîäèòü ñëó÷àè ñàìîóáèéñòâà ñðåäè æèâîòíûõ; åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî çäåñü íå áûëî îøèáî÷íûõ íàáëþäåíèé, òî âñå æå ñóùåñòâóåò áîëüøàÿ äèñòàíöèÿ ìåæäó äåéñòâèåì, íåîáõîäèìûì, ÷òîáû óìåðåòü, è çíàíèåì î òîì, ÷òî îò íåãî óìðóò: îäíî äåëî ñîâåðøèòü äåéñòâèå, äàæå õîðîøî ñîãëàñîâàííîå è ïðèñïîñîáëåííîå, äðóãîå — ïðåäñòàâèòü ñåáå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå çà íèì ïîñëåäóåò. Íî äîïóñòèì äàæå, ÷òî ó æèâîòíîãî åñòü èäåÿ ñìåðòè. Îíî íåñîìíåííî íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, ÷òî îíî îáðå÷åíî óìåðåòü, ÷òî îíî óìðåò åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ, åñëè íå íàñòóïèò ñìåðòü íàñèëüñòâåííàÿ. Äëÿ ýòîãî íóæåí áûë áû ðÿä íàáëþäåíèé, ñäåëàííûõ íàä äðóãèìè æèâîòíûìè, çàòåì ñèíòåç, íàêîíåö, ðàáîòà ïî îáîáùåíèþ, êîòîðàÿ íîñèò óæå íàó÷íûé õàðàêòåð. Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî æèâîòíîå ìîæåò ñîâåðøèòü ïîäîáíîå óñèëèå, òî ýòî áûëî áû äëÿ ÷åãî-òî, ÷òî ñòîèò òðóäà, íî íè÷òî íå áûëî áû äëÿ íåãî áåñïîëåçíåé, ÷åì çíàíèå î òîì, ÷òî îíî äîëæíî óìåðåòü. Ñêîðåå îíî çàèíòåðåñîâàíî â òîì, ÷òîáû íå çíàòü ýòîãî. Íî ÷åëîâåê çíàåò, ÷òî îí óìðåò. Âñå äðóãèå æèâóùèå, ïðèêîâàííûå ê æèçíè, ïðîñòî ïðèíèìàþò åå ïîðûâ. Åñëè îíè è íå ìûñëÿò ñàìè ñåáÿ sub specie aeterni27, òî èõ âåðà, áåñïðåðûâíûé çàõâàò áóäóùåãî íàñòîÿùèì ÿâëÿþòñÿ âûðàæåíèåì ýòîé ìûñëè â ÷óâñòâå. Íî âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì ïîÿâëÿåòñÿ ðåôëåêñèÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, ñïîñîáíîñòü íàáëþäàòü áåç íåïîñðåäñòâåííîé ïîëüçû, ñðàâíèâàòü ìåæäó ñîáîé áåñïîëåçíûå â äàííîå âðåìÿ íàáëþäåíèÿ, íàêîíåö, äåëàòü âûâîäû è îáîáùàòü. Óñòàíîâèâ, ÷òî âñå, ÷òî æèâåò âîêðóã íåãî, â êîíöå êîíöîâ óìèðàåò, îí ïðèõîäèò ê óáåæäåíèþ, ÷òî è ñàì îí óìðåò. Ïðèðîäà, îäàðèâ åãî óìîì, äîëæíà áûëà òàê èëè èíà÷å ïîäâåñòè ê ýòîìó óáåæäåíèþ. Íî ýòî óáåæäåíèå îêàçûâàåòñÿ ïîïåðåê ïóòè äâèæåíèÿ ïðèðîäû. Åñëè æèçíåííûé
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ïîðûâ îòâëåêàåò âñå äðóãèå æèâûå ñóùåñòâà îò ïðåäñòàâëåíèÿ î ñìåðòè, òî ìûñëü î ñìåðòè äîëæíà çàìåäëèòü ó ÷åëîâåêà äâèæåíèå æèçíè. Îíà ñìîæåò âïîñëåäñòâèè âêëþ÷èòüñÿ â ôèëîñîôèþ, âîçâûøàþùóþ ÷åëîâå÷åñòâî íàä ñàìèì ñîáîé è ïðèáàâëÿþùóþ åìó ñèëû äëÿ äåÿòåëüíîñòè. Íî ñíà÷àëà îíà óãíåòàåò, è óãíåòàëà áû åùå áîëüøå, åñëè áû ÷åëîâåê, óâåðåííûé â òîì, ÷òî åìó ïðåäñòîèò óìåðåòü, çíàë òî÷íóþ äàòó ñâîåé ñìåðòè. Ýòî ñîáûòèå íåèçáåæíî äîëæíî ïðîèçîéòè, íî ïîñêîëüêó ëþäè åæåìèíóòíî êîíñòàòèðóþò, ÷òî îíî íå ïðîèñõîäèò, òî íåïðåðûâíî ïîâòîðÿåìûé îòðèöàòåëüíûé îïûò ñãóùàåòñÿ â ïîëóîñîçíàííîå ñîìíåíèå, êîòîðîå ñìÿã÷àåò äåéñòâèå óâåðåííîñòè, îñíîâàííîé íà ðàçìûøëåíèè.

Òåì íå ìåíåå óâåðåííîñòü â ñìåðòè, âîçíèêàþùàÿ âìåñòå ñ ðåôëåêñèåé â ìèðå æèâûõ ñóùåñòâ, ñîçäàííîì, ÷òîáû äóìàòü òîëüêî î æèçíè, ïðîòèâîðå÷èò íàìåðåíèþ ïðèðîäû. Ïîñëåäíÿÿ ñïîòûêàåòñÿ î ïðåïÿòñòâèå, êîòîðîå îêàçûâàåòñÿ ó íåå íà ïóòè. Íî îíà òîò÷àñ æå âîññòàíàâëèâàåò ïîëîæåíèå. Èäåå î òîì, ÷òî ñìåðòü íåèçáåæíà, îíà ïðîòèâîïîñòàâëÿåò îáðàç ïðîäîëæåíèÿ æèçíè ïîñëå ñìåðòè*; ýòîò îáðàç, çàïóùåííûé åþ â ñôåðó óìà, ãäå òîëüêî ÷òî îáîñíîâàëàñü èäåÿ, ñòàâèò âñå íà ìåñòî; íåéòðàëèçàöèÿ èäåè îáðàçîì îáíàðóæèâàåò òîãäà ñàìî ðàâíîâåñèå ïðèðîäû, óäåðæèâàþùåéñÿ, ÷òîáû íå ïîñêîëüçíóòüñÿ. Ìû îêàçûâàåìñÿ, òàêèì îáðàçîì, ïåðåä ëèöîì ñîâåðøåííî îñîáîé èãðû îáðàçîâ è èäåé, êîòîðàÿ, ïî íàøåìó ìíåíèþ, õàðàêòåðèçóåò ðåëèãèþ ïðè åå âîçíèêíîâåíèè. Ñ ýòîé âòîðîé òî÷êè çðåíèÿ ðåëèãèÿ åñòü çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ ïðèðîäû ïðîòèâ ñîçäàííîãî óìîì ïðåäñòàâëåíèÿ î íåèçáåæíîñòè ñìåðòè.

* Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ýòîò îáðàç íîñèò õàðàêòåð ãàëëþöèíàöèè òîëüêî â òîé ôîðìå, êîòîðóþ îí ïðèíèìàåò ó ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà. Ïî îáùåìó âîïðîñó î çàãðîáíîé æèçíè ìû âûñêàçàëèñü â ïðåäøåñòâóþùèõ ðàáîòàõ28 è âåðíåìñÿ ê íåìó åùå â ýòîé. Ñì. ãëàâó III, ñ. 284 è ñëåä.; ãëàâó IV, ñ. 345—346.
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Îáùèå òåìû ïîëåçíîãî ìèôîòâîð÷åñòâà

Â ýòîé ðåàêöèè îáùåñòâî çàèíòåðåñîâàíî òàê æå, êàê è èíäèâèä. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíî èçâëåêàåò âûãîäó èç èíäèâèäóàëüíîãî óñèëèÿ è ýòî óñèëèå èäåò äàëüøå, êîãäà èäåÿ êîíöà íå ïðîòèâîðå÷èò æèçíåííîìó ïîðûâó, íî òàêæå è ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî ñàìî îíî íóæäàåòñÿ â óñòîé÷èâîì è ïðîäîëæèòåëüíîì ñóùåñòâîâàíèè. Îáùåñòâî óæå öèâèëèçîâàííîå îïèðàåòñÿ íà çàêîíû, èíñòèòóòû, äàæå íà çäàíèÿ, ïîñòðîåííûå äëÿ òîãî, ÷òîáû áðîñèòü âûçîâ âðåìåíè; íî ïåðâîáûòíûå îáùåñòâà ïðîñòî «ïîñòðîåíû èç ëþäåé»: ÷åì ñòàë áû àâòîðèòåò ýòèõ îáùåñòâ, åñëè áû íå áûëî âåðû â ñîõðàíåíèå èíäèâèäóàëüíîñòåé, èç êîòîðûõ îíè ñîñòîÿò? Âàæíî ïîýòîìó, ÷òîáû óìåðøèå ñîõðàíÿëè ñâîå ïðèñóòñòâèå. Âïîñëåäñòâèè ïîÿâèòñÿ êóëüò ïðåäêîâ. Óìåðøèå ïðèáëèçÿòñÿ òîãäà ê áîãàì. Íî äëÿ ýòîãî òðåáóåòñÿ, ÷òîáû áûëè áîãè, ïî êðàéíåé ìåðå â ñòàäèè ïîäãîòîâêè; ÷òîáû áûë êóëüò; ÷òîáû ñîçíàíèå ÿâíî îáðàòèëîñü ê ìèôîëîãèè. Â ñâîåì îòïðàâíîì ïóíêòå óì ïðåäñòàâëÿåò ñåáå óìåðøèõ ïðîñòî êàê òåñíî ñâÿçàííûõ ñ æèâûìè â îäíîì îáùåñòâå, êîòîðîìó îíè åùå ìîãóò ïðèíåñòè äîáðî èëè çëî.

Â êàêîé ôîðìå âèäèò îí ïðîäîëæåíèå èõ æèçíè? Íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî ìû èùåì â ãëóáèíå äóøè, ïóòåì èíòðîñïåêöèè, îñíîâíûå ýëåìåíòû ïåðâîáûòíîé ðåëèãèè. Ïîäîáíûé ýëåìåíò ìîã íèêîãäà íå ïðîÿâèòüñÿ âîâíå â ÷èñòîì ñîñòîÿíèè. Îí ñðàçó æå ñòàëêèâàëñÿ ñ äðóãèìè ïðîñòûìè ýëåìåíòàìè òîãî æå ïðîèñõîæäåíèÿ, ñ êîòîðûìè îí îáðàçîâûâàë ñî÷åòàíèÿ; èëè æå îí èñïîëüçîâàëñÿ ëèáî îäèí, ëèáî âìåñòå ñ äðóãèìè äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëóæèòü ìàòåðèåé äëÿ áåñêîíå÷íî ïðîäîëæàþùåéñÿ ðàáîòû ìèôîòâîð÷åñêîé ôóíêöèè. Ñóùåñòâóþò, òàêèì îáðàçîì, òåìû, ïðîñòûå èëè ñëîæíûå, äàííûå ïðèðîäîé; ñóùåñòâóþò, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òûñÿ÷è âàðèàöèé íà ýòè òåìû, èñïîëíÿåìûå ÷åëîâå÷åñêîé ôàíòàçèåé. Ê ñàìèì òåìàì ïðèñîåäèíÿþòñÿ, íåñîìíåííî, îñíîâîïîëàãàþùèå âåðîâàíèÿ, êîòîðûå íàóêà î ðåëèãèÿõ íàõîäèò ïî÷òè ïîâñþäó. ×òî êàñàåò-

==141 

ñÿ âàðèàöèé íà òåìû, òî ýòî ìèôû è äàæå òåîðåòè÷åñêèå êîíöåïöèè, êîòîðûå ðàçëè÷àþòñÿ ìåæäó ñîáîé äî áåñêîíå÷íîñòè ñîîáðàçíî âðåìåíè è ìåñòó. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî ïðîñòàÿ òåìà, íà êîòîðóþ ìû òîëüêî ÷òî óêàçàëè, òîò÷àñ æå ñî÷åòàåòñÿ ñ äðóãèìè, ñ òåì ÷òîáû äî ìèôîâ è òåîðèé îáðàçîâàòü ïåðâîáûòíîå ïðåäñòàâëåíèå î äóøå. Íî èìååò ëè ýòà òåìà îïðåäåëåííóþ ôîðìó âíå äàííîãî ñî÷åòàíèÿ? Åñëè òàêîé âîïðîñ âîçíèêàåò, òî ïîòîìó, ÷òî íàøà èäåÿ äóøè, ïåðåæèâàþùåé òåëî, â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñêðûâàåò çà ñîáîé íåïîñðåäñòâåííî äàííûé ñîçíàíèþ îáðàç òåëà, êîòîðîå ìîæåò ïåðåæèòü ñàìî ñåáÿ. Îáðàç ýòîò òåì íå ìåíåå ñóùåñòâóåò, è äîñòàòî÷íî ëåãêîãî óñèëèÿ, ÷òîáû åãî óëîâèòü. Ýòî ïðîñòî-íàïðîñòî çðèòåëüíûé îáðàç òåëà, îòäåëåííûé îò åãî îñÿçàòåëüíîãî îáðàçà. Ìû ïðèâûêëè ðàññìàòðèâàòü ïåðâûé êàê íåîòäåëèìûé îò âòîðîãî, êàê åãî îòðàæåíèå èëè ñëåäñòâèå. Â ýòîì íàïðàâëåíèè ïðîèñõîäèë ïðîãðåññ ïîçíàíèÿ. Äëÿ íàøåé íàóêè òåëî, ïî ñóùåñòâó, åñòü òî, ÷òî îíî åñòü, áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî åãî ìîæíî òðîãàòü; îíî îáëàäàåò îïðåäåëåííûìè, íå çàâèñÿùèìè îò íàñ ôîðìîé è ðàçìåðîì; îíî çàíèìàåò èçâåñòíîå ìåñòî â ïðîñòðàíñòâå è íå ìîæåò èçìåíèòü åãî, íå çàòðà÷èâàÿ âðåìåíè íà çàíÿòèå îäíîãî çà äðóãèì ïðîìåæóòî÷íûõ ïîëîæåíèé. Çðèòåëüíûé îáðàç ýòîãî òåëà, êîòîðûé ó íàñ ñëîæèëñÿ è èìååòñÿ, îêàçûâàåòñÿ â òàêîì ñëó÷àå, ìíèìîé î÷åâèäíîñòüþ, èçìåíåíèÿ â êîòîðîé íåîáõîäèìî âñå âðåìÿ êîððåêòèðîâàòü ïóòåì âîçâðàùåíèÿ ê îñÿçàòåëüíîìó îáðàçó; ïîñëåäíèé — ýòî ñàìà âåùü, à ïåðâûé ëèøü óêàçûâàåò íà íåå. Íî íåïîñðåäñòâåííîå âïå÷àòëåíèå íå òàêîâî. Íå èçâåùåííîå çàðàíåå ñîçíàíèå ïîìåñòèò çðèòåëüíûé è îñÿçàòåëüíûé îáðàçû â îäèí è òîò æå ðÿä, ïðèïèøåò èì îäèíàêîâóþ ðåàëüíîñòü è áóäåò ñ÷èòàòü èõ îòíîñèòåëüíî íåçàâèñèìûìè äðóã îò äðóãà. «Ïåðâîáûòíîìó» ÷åëîâåêó äîñòàòî÷íî ëèøü íàêëîíèòüñÿ íàä ïðóäîì, ÷òîáû çàìåòèòü â íåì ñâîå òåëî òàêèì, êàê åãî âèäÿò, îòäåëåííûì îò òåëà, êîòîðîå òðîãàþò. Êîíå÷íî, òåëî, êîòîðîå îí
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Îáùèå òåìû ïîëåçíîãî ìèôîòâîð÷åñòâà

òðîãàåò, ÿâëÿåòñÿ òàêæå òåëîì, êîòîðîå îí âèäèò: ýòî äîêàçûâàåò, ÷òî ïîâåðõíîñòíàÿ ïëåíêà òåëà, îáðàçóþùàÿ òåëî âèäèìîå, ñïîñîáíà ðàçäâàèâàòüñÿ è îäèí èç äâóõ åãî ýêçåìïëÿðîâ îñòàåòñÿ ñ îñÿçàåìûì òåëîì. Òåì íå ìåíåå ñóùåñòâóåò òåëî, îòäåëèìîå îò òîãî, êîòîðîå òðîãàþò, òåëî áåç íóòðà, áåç âåñà, ìãíîâåííî óíîñÿùååñÿ â òî ìåñòî, ãäå îíî íàõîäèòñÿ. Ðàçóìååòñÿ, íåò íè÷åãî â ýòîì òåëå, ÷òî ïîáóæäàëî áû íàñ äóìàòü, ÷òî îíî ñîõðàíÿåòñÿ ïîñëå ñìåðòè. Íî åñëè ìû íà÷íåì ñ âûäâèæåíèÿ ïðèíöèïà, ÷òî íå÷òî äîëæíî ñîõðàíèòüñÿ, òî ýòî áóäåò, î÷åâèäíî, èìåííî äàííîå òåëî, à íå äðóãîå, òàê êàê òåëî, êîòîðîå òðîãàþò, åùå ïðèñóòñòâóåò, îíî îñòàåòñÿ íåïîäâèæíûì è áûñòðî ðàçëàãàåòñÿ, òîãäà êàê âèäèìàÿ ïëåíêà ìîãëà óêðûòüñÿ ãäå óãîäíî è îñòàòüñÿ æèâîé.

Èäåÿ î òîì, ÷òî ÷åëîâåê ïåðåæèâàåò ñåáÿ â ñîñòîÿíèè òåíè èëè ïðèçðàêà, ñòàëî áûòü, âïîëíå åñòåñòâåííà. Îíà, ïî íàøåìó óáåæäåíèþ, äîëæíà áûëà ïðåäøåñòâîâàòü áîëåå óòîí÷åííîé èäåå íåêîåé ïåðâîîñíîâû, îæèâëÿþùåé òåëî íàïîäîáèå äûõàíèÿ; ýòî äûõàíèå (uve^cx;) ñàìî ìàëî-ïîìàëó îäóõîòâîðèëîñü, ïðåâðàòèâøèñü â äóøó (anima èëè animus). Ïðàâäà, ïðèçðàê òåëà ñàì ïî ñåáå êàæåòñÿ íåñïîñîáíûì îêàçûâàòü âîçäåéñòâèå íà ÷åëîâå÷åñêèå äåëà, è â òî æå âðåìÿ íåîáõîäèìî, ÷òîáû îí åãî îêàçûâàë, ïîñêîëüêó òàêîâî òðåáîâàíèå ïðîäîëæàþùåéñÿ äåÿòåëüíîñòè, ïîðîäèâøåå âåðó â ïîñìåðòíóþ æèçíü. Íî çäåñü ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé ýëåìåíò.

Ìû íå áóäåì ïîêà îïðåäåëÿòü ýòó äðóãóþ ýëåìåíòàðíóþ òåíäåíöèþ. Îíà ñòîëü æå åñòåñòâåííà, êàê è äâå ïðåäûäóùèå; ýòî òàêæå çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ ïðèðîäû. Äàëåå íàì ïðåäñòîèò èññëåäîâàòü åå ïðîèñõîæäåíèå. Çäåñü æå ìû ðàññìîòðèì åå ðåçóëüòàò. Îíà çàâåðøàåòñÿ ïðåäñòàâëåíèåì î ñèëå, ðàçëèòîé âî âñåì ïðèðîäíîì öàðñòâå è ðàñïðåäåëåííîé ìåæäó èíäèâèäóàëüíûìè ïðåäìåòàìè è ñóùåñòâàìè. Ýòî ïðåäñòàâëåíèå íàóêà î ðåëèãèÿõ îáû÷íî ñ÷èòàåò ïåðâîáûòíûì. Íàì ãîâîðÿò î ïîëèíåçèé-
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ñêîì ïîíÿòèè «ìàíà», àíàëîã êîòîðîãî îáíàðóæèâàåòñÿ â äðóãèõ ìåñòàõ ïîä ðàçëè÷íûìè íàçâàíèÿìè: «âàêàíäà» ó ñèó, «îðåíäà» ó èðîêåçîâ, «ïàíòàíã» ó ìàëàéöåâ è ò.ï.29 Ñîãëàñíî îäíèì, «ìàíà» ÿâëÿåòñÿ óíèâåðñàëüíûì æèçíåííûì ïðèíöèïîì è ñîñòàâëÿåò, â ÷àñòíîñòè, ãîâîðÿ íàøèì ÿçûêîì, ñóáñòàíöèþ äóø. Ñîãëàñíî äðóãèì, ýòî ñêîðåå ñèëà, êîòîðàÿ ïîÿâëÿåòñÿ êàê èçáûòî÷íàÿ è êîòîðóþ äóøà, êàê, âïðî÷åì, è ëþáîé äðóãîé îáúåêò, ìîæåò çàïîëó÷èòü; íî îíà íå ïðèíàäëåæèò äóøå ïî ñóùåñòâó. Äþðêãåéì, ïðèäåðæèâàþùèéñÿ, ïî-âèäèìîìó, ïåðâîé ãèïîòåçû, ñ÷èòàåò, ÷òî «ìàíà» îáåñïå÷èâàåò òîòåìè÷åñêóþ ïåðâîîñíîâó, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé îáúåäèíÿþòñÿ ÷ëåíû êëàíà; äóøà ÿâëÿåòñÿ ïðÿìîé èíäèâèäóàëèçàöèåé «òîòåìà» è ñâÿçàíà ñ «ìàíîé» ÷åðåç ýòîãî ïîñðåäíèêà. Íå íàì âûáèðàòü ìåæäó ðàçëè÷íûìè èñòîëêîâàíèÿìè. Âîîáùå ãîâîðÿ, ìû íå ðåøàåìñÿ ðàññìàòðèâàòü êàê ïåðâîáûòíîå, ìû áû ñêàçàëè, êàê åñòåñòâåííîå, ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå ìû è ñåãîäíÿ åùå íå ñôîðìèðîâàëè áû åñòåñòâåííûì îáðàçîì. Ìû ñ÷èòàåì, ÷òî òî, ÷òî áûëî ïåðâîáûòíûì, íå ïåðåñòàëî èì áûòü, õîòÿ, ÷òîáû åãî îáíàðóæèòü, ìîæåò áûòü, íåîáõîäèìî óñèëèå, íàïðàâëåííîå íà âíóòðåííåå ñàìîóãëóáëåíèå. Íî â êàêîé áû ôîðìå íè áðàëîñü ïðåäñòàâëåíèå, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, ìû íå ñîçäàäèì êàêèõëèáî çàòðóäíåíèé, åñëè ïðåäïîëîæèì, ÷òî èäåÿ áîëüøîãî çàïàñà ñèëû, ãäå åå ÷åðïàþò æèâûå ñóùåñòâà è äàæå çíà÷èòåëüíîå ìíîæåñòâî íåîäóøåâëåííûõ îáúåêòîâ, — ýòî îäíà èç ïåðâûõ èäåé, êîòîðûå ñîçíàíèå âñòðå÷àåò íà ñâîåì ïóòè, êîãäà îíî ñëåäóåò íåêîòîðîé òåíäåíöèè, åñòåñòâåííîé è ýëåìåíòàðíîé, êîòîðóþ ìû îïðåäåëèì íåìíîãî äàëüøå. Áóäåì æå ñ÷èòàòü ýòî ïîíÿòèå óæå ïîëó÷åííûì. Âîò ÷åëîâåê, íàäåëåííûé òåì, ÷òî îí ïîçäíåå íàçîâåò äóøîé. Ïåðåæèâåò ëè òåëî ýòà äóøà? Íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé ïðåäïîëàãàòü ýòî, åñëè îãðàíè÷èâàòüñÿ òîëüêî åþ. Íè÷òî íå ãîâîðèò çà òî, ÷òî ñèëà, ïîäîáíàÿ «ìàíå», äîëæíà ñóùåñòâîâàòü äîëüøå, ÷åì îáúåêò, êîòîðûé åå â ñåáå çàêëþ÷àåò. Íî
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Ðàçðàñòàíèå íåðàçóìíîãî

åñëè ïåðâîíà÷àëüíî áûëî ïðèíöèïèàëüíî ïðèçíàíî, ÷òî òåíü òåëà ñîõðàíÿåòñÿ, íè÷òî íå ìîæåò ïîìåøàòü îñòàâèòü çà íåé ïåðâîïðè÷èíó, ñîîáùàþùóþ òåëó äåÿòåëüíóþ ñèëó. Ìû ïîëó÷àåì àêòèâíóþ, äåÿòåëüíóþ òåíü, ñïîñîáíóþ âëèÿòü íà ÷åëîâå÷åñêèå äåëà. Òàê âûãëÿäèò ïåðâîíà÷àëüíàÿ êîíöåïöèÿ ïîòóñòîðîííåé æèçíè.

Îêàçûâàåìîå âëèÿíèå, âïðî÷åì, íå áûëî áû çíà÷èòåëüíûì, åñëè áû ê èäåå äóøè òîò÷àñ íå ïðèñîåäèíèëàñü áû èäåÿ äóõà. Ïîñëåäíÿÿ ïðîèñòåêàåò èç äðóãîé åñòåñòâåííîé òåíäåíöèè, êîòîðóþ íàì òàêæå ïðåäñòîèò îïðåäåëèòü. Ïðèìåì åå ïîêà òàêæå â ãîòîâîì âèäå è êîíñòàòèðóåì, ÷òî ìåæäó îáîèìè ïîíÿòèÿìè ïîñòîÿííî áóäåò îñóùåñòâëÿòüñÿ îáìåí. Äóõè, ïðèñóòñòâèå êîòîðûõ äîïóñêàåòñÿ ïîâñþäó â ïðèðîäå, íå ïðèáëèæàëèñü áû íàñòîëüêî ê ÷åëîâå÷åñêîìó îáëèêó, åñëè áû òàêèì îáðàçîì ëþäè óæå íå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå äóøè. Ñî ñâîåé ñòîðîíû äóøè, îòäåëåííûå îò òåë, íå îêàçûâàëè áû âëèÿíèÿ íà ïðèðîäíûå ÿâëåíèÿ, åñëè áû îíè íå ïðèíàäëåæàëè ê òîìó æå ðîäó, ÷òî è äóõè, è íå áûëè áîëåå èëè ìåíåå ñïîñîáíû çàíÿòü ìåñòî ñðåäè íèõ. Ìåðòâûå òîãäà ñòàíîâÿòñÿ îñîáàìè, ñ êîòîðûìè íàäî ñ÷èòàòüñÿ. Îíè ìîãóò ïðè÷èíÿòü âðåä. Îíè ìîãóò îêàçûâàòü óñëóãè. Îíè ðàñïîðÿæàþòñÿ äî èçâåñòíîé ñòåïåíè òåì, ÷òî ìû íàçûâàåì ñèëàìè ïðèðîäû. Â ñîáñòâåííîì ñìûñëå è â ôèãóðàëüíîì îíè ñîçäàþò äîæäü è õîðîøóþ ïîãîäó. Ëþäè ñòàíóò âîçäåðæèâàòüñÿ îò òîãî, ÷òî ìîæåò âûçâàòü èõ ðàçäðàæåíèå. Îíè ïîñòàðàþòñÿ çàâîåâàòü èõ äîâåðèå. Áóäóò ïðèäóìàíû òûñÿ÷è ñïîñîáîâ çàïîëó÷èòü, êóïèòü, äàæå îáìàíóòü èõ. Íåò òàêîé íåëåïîñòè, äî êîòîðîé íå äîøåë áû óì, ñòàíîâÿñü íà ýòîò ïóòü. Ìèôîòâîð÷åñêàÿ ôóíêöèÿ äîñòàòî÷íî õîðîøî ðàáîòàåò óæå ñàìà ïî ñåáå; êàêîé æå îíà ìîæåò ñòàòü, åñëè ïîäñòåãèâàåòñÿ ñòðàõîì è íóæäîé! ×òîáû èçáåæàòü îïàñíîñòè èëè äîáèòüñÿ ðàñïñ.-îæåíèÿ, ìåðòâîìó ïðåäëàãàþò âñå, ÷åãî, êàê ñ÷èòàåòñÿ, îí ìîæåò ïîæåëàòü. Äîõîäÿò äî òîãî, ÷òî îòðóáàþò ãîëîâû, åñëè ýòî ìîæåò áûòü åìó
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ïðèÿòíî. Ðàññêàçû ìèññèîíåðîâ ïîëíû ïîäðîáíîñòåé íà ýòó òåìó. Ðåáÿ÷åñêèå ïîñòóïêè, ÷óäîâèùíûå áåçîáðàçèÿ — áåñêîíå÷åí ïåðå÷åíü äåéñòâèé, èçîáðåòåííûõ çäåñü ÷åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòüþ. Åñëè âèäåòü òîëüêî èõ, òî ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü îòâðàùåíèå ê ÷åëîâå÷åñòâó. Íî íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî ïåðâîáûòíûå ëþäè ñåãîäíÿøíåãî èëè â÷åðàøíåãî äíÿ, ïðîæèâ ñòîëüêî æå âåêîâ, ñêîëüêî è ìû, èìåëè â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè íåìàëî âðåìåíè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåóâåëè÷èòü è êàê áû îáîñòðèòü âñå, ÷òî ìîãëî áûòü èððàöèîíàëüíîãî â ýëåìåíòàðíûõ, äîñòàòî÷íî åñòåñòâåííûõ òåíäåíöèÿõ. Ïîäëèííî ïåðâîáûòíûå ëþäè áûëè, íåñîìíåííî, áîëåå çäðàâîìûñëÿùèìè, åñëè îíè ïðèäåðæèâàëèñü òåíäåíöèè è åå íåïîñðåäñòâåííûõ ðåçóëüòàòîâ. Âñå èçìåíÿåòñÿ, è, êàê ìû ãîâîðèëè âûøå, èçìåíåíèå ïðîèñõîäèò íà ïîâåðõíîñòè, åñëè îíî íåâîçìîæíî â ãëóáèíå. Ñóùåñòâóþò îáùåñòâà ïðîãðåññèðóþùèå, âåðîÿòíî, òå, êîòîðûå èç-çà íåáëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ áûëè îáÿçàíû ñîâåðøèòü îïðåäåëåííîå óñèëèå, ÷òîáû æèòü, è óâåëè÷èâàëè âðåìÿ îò âðåìåíè ñâîå óñèëèå ñ òåì, ÷òîáû ñëåäîâàòü çà èíèöèàòîðîì, èçîáðåòàòåëåì, âûäàþùèìñÿ ÷åëîâåêîì. Èçìåíåíèå çäåñü — ýòî âîçðàñòàíèå èíòåíñèâíîñòè; åãî íàïðàâëåíèå îòíîñèòåëüíî ïîñòîÿííî; ïðîèñõîäèò äâèæåíèå êî âñå áîëåå è áîëåå âûñîêîé ýôôåêòèâíîñòè.

Ñóùåñòâóþò, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îáùåñòâà, ñîõðàíÿþùèå ñâîé óðîâåíü, íåèçáåæíî äîâîëüíî íèçêèé. Ïîñêîëüêó îíè âñå-òàêè èçìåíÿþòñÿ, â íèõ ïðîèñõîäèò óæå íå èíòåíñèôèêàöèÿ, ÿâëÿþùàÿñÿ êà÷åñòâåííûì ïðîãðåññîì, íî ïðèóìíîæåíèå èëè ïðåóâåëè÷åíèå ïåðâîíà÷àëüíî äàííîãî: èçîáðåòåíèå, åñëè çäåñü åùå ìîæíî óïîòðåáèòü ýòî ñëîâî, óæå íå òðåáóåò óñèëèÿ. Îò âåðîâàíèÿ, êîòîðîå îòâå÷àëî êàêîé-òî ïîòðåáíîñòè, ïðîèñõîäèò ïåðåõîä ê íîâîìó âåðîâàíèþ, êîòîðîå âíåøíå íàïîìèíàåò ïðåäûäóùåå, ïîä÷åðêèâàåò â íåì êàêîé-òî ïîâåðõíîñòíûé ïðèçíàê, íî íè÷åìó áîëüøå íå ñëóæèò. Ñ ýòèõ ïîð ïðîèñõîäèò òîïòàíèå íà ìåñòå, áåñïðå-
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Çàùèòà îò íåâîçìîæíîñòè ïðåäâèäåíèÿ

ðûâíîå ïðèáàâëåíèå è ðàñøèðåíèå. Áëàãîäàðÿ äâîéíîìó ýôôåêòó ïîâòîðåíèÿ è ïðåóâåëè÷åíèÿ èððàöèîíàëüíîå ñòàíîâèòñÿ àáñóðäíûì, à ñòðàííîå — óðîäëèâûì. Ýòè ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà ïðîöåññû, âïðî÷åì, òàêæå äîëæíû áûëè îñóùåñòâëÿòüñÿ èíäèâèäàìè, íî çäåñü óæå íå áûëî íóæäû â èíòåëëåêòóàëüíîì ïðåâîñõîäñòâå äëÿ ñîçäàíèÿ èçîáðåòåíèé, à òàêæå äëÿ èõ ïðèíÿòèÿ. Áûëî äîñòàòî÷íî ëîãèêè àáñóðäà, òîé ëîãèêè, êîòîðàÿ âåäåò ñîçíàíèå âñå äàëüøå è äàëüøå, êî âñå áîëåå è áîëåå íåëåïûì ñëåäñòâèÿì, êîãäà îíî èñõîäèò èç ñòðàííîé èäåè, íå ñâÿçûâàÿ åå ñ èñòî÷íèêîì, êîòîðûé îáúÿñíèë áû åå ñòðàííîñòü è ïîìîã áû âîñïðåïÿòñòâîâàò,ü åå ðàçðàñòàíèþ. Âñåì íàì ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü òàêèå ñåìüè, î÷åíü ñïàÿííûå, î÷åíü äîâîëüíûå ñîáîé, êîòîðûå äåðæàòñÿ â ñòîðîíå èç ðîáîñòè èëè ïðåíåáðåæåíèÿ ê äðóãèì. Íåðåäêî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ó íèõ íàáëþäàþòñÿ ñòðàííûå ïðèâû÷êè, ôîáèè èëè ñóåâåðèÿ, êîòîðûå ìîãóò ñòàíîâèòüñÿ ñåðüåçíûìè, åñëè ïðîäîëæàþò áðîäèòü â çàêðûòîì ñîñóäå. Êàæäàÿ èç òàêèõ ñòðàííîñòåé èìååò ñâîé èñòî÷íèê. Ýòî ìîæåò áûòü èäåÿ, ïðèøåäøàÿ â ãîëîâó òîìó èëè èíîìó ÷ëåíó ñåìüè è âûçâàâøàÿ äîâåðèå îñòàëüíûõ. Ýòî ìîæåò áûòü ïðîãóëêà, êîòîðóþ ñîâåðøèëè îäíàæäû â âîñêðåñåíüå, çàòåì ïîâòîðèëè â ñëåäóþùåå âîñêðåñåíüå è êîòîðàÿ ñòàëà çàòåì îáÿçàòåëüíîé äëÿ âñåõ âîñêðåñåíèé êðóãëûé ãîä; åñëè, ê íåñ÷àñòüþ, îäèí ðàç áóäåò ïðîïóùåí, òî íåèçâåñòíî, ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ. ×òîáû ïîâòîðÿòü, ïîäðàæàòü, ñëåïî äîâåðÿòüñÿ, äîñòàòî÷íî ðàññëàáèòüñÿ; ýòî êðèòèêà òðåáóåò óñèëèÿ. — Òåïåðü âîçüìèòå íåñêîëüêî ñîòåí âåêîâ âìåñòî íåñêîëüêèõ ëåò, óñèëüòå ÷ðåçâû÷àéíî ìàëåíüêèå îòêëîíåíèÿ èçîëèðóþùåéñÿ ñåìüè: âû áåç òðóäà ïðåäñòàâèòå ñåáå, ÷òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè â ïåðâîáûòíûõ îáùåñòâàõ, êîòîðûå îñòàâàëèñü çàêðûòûìè è äîâîëüíûìè ñâîåé ñóäüáîé, âìåñòî òîãî ÷òîáû îòêðûòü îêíà íàðóæó, îñâîáîæäàòüñÿ îò ìèàçìîâ, ïî ìåðå òîãî êàê îíè îáðàçóþòñÿ â
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ñâîåé àòìîñôåðå, è ñîâåðøàòü ïîñòîÿííîå óñèëèå äëÿ ðàñøèðåíèÿ ñâîåãî ãîðèçîíòà.

Ìû îïðåäåëèëè òîëüêî ÷òî äâå îñíîâíûå ôóíêöèè ðåëèãèè è â ïðîöåññå íàøåãî àíàëèçà ñòîëêíóëèñü ñ ýëåìåíòàðíûìè òåíäåíöèÿìè, êîòîðûå, êàê íàì êàæåòñÿ, äîëæíû îáúÿñíèòü îáùèå ôîðìû, ïðèíÿòûå ðåëèãèåé. Ïåðåõîäèì ê èçó÷åíèþ ýòèõ îáùèõ ôîðì, ýòèõ ýëåìåíòàðíûõ òåíäåíöèé. Ìåòîä íàø îñòàåòñÿ, âïðî÷åì, òåì æå ñàìûì. Ìû óñòàíàâëèâàåì ñóùåñòâîâàíèå îïðåäåëåííîé èíñòèíêòèâíîé äåÿòåëüíîñòè; îáíàðóæèâ çàòåì âîçíèêíîâåíèå óìà, ìû âûÿñíÿåì, ñëåäóåò ëè îòñþäà îïàñíîå íàðóøåíèå; åñëè äà, òî â ýòîì ñëó÷àå ðàâíîâåñèå, âåðîÿòíî, áóäåò âîññòàíîâëåíî ïðåäñòàâëåíèÿìè, êîòîðûå èíñòèíêò ïîðîæäàåò âíóòðè ñàìîãî óìà-íàðóøèòåëÿ: åñëè òàêèå ïðåäñòàâëåíèÿ ñóùåñòâóþò, òî ýòî ýëåìåíòàðíûå ðåëèãèîçíûå èäåè. Òàê, æèçíåííûé íàòèñê íå âåäàåò ñìåðòè. Åñëè ïîä åãî äàâëåíèåì ïðîèñõîäèò èçâåðæåíèå óìà, òî ïîÿâëÿåòñÿ èäåÿ íåèçáåæíîñòè ñìåðòè; ÷òîáû âåðíóòü æèçíè åå ïîðûâ, âîçäâèãàåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíîå ïðåäñòàâëåíèå; à îòñþäà èñõîäÿò ïåðâîáûòíûå âåðîâàíèÿ ïî ïîâîäó ñìåðòè. Íî åñëè ñìåðòü — ýòî ïðåèìóùåñòâåííî ñëó÷àéíîñòü, òî êàêèì òîëüêî äðóãèì ñëó÷àéíîñòÿì íå ïîäâåðæåíà ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü! Ðàçâå ñàìî ïðèëîæåíèå óìà ê ñôåðå æèçíè íå îòêðûâàåò äâåðü äëÿ íåïðåäâèäåííîãî è íå âíåäðÿåò ÷óâñòâî ðèñêà? Æèâîòíîå óâåðåíî â ñàìîì ñåáå. Ìåæäó öåëüþ è àêòîì ó íåãî íåò íè÷åãî. Åñëè åãî äîáû÷à ïîÿâèëàñü, îíî áðîñàåòñÿ íà íåå. Åñëè îíî ïîäñòåðåãàåò äîáû÷ó, åãî îæèäàíèå ÿâëÿåòñÿ ïðåäâàðèòåëüíûì äåéñòâèåì è îáðàçóåò íåðàçäåëüíîå öåëîå ñ ñîâåðøàþùèìñÿ àêòîì. Åñëè êîíå÷íàÿ öåëü äàëåêà, êàê ýòî áûâàåò, êîãäà ï÷åëà ñòðîèò ñâîé óëåé, òî æèâîòíîå íå çíàåò öåëè; îíî âèäèò ëèøü áëèæàéøèé îáúåêò, è îñîçíàâàåìûé èì ïîðûâ ðàâíîçíà÷åí àêòó, êîòîðûé îíî íàìåðåíî âûïîëíèòü. Íî óì ïî ñóòè ñâîåé ïðåäïîëàãàåò êîìáèíàöèþ ñðåäñòâ äëÿ äîñòèæåíèÿ îòäàëåííîé öåëè; îí ïðåäïðèíèìà-
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Çàùèòà îò íåâîçìîæíîñòè, ïðåäâèäåíèÿ

åò òàêæå òàêèå äåéñòâèÿ, êîòîðûå îí íå âîëåí ïîëíîñòüþ îñóùåñòâèòü. Ìåæäó òåì, ÷òî îí äåëàåò, è ðåçóëüòàòîì, êîòîðîãî îí õî÷åò äîáèòüñÿ, ÷àùå âñåãî è â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè èìååòñÿ ïðîìåæóòîê, ñîõðàíÿþùèé îáøèðíîå ìåñòî äëÿ ñëó÷àéíîñòè. Îí íà÷èíàåò, à ÷òîáû çàâåðøèòü, íåîáõîäèìî, ñîãëàñíî ïðèíÿòîìó âûðàæåíèþ, ÷òîáû îáñòîÿòåëüñòâà ýòîìó áëàãîïðèÿòñòâîâàëè. Âïðî÷åì, îí ìîæåò õîðîøî çíàòü îá ýòîé çîíå íåïðåäâèäåííîãî. Äèêàðü, ïóñêàþùèé ñòðåëó, íå çíàåò, äîñòèãíåò ëè îíà öåëè; çäåñü íåò, êàê â ñëó÷àå ñ æèâîòíûì, áðîñàþùèìñÿ íà äîáû÷ó, íåïðåðûâíîñòè ìåæäó ïîñòóïêîì è ðåçóëüòàòîì: ïîÿâëÿåòñÿ ïóñòîòà, îòêðûòàÿ äëÿ ñëó÷àéíîñòè, âëåêóùàÿ çà ñîáîé íåïðåäâèäåííîå'. ^ "Íåñîìíåííî, ÷òî òåîðåòè÷åñêè ýòîãî âðîäå áû íå äîëæíî áûòü. Óì ñîçäàí äëÿ òîãî, ÷òîáû ìåõàíè÷åñêè âîçäåéñòâîâàòü íà ìàòåðèþ, ïîýòîìó îí ïðåäñòàâëÿåò ñåáå âåùè ìåõàíè÷åñêè; îí ïîñòóëèðóåò, òàêèì îáðàçîì, óíèâåðñàëüíûé ìåõàíèçì è îáîñíîâûâàåò âîçìîæíîñòü ñîâåðøåííîé íàóêè, êîòîðàÿ ïîçâîëèò â ìîìåíò, êîãäà àêò íà÷àò, ïðåäâèäåòü âñå, ñ ÷åì îí ñòîëêíåòñÿ äî äîñòèæåíèÿ öåëè. Íî â ñóùíîñòè ïîäîáíîãî èäåàëà çàëîæåíî òî, ÷òî îí íèêîãäà íå áóäåò ðåàëèçîâàí; îí ìîæåò âñåãî-íàâñåãî ñëóæèòü ñòèìóëîì ê ðàáîòå óìà. Íà ñàìîì äåëå ÷åëîâå÷åñêèé óì äîëæåí ïðèäåðæèâàòüñÿ ðàìîê âåñüìà îãðàíè÷åííîãî âîçäåéñòâèÿ íà ìàòåðèþ, âåñüìà íåñîâåðøåííî èì ïîçíàííóþ. Íî æèçíåííûé íàòèñê òóò êàê òóò, îí íå ñîãëàñåí æäàòü, îí íå äîïóñêàåò ïðåïÿòñòâèé. Äëÿ íåãî íåâàæíû ñëó÷àéíîå, íåïðåäâèäåííîå, íàêîíåö, íåîïðåäåëåííîå, íàõîäÿùèåñÿ íà åãî ïóòè; îí äâèæåòñÿ ñêà÷êàìè è âèäèò ëèøü êîíåö ïóòè; ïðè ýòîì ïîðûâ ïîæèðàåò ïðîìåæóòî÷íîå ïðîñòðàíñòâî. Íåîáõîäèìî, îäíàêî, ÷òîáû óì çíàë îá ýòîì ïðåäâîñõèùåíèè. È â ñàìîì äåëå âîçíèêàåò ïðåäñòàâëåíèå î áëàãîïðèÿòíûõ ñèëàõ, êîòîðûå ïðèáàâëÿþòñÿ ê åñòåñòâåííûì ïðè÷èíàì èëè çàìåíÿþò èõ è êîòîðûå ïðîäîëæàþò â äåéñòâèÿõ, æåëàåìûõ èìè è ñîîòâåòñòâóþùèõ íàøèì æåëàíèÿì, íà÷àòîå åñòåñòâåííûì îáðàçîì äâè-
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æåíèå. Ìû ïðèâåëè â äâèæåíèå ìåõàíèçì, âîò íà÷àëî; ìåõàíèçì íàéäåò ïóòü ê ðåàëèçàöèè æåëàåìîãî ðåçóëüòàòà, âîò êîíåö; ìåæäó íà÷àëîì è êîíöîì âêëþ÷àåòñÿ âíåìåõàíè÷åñêàÿ ãàðàíòèÿ óñïåõà. Ïðàâäà, åñëè ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå òàêèì îáðàçîì äðóæåñêèå ñèëû, çàèíòåðåñîâàííûå â íàøåé óäà÷å, òî ëîãèêà óìà ïîòðåáóåò, ÷òîáû äëÿ îáúÿñíåíèÿ íàøåé íåóäà÷è ìû óñòàíîâèëè ïðîòèâîäåéñòâóþùèå ïðè÷èíû, íåáëàãîïðèÿòíûå ñèëû. Ïîñëåäíåå âåðîâàíèå, âïðî÷åì, îêàæåòñÿ ïðàêòè÷åñêè ïîëåçíûì: îíî êîñâåííî ñòèìóëèðóåò íàøó äåÿòåëüíîñòü, âíóøàÿ íàì îñòîðîæíîñòü. Íî ýòî îòíîñèòñÿ ê ïðîèçâîäíîìó, ÿ áû ñêàçàë íàõîäÿùåìóñÿ ïî÷òè â óïàäêå. Ïðåäñòàâëåíèå î ñèëå ïðåïÿòñòâóþùåé íåñîìíåííî ÷óòü áîëåå ïáçäíåå, ÷åì ïðåäñòàâëåíèå 6 ñèëå ïîìîãàþùåé; åñëè ïîñëåäíåå ÿâëÿåòñÿ åñòåñòâåííûì, òî ïåðâîå âûòåêàåò èç íåãî êàê áëèæàéøåå ñëåäñòâèå. Íî îíî äîëæíî ðàçìíîæàòüñÿ ãëàâíûì îáðàçîì â çàñòîéíûõ îáùåñòâàõ, âðîäå òåõ, êîòîðûå ìû íàçûâàåì ñåãîäíÿ ïåðâîáûòíûìè, ãäå âåðîâàíèÿ áåñêîíå÷íî óìíîæàþòñÿ ïóòåì àíàëîãèè, áåçîòíîñèòåëüíî ê ñâîåìó èñòî÷íèêó. Æèçíåííûé íàòèñê îïòèìèñòè÷åí.

Âñå ðåëèãèîçíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, èñõîäÿùèå â äàííîì ñëó÷àå ïðÿìî îò æèçíåííîãî ïîðûâà, ìîæíî ïîýòîìó îïðåäåëèòü îäèíàêîâûì îáðàçîì: ýòî çàùèòíûå ðåàêöèè ïðèðîäû ïðîòèâ ñîçäàííîãî óìîì ïðåäñòàâëåíèÿ î ãíåòóùåé ïîëîñå íåïðåäâèäåííîãî ìåæäó îñóùåñòâëåííûì íà÷èíàíèåì è æåëàåìûì ðåçóëüòàòîì.

Êàæäûé èç íàñ ìîæåò, åñëè åìó íðàâèòñÿ, ïðîäåëàòü ñëåäóþùèé îïûò, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, êàê ñóåâåðèå èçâåðãàåòñÿ íà åãî ãëàçàõ èç âîëè ê óñïåõó. Ïîñòàâüòå êàêóþ-íèáóäü äåíåæíóþ ñóììó íà íîìåð ðóëåòêè è ïîäîæäèòå îêîí÷àíèÿ äâèæåíèÿ øàðèêà. Â ìîìåíò, êîãäà îí, ìîæåò áûòü âîïðåêè êîëåáàíèÿì, äîñòèãíåò âûáðàííîãî âàìè íîìåðà, âàøà ðóêà ïðîòÿíåòñÿ âïåðåä, ÷òîáû ïîäòîëêíóòü åãî, çàòåì — ÷òîáû åãî îñòàíîâèòü; ýòî âàøà ñîáñòâåííàÿ âîëÿ, ñïðîåöèðîâàííàÿ âíå âàñ, äîëæíà çàïîë-
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Âîëÿ ê óñïåõó

íèòü çäåñü ïðîìåæóòî÷íîå ïðîñòðàíñòâî ìåæäó ïðèíÿòûì åþ ðåøåíèåì è îæèäàåìûì åþ ðåçóëüòàòîì; òàêèì îáðàçîì îíà èçãîíÿåò èç íåãî ñëó÷àéíîñòü. Íà÷íèòå çàòåì ïîñåùàòü èãîðíûå çàëû, íå ìåøàéòå äåéñòâîâàòü ïðèâû÷êå, è äîâîëüíî ñêîðî âàøà ðóêà ïåðåñòàíåò äâèãàòüñÿ; âàøà âîëÿ âòÿãèâàåòñÿ âíóòðü ñàìîé ñåáÿ; íî ïî ìåðå òîãî êàê îíà îñâîáîæäàåò ìåñòî, òàì îáîñíîâûâàåòñÿ íåêàÿ ñóùíîñòü, èñõîäÿùàÿ îò íåå è ïîëó÷àþùàÿ îò íåå ïîðó÷åíèå: ýòî óäà÷à, â êîòîðóþ ïðåîáðàçóåòñÿ ïðèíÿòîå ðåøåíèå âûèãðàòü. Óäà÷à — ýòî åùå íå ïîëíàÿ ëè÷íîñòü; òðåáóåòñÿ íå÷òî áîëüøåå, ÷òîáû ñîçäàòü áîæåñòâî. Íî â íåé åñòü íåêîòîðûå åãî ýëåìåíòû, âïîëíå äîñòàòî÷íûå, ÷òîáû âû ìîãëè íà íåå ïîëîæèòüñÿ.

Ê ïîäîáíîãî ðîäà ñèëå âçûâàåò äèêàðü, ÷òîáû åãî ñòðåëà ïîïàëà â öåëü. Åñëè âû ïåðåñòóïèòå ÷åðåç ðÿä ýòàïîâ äëèòåëüíîé ýâîëþöèè, âû ïîëó÷èòå áîãîâ — õðàíèòåëåé ãðàæäàíñêîé îáùèíû, êîòîðûå äîëæíû îáåñïå÷èâàòü ïîáåäó âîèíàì.

Íî çàìåòüòå, ÷òî âî âñåõ ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ èìåííî ðàöèîíàëüíûìè ñðåäñòâàìè, èìåííî ñîîáðàçóÿñü ñ ìåõàíè÷åñêèì ðÿäîì ïðè÷èí è ñëåäñòâèé ìû íà÷èíàåì äåëî. Ìû íà÷èíàåì ñ âûïîëíåíèÿ òîãî, ÷òî çàâèñèò îò íàñ ñàìèõ; òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû íå ÷óâñòâóåì ñåáÿ áîëüøå ñïîñîáíûìè ïîìîãàòü ñåáå ñàìè, ìû ïîëàãàåìñÿ íà âíåìåõàíè÷åñêóþ ñèëó. Äàæå åñëè â ñàìîì íà÷àëå ìû ïðèçûâàëè åå íà ïîìîùü, ïîñêîëüêó âåðèëè â åå ïðèñóòñòâèå, ýòî íèêîèì îáðàçîì íå èçáàâëÿëî íàñ îò äåéñòâèÿ. Íî ïñèõîëîãà ìîæåò îáìàíóòü çäåñü òî, ÷òî âòîðàÿ ïðè÷èííîñòü — åäèíñòâåííàÿ, î êîòîðîé ëþäè ãîâîðÿò. Î ïåðâîé íå ãîâîðÿò íè÷åãî, ïîòîìó ÷òî îíà ïîäðàçóìåâàåòñÿ ñàìà ñîáîé. Îíà óïðàâëÿåò äåéñòâèÿìè, ñîâåðøàåìûìè ñ ìàòåðèåé êàê ñ èíñòðóìåíòîì; âåðó â íåå ïðàêòè÷åñêè îñóùåñòâëÿþò è ïåðåæèâàþò; çà÷åì æå íóæíî âûðàæàòü åå â ñëîâàõ è ðàçúÿñíÿòü ïîíÿòèå î íåé? Ýòî áûëî áû ïîëåçíî â òîì ñëó÷àå, åñëè áû ëþäè óæå îáëàäàëè íàóêîé, ñïîñîáíîé åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ. Íî î âòîðîé
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ïðè÷èííîñòè äóìàòü ïîëåçíî, ïîòîìó ÷òî â íåé íàõîäÿò ïî êðàéíåé ìåðå ïîääåðæêó è ñòèìóë. Åñëè áû íàóêà ïðåäîñòàâèëà íåöèâèëèçîâàííîìó ÷åëîâåêó óñòðîéñòâî, êîòîðîå áû ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ îáåñïå÷èâàëî ïîïàäàíèå â öåëü, òî îí áû îãðàíè÷èëñÿ ìåõàíè÷åñêîé ïðè÷èííîñòüþ (åñëè ïðåäïîëîæèòü, ðàçóìååòñÿ, ÷òî îí ìîã áû ìãíîâåííî îòêàçàòüñÿ îò óêîðåíåííûõ ïðèâû÷åê ñîçíàíèÿ). Â îæèäàíèè ýòîé íàóêè îí â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè èçâëåêàåò èç ìåõàíè÷åñêîé ïðè÷èííîñòè âñå, ÷òî ìîæåò èç íåå èçâëå÷ü, òàê êàê îí íàòÿãèâàåò ñâîé ëóê è öåëèòñÿ. Íî ìûøëåíèå åãî íàïðàâëåíî ñêîðåå íà âíåìåõàíè÷åñêóþ ïðè÷èííîñòü, êîòîðàÿ äîëæíà ïðèâåñòè ñòðåëó êóäà íàäî, ïîòîìó ÷òî åãî âåðà â íåå ïðèäàñò åìó (èç-çà îòñóòñòâèÿ îðóæèÿ, ñ êîòîðûì îí áû ìîã íå ñîìíåâàòüñÿ â äîñòèæåíèè öåëè) óâåðåííîñòü â ñåáå, êîòîðàÿ ïîçâîëèò åìó ëó÷øå öåëèòüñÿ.

×åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñðåäè ñîáûòèé, íà êîòîðûå îíà âëèÿåò è îò êîòîðûõ òàêæå îíà çàâèñèò. Ïîñëåäíèå îò÷àñòè ïðåäâèäèìû è â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè íåïðåäâèäèìû. Ïîñêîëüêó íàøà íàóêà âñå áîëåå è áîëåå ðàñøèðÿåò ñôåðó íàøåãî ïðåäâèäåíèÿ, ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå â ïðåäåëå âñåîõâàòûâàþùóþ íàóêó, äëÿ êîòîðîé íå îñòàíåòñÿ áîëüøå íåïðåäâèäåííîãî. Âîò ïî÷åìó â ãëàçàõ ðåôëåêòèðóþùåãî öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà (ìû óâèäèì, ÷òî ýòî âûãëÿäèò íå ñîâñåì òàê â åãî ñïîíòàííîì ïðåäñòàâëåíèè) òà æå ñàìàÿ öåïü ïðè÷èí è ñëåäñòâèé, ñ êîòîðûìè îí íàõîäèòñÿ â êîíòàêòå, êîãäà ðå÷ü èäåò î âåùàõ, äîëæíà ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íà Âñåëåííóþ â öåëîì. Îí íå äîïóñêàåò, ÷òî ñèñòåìà îáúÿñíåíèÿ, ïîäõîäÿùàÿ äëÿ ôèçè÷åñêèõ ñîáûòèé, êîòîðûå îí ñåáå ïîä÷èíÿåò, äîëæíà óñòóïèòü ìåñòî, êîãäà îí îòâàæèâàåòñÿ äâèíóòüñÿ äàëüøå, ñîâåðøåííî èíîé ñèñòåìå, òîé, êîòîðîé îí ïîëüçóåòñÿ â ñîöèàëüíîé æèçíè, êîãäà ïðèïèñûâàåò ïîâåäåíèþ äðóãèõ ëþäåé â îòíîøåíèè ñåáÿ äîáðûå èëè çëûå, äðóæåñêèå èëè âðàæäåáíûå íàìåðåíèÿ. Åñëè îí ýòî è äåëàåò, òî áåçîò÷åòíî, íå ïðèçíàâàÿñü â ýòîì ñà-
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ìîìó ñåáå. Íî íåöèâèëèçîâàííûé ÷åëîâåê, èìåþùèé â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè ëèøü ñóãóáî îãðàíè÷åííóþ íàóêó, ñêðîåííóþ òî÷íî ïî ìåðêàì âîçäåéñòâèÿ, îêàçûâàåìîãî èì íà ìàòåðèþ, íå ìîæåò çàïóñòèòü â ñôåðó íåïðåäâèäèìîãî ïîòåíöèàëüíî âîçìîæíóþ íàóêó, êîòîðàÿ îõâàòèò ýòó ñôåðó öåëèêîì è ñðàçó æå îòêðîåò øèðîêèå ïåðñïåêòèâû åãî ÷åñòîëþáèþ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû îò÷àèâàòüñÿ, îí ðàñïðîñòðàíÿåò íà ýòó îáëàñòü ñèñòåìó îáúÿñíåíèÿ, êîòîðîé ïîëüçóåòñÿ â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ ñåáå ïîäîáíûìè; îí âåðèò, ÷òî íàéäåò òàì äðóæåñêèå ñèëû, ïîäâåðãíåòñÿ òàêæå è âðåäîíîñíûì âëèÿíèÿì; â ëþáîì ñëó÷àå îí íå áóäåò èìåòü äåëî ñ ìèðîì, êîòîðûé åìó ñîâåðøåííî ÷óæä. Ïðàâäà, åñëè äîáðûå è çëûå äóõè äîëæíû ïðîäîëæèòü äåéñòâèå, êîòîðîå îí îêàçûâàåò íà ìàòåðèþ, òî îíè ïîêàæóòñÿ óæå âëèÿþùèìè íà ñàìî ýòî äåéñòâèå. Ýòîò ÷åëîâåê ñòàíåò ïîýòîìó ãîâîðèòü, áóäòî îí íèãäå, äàæå òàì, ãäå ýòî çàâèñèò îò íåãî, íå ðàññ÷èòûâàåò íà ìåõàíè÷åñêèé ðÿä ïðè÷èí è ñëåäñòâèé. Íî åñëè áû îí íå âåðèë â äàííîì ñëó÷àå â ìåõàíè÷åñêèé ðÿä, ìû áû íå óâèäåëè, êàê â ïðîöåññå ñâîåé äåÿòåëüíîñòè îí äåëàåò âñå, ÷òî íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìåõàíè÷åñêè âûçâàòü ñîîòâåòñòâóþùèé ðåçóëüòàò. Òàêèì îáðàçîì, èäåò ëè ðå÷ü î äèêàðÿõ èëè öèâèëèçîâàííûõ ëþäÿõ, åñëè ìû õîòèì çíàòü ñóòü òîãî, ÷òî ÷åëîâåê äóìàåò, íàäî îáðàùàòüñÿ ê òîìó, ÷òî îí äåëàåò, à íå ê òîìó, ÷òî îí ãîâîðèò.

Â ñâîèõ âåñüìà èíòåðåñíûõ è ïîó÷èòåëüíûõ êíèãàõ, ïîñâÿùåííûõ «ïåðâîáûòíîìó ìûøëåíèþ», Ëåâè-Áðþëü íàñòàèâàåò íà «áåçðàçëè÷èè ýòîãî ìûøëåíèÿ ê âòîðè÷íûì ïðè÷èíàì», íà åãî íåïîñðåäñòâåííîì îáðàùåíèè ê «ìèñòè÷åñêèì ïðè÷èíàì». «Íàøà ïîâñåäíåâíàÿ äåÿòåëüíîñòü, — ãîâîðèò îí, — ñîäåðæèò ñïîêîéíóþ è ïîëíóþ óâåðåííîñòü â íåèçìåííîñòè åñòåñòâåííûõ çàêîíîâ. Ñîâåðøåííî èíàÿ óñòàíîâêà ñîçíàíèÿ ó ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà. Ïðèðîäà, ñðåäè êîòîðîé îí æèâåò, ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó â ñîâåðøåííî èíîì ñâåòå. Âñå ïðåäìåòû è ñóùåñòâà â íåé âîâëå÷åíû â ñåòü ìèñòè÷å-
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ñêèõ ñîïðè÷àñòíîñòåé è èñêëþ÷åíèé»*. È íåìíîãî äàëåå: «Â êîëëåêòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ ìåíÿþòñÿ îêêóëüòíûå ñèëû, êîòîðûì ïðèïèñûâàþò íàñòóïèâøèå áîëåçíü èëè ñìåðòü: ëèáî âèíîâàò êîëäóí, ëèáî äóõ óìåðøåãî, ëèáî áîëåå èëè ìåíåå îïðåäåëåííûå èëè èíäèâèäóàëèçèðîâàííûå ñèëû... áëèçêîé è, ìîæíî ñêàçàòü, ïî÷òè òîæäåñòâåííîé îñòàåòñÿ èçíà÷àëüíî ñóùåñòâóþùàÿ ñâÿçü ìåæäó áîëåçíüþ è ñìåðòüþ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è íåâèäèìîé ñèëîé — ñ äðóãîé»**. Â ïîäòâåðæäåíèå ýòîé èäåè àâòîð ïðèâîäèò ñîâïàäàþùèå ìåæäó ñîáîé ñâèäåòåëüñòâà ïóòåøåñòâåííèêîâ è ìèññèîíåðîâ è ññûëàåòñÿ íà íàèáîëåå ëþáîïûòíûå ïðèìåðû.

Íî âîò ÷òî ïîðàæàåò ïðåæäå âñåãî: äåëî â òîì, ÷òî âî âñåõ ïðèâåäåííûõ ñëó÷àÿõ ðåçóëüòàò, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü è êîòîðûé ïðèïèñûâàåòñÿ ïåðâîáûòíûì ÷åëîâåêîì äåéñòâèþ îêêóëüòíîé ïðè÷èíû, — ýòî ñîáûòèå, êàñàþùååñÿ ÷åëîâåêà, îñîáåííî ïðîèñøåäøåãî ñ ÷åëîâåêîì íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, ãëàâíûì îáðàçîì ñìåðòè èëè áîëåçíè ÷åëîâåêà. Î âîçäåéñòâèè íåîäóøåâëåííîãî íà íåîäóøåâëåííîå (åñëè òîëüêî ðå÷ü íå èäåò î ÿâëåíèè ìåòåîðîëîãè÷åñêîì èëè êàêîì-íèáóäü äðóãîì, â êîòîðîì ÷åëîâåê, òàê ñêàçàòü, çàèíòåðåñîâàí) íèêîãäà ðå÷ü íå èäåò. Íàì íå ãîâîðÿò, ÷òî ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê, âèäÿ, êàê âåòåð ãíåò äåðåâî, âîëíà êàòèò ãàëüêó, äàæå åãî ñîáñòâåííàÿ íîãà ïîäíèìàåò ïûëü, óñìàòðèâàåò çäåñü íå÷òî îòëè÷íîå îò òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì ìåõàíè÷åñêîé ïðè÷èííîñòüþ. Ïîñòîÿííîå îòíîøåíèå ìåæäó ïðåäøåñòâóþùèì è ïîñëåäóþùèì, êîòîðîå îí âîñïðèíèìàåò äðóã çà äðóãîì, íå ìîæåò íå îáðàòèòü åãî âíèìàíèÿ: ýòîãî îòíîøåíèÿ åìó çäåñü äîñòàòî÷íî, è ìû íå âèäèì, ÷òîáû îí ê íåìó ïðèáàâëÿë «ìèñòè÷åñêóþ ïðè÷èííîñòü» è òåì áîëåå çàìåíÿë åãî åþ. Ïîéäåì äàëåå, îñòàâèâ â ñòîðîíå ôèçè÷åñêèå ôàêòû, ïðè êîòîðûõ ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê ïðèñóòñòâóåò â êà÷åñòâå áåññòðàñòíîãî çðèòå-

• La mentalite primitive. P., 1922, ð. 17-18.

** Ibid., p. 24.

==154 

Î ñëó÷àéíîñòè

ëÿ; íåëüçÿ ëè î íåì òàêæå ñêàçàòü, ÷òî «åãî ïîâñåäíåâíàÿ äåÿòåëüíîñòü ñîäåðæèò ïîëíóþ óâåðåííîñòü â íåèçìåííîñòè åñòåñòâåííûõ çàêîíîâ»? Áåç íåå îí íå ìîã áû ðàññ÷èòûâàòü íà òå÷åíèå ðåêè äëÿ ïëàâàíèÿ íà ñâîåé ëîäêå, íà íàòÿæåíèå òåòèâû — äëÿ ïóñêà ñòðåëû, íà òîïîð — äëÿ ðóáêè ñòâîëà äåðåâà, íà ñâîè çóáû — äëÿ êóñàíèÿ èëè íà ñâîè íîãè — äëÿ õîäüáû. Îí ìîæåò íå ïðåäñòàâëÿòü ñåáå îò÷åòëèâî ýòó åñòåñòâåííóþ ïðè÷èííîñòü; ó íåãî íåò íèêàêîãî èíòåðåñà ê ýòîìó, ïîñêîëüêó îí íå ôèçèê è íå ôèëîñîô; íî ó íåãî åñòü âåðà â íåå, è îí èñïîëüçóåò åå â êà÷åñòâå ïîääåðæêè â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè. Ïîéäåì åùå äàëüøå. Êîãäà ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê âçûâàåò ê ìèñòè÷åñêîé ïðè÷èíå, ÷òîáû îáúÿñíèòü ñìåðòü, áîëåçíü èëè ëþáîé äðóãîé íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, êàêóþ èìåííî ïðîöåäóðó îí ïðèìåíÿåò? Îí âèäèò, ê ïðèìåðó, ÷òî ÷åëîâåê áûë óáèò êóñêîì ñêàëû, îòîðâàâøèìñÿ âî âðåìÿ áóðè. Ðàçâå îí îòðèöàåò, ÷òî ñêàëà ðàñêîëîëàñü, ÷òî âåòåð âûðâàë èç íåå êàìåíü, ÷òî óäàðîì áûë ðàçáèò ÷åðåï? Î÷åâèäíî, íåò. Îí, êàê è ìû, êîíñòàòèðóåò äåéñòâèå ýòèõ âòîðè÷íûõ ïðè÷èí. Ïî÷åìó æå òîãäà îí ââîäèò êàêóþ-òî «ìèñòè÷åñêóþ ïðè÷èíó», âðîäå âîëè äóõà èëè êîëäóíà, ñ òåì ÷òîáû âîçâåñòè åå â ãëàâíóþ ïðè÷èíó? Ïðèãëÿäèìñÿ âíèìàòåëüíåå: ìû óâèäèì, ÷òî òî, ÷òî ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê îáúÿñíÿåò çäåñü «ñâåðõúåñòåñòâåííîé» ïðè÷èíîé, ýòî íå ôèçè÷åñêèé ðåçóëüòàò, ýòî åãî ÷åëîâå÷åñêîå çíà÷åíèå, ýòî åãî âàæíîñòü äëÿ ÷åëîâåêà è â îñîáåííîñòè äëÿ îïðåäåëåííîãî, êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà, òîãî, êîòîðîãî ðàçäàâèë êàìåíü.

Íåò íè÷åãî íåëîãè÷íîãî è, ñëåäîâàòåëüíî, «äîëîãè÷íîãî» è äàæå òîãî, ÷òî ñâèäåòåëüñòâîâàëî áû î «íåïðîíèöàåìîñòè äëÿ îïûòà», â âåðå â òî, ÷òî ïðè÷èíà äîëæíà áûòü ñîðàçìåðíîé ñâîåìó ñëåäñòâèþ è ÷òî, êàê òîëüêî óñòàíîâëåíû òðåùèíà â ñêàëå, íàïðàâëåíèå è ñèëà âåòðà — âåùè ÷èñòî ôèçè÷åñêèå è áåçðàçëè÷íûå ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâå÷åñòâó, — îñòàåòñÿ îáúÿñíèòü ôàêò äëÿ íàñ ãëàâíûé: ÷òî åñòü ñìåðòü ÷åëîâåêà. Êàê ãîâîðèëè íå-
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êîãäà ôèëîñîôû, ïðè÷èíà ïðåèìóùåñòâåííî óæå ñîäåðæèò â ñåáå ñëåäñòâèå; è åñëè ñëåäñòâèå èìååò âàæíîå ÷åëîâå÷åñêîå çíà÷åíèå, ïðè÷èíà äîëæíà èìåòü ïî êðàéíåé ìåðå ðàâíîå çíà÷åíèå; âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà ïðèíàäëåæèò ê òîé æå êàòåãîðèè: ýòî íàìåðåíèå. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî íàó÷íîå âîñïèòàíèå ñîçíàíèÿ îòó÷èëî åãî îò òàêîãî ñïîñîáà ðàññóæäåíèÿ. Íî îí ÿâëÿåòñÿ åñòåñòâåííûì; îí ñîõðàíÿåòñÿ ó öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà è ïðîÿâëÿåòñÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà íå âìåøèâàåòñÿ ïðîòèâîäåéñòâóþùàÿ ñèëà. Ìû îòìå÷àëè, ÷òî èãðîê, äåëàþùèé ñòàâêó íà êàêîé-òî íîìåð â ðóëåòêå, ïðèïèøåò óñïåõ èëè íåóñïåõ óäà÷å èëè íåóäà÷å, òî åñòü áëàãîïðèÿòíîìó èëè íåáëàãîïðèÿòíîìó íàìåðåíèþ; â òî æå âðåìÿ îí îáúÿñíèò åñòåñòâåííûìè ïðè÷èíàìè âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò îò ìîìåíòà, êîãäà îí ñòàâèò äåíüãè, è äî ìîìåíòà, êîãäà îñòàíàâëèâàåòñÿ øàðèê. Íî ê ýòîé ìåõàíè÷åñêîé ïðî÷íîñòè îí ïðèáàâèò â êîíöå íåêèé ïîëóïðîèçâîëüíûé âûáîð, èäóùèé ðóêà îá ðóêó ñ åãî ñîáñòâåííûì; êîíå÷íûé ðåçóëüòàò, òàêèì îáðàçîì, áóäåò èìåòü òî æå çíà÷åíèå è îòíîñèòüñÿ ê òîé æå êàòåãîðèè, ÷òî è ïåðâàÿ ïðè÷èíà, êîòîðàÿ òàêæå áûëà âûáîðîì. Â ýòîì âåñüìà ëîãè÷íîì ðàññóæäåíèè ìû óëàâëèâàåì, âïðî÷åì, ïðàêòè÷åñêèé èñòî÷íèê, êîãäà âèäèì, êàê èãðîê äåëàåò åäâà óëîâèìîå äâèæåíèå ðóêîé, ÷òîáû îñòàíîâèòü øàðèê: ýòî åãî âîëÿ ê óñïåõó, ýòî ñîïðîòèâëåíèå åãî âîëå, êîòîðîå îí îáúåêòèâèðóåò â óäà÷å èëè íåóäà÷å ñ òåì, ÷òîáû îêàçàòüñÿ ïåðåä ñîþçíè÷åñêîé èëè âðàæåñêîé ñèëîé è ïðèäàòü èãðå âåñü åå èíòåðåñ. Íî åùå ãîðàçäî áîëåå ïîðàçèòåëüíî ñõîäñòâî ìåæäó ìûøëåíèåì öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà è ïåðâîáûòíîãî, êîãäà ðå÷ü èäåò î òàêèõ ôàêòàõ, êîòîðûå ìû òîëüêî ÷òî ðàññìàòðèâàëè: ñìåðòü, áîëåçíü, íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé.

Îôèöåð, ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèå â áîëüøîé âîéíå, ãîâîðèë íàì, ÷òî îí ïîñòîÿííî âñòðå÷àë ñîëäàò, îïàñàâøèõñÿ ïóëü áîëüøå, ÷åì àðòèëëåðèéñêèõ ñíàðÿäîâ, õîòÿ ñòðåëüáà àðòèëëåðèè áûëà çíà÷èòåëüíî áîëåå ãóáèòåëüíîé. Äåëî â òîì, ÷òî ïðè âû-
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ñòðåëå ïóëåé ëþäè ÷óâñòâóþò ñåáÿ íà ïðèöåëå è êàæäûé íåâîëüíî ðàññóæäàåò ñëåäóþùèì îáðàçîì: «×òîáû ïðîèçâåñòè ýòîò ñòîëü âàæíûé äëÿ ìåíÿ ðåçóëüòàò, êàêèì áûëè áû ñìåðòü èëè ñåðüåçíîå ðàíåíèå, íóæíà ïðè÷èíà òàêîé æå âàæíîñòè, íóæíî íàìåðåíèå». Îäèí ñîëäàò, êîòîðûé êàê ðàç áûë çàäåò âçðûâîì àðòèëëåðèéñêîãî ñíàðÿäà, ðàññêàçûâàë íàì, ÷òî åãî ïåðâûì ïîáóæäåíèåì áûëî âîñêëèêíóòü: «Êàê ýòî ãëóïî!» Òî, ÷òî ýòîò âçðûâ ñíàðÿäà, êîòîðûé áûë âûçâàí ÷èñòî ìåõàíè÷åñêîé ïðè÷èíîé è ìîã ïîðàçèòü êîãî óãîäíî èëè íå ïîðàçèòü íèêîãî, ïîðàçèë, îäíàêî, åãî, åãî, à íå äðóãîãî, — ýòî áûëî íåëîãè÷íî ñ ïîçèöèé ñïîíòàííî ïðîÿâèâøåãîñÿ óìà. Ââåäÿ ñþäà «íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé», îí îáíàðóæèë áû åùå áîëüøåå ðîäñòâî ýòîãî ñïîíòàííî ïðîÿâèâøåãîñÿ óìà ñ ïåðâîáûòíûì ìûøëåíèåì. Ïðåäñòàâëåíèå, íàñûùåííîå ìàòåðèåé, ïîäîáíîå èäåå êîëäóíà èëè äóõà, äîëæíî íåñîìíåííî îñâîáîæäàòüñÿ îò íàèáîëüøåé ÷àñòè ñâîåãî ñîäåðæàíèÿ ñ òåì, ÷òîáû ñòàòü ïðåäñòàâëåíèåì î «íåñ÷àñòíîì ñëó÷àå». Îíî, îäíàêî, ñîõðàíÿåòñÿ, îíî íå ïîëíîñòüþ îïóñòîøåíî, è, ñëåäîâàòåëüíî, îáà âèäà ìûøëåíèÿ ñóùåñòâåííî íå îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà.

×ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíûå ïðèìåðû «ïåðâîáûòíîãî ìûøëåíèÿ», êîòîðûå Ëåâè-Áðþëü ñîáðàë â ñâîèõ ðàáîòàõ, ãðóïïèðóþòñÿ â îïðåäåëåííûõ ðóáðèêàõ. Ñàìûå ìíîãî÷èñëåííûå ïðèìåðû — òå, êîòîðûå ñâèäåòåëüñòâóþò, ñîãëàñíî àâòîðó, îá óïîðíîì íåïðèçíàíèè ïåðâîáûòíûì ÷åëîâåêîì íè÷åãî ñëó÷àéíîãî. Ïàäàåò êàìåíü è óáèâàåò ïðîõîæåãî; çíà÷èò, ýòî ñáðîñèë åãî çëîé äóõ: ñëó÷àéíîñòè íåò. ×åëîâåê âûõâà÷åí èç ëîäêè àëëèãàòîðîì; çíà÷èò, îí áûë çàêîëäîâàí: ñëó÷àéíîñòè íåò. Âîèí óáèò èëè ðàíåí óäàðîì êîïüÿ; çíà÷èò, îí íå áûë â ñîñòîÿíèè îòðàçèòü óäàð, çíà÷èò, íà íåãî íàñëàëè ïîð÷ó: ñëó÷àéíîñòè íåò*. Ýòà ôîðìóëà òàê ÷àñòî

* Ñì., â ÷àñòíîñòè: La Mentalite primitive, p. 28, 36, 45, etc. Cf.: Les fonctions mentales dans ies societe"; mferieures, p. 73.
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ïîâòîðÿåòñÿ ó Ëåâè-Áðþëÿ, ÷òî ìîæíî ðàññìàòðèâàòü åå êàê ñîäåðæàùóþ îäèí èç ãëàâíûõ ïðèçíàêîâ ïåðâîáûòíîãî ìûøëåíèÿ. — Íî, ñêàæåì ìû âûäàþùåìóñÿ ôèëîñîôó, óïðåêàÿ ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà â íåâåðèè â ñëó÷àéíîñòü èëè ïî êðàéíåé ìåðå óòâåðæäàÿ ýòî íåâåðèå â êà÷åñòâå õàðàêòåðíîé ÷åðòû åãî ìûøëåíèÿ, íå äîïóñêàåòå ëè âû, âû ñàìè, ÷òî ñëó÷àéíîñòü ñóùåñòâóåò? À äîïóñêàÿ åå, óâåðåíû ëè âû, ÷òî íå âïàäàåòå â òî ñàìîå ïåðâîáûòíîå ìûøëåíèå, êîòîðîå êðèòèêóåòå, êîòîðîå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âû õîòèòå ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷èòü îò âàøåãî? ß õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî âû íå äåëàåòå èç ñëó÷àéíîñòè äåéñòâóþùóþ ñèëó. Íî åñëè áû ýòî áûëî äëÿ âàñ ÷èñòûì íè÷òî, âû áû î íåì íå ãîâîðèëè. Âû áû ïîñ÷èòàëè ýòî ñëîâî íåñóùåñòâóþùèì òàê æå, êàê è ÿâëåíèå. Ñëîâî, îäíàêî, ñóùåñòâóåò, è âû èì ïîëüçóåòåñü, è îíî ïðåäñòàâëÿåò äëÿ âàñ íå÷òî, òàê æå, âïðî÷åì, êàê è äëÿ âñåõ íàñ. Ñïðîñèì ñåáÿ, ÷òî æå â ñàìîì äåëå îíî ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü. Îãðîìíûé êóñîê ÷åðåïèöû, âûðâàííûé âåòðîì, ïàäàåò è óáèâàåò ïðîõîæåãî. Ìû ãîâîðèì, ÷òî ýòî ñëó÷àéíîñòü. Ñêàçàëè áû ìû òàê, åñëè áû ÷åðåïèöà ïðîñòî ðàçáèëàñü î çåìëþ? Âîçìîæíî, íî äåëî â òîì, ÷òî òîãäà ìåëüêíóëà áû ñìóòíàÿ ìûñëü î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ìîã áû òàì îêàçàòüñÿ, èëè æå ïîòîìó, ÷òî ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå èìåííî ýòî ìåñòî òðîòóàðà íàñ îñîáåííî èíòåðåñîâàëî, òàê ÷òî, êàçàëîñü, êóñîê ÷åðåïèöû âûáðàë åãî, ÷òîáû íà íåãî óïàñòü. Â îáåèõ ñèòóàöèÿõ ñëó÷àéíîñòü ñóùåñòâóåò òîëüêî ïîòîìó, ÷òî çäåñü çàòðîíóò ÷åëîâå÷åñêèé èíòåðåñ, è âñå ïðîèçîøëî òàê, êàê åñëè áû ÷åëîâåê áûë ïðèíÿò âî âíèìàíèå* ëèáî çàòåì, ÷òîáû îêàçàòü åìó óñëóãó, ëèáî ñêîðåå ñ íàìåðåíèåì ïðè÷èíèòü åìó âðåä. Ïîäóìàéòå èñêëþ÷èòåëüíî î âåòðå, ñðûâàþùåì ÷åðåïèöó, î ÷åðåïèöå, ïàäàþùåé íà òðîòóàð, îá óäàðå ÷åðåïèöû î çåìëþ: âû

* Ìû èçëîæèëè ýòó êîíöåïöèþ ñëó÷àéíîñòè â ëåêöèè, ïðî÷èòàííîé â Êîëëåæ äå Ôðàíñ â 1898 ã. â ñâÿçè ñ tepi éöàðö¸óò) Àëåêñàíäðà Àôðîäèñèéñêîãî30.
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óâèäèòå óæå ëèøü ìåõàíèçì, ñëó÷àéíîñòü èñ÷åçàåò. Äëÿ òîãî ÷òîáû îíà âñòóïèëà â èãðó, íóæíî, ÷òîáû ðåçóëüòàò èìåë çíà÷åíèå äëÿ ÷åëîâåêà, ÷òîáû ýòî çíà÷åíèå îòðàçèëîñü íà ïðè÷èíå è îêðàñèëî åå, òàê ñêàçàòü, ÷åëîâå÷íîñòüþ. Ñëó÷àéíîñòü, ñëåäîâàòåëüíî, åñòü ìåõàíèçì, âåäóùèé ñåáÿ òàê, êàê áóäòî îí èìåë êàêîå-òî íàìåðåíèå.

Âîçìîæíî, ñêàæóò, ÷òî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû èñïîëüçóåì âûðàæåíèå êàê áóäòî áûëî íàìåðåíèå, ìû íå äîïóñêàåì â òàêîì ñëó÷àå ðåàëüíîãî íàìåðåíèÿ, è òåì ñàìûì ìû, íàîáîðîò, ïðèçíàåì, ÷òî âñå îáúÿñíÿåòñÿ ìåõàíè÷åñêè. È ýòî áûëî áû âïîëíå âåðíî, åñëè áû çäåñü èìåëî ìåñòî òîëüêî ðåôëåêñèâíîå, âïîëíå îñîçíàííîå ìûøëåíèå. Íî ïîä íèì åñòü ìûøëåíèå ñïîíòàííîå è ïîëóîñîçíàííîå, êîòîðîå ïðèáàâëÿåò ê ìåõàíè÷åñêîìó ñîåäèíåíèþ ïðè÷èí è ñëåäñòâèé íå÷òî ñîâåðøåííî èíîå, íå äëÿ òîãî, êîíå÷íî, ÷òîáû îáúÿñíèòü ïàäåíèå êóñêà ÷åðåïèöû, íî ÷òîáû îáúÿñíèòü, ÷òî ïàäåíèå ñîâïàëî ñ ïðîõîæäåíèåì ÷åëîâåêà, ÷òî îíî âûáðàëî èìåííî ýòî ìãíîâåíèå. Ýëåìåíò âûáîðà èëè íàìåðåíèÿ îãðàíè÷åí íàñòîëüêî, íàñêîëüêî âîçìîæíî; îí îòñòóïàåò ïî ìåðå òîãî, êàê ðåôëåêñèÿ ñòðåìèòñÿ åãî óëîâèòü; îí óñêîëüçàåò è äàæå èñ÷åçàåò; íî åñëè áû îí íå ñóùåñòâîâàë, òî ðå÷ü øëà áû òîëüêî î ìåõàíèçìå è íå áûëî áû âîïðîñà î ñëó÷àéíîñòè. Ñëó÷àéíîñòü, òàêèì îáðàçîì, åñòü íàìåðåíèå, êîòîðîå ëèøèëîñü ñâîåãî ñîäåðæàíèÿ. Ýòî óæå òîëüêî òåíü, íî ïðè îòñóòñòâèè ìàòåðèè â íåé åñòü ôîðìà. Ðàñïîëàãàåì ëè ìû çäåñü îäíèì èç òåõ ïðåäñòàâëåíèé, êîòîðûå ìû íàçûâàåì «äåéñòâèòåëüíî ïåðâîáûòíûìè*, ñïîíòàííî ñôîðìóëèðîâàííûìè ÷åëîâå÷åñòâîì áëàãîäàðÿ åñòåñòâåííîé òåíäåíöèè? Íå ñîâñåì. Êàêîé áû ñïîíòàííîé îíà åùå íè áûëà, èäåÿ ñëó÷àéíîñòè ïðèõîäèò â íàøå ñîçíàíèå òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê ïðîõîäèò ñêâîçü òîëñòûé ñëîé íàêîïëåííîãî îïûòà, êîòîðûé îáùåñòâî ïîìåùàåò â íàñ ñ òîãî ìîìåíòà, êàê îíî íàó÷àåò íàñ ãîâîðèòü. Èìåííî ÷åðåç ýòîò êàíàë èäåÿ ñëó÷àéíîñòè ïóñòååò, êîãäà ñòàíîâÿùàÿñÿ âñå áîëåå ìåõàíèñòè÷åñêîé
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íàóêà èçãîíÿåò èç íåå âñå åå ñîäåðæàíèå, ñâÿçàííîå ñ öåëåïîëàãàíèåì. Íàäî ïîýòîìó åå íàïîëíèòü, ñíàáäèòü åå òåëåñíûì ñîäåðæàíèåì, åñëè ìû õîòèì âîññòàíîâèòü ïåðâîíà÷àëüíîå ïðåäñòàâëåíèå. Ïðèçðàê íàìåðåíèÿ ñòàíåò òîãäà æèâûì íàìåðåíèåì. Íàîáîðîò, íàäî áûëî ñíàáäèòü ýòî æèâîå íàìåðåíèå ãîðàçäî áîëüøèì ñîäåðæàíèåì, èçáûòî÷íî íàãðóçèòü åãî ìàòåðèåé, ÷òîáû ïðèéòè ê âðåäîíîñíûì èëè áëàãîòâîðíûì ñóùíîñòÿì, î êîòîðûõ äóìàþò íåöèâèëèçîâàííûå ëþäè. Âíîâü ïîâòîðèì: ýòè ñóåâåðèÿ îáû÷íî ñîäåðæàò â ñåáå ðàçäóâàíèå, ñãóùåíèå, íàêîíåö, íå÷òî êàðèêàòóðíîå. Îíè ÷àùå âñåãî îçíà÷àþò, ÷òî ñðåäñòâî îòîðâàëîñü îò ñâîåé öåëè. Âåðîâàíèå ñíà÷àëà ïîëåçíîå, ñòèìóëèðóþùåå âîëþ, ïåðåíîñèòñÿ ñ îáúåêòà, â êîòîðîì îíî èìåëî îñíîâàíèå, íà íîâûå îáúåêòû, ãäå îíî óæå ñîâñåì íå íóæíî, ãäå îíî ìîæåò äàæå ñòàòü îïàñíûì. Âÿëî ðàçðîñøååñÿ ïóòåì ïîäðàæàíèÿ, âíåøíåå ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå, îíî áóäåò òåïåðü â ðåçóëüòàòå ñïîñîáñòâîâàòü ëåíîñòè. Íå áóäåì, îäíàêî, íè÷åãî ïðåóâåëè÷èâàòü. Ðåäêî áûâàåò, ÷òîáû ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ èçáàâëåííûì ýòèì âåðîâàíèåì îò äåÿòåëüíîñòè. Òóçåìöû Êàìåðóíà îáâèíÿò èñêëþ÷èòåëüíî êîëäóíîâ, åñëè êîãî-íèáóäü èç íèõ ñúåñò êðîêîäèë; íî Ëåâè-Áðþëü, ñîîáùàþùèé ýòîò ôàêò, äîáàâëÿåò, ÷òî, ïî ñâèäåòåëüñòâó îäíîãî ïóòåøåñòâåííèêà, êðîêîäèëû â ýòèõ ìåñòàõ ïî÷òè íèêîãäà íå íàïàäàþò íà ÷åëîâåêà*. Áóäüòå óâåðåíû, ÷òî òàì, ãäå êðîêîäèë ïðåäñòàâëÿåò ïîñòîÿííóþ îïàñíîñòü, òóçåìåö, êàê è ìû, áóäåò âîçäåðæèâàòüñÿ îò âõîæäåíèÿ â âîäó: æèâîòíîå â òàêîì ñëó÷àå âíóøàåò åìó ñòðàõ, âìåñòå ñ êîëäîâñòâîì èëè áåç íåãî. Òåì íå ìåíåå, ÷òîáû ýòî «ïåðâîáûòíîå ìûøëåíèå» ñòàëî íàøèì ñîáñòâåííûì ñî ñòîÿíèåì äóøè, ÷àùå âñåãî òðåáóåòñÿ ïðîäåëàòü äâå ïðîöåäóðû. Âî-ïåðâûõ, íàäî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âñÿ íàøà íàóêà óïðàçäíåíà. Âî-âòîðûõ, íàäî ïðåäàòüñÿ íåêîòîðîé ëåíè, îòêàçàòüñÿ îò îáúÿñíåíèÿ, • La Mentalite primitive, p. 38.
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ïðåäñòàâëÿþùåãîñÿ áîëåå îáîñíîâàííûì, íî òðåáóþùåãî áîëüøåãî óñèëèÿ óìà è îñîáåííî âîëè. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ äîñòàòî÷íî òîëüêî îäíîé èç ýòèõ ïðîöåäóð; â äðóãèõ òðåáóåòñÿ ñî÷åòàíèå îáåèõ.

Ðàññìîòðèì, íàïðèìåð, îäíó èç íàèáîëåå èíòåðåñíûõ ãëàâ êíèãè Ëåâè-Áðþëÿ, òó, â êîòîðîé îáñóæäàåòñÿ âîïðîñ î ïåðâîì âïå÷àòëåíèè, ïðîèçâåäåííîì íà ïåðâîáûòíûõ ëþäåé íàøèì îãíåñòðåëüíûì îðóæèåì, íàøåé ïèñüìåííîñòüþ, íàøèìè êíèãàìè, íàêîíåö, âñåì òåì, ÷òî ìû èì ïðèâîçèì. Ýòî âïå÷àòëåíèå ñíà÷àëà ïðèâîäèò íàñ â çàìåøàòåëüñòâî. Ìû è â ñàìîì äåëå ãîòîâû ïðèïèñàòü åãî ìûøëåíèþ, îòëè÷íîìó îò íàøåãî.

Íî ÷åì áîëüøå ìû óñòðàíÿåì èç íàøåãî ñîçíàíèÿ íàóêó, ïîñòåïåííî è ïî÷òè áåññîçíàòåëüíî óñâîåííóþ, òåì áîëüøå «ïåðâîáûòíîå» îáúÿñíåíèå êàæåòñÿ íàì åñòåñòâåííûì. Âîò ëþäè, ïåðåä êîòîðûìè ïóòåøåñòâåííèê îòêðûâàåò êíèãó è êîòîðûì áûëî ñêàçàíî, ÷òî ýòà êíèãà ñîîáùàåò êàêèå-òî ñâåäåíèÿ. Îòñþäà îíè çàêëþ÷àþò, ÷òî êíèãà ãîâîðèò è ÷òî, ïðèáëèçèâ ê íåé óõî, îíè óñëûøàò çâóê. Íî æäàòü ÷åãî-ëèáî èíîãî îò ÷åëîâåêà, ÷óæäîãî íàøåé öèâèëèçàöèè, — çíà÷èò òðåáîâàòü îò íåãî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì óìà, ïîäîáíîãî óìó áîëüøèíñòâà èç íàñ, áîëüøå äàæå, ÷åì âûñøåãî, ãåíèàëüíîãî óìà: ýòî çíà÷èò ïîæåëàòü, ÷òîáû îí âíîâü èçîáðåë ïèñüìåííîñòü. Âåäü åñëè áû îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå âîçìîæíîñòü èçîáðàæàòü ðå÷ü íà ëèñòå áóìàãè, îí áû îâëàäåë ïðèíöèïîì àëôàâèòíîãî èëè, øèðå, ôîíåòè÷åñêîãî ïèñüìà; îí áû ñðàçó ïðèøåë ê ïóíêòó, êîòîðûé ó öèâèëèçîâàííûõ ëþäåé ìîã áûòü äîñòèãíóò òîëüêî äîëãî íàêàïëèâàåìûìè óñèëèÿìè âåëèêîãî ìíîæåñòâà âûäàþùèõñÿ ëþäåé. Íå áóäåì ïîýòîìó ãîâîðèòü â äàííîì ñëó÷àå î ñîçíàíèÿõ, îòëè÷íûõ îò íàøåãî. Ñêàæåì ïðîñòî, ÷òî îíè íå çíàþò òîãî, ÷òî ìû âûó÷èëè.

Ñóùåñòâóþò òàêæå, êàê ìû ñêàçàëè, ñëó÷àè, êîãäà íåâåäåíèå ñîïðîâîæäàåòñÿ îòâðàùåíèåì ê êàêîìó-ëèáî óñèëèþ. Òàêîâû ñëó÷àè, êîòîðûå ËåâèÁðþëü ïîìåñòèë ïîä ðóáðèêîé «íåáëàãîäàðíîñòü
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áîëüíûõ»37. Ïåðâîáûòíûå ëþäè, êîòîðûå ëå÷èëèñü ó åâðîïåéñêèõ âðà÷åé, íå èñïûòûâàëè ê íèì íèêàêîé áëàãîäàðíîñòè; áîëåå òîãî, îíè æäàëè îò âðà÷à âîçíàãðàæäåíèÿ, êàê áóäòî ýòî îíè îêàçûâàëè óñëóãó. Íî, íå èìåÿ íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î íàøåé ìåäèöèíå, íå çíàÿ, ÷òî òàêîå íàóêà â ñî÷åòàíèè ñ èñêóññòâîì, âèäÿ ê òîìó æå, ÷òî âðà÷ äàëåêî íå âñåãäà âûëå÷èâàåò ñâîåãî áîëüíîãî, íàêîíåö, íàáëþäàÿ, êàê îí òðàòèò ñâîå âðåìÿ è óñèëèÿ, êàê ìîãóò îíè íå ñêàçàòü ñåáå, ÷òî ó âðà÷à åñòü êàêîéòî íåâåäîìûé èì êîðûñòíûé èíòåðåñ äåëàòü òî, ÷òî îí äåëàåò? Ïî÷åìó æå, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðàáîòàòü íàä âûõîäîì èç ñîñòîÿíèÿ íåâåäåíèÿ, íå ïðèíÿòü èì ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî èñòîëêîâàíèÿ, êîòîðîå ñíà÷àëà èì ïðèõîäèò â ãîëîâó è èç êîòîðîãî îíè ìîãóò èçâëå÷ü âûãîäó? ß ñïðàøèâàþ ýòî ó àâòîðà «Ïåðâîáûòíîãî ìûøëåíèÿ», è â ìîåì ñîçíàíèè âîçíèêàåò îäíî äàëåêîå âîñïîìèíàíèå, êîòîðîå, âïðî÷åì, íåíàìíîãî ñòàðøå íàøåé ñòàðèííîé äðóæáû. ß áûë òîãäà ðåáåíêîì, è ó ìåíÿ áûëè ïëîõèå çóáû. Ïðèõîäèëîñü èíîãäà âîäèòü ìåíÿ ê äàíòèñòó, êîòîðûé ñðàçó æå ñâèðåïî ðàñïðàâëÿëñÿ ñ âèíîâíûì çóáîì; îí áåçæàëîñòíî åãî âûðûâàë. Ìåæäó íàìè ãîâîðÿ, ýòî íå ïðè÷èíÿëî ìíå ñèëüíîé áîëè, òàê êàê ýòî áûëè çóáû, êîòîðûå âûïàëè áû ñàìè ñîáîé; íî åùå íå óñïåâ ñåñòü â îòêèäûâàþùååñÿ êðåñëî, ÿ óæå èçäàâàë óæàñíûå êðèêè, èç ïðèíöèïà. Ìîè ðîäèòåëè â êîíöå êîíöîâ íàøëè ñðåäñòâî çàñòàâèòü ìåíÿ çàìîë÷àòü. Â ñòàêàí, ñëóæèâøèé äëÿ îïîëàñêèâàíèÿ ðòà ïîñëå îïåðàöèè (àñåïòèêà â òå î÷åíü äàëåêèå âðåìåíà áûëà íåèçâåñòíà), äàíòèñò ñ øóìîì áðîñàë ìîíåòó â ïÿòüäåñÿò ñàíòèìîâ, ïîêóïàòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü êîòîðîé ðàâíÿëàñü òîãäà äåñÿòè ëåäåíöàì. Ìíå áûëî òîãäà ëåò øåñòü èëè ñåìü, è ÿ áûë íå ãëóïåå äðóãèõ. ß áûë, êîíå÷íî, â ñîñòîÿíèè äîãàäàòüñÿ, ÷òî ìåæäó äàíòèñòîì è ìîèìè ðîäèòåëÿìè ñóùåñòâóåò ñãîâîð ñ öåëüþ êóïèòü ìîå ìîë÷àíèå è ÷òî ýòîò ñãîâîð âîêðóã ìåíÿ çàòåÿí äëÿ ìîåãî æå áëàãà. Íî íåîáõîäèìî áûëî ëåãêîå óñèëèå ìûñëè, à ÿ ïðåäïî÷èòàë åãî

==162 

Ïåðâîáûòíîå ìûøëåíèå ó öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà

íå äåëàòü, âåðîÿòíî, èç-çà ëåíè, âîçìîæíî òàêæå, ÷òîáû íå èçìåíÿòü ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó, ïðîòèâ êîòîðîãî — ñåé÷àñ îá ýòîì ìîæíî ñêàçàòü — ÿ èìåë çóá. ß ïðîñòî íå çàäóìûâàëñÿ îá ýòîì, è î÷åíü îò÷åòëèâîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê ÿ äîëæåí âåñòè ñåáÿ ó äàíòèñòà, òîãäà ñëîæèëîñü ñàìî ñîáîé. Áûëî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî ñàìûì áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì áûëî âûðûâàòü çóáû, è îí ãîòîâ áûë äàæå ïëàòèòü çà ýòî ñóììó â ïÿòüäåñÿò ñàíòèìîâ.

Ìû çàêðûâàåì çäåñü ñêîáêó è ïîäâîäèì èòîã. Ó èñòîêîâ òîëüêî ÷òî ðàññìîòðåííûõ íàìè âåðîâàíèé ìû îáíàðóæèëè çàùèòíóþ ðåàêöèþ ïðèðîäû ïðîòèâ ãíåòóùåãî ñîñòîÿíèÿ, èñòî÷íèê êîòîðîãî â óìå. Ýòà ðåàêöèÿ ïîðîæäàåò âíóòðè ñàìîãî óìà îáðàçû è èäåè, êîòîðûå ïðîòèâîäåéñòâóþò óãíåòàþùåìó ïðåäñòàâëåíèþ èëè ìåøàþò åìó ïðîÿâèòüñÿ. Âîçíèêàþò ñóùíîñòè, êîòîðûì íå íàäî íåïðåìåííî áûòü ëè÷íîñòÿìè öåëèêîì: èì äîñòàòî÷íî èìåòü íàìåðåíèÿ èëè äàæå ñîâïàäàòü ñ íèìè. Âåðîâàíèå, òàêèì îáðàçîì, îçíà÷àåò äîâåðèå: åãî ïåðâîèñòî÷íèê — íå ñòðàõ, à çàñòðàõîâàííîñòü îò ñòðàõà. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, âåðîâàíèå ñíà÷àëà íå îáÿçàòåëüíî âûáèðàåò â êà÷åñòâå îáúåêòà ëè÷íîñòü; åìó äîñòàòî÷íî ÷àñòè÷íîãî àíòðîïîìîðôèçìà. Òàêîâû äâà ìîìåíòà, ïîðàæàþùèå íàñ, êîãäà ìû ðàññìàòðèâàåì åñòåñòâåííóþ ïîçèöèþ ÷åëîâåêà â îòíîøåíèè áóäóùåãî, î êîòîðîì îí äóìàåò óæå áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî íàäåëåí óìîì, è î êîòîðîì îí òðåâîæèëñÿ áû èç-çà åãî íåïðåäâèäèìîñòè, åñëè áû îãðàíè÷èâàëñÿ ïðåäñòàâëåíèåì, äàâàåìûì åìó ÷èñòûì óìîì. Íî òàêèå æå äâà óòâåðæäåíèÿ ìîãóò áûòü âûäâèíóòû â ñëó÷àÿõ, êîãäà ðå÷ü èäåò óæå íå î áóäóùåì, à î íàñòîÿùåì, êîãäà ÷åëîâåê — èãðóøêà â ðóêàõ ñèë, ÷ðåçâû÷àéíî ïðåâîñõîäÿùèõ åãî ñîáñòâåííóþ. Ê íèì îòíîñÿòñÿ âåëèêèå ðàçðóøåíèÿ, çåìëåòðÿñåíèÿ, íàâîäíåíèÿ, óðàãàíû. Óæå äàâíî ñóùåñòâóåò òåîðèÿ, âûâîäÿùàÿ ðåëèãèþ èç ñòðàõà, êîòîðûé â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ íàì âíóøàåò ïðèðîäà: Primus in orbe deos fecit timor32. Âåðîÿòíî,
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îòáðàñûâàÿ åå öåëèêîì, ìû çàøëè ñëèøêîì äàëåêî: ýìîöèÿ ÷åëîâåêà ïåðåä ëèöîì ïðèðîäû áåçóñëîâíî èìååò êàêîå-òî çíà÷åíèå â ïðîèñõîæäåíèè ðåëèãèé. Íî, ïîä÷åðêíåì åùå ðàç, ðåëèãèÿ íå ñòîëüêî ïðîèñõîäèò îò ñòðàõà, ñêîëüêî ÿâëÿåòñÿ ðåàêöèåé ïðîòèâ ñòðàõà, è îíà íå ñðàçó æå ñòàíîâèòñÿ âåðîé â áîãîâ. Áóäåò íåáåñïîëåçíî ïðîèçâåñòè çäåñü äâîéíóþ ïðîâåðêó. Îíà íå òîëüêî ïîäòâåðäèò íàø ïðåäûäóùèé àíàëèç; îíà ïîçâîëèò íàì áëèæå ïîäñòóïèòüñÿ ê ýòèì ñóùíîñòÿì, î êîòîðûõ ìû ñêàçàëè, ÷òî îíè ñîïðè÷àñòíû ëè÷íîñòè, íå áóäó÷è åùå ëè÷íîñòÿìè. Ìèôîëîãè÷åñêèå áîãè ñìîãóò èç íèõ ïðîèçîéòè; îíè áóäóò ïîëó÷åíû ïóòåì îáîãàùàþùåãî ðàçâèòèÿ. Íî èç íèõ æå, îáåäíÿÿ èõ, ìîæíî èçâëå÷ü òàêæå òó áåçëè÷íóþ ñèëó, êîòîðóþ ïåðâîáûòíûå ëþäè, êàê íàì ãîâîðÿò, êëàäóò â îñíîâó âåùåé. Èòàê, ïîñëåäóåì íàøåìó îáû÷íîìó ìåòîäó. Ñïðîñèì íàøå ñîáñòâåííîå ñîçíàíèå, îñâîáîæäåííîå îò ïðèîáðåòåííîãî, âîçâðàùåííîå ê ñâîåé ïåðâîíà÷àëüíîé ïðîñòîòå, êàê îíî îòâåòèò íà àãðåññèþ ïðèðîäû. Ñàìîíàáëþäåíèå â äàííîì ñëó÷àå âåñüìà çàòðóäíèòåëüíî ïî ïðè÷èíå âíåçàïíîñòè ñåðüåçíûõ ïðîèñøåñòâèé; ê òîìó æå ñëó÷àè, êîãäà ìîæíî óãëóáëåííî ïðîèçâåñòè åãî, ðåäêè. Íî íåêîòîðûå äàâíèå âïå÷àòëåíèÿ, î êîòîðûõ ìû ñîõðàíèëè ëèøü ñìóòíîå âîñïîìèíàíèå è êîòîðûå ñòàëè óæå íåïîëíûìè è ðàñïëûâ÷àòûìè, ìîæåò áûòü, ñòàíóò áîëåå ÷åòêèìè è âûïóêëûìè, åñëè ìû äîïîëíèì èõ íàáëþäåíèåì, ñäåëàííûì ìàñòåðîì ïñèõîëîãè÷åñêîé íàóêè. Óèëüÿì Äæåìå íàõîäèëñÿ â Êàëèôîðíèè âî âðåìÿ óæàñíîãî çåìëåòðÿñåíèÿ â àïðåëå 1906 ãîäà, êîòîðîå ðàçðóøèëî ÷àñòü ÑàíÔðàíöèñêî. Âîò âåñüìà íåñîâåðøåííûé ïåðåâîä ïîèñòèíå íåïåðåâîäèìûõ ñòðàíèö, êîòîðûå îí íàïèñàë ïî ýòîìó ïîâîäó.

«Êîãäà â äåêàáðå ÿ óåçæàë èç Ãàðâàðäà â Ñòýíôîðäñêèé óíèâåðñèòåò, ïîñëåäíåå èëè ïî÷òè ïîñëåäíåå «äî ñâèäàíüÿ» ïðèíàäëåæàëî ìîåìó ñòàðîìó äðóãó Á., êàëèôîðíèéöó. «ß íàäåþñü, — ñêàçàë îí ìíå, — ÷òî âî âðåìÿ âàøåãî ïðåáûâàíèÿ òàì
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îíè åùå ïðåäîñòàâÿò âàì íåìíîãî çåìëåòðÿñåíèÿ, ñ òåì ÷òîáû âû ìîãëè ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ýòèì ñîâåðøåííî ñâîåîáðàçíûì êàëèôîðíèéñêèì èíñòèòóòîì ».

Ïîýòîìó, êîãäà, åùå ëåæà, íî óæå ïðîñíóâøèñü îêîëî ïîëîâèíû øåñòîãî óòðà 18 àïðåëÿ â ìîåì ìàëåíüêîì äîìèêå â óíèâåðñèòåòñêîì ãîðîäêå Ñòýíôîðäå, ÿ çàìåòèë, ÷òî ìîÿ êðîâàòü íà÷èíàåò ðàñêà÷èâàòüñÿ, ìîèì ïåðâûì ÷óâñòâîì áûëî òî, ÷òî ÿ ñ ðàäîñòüþ óçíàë çíà÷åíèå ýòîãî äâèæåíèÿ. «Ïîñòîé, ÏÎÑÒÎÉ1 — ñêàçàë ÿ ñåáå, — âåäü ýòî òî ñàìîå ñòàðèíà-çåìëåòðÿñåíèå, î êîòîðîì ãîâîðèë Á. Îíî âñå-òàêè ïðîèçîøëî?» Çàòåì, ïîñêîëüêó òîë÷êè ïðîèñõîäèëè crescendo: «Âîò òå íà, êàê çåìëåòðÿñåíèå îíî âåäåò ñåáÿ ïðåêðàñíî!..»

Âñå ñîáûòèå äëèëîñü íå áîëüøå 48 ñåêóíä, êàê ñîîáùèëà íàì ïîçäíåå Ëèêñêàÿ îáñåðâàòîðèÿ. Ýòî ïðèìåðíî ñòîëüêî, ñêîëüêî è ìíå ïîêàçàëîñü; äðóãèå ïîñ÷èòàëè ýòîò âðåìåííîé ïðîìåæóòîê áîëåå äëèòåëüíûì. Â ìîåì ñëó÷àå îùóùåíèå è ýìîöèÿ áûëè íàñòîëüêî ñèëüíûìè, ÷òî ñìîãëî óäåðæàòüñÿ ëèøü íåìíîãî ìûñëè, è íèêàêîé ðåôëåêñèè, íèêàêîãî ïðîÿâëåíèÿ âîëè íå áûëî â òîò ìàëåíüêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, êîòîðûé çàíÿëî ýòî ñîáûòèå.

Ìîÿ ýìîöèÿ öåëèêîì ñîñòîÿëà èç âåñåëüÿ è âîñõèùåíèÿ: âåñåëüÿ ïåðåä ëèöîì æèçíåííîé ñèëû, êîòîðóþ ìîæåò ïîëó÷èòü àáñòðàêòíàÿ èäåÿ, ÷èñòàÿ ñëîâåñíàÿ êîìáèíàöèÿ âðîäå «çåìëåòðÿñåíèÿ», êàê òîëüêî îíà âûðàæàåòñÿ â ÷óâñòâåííîé ðåàëüíîñòè è ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì êîíêðåòíîé ïðîâåðêè; âîñõèùåíèÿ ïåðåä ëèöîì òîãî ôàêòà, ÷òî õðóïêèé ìàëåíüêèé äîìèê èç äåðåâà ìîæåò äåðæàòüñÿ íåñìîòðÿ íà òàêîå ñîòðÿñåíèå. Íè òåíè ñòðàõà; ïðîñòî ÷ðåçâû÷àéíîå óäîâîëüñòâèå è ïîæåëàíèå áëàãîïîëó÷íîãî ïðèáûòèÿ.

ß ïî÷òè êðè÷àë: «Íó äàâàé æå1 Äàâàé ñèëüíåé!»

Êàê òîëüêî ÿ ñìîã íà÷àòü äóìàòü, ÿ ðåòðîñïåêòèâíî âûäåëèë íåêîòîðûå ñîâåðøåííî îñîáûå êà÷åñòâà â ïðèåìå, îêàçàííîì ìîèì ñîçíàíèåì îòìå-
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÷åííîìó ÿâëåíèþ. Ýòî áûëî íå÷òî ñïîíòàííîå è, òàê ñêàçàòü, íåèçáåæíîå è íåïðåîäîëèìîå.

Ïðåæäå âñåãî ÿ ïåðñîíèôèöèðîâàë çåìëåòðÿñåíèå â êà÷åñòâå ïîñòîÿííîé è èíäèâèäóàëüíîé ñóùíîñòè. Ýòî áûëî èìåííî òî çåìëåòðÿñåíèå, êîòîðîå ïðåäñêàçàë ìîé äðóã Á., çåìëåòðÿñåíèå, êîòîðîå ñîõðàíÿëî ñïîêîéñòâèå, ñäåðæèâàëîñü âñå ýòè ìåñÿöû ñî âðåìåíè ìîåãî îòúåçäà ñ òåì, ÷òîáû íàêîíåö â ýòî ïàìÿòíîå àïðåëüñêîå óòðî òåì áîëåå ýíåðãè÷íî è ïîáåäîíîñíî îâëàäåòü ìîåé êîìíàòîé è îáîñíîâàòüñÿ â íåé. Áîëåå òîãî, èìåííî êî ìíå îíî ïðèøëî ïðÿìûì õîäîì. Îíî ïðîñêîëüçíóëî âíóòðü êîìíàòû, çà ìîþ ñïèíó; è, îêàçàâøèñü â êîìíàòå, îíî äîáðàëîñü èìåííî äî ìåíÿ îäíîãî, èìåÿ, òàêèì îáðàçîì, âîçìîæíîñòü óáåäèòåëüíî ñåáÿ îáíàðóæèòü. Íèêîãäà îäóøåâëåíèå è íàìåðåíèå íå ïðèñóòñòâîâàëè áîëåå ÿâíî â ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Íèêîãäà òàêæå ÷åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü íå çàñòàâëÿëà óâèäåòü áîëåå ÿñíî ïîçàäè ñåáÿ æèâîå äåéñòâóþùåå ëèöî â êà÷åñòâå ñâîåãî èñòî÷íèêà è ïåðâîíà÷àëà.

Âñå, êîãî ÿ ðàññïðàøèâàë îá ýòîì, áûëè, âïðî÷åì, åäèíû îòíîñèòåëüíî ýòîé ñòîðîíû ïåðåæèòîãî èìè îïûòà: «Îíî âûðàæàëî íàìåðåíèå», «Îíî áûëî ïîðî÷íûì», «Îíî âáèëî ñåáå â ãîëîâó âñå ðàçðóøèòü», «Îíî õîòåëî ïîêàçàòü ñâîþ ñèëó» è ò.ä. è ò.ï. Ìíå æå îíî õîòåëî ïðîñòî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ïîëíîå çíà÷åíèå ñâîåãî èìåíè. Íî êòî áûëî ýòî «îíî»? Äëÿ íåêîòîðûõ, âåðîÿòíî, íåîïðåäåëåííàÿ äåìîíè÷åñêàÿ ñèëà. Äëÿ ìåíÿ — èíäèâèäóàëèçèðîâàííîå ñóùåñòâî, çåìëåòðÿñåíèå, ïðèíàäëåæàùåå Á.

Èç òåõ, êòî ñîîáùèë ìíå î ñâîèõ âïå÷àòëåíèÿõ, îäíà æåíùèíà ïîâåðèëà â êîíåö ñâåòà, â íà÷àëî Ñòðàøíîãî ñóäà. Ýòà äàìà æèëà â îòåëå Ñàí-Ôðàíöèñêî; ìûñëü î çåìëåòðÿñåíèè ïðèøëà ê íåé òîëüêî òîãäà, êîãäà îíà î÷óòèëàñü íà óëèöå è óñëûøàëà ýòî îáúÿñíåíèå. Îíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî åå òåîëîãè÷åñêîå èñòîëêîâàíèå çàùèòèëî åå îò ñòðàõà è ïîìîãëî åé âîñïðèíÿòü òîë÷êè ñïîêîéíî.
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Äëÿ «íàóêè», êîãäà íàïðÿæåíèå çåìíîé êîðû äîñòèãàåò òî÷êè ðàçðûâà è ïëàñòû ïîäâåðãàþòñÿ èçìåíåíèþ ðàâíîâåñèÿ, çåìëåòðÿñåíèå — ýòî ïðîñòî îáùåå èìÿ äëÿ âñåõ òðåñêîâ, âñåõ òîë÷êîâ, âñåõ ïîòðÿñåíèé, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò. Îíè ÿâëÿþòñÿ çåìëåòðÿñåíèåì. Íî äëÿ ìåíÿ çåìëåòðÿñåíèå áûëî êàê ðàç ïðè÷èíîé ïîòðÿñåíèé, è âîñïðèÿòèå ýòîãî çåìëåòðÿñåíèÿ êàê æèâîãî äåéñòâóþùåãî ëèöà áûëî íåïðåîäîëèìûì. Îíî îáëàäàëî äðàìàòè÷åñêîé è âñåïîáåæäàþùåé ñèëîé óáåæäåíèÿ.

ß òåïåðü ëó÷øå âèæó, íàñêîëüêî íåèçáåæíû áûëè äðåâíèå ìèôîëîãè÷åñêèå èñòîëêîâàíèÿ êàòàñòðîô òàêîãî ðîäà è íàñêîëüêî èñêóññòâåííû, êàê ïðîòèâîïîëîæíû íàøåìó ñïîíòàííîìó âîñïðèÿòèþ ïîçäíåéøèå ïðèâû÷êè, êîòîðûå íàóêà âíóøèëà íàì ïîñðåäñòâîì âîñïèòàíèÿ. Íåîáðàçîâàííûì ñîçíàíèÿì áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî âîñïðèíÿòü âïå÷àòëåíèå îò çåìëåòðÿñåíèÿ èíà÷å, íåæåëè êàê ñâåðõúåñòåñòâåííûå ïðåäîñòåðåæåíèÿ èëè ñàíêöèè»*.

Ìû çàìå÷àåì ïðåæäå âñåãî, ÷òî Äæåìå ãîâîðèò î çåìëåòðÿñåíèè êàê îá «èíäèâèäóàëèçèðîâàííîì ñóùåñòâå»; îí êîíñòàòèðóåò, ÷òî «ïåðñîíèôèöèðîâàë çåìëåòðÿñåíèå â êà÷åñòâå ïîñòîÿííîé è èíäèâèäóàëüíîé ñóùíîñòè». Íî îí íå ãîâîðèò, ÷òî ýòî áûëà ïîëíàÿ ëè÷íîñòü (áîã èëè äåìîí), ñïîñîáíàÿ ê ðàçëè÷íûì äåéñòâèÿì, ÷àñòíûì ïðîÿâëåíèåì êîòîðîé áûëî çåìëåòðÿñåíèå. Íàîáîðîò, ñóùíîñòü, î êîòîðîé èäåò ðå÷ü, åñòü ÿâëåíèå ñàìî ïî ñåáå, ðàññìàòðèâàåìîå êàê ïîñòîÿííîå; åå ïðîÿâëåíèå îáíàðóæèâàåò äëÿ íàñ åå îñíîâó; åå åäèíñòâåííàÿ ôóíêöèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû áûòü çåìëåòðÿñåíèåì; òàì åñòü äóøà, íî îíà åñòü îäóøåâëåíèå àêòà åå íàìåðåíèåì**. Åñëè àâòîð ãîâîðèò íàì, ÷òî íèêîãäà «÷åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü íå çàñòàâëÿëà óâèäåòü áîëåå ÿñíî ïîçàäè ñåáÿ æèâîå äåéñòâóþùåå ëèöî», îí

* William James. Memories and Studies, p. 209-214. Öèò. ïî: Í.Ì. Kallen, in «Why religion». N.Y., 1927.

** «Animus and intent were never more present in any human action».
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ïîäðàçóìåâàåò ïîä ýòèì, ÷òî íàìåðåíèå è «îäóøåâëåíèå», ïî-âèäèìîìó, ïðèíàäëåæàò çåìëåòðÿñåíèþ, êàê ïðèíàäëåæàò æèâîìó äåéñòâóþùåìó ëèöó, ðàñïîëîæåííîìó çà íèìè, àêòû, êîòîðûå ýòî ëèöî ñîâåðøàåò. Íî òî, ÷òî æèâîå äåéñòâóþùåå ëèöî çäåñü — ýòî ñàìî çåìëåòðÿñåíèå, ÷òî ó íåãî íåò äðóãîé äåÿòåëüíîñòè, íåò äðóãîãî ñâîéñòâà, ÷òî òî, ÷òî îíî åñòü, ñîâïàäàåò, ñëåäîâàòåëüíî, ñ òåì, ÷òî îíî äåëàåò, — îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò âåñü ðàññêàç. Ñóùíîñòü òàêîãî ðîäà, áûòèå êîòîðîé ñîñòàâëÿåò åäèíîå öåëîå ñ êàæèìîñòüþ, êîòîðàÿ ñëèâàåòñÿ ñ îïðåäåëåííûì àêòîì è íàìåðåíèå êîòîðîé èììàíåíòíî ïðèñóùå ñàìîìó ýòîìó àêòó, áóäó÷è ëèøü åãî ïëàíîì è îñîçíàííûì çíà÷åíèåì, — ýòî èìåííî òî, ÷òî ìû íàçâàëè ýëåìåíòîì ëè÷íîñòè.

Îñòàåòñÿ è äðóãîé ìîìåíò, êîòîðîìó íåëüçÿ íå ïîðàçèòüñÿ. Çåìëåòðÿñåíèå â Ñàí-Ôðàíöèñêî áûëî ñåðüåçíîé êàòàñòðîôîé. Íî Äæåìñó, íåîæèäàííî îêàçàâøåìóñÿ ïåðåä ëèöîì îïàñíîñòè, îíî ïðåäñòàâèëîñü â âèäå êàêîãî-òî äîáðÿêà, ïîçâîëèâøåãî îòíåñòèñü ê íåìó ïî-ñâîéñêè. «Ïîñòîé, ïîñòîé! Âåäü ýòî òî ñàìîå ñòàðèíà-çåìëåòðÿñåíèå». Ñõîäíûì áûëî è âïå÷àòëåíèå äðóãèõ ïðèñóòñòâîâàâøèõ. Çåìëåòðÿñåíèå áûëî «ïîðî÷íûì»; ó íåãî áûë ñâîé çàìûñåë, «îíî âáèëî ñåáå â ãîëîâó âñå ðàçðóøèòü». Òàê ãîâîðÿò î êàêîì-íèáóäü ïðîêàçíèêå, ñ êîòîðûì íå îáÿçàòåëüíî ðàçðûâàþò âñÿêèå îòíîøåíèÿ. Ñòðàõ ïàðàëèçóþùèé — ýòî òîò, êîòîðûé ðîæäàåòñÿ èç ìûñëè, ÷òî óæàñíûå è ñëåïûå ñèëû ãîòîâû áåññîçíàòåëüíî ñòåðåòü íàñ â ïîðîøîê. Èìåííî òàê ìàòåðèàëüíûé ìèð ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷èñòîìó óìó. Íàó÷íàÿ êîíöåïöèÿ çåìëåòðÿñåíèÿ, î êîòîðîé óïîìèíàåò Äæåìå â ïîñëåäíèõ ñòðîêàõ, áóäåò ñàìîé îïàñíîé èç âñåõ äî òåõ ïîð, ïîêà íàóêà, íåñóùàÿ íàì ÿñíîå âèäåíèå îïàñíîñòè, íå äàñò íàì êàêîãî-íèáóäü ñðåäñòâà èçáåæàòü åå. Ïðîòèâ ýòîé íàó÷íîé êîíöåïöèè è, øèðå, ïðîòèâ óìñòâåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðîå îíà òîëüêî ÷òî óòî÷íèëà, âîçíèêàåò çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ ïåðåä ëèöîì ñåðüåçíîé è íåîæèäàííîé îïàñíîñòè. Ïîòðÿñåíèÿ, ñ êîòîðûìè ìû
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ñòàëêèâàåìñÿ è êàæäîå èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ñóãóáî ìåõàíè÷åñêèì, ñêëàäûâàþòñÿ â Ñîáûòèå, ïîõîæåå íà êîãî-òî, êòî ìîæåò áûòü íåãîäÿåì, íî òåì íå ìåíåå ïðèíàäëåæèò, òàê ñêàçàòü, íàøåìó ìèðó. Îíî íå ÷óæîå äëÿ íàñ. Èçâåñòíûå òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó íèì è íàìè âîçìîæíû. Ýòîãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðàññåÿòü ñòðàõ èëè, òî÷íåå, íå äàòü åìó ðîäèòüñÿ. Â öåëîì ñòðàõ ïîëåçåí, êàê è âñå äðóãèå ÷óâñòâà. Æèâîòíîå, íå ïîäâåðæåííîå ñòðàõó, íå ìîãëî áû íè áåæàòü, íè ñïðÿòàòüñÿ; îíî áûñòðî ïîãèáëî áû â áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå. Ïîýòîìó íàëè÷èå òàêîãî ÷óâñòâà, êàê ñòðàõ, îáúÿñíèìî. Ïîíÿòíî òàêæå, ÷òî ñòðàõ ñîðàçìåðåí ñåðüåçíîñòè îïàñíîñòè. Íî ýòî ÷óâñòâî, êîòîðîå ñäåðæèâàåò, îòêëîíÿåò, âîçâðàùàåò; îíî ÿâëÿåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî òîðìîçÿùèì. Êîãäà îïàñíîñòü íîñèò ÷ðåçâû÷àéíûé õàðàêòåð, êîãäà ñòðàõ äîñòèãàåò êðàéíåãî ïðåäåëà è ñòàíîâèòñÿ ïàðàëèçóþùèì, çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ ïðèðîäû íàïðàâëÿåòñÿ ïðîòèâ ýìîöèè, êîòîðàÿ òàêæå ÿâëÿåòñÿ ïðèðîäíîé. Íàøà ñïîñîáíîñòü ÷óâñòâîâàòü íå ìîãëà, ðàçóìååòñÿ, èçìåíèòüñÿ, îíà îñòàåòñÿ òîé æå, ÷òî è áûëà; íî óì, ïîä íàòèñêîì èíñòèíêòà, ïðåîáðàçóåò äëÿ íåå ñèòóàöèþ. Îí ïîðîæäàåò îáðàç, êîòîðûé óñïîêàèâàåò. Îí ïðèäàåò Ñîáûòèþ öåëîñòíîñòü è èíäèâèäóàëüíîñòü, äåëàþùèå èç íåãî ñóùåñòâî, ìîæåò áûòü, õèòðîå èëè çëîå, íî áëèçêîå íàì, íàäåëåííîå ÷åìòî îáùåñòâåííûì è ÷åëîâå÷åñêèì.

ß ïðîøó ÷èòàòåëÿ îáðàòèòüñÿ ñ âîïðîñàìè ê ñâîèì âîñïîìèíàíèÿì. Èëè ÿ ñèëüíî îøèáàþñü, èëè îíè ïîäòâåðäÿò àíàëèç Äæåìñà. ß, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîçâîëþ ñåáå ïðèâåñòè îäíî èëè äâà ìîèõ âîñïîìèíàíèÿ. Ïåðâîå âîñõîäèò ê î÷åíü äàëåêèì âðåìåíàì, ïîñêîëüêó ÿ áûë ñîâñåì ìîëîä è çàíèìàëñÿ ñïîðòîì, îñîáåííî âåðõîâîé åçäîé. È âîò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, âñòðåòèâøèñü â ïóòè ñ ôàíòàñòè÷åñêèì ÿâëåíèåì, êàêîâûì áûë òîãäà âåëîñèïåäèñò, âîññåäàâøèé íà âûñîêîì âåëîñèïåäå, ëîøàäü, íà êîòîðîé ÿ åõàë âåðõîì, èñïóãàëàñü è ïîíåñëà. Òî, ÷òî òàêîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî â ïîäîáíûõ
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ñëó÷àÿõ íàäî äåëàòü îïðåäåëåííûå âåùè èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïîïûòàòüñÿ, ÿ çíàë, êàê è âñå, êòî ïîñåùàë ìàíåæ. Íî âîçìîæíîñòü òàêîãî ñëó÷àÿ âñåãäà ïðåäñòàâëÿëàñü ìîåìó ñîçíàíèþ ëèøü â àáñòðàêòíîé ôîðìå. Òî, ÷òî ýòîò ñëó÷àé ìîæåò äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîéòè â îïðåäåëåííîé òî÷êå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, ÷òî îí ïðîèçîéäåò èìåííî ñî ìíîé, à íå ñ äðóãèì, âñå ýòî, êàçàëîñü ìíå, çàêëþ÷àåò â ñåáå ïðåäïî÷òåíèå, îòäàííîå ìîåé ïåðñîíå. Êòî æå ìåíÿ âûáðàë? Ýòî áûëà íå ëîøàäü. Ýòî íå áûëî ïîëíîå ñóùåñòâî, êàêèì áû îíî íè áûëî, äîáðûì èëè çëûì ãåíèåì. Ýòî áûëî ñîáûòèå ñàìî ïî ñåáå, èíäèâèä, íå èìåâøèé ïðèíàäëåæàùåãî åìó òåëà, òàê êàê îí áûë ëèøü ñèíòåçîì îáñòîÿòåëüñòâ, íî ó íåãî áûëà ñâîÿ âåñüìà ýëåìåíòàðíàÿ äóøà, êîòîðàÿ åäâà îòëè÷àëàñü îò íàìåðåíèÿ, ïî-âèäèìîìó ïðîÿâëÿåìîãî îáñòîÿòåëüñòâàìè. Îí ñ íàñìåøêîé ñëåäîâàë çà ìíîé â ìîåé áåñïîðÿäî÷íîé ãîíêå, ÷òîáû óâèäåòü, êàê ÿ âûïóòàþñü. È ó ìåíÿ íå áûëî äðóãîé çàáîòû, êðîìå êàê ïîêàçàòü åìó, ÷òî ÿ óìåþ. Åñëè ÿ íå èñïûòàë íèêàêîãî ñòðàõà, òî êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî áûë ïîãëîùåí ýòîé çàáîòîé; âîçìîæíî òàêæå, ïîòîìó, ÷òî êîâàðñòâî ìîåãî óäèâèòåëüíîãî ñïóòíèêà íå èñêëþ÷àëî íåêîòîðîãî äîáðîäóøèÿ. ß ÷àñòî äóìàë îá ýòîì ìàëåíüêîì ïðîèñøåñòâèè è ñêàçàë ñåáå, ÷òî ïðèðîäà íå ìîãëà áû âûäóìàòü äðóãîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ìåõàíèçìà, åñëè îíà õîòåëà, îäàðèâ íàñ ñòðàõîì êàê ïîëåçíîé ýìîöèåé, ïðåäîõðàíÿòü íàñ îò íåãî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ìû äîëæíû ëó÷øå äåéñòâîâàòü, à íå ïðåäîñòàâëÿòü ñîáûòèÿì ðàçâèâàòüñÿ ñâîèì õîäîì.

ß ïðèâåë ñåé÷àñ îäèí ïðèìåð, â êîòîðîì íàèáîëåå ïîðàçèòåëüíîå — ýòî õàðàêòåð «äîáðîãî ìàëîãî» ó îïàñíîãî Ñëó÷àÿ. À âîò äðóãîé ñëó÷àé, âîçìîæíî áîëåå ðåëüåôíî âûðàæàþùèé åãî öåëîñòíîñòü, åãî èíäèâèäóàëüíîñòü, ÷åòêîñòü, ñ êîòîðîé îí âûäåëÿåòñÿ â íåïðåðûâíîì òå÷åíèè ðåàëüíîñòè. Åùå ðåáåíêîì, â 1871 ãîäó, òîò÷àñ ïîñëå âîéíû, ÿ, êàê è ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè ìîåãî ïîêîëåíèÿ, ñ÷èòàë íîâóþ âîéíó êàê áû íåîòâðàòèìîé â òå÷åíèå
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Ïåðâîáûòíîå ìûøëåíèå ó öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà

äâåíàäöàòè—ïÿòíàäöàòè ïîñëåäóþùèõ ëåò. Çàòåì ýòà âîéíà êàçàëàñü íàì îäíîâðåìåííî âåðîÿòíîé è íåâîçìîæíîé; ýòî áûëà ñëîæíàÿ è ïðîòèâîðå÷èâàÿ èäåÿ, ñîõðàíèâøàÿñÿ âïëîòü äî ôàòàëüíîé äàòû. Îíà íå ïîðîæäàëà, âïðî÷åì, â íàøåì ñîçíàíèè íèêàêîãî îáðàçà, ïîìèìî ñâîåãî ñëîâåñíîãî âûðàæåíèÿ. Îíà ñîõðàíèëà ñâîé àáñòðàêòíûé õàðàêòåð âïëîòü äî òðàãè÷åñêèõ ÷àñîâ, êîãäà êîíôëèêò ïîêàçàëñÿ êàê áû íåèçáåæíûì, äî ïîñëåäíåãî ìîìåíòà, êîãäà íàäåÿëèñü âîïðåêè âñÿêîé íàäåæäå. Íî êîãäà 4 àâãóñòà 1914 ãîäà, ðàçâåðíóâ íîìåð «Ìàòåí», ÿ ïðî÷èòàë íàïèñàííûå êðóïíûìè áóêâàìè ñëîâà «Ãåðìàíèÿ îáúÿâëÿåò âîéíó Ôðàíöèè», ó ìåíÿ âîçíèêëî âíåçàïíîå îùóùåíèå íåâèäèìîãî ïðèñóòñòâèÿ, êîòîðîå âñå ïðîøëîå ïîäãîòîâèëî è îáúÿâèëî, ïîäîáíî òåíè, èäóùåé âïåðåäè òåëà, êîòîðîå åå îòáðàñûâàåò. Ýòî áûëî òàê, êàê åñëè áû ïåðñîíàæ ëåãåíäû, óáåæàâ èç êíèãè, ãäå ðàññêàçàíà åãî èñòîðèÿ, ñïîêîéíî îáîñíîâàëñÿ â êîìíàòå. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ íå èìåë äåëà ñ ïîëíûì ïåðñîíàæåì. Èç íåãî èìåëîñü òîëüêî òî, ÷òî áûëî íåîáõîäèìî äëÿ ïîëó÷åíèÿ íåêîòîðîãî ðåçóëüòàòà. Îí æäàë ñâîåãî ÷àñà; è, íå öåðåìîíÿñü, ïî-ñâîéñêè, óñåëñÿ íà ñâîå ìåñòî. Èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû âòîðãíóòüñÿ â ýòî âðåìÿ â ýòîì ìåñòå, îí íåÿâíî âìåøèâàëñÿ âî âñþ ìîþ èñòîðèþ. Èìåííî íà íàïèñàíèå ýòîé êàðòèíû: êîìíàòû âìåñòå ñ îáñòàíîâêîé, ãàçåòû, ðàçâåðíóòîé íà ñòîëå, ìåíÿ, ñòîÿùåãî ïåðåä íèì, Ñîáûòèÿ, ïðîïèòûâàþùåãî âñå ñâîèì ïðèñóòñòâèåì, — áûëè íàïðàâëåíû ñîðîê òðè ãîäà ñìóòíîé òðåâîãè. Íåñìîòðÿ íà ìîå ïîòðÿñåíèå è íà òî, ÷òî âîéíà, äàæå ïîáåäîíîñíàÿ, ïîêàçàëàñü ìíå êàòàñòðîôîé, ÿ èñïûòàë òî, î ÷åì ãîâîðèò Äæåìå, — ÷óâñòâî âîñõèùåíèÿ ïåðåä ëåãêîñòüþ, ñ êîòîðîé ïðîèçîøåë ïåðåõîä îò àáñòðàêòíîãî ê êîíêðåòíîìó: êòî áû ïîâåðèë, ÷òî ñòîëü óæàñíàÿ âîçìîæíîñòü ñìîæåò îñóùåñòâèòü ñâîå âõîæäåíèå â ðåàëüíîñòü ñî ñòîëü íåçíà÷èòåëüíûìè òðóäíîñòÿìè? Ýòî âïå÷àòëåíèå ïðîñòîòû ãîñïîäñòâîâàëî íàä âñåì. Ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì, ìû çàìå÷àåì, ÷òî åñëè ïðèðîäà
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õîòåëà ïðîòèâîïîñòàâèòü ñòðàõó çàùèòíóþ ðåàêöèþ, ïðåäóïðåäèòü ïàðàëè÷ âîëè ïåðåä ëèöîì ÷ðåçìåðíî óìñòâåííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î êàòàêëèçìå ñ áåñêîíå÷íûìè ïîñëåäñòâèÿìè, òî îíà äîëæíà áûëà êàê ðàç ñîçäàòü ìåæäó íàìè è óïðîùåííûì ñîáûòèåì, ïðåâðàùåííûì â ýëåìåíòàðíóþ ëè÷íîñòü, òå òîâàðèùåñêèå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ïðèäàþò íàì íåïðèíóæäåííîñòü, ñíèìàþò ñ íàñ íàïðÿæåíèå è ïîáóæäàþò íàñ ïîïðîñòó âûïîëíÿòü ñâîé äîëã.

Íàäî ïîñòàðàòüñÿ èññëåäîâàòü ýòè óñêîëüçàþùèå âïå÷àòëåíèÿ, ñðàçó æå çàòìåâàåìûå ðåôëåêñèåé, åñëè ìû õîòèì îáíàðóæèòü íå÷òî èç òîãî, ÷òî ìîãëè èñïûòûâàòü íàøè äàëåêèå ïðåäêè. Ýòî äåëàëè áû íå êîëåáëÿñü, åñëè áû íå ãëóáîêî óêîðåíåííûé ïðåäðàññóäîê, ñîãëàñíî êîòîðîìó èíòåëëåêòóàëüíûå è ìîðàëüíûå äîñòèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, âíåäðÿÿñü â âåùåñòâåííóþ îñíîâó èíäèâèäóàëüíûõ îðãàíèçìîâ, ïåðåäàâàëèñü íàñëåäñòâåííûì îáðàçîì. Ìû ðîæäàëèñü áû, òàêèì îáðàçîì, ñîâåðøåííî îòëè÷íûìè îò íàøèõ ïðåäêîâ. Íî íàñëåäñòâåííîñòü íå îáëàäàåò ýòèì ñâîéñòâîì. Îíà íå ìîæåò ïðåîáðàçîâûâàòü â åñòåñòâåííûå ñêëîííîñòè ïðèâû÷êè, óñâàèâàåìûå îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ. Åñëè îíà è èìåëà êàêóþ-òî âëàñòü íàä ïðèâû÷êîé, òî ñîâåðøåííî íåçíà÷èòåëüíóþ, â âèäå ñëó÷àéíîñòè èëè èñêëþ÷åíèÿ; íåñîìíåííî, ÷òî îíà íå èìååò åå ñîâñåì. Åñòåñòâåííîå ïîýòîìó ñåãîäíÿ åñòü òî, ÷åì îíî áûëî âñåãäà. Ïðàâäà, âñå ïðîèñõîäèò òàê, êàê áóäòî îíî èçìåíèëîñü, ïîñêîëüêó âñå ïðèîáðåòåííîå èç öèâèëèçàöèè åãî îêóòûâàåò, è îáùåñòâî ôîðìèðóåò èíäèâèäîâ ïîñðåäñòâîì âîñïèòàíèÿ, êîòîðîå ïðîèñõîäèò íåïðåðûâíî, íà÷èíàÿ ñ èõ ðîæäåíèÿ. Íî êàê òîëüêî âíåçàïíîå èçìåíåíèå ïàðàëèçóåò ýòó íàðóæíóþ äåÿòåëüíîñòü, êàê òîëüêî ñâåò, ïðè êîòîðîì îíà îñóùåñòâëÿëàñü, íà ìãíîâåíèå ïîãàñíåò, òàê òîò÷àñ æå åñòåñòâåííîå âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ, ïîäîáíî íåãàñíóùåé çâåçäå â íî÷è. Ïñèõîëîã, æåëàþùèé äîéòè äî ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà, äîëæåí ìûñëåííî ïåðåíåñòèñü ê ýòèì íåîáû÷íûì îïûòàì. Îí íå ïî-
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Ìàãèÿ

òåðÿåò èç-çà ýòîãî ñâîþ ïóòåâîäíóþ íèòü, îí íå çàáóäåò, ÷òî ïðèðîäà óòèëèòàðíà è ÷òî íåò òàêîãî èíñòèíêòà, êîòîðûé íå èìåë áû ñâîþ ôóíêöèþ; èíñòèíêòû, êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü èíòåëëåêòóàëüíûìè, ÿâëÿþòñÿ çàùèòíûìè ðåàêöèÿìè ïðîòèâ òîãî, ÷òî ïðåóâåëè÷åííî è ãëàâíûì îáðàçîì ïðåæäåâðåìåííî óìíî â óìå. Íî îáà ìåòîäà îêàæóò äðóã äðóãó âçàèìíóþ ïîääåðæêó: îäèí áóäåò íóæåí ïðåèìóùåñòâåííî äëÿ èññëåäîâàíèÿ, äðóãîé — äëÿ ïðîâåðêè. Îáû÷íî íàñ îò íèõ îòòàëêèâàåò ñïåñü, äâîÿêàÿ ñïåñü. Ìû õîòèì, ÷òîáû ÷åëîâåê ðîæäàëñÿ áîëåå âûñîêèì ñóùåñòâîì, ÷åì îí áûë êîãäà-òî. Êàê áóäòî èñòèííàÿ çàñëóãà íå çàêëþ÷àåòñÿ â óñèëèè! Êàê áóäòî áèîëîãè÷åñêèé âèä, êàæäûé ïðåäñòàâèòåëü êîòîðîãî äîëæåí âîçâûñèòüñÿ íàä ñàìèì ñîáîé ïóòåì ñòàðàòåëüíîãî óñâîåíèÿ âñåãî ïðîøëîãî, íå îáëàäàåò ïî êðàéíåé ìåðå òàêîé æå öåííîñòüþ, êàê âèä, â êîòîðîì êàæäîå ïîêîëåíèå öåëèêîì âîçíîñèëîñü áû íàä ïðåäûäóùèìè áëàãîäàðÿ àâòîìàòè÷åñêîìó äåéñòâèþ íàñëåäñòâåííîñòè! Íî åñòü åùå è äðóãàÿ ñïåñü, ñïåñü óìà, êîòîðûé íå æåëàåò ïðèçíàâàòü ñâîþ ïåðâîíà÷àëüíóþ çàâèñèìîñòü îò áèîëîãè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé. Íè êëåòêó, íè òêàíü, íè îðãàí íå ñòàíóò èçó÷àòü, íå èíòåðåñóÿñü èõ ôóíêöèåé; äàæå â îáëàñòè ñàìîé ïñèõîëîãèè íå ñ÷èòàëè áû ñåáÿ ñâîáîäíûìè îò îáðàùåíèÿ ê èíñòèíêòó, åñëè áû åãî íå ñâîäèëè ê êàêîé-òî ïîòðåáíîñòè âèäà; íî êàê òîëüêî äîõîäÿò äî óìà, ïðîùàé ïðèðîäà! Ïðîùàé æèçíü! Óì îêàçûâàåòñÿ òåì, ÷òî îí åñòü, «íè äëÿ ÷åãî, äëÿ ïðîñòîãî óäîâîëüñòâèÿ». Êàê áóäòî ñíà÷àëà îí òàêæå íå îòâå÷àë æèçíåííûì òðåáîâàíèÿì! Åãî ïåðâîíà÷àëüíàÿ ðîëü ñîñòîèò â ðåøåíèè ïðîáëåì, àíàëîãè÷íûõ òåì, êîòîðûå ðåøàåò èíñòèíêò, ïðàâäà, âåñüìà îòëè÷íûì ìåòîäîì, êîòîðûé îáåñïå÷èâàåò ïðîãðåññ è íå ìîæåò ïðèìåíÿòüñÿ áåç òåîðåòè÷åñêè ïîëíîé íåçàâèñèìîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ïðèðîäå. Íî ýòà íåçàâèñèìîñòü îãðàíè÷åíà ôàêòè÷åñêè: îíà ïðåêðàùàåòñÿ ðîâíî â òîò ìîìåíò, êîãäà óì ïûòàåòñÿ èäòè ïðîòèâ ñâîåé öåëè, óùåìëÿÿ æèçíåííûé èíòå-
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pec. Óì, ñòàëî áûòü, íåïðåìåííî íàõîäèòñÿ ïîä íàäçîðîì èíñòèíêòà èëè, òî÷íåå, æèçíè, îáùåãî èñòî÷íèêà èíñòèíêòà è óìà. Íè÷åãî èíîãî ìû íå õîòèì ñêàçàòü, êîãäà ãîâîðèì îá èíòåëëåêòóàëüíûõ èíñòèíêòàõ: ðå÷ü èäåò î ïðåäñòàâëåíèÿõ, îáðàçîâàííûõ óìîì åñòåñòâåííûì îáðàçîì, ÷òîáû çàñòðàõîâàòü ñåáÿ ïîñðåäñòâîì íåêîòîðûõ óáåæäåíèé îò íåêîòîðûõ îïàñíîñòåé ïîçíàíèÿ. Òàêîâû, ñòàëî áûòü, òåíäåíöèè, òàêîâû òàêæå îïûòû, êîòîðûå ïñèõîëîãèÿ äîëæíà ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, åñëè îíà æåëàåò äîéòè äî èñòîêîâ.

Èçó÷åíèå íåöèâèëèçîâàííûõ ëþäåé îêàçûâàåòñÿ òåì íå ìåíåå öåííûì. Ìû ãîâîðèëè îá ýòîì è ïîâòîðÿåì âíîâü: îíè òàê æå äàëåêè îò èñòîêîâ, êàê ìû, íî îíè ìåíüøå èçîáðåëè. Îíè äîëæíû áûëè ïîýòîìó ñêîðåå ïðèìåíÿòü óæå ñóùåñòâóþùåå, ïðåóâåëè÷èâàòü, ïàðîäèðîâàòü, íàêîíåö, äåôîðìèðîâàòü, ÷åì ðàäèêàëüíî òðàíñôîðìèðîâàòü. Âïðî÷åì, èäåò ëè ðå÷ü î òðàíñôîðìàöèè èëè äåôîðìàöèè, ïåðâîíà÷àëüíàÿ ôîðìà ñîõðàíÿåòñÿ, ïðîñòî ïîêðûòàÿ ñëîåì ïðèîáðåòåííûõ çíàíèé è îïûòà; â îáîèõ ñëó÷àÿõ, ñëåäîâàòåëüíî, ïñèõîëîãó, æåëàþùåìó îáíàðóæèòü èñòîêè, ïðåäñòîèò ïðèëîæèòü óñèëèå îäíîãî è òîãî æå ðîäà. Íî ïóòü, êîòîðûé ïðåäñòîèò ïðîäåëàòü, âî âòîðîì ñëó÷àå ìîæåò áûòü ìåíåå äëèííûì, ÷åì â ïåðâîì. Òàê ïðîèçîéäåò â îñîáåííîñòè òàì, ãäå áóäóò îáíàðóæåíû ñõîäíûå âåðîâàíèÿ ó íàðîäíîñòåé, êîòîðûå íå ìîãëè îáùàòüñÿ ìåæäó ñîáîé. Ýòè âåðîâàíèÿ íå îáÿçàòåëüíî ÿâëÿþòñÿ ïåðâîáûòíûìè, íî åñòü âåðîÿòíîñòü, ÷òî îíè ïîÿâèëèñü ïðÿìî èç îäíîé èç îñíîâîïîëàãàþùèõ òåíäåíöèé, êîòîðûå óñèëèå èíòðîñïåêöèè ïîçâîëÿåò íàì îáíàðóæèòü â ñàìèõ ñåáå. Îíè ñìîãóò, òàêèì îáðàçîì, íàïðàâëÿòü íàñ íà ïóòü òàêîãî îòêðûòèÿ è óïðàâëÿòü âíóòðåííèì íàáëþäåíèåì, êîòîðîå ïîñëóæèò çàòåì èõ îáúÿñíåíèþ.

Âåðíåìñÿ âñå æå ê ñîîáðàæåíèÿì, êàñàþùèìñÿ ìåòîäà, åñëè ìû íå õîòèì çàáëóäèòüñÿ â íàøåì èññëåäîâàíèè. Íà ïîâîðîòíîì ïóíêòå, ê êîòîðîìó ìû ïðèøëè, ìû îñîáåííî â íèõ íóæäàåìñÿ. Âåäü
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ïîèñòèíå ðå÷ü èäåò íè ìíîãî íè ìàëî, êàê î ðåàêöèè ÷åëîâåêà íà åãî âîñïðèÿòèå âåùåé, ñîáûòèé, âñåé Âñåëåííîé. Òî, ÷òî óì ñîçäàí äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü ìàòåðèþ, ãîñïîäñòâîâàòü íàä âåùàìè, ïîä÷èíÿòü ñåáå ñîáûòèÿ, íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. Íå ìåíåå äîñòîâåðíî è òî, ÷òî åãî ñèëà ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíà åãî íàóêå. Íî ýòà íàóêà ñíà÷àëà âåñüìà îãðàíè÷åíà; íåçíà÷èòåëüíà äîëÿ ìåõàíèçìà Âñåëåííîé, êîòîðóþ îíà îõâàòûâàåò, ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, êîòîðûå îíà ñåáå ïîä÷èíÿåò. ×òî æå íàóêà ñäåëàåò ñ îñòàëüíîé ÷àñòüþ? Áóäó÷è ïðåäîñòàâëåíà ñàìîé ñåáå, îíà ïðîñòî êîíñòàòèðîâàëà áû ñâîå íåâåäåíèå; ÷åëîâåê ïî÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ çàáëóäèâøèìñÿ â ãðîìàäíîñòè ñóùåãî. Íî èíñòèíêò íå äðåìëåò. Ê ñîáñòâåííî íàó÷íîìó ïîçíàíèþ, ñîïðîâîæäàþùåìó òåõíèêó èëè çàêëþ÷åííîìó â íåé, îí ïðèáàâëÿåò âî âñåì, ÷òî óñêîëüçàåò îò íàøåãî âîçäåéñòâèÿ, âåðó â ñèëû, êîòîðûå ïðèíèìàþò âî âíèìàíèå ÷åëîâåêà. Òàêèì îáðàçîì, Âñåëåííàÿ íàñåëÿåòñÿ íàìåðåíèÿìè, âïðî÷åì, ìèìîëåòíûìè è èçìåí÷èâûìè; ê ÷èñòîìó ìåõàíèçìó îòíîñèòñÿ òîëüêî çîíà, âíóòðè êîòîðîé ìû äåéñòâóåì ìåõàíè÷åñêè. Ýòà çîíà ðàñøèðÿåòñÿ ïî ìåðå òîãî, êàê íàøà öèâèëèçàöèÿ äâèæåòñÿ âïåðåä; âñÿ Âñåëåííàÿ öåëèêîì â êîíöå êîíöîâ ïðèíèìàåò ôîðìó ìåõàíèçìà â ãëàçàõ óìà, èäåàëüíî ïðåäñòàâëÿþùåãî ñåáå çàâåðøåííóþ íàóêó. Ìû íàõîäèìñÿ â ýòîé çîíå, è íàì íåîáõîäèìî ñåãîäíÿ ìîùíîå èíòðîñïåêòèâíîå óñèëèå, ÷òîáû îáíàðóæèòü ïåðâîíà÷àëüíûå âåðîâàíèÿ, êîòîðûå íàøà íàóêà ïîêðûâàåò âñåì, ÷òî îíà çíàåò, è âñåì, ÷òî îíà íàäååòñÿ óçíàòü. Íî êàê òîëüêî ìû ê íèì îáðàùàåìñÿ, ìû âèäèì, ÷òî îíè îáúÿñíÿþòñÿ ñîâìåñòíûì äåéñòâèåì óìà è èíñòèíêòà, ÷òî îíè äîëæíû áûëè îòâå÷àòü æèçíåííîìó èíòåðåñó. Èçó÷àÿ íåöèâèëèçîâàííûõ ëþäåé, ìû ïðîâåðÿåì òîãäà òî, ÷òî ìû íàáëþäàëè â ñàìèõ ñåáå; íî âåðà çäåñü ðàçäóòà, ïðåóâåëè÷åíà, ðàçìíîæåíà: âìåñòî òîãî ÷òîáû îòñòóïàòü ïåðåä ïðîãðåññîì íàóêè, êàê ýòî ïðîèçîøëî ó öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà, îíà çàõâàòûâàåò çîíó, îòâåäåííóþ äëÿ ìå-
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õàíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, è ïðèáàâëÿåòñÿ ê äåÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà áû åå èñêëþ÷àòü. Ìû êàñàåìñÿ çäåñü ñóùåñòâåííîãî âîïðîñà. Áûëî ñêàçàíî, ÷òî ðåëèãèÿ íà÷àëàñü ñ ìàãèè. Â ìàãèè âèäåëè òàêæå ïðåëþäèþ ê íàóêå. Åñëè îãðàíè÷èâàòüñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèì ïîäõîäîì, êîòîðûì ìû òîëüêî ÷òî ïîëüçîâàëèñü, åñëè âîññòàíàâëèâàòü èíòðîñïåêòèâíûì óñèëèåì åñòåñòâåííóþ ðåàêöèþ ÷åëîâåêà íà åãî âîñïðèÿòèå âåùåé, òî ìû íàéäåì, ÷òî ìàãèÿ è ðåëèãèÿ ñîäåðæàò â ñåáå äðóã äðóãà, à ìåæäó ìàãèåé è íàóêîé íåò íè÷åãî îáùåãî.

Â ñàìîì äåëå, ìû òîëüêî ÷òî âèäåëè, ÷òî ïåðâîáûòíûé óì â ñâîåì îïûòíîì àñïåêòå ñîñòîèò èç äâóõ ÷àñòåé. Ñóùåñòâóåò, ñ îäíîé ñòîðîíû, òî, ÷òî ïîâèíóåòñÿ âîçäåéñòâèþ ðóêè è îðóäèÿ, òî, ÷òî ìîæíî ïðåäâèäåòü, òî, â ÷åì åñòü óâåðåííîñòü; ýòà ÷àñòü Âñåëåííîé ïîñòèãàåòñÿ ôèçè÷åñêè, à ñî âðåìåíåì — è ìàòåìàòè÷åñêè; îíà âûñòóïàåò êàê ðÿä ïðè÷èí è ñëåäñòâèé èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà òðàêòóåòñÿ êàê òàêîâàÿ. Íåâàæíî, ÷òî ýòî ïðåäñòàâëåíèå íåðàçëè÷èìî, åäâà îñîçíàííî; îíî ìîæåò íå ïðîÿñíÿòüñÿ, íî, ÷òîáû óçíàòü, î ÷åì óì ñêðûòî ìûñëèò, äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü, ÷òî îí äåëàåò. Ñóùåñòâóåò, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷àñòü îïûòà, íàä êîòîðîé homo faber íå ÷óâñòâóåò óæå íèêàêîé âëàñòè. Ýòà ÷àñòü òðàêòóåòñÿ óæå íå ôèçè÷åñêè, íî ìîðàëüíî. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè âîçäåéñòâîâàòü íà íåå, ìû íàäååìñÿ, ÷òî îíà áóäåò äåéñòâîâàòü äëÿ íàñ. Ïðèðîäà, òàêèì îáðàçîì, ïðîïèòûâàåòñÿ çäåñü ÷åëîâå÷íîñòüþ. Íî îíà áóäåò ýòî äåëàòü òîëüêî ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè. Íå îáëàäàÿ ìîãóùåñòâîì, ìû íóæäàåìñÿ â äîâåðèè. ×òîáû ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåïðèíóæäåííî, íåîáõîäèìî, ÷òîáû ñîáûòèå, êîòîðîå âûäåëÿåòñÿ â íàøèõ ãëàçàõ â öåëîñòíîé ðåàëüíîñòè, êàçàëîñü îæèâëÿåìûì íåêèì íàìåðåíèåì. Òàêèì áóäåò â äåéñòâèòåëüíîñòè íàøå åñòåñòâåííîå è ïåðâîíà÷àëüíîå óáåæäåíèå. Íî ìû ýòèì íå îãðàíè÷èìñÿ. Íàì íåäîñòàòî÷íî íè÷åãî íå áîÿòüñÿ, ìû áû õîòåëè, ïîìèìî ýòîãî, íà ÷òî-òî íàäåÿòüñÿ. Åñëè ñîáûòèå íå ñîâñåì áåñ÷óâñòâåííî, òî íå óäàñòñÿ
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ëè íàì ïîâëèÿòü íà íåãî? Íå ïîçâîëèò ëè îíî ñåáÿ óáåäèòü èëè ïðèíóäèòü? Îíî ñìîæåò ýòî ñäåëàòü ñ òðóäîì, åñëè îñòàíåòñÿ òåì, ÷òî îíî åñòü, ïðåõîäÿùèì íàìåðåíèåì, ðóäèìåíòàðíîé äóøîé; ó íåãî áûëî áû íåäîñòàòî÷íî ëè÷íîñòè, ÷òîáû èñïîëíÿòü íàøè æåëàíèÿ, è ñëèøêîì ìíîãî åå, ÷òîáû íàõîäèòüñÿ ñðåäè íàñ. Íî íàøå ñîçíàíèå ëåãêî ïðîäâèíåò ýòî ñîáûòèå â òîì èëè èíîì íàïðàâëåíèè. Äàâëåíèå èíñòèíêòà â äåéñòâèòåëüíîñòè ïîðîäèëî âíóòðè ñàìîãî óìà òàêóþ ôîðìó âîîáðàæåíèÿ, êàê ìèôîòâîð÷åñêàÿ ôóíêöèÿ. Ïîñëåäíåé äîñòàòî÷íî ëèøü ñàìîïðîèçâîëüíîãî îñóùåñòâëåíèÿ, ÷òîáû ïðîèçâîäèòü, ñ ïîìîùüþ ïåðâîíà÷àëüíî âûðèñîâûâàþùèõñÿ ýëåìåíòàðíûõ ëè÷íîñòåé, âñå áîëåå è áîëåå âîçâûøåííûõ áîãîâ, ïîäîáíûõ ìèôîëîãè÷åñêèì, èëè âñå áîëåå è áîëåå íèçøèõ áîæåñòâ, ïîäîáíûõ ïðîñòûì äóõàì, èëè äàæå ÷òîáû ïîðîæäàòü ñèëû, êîòîðûå ñîõðàíÿò îò ñâîåãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî èñòî÷íèêà òîëüêî îäíî ñâîéñòâî: íå áûòü ÷èñòî ìåõàíè÷åñêèìè è óñòóïàòü íàøèì æåëàíèÿì, ïîä÷èíÿòüñÿ íàøåé âîëå. Ïåðâîå è âòîðîå íàïðàâëåíèÿ — ýòî íàïðàâëåíèÿ ðåëèãèè, òðåòüå — ìàãèè. Íà÷íåì ñ ïîñëåäíåé.

Ìíîãî ãîâîðèëîñü î ïîíÿòèè ëþêà, íà êîòîðîå íåêîãäà áûëî óêàçàíî Êîäðèíãòîíîì â èçâåñòíîé êíèãå î ìåëàíåçèéöàõ33 è ýêâèâàëåíò, òî÷íåå, àíàëîã êîòîðîãî ìîæíî íàéòè ó ìíîãèõ äðóãèõ ïåðâîáûòíûõ ëþäåé; òàêîâû àðåíäà ó èðîêåçîâ, âàêàíäà ó ñèó è äð. Âñå ýòè ñëîâà îáîçíà÷àþò ñèëó, ðàçëèòóþ â ïðèðîäå, ñèëó, îò êîòîðîé ïðîèñõîäÿò åñëè íå âñå âåùè, òî ïî êðàéíåé ìåðå íåêîòîðûå èç íèõ. Îòñþäà ëèøü îäèí øàã äî ãèïîòåçû î ïåðâîáûòíîé ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ îáíàðóæèëàñü â ÷åëîâå÷åñêîì äóõå, êàê òîëüêî îí íà÷àë ðàçìûøëÿòü.

Íåêîòîðûå è â ñàìîì äåëå ïðåäïîëîæèëè, ÷òî ìûøëåíèå íåöèâèëèçîâàííûõ ëþäåé ïðåñëåäîâàë ñìóòíûé ïàíòåèçì. Íî ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû ÷åëîâå÷åñòâî íà÷àëî ñî ñòîëü îáùèõ è àáñòðàêòíûõ ïîíÿòèé. Ïðåæäå ÷åì ôèëîñîôñòâîâàòü, íàäî æèòü. Ó÷åíûå è ôèëîñîôû ñëèøêîì ÷àñòî ñêëîííû äó-
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ìàòü, ÷òî ìûøëåíèå îñóùåñòâëÿåòñÿ ó âñåõ, êàê ó íèõ, ïðîñòî äëÿ óäîâîëüñòâèÿ. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îíî íàïðàâëåíî íà äåéñòâèå, è åñëè ó íåöèâèëèçîâàííûõ ëþäåé äåéñòâèòåëüíî îáíàðóæèâàåòñÿ êàêàÿ-òî ôèëîñîôèÿ, òî ïîñëåäíÿÿ äîëæíà ñêîðåå ïðàêòè÷åñêè èñïîëíÿòüñÿ, ÷åì ìûñëèòüñÿ; îíà çàêëþ÷åíà â öåëîé ñîâîêóïíîñòè ïîëåçíûõ èëè ñ÷èòàþùèõñÿ òàêîâûìè îïåðàöèé; îíà âûäåëÿåòñÿ èç íèõ, îíà âûðàæàåòñÿ ïîñðåäñòâîì ñëîâ — âïðî÷åì, íåïðåìåííî òóìàííûõ — òîëüêî äëÿ óäîáñòâà äåéñòâèÿ. Þáåð è Ìîññ â ñâîåé âåñüìà èíòåðåñíîé «Îáùåé òåîðèè ìàãèè» âûðàçèòåëüíî ïîêàçàëè, ÷òî âåðà â ìàãèþ íåîòäåëèìà îò êîíöåïöèè «ìàíû»34. Ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, ïî-âèäèìîìó, ýòà âåðà âûòåêàåò èç ýòîé êîíöåïöèè. Íî íå áóäåò ëè îòíîøåíèå ñêîðåå îáðàòíûì? Íàì êàæåòñÿ íåïðàâäîïîäîáíûì, ÷òîáû ïðåäñòàâëåíèå, ñîîòâåòñòâóþùåå òàêèì ñëîâàì, êàê «ìàíà», «îðåíäà» è ò.ï., ñôîðìèðîâàëîñü ñíà÷àëà, à ìàãèÿ ïðîèçîøëà èç íåãî. Ñêîðåå íàîáîðîò, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÷åëîâåê âåðèë â ìàãèþ, ïîòîìó, ÷òî îí ïðàêòèêîâàë åå, îí ïðåäñòàâëÿë ñåáå âåùè òàêèì îáðàçîì; åãî ìàãèÿ êàçàëàñü óäà÷íîé, è îí îãðàíè÷èâàëñÿ òåì, ÷òî îáúÿñíÿë èëè, òî÷íåå, âûðàæàë åå óñïåõ. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî îí ê òîìó æå òîò÷àñ âíîâü ïðèìåíèë ìàãèþ; òóò æå îí ïðèçíàë, ÷òî ïðåäåë åãî íîðìàëüíîãî âëèÿíèÿ íà âíåøíèé ìèð áûë áûñòðî äîñòèãíóò, íî íå ñìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òîáû íå èäòè äàëüøå. Îí ïðîäîëæàë, òàêèì îáðàçîì, ñâîþ äåÿòåëüíîñòü, à ïîñêîëüêó ñàìà ïî ñåáå äåÿòåëüíîñòü íå äîñòèãàëà æåëàåìîãî ðåçóëüòàòà, ïîòðåáîâàëîñü, ÷òîáû çà ýòî âçÿëàñü ïðèðîäà. Ýòî ìîãëî ïðîèçîéòè òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî ìàòåðèÿ áûëà â êàêîì-òî ñìûñëå íàìàãíè÷åíà, ÷òî îíà ñàìà ñîáîé ïîâåðíóëàñü ê ÷åëîâåêó ñ òåì, ÷òîáû ïîëó÷àòü îò íåãî ïîðó÷åíèÿ, ÷òîáû âûïîëíÿòü åãî ïðèêàçàíèÿ. Òåì íå ìåíåå îíà îñòàâàëàñü ïîä÷èíåííîé, êàê ìû ' îâîðèì ñåãîäíÿ, ôèçè÷åñêèì çàêîíàì; ýòî áûëî íåîáõîäèìî, ÷òîáû áûëà âîçìîæíîñòü ìåõàíè÷åñêè âëèÿòü íà íåå. Íî ïîìèìî òîãî îíà áûëà ïðîïèòàíà ÷åëîâå÷-
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íîñòüþ, òî åñòü çàðÿæåíà ñèëîé, ñïîñîáíîé âõîäèòü â íàìåðåíèÿ ÷åëîâåêà. Ýòèì ðàñïîëîæåíèåì ÷åëîâåê ìîã âîñïîëüçîâàòüñÿ ñ òåì, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ñâîå âîçäåéñòâèå çà ïðåäåëû òîãî, ÷òî îáåùàëè ôèçè÷åñêèå çàêîíû. Â ýòîì ìîæíî ëåãêî óáåäèòüñÿ, åñëè ðàññìîòðåòü ìàãè÷åñêèå ïðèåìû è êîíöåïöèè ìàòåðèè, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ñìóòíî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, ÷òî ýòè ïðèåìû ìîãóò îêàçàòüñÿ óñïåøíûìè.

Îïåðàöèè ýòè ÷àñòî îïèñûâàëèñü, íî êàê äðèìåíåíèå îïðåäåëåííûõ òåîðåòè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, òàêèõ, êàê «ïîäîáíîå âîçäåéñòâóåò íà ïîäîáíîå», «÷àñòü ðàâíà öåëîìó» è ò.ï. Òî, ÷òî ýòè ôîðìóëû ìîãóò ñïîñîáñòâîâàòü êëàññèôèêàöèè ìàãè÷åñêèõ îïåðàöèé, íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. Íî îòñþäà îòíþäü íå ñëåäóåò, ÷òî ìàãè÷åñêèå îïåðàöèè âûòåêàþò èç íèõ. Åñëè áû ïåðâîáûòíûé óì íà÷àë çäåñü ñ ïîñòèæåíèÿ ïðèíöèïîâ, îí áû î÷åíü áûñòðî îáðàòèëñÿ ê îïûòó, êîòîðûé äîêàçàë áû åìó èõ ëîæíîñòü. Íî çäåñü îí òàêæå ëèøü ïåðåâîäèò â ïðåäñòàâëåíèå óêàçàíèÿ èíñòèíêòà. Âûðàæàÿñü áîëåå òî÷íî, ñóùåñòâóåò ëîãèêà òåëà, ïðîäîëæåíèå æåëàíèÿ, êîòîðàÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì óì íàõîäèò äëÿ íåå êîíöåïòóàëüíóþ ôîðìó.

Âîçüìåì, íàïðèìåð, «ïåðâîáûòíîãî» ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî÷åò óáèòü ñâîåãî âðàãà. Íî âðàã äàëåêî, ïîðàçèòü åãî íåâîçìîæíî. Íåâàæíî! Íàø ÷åëîâåê â ÿðîñòè; îí èçîáðàæàåò, ÷òî óñòðåìëÿåòñÿ íà âðàãà. Áðîñèâøèñü íà íåãî, îí èäåò äî êîíöà; îí ñæèìàåò â ðóêàõ ñâîþ æåðòâó, êîòîðóþ, êàê îí âåðèò èëè êàê îí õî÷åò, îí äåðæèò, è äóøèò åå. Îí, îäíàêî, õîðîøî çíàåò, ÷òî ðåçóëüòàò äîñòèãíóò íå ïîëíîñòüþ. Îí ñäåëàë âñå, ÷òî çàâèñåëî îò íåãî; îí õî÷åò, îí òðåáóåò, ÷òîáû âåùè âçÿëè íà ñåáÿ îñòàëüíîå. Îíè íå ñäåëàþò ýòîãî ìåõàíè÷åñêè. Îíè íå ïîä÷èíÿòñÿ ôèçè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè, êàê â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íàø ÷åëîâåê íàíîñèë óäàðû ïî çåìëå, äâèãàë ðóêàìè è íîãàìè, äîáèâàëñÿ, íàêîíåö, îò ìàòåðèè ðåàêöèé, ñîîòâåòñòâóþùèõ åãî äåéñòâèÿì. Íóæíî, ñòàëî áûòü, ÷òîáû ê íåîáõîäè-
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ìîñòè âîçâðàùàòü ìåõàíè÷åñêè ïîëó÷åííîå äâèæåíèå ìàòåðèÿ ïðèñîåäèíèëà áû ñïîñîáíîñòü âûïîëíÿòü æåëàíèÿ è ïîä÷èíÿòüñÿ ïðèêàçàì. Ýòî áóäåò âîçìîæíî, åñëè ïðèðîäà ñàìà ïî ñåáå óæå ñêëîíÿåòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ÷åëîâåêà. Äîñòàòî÷íî áóäåò òîãî, ÷òîáû áëàãîñêëîííîñòü, î êîòîðîé ñâèäåòåëüñòâóþò íåêîòîðûå ñîáûòèÿ, îáíàðóæèâàëàñü â âåùàõ. Ïîñëåäíèå â òàêîì ñëó÷àå áóäóò â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè íàäåëåíû ïîâèíîâåíèåì è ìîãóùåñòâîì; îíè áóäóò ðàñïîëàãàòü ñèëîé, êîòîðàÿ ñîîòâåòñòâóåò æåëàíèÿì ÷åëîâåêà è êîòîðîé ÷åëîâåê ìîæåò îâëàäåòü. Òàêèå ñëîâà, êàê «ìàíà», «âàêîíäà» è ò.ï., âûðàæàþò îäíîâðåìåííî êàê ýòó ñèëó, òàê è ïðåñòèæ, êîòîðûì îíà îáëàäàåò. Âñå îíè íå èìåþò îäèíàêîâîãî ñìûñëà, åñëè èìåòü â âèäó òî÷íûé ñìûñë; íî âñå îíè ñîîòâåòñòâóþò îäíîé è òîé æå ñìóòíîé èäåå. Îíè óêàçûâàþò íà òî, ÷òî äåëàåò òàê, ÷òîáû âåùè ïîääàâàëèñü ìàãè÷åñêèì îïåðàöèÿì. ×òî êàñàåòñÿ ñàìèõ ýòèõ îïåðàöèé, òî ìû òîëüêî ÷òî îïðåäåëèëè èõ ïðèðîäó. Îíè íà÷èíàþò àêò, êîòîðûé ÷åëîâåê íå ìîæåò çàâåðøèòü. Îíè ñîäåðæàò äåéñòâèå, êîòîðîå íå äîõîäèò äî òîãî, ÷òîáû ïðîèçâåñòè æåëàåìûé ðåçóëüòàò, íî êîòîðîå äîñòèãëî áû åãî, åñëè áû ÷åëîâåê óìåë çàñòàâèòü âåùè áûòü áëàãîñêëîííûìè ê íåìó.

Ìàãèÿ, òàêèì îáðàçîì, ÿâëÿåòñÿ âðîæäåííîé äëÿ ÷åëîâåêà, áóäó÷è ëèøü ýêñòåðèîðèçàöèåé æåëàíèÿ, êîòîðûì íàïîëíåíî åãî ñåðäöå. Åñëè îíà êàçàëàñü èñêóññòâåííûì îáðàçîâàíèåì, åñëè åå ñâîäèëè ê àññîöèàöèè ïîâåðõíîñòíûõ èäåé, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî åå ðàññìàòðèâàëè â îïåðàöèÿõ, êîòîðûå ñîçäàíû èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû êîëäóí ìîã íå âêëàäûâàòü â íèõ ñâîþ äóøó è áåç óñòàëè ìîã äîáèâàòüñÿ îäíîãî è òîãî æå ðåçóëüòàòà. Àêòåð, èçó÷àþùèé ñâîþ ðîëü, ñåðüåçíî îòäàåòñÿ ýìîöèè, êîòîðóþ îí äîëæåí âûðàçèòü; îí îòìå÷àåò ñâÿçàííûå ñ íåé æåñòû è èíòîíàöèè; ïîçæå, ïåðåä ïóáëèêîé, îí âîñïðîèçâåäåò òîëüêî èíòîíàöèþ è æåñò, îí ñìîæåò ñáåðå÷ü ýìîöèþ. Òàê æå è ñ ìàãèåé. «Çàêîíû», êî-
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Ïñèõîëîãè÷åñêèå èñòîêè ìàãèè

òîðûå áûëè â íåé íàéäåíû, íè÷åãî íå ãîâîðÿò íàì î åñòåñòâåííîì ïîðûâå, èç êîòîðîãî îíà ïðîèçîøëà. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ëèøü ôîðìóëó ïðèåìîâ, êîòîðûå ëåíîñòü ïîäñêàçàëà ýòîé ïåðâîíà÷àëüíîé ìàãèè, ÷òîáû èìèòèðîâàòü ñàìîå ñåáÿ.

Îíà ðàçâèâàåòñÿ ñíà÷àëà, êàê íàì ãîâîðÿò, èç òîãî, ÷òî «ïîäîáíîå ïðîèçâîäèò ïîäîáíîå». Íåÿñíî, ïî÷åìó ÷åëîâå÷åñòâî äîëæíî áûëî íà÷àòü ñ óñòàíîâëåíèÿ ñòîëü àáñòðàêòíîãî è ïðîèçâîëüíîãî çàêîíà. Íî ïîíÿòíî, ÷òî ÷åëîâåê, ïîñëå òîãî êàê îí èíñòèíêòèâíî ðèíóëñÿ íà îòñóòñòâóþùåãî âðàãà, ïîñëå òîãî êàê îí óáåäèë ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî åãî ãíåâ, çàïóùåííûé â ïðîñòðàíñòâî è ïåðåäàííûé óñëóæëèâîé ìàòåðèåé, çàâåðøèò íà÷àòûé àêò, æåëàåò äîáèòüñÿ òîãî æå ðåçóëüòàòà, íå îêàçûâàÿñü â òîì æå ñîñòîÿíèè. Îí ïîâòîðèò ïîýòîìó òó æå îïåðàöèþ áåññòðàñòíî. Äåéñòâèå, ïëàí êîòîðîãî áûë íàáðîñàí ãíåâîì, êîãäà îí äóìàë, ÷òî ñæèìàåò â ðóêàõ çàäóøåííîãî èì âðàãà, îí âîñïðîèçâîäèò ñ ïîìîùüþ ñîâåðøåííî ãîòîâîãî ïëàíà, ñ ïîìîùüþ êóêëû, ïî î÷åðòàíèÿì êîòîðîé åìó îñòàíåòñÿ ëèøü ïðîâåñòè ðóêàìè. Èìåííî òàê îí áóäåò ïðèìåíÿòü êîëäîâñòâî. Êóêëà, êîòîðîé îí áóäåò ïîëüçîâàòüñÿ, ê òîìó æå íå îáÿçàòåëüíî äîëæíà ïîõîäèòü íà âðàãà, ïîñêîëüêó åå ðîëü ñîñòîèò èñêëþ÷èòåëüíî â òîì, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü ñõîäñòâó äåéñòâèÿ ñ ñàìèì ñîáîé. Òàêèì íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèé èñòî÷íèê ïðèíöèïà, ôîðìóëà êîòîðîãî áóäåò ñêîðåå «Ïîäîáíîå ðàâíîöåííî ïîäîáíîìó», èëè, ëó÷øå, â áîëåå òî÷íûõ òåðìèíàõ: «Ñòàòè÷åñêîå ìîæåò çàìåíÿòü äèíàìè÷åñêîå, åñëè äàåò åãî îáðàçåö». Â ýòîé ïîñëåäíåé ôîðìå, íàïîìèíàþùåé åãî èñòî÷íèê, ýòîò ïðèíöèï íå ïîääàåòñÿ áåñêîíå÷íîìó ðàñïðîñòðàíåíèþ. Íî â ïåðâîé ôîðìå îí ïîçâîëÿåò âåðèòü, ÷òî ìîæíî âîçäåéñòâîâàòü íà îòäàëåííûé îáúåêò ÷åðåç ïîñðåäñòâî ïðèñóòñòâóþùåãî îáúåêòà, èìåþùåãî ñ íèì ñàìîå ïîâåðõíîñòíîå ñõîäñòâî. Îí íå íóæäàåòñÿ äàæå â òîì, ÷òîáû åãî âûäåëèëè è ñôîðìóëèðîâàëè. Áóäó÷è ïðîñòî çàêëþ÷åííûì â
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ïî÷òè èíñòèíêòèâíîì äåéñòâèè, îí ïîçâîëÿåò ýòîé åñòåñòâåííîé ìàãèè áåñêîíå÷íî ðàçðàñòàòüñÿ.

Ìàãè÷åñêèå îáðÿäû ñâîäÿò òàêæå è ê äðóãèì çàêîíàì: «Ìîæíî âëèÿòü íà ñóùåñòâî èëè âåùü, âîçäåéñòâóÿ íà òî, ÷òî ê íèì ïðèêàñàëîñü», «÷àñòü ðàâíà öåëîìó» è ò.ï. Íî ïñèõîëîãè÷åñêèé èñòî÷íèê îñòàåòñÿ òåì æå. Ðå÷ü ïî-ïðåæíåìó èäåò î òîì, ÷òîáû õëàäíîêðîâíî ïîâòîðÿòü, óáåæäàÿ ñåáÿ â åãî äåéñòâåííîñòè, òîò ñàìûé àêò, êîòîðûé ïîðîäèë êâàçèãàëëþöèíàòîðíîå âîñïðèÿòèå åãî äåéñòâåííîñòè, êîãäà îí áûë âûïîëíåí â ìîìåíò âîçáóæäåíèÿ. Âî âðåìÿ çàñóõè êîëäóíà ïðîñÿò äîáèòüñÿ äîæäÿ. Åñëè áû îí âêëàäûâàë â ýòî âñþ ñâîþ äóøó, îí óñèëèåì âîîáðàæåíèÿ ïîäíÿëñÿ áû äî îáëàêà, ïîâåðèë áû â òî, ÷òî ïðîðûâàåò åãî è ðàññåèâàåò åãî â âèäå êàïåëü. Íî îí íàéäåò áîëåå ïðîñòûì ïî÷òè îùóòèòü ñåáÿ âíîâü ñïóñòèâøèìñÿ íà çåìëþ è òîãäà ðàçëèòü íåìíîãî âîäû: ýòà íåçíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñîáûòèÿ âîñïðîèçâåäåò åãî öåëèêîì, åñëè óñèëèå, êîòîðîå ïîíàäîáèëîñü áû äëÿ çàáðàñûâàíèÿ ñ çåìëè äî íåáà, ìîæåò áûòü ÷åì-òî çàìåùåíî è åñëè ïðîìåæóòî÷íàÿ ìàòåðèÿ áîëåå èëè ìåíåå çàðÿæåíà — ýòî áûâàåò ñ ïîëîæèòåëüíûì èëè îòðèöàòåëüíûì òîêîì — ïîëóôèçè÷åñêîé, ïîëóìîðàëüíîé ïðåäðàñïîëîæåííîñòüþ ñëóæèòü èëè ïðîòèâîäåéñòâîâàòü ÷åëîâåêó. Ìû âèäèì, êàê ñóùåñòâóåò åñòåñòâåííàÿ, î÷åíü ïðîñòàÿ ìàãèÿ, êîòîðàÿ ñâîäèòñÿ ê íåìíîãèì îáðÿäàì. Èìåííî ðåôëåêñèÿ íàä ýòèìè îáðÿäàìè èëè, âîçìîæíî, ïðîñòî èõ ïåðåâîä â ñëîâà ïîçâîëèëè èì ðàçìíîæèòüñÿ âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ è íàïîëíèòüñÿ âñÿêîãî ðîäà ñóåâåðèÿìè, ïîòîìó ÷òî ôîðìóëà âñåãäà âûõîäèò çà ïðåäåëû ôàêòà, êîòîðûé îíà âûðàæàåò.

Òàêèì îáðàçîì ìàãèÿ, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ðàçëàãàåòñÿ íà äâà ýëåìåíòà: æåëàíèå âîçäåéñòâîâàòü íà ÷òî óãîäíî, äàæå íà òî, ÷òî íåäîñòèæèìî, è èäåþ, ÷òî âåùè çàðÿæåíû èëè ìîãóò áûòü çàðÿæåíû òåì, ÷òî ìû íàçâàëè áû ÷åëîâå÷åñêèì ôëþèäîì. Íàäî îáðàòèòüñÿ ê ïåðâîìó ýëåìåíòó, ÷òîáû
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Ìàãèÿ è íàóêà

ñðàâíèòü ìåæäó ñîáîé ìàãèþ è íàóêó, è êî âòîðîìó — ÷òîáû âûÿâèòü ñâÿçè ìàãèè ñ ðåëèãèåé.

Òî, ÷òî ìàãèè ñëó÷àåòñÿ èíîãäà îêàçûâàòü óñëóãè íàóêå, âïîëíå âîçìîæíî: ìàòåðèåé íå ìàíèïóëèðóþò, íå èçâëåêàÿ ïðè ýòîì èç íåå êàêóþ-íèáóäü ïîëüçó. ×òîáû èñïîëüçîâàòü íàáëþäåíèå èëè äàæå ïðîñòî åãî îòìåòèòü, òðåáóåòñÿ èìåòü óæå íåêîòîðóþ åñòåñòâåííóþ ñêëîííîñòü ê íàó÷íîìó èññëåäîâàíèþ. Íî òåì ñàìûì êîëäóí óæå ïåðåñòàåò áûòü êîëäóíîì, îí äàæå îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ìàãèè. Ëåãêî, â ñàìîì äåëå, îïðåäåëèòü íàóêó, ïîñêîëüêó îíà âñåãäà ðàáîòàëà â îäíîì è òîì æå íàïðàâëåíèè. Îíà èçìåðÿåò è ñ÷èòàåò ñ öåëüþ ïðåäâèäåòü è äåéñòâîâàòü. Ñíà÷àëà îíà ïðåäïîëàãàåò, çàòåì îíà êîíñòàòèðóåò, ÷òî Âñåëåííàÿ óïðàâëÿåòñÿ ìàòåìàòè÷åñêèìè çàêîíàìè. Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñÿêèé ïðîãðåññ íàóêè ñîñòîèò â áîëåå îáøèðíîì ïîçíàíèè è èñïîëüçîâàíèè âñåëåíñêîãî ìåõàíèçìà. Ýòîò ïðîãðåññ ñîâåðøàåòñÿ, êðîìå òîãî, ïîñðåäñòâîì óñèëèÿ íàøåãî óìà, êîòîðûé ñîçäàí, ÷òîáû óïðàâëÿòü íàøèì âîçäåéñòâèåì íà âåùè; åãî ñòðóêòóðà, ñëåäîâàòåëüíî, äîëæíà áûòü ñêîïèðîâàíà ñ ìàòåìàòè÷åñêîé êîíôèãóðàöèè Âñåëåííîé. Õîòÿ ìû ìîæåì âîçäåéñòâîâàòü òîëüêî íà òå îáúåêòû, êîòîðûå íàñ îêðóæàþò, è òàêîâî áûëî ïåðâîíà÷àëüíîå ïðåäíàçíà÷åíèå óìà, òåì íå ìåíåå, ïîñêîëüêó ìåõàíèêà Âñåëåííîé ïðèñóòñòâóåò â êàæäîé èç åå ÷àñòåé, ïîíàäîáèëîñü, ÷òîáû ÷åëîâåê ðîæäàëñÿ ñ óìîì, ïîòåíöèàëüíî ñïîñîáíûì îõâàòèòü âåñü ìàòåðèàëüíûé ìèð â öåëîì. Ñ èíòåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ äåëî îáñòîèò òàê æå, êàê è ñî çðåíèåì: ãëàç òàêæå áûë ñîçäàí, ÷òîáû îáíàðóæèâàòü äëÿ íàñ îáúåêòû, íà êîòîðûå ìû â ñîñòîÿíèè âîçäåéñòâîâàòü; íî òî÷íî òàê æå, êàê ïðèðîäà ñìîãëà äîñòè÷ü æåëàåìîé ñòåïåíè çðåíèÿ òîëüêî ÷åðåç óñòðîéñòâî, ðåçóëüòàò ðàáîòû êîòîðîãî ïðåâîñõîäèò åå öåëü (ïîñêîëüêó ìû âèäèì çâåçäû, òîãäà êàê íå ìîæåì âîçäåéñòâîâàòü íà íèõ), òàêèì æå îáðàçîì îíà íåîáõîäèìî äàëà íàì âìåñòå ñî ñïîñîáíîñòüþ ïîíèìàòü ìàòåðèþ, êîòîðîé ìû ìàíèïóëèðóåì, ïîòåíöèàëüíî
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âîçìîæíîå ïîçíàíèå îñòàëüíîãî è íå ìåíåå âîçìîæíóþ ñïîñîáíîñòü åãî èñïîëüçîâàíèÿ. Ïðàâäà, îò âîçìîæíîãî äî äåéñòâèòåëüíîãî çäåñü äàëåêî. Âñÿêèé äåéñòâèòåëüíûé ïðîãðåññ â îáëàñòè ïîçíàíèÿ, êàê è â îáëàñòè ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, òðåáîâàë ïîñòîÿííîãî è íàñòîé÷èâîãî óñèëèÿ îäíîãî èëè íåñêîëüêèõ âûäàþùèõñÿ ëþäåé.

Êàæäûé ðàç ýòî áûëî òâîð÷åñòâîì, êîòîðîå ïðèðîäà, íåñîìíåííî, ñäåëàëà âîçìîæíûì, äàðîâàâ íàì óì, ôîðìà êîòîðîãî âûõîäèò çà ïðåäåëû ìàòåðèè; íî â òî æå âðåìÿ ýòî òâîð÷åñòâî ïîøëî, òàê ñêàçàòü, äàëüøå òîãî, ÷åãî çàõîòåëà ïðèðîäà. Óñòðîéñòâî ÷åëîâåêà â äåéñòâèòåëüíîñòè, êàçàëîñü, ïðåäíàçíà÷àëî åãî ê áîëåå íåïðèòÿçàòåëüíîé æèçíè. Åãî èíñòèíêòèâíîå ñîïðîòèâëåíèå íîâîââåäåíèÿì ñëóæèò ýòîìó äîêàçàòåëüñòâîì. Èíåðöèÿ ÷åëîâå÷åñòâà âñåãäà óñòóïàëà òîëüêî íàòèñêó ãåíèÿ. Êîðî÷å ãîâîðÿ, íàóêà òðåáóåò äâîÿêîãî óñèëèÿ: óñèëèÿ íåêîòîðûõ ê òîìó, ÷òîáû íàéòè íîâîå, óñèëèÿ âñåõ îñòàëüíûõ ê òîìó, ÷òîáû åãî ïðèíÿòü è ê íåìó ïðèñïîñîáèòüñÿ. Îáùåñòâî ìîæåò íàçûâàòüñÿ öèâèëèçîâàííûì ñ òîãî ìîìåíòà, êàê â íåì îáíàðóæèâàþòñÿ îäíîâðåìåííî ýòè èíèöèàòèâû è ýòà ïîäàòëèâîñòü. Âòîðîå óñëîâèå, âïðî÷åì, âûïîëíèòü òðóäíåå, ÷åì ïåðâîå. ×åãî íå õâàòàëî öèâèëèçîâàííûì ëþäÿì, òàê ýòî, âåðîÿòíî, íå âûäàþùåãîñÿ ÷åëîâåêà (íåÿñíî, ïî÷åìó áû ïðèðîäå âñåãäà è âåçäå íå ïðåäàâàòüñÿ ýòèì ñ÷àñòëèâûì ðàçâëå÷åíèÿì), à ñêîðåå ñëó÷àÿ, ïðåäîñòàâëÿåìîãî òàêîìó ÷åëîâåêó, ïîêàçàòü ñâîå ïðåâîñõîäñòâî, ñêîðåå ãîòîâíîñòè äðóãèõ çà íèì ñëåäîâàòü. Êîãäà îáùåñòâî óæå âñòóïèëî íà ïóòü öèâèëèçàöèè, ïåðñïåêòèâû ïðîñòîãî ðîñòà áëàãîñîñòîÿíèÿ, íåñîìíåííî, áóäåò äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîáåäèòü åãî êîñíîñòü. Íî ÷òîáû îíî âñòóïèëî íà ýòîò ïóòü, ÷òîáû ìåõàíèçì áûë çàïóùåí, íåîáõîäèìî ãîðàçäî áîëüøåå: âîçìîæíî, óãðîçà èñòðåáëåíèÿ, âðîäå òîé óãðîçû, ÷òî ñîçäàåò ïîÿâëåíèå íîâîãî îðóæèÿ ó âðàæäåáíîãî ïëåìåíè.

Îáùåñòâà, îñòàâøèåñÿ áîëåå èëè ìåíåå «ïåðâîáûòíûìè», — ýòî, âåðîÿòíî, òå, ó êîòîðûõ íå áûëî
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ñîñåäåé, èëè, øèðå, òå, ó êîòîðûõ áûëà ñëèøêîì ëåãêàÿ æèçíü. Îíè áûëè èçáàâëåíû îò ïåðâîíà÷àëüíîãî óñèëèÿ. Ïîòîì áûëî ñëèøêîì ïîçäíî: îáùåñòâî íå ìîãëî óæå ïðîäâèãàòüñÿ âïåðåä, äàæå åñëè õîòåëî ýòîãî, ïîòîìó ÷òî îíî áûëî îòðàâëåíî ïðîäóêòàìè ñâîåé ëåíè. Ýòè ïðîäóêòû — êàê ðàç ìàãè÷åñêèå îáðÿäû, ïî êðàéíåé ìåðå òî, ÷òî â íèõ èçáûòî÷íîãî è âñåïîãëîùàþùåãî. Èáî ìàãèÿ — ïðîòèâîïîëîæíîñòü íàóêè. Ïîêà èíåðöèÿ ñðåäû íå âûçûâàåò åå ðàçðàñòàíèÿ, åå ñóùåñòâîâàíèå âïîëíå îïðàâäàíî. Îíà îñëàáëÿåò íà âðåìÿ áåñïîêîéñòâî, âûçûâàåìîå óìîì, ôîðìà êîòîðîãî âûõîäèò çà ïðåäåëû ìàòåðèè. Óìîì, êîòîðûé ñìóòíî îòäàåò ñåáå îò÷åò â ñâîåì íåâåäåíèè è ïîíèìàåò åãî îïàñíîñòü, êîòîðûé óãàäûâàåò çà ïðåäåëàìè î÷åíü óçêîãî êðóãà, ãäå äåéñòâèå óâåðåíî â ñâîåì ðåçóëüòàòå, ãäå íåïîñðåäñòâåííîå áóäóùåå ïðåäâèäèìî è ãäå, ñëåäîâàòåëüíî, óæå åñòü íàóêà, ñóùåñòâîâàíèå îãðîìíîé çîíû íåïðåäâèäèìîãî, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïàðàëèçîâàòü ñïîñîáíîñòü äåéñòâîâàòü. Äåéñòâîâàòü, îäíàêî, íåîáõîäèìî. È òîãäà â èãðó âñòóïàåò ìàãèÿ, íåïîñðåäñòâåííûé ðåçóëüòàò æèçíåííîãî íàòèñêà. Îíà áóäåò îòñòóïàòü ïî ìåðå òîãî, êàê ÷åëîâåê áóäåò ðàñøèðÿòü ñâîå ïîçíàíèå ïîñðåäñòâîì ñîáñòâåííîãî óñèëèÿ. Ïîêà æå, ïîñêîëüêó îíà êàæåòñÿ óñïåøíîé (íåóäà÷à ìàãè÷åñêîãî äåéñòâèÿ âñåãäà ìîæåò áûòü ïðèïèñàíà óäà÷å êàêîé-òî âðàæäåáíîé ìàãèè), îíà ïîðîæäàåò òîò æå ìîðàëüíûé ðåçóëüòàò, ÷òî è íàóêà. Íî òîëüêî ýòî îáúåäèíÿåò åå ñ íàóêîé, îò êîòîðîé îíà îòäåëåíà òîé æå îãðîìíîé äèñòàíöèåé, ÷òî ñóùåñòâóåò ìåæäó æåëàíèåì è âîëåé. Îòíþäü íå ïîäãîòàâëèâàÿ ïðèõîä íàóêè, êàê ýòî óòâåðæäàëîñü, îíà ÿâèëàñü çíà÷èòåëüíûì ïðåïÿòñòâèåì, ñ êîòîðûì ìåòîäè÷åñêîå çíàíèå äîëæíî áûëî áîðîòüñÿ. Öèâèëèçîâàííûé ÷åëîâåê — òîò, ó êîòîðîãî íàðîæäàþùàÿñÿ íàóêà, çàêëþ÷åííàÿ â ïîâñåäíåâíîé äåÿòåëüíîñòè, áëàãîäàðÿ íåïðåñòàííî íàïðÿãàåìîé âîëå ñìîãëà çàõâàòèòü çíà÷èòåëüíûé ó÷àñòîê ó ìàãèè, çàíèìàâøåé âñþ îñòàëüíóþ ÷àñòü ïðîñòðàíñòâà. Íåöèâèëèçîâàííûé ÷åëîâåê — ýòî,
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íàîáîðîò, òîò, êòî, ïðåíåáðåæèòåëüíî îòíîñÿñü ê óñèëèþ, äàë ìàãèè ïðîíèêíóòü ïðÿìî â çîíó íàðîæäàþùåéñÿ íàóêè, äàë ïåðåêðûòü åå, çàìàñêèðîâàòü åå íàñòîëüêî, ÷òîáû çàñòàâèòü íàñ ïîâåðèòü â ïåðâîíà÷àëüíîå ìûøëåíèå, â êîòîðîì îòñóòñòâóåò âñÿêàÿ ïîäëèííàÿ íàóêà. Âïðî÷åì, áóäó÷è õîçÿéêîé ïðîñòðàíñòâà, ìàãèÿ èñïîëíÿåò òûñÿ÷è è òûñÿ÷è âàðèàöèé íà ñîáñòâåííóþ òåìó; îíà áîëåå îáèëüíà, ÷åì íàóêà, ïîñêîëüêó åå èçîáðåòåíèÿ — ÷èñòàÿ ôàíòàçèÿ è íè÷åãî íå ñòîÿò. Íå áóäåì ïîýòîìó ãîâîðèòü îá ýðå ìàãèè, êîòîðóþ ñìåíèëà ýðà íàóêè. Ñêàæåì ëó÷øå, ÷òî íàóêà è ìàãèÿ îäèíàêîâî åñòåñòâåííû, ÷òî îíè âñåãäà ñîñóùåñòâîâàëè, ÷òî íàøà íàóêà íåñðàâíåííî áîëåå îáøèðíà, ÷åì íàóêà íàøèõ äàëåêèõ ïðåäêîâ, íî ïîñëåäíèå, âåðîÿòíî, áûëè ãîðàçäî ìåíüøå êîëäóíàìè, ÷åì íåöèâèëèçîâàííûå ëþäè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Â ñóùíîñòè, ìû îñòàëèñü òåìè æå, ÷òî è îíè. Ñäåðæèâàåìàÿ íàóêîé ñêëîííîñòü ê ìàãèè ñîõðàíÿåòñÿ è æäåò ñâîåãî ÷àñà. Ñòîèò âíèìàíèþ ê íàóêå íà ìîìåíò îòâëå÷üñÿ, êàê òîò÷àñ æå â íàøå öèâèëèçîâàííîå îáùåñòâî âðûâàåòñÿ ìàãèÿ, ïîäîáíî òîìó êàê æåëàíèå, ïîäàâëåííîå íàêàíóíå, ïîëüçóåòñÿ äàæå ÷óòêèì ñíîì, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòüñÿ â ñíîâèäåíèè.

Òåïåðü îñòàåòñÿ âûÿñíèòü âîïðîñ îá îòíîøåíèÿõ ìàãèè ñ ðåëèãèåé. Âñå çàâèñèò, î÷åâèäíî, îò çíà÷åíèÿ ïîñëåäíåãî òåðìèíà. Ôèëîñîô ÷àùå âñåãî èçó÷àåò ÿâëåíèå, êîòîðîå îáûäåííîå ñîçíàíèå óæå îáîçíà÷èëî êàêèì-íèáóäü ñëîâîì. Ýòî ÿâëåíèå ìîæåò ëèøü ñìóòíî ïðîñìàòðèâàòüñÿ; îíî ìîæåò ïëîõî ïðîñìàòðèâàòüñÿ; îíî ìîæåò áûòü ñâàëåíî âïåðåìåøêó ñ äðóãèìè, îò êîòîðûõ åãî íàäî îòäåëèòü. Îíî ìîæåò äàæå áûòü âûðåçàíî èç öåëîñòíîé ðåàëüíîñòè ëèøü äëÿ óäîáñòâà ðå÷è è â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ñîñòàâëÿòü ÿâëåíèå, ïîääàþùååñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîìó èññëåäîâàíèþ. Çäåñü ñîäåðæèòñÿ áîëüøîé íåäîñòàòîê ôèëîñîôèè ïî îòíîøåíèþ ê ìàòåìàòèêå è äàæå ê íàóêàì î ïðèðîäå. Åé ïðèõîäèòñÿ èñõîäèòü èç òîãî ðàñêðîÿ ðåàëüíîñòè, êîòîðûé áûë
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ïðîèçâåäåí ÿçûêîì è êîòîðûé, âîçìîæíî, öåëèêîì îòíîñèòñÿ ê íóæäàì ãðàæäàíñêîé îáùèíû. Ñëèøêîì ÷àñòî ôèëîñîôèÿ çàáûâàåò ýòîò èñòî÷íèê è ïîñòóïàåò, êàê ãåîãðàô, êîòîðûé, æåëàÿ ðàçãðàíè÷èòü ðàçëè÷íûå ðàéîíû çåìíîãî øàðà è îáîçíà÷èòü ôèçè÷åñêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè, îáðàòèëñÿ áû ê ãðàíèöàì, óñòàíîâëåííûì ìåæãîñóäàðñòâåííûìè äîãîâîðàìè.

Â ïðåäïðèíÿòîì íàìè èññëåäîâàíèè ìû óñòðàíèëè ýòó îïàñíîñòü, ñðàçó æå ïåðåéäÿ îò ñëîâà «ðåëèãèÿ» è âñåãî, ÷òî îíî îõâàòûâàåò áëàãîäàðÿ, âîçìîæíî, èñêóññòâåííîìó ðàñêðîþ âåùåé, ê îïðåäåëåííîé ôóíêöèè ñîçíàíèÿ, êîòîðóþ ìîæíî ïðÿìî íàáëþäàòü, íå çàíèìàÿñü ðàçäåëåíèåì ðåàëüíîñòè íà ïîíÿòèÿ, ñîîòâåòñòâóþùèå êàêèì-òî ñëîâàì. Àíàëèçèðóÿ äåéñòâèå ýòîé ôóíêöèè, ìû îáíàðóæèëè îäèí çà äðóãèì íåñêîëüêî ñìûñëîâ, ïðèäàâàåìûõ ñëîâó «ðåëèãèÿ». Ïðîäîëæàÿ íàøå èññëåäîâàíèå, ìû îáíàðóæèì äðóãèå îòòåíêè çíà÷åíèÿ è ïðèáàâèì ê íèì, âîçìîæíî, îäèí èëè äâà íîâûõ. Òàêèì îáðàçîì, áóäåò óñòàíîâëåíî, ÷òî ñëîâî íà ýòîò ðàç ñóæàåò ðåàëüíîñòü. Ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå íåìíîãî âûõîäèò çà íèæíèé è âåðõíèé ïðåäåëû îáèõîäíîãî çíà÷åíèÿ ñëîâà. Íî ìû ïîñòàðàåìñÿ óëîâèòü åå â ñàìîé ñåáå, åå ñòðóêòóðó è ïðèíöèï, êàê ýòî ïðîèñõîäèò, êîãäà ñ ôèçèîëîãè÷åñêîé ôóíêöèåé, íàïðèìåð ïèùåâàðåíèåì, ñâÿçûâàþò ìíîæåñòâî ôàêòîâ, íàáëþäàåìûõ â ðàçëè÷íûõ ó÷àñòêàõ îðãàíèçìà, è òàêèì îáðàçîì â íåì îáíàðóæèâàþò äàæå íîâûå ôàêòû. Åñëè ñòàòü íà ýòó òî÷êó çðåíèÿ, ìàãèÿ, î÷åâèäíî, ñîñòàâëÿåò ÷àñòü ðåëèãèè. Ðå÷ü, íåñîìíåííî, èäåò ëèøü î íèçøåé ðåëèãèè, òîé, êîòîðîé ìû çàíèìàëèñü äî ñèõ ïîð. Íî ìàãèÿ, êàê è ýòà ðåëèãèÿ â öåëîì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìåðó ïðåäîñòîðîæíîñòè ïðèðîäû ïðîòèâ íåêîòîðûõ îïàñíîñòåé, êîòîðûì ïîäâåðãàåòñÿ óìíîå ñóùåñòâî. — Òåïåðü æå ìû ìîæåì ïîñëåäîâàòü äðóãèì ïóòåì, èäÿ îò ðàçëè÷íûõ îáûäåííûõ ñìûñëîâ ñëîâà «ðåëèãèÿ», ñðàâíèâàÿ èõ ìåæäó ñîáîé è âûäåëÿÿ ñðåäíåå çíà÷åíèå; òàêèì îáðà-
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çîì ìû ðåøèì ñêîðåå ëåêñè÷åñêèé âîïðîñ, íåæåëè ôèëîñîôñêóþ ïðîáëåìó. Íî ýòî íåâàæíî ïðè óñëîâèè, ÷òî ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî äåëàåì, è íå âîîáðàæàåì (ýòî ïîñòîÿííàÿ èëëþçèÿ ôèëîñîôîâ), ÷òî îáëàäàåì ñóùíîñòüþ âåùè, êîãäà äîãîâîðèëèñü ïî ïîâîäó êîíâåíöèîíàëüíîãî ñìûñëà ñëîâà. Ðàñïîëîæèì òîãäà âñå ñóùåñòâóþùèå çíà÷åíèÿ íàøåãî ñëîâà ïî øêàëå, êàê öâåòà ñïåêòðà èëè íîòû ãàììû: ìû íàéäåì â ñðåäíåé ÷àñòè, íà ðàâíîì ðàññòîÿíèè îò îáåèõ êðàéíèõ òî÷åê, ïîêëîíåíèå áîãàì, ê êîòîðûì îáðàùàþòñÿ ïîñðåäñòâîì ìîëèòâû. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ðåëèãèÿ, ïîíèìàåìàÿ òàêèì îáðàçîì, ïðîòèâîñòîèò â ýòîì ñëó÷àå ìàãèè. Ïîñëåäíÿÿ ïðåèìóùåñòâåííî ýãîèñòè÷íà, ïåðâàÿ æå äîïóñêàåò áåñêîðûñòèå, à ÷àñòî äàæå è òðåáóåò åãî. Îäíà íàñòàèâàåò íà ïðèíóäèòåëüíîì ïîëó÷åíèè ñîãëàñèÿ ïðèðîäû, äðóãàÿ âçûâàåò ê ìèëîñòè áîãà. Ãëàâíîå æå, ìàãèÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ â ïîëóôèçè÷åñêîé, ïîëóìîðàëüíîé ñðåäå; êîëäóí, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå èìååò äåëà ñ ëè÷íîñòüþ; ðåëèãèÿ, íàîáîðîò, èìåííî ó ëè÷íîñòè áîãà çàèìñòâóåò ñâîþ íàèáîëüøóþ äåéñòâåííîñòü. Åñëè äîïóñòèòü âìåñòå ñ íàìè, ÷òî ïåðâîáûòíûé óì çàìå÷àåò âîêðóã ñåáÿ, â ÿâëåíèÿõ è â ñîáûòèÿõ, ñêîðåå ýëåìåíòû ëè÷íîñòè, ÷åì ïîëíûå ëè÷íîñòè, òî ðåëèãèÿ, â òîëüêî ÷òî îòìå÷åííîì ïîíèìàíèè, â êîíöå êîíöîâ óñèëèò ýòè ýëåìåíòû íàñòîëüêî, ÷òî ïðåâðàòèò èõ â ëè÷íîñòè, òîãäà êàê ìàãèÿ ñ÷èòàåò èõ ïðèíèæåííûìè è êàê áû ðàñòâîðåííûìè â ìàòåðèàëüíîì ìèðå, ãäå ìîæíî äîáèòüñÿ èõ ýôôåêòèâíîãî äåéñòâèÿ. Ìàãèÿ è ðåëèãèÿ ðàñõîäÿòñÿ â òàêîì ñëó÷àå, ïðÿìî íà÷èíàÿ ñ èõ îáùåãî èñòî÷íèêà, è íå ìîæåò èäòè ðå÷ü î òîì, ÷òîáû âûâîäèòü ðåëèãèþ èç ìàãèè: îíè ñîâðåìåííèöû. Ïîíÿòíî, âïðî÷åì, ÷òî êàæäàÿ èç íèõ ïðîäîëæàåò áûòü ñâÿçàííîé ñ äðóãîé, ÷òî íåêîòîðàÿ äîëÿ ìàãèè ñîõðàíÿåòñÿ â ðåëèãèè è ãëàâíûì îáðàçîì íåêîòîðàÿ äîëÿ ðåëèãèè — â ìàãèè. Èçâåñòíî, ÷òî êîëäóí èíîãäà äåéñòâóåò ÷åðåç ïîñðåäñòâî äóõîâ, òî åñòü ñóùåñòâ îòíîñèòåëüíî èíäèâèäóàëèçèðîâàííûõ, íî íå èìåþùèõ íè
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ïîëíîé ëè÷íîñòè, íè âûñî÷àéøåãî äîñòîèíñòâà áîãîâ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìàãè÷åñêîå çàêëèíàíèå ìîæåò îòíîñèòüñÿ îäíîâðåìåííî è ê ïðèêàçàíèþ, è ê ìîëèòâå.

Èñòîðèÿ ðåëèãèé äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëà èçíà÷àëüíîé è îáúÿñíÿþùåé âñå îñòàëüíîå âåðó â äóõîâ. Êàê ó íàñ åñòü äóøà, ñóùíîñòü áîëåå òîíêàÿ, ÷åì òåëî, òàê è â ïðèðîäå âñÿêèé ïðåäìåò äîëæåí áûòü îäóøåâëåííûì; åãî ñîïðîâîæäàåò ðàñïëûâ÷àòàÿ äóõîâíàÿ ñóùíîñòü. Êàê òîëüêî ñóùåñòâîâàíèå äóõîâ áûëî óñòàíîâëåíî, ÷åëîâå÷åñòâî äîëæíî áûëî ïåðåéòè îò âåðû ê ïîêëîíåíèþ. Ñóùåñòâîâàëà, ñëåäîâàòåëüíî, åñòåñòâåííàÿ ôèëîñîôèÿ — àíèìèçì — èç êîòîðîé ïðîèçîøëà ðåëèãèÿ. Ýòîé ãèïîòåçå ñåãîäíÿ, ïî-âèäèìîìó, ïðåäïî÷èòàþò äðóãóþ. Â «äîàíèìèñòñêîé» èëè «àíèìàòèñòñêîé» ôàçå ÷åëîâå÷åñòâó áûëî ñâîéñòâåííî ïðåäñòàâëåíèå î áåçëè÷íîé ñèëå, ïîäîáíîé ïîëèíåçèéñêîé «ìàíå», ðàçëèòîé â öåëîì è íåîäèíàêîâî ðàñïðåäåëåííîé ìåæäó ÷àñòÿìè; ëèøü ïîçäíåå îíî ïðèøëî ê äóõàì. Åñëè íàø àíàëèç âåðåí, òî ñíà÷àëà áûëî ïðåäñòàâëåíèå íå î áåçëè÷íîé ñèëå, íå îá óæå èíäèâèäóàëèçèðîâàííûõ äóõàõ; ïðîñòî âåùè è ñîáûòèÿ íàäåëÿëèñü íàìåðåíèÿìè, êàê åñëè áû ó ïðèðîäû ïîâñþäó áûëè ãëàçà, îáðàùåííûå ê ÷åëîâåêó. Òî, ÷òî çäåñü èìååò ìåñòî èçíà÷àëüíàÿ ïðåäðàñïîëîæåííîñòü, ìû ìîæåì óñòàíîâèòü, êîãäà âíåçàïíîå ïîòðÿñåíèå ïðîáóæäàåò ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà, äðåìëþùåãî â ãëóáèíå êàæäîãî èç íàñ. Ìû èñïûòûâàåì òîãäà ÷óâñòâî äåéñòâåííîãî ïðèñóòñòâèÿ; ïðèðîäà ýòîãî ïðèñóòñòâèÿ, âïðî÷åì, íåñóùåñòâåííà, ãëàâíîå — åãî äåéñòâåííîñòü: ñ ìîìåíòà, êîãäà íàìè çàíèìàþòñÿ, íàìåðåíèå íå âñåãäà ìîæåò áûòü äîáðûì, íî ïî êðàéíåé ìåðå ìû çíà÷èì ÷òî-òî âî Âñåëåííîé. Âîò ÷òî ãîâîðèò íàì îïûò. Íî è a priori óæå íåïðàâäîïîäîáíî, ÷òîáû ÷åëîâå÷åñòâî íà÷àëî ñ òåîðåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, êàêèìè áû îíè íè áûëè. Ìû íå óñòàíåì ïîâòîðÿòü: ïðåæäå ÷åì ôèëîñîôñòâîâàòü, íàäî æèòü; èìåííî èç æèçíåííîé íåîáõîäèìîñòè äîëæíû áûëè ïðîèçîéòè ïåðâîíà÷àëüíûå ñêëîííîñòè
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è óáåæäåíèÿ. Âûâîäèòü ðåëèãèþ èç êàêîé-íèáóäü ñèñòåìû èäåé, èç ëîãèêè èëè «äîëîãèêè» — çíà÷èò äåëàòü èç íàøèõ äàëåêèõ ïðåäêîâ èíòåëëåêòóàëîâ, ïðè÷åì òàêèõ èíòåëëåêòóàëîâ, êîòîðûìè â áîëüøèíñòâå ñâîåì ÿâëÿåìñÿ ìû ñàìè. Ìû æå âèäèì, êàê ïðåêðàñíåéøèå òåîðèè îòñòóïàþò ïåðåä ñòðàñòüþ è èíòåðåñîì è çàíèìàþò òîëüêî ÷àñû, êîãäà ïðåäàþòñÿ ðàçìûøëåíèÿì, òîãäà êàê ñ äðåâíèìè ðåëèãèÿìè áûëà ñâÿçàíà âñÿ æèçíü. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ðåëèãèÿ, áóäó÷è ñîìàñøòàáíà íàøåìó âèäó, âåðîÿòíî, çàâèñèò îò íàøåé ñòðóêòóðû. Ìû òîëüêî ÷òî ñâÿçàëè åå ñ ôóíäàìåíòàëüíûì îïûòîì, íî ñàì ýòîò îïûò ïðåä÷óâñòâóåòñÿ äî òîãî, êàê îí îñóùåñòâëÿåòñÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îáúÿñíÿþò åãî ñåáå ãîðàçäî ïîçæå òîãî, êàê îí ñîñòîÿëñÿ; ÷òîáû â ýòîì óáåäèòüñÿ, äîñòàòî÷íî âíîâü ïîìåñòèòü ÷åëîâåêà â ñèñòåìó æèâûõ ñóùåñòâ, à ïñèõîëîãèþ — â áèîëîãèþ. Â ñàìîì äåëå, ðàññìîòðèì æèâîòíîå, îòëè÷íîå îò ÷åëîâåêà. Îíî èñïîëüçóåò âñå, ÷òî ìîæåò åìó ïðèãîäèòüñÿ. Âåðèò ëè îíî, ÷òî ìèð ñîçäàí èìåííî äëÿ íåãî? Íåò, êîíå÷íî, èáî æèâîòíîå íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ìèð è íå èñïûòûâàåò ê òîìó æå íèêàêîãî æåëàíèÿ ïðåäàâàòüñÿ óìîçðèòåëüíûì ðàçìûøëåíèÿì. Íî, ïîñêîëüêó îíî âèäèò èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ðàññìàòðèâàåò òîëüêî òî, ÷òî ìîæåò óäîâëåòâîðèòü åãî ïîòðåáíîñòè, ïîñêîëüêó âåùè ñóùåñòâóþò äëÿ íåãî òîëüêî â òîé ìåðå, â êàêîé îíî áóäåò èõ èñïîëüçîâàòü, æèâîòíîå âåäåò ñåáÿ, î÷åâèäíî, òàê, êàê åñëè áû âñå â ïðèðîäå áûëî çàäóìàíî äëÿ åãî áëàãà è äëÿ ïîëüçû åãî âèäà. Òàêîâî åãî ïåðåæèòîå óáåæäåíèå; ïîñëåäíåå ïîääåðæèâàåò åãî, îíî ê òîìó æå ñëèâàåòñÿ ñ åãî óñèëèåì, íàïðàâëåííûì íà òî, ÷òîáû æèòü.

Òåïåðü çàñòàâüòå äåéñòâîâàòü ðåôëåêñèþ, è ýòî óáåæäåíèå ñðàçó èñ÷åçíåò; ÷åëîâåê ñòàíåò âîñïðèíèìàòü ñåáÿ è ìûñëèòü ñåáÿ êàê òî÷êó â îãðîìíîé Âñåëåííîé. Îí ïî÷óâñòâîâàë áû ñåáÿ ïîòåðÿííûì, åñëè áû óñèëèå ê æèçíè òîò÷àñ æå íå ñïðîåöèðîâàëî â åãî óìå, â òîì ñàìîì ìåñòå, êîòîðîå çàíÿëè
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ýòî âîñïðèÿòèå è ýòà ìûñëü, ïðîòèâîïîëîæíûé îáðàç îáðàùåííîñòè âåùåé è ñîáûòèé ê ÷åëîâåêó; áëàãîæåëàòåëüíîå èëè íåäîáðîæåëàòåëüíîå íàìåðåíèå ñðåäû ñëåäóåò çà íèì ïîâñþäó, ïîäîáíî òîìó êàê ëóíà êàæåòñÿ áåãóùåé âìåñòå ñ íèì, êîãäà îí áåæèò. Åñëè îíî äîáðîå, îí áóäåò íà íåãî ïîëàãàòüñÿ. Åñëè îíî æåëàåò åìó çëà, îí ïîñòàðàåòñÿ ïðåäîòâðàòèòü åãî ðåçóëüòàò. Â ëþáîì ñëó÷àå îí áóäåò ïðèíèìàòüñÿ âî âíèìàíèå. Íèêàêîé òåîðèè, íèêàêîãî ìåñòà äëÿ ïðîèçâîëüíûõ ïîñòðîåíèé. Óáåæäåíèå íàâÿçûâàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî â íåì íåò íè÷åãî ôèëîñîôñêîãî, îíî æèçíåííîãî ïîðÿäêà.

Åñëè ê òîìó æå ýòî óáåæäåíèå ðàñùåïëÿåòñÿ è ðàçâèâàåòñÿ â äâóõ ðàñõîäÿùèõñÿ íàïðàâëåíèÿõ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ê âåðå â óæå èíäèâèäóàëèçèðîâàííûõ äóõîâ, à ñ äðóãîé — ê èäåå áåçëè÷íîé ñóùíîñòè, òî ýòî íå ïî òåîðåòè÷åñêèì ïðè÷èíàì: ïîñëåäíèå ñâÿçàíû ñ áîðüáîé ìíåíèé, äîïóñêàþò ñîìíåíèå, ïîðîæäàþò ó÷åíèÿ, êîòîðûå ìîãóò âëèÿòü íà ïîâåäåíèå, íî íå âìåøèâàþòñÿ âî âñå ýïèçîäû ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è íå ìîãóò ñòàòü ðåãóëÿòîðàìè æèçíè â öåëîì. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî, êîãäà óáåæäåíèå îñíîâàòåëüíî âíåäðÿåòñÿ âíóòðü âîëè, ïîñëåäíÿÿ òîëêàåò åãî íà òå íàïðàâëåíèÿ, êîòîðûå îíà íàõîäèò îòêðûòûìè èëè êîòîðûå îòêðûâàþòñÿ â ìåñòàõ íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ â ïðîöåññå ïðèëîæåíèÿ åå óñèëèÿ. Íàìåðåíèå, ïðèñóòñòâèå êîòîðîãî âîëÿ îùóùàåò, îíà èñïîëüçóåò âñåìè ñðåäñòâàìè, ëèáî áåðÿ åãî ôèçè÷åñêè äåéñòâåííóþ ñòîðîíó, äàæå ïðåóâåëè÷èâàÿ ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î åãî ìàòåðèàëüíîñòè è ñòðåìÿñü òîãäà îâëàäåòü èì ñèëîé, ëèáî ïîäõîäÿ ê íåìó ñ ìîðàëüíîé ñòîðîíû, òîëêàÿ åãî, íàîáîðîò, â íàïðàâëåíèè ëè÷íîñòè, ÷òîáû ïðèâëå÷ü åãî íà ñâîþ ñòîðîíó ìîëèòâîé. Ïîýòîìó èìåííî èç ïîòðåáíîñòè â äåéñòâåííîé ìàãèè ðîäèëàñü êîíöåïöèÿ, ïîäîáíàÿ êîíöåïöèè «ìàíû», ÿâëÿþùàÿñÿ îáåäíåííîé èëè ìàòåðèàëèçîâàííîé ôîðìîé ïåðâîíà÷àëüíîé âåðû; è èìåííî ïîòðåáíîñòü â äîñòèæåíèè áëàãîñêëîííîñòè èçâëåêëà èç ýòîé æå ñàìîé âåðû, íî â
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îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, äóõîâ è áîãîâ. Íè áåçëè÷íîå íå ðàçâèâàëîñü ïî íàïðàâëåíèþ ê ëè÷íîìó, íè ÷èñòûå ëè÷íîñòè íå áûëè óñòàíîâëåíû ïåðâîíà÷àëüíî, íî èç ÷åãî-òî ñðåäíåãî, ñîçäàííîãî ñêîðåå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü âîëþ, íåæåëè ïðîÿñíÿòü óì, âîçíèêëè, ïóòåì ðàñõîæäåíèÿ ââåðõ è âíèç, ñèëû, íà êîòîðûå äàâèò ñâîèì âåñîì ìàãèÿ, è áîãè, ê êîòîðûì âîçíîñÿòñÿ ìîëèòâû.

Ìû âûñêàçàëèñü ïî ïåðâîìó ïóíêòó. Ïåðåä íàìè ñòîÿëà áû òðóäíàÿ çàäà÷à, åñëè áû ìû äîëæíû áûëè äîëãî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî âòîðîìó. Ïîñòåïåííîå âîñõîæäåíèå ðåëèãèè ê áîãàì, ëè÷íîñòü êîòîðûõ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå ÿðêî âûðàæåííîé, êîòîðûå ïîääåðæèâàþò ìåæäó ñîáîé âñå áîëåå îïðåäåëåííûå îòíîøåíèÿ èëè ñòðåìÿòñÿ ðàñòâîðèòüñÿ â åäèíîì áîæåñòâå, ñîîòâåòñòâóåò ïåðâîìó èç äâóõ âåëèêèõ äîñòèæåíèé ÷åëîâå÷åñòâà â íàïðàâëåíèè öèâèëèçàöèè. Îíî ïðîäîëæàëîñü âïëîòü äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà ðåëèãèîçíûé äóõ ïåðåøåë îò âíåøíåãî ê âíóòðåííåìó, îò ñòàòè÷åñêîãî ê äèíàìè÷åñêîìó ïîñðåäñòâîì ïðåâðàùåíèÿ, ïîäîáíîãî òîìó, êîòîðîå ñîâåðøèë ÷èñòûé óì, êîãäà îí ïåðåøåë îò ðàññìîòðåíèÿ êîíå÷íûõ âåëè÷èí ê äèôôåðåíöèàëüíîìó èñ÷èñëåíèþ. Ýòî ïîñëåäíåå èçìåíåíèå áûëî íåñîìíåííî ðåøàþùèì; ñòàëè âîçìîæíû òðàíñôîðìàöèè èíäèâèäà, ïîäîáíûå òåì, êîòîðûå ïîðîäèëè ñëåäóþùèå äðóã çà äðóãîì âèäû â îðãàíèçîâàííîì ìèðå; ïðîãðåññ îòíûíå ìîã ñîñòîÿòü óæå â òâîðåíèè íîâûõ êà÷åñòâ, à íå â ïðîñòîì óâåëè÷åíèè; âìåñòî òîãî ÷òîáû òîëüêî ïîëüçîâàòüñÿ æèçíüþ, íà òîì æå ñàìîì ìåñòå, òàì, ãäå áûëà ñäåëàíà îñòàíîâêà, òåïåðü æèçíåííîå äâèæåíèå áóäåò ïðîäîëæåíî. Îá ýòîé ñóãóáî âíóòðåííåé ðåëèãèè ìû áóäåì âåñòè ðå÷ü â ñëåäóþùåé ãëàâå. Ìû óâèäèì, ÷òî îíà ïîääåðæèâàåò ÷åëîâåêà ñàìèì äâèæåíèåì, êîòîðîå îíà åìó ñîîáùàåò, âîçâðàùàÿ åãî â òâîð÷åñêèé ïîðûâ, è óæå íå ôàíòàñòè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè, îïèðàÿñü íà êîòîðûå åãî äåÿòåëüíîñòü çàñòûíåò â íåïîäâèæíîì ñîñòîÿíèè. Íî ìû óâèäèì òàêæå, ÷òî ðåëèãèîçíûé äèíàìèçì
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íóæäàåòñÿ â ñòàòè÷åñêîé ðåëèãèè äëÿ ñâîåãî âûðàæåíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Ïîíÿòíî ïîýòîìó, ÷òî ïîñëåäíÿÿ çàíèìàåò ïåðâîñòåïåííîå ìåñòî â èñòîðèè ðåëèãèé. Åùå ðàç îòìåòèì, ÷òî ìû íå ñòàâèì ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó ïðîñëåäèòü îãðîìíîå ìíîãîîáðàçèå åå ïðîÿâëåíèé. Äîñòàòî÷íî áóäåò óêàçàòü íåêîòîðûå èç íèõ è îáîçíà÷èòü èõ ïîñëåäîâàòåëüíîå ðàçâèòèå.

Èòàê, áóäåì èñõîäèòü èç èäåè, ÷òî ñóùåñòâóþò íàìåðåíèÿ, âíóòðåííå ïðèñóùèå âåùàì: ìû òîò÷àñ æå ïðèäåì ê òîìó, ÷òî ïðåäñòàâèì ñåáå äóõîâ. Ýòî íå÷åòêî î÷åð÷åííûå ñóùíîñòè, íàñåëÿþùèå, ê ïðèìåðó, ðîäíèêè, ðåêè, ðàçëè÷íûå âîäîåìû. Êàæäûé äóõ ïðèêðåïëåí ê ìåñòó, ãäå îí ïðîÿâëÿåòñÿ. Óæå ýòèì î» îòëè÷àåòñÿ îò áîæåñòâà â ñîáñòâåííîì ñìûñëå, êîòîðîå ìîæåò, íå ðàçäåëÿÿñü, ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ ïî ðàçëè÷íûì ìåñòàì è óïðàâëÿòü âñåì, ÷òî ïðèíàäëåæèò ê îäíîìó è òîìó æå ðîäó. Áîæåñòâî íîñèò êàêîå-òî èìÿ; ó íåãî åñòü ñâîé ñîáñòâåííûé îáëèê è ÿðêî âûðàæåííàÿ ëè÷íîñòü, òîãäà êàê òûñÿ÷è äóõîâ ëåñîâ èëè èñòî÷íèêîâ ÿâëÿþòñÿ ýêçåìïëÿðàìè îäíîãî è òîãî æå îáðàçöà è, ñàìîå áîëüøåå, ìîãëè áû ñêàçàòü âìåñòå ñ Ãîðàöèåì: Nos numerus sumus35. Ïîçäíåå, êîãäà ðåëèãèÿ âîçâûñèòñÿ äî òàêèõ âåëèêèõ ïåðñîíàæåé, êàêèìè ÿâëÿþòñÿ áîãè, îíà ñìîæåò ïðåäñòàâëÿòü ñåáå äóõîâ ïî èõ îáðàçó è ïîäîáèþ: ïîñëåäíèå ñòàíóò íèçøèìè áîãàìè; òîãäà áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî îíè âñåãäà áûëè èìè. Íî îíè îêàçûâàþòñÿ èìè òîëüêî áëàãîäàðÿ ðåçóëüòàòó, èìåþùåìó îáðàòíîå äåéñòâèå. Ïîòðåáîâàëîñü, íåñîìíåííî, äëèòåëüíîå âðåìÿ, ÷òîáû ó ãðåêîâ äóõ èñòî÷íèêà ñòàë ãðàöèîçíîé íèìôîé, à äóõ ëåñà — ãàìàäðèàäîé. Ïåðâîíà÷àëüíî äóõîì èñòî÷íèêà, âåðîÿòíî, áûë ëèøü ñàì èñòî÷íèê â êà÷åñòâå áëàãîäåòåëÿ ÷åëîâåêà. Âûðàæàÿñü áîëåå òî÷íî, äóõ áûë ýòèì áëàãîòâîðíûì äåéñòâèåì â åãî ïîñòîÿííîì àñïåêòå. Áûëî áû îøèáî÷íî ïðèíèìàòü çäåñü çà àáñòðàêòíóþ èäåþ, òî åñòü èäåþ, èçâëå÷åííóþ èç âåùåé èíòåëëåêòóàëüíûì óñèëèåì, ïðåäñòàâëåíèå îá àêòå è î åãî ïðîäîëæåíèè. Ýòî
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íåïîñðåäñòâåííûå äàííûå îðãàíîâ ÷óâñòâ. Íàøè ôèëîñîôèÿ è ÿçûê ñíà÷àëà óñòàíàâëèâàþò ñóáñòàíöèþ, îêðóæàþò åå ñâîéñòâàìè, à çàòåì âûâîäÿò èç íèõ òå èëè èíûå àêòû êàê íåêèå ýìàíàöèè. Íî ìû íå óñòàíåì ïîâòîðÿòü: äåéñòâèå ìîæåò ñíà÷àëà ïðîèñõîäèòü è áûòü ñàìîäîñòàòî÷íûì, îñîáåííî â ñèòóàöèÿõ, êîãäà îíî ñèëüíî çàäåâàåò èíòåðåñû ÷åëîâåêà. Âîçüìåì àêò äîñòàâêè ïèòüåâîé âîäû: ìîæíî ëîêàëèçîâàòü åãî â âåùè, çàòåì â ëè÷íîñòè, íî îí îáëàäàåò ñâîèì ñîáñòâåííûì, íåçàâèñèìûì ñóùåñòâîâàíèåì; è åñëè îí áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ áåñêîíå÷íî, ñàìî åãî ïîñòîÿíñòâî âîçâåäåò åãî â æèâîòâîðíûé äóõ èñòî÷íèêà, èç êîòîðîãî ïüþò, òîãäà êàê èñòî÷íèê, îòäåëåííûé îò âûïîëíÿåìîé èì ôóíêöèè, òåì áîëåå îñíîâàòåëüíî ïåðåéäåò, â ñîñòî"' ÿíèå ïðîñòîé âåùè. Ïðàâäà, ê äóõàì ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî ñðàçó æå ïðèñîåäèíÿþòñÿ äóøè óìåðøèõ: îòäåëèâøèñü îò ñâîèõ òåë, îíè íå îòêàçàëèñü öåëèêîì îò ñâîåé ëè÷íîñòè. Ñìåøàâøèñü ñ äóõàìè, îíè íåèçáåæíî îêàçûâàþò íà íèõ âëèÿíèå è ãîòîâÿò èõ, áëàãîäàðÿ îòòåíêàì, êîòîðûå îíè èì ïðèäàþò, ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü ëè÷íîñòÿìè. Òàê ðàçíûìè, íî ñõîäÿùèìèñÿ ïóòÿìè äóõè èäóò ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü ïîëíîé ëè÷íîñòüþ. Íî â òîé ýëåìåíòàðíîé ôîðìå, â êîòîðóþ îíè îáëå÷åíû âíà÷àëå, îíè îòâå÷àþò ñòîëü åñòåñòâåííîé ïîòðåáíîñòè, ÷òî íå ñëåäóåò óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî âåðà â äóõîâ îáíàðóæèâàåòñÿ â îñíîâå âñåõ äðåâíèõ ðåëèãèé.

Ìû ãîâîðèëè î ðîëè, êîòîðóþ îíà èãðàëà ó ãðåêîâ: ïîñëå òîãî êàê îíà áûëà èõ ïåðâîíà÷àëüíîé ðåëèãèåé, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü ïî ìèêåíñêîé öèâèëèçàöèè, îíà îñòàëàñü íàðîäíîé ðåëèãèåé. Îíà æå ÿâèëàñü îñíîâîé ðèìñêîé ðåëèãèè, äàæå ïîñëå òîãî, êàê çíà÷èòåëüíîå ìåñòî áûëî îòâåäåíî âåëèêèì áîæåñòâàì, çàâåçåííûì èç Ãðåöèè è äðóãèõ ìåñò; lar familiaris ®, êîòîðûå áûëè äóõàìè äîìà, íàâñåãäà ñîõðàíÿò ñâîå çíà÷åíèå. Ó ðèìëÿí, êàê è ó ãðåêîâ, áîãèíÿ, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü Ãåñòèÿ èëè Âåñòà, ñíà÷àëà, âåðîÿòíî, áûëà ëèøü ïëàìåíåì î÷àãà, ðàññìàòðèâàåìûì â åãî ôóíêöèè, òî åñòü â
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Îòíîøåíèå ê æèâîòíîìó êàê ê ðîäó

åãî áëàãîòâîðíîì íàìåðåíèè. Óéäåì îò êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòè, ïåðåíåñåìñÿ â Èíäèþ, â Êèòàé, â ßïîíèþ: âåçäå ìû îáíàðóæèì âåðó â äóõîâ; óâåðÿþò, ÷òî åùå è ñåãîäíÿ îíà ñîñòàâëÿåò (âìåñòå ñ î÷åíü áëèçêèì åé êóëüòîì ïðåäêîâ) îñíîâó êèòàéñêîé ðåëèãèè. Ïîñêîëüêó îíà óíèâåðñàëüíà, ëåãêî áûëî âîîáðàçèòü, ÷òî îíà áûëà ïåðâîíà÷àëüíà. Îòìåòèì, ÷òî âî âñÿêîì ñëó÷àå îíà íåäàëåêà îò ïåðâîíà÷àëà è ÷åëîâå÷åñêèé äóõ åñòåñòâåííî ïðîõîäèò ÷åðåç íåå, ïðåæäå ÷åì ïðèéòè ê ïîêëîíåíèþ áîãàì.

Âïðî÷åì, îí ìîã îñòàíîâèòüñÿ íà ïðîìåæóòî÷íîì ýòàïå. Ìû èìååì â âèäó êóëüò æèâîòíûõ, íåêîãäà ñòîëü ðàñïðîñòðàíåííûé ñðåäè ëþäåé, ÷òî íåêîòîðûå,ðàññìàòðèâàëè åãî êàê åùå áîëåå åñòåñòâåííûé, ÷åì ïîêëîíåíèå áîãàì â ÷åëîâå÷åñêîì îáëèêå. Ìû âèäèì, êàê îí, ñòîéêèé è æèâó÷èé, ñîõðàíÿåòñÿ äàæå òàì, ãäå ÷åëîâåê óæå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå áîãîâ ïî ñâîåìó îáðàçó è ïîäîáèþ. Èìåííî òàê ñîõðàíèëñÿ îí äî êîíöà â Äðåâíåì Åãèïòå. Èíîãäà áîã, êîòîðûé âîçíèê èç æèâîòíîãî îáëè÷üÿ, îòêàçûâàåòñÿ ïîêèíóòü åãî îêîí÷àòåëüíî; ê ñâîåìó ÷åëîâå÷åñêîìó òåëó îí äîáàâëÿåò ãîëîâó æèâîòíîãî. Âñå ýòî óäèâëÿåò íàñ ñåãîäíÿ. Ïðè÷èíà ñîñòîèò ãëàâíûì îáðàçîì â òîì, ÷òî ÷åëîâåê â íàøèõ ãëàçàõ ïðèîáðåë âûäàþùååñÿ äîñòîèíñòâî. Ìû õàðàêòåðèçóåì åãî ÷åðåç óì, è ìû çíàåì, ÷òî íåò òàêîãî ïðåèìóùåñòâà, êîòîðîãî óì íå ìîã áû íàì îáåñïå÷èòü, íåò òàêîãî íåäîñòàòêà, êîòîðîãî îí íå ñóìåë áû êîìïåíñèðîâàòü. Íå òàê îáñòîÿëî äåëî, êîãäà óì åùå íå ïðîÿâèë ñåáÿ. Åãî èçîáðåòåíèÿ áûëè åùå ñëèøêîì ðåäêè, ÷òîáû ñòàëà ÿâíîé åãî áåçãðàíè÷íàÿ ñïîñîáíîñòü ê èçîáðåòåíèÿì; îðóæèå è îðóäèÿ, êîòîðûå îí ïîñòàâëÿë ÷åëîâåêó, ïëîõî âûäåðæèâàëè ñðàâíåíèå ñ òåìè, êîòîðûå æèâîòíîå ïîëó÷èëî îò ïðèðîäû. Ñàìà ðåôëåêñèÿ — ñåêðåò åãî ñèëû — ìîãëà èìåòü ðåçóëüòàòîì ñëàáîñòü, òàê êàê îíà — èñòî÷íèê íåðåøèòåëüíîñòè, òîãäà êàê ðåàêöèÿ æèâîòíîãî, êîãäà îíà íîñèò ñîáñòâåííî èíñòèíêòèâíûé õàðàêòåð, áûñòðà è ðåøèòåëüíà. Äàæå íåñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü ïîñëó-

==195 

æèëà òîìó, ÷òîáû îêðóæèòü æèâîòíîå îðåîëîì òàéíû. Áîëåå òîãî, åãî ìîë÷àíèå ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ïðåçðåíèå, êàê áóäòî åìó íåîáõîäèìî çàíÿòüñÿ ÷åì-òî áîëåå âàæíûì, ÷åì âñòóïàòü ñ íàìè â ðàçãîâîð. Âñå ýòî îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó ÷åëîâå÷åñòâî íå îêàçàëîñü â ïðîòèâîðå÷èè ñ êóëüòîì æèâîòíûõ. Íî ïî÷åìó îíî ïðèøëî ê íåìó? Ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî æèâîòíîìó ïîêëîíÿþòñÿ íà îñíîâàíèè êàêîãî-òî õàðàêòåðíîãî ñâîéñòâà. Â Äðåâíåì Åãèïòå áûê îëèöåòâîðÿë áîåâóþ ìîùü; ëüâèöà áûëà ðàçðóøåíèåì; ãðèô, âíèìàòåëüíûé ê ñâîèì äåòåíûøàì, âîïëîùàë ìàòåðèíñòâî. Íî ìû, êîíå÷íî, íå ìîãëè áû ïîíÿòü, ïî÷åìó îáúåêòîì êóëüòà ñòàëî æèâîòíîå, åñëè áû ÷åëîâåê íà÷àë ñ âåðû â äóõîâ. Îäíàêî åñëè ñíà÷àëà îáðàùàëèñü íå ê ñóùåñòâàì, à ê áëàãîòâîðíûì èëè çëîâðåäíûì äåéñòâèÿì, ðàññìàòðèâàåìûì êàê ïîñòîÿííûå, òî âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê ýòèìè äåéñòâèÿìè çàâëàäåëè, çàõîòåëîñü ïðèñâîèòü ñåáå îïðåäåëåííûå êà÷åñòâà; ýòè êà÷åñòâà, êàçàëîñü, âñòðå÷àëèñü â ÷èñòîì âèäå ó æèâîòíîãî, äåéñòâèÿ êîòîðîãî ïðîñòû, öåëüíû, âíåøíå îðèåíòèðîâàíû â îäíîì-åäèíñòâåííîì íàïðàâëåíèè. Ïîêëîíåíèå æèâîòíîìó, òàêèì îáðàçîì, íå áûëî ïåðâîíà÷àëüíîé ðåëèãèåé, íî ñðàçó æå ïîñëå íåå ñóùåñòâîâàë âûáîð ìåæäó êóëüòîì äóõîâ è êóëüòîì æèâîòíûõ.

Â òî âðåìÿ êàê ñóùíîñòü æèâîòíîãî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîñðåäîòî÷åííîé â åäèíñòâåííîì êà÷åñòâå, åãî èíäèâèäóàëüíîñòü, ìîæíî ñêàçàòü, ðàñòâîðÿåòñÿ â ðîäå. Óçíàòü ÷åëîâåêà — çíà÷èò îòëè÷èòü åãî îò äðóãèõ ëþäåé, íî óçíàòü æèâîòíîå — ýòî îáû÷íî îïðåäåëèòü, ê êàêîìó âèäó îíî ïðèíàäëåæèò: òàêîâû îñîáåííîñòè íàøåãî èíòåðåñà â îäíîì è â äðóãîì ñëó÷àå; îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî íàøå âîñïðèÿòèå ñõâàòûâàåò èíäèâèäóàëüíûå ÷åðòû â ïåðâîì ñëó÷àå, òîãäà êàê ïî÷òè âñåãäà îñòàâëÿåò èõ áåç âíèìàíèÿ âî âòîðîì. Òàêèì îáðàçîì, êàêèì áû êîíêðåòíûì è èíäèâèäóàëüíûì íè áûëî æèâîòíîå, îíî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì êàê êà÷åñòâî, à òàêæå êàê íåêèé ðîä. Èç ýòèõ äâóõ ïðåäñòàâëåíèé ïåðâîå, êàê
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Òîòåìèçì

ìû òîëüêî ÷òî âèäåëè, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáúÿñíÿåò êóëüò æèâîòíûõ. Ìû äóìàåì, ÷òî âòîðîå â èçâåñòíîé ìåðå äàåò ïîíÿòü òàêîå ñâîåîáðàçíîå ÿâëåíèå, êàê òîòåìèçì. Íàì íåò íåîáõîäèìîñòè çäåñü åãî èññëåäîâàòü, îäíàêî ìû íå ñ÷èòàåì âîçìîæíûì íå ñêàçàòü î íåì íåñêîëüêî ñëîâ, òàê êàê, õîòÿ òîòåìèçì íå ñîâïàäàåò ñ çîîëàòðèåé, îí òåì íå ìåíåå îñíîâàí íà òîì, ÷òî ÷åëîâåê îòíîñèòñÿ ê æèâîòíîìó èëè äàæå ðàñòèòåëüíîìó âèäó, à èíîãäà è ê ïðîñòîìó íåîäóøåâëåííîìó ïðåäìåòó ñ ïî÷òåíèåì, êîòîðîå èìååò íåêîòîðîå ñõîäñòâî ñ ðåëèãèåé. Âîçüìåì íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííûé ñëó÷àé: ðå÷ü èäåò î æèâîòíîì, íàïðèìåð êðûñå èëè êåíãóðó, êîòîðîå ñëóæèò «.òðòåìîì,»^ òî åñòü ïîêðîâèòåëåì, äëÿ öåëîãî êëàíà. Ñàìîå ïîðàçèòåëüíîå òî, ÷òî, êàê çàÿâëÿþò ÷ëåíû êëàíà, îíè ÿâëÿþòñÿ òåì æå ñàìûì, ÷òî è îí; îíè ñóòü êðûñû, îíè ñóòü êåíãóðó. Îñòàåòñÿ, ïðàâäà, óçíàòü, â êàêîì ñìûñëå îíè ýòî ãîâîðÿò. Ñäåëàòü òîò÷àñ æå âûâîä îòíîñèòåëüíî îñîáîé ëîãèêè, ñâîéñòâåííîé «ïåðâîáûòíîìó» ÷åëîâåêó è ñâîáîäíîé îò ïðèíöèïà ïðîòèâîðå÷èÿ, çíà÷èëî áû íåñêîëüêî ïîñïåøèòü ñ ðåøåíèåì çàäà÷è . Íàø ãëàãîë áûòü èìååò çíà÷åíèÿ, êîòîðûå íàì òðóäíî îïðåäåëèòü, êàêèìè áû ìû íè áûëè öèâèëèçîâàííûìè: êàê æå âîñïðîèçâåñòè ñìûñë, êîòîðûé â òîì èëè èíîì ñëó÷àå ïðèäàåò àíàëîãè÷íîìó ñëîâó ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê, äàæå êîãäà îí íàì åãî îáúÿñíÿåò? Ýòè îáúÿñíåíèÿ îáëàäàëè áû êàêîé-òî òî÷íîñòüþ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè áû îí áûë ôèëîñîôîì, äà è òîãäà åùå íóæíî áûëî áû çíàòü âñå òîíêîñòè åãî ÿçûêà, ÷òîáû ïîíÿòü èõ. Ïîäóìàåì î òîì ñóæäåíèè, êîòîðîå îí ñî ñâîåé ñòîðîíû âûíåñ áû î íàñ, î íàøèõ ñïîñîáíîñòÿõ ê íàáëþäåíèþ è ðàññóæäåíèþ, î íàøåì çäðàâîì ñìûñëå, åñëè áû îí óçíàë, ÷òî âåëè÷àéøèé èç íàøèõ ìîðàëèñòîâ ñêàçàë: «×åëîâåê åñòü ìûñëÿùèé òðîñòíèê»38. Ïðèòîì, ðàçâå îí áåñåäóåò ñî ñâîèì òîòåìîì? Ðàçâå îí îòíîñèòñÿ ê íåìó êàê ê ÷åëîâåêó? Çäåñü ìû âíîâü âîçâðàùàåìñÿ ê òîìó æå: ÷òîáû çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñîçíàíèè ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà, íàäî ðàññìàòðèâàòü òî, ÷òî îí äåëàåò, ïî
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êðàéíåé ìåðå òàê æå âíèìàòåëüíî, êàê è òî, ÷òî îí ãîâîðèò. Äàëåå, åñëè ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê íå îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñî ñâîèì òîòåìîì, òî ïðèíèìàåò ëè îí åãî ïðîñòî çà ýìáëåìó?

Ýòî çíà÷èëî áû çàéòè ñëèøêîì äàëåêî â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè: äàæå åñëè òîòåìèçì íå ëåæèò â îñíîâå ïîëèòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè íåöèâèëèçîâàííûõ ëþäåé, êàê ñ÷èòàåò Äþðêãåéì, îí çàíèìàåò ñëèøêîì çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â èõ ñóùåñòâîâàíèè, ÷òîáû âèäåòü â íåì ïðîñòîå ñðåäñòâî îáîçíà÷åíèÿ êëàíà. Èñòèíà äîëæíà áûòü ÷åì-òî ïðîìåæóòî÷íûì ìåæäó ýòèìè äâóìÿ êðàéíèìè ðåøåíèÿìè. Ïðåäñòàâèì â êà÷åñòâå ãèïîòåçû èíòåðïðåòàöèþ, ê êîòîðîé ìîæíî ïðèéòè, îñíîâûâàÿñü íà íàøèõ ïðèíöèïàõ. Èç òîãî, ÷òî êàêîé-òî êëàí íàçûâàåò ñåáÿ òåì èëè èíûì æèâîòíûì, íè÷åãî îñîáåííîãî èçâëå÷ü íåâîçìîæíî, íî òî, ÷òî äâà êëàíà, âõîäÿùèå â îäíî è òî æå ïëåìÿ, íåïðåìåííî äîëæíû áûòü äâóìÿ ðàçëè÷íûìè æèâîòíûìè, ýòî ãîðàçäî áîëåå ïîó÷èòåëüíî. Â ñàìîì äåëå, ïðåäïîëîæèì, âîçíèêëî æåëàíèå îòìåòèòü, ÷òî ýòè äâà êëàíà îáðàçóþò äâà âèäà â áèîëîãè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà: êàê ïîäñòóïèòüñÿ ê ýòîìó òàì, ãäå ÿçûê íå ïðîïèòàëñÿ åùå íàóêîé è ôèëîñîôèåé? Òàê êàê èíäèâèäóàëüíûå ÷åðòû æèâîòíîãî íå ïðèâëåêàþò âíèìàíèÿ, æèâîòíîå, êàê ìû ñêàçàëè, âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ðîä. ×òîáû âûðàçèòü òî, ÷òî äâà êëàíà ñîñòàâëÿþò äâà ðàçëè÷íûõ âèäà, îäíîìó èç íèõ òîãäà áóäåò äàíî èìÿ îäíîãî æèâîòíîãî, à äðóãîìó — èìÿ äðóãîãî. Êàæäîå èç ýòèõ èìåí, âçÿòîå îòäåëüíî äðóã îò äðóãà, — ýòî ëèøü ýòèêåòêà; âìåñòå æå îíè ðàâíîçíà÷íû óòâåðæäåíèþ. Â ñàìîì äåëå, îíè óòâåðæäàþò, ÷òî îáà êëàíà ðàçíûå ïî êðîâè. Ïî÷åìó îíè óòâåðæäàþò ýòî? Åñëè òîòåìèçì îáíàðóæèâàåòñÿ, êàê óâåðÿþò, â ðàçëè÷íûõ òî÷êàõ çåìíîãî øàðà, â îáùåñòâàõ, êîòîðûå íå ìîãëè èìåòü ìåæäó ñîáîé ñíîøåíèé, çíà÷èò, îí äîëæåí îòâå÷àòü îáùåé ïîòðåáíîñòè ýòèõ îáùåñòâ, æèçíåííîìó òðåáîâàíèþ. Â ñàìîì äåëå, ìû çíàåì, ÷òî êëàíû, èç êîòîðûõ ñîñòîèò ïëåìÿ, ÷àñòî ýêçîãàìíû; èíûìè ñëîâàìè, áðàêè çà-
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êëþ÷àþòñÿ ìåæäó ÷ëåíàìè ðàçëè÷íûõ êëàíîâ, íî íå âíóòðè îäíîãî èç íèõ. Äîëãîå âðåìÿ äàæå ñ÷èòàëè, ÷òî çäåñü åñòü îáùèé çàêîí è ÷òî òîòåìèçì âñåãäà ïðåäïîëàãàåò ýêçîãàìèþ. Äîïóñòèì, ÷òî òàê îíî è áûëî âíà÷àëå è ÷òî ýêçîãàìèÿ ñî âðåìåíåì îñëàáëà âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ. Ñîâåðøåííî î÷åâèäåí èíòåðåñ ïðèðîäû ê òîìó, ÷òîáû ïîìåøàòü ÷ëåíàì îäíîãî ïëåìåíè ðåãóëÿðíî çàêëþ÷àòü áðàêè ìåæäó ñîáîé; â ýòîì çàêðûòîì îáùåñòâå áðàêè â êîíöå êîíöîâ çàêëþ÷àëèñü áû ìåæäó áëèçêèìè ðîäñòâåííèêàìè: íàñòóïèëî áû áûñòðîå âûðîæäåíèå ïëåìåíè. Èíñòèíêò, êîòîðûé ïîêðûâàåòñÿ ñëîåì ñîâåðøåííî èíûõ ïðèâû÷åê, êàê òîëüêî îí ïåðåñòàåò áûòü ïîìïåçíûì, çàñòàâèò, ñòàëî áûòü, ïëåìÿ ðàñùåïèòüñÿ íà êëàíû, âíóòðè êîòîðûõ áðàê áóäåò çàïðåùåí. Ýòîò èíñòèíêò ê òîìó æå äîñòèãíåò ñâîèõ öåëåé, ñäåëàâ òàê, ÷òîáû ÷ëåíû êëàíà óæå ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ðîäñòâåííèêàìè è ÷òîáû â ðàçíûõ êëàíàõ ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ, íàîáîðîò, ÷óæèìè äðóã äðóãó íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, òàê êàê åãî modus operandi , êîòîðûé ìû âïîëíå ìîæåì íàáëþäàòü òàêæå è ó íàñ, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû óìåíü-* øèòü ñåêñóàëüíîå âëå÷åíèå ìåæäó ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè, æèâóùèìè âìåñòå èëè çíàþùèìè î ðîäñòâå ìåæäó ñîáîé*. Êàê â òàêîì ñëó÷àå ÷ëåíû äâóõ êëàíîâ ñàìè óáåäÿòñÿ, êàê îíè âûðàçÿò, ÷òî îíè íå îäíîé è òîé æå êðîâè? Îíè ïðèó÷àòñÿ ãîâîðèòü, ÷òî íå ïðèíàäëåæàò ê îäíîìó è òîìó æå âèäó. Êîãäà, ñòàëî áûòü, îíè çàÿâëÿþò, ÷òî ñîñòàâëÿþò äâà âèäà æèâîòíûõ, òî îíè ïîä÷åðêèâàþò íå æèâîòíîñòü, à ðàçíîðîäíóþ äâîéñòâåííîñòü.

Ïî êðàéíåé ìåðå òàê, âåðîÿòíî, áûëî âíà÷àëå**. Âïðî÷åì, ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ìû îêàçûâàåìñÿ

* Ñì. ïîýòîìó ïîâîäó: Westermarck. History of human marriage. L., 1901, p. 290, etc.

** Èäåÿ, ÷òî êëàí ïðîèñõîäèò îò æèâîòíîãî-òîòåìà, — èäåÿ, íà êîòîðîé íàñòàèâàåò Âàí Ãåííåï â ñâîåé èíòåðåñíîé ðàáîòå «Ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå ïðîáëåìû òîòåìèçìà» (Ð., 1920), — âïîëíå ìîãëà ïðèáàâèòüñÿ ê óêàçàííîìó íàìè ïðåäñòàâëåíèþ.
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çäåñü â îáëàñòè ïðîñòîé âåðîÿòíîñòè, åñëè íå ÷èñòîé âîçìîæíîñòè. Ìû õîòåëè òîëüêî èñïûòàòü íà âåñüìà äèñêóññèîííîé ïðîáëåìå ìåòîä, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàì, êàê ïðàâèëî, íàèáîëåå íàäåæíûì. Îòòàëêèâàÿñü îò áèîëîãè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè, ìû èùåì â æèâîì ñóùåñòâå ñîîòâåòñòâóþùóþ åé ïîòðåáíîñòü. Åñëè ïîòðåáíîñòü íå ñîçäàåò ðåàëüíûé è äåéñòâóþùèé èíñòèíêò, îíà ïîðîæäàåò, ÷åðåç ïîñðåäñòâî òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü ïîòåíöèàëüíî âîçìîæíûì èëè ñêðûòûì èíñòèíêòîì, ôàíòàñòè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå äåòåðìèíèðóåò ïîâåäåíèå òàê, êàê ýòî äåëàë áû èíñòèíêò. Â îñíîâå òîòåìèçìà ëåæèò, ïî-âèäèìîìó, ïðåäñòàâëåíèå òàêîãî ðîäà.

Çàêðîåì, îäíàêî, ýòó ñêîáêó, îòêðûòóþ äëÿ ïðåäìåòà, î êîòîðîì, âîçìîæíî, ñêàæóò, ÷òî îí çàñëóæèâàåò áîëüøåãî âíèìàíèÿ. Ìû îñòàíîâèëèñü íà äóõàõ. ×òîáû ïðîíèêíóòü â ñàìîå ñóùíîñòü ðåëèãèè è ïîíÿòü èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà, ñëåäóåò, êàê ìû ïîëàãàåì, òîò÷àñ ìûñëåííî ïåðåíåñòèñü îò ñòàòè÷åñêîé è âíåøíåé ðåëèãèè, î êîòîðîé øëà ðå÷ü äî ñèõ ïîð, ê òîé äèíàìè÷åñêîé, âíóòðåííåé ðåëèãèè, î êîòîðîé ìû ïîâåäåì ðå÷ü â ñëåäóþùåé ãëàâå. Ïåðâàÿ ðåëèãèÿ áûëà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ òîãî, ÷òîáû óñòðàíÿòü îïàñíîñòè, êîòîðûì óì ìîã ïîäâåðãàòü ÷åëîâåêà; îíà áûëà ñóáèíòåëëåêòóàëüíîé. Äîáàâèì, ÷òî îíà áûëà åñòåñòâåííîé, òàê êàê ÷åëîâå÷åñêèé ðîä âûðàæàåò îïðåäåëåííûé ýòàï æèçíåííîé ýâîëþöèè: íà íåì â èçâåñòíûé ìîìåíò îñòàíîâèëîñü äâèæåíèå âïåðåä. ×åëîâåê òîãäà óòâåðäèëñÿ öåëèêîì, ñëåäîâàòåëüíî, âìåñòå ñ óìîì, ñ îïàñíîñòÿìè, êîòîðûå ýòîò óì ìîã ïðåäñòàâëÿòü, ñ ìèôîòâîð÷åñêîé ôóíêöèåé, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà èõ îòðàæàòü; è ìàãèÿ, è ýëåìåíòàðíûé àíèìèçì — âñå ýòî ïîÿâèëîñü ñðàçó âìåñòå, âñå ýòî òî÷íî îòâå÷àëî ïîòðåáíîñòÿì èíäèâèäà è îáùåñòâà, îãðàíè÷åííûõ â ñâîèõ óñòðåìëåíèÿõ, ïîòðåáíîñòÿì, êîòîðûõ çàõîòåëà ïðèðîäà. Âïîñëåäñòâèè ïîñðåäñòâîì óñèëèÿ, êîòîðîãî ìîãëî íå áûòü, ÷åëîâåê îòîðâàëñÿ îò ñâîåãî êðóæåíèÿ íà ìåñòå, îí âíîâü
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âêëþ÷èëñÿ â ýâîëþöèîííûé ïîòîê, ïðîäîëæèâ åãî. Ýòà áûëà äèíàìè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ, ñîåäèíåííàÿ, áåçóñëîâíî, ñ âûñøåé èíòåëëåêòóàëüíîñòüþ, íî îòëè÷íàÿ îò íåå. Ïåðâàÿ ôîðìà ðåëèãèè áûëà ñóáèíòåëëåêòóàëüíîé; ìû çíàåì ïðè÷èíó ýòîãî. Âòîðàÿ, ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå ìû óêàæåì, áûëà ñóïåðèíòåëëåêòóàëüíîé. Íåïîñðåäñòâåííî ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ èõ äðóã äðóãó, ìû ëó÷øå ïîéìåì èõ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè òîëüêî ýòè äâå êðàéíèå ðåëèãèè íîñÿò ñóùíîñòíûé è ÷èñòûé õàðàêòåð. Ïðîìåæóòî÷íûå ôîðìû, êîòîðûå ðàçâèëèñü â àíòè÷íûõ öèâèëèçàöèÿõ, ìîãëè áû ëèøü ââåñòè â çàáëóæäåíèå ôèëîñîôèþ ðåëèãèè, åñëè áû çàñòàâëÿëè äóìàòü, ÷òî ïåðåõîä îò îäíîãî ïðåäåëà ê äðóãîìó ïðîèñõîäèë ïóòåì ïîñòåïåííîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ; çàáëóæäåíèå, áåçóñëîâíî, åñòåñòâåííîå: îíî îáúÿñíÿåòñÿ òåì ôàêòîì, ÷òî ñòàòè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ îò÷àñòè ïåðåæèëà ñàìà ñåáÿ â ðåëèãèè äèíàìè÷åñêîé. Íî ýòè ïðîìåæóòî÷íûå ôîðìû çàíÿëè ñòîëü çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â ïîçíàííîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, ÷òî íàì íåîáõîäèìî íà íèõ îñòàíîâèòüñÿ. Ñ íàøåé ñòîðîíû, ìû íå âèäèì â íèõ íè÷åãî àáñîëþòíî íîâîãî, íè÷åãî ïîäîáíîãî äèíàìè÷åñêîé ðåëèãèè, íè÷åãî, êðîìå âàðèàöèé íà äâîÿêóþ òåìó ýëåìåíòàðíîãî àíèìèçìà è ìàãèè; âåðà â äóõîâ ê òîìó æå âñåãäà îñòàâàëàñü îñíîâîé íàðîäíîé ðåëèãèè. Íî èç ñîçäàâøåé ýòó âåðó ìèôîòâîð÷åñêîé ñïîñîáíîñòè â äàëüíåéøåì ðàçâèëàñü ìèôîëîãèÿ, âîêðóã êîòîðîé âûðîñëè ëèòåðàòóðà, èñêóññòâî, ó÷ðåæäåíèÿ, íàêîíåö, âñå ñóùåñòâåííîå â äðåâíåé öèâèëèçàöèè. Ïîãîâîðèì æå î ìèôîëîãèè, íå òåðÿÿ âñå âðåìÿ èç âèäó, ÷òî áûëî åå îòïðàâíûì ïóíêòîì, êîòîðûé ìû åùå çàìå÷àåì áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îí ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü íåå.

Ïåðåõîä îò äóõîâ ê áîãàì ìîæåò áûòü íåçàìåòíûì, ðàçëè÷èå æå ìåæäó íèìè òåì íå ìåíåå ïîðàçèòåëüíîå. Áîã åñòü ëè÷íîñòü. Ó íåãî åñòü ñâîè êà÷åñòâà, ñâîè íåäîñòàòêè, ñâîé õàðàêòåð. Îí íîñèò êàêîå-òî èìÿ, ïîääåðæèâàåò îïðåäåëåííûå îòíîøåíèÿ ñ äðóãèìè áîãàìè. Îí âûïîëíÿåò âàæíûå
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ôóíêöèè, è ãëàâíîå, îí åäèíñòâåííûé, êòî äîëæåí èõ âûïîëíÿòü. Ñóùåñòâóþò, íàîáîðîò, òûñÿ÷è ðàçëè÷íûõ äóõîâ, ðàçìåùåííûõ íà òåððèòîðèè ñòðàíû, êîòîðûå çàíÿòû îäíèì è òåì æå äåëîì. Îíè îáîçíà÷àþòñÿ îáùèì èìåíåì, è ýòî èìÿ ìîæåò â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ äàæå íå èìåòü åäèíñòâåííîãî ÷èñëà: ìàíû è ïåíàòû, åñëè îãðàíè÷èòüñÿ ëèøü ýòèì ïðèìåðîì, — ëàòèíñêèå ñëîâà, êîòîðûå ìû íàõîäèì òîëüêî âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå. Åñëè ïîäëèííî ïåðâîíà÷àëüíîå ðåëèãèîçíîå ïðåäñòàâëåíèå — ýòî ïðåäñòàâëåíèå î íåêîåì «äåéñòâåííîì ïðèñóòñòâèè», ñêîðåå î äåéñòâèè, ÷åì î ñóùåñòâå èëè âåùè, òî âåðà â äóõîâ îêàçûâàåòñÿ î÷åíü áëèçêîé ê ïåðâîèñòî÷íèêàì; áîãè ïîÿâëÿþòñÿ ëèøü ïîçäíåå, êîãäà ÷èñòàÿ è ïðîñòàÿ ñóáñòàíöèàëüíîñòü, êîòîðîé îáëàäàëè äóõè, âîçâûñèëàñü ó òîãî èëè èíîãî èç íèõ äî ëè÷íîñòè. Âïðî÷åì, ýòè áîãè ïðèáàâëÿþòñÿ ê äóõàì, íî íå çàìåíÿþò èõ. Êàê ìû óæå ãîâîðèëè, êóëüò äóõîâ îñòàåòñÿ îñíîâîé íàðîäíîé ðåëèãèè. Ïðîñâåùåííàÿ ÷àñòü íàöèè òåì íå ìåíåå ïðåäïî÷èòàåò áîãîâ, è ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äâèæåíèå ê ïîëèòåèçìó — ýòî ïðîãðåññ íà ïóòè ê öèâèëèçàöèè.

Áåññìûñëåííî èñêàòü â ýòîì äâèæåíèè êàêîé-òî ðèòì èëè çàêîí. Ýòî ñàìî íåïîñòîÿíñòâî. Ìû âèäèì, êàê èç ìàññû äóõîâ âîçíèêàåò ìåñòíîå áîæåñòâî, ñíà÷àëà ñêðîìíîå, çàòåì ðàñòóùåå âìåñòå ñ ãîðîäîì-ãîñóäàðñòâîì è â êîíöå êîíöîâ ïðèíÿòîå öåëîé íàöèåé. Íî äðóãèå âèäû ýâîëþöèè òàêæå âïîëíå âîçìîæíû. Ê òîìó æå ðåäêî ñëó÷àåòñÿ, ÷òîáû ýâîëþöèÿ ïðèõîäèëà ê îêîí÷àòåëüíîìó ñîñòîÿíèþ. Êàê áû âûñîê íè áûë áîã, åãî áîæåñòâåííîñòü îòíþäü íå îçíà÷àåò íåçûáëåìîñòü. Ñîâñåì íàîáîðîò, èìåííî ãëàâíûå áîãè äðåâíèõ ðåëèãèé áîëüøå âñåãî èçìåíèëèñü, îáîãàùàÿñü íîâûìè àòðèáóòàìè ïóòåì ïîãëîùåíèÿ ðàçëè÷íûõ áîãîâ è óïëîòíÿÿ òåì ñàìûì ñâîþ ñóáñòàíöèþ. Òàê, ó åãèïòÿí áîã ñîëíöà Ðà, âíà÷àëå âûñøèé îáúåêò ïîêëîíåíèÿ, ïðèòÿãèâàÿ ê ñåáå äðóãèå áîæåñòâà, àññèìèëèðóÿ èõ èëè ðàñïîëàãàÿñü ñ íèìè ðÿäîì, ñëèâàåòñÿ ñ âàæíûì
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Âåðà â áîãîâ

áîãîì Ôèâ Àìîíîì, ñ òåì ÷òîáû îáðàçîâàòü áîãà Àìîíà-Ðà. Òàê Ìàðäóê, áîã Âàâèëîíà, ïðèñâàèâàåò ñåáå àòðèáóòû Áåëà, âàæíîãî áîãà Íèïïóðà. Òàê â ìîãóùåñòâåííîé áîãèíå Èøòàð ñìåøàëîñü íåñêîëüêî àññèðèéñêèõ áîãîâ. Íî íè ñ ÷åì ïî âåëèêîëåïèþ íåëüçÿ ñðàâíèòü ýâîëþöèþ Çåâñà, âåðõîâíîãî áîãà Ãðåöèè. Íà÷àâ íåñîìíåííî ñ áîãà, êîòîðîìó ïîêëîíÿþòñÿ íà âåðøèíàõ ãîð, êîòîðûé ðàñïîðÿæàåòñÿ îáëàêàìè, äîæäåì è ãðîìîì, îí ïðèñîåäèíèë ê ñâîåé, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ìåòåîðîëîãè÷åñêîé ôóíêöèè ñîöèàëüíóþ êîìïåòåíöèþ, ïðèîáðåòàâøóþ âñå áîëüøóþ ñëîæíîñòü; â êîíöå êîíöîâ îí ñòàë áîãîì, óïðàâëÿþùèì âñåìè ãðóïïîâûìè îáðàçîâàíèÿìè, íà÷èíàÿ îò ñåìüè è êîí÷àÿ ãîñóäàðñòâîì. Íóæíî áûëî ïðèñòàâëÿòü ê åãî èìåíè ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ýïèòåòû, ÷òîáû îáîçíà÷èòü âñå íàïðàâëåíèÿ åãî äåÿòåëüíîñòè: Êñåíèîñ — êîãäà îí ñëåäèë çà âûïîëíåíèåì îáÿçàííîñòåé ãîñòåïðèèìñòâà, Ãîðêèîñ — êîãäà îí ïðèñóòñòâîâàë ïðè êëÿòâàõ, Ãèêåçèîñ — êîãäà îí ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ïðîñèòåëÿì, Ãåíåòëèîñ — êîãäà åãî ïðèçûâàëè íà áðàêîñî÷åòàíèå, è ò.ï. Îáû÷íî ïîäîáíàÿ ýâîëþöèÿ íîñèò ïîñòåïåííûé è åñòåñòâåííûé õàðàêòåð, íî îíà âïîëíå ìîæåò áûòü è áûñòðîé è ñîâåðøàòüñÿ èñêóññòâåííî ïðÿìî íà ãëàçàõ ïîêëîííèêîâ áîãà. Áîæåñòâà Îëèìïà äàòèðóþòñÿ íà÷èíàÿ ñ ãîìåðîâñêèõ ïîýì, êîòîðûå, âîçìîæíî, íå ñîçäàëè èõ, íî ïðèäàëè èì èçâåñòíûå íàì ôîðìó è ôóíêöèè, ñêîîðäèíèðîâàëè èõ ìåæäó ñîáîé è ñãðóïïèðîâàëè âîêðóã Çåâñà, äåéñòâóÿ íà ýòîò ðàç ñêîðåå ïóòåì óïðîùåíèÿ, íåæåëè óñëîæíåíèÿ.

Òåì íå ìåíåå ýòè áîæåñòâà áûëè ïðèíÿòû ãðåêàìè, êîòîðûå çíàëè îáñòîÿòåëüñòâà è ïî÷òè òî÷íóþ äàòó èõ ðîæäåíèÿ. Íî íóæäû â ãåíèàëüíûõ ïîýòàõ ñîâñåì íå áûëî: äëÿ òîãî ÷òîáû ñîçäàòü èëè ðàçðóøèòü áîãîâ, âïîëíå ìîãëî áûòü äîñòàòî÷íî óêàçà ãîñóäàðÿ. Íå âäàâàÿñü â ïîäðîáíîñòè òàêîãî ðîäà âòîðæåíèé, íàïîìíèì òîëüêî î ñàìîì ðàäèêàëüíîì èç âñåõ, êîòîðîå ñîâåðøèë ôàðàîí, ïðèíÿâøèé èìÿ Ýõíàòîíà: îí óïðàçäíèë áîãîâ Åãèïòà
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â ïîëüçó òîëüêî îäíîãî èç íèõ, è åìó óäàëîñü çàñòàâèòü ïðèíèìàòü ýòîò âèä ìîíîòåèçìà âïëîòü äî ñâîåé ñìåðòè. Èçâåñòíî ê òîìó æå, ÷òî ôàðàîíû ñàìè èìåëè áîæåñòâåííîå ïðîèñõîæäåíèå. Ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí îíè âåëè÷àëè ñåáÿ «ñûíàìè Ðà». È åãèïåòñêàÿ òðàäèöèÿ îòíîñèòüñÿ ê ãîñóäàðþ êàê ê áîãó ïðîäîëæàëàñü ïðè Ïòîëåìåÿõ. Îíà íå îãðàíè÷èâàëàñü Åãèïòîì. Ìû âñòðå÷àåì åå òàêæå â Ñèðèè ïðè Ñåëåâêèäàõ, â Êèòàå è ßïîíèè, ãäå èìïåðàòîð ïðèíèìàåò áîæåñòâåííûå ïî÷åñòè ïðè æèçíè è ñòàíîâèòñÿ áîãîì ïîñëå ñìåðòè, íàêîíåö, â Ðèìå, ãäå Ñåíàò îáîæåñòâëÿåò Þëèÿ Öåçàðÿ, ïîêà Àâãóñò, Êëàâäèé, Âåñïàñèàí, Òèò, Íåðâà, âñå èìïåðàòîðû â êîíöå êîíöîâ íå ïåðåéäóò â ðàíã áîãîâ. Íåñîìíåííî, ïîêëîíåíèå ãîñóäàðþ íå âåçäå ïðàêòèêóåòñÿ îäèíàêîâî ñåðüåçíî. Áîæåñòâåííîñòè ðèìñêîãî èìïåðàòîðà, íàïðèìåð, äàëåêî äî áîæåñòâåííîñòè ôàðàîíà. Ïîñëåäíÿÿ áëèçêà ê áîæåñòâåííîñòè âîæäÿ â ïåðâîáûòíûõ îáùåñòâàõ; îíà ñâÿçàíà, âåðîÿòíî, ñ èäååé îñîáîãî ôëþèäà èëè ìàãè÷åñêîé ñèëû, îáëàäàòåëåì êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ãîñóäàðü, òîãäà êàê ïåðâàÿ áûëà äàðîâàíà Öåçàðþ èç ïðîñòîãî óãîäíè÷åñòâà è èñïîëüçîâàëàñü Àâãóñòîì â êà÷åñòâå instrumentum regni^0. Îäíàêî íåêîòîðûé ñêåïòèöèçì, êîòîðûé ïðèìåøèâàëñÿ ê ïîêëîíåíèþ èìïåðàòîðàì, îñòàâàëñÿ â Ðèìå äîñòîÿíèåì ïðîñâåùåííûõ óìîâ; îí íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà ïðîñòîé íàðîä è, áåçóñëîâíî, íå äîõîäèë äî ïðîâèíöèè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî áîãè àíòè÷íîñòè ìîãëè ðîæäàòüñÿ, óìèðàòü, èçìåíÿòüñÿ ïî âîëå ëþäåé è îáñòîÿòåëüñòâ è ÷òî ÿçû÷åñêàÿ âåðà áûëà áåñêîíå÷íî ñíèñõîäèòåëüíà.

Èìåííî ïîòîìó, ÷òî íåïîñòîÿíñòâî ëþäåé è ñëó÷àéíîñòü îáñòîÿòåëüñòâ çàíèìàëè ñòîëü çíà÷èòåëüíîå ìåñòî â èõ ïðîèñõîæäåíèè, áîãè íå ïîääàþòñÿ ñòðîãèì êëàññèôèêàöèÿì. Ñàìîå áîëüøåå, ìîæíî ðàçëè÷èòü íåñêîëüêî âàæíûõ ïóòåé ìèôîëîãè÷åñêîé ôàíòàçèè; íè ïî îäíîìó èç íèõ òàêæå íå áûëî ðåãóëÿðíîãî äâèæåíèÿ. Ïîñêîëüêó ÷àùå âñåãî áîãàìè ñåáÿ îáåñïå÷èâàþò äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ èñ-
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Ìèôîëîãè÷åñêàÿ ôàíòàçèÿ

ïîëüçîâàòü, åñòåñòâåííî, ÷òî îáû÷íî èì ïðèïèñûâàëè êàêèå-òî ôóíêöèè, è âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ èäåÿ ôóíêöèè áûëà ïðåîáëàäàþùåé. Èìåííî ýòî ïðîèçîøëî â Ðèìå. Áûëè îñíîâàíèÿ óòâåðæäàòü, ÷òî ñïåöèàëèçàöèÿ áîãîâ õàðàêòåðíà äëÿ ðèìñêîé ðåëèãèè. Äëÿ ñåâà ó íåå áûë Ñàòóðí, äëÿ öâåòåíèÿ ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ — Ôëîðà, äëÿ ñîçðåâàíèÿ ïëîäîâ — Ïîìîíà. Îíà ïðåäïèñûâàëà ßíóñó îõðàíó äâåðåé. Âåñòå — îõðàíó î÷àãà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèïèñûâàòü îäíîìó è òîìó æå áîãó ìíîãî÷èñëåííûå, áëèçêèå äðóã äðóãó ôóíêöèè, îíà ïðåäïî÷èòàëà ó÷ðåæäàòü ðàçëè÷íûõ áîãîâ, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ñâîáîäó äàâàòü èì òå æå èìåíà ñ ðàçíîîáðàçíûìè ýïèòåòàìè. Òàê, ñóùåñòâîâàëè Âåíåðà Âèêòðèêñ, Âåíåðà Ôåëèêñ, Âåíåðà Ãåíåòðèêñ. Ñàì Þïèòåð áûë Ôóëüãóð, Ôåðåòðèóñ, Ñòàòîð, Âèêòîð, Îïòèìóñ ìàêñèìóñ. È ýòî áûëè áîæåñòâà äî èçâåñòíîé ñòåïåíè íåçàâèñèìûå äðóã îò äðóãà; îíè ñîñòàâëÿëè âåõè íà ïóòè ìåæäó Þïèòåðîì, ïîñûëàþùèì äîæäü èëè õîðîøóþ ïîãîäó, è Þïèòåðîì, ïîêðîâèòåëüñòâóþùèì ãîñóäàðñòâó êàê â ìèðíîå âðåìÿ, òàê è íà âîéíå. Íî òà æå òåíäåíöèÿ â ðàçíîé ñòåïåíè îáíàðóæèâàåòñÿ ïîâñþäó. Ñ òåõ ïîð êàê ÷åëîâåê îáðàáàòûâàåò çåìëþ, ñóùåñòâóþò áîãè, èíòåðåñóþùèåñÿ æàòâîé, ðàñïðåäåëÿþùèå òåïëî, îáåñïå÷èâàþùèå ðåãóëÿðíîñòü ÷åðåäîâàíèÿ âðåìåí ãîäà. Ýòè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ôóíêöèè, âåðîÿòíî, õàðàêòåðèçîâàëè íåêîòîðûõ èç äðåâíåéøèõ áîãîâ, õîòÿ èõ ïîòåðÿëè èç âèäó, êîãäà ýâîëþöèÿ áîãà ñäåëàëà èç íåãî ñëîæíóþ ëè÷íîñòü, íàãðóæåííóþ äëèòåëüíîé èñòîðèåé. Èìåííî òàê Îñèðèñ, âåëèêîëåïíåéøàÿ ôèãóðà â åãèïåòñêîì ïàíòåîíå, âíà÷àëå, âåðîÿòíî, áûë áîãîì ðàñòèòåëüíîñòè. Òàêîâà áûëà è ôóíêöèÿ, ïåðâîíà÷àëüíî âîçëîæåííàÿ íà Àäîíèñà ó ãðåêîâ. Òàêîâà òàêæå ôóíêöèÿ Íèñàáû â Âàâèëîíèè, êîòîðàÿ óïðàâëÿëà çåðíîâûìè, äî òîãî êàê ñòàòü áîãèíåé íàóêè. Â ïåðâîì ðÿäó áîæåñòâ Èíäèè ôèãóðèðóþò Èíäðà è Àãíè. Èíäðå îáÿçàíû äîæäåì è ãðîçîé, áëàãîïðèÿòíûìè äëÿ ïî÷âû, Àãíè — îãíåì è çàùèòîé äîìàøíåãî î÷àãà; è çäåñü
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òàêæå ðàçíîîáðàçèå ôóíêöèé ñîïðîâîæäàåòñÿ õàðàêòåðíûì ðàçëè÷èåì: Èíäðà îòëè÷àåòñÿ ñâîåé ñèëîé, à Àãíè — ìóäðîñòüþ. Íàèâûñøàÿ ôóíêöèÿ ïðèíàäëåæèò, âïðî÷åì, Âàðóíå, êîòîðûé óïðàâëÿåò âñåëåíñêèì ïîðÿäêîì. Â ðåëèãèè ñèíòî â ßïîíèè ìû íàõîäèì áîãèíþ Çåìëè, áîãèíþ æàòâû, áîãèíü, ñëåäÿùèõ çà ãîðàìè, äåðåâüÿìè è ò.ï. Íî íè îäíî áîæåñòâî òàêîãî ðîäà íå èìååò áîëåå ÿðêî âûðàæåííîé è ïîëíîé ëè÷íîñòè, ÷åì Äåìåòðà ó ãðåêîâ, òàêæå áîãèíÿ çåìëè è æàòâû, çàíèìàþùàÿñÿ, êðîìå òîãî, óìåðøèìè, êîòîðûì îíà îáåñïå÷èâàåò ïðèñòàíèùå, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, óïðàâëÿþùàÿ ïîä èìåíåì Ôåñìîôîðû ñåìåéíîé è ñîöèàëüíîé æèçíüþ. Òàêîâà íàèáîëåå ÿâíàÿ òåíäåíöèÿ ôàíòàçèè, ñîçäàþùåé áîãîâ.

Íî, ïðèïèñûâàÿ èì êàêèå-òî ôóíêöèè, îíà ïðèïèñûâàåò èì âåðõîâíóþ âëàñòü, êîòîðàÿ âïîëíå åñòåñòâåííî ïðèíèìàåò òåððèòîðèàëüíóþ ôîðìó. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî áîãè äåëÿò ìåæäó ñîáîé Âñåëåííóþ. Ñîãëàñíî âåäèéñêèì ïîýòàì, èõ ðàçëè÷íûìè çîíàìè âëèÿíèÿ ÿâëÿþòñÿ íåáî, çåìëÿ è ïðîìåæóòî÷íàÿ àòìîñôåðà. Â âàâèëîíñêîé êîñìîëîãèè íåáî — îáëàñòü Àíó, çåìëÿ — Áåëà, â ãëóáèíå ìîðÿ æèâåò Ýà. Ãðåêè ðàçäåëèëè ìèð ìåæäó Çåâñîì, áîãîì íåáà è çåìëè, Ïîñåéäîíîì, áîãîì ìîðåé, è Àèäîì, êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò ïîäçåìíîå öàðñòâî. Ýòî îáëàñòè, ðàçãðàíè÷åííûå ñàìîé ïðèðîäîé. Íå ìåíåå ÷åòêè ïî î÷åðòàíèÿì íåáåñíûå ñâåòèëà; îíè èíäèâèäóàëèçèðîâàíû ïî ñâîåé ôîðìå, òàê æå êàê è ïî äâèæåíèÿì, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþòñÿ çàâèñÿùèìè îò íèõ ñàìèõ. Ñðåäè íèõ åñòü îäíî, êîòîðîå íàäåëÿåò æèçíüþ â ýòîì ìèðå, è äðóãèå, íå îáëàäàþùèå òàêèì æå ìîãóùåñòâîì, íî, âåðîÿòíî, òîé æå ïðèðîäû; ó íèõ òàêæå, ñòàëî áûòü, åñòü âñå, ÷òî íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü-áîãàìè. Íàèáîëåå ñèñòåìàòè÷åñêóþ ôîðìó âåðà â áîæåñòâåííîñòü íåáåñíûõ ñâåòèë ïîëó÷èëà â Àññèðèè. Íî ïîêëîíåíèå ñîëíöó, à òàêæå íåáó îáíàðóæèâàåòñÿ ïî÷òè âåçäå; â ðåëèãèè ñèíòî â ßïîíèè, ãäå áîãèíÿ Ñîëíöà âîçâåäåíà â ðàíã âåðõîâíîé áîãèíè âìåñòå ñ áîãîì Ëóíû è áî-
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òîì çâåçä èëè íàä íèìè; â ïåðâîíà÷àëüíîé åãèïåòñêîé ðåëèãèè, ãäå ëóíà è íåáî ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê áîãè íàðÿäó ñ ñîëíöåì, êîòîðîå íàä íèìè ãîñïîäñòâóåò; â âåäèéñêîé ðåëèãèè, ãäå Ìèòðà (òîæäåñòâåííûé èðàíñêîìó Ìèòðå, áîæåñòâó ñîëíöà) îáëàäàåò ñâîéñòâàìè, ñîîòâåòñòâóþùèìè áîãó ñîëíöà èëè ñâåòà; â äðåâíåé êèòàéñêîé ðåëèãèè, ãäå ñîëíöå — áîã-ëè÷íîñòü; íàêîíåö, ó ñàìèõ ãðåêîâ, ó êîòîðûõ îäèí èç äðåâíåéøèõ áîãîâ — Ãåëèîñ. Ó èíäî-ãåðìàíñêèõ íàðîäîâ â öåëîì íåáî áûëî îáúåêòîì îñîáîãî êóëüòà. Ïîä èìåíàìè Äüÿóñ, Çåâñ, Þïèòåð, Òèó îíî ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì äëÿ âåäèéñêèõ èíäèéöåâ, ãðåêîâ, ðèìëÿí è òåâòîíöåâ, õîòÿ òîëüêî â Ãðåöèè è Ðèìå îíî — öàðü áîãîâ, ïîäîáíî íåáåñíîìó áîæåñòâó ìîíãîëîâ â Êèòàå. Çäåñü îñîáåííî ÿðêî âèäíà òåíäåíöèÿ äðåâíåéøèõ áîãîâ, ïåðâîíà÷àëüíî îáðåìåíåííûõ ÷èñòî ìàòåðèàëüíûìè çàáîòàìè, ñ âîçðàñòîì îáîãàùàòüñÿ ìîðàëüíûìè àòðèáóòàìè. Â þæíîé Âàâèëîíèè ñîëíöå, êîòîðîå âñå âèäèò, ñòàëî õðàíèòåëåì çàêîíà è ñïðàâåäëèâîñòè; îíî ïîëó÷àåò çâàíèå «ñóäüè». Èíäèéñêèé Ìèòðà — áîðåö çà èñòèíó è ïðàâî; îí îáåñïå÷èâàåò ïîáåäó äîáðîìó äåëó. È åãèïåòñêèé Îñèðèñ, ñëèâøèéñÿ ñ áîãîì ñîëíöà ïîñëå òîãî, êàê îí ñòàë áîãîì ðàñòèòåëüíîñòè, â êîíöå êîíöîâ ñòàíîâèòñÿ âåëèêèì ñóäüåé, ñïðàâåäëèâûì è ìèëîñåðäíûì, öàðñòâóþùèì â ñòðàíå ìåðòâûõ.

Âñå ýòè áîãè ñâÿçàíû ñ âåùàìè. Íî ñðåäè íèõ åñòü è òàêèå (÷àñòî ýòî òå æå ñàìûå, íî ðàññìàòðèâàåìûå ñ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ), êîòîðûå îïðåäåëÿþòñÿ ÷åðåç èõ îòíîøåíèÿ ñ ëè÷íîñòÿìè èëè ãðóïïàìè. Ìîæíî ëè ðàññìàòðèâàòü êàê áîãà äóõà-ãåíèÿ èëè äåìîíà, ïðèñóùåãî èíäèâèäó? Ðèìñêèé genius áûë ïèòåï, à íå deus41; ó íåãî íå áûëî íè îáëèêà, íè ñîáñòâåííîãî èìåíè; îí áûë ñîâñåì áëèçîê ê òîìó, ÷òîáû ñâîäèòüñÿ ê «äåéñòâåííîìó ïðèñóòñòâèþ», êîòîðîå, êàê ìû âèäåëè, ñîñòàâëÿåò ïåðâîíà÷àëüíîå è ñóùåñòâåííîå â áîæåñòâå. Lar familiaris, íàáëþäàâøèå çà ñåìüåé, ïî÷òè íå îáëàäàþò ëè÷íîñòüþ. Íî ÷åì áîëåå çíà÷èìà ãðóïïà,
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òåì áîëüøå îíà èìååò ïðàâ íà íàñòîÿùåãî áîãà. Â Åãèïòå, íàïðèìåð, êàæäûé èç äðåâíèõ ãîðîäîâ èìåë ñâîåãî áîæåñòâåííîãî ïîêðîâèòåëÿ. Ýòè áîãè îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà êàê ðàç ñâîèì îòíîøåíèåì ê òîìó èëè èíîìó ñîîáùåñòâó; ãîâîðÿ: «Òîò èç Ýäôó» èëè «Òîò èç Íåêêåáà», èõ äîñòàòî÷íî ÿñíî îáîçíà÷àëè. Íî ÷àùå âñåãî ðå÷ü øëà î áîæåñòâàõ, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè äî ãðóïïû è áûëè ïðèíÿòû åþ. Òàê áûëî â òîì æå Åãèïòå ñ Àìîíîì-Ðà, áîãîì Ôèâ. Òàê áûëî â Âàâèëîíèè, ãäå Ëóíà áûëà áîãèíåé ãîðîäà Óð, à ïëàíåòà Âåíåðà — áîãèíåé Óðóêà. Òî÷íî òàê æå â Ãðåöèè Äåìåòðà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ äîìà ãëàâíûì îáðàçîì â Ýëåâñèíå, Àôèíà — íà Àêðîïîëå, Àðòåìèäà — â Àðêàäèè. ×àñòî ïîêðîâèòåëè è òå, êòî ïîïàäàë ïîä ïîêðîâèòåëüñòâî, îêàçûâàëèñü ïîýòîìó òåñíî ñâÿçàííûìè ìåæäó ñîáîé: áîãè ãîðîäà èçâëåêàëè ïîëüçó èç åãî óâëå÷åíèÿ. Âîéíà ñòàíîâèëàñü áîðüáîé ìåæäó ñîïåðíè÷àþùèìè áîæåñòâàìè. Ïîñëåäíèå, âïðî÷åì, ìîãëè ìèðèòüñÿ, òîãäà áîãè ïîêîðåííîãî íàðîäà âõîäèëè â ïàíòåîí ïîáåäèòåëÿ. Íî èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ãîðîä-ãîñóäàðñòâî èëè èìïåðèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è èõ áîãè-ïîêðîâèòåëè — ñ äðóãîé, ñîñòàâëÿëè íå÷òî âðîäå ñîòîâàðèùåñòâà ñ íåÿñíî î÷åð÷åííûìè ãðàíèöàìè, ïðèçíàêè êîòîðîãî, âåðîÿòíî, áåñêîíå÷íî èçìåíÿëèñü.

È âñå-òàêè ìû îïðåäåëÿåì è êëàññèôèöèðóåì ìèôîëîãè÷åñêèõ áîãîâ èìåííî òàêèì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî òàê íàì óäîáíî. Íèêàêîé çàêîí íå óïðàâëÿë íè èõ âîçíèêíîâåíèåì, íè èõ ðàçâèòèåì: ÷åëîâå÷åñòâî ïðåäîñòàâèëî çäåñü ñâîáîäó äåéñòâèÿ ñâîåìó èíñòèíêòó ìèôîòâîð÷åñòâà. Ýòîò èíñòèíêò, íåñîìíåííî, íå çàõîäèò ñëèøêîì äàëåêî, êîãäà åãî ïðåäîñòàâëÿþò ñàìîìó ñåáå, íî îí áåñêîíå÷íî ïðîãðåññèðóåò, åñëè ëþäÿì íðàâèòñÿ óïðàæíÿòü åãî. Â ýòîì îòíîøåíèè âåëèêà ðàçíèöà ìåæäó ìèôîëîãèÿìè ðàçëè÷íûõ íàðîäîâ. Êëàññè÷åñêàÿ äðåâíîñòü äàåò íàì ïðèìåð òàêîãî çíà÷èòåëüíîãî ðàçëè÷èÿ: ðèìñêàÿ ìèôîëîãèÿ ñêóäíà, òîãäà êàê ìèôîëîãèÿ ãðåêîâ áîãàòà. Áîãè Äðåâíåãî Ðèìà ñîâïàäàþò ñ
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ôóíêöèåé, êîòîðîé îíè íàäåëåíû, è îêàçûâàþòñÿ â íåêîòîðîì ðîäå çàêîâàííûìè â íåé. Îíè åäâà-åäâà îáëàäàþò òåëîì, òî åñòü ïðåäñòàâëÿåìûì îáëèêîì. Îíè åäâà-åäâà ÿâëÿþòñÿ áîãàìè. Â Ãðåöèè, íàîáîðîò, êàæäûé áîã èìååò ñâîþ ôèçèîíîìèþ, ñâîé õàðàêòåð, ñâîþ áèîãðàôèþ. Îí â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè, îí äåéñòâóåò âíå èñïîëíÿåìûõ èì ôóíêöèé. Ðàññêàçûâàåòñÿ î åãî ïðèêëþ÷åíèÿõ, îïèñûâàåòñÿ åãî âìåøàòåëüñòâî â ëþäñêèå äåëà. Îí ïðèãîäåí äëÿ ëþáûõ ôàíòàçèé õóäîæíèêà è ïîýòà. Òî÷íåå, îí áûë áû ãåðîåì ðîìàíà, åñëè áû íå îáëàäàë áîëüøåé ñèëîé, ÷åì ëþäè, è èñêëþ÷èòåëüíûì ïðàâîì, ïî êðàéíåé ìåðå â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, íàðóøàòü ïîñòîÿíñòâî çàêîíîâ ïðèðîäû. Êîðî÷å ãîâîðÿ, , â ïåðâðì ñëó÷àå ìèôîëîãè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ ñîçíàíèÿ îñòàíîâèëàñü, âî âòîðîì îíà ïðîäîëæàëà ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. Íî ýòî ïî-ïðåæíåìó òà æå ñàìàÿ ôóíêöèÿ. Ïðè íåîáõîäèìîñòè îíà âíîâü ïðîäîëæèò ïðåðâàííóþ ðàáîòó. Òàêîâ áûë ðåçóëüòàò âíåäðåíèÿ ëèòåðàòóðû è, øèðå, èäåé ãðåêîâ â Ðèìå. Èçâåñòíî, êàê ðèìëÿíå îòîæäåñòâëÿëè íåêîòîðûõ ñâîèõ áîãîâ ñ áîãàìè Ýëëàäû, ïðèäàâàÿ èì òàêèì îáðàçîì áîëåå ÿðêî âûðàæåííóþ ëè÷íîñòü è çàñòàâëÿÿ èõ ïåðåéòè îò ïîêîÿ ê äâèæåíèþ.

Îá ýòîé ìèôîòâîð÷åñêîé ôóíêöèè ìû ñêàçàëè, ÷òî ïëîõî îïðåäåëèëè áû åå, ñäåëàâ èç íåå ðàçíîâèäíîñòü âîîáðàæåíèÿ. Ïîñëåäíåå ñëîâî èìååò ñêîðåå îòðèöàòåëüíûé ñìûñë. Âîîáðàæàåìûìè íàçûâàþò êîíêðåòíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðûå íå ÿâëÿþòñÿ íè âîñïðèÿòèÿìè, íè âîñïîìèíàíèÿìè. Ïîñêîëüêó ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ íå èçîáðàæàþò íè îáúåêò, ïðèñóòñòâóþùèé â íàñòîÿùåå âðåìÿ, íè âåùü, ñóùåñòâîâàâøóþ â ïðîøëîì, âñå îíè îáûäåííûì ñîçíàíèåì ðàññìàòðèâàþòñÿ îäèíàêîâî è îáîçíà÷àþòñÿ îäíèì-åäèíñòâåííûì ñëîâîì â ïîâñåäíåâíîì ÿçûêå. Íî ïñèõîëîã íå äîëæåí èç-çà ýòîãî íè îáúåäèíÿòü èõ â îäíó è òó æå êàòåãîðèþ, íè ñâÿçûâàòü èõ ñ îäíîé è òîé æå ôóíêöèåé. Îñòàâèì ïîýòîìó â ñòîðîíå âîîáðàæåíèå, ÿâëÿþùååñÿ ëèøü ñëîâîì, è ðàññìîòðèì âïîëíå îïðåäåëåííóþ ñïîñîá-
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íîñòü äóõà, ñïîñîáíîñòü òâîðèòü ïåðñîíàæè, î êîòîðûõ ìû ñàìèì ñåáå ðàññêàçûâàåì èñòîðèè. Îíà ïðèîáðåòàåò óäèâèòåëüíóþ æèçíåííóþ ñèëó ó ðîìàíèñòîâ è äðàìàòóðãîâ. Ñðåäè íèõ áûâàþò òàêèå, êòî ïî-íàñòîÿùåìó íàõîäèòñÿ âî âëàñòè ñâîèõ ãåðîåâ; ñêîðåå îíè óïðàâëÿþòñÿ ñâîèì ãåðîåì, ÷åì óïðàâëÿþò èì; îíè äàæå ñ òðóäîì èçáàâëÿþòñÿ îò íåãî, êîãäà çàêîí÷èëè ïüåñó èëè ðîìàí. Ýòî íå îáÿçàòåëüíî òå, ÷üå òâîð÷åñòâî èìååò íàèâûñøóþ öåííîñòü, íî îíè ëó÷øå äðóãèõ äàþò íàì âîçìîæíîñòü ïðèêîñíóòüñÿ ê ñóùåñòâîâàíèþ, ïî êðàéíåé ìåðå ó íåêîòîðûõ èç íàñ, îñîáîé ñïîñîáíîñòè ê ïðîèçâîëüíîé ãàëëþöèíàöèè. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, â êàêîé-òî ñòåïåíè îíà îáíàðóæèâàåòñÿ ó âñåõ. Îíà î÷åíü æèâó÷à ó äåòåé. Íåêîòîðûå èç íèõ ïîääåðæèâàþò ïîâñåäíåâíûå ñíîøåíèÿ ñ êàêèì-íèáóäü âîîáðàæàåìûì ïåðñîíàæåì; îíè íàçîâóò âàì åãî èìÿ è ðàññêàæóò î ñâÿçàííûõ ñ íèì âïå÷àòëåíèÿõ îò êàæäîãî èç ñîáûòèé äíÿ. Íî òà æå ñïîñîáíîñòü âñòóïàåò â èãðó ó òåõ, êòî, ñàì íå ñîçäàâàÿ âûìûøëåííûõ ñóùåñòâ, èíòåðåñóåòñÿ âûìûñëîì òàê æå, êàê ðåàëüíîñòüþ. ×òî ìîæåò áûòü óäèâèòåëüíåå çðèòåëåé, ïëà÷óùèõ â òåàòðå? Ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ïüåñó èãðàþò àêòåðû, ÷òî íà ñöåíå íàñòîÿùèå ëþäè âî ïëîòè. Ïóñòü òàê, íî ìû ìîæåì áûòü ïî÷òè òàê æå ñèëüíî «çàõâà÷åíû» ðîìàíîì, êîòîðûé ÷èòàåì, è äî òàêîé æå ñòåïåíè ñî÷óâñòâîâàòü ïåðñîíàæàì, èñòîðèþ êîòîðûõ íàì ðàññêàçûâàþò. Êàê æå ïñèõîëîãè íå áûëè ïîðàæåíû òåì òàèíñòâåííûì, ÷òî ñîäåðæèòñÿ â ïîäîáíîé ñïîñîáíîñòè? Ìîãóò îòâåòèòü, ÷òî âñå íàøè ñïîñîáíîñòè òàèíñòâåííû â òîì ñìûñëå, ÷òî ìû íå çíàåì âíóòðåííåãî ìåõàíèçìà íè îäíîé èç íèõ. Áåçóñëîâíî, òàê; íî åñëè çäåñü è íå ìîæåò èäòè ðå÷ü î ìåõàíè÷åñêîé ðåêîíñòðóêöèè, òî ìû âñå æå âïðàâå ïîòðåáîâàòü ïñèõîëîãè÷åñêîãî îáúÿñíåíèÿ. À îáúÿñíåíèå â ïñèõîëîãèè îçíà÷àåò òî æå, ÷òî â áèîëîãèè: ñóùåñòâîâàíèå êàêîé-ëèáî ôóíêöèè îáúÿñíåíî òîãäà, êîãäà ïîêàçàíî, êàê è ïî÷åìó îíà íåîáõîäèìà äëÿ æèçíè. Â ñóùåñòâîâàíèè ðîìàíèñòîâ è äðàìàòóðãîâ,
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î÷åâèäíî, íåò íåîáõîäèìîñòè; ñïîñîáíîñòü ê ìèôîòâîð÷åñòâó â öåëîì íå îòâå÷àåò æèçíåííîé ïîòðåáíîñòè. Íî ïðåäïîëîæèì, ÷òî â îòäåëüíîì ïóíêòå, ïðè èñïîëüçîâàíèè îïðåäåëåííîãî îáúåêòà, ýòà ôóíêöèÿ îêàçûâàåòñÿ íåîáõîäèìîé êàê äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ èíäèâèäîâ, òàê è äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ îáùåñòâ; ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî, áóäó÷è ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ýòîé ðàáîòû, äëÿ êîòîðîé îíà íåîáõîäèìà, îíà âïîñëåäñòâèè áóäåò èñïîëüçîâàòüñÿ, ïîñêîëüêó ïðîäîëæàåò ïðèñóòñòâîâàòü ïðîñòî êàê èãðà.

Òàêèì îáðàçîì, ìû áåç òðóäà ïåðåõîäèì îò ñåãîäíÿøíåãî ðîìàíà ê áîëåå èëè ìåíåå ñòàðèííûì ñêàçêàì, ëåãåíäàì, ôîëüêëîðó, à îò ôîëüêëîðà — ê ìèôîëîãèè, îòëè÷íîé îò íåãî, íî ñôîðìèðîâàâøåéñÿ òåì æå ïóòåì. Ìèôîëîãèÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ëèøü ðàçâèâàåò â èñòîðèè ëè÷íîñòü áîãîâ, à ýòî ïîñëåäíåå òâîðåíèå åñòü ëèøü ðàñïðîñòðàíåíèå äðóãîãî, áîëåå ïðîñòîãî òâîðåíèÿ: «ïîëóëè÷íîñòíûõ ñèë» èëè «äåéñòâåííûõ ïðèñóòñòâèé», íàõîäÿùèõñÿ, ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, ó èñòîêîâ ðåëèãèè. Çäåñü ìû êàñàåìñÿ òîãî, ÷òî, êàê ìû ïîêàçàëè, ÿâëÿåòñÿ îñíîâîïîëàãàþùèì òðåáîâàíèåì æèçíè; ýòî òðåáîâàíèå ïîðîäèëî ñïîñîáíîñòü ê ìèôîòâîð÷åñòâó; ìèôîòâîð÷åñêàÿ ôóíêöèÿ âûâîäèòñÿ, òàêèì îáðàçîì, èç óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Íå âîçâðàùàÿñü ê òîìó, ÷òî ìû óæå ïðîñòðàííî èçëîæèëè, íàïîìíèì, ÷òî â îáëàñòè æèçíè òî, ÷òî âûñòóïàåò äëÿ àíàëèçà êàê áåñêîíå÷íîå óñëîæíåíèå, äàíî èíòóèöèè êàê ïðîñòîé àêò. Àêò ìîã íå ñîâåðøèòüñÿ; íî åñëè îí ñîâåðøèëñÿ, òî ïîòîìó, ÷òî îí ðàçîì ïåðåñåê âñå ïðåïÿòñòâèÿ. Ýòè ïðåïÿòñòâèÿ, êàæäîå èç êîòîðûõ ïîðîæäàåò äðóãîå, ñîñòàâëÿþò áåñêîíå÷íóþ ìíîæåñòâåííîñòü, è èìåííî ïîñëåäîâàòåëüíîå óñòðàíåíèå âñåõ ýòèõ ïðåïÿòñòâèé — ïðåäìåò íàøåãî àíàëèçà. Ïûòàòüñÿ îáúÿñíèòü êàæäîå èç ýòèõ óñòðàíåíèé ïðåäûäóùèì — çíà÷èò èäòè ëîæíûì ïóòåì; âñå îíè îáúÿñíÿþòñÿ îäíîé-åäèíñòâåííîé îïåðàöèåé, êàêîâîé ÿâëÿåòñÿ ñàì àêò â åãî ïðîñòîòå. Òàê íåðàçäåëüíîå äâèæåíèå
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ñòðåëû åäèíûì ðàçîì ïðåîäîëåâàåò òûñÿ÷è è òûñÿ÷è ïðåïÿòñòâèé, êîòîðûå íàøå âîñïðèÿòèå, ïîääåðæèâàåìîå ðàññóæäåíèåì Çåíîíà, óëàâëèâàåò, êàê åìó êàæåòñÿ, â íàõîäÿùèõñÿ äðóã çà äðóãîì â ñîñòîÿíèè ïîêîÿ òî÷êàõ ïðîõîäèìîãî ñòðåëîé ïóòè. Òàê íåðàçäåëüíûé çðèòåëüíûé àêò óæå òåì, ÷òî îí óäàåòñÿ, ðàçîì îáõîäèò òûñÿ÷è ïðåïÿòñòâèé; ýòè îáîéäåííûå ïðåïÿòñòâèÿ — òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàøåìó âîñïðèÿòèþ è íàøåé íàóêå â âèäå ìíîæåñòâà êëåòîê, îáðàçóþùèõ ãëàç, ñëîæíîñòè âèçóàëüíîãî àïïàðàòà, íàêîíåö, ýëåìåíòàðíûõ ìåõàíèçìîâ ýòîé îïåðàöèè. Òî÷íî òàê æå ïðåäñòàâüòå ñåáå ÷åëîâå÷åñêèé ðîä, òî åñòü ðåçêèé ñêà÷îê, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî æèçíü â ñâîåì ðàçâèòèè ïðèøëà ê èíäèâèäóàëüíîìó è ñîöèàëüíîìó ÷åëîâåêó; òåì -ñàìûì âû ïðåäñòàâèòå ñåáå èçîáðåòàþùèé îðóäèÿ óì è, ñëåäîâàòåëüíî, óñèëèå, êîòîðîå áëàãîäàðÿ ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ïîðûâó ïðîäîëæèòñÿ çà ïðåäåëû ïðîñòîãî èçãîòîâëåíèÿ îðóäèÿ, äëÿ êîòîðîãî ýòî óñèëèå áûëî ñäåëàíî; ýòî ïîðîæäàåò îïàñíîñòü. Åñëè ÷åëîâå÷åñêèé ðîä ñóùåñòâóåò, òî ïîòîìó, ÷òî òîò ñàìûé àêò, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî óòâåðæäàëñÿ ÷åëîâåê âìåñòå ñ åãî èçîáðåòàþùèì îðóäèÿ óìîì, ñ ïðîäîëæåíèåì åãî óìñòâåííîãî óñèëèÿ, ñ îïàñíîñòüþ, âûçâàííîé ýòèì ïðîäîëæåíèåì, òîò ñàìûé àêò ïîðîæäàë ìèôîòâîð÷åñêóþ ôóíêöèþ. Ïîñëåäíÿÿ, ñòàëî áûòü, íå áûëà ðåçóëüòàòîì æåëàíèÿ ïðèðîäû, è òåì íå ìåíåå îíà îáúÿñíÿåòñÿ ïðèðîäíûìè ïðè÷èíàìè. Â ñàìîì äåëå, åñëè ìû ïðèñîåäèíèì åå êî âñåì äðóãèì ïñèõîëîãè÷åñêèì ôóíêöèÿì, ìû îáíàðóæèì, ÷òî öåëîå âûðàæàåò â ôîðìå ìíîæåñòâåííîñòè íåäåëèìûé àêò, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî æèçíü ïåðåñêî÷èëà ñî ñòóïåíè, íà êîòîðîé îíà îñòàíîâèëàñü, ê ÷åëîâåêó.

Ïðèñìîòðèìñÿ, îäíàêî, ïîáëèæå ê ïðè÷èíå, ïî êîòîðîé ýòà ìèôîòâîð÷åñêàÿ ñïîñîáíîñòü íàâÿçûâàåò ñâîè èçîáðåòåíèÿ ñ íåîáû÷àéíîé ñèëîé, êîãäà îíà îñóùåñòâëÿåòñÿ â îáëàñòè ðåëèãèè. Âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, çäåñü îíà ó ñåáÿ äîìà; îíà ñîçäàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîèçâîäèòü äóõîâ è áîãîâ. Íî ïî-
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Â êàêîì ñìûñëå áîãè ñóùåñòâîâàëè

ñêîëüêó îíà è â äðóãèõ ìåñòàõ ïðîäîëæàåò ñâîþ ìèôîòâîð÷åñêóþ ðàáîòó, óìåñòíî ñïðîñèòü ñåáÿ, ïî÷åìó, äåéñòâóÿ è äàëüøå òàêèì æå îáðàçîì, îíà íå âûçûâàåò áîëüøå òîãî æå äîâåðèÿ. Ìîæíî íàéòè äâå ïðè÷èíû ýòîãî.

Ïåðâàÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî â îáëàñòè ðåëèãèè ïðèâåðæåííîñòü êàæäîãî óñèëèâàåòñÿ ïðèâåðæåííîñòüþ âñåõ. Äàæå â òåàòðå ïîäàòëèâîñòü çðèòåëÿ ìûñëÿì, âíóøåííûì äðàìàòóðãîì, ÷ðåçâû÷àéíî âîçðàñòàåò áëàãîäàðÿ âíèìàíèþ è èíòåðåñó ïðèñóòñòâóþùåãî îáùåñòâà. Íî ðå÷ü èäåò ëèøü îá îáùåñòâå, ïî âåëè÷èíå òî÷íî ðàâíîì çàëó, à ïî äëèòåëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ òî÷íî ðàâíîì ïüåñå; ÷òî .æå áóäåò â òîì ñëó÷àå, åñëè èíäèâèäóàëüíàÿ âåðà áóäåò ïîääåðæèâàòüñÿ, ïîäòâåðæäàòüñÿ öåëûì íàðîäîì è áóäåò íàõîäèòü ñåáå òî÷êó îïîðû êàê â íàñòîÿùåì, òàê è â ïðîøëîì? ×òî áóäåò, åñëè áîã áóäåò âîñïåâàòüñÿ ïîýòàìè, ðàçìåùàòüñÿ â õðàìàõ, èçîáðàæàòüñÿ ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóññòâà? Ïîêà ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ íàóêà ïðî÷íî äå óòâåðäèëàñü, íå ìîæåò áûòü áîëåå íàäåæíîé ãàðàíòèè èñòèíû, ÷åì âñåîáùåå ñîãëàñèå. Èñòèíà ÷àùå âñåãî áóäåò ñàìèì ýòèì ñîãëàñèåì. Ìåæäó ïðî÷èì, â ýòîì îäíà èç ïðè÷èí íåòåðïèìîñòè. Òîò, êòî íå ïðèåìëåò îáùåé âåðû, îòðèöàÿ åå, ìåøàåò åé áûòü òîòàëüíî èñòèííîé. Èñòèíà âåðíåò ñåáå ñâîþ öåëîñòíîñòü òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îí îòðå÷åòñÿ èëè èñ÷åçíåò.

Ìû íå õîòèì ñêàçàòü, ÷òî ðåëèãèîçíàÿ âåðà íå ìîãëà áûòü äàæå ïðè ïîëèòåèçìå âåðîé èíäèâèäóàëüíîé. Êàæäûé ðèìëÿíèí èìåë genius'a, ñâÿçàííîãî ñ åãî ëè÷íîñòüþ; íî îí òâåðäî âåðèë â ñâîåãî ãåíèÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êàæäûé äðóãîé ðèìëÿíèí èìåë ñâîåãî è åãî âåðà, ëè÷íàÿ â ýòîì îòíîøåíèè, ïîääåðæèâàëàñü â íåì âåðîé âñåîáùåé. Ìû íå õîòèì òàêæå ñêàçàòü, ÷òî ðåëèãèÿ íå áûëà âñåãäà ïî ñóòè ñêîðåå ñîöèàëüíîé, ÷åì èíäèâèäóàëüíîé: âåäü ìû âèäåëè, ÷òî ìèôîòâîð÷åñêàÿ ôóíêöèÿ, áóäó÷è âðîæäåííîé äëÿ èíäèâèäà, èìååò ñâîåé ïåðâîé öåëüþ êîíñîëèäàöèþ îáùåñòâà; íî ìû çíàåì,

==213 

÷òî îíà ïðåäíàçíà÷åíà òàêæå äëÿ ïîääåðæàíèÿ ñàìîãî èíäèâèäà, è â ýòîì æå, âïðî÷åì, ñîñòîèò è èíòåðåñ îáùåñòâà. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, èíäèâèä è îáùåñòâî âçàèìíî ñîäåðæàò äðóã äðóãà: èíäèâèäû îáðàçóþò îáùåñòâî ïîñðåäñòâîì ñâîåãî ñîåäèíåíèÿ; îáùåñòâî îïðåäåëÿåò öåëóþ ñòîðîíó æèçíè èíäèâèäîâ ÷åðåç ñâîé ïðîîáðàç â êàæäîì èç íèõ. Òàêèì îáðàçîì èíäèâèä è îáùåñòâî îáóñëîâëèâàþò äðóã äðóãà êðóãîîáðàçíî. Êðóã, ñîçäàíèÿ êîòîðîãî çàõîòåëà ïðèðîäà, áûë ðàçîðâàí ÷åëîâåêîì â òîò äåíü, êîãäà îí ñìîã ñíîâà çàíÿòü ñâîå ìåñòî â òâîð÷åñêîì ïîðûâå, ïðîäâèãàÿ ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó âïåðåä, âìåñòî òîãî ÷òîáû âðàùàòüñÿ íà ìåñòå. Èìåííî ñ ýòîãî äíÿ íà÷èíàåòñÿ ðåëèãèÿ ãëàâíüäì„,îáðàçîì èíäèâèäóàëüíàÿ, ïðàâäà ñòàâøàÿ òåì ñàìûì áîëåå ãëóáîêî ñîöèàëüíîé. Íî ìû åùå âåðíåìñÿ ê ýòîìó âîïðîñó. Ñêàæåì òîëüêî, ÷òî ñàìîé ãàðàíòèè, äàâàåìîé îáùåñòâîì èíäèâèäóàëüíîé âåðå â ðåëèãèîçíîé îáëàñòè, áûëî áû óæå äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû îñîáî âûäåëèòü ýòè èçîáðåòåíèÿ ìèôîòâîð÷åñêîé ñïîñîáíîñòè.

Íî íàäî ó÷èòûâàòü åùå è äðóãîå. Ìû âèäåëè, êàê íåâîçìóòèìî äðåâíèå íàáëþäàëè ðîæäåíèå òîãî èëè èíîãî áîãà. Ñ òåõ ïîð îíè âåðèëè â íåãî, êàê è âî âñåõ äðóãèõ. Ýòî áûëî áû íåâåðîÿòíî, åñëè áû ìû ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå èõ áîãîâ áûëî äëÿ íèõ òåì æå ïî ïðèðîäå, ÷òî è ñóùåñòâîâàíèå îáúåêòîâ, êîòîðûå îíè âèäåëè, ê êîòîðûì ïðèêàñàëèñü. Îíî áûëî ðåàëüíûì, íî îòíîñèëîñü ê òàêîé ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ â êàêîé-òî ìåðå çàâèñåëà îò ÷åëîâå÷åñêîé âîëè.

Áîãè ÿçû÷åñêîé öèâèëèçàöèè â äåéñòâèòåëüíîñòè îòëè÷àþòñÿ îò áîëåå äðåâíèõ ñóùíîñòåé — ýëüôîâ, ãíîìîâ, äóõîâ, îò êîòîðûõ íèêîãäà íå îòêàçûâàëàñü íàðîäíàÿ âåðà. Ïîñëåäíèå ïî÷òè íåïîñðåäñòâåííî ïðîèçîøëè èç ìèôîòâîð÷åñêîé ñïîñîáíîñòè, êîòîðàÿ åñòåñòâåííà äëÿ íàñ; è îíè áûëè ïðèíÿòû òàê æå, êàê áûëè ïðîèçâåäåíû, — åñòåñòâåííî. Îíè òî÷íî èçîáðàæàëè î÷åðòàíèÿ ïîòðåáíîñòè, èç êîòîðîé îíè ïðîèçîøëè. Íî ìèôîëîãèÿ, ÿâëÿþùà-
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Îáùàÿ ôóíêöèÿ ñòàòè÷åñêîé ðåëèãèè

ÿñÿ ïðîäîëæåíèåì ðàáîòû ïåðâîáûòíîñòè, ïîâñþäó âûõîäèò çà ðàìêè ýòîé ïîòðåáíîñòè; ïðîìåæóòî÷íîå ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå îíà îñòàâëÿåò ìåæäó íåé è ñîáîé, çàïîëíÿåòñÿ ñîäåðæèìûì, â âûáîðå êîòîðîãî ëþäñêîé êàïðèç çàíèìàåò çíà÷èòåëüíîå ìåñòî, è ïðèâåðæåííîñòü åìó íå îñòàåòñÿ áåç ïîñëåäñòâèé. Ýòî ïî-ïðåæíåìó äåéñòâóåò âñå òà æå ìèôîòâîð÷åñêàÿ ñïîñîáíîñòü, è äëÿ âñåé ñîâîêóïíîñòè ñâîèõ èçîáðåòåíèé îíà äîáèâàåòñÿ òàêîãî æå äîâåðèÿ. Íî êàæäîå èçîáðåòåíèå, âçÿòîå â îòäåëüíîñòè, ïðèíèìàåòñÿ íå áåç çàäíåé ìûñëè, ÷òî âîçìîæíî áûëî áû äðóãîå. Ïàíòåîí ñóùåñòâóåò íåçàâèñèìî îò ÷åëîâåêà, íî îò ÷åëîâåêà çàâèñèò, âïóñòèòü ëè òóäà îïðåäåëåííîãî áîãà è òàêèì îáðàçîì äàðîâàòü åìó ñóùåñòâîâàíèå. Íàñ ñåãîäíÿ óäèâëÿåò ýòî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå. Òåì íå ìåíåå ìû èñïûòûâàåì åãî â ñàìèõ ñåáå â íåêîòîðûõ ñíîâèäåíèÿõ, êóäà ìû ìîæåì ââîäèòü â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ñîáûòèå, êîòîðîãî æåëàåì: îíî îñóùåñòâëÿåòñÿ íàìè â öåëîñòíîñòè, êîòîðàÿ îáðàçîâàëàñü ñàìà ñîáîé, áåç íàñ. Òî÷íî òàê æå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî êàæäûé îïðåäåëåííûé áîã — ýòî ñëó÷àéíîñòü, òîãäà êàê öåëîñòíàÿ ñîâîêóïíîñòü áîãîâ èëè, òî÷íåå, áîã â öåëîì — ýòî íåîáõîäèìîñòü. Òùàòåëüíî èçó÷àÿ ýòîò âîïðîñ, äîâîäÿ ëîãèêó äàëüøå, ÷åì äðåâíèå, ìû áû íàøëè, ÷òî ïîäëèííûé ïëþðàëèçì âñåãäà áûë òîëüêî â âåðå â äóõîâ, à ïîëèòåèçì â ñîáñòâåííîì ñìûñëå, ñ åãî ìèôîëîãèåé, ñîäåðæèò ñêðûòûé ìîíîòåèçì, ãäå ìíîãî÷èñëåííûå áîæåñòâà ñóùåñòâóþò ëèøü âòîðè÷íûì îáðàçîì, êàê ïðåäñòàâèòåëè áîæåñòâåííîãî íà÷àëà.

Íî äðåâíèå ïîñ÷èòàëè áû ýòè ñîîáðàæåíèÿ âòîðîñòåïåííûìè. Îíè èìåëè áû çíà÷åíèå ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè áû ðåëèãèÿ ïðèíàäëåæàëà ê ñôåðå ïîçíàíèÿ èëè ñîçåðöàíèÿ. Òîãäà ìîæíî áûëî áû îòíîñèòüñÿ ê ìèôîëîãè÷åñêîìó ïîâåñòâîâàíèþ êàê ê èñòîðè÷åñêîìó è â ïåðâîì ñëó÷àå, êàê è âî âòîðîì, çàäàòüñÿ âîïðîñîì î ïîäëèííîñòè. Èñòèíà, îäíàêî, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ñðàâíåíèå ìåæäó íèìè íåâîçìîæíî, ïîòîìó ÷òî îíè îòíîñÿòñÿ ê ðàçíûì êà-
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òåãîðèÿì. Èñòîðèÿ — ýòî ïîçíàíèå, ðåëèãèÿ — ãëàâíûì îáðàçîì äåéñòâèå: êàê ìû ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿëè, îíà êàñàåòñÿ ïîçíàíèÿ òîëüêî â òîé ìåðå, â êàêîé íåîáõîäèìî èíòåëëåêòóàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå äëÿ òîãî, ÷òîáû îòðàçèòü îïàñíîñòü îïðåäåëåííîé èíòåëëåêòóàëüíîñòè. Ðàññìàòðèâàòü ýòî ïðåäñòàâëåíèå îòäåëüíî, êðèòèêîâàòü åãî êàê ïðåäñòàâëåíèå — çíà÷èò çàáûâàòü, ÷òî îíî îáðàçóåò ñïëàâ ñ ñóùåñòâóþùèì ñ íèì äåéñòâèåì. Îøèáêó òàêîãî ðîäà ìû ñîâåðøàåì, êîãäà ñïðàøèâàåì ñåáÿ, êàê ìîãëè âåëèêèå óìû ïðèíèìàòü ñïëîøü íàèâíûå è äàæå àáñóðäíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðûå ñîñòàâëÿëè èõ ðåëèãèþ. Òàê äâèæåíèÿ ïëîâöà ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ñòîëü æå íåëåïûìè è ñìåøíûìè òîìó, êòî çàáóäåò, ÷òî îí â âîäå, ÷òî ýòà âîäà ïîääåðæèâàåò ïëîâöà è ÷òî äâèæåíèÿ ÷åëîâåêà, ñîïðîòèâëåíèå âîäû, òå÷åíèå ðåêè ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü âìåñòå êàê íåðàçäåëüíîå öåëîå.

Ðåëèãèÿ óêðåïëÿåò è äèñöèïëèíèðóåò. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìû íåïðåðûâíî ïîâòîðÿåìûå óïðàæíåíèÿ, ïîäîáíûå òåì, àâòîìàòèçì êîòîðûõ â êîíöå êîíöîâ çàêðåïëÿåò â òåëå ñîëäàòà ìîðàëüíóþ óâåðåííîñòü, êîòîðàÿ ïîíàäîáèòñÿ åìó â ìîìåíò îïàñíîñòè. Ýòî çíà÷èò, ÷òî íåò ðåëèãèè áåç îáðÿäîâ è öåðåìîíèé. Äëÿ ýòèõ ðåëèãèîçíûõ äåéñòâèé ðåëèãèîçíîå ïðåäñòàâëåíèå ñëóæèò ïðåèìóùåñòâåííî ñëó÷àéíûì îáñòîÿòåëüñòâîì. Íåñîìíåííî, îíè ïðîèñòåêàþò èç âåðîâàíèÿ, íî îíè òîò÷àñ æå ðåàãèðóþò íà íåãî è åãî óêðåïëÿþò. Åñëè ñóùåñòâóþò áîãè, íàäî ïîñâÿòèòü èì êóëüò, íî ñ òîãî ìîìåíòà, êàê åñòü êóëüò, ñóùåñòâóþò è áîãè. Ýòà òåñíàÿ ñâÿçü ìåæäó áîãîì è îêàçûâàåìûì åìó ïî÷òåíèåì äåëàåò èç ðåëèãèîçíîé èñòèíû íå÷òî îñîáîå, íåñîèçìåðèìîå ñ óìîçðèòåëüíîé èñòèíîé è çàâèñÿùåå äî íåêîòîðîé ñòåïåíè îò ÷åëîâåêà.

Óêðåïèòü ýòó ñâÿçü êàê ðàç è ñòðåìÿòñÿ îáðÿäû è öåðåìîíèè. Ìîæíî äîëãî î íèõ ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ. Íî ìû êðàòêî âûñêàæåìñÿ òîëüêî î äâóõ îñíîâíûõ: î æåðòâîïðèíîøåíèè è ìîëèòâå.
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Â ðåëèãèè, êîòîðóþ ìû íàçîâåì äèíàìè÷åñêîé, ìîëèòâà áåçðàçëè÷íà ê ñâîåìó ñëîâåñíîìó âûðàæåíèþ; ýòî âîçâûøåíèå äóøè, êîòîðîå ìîæåò îáõîäèòüñÿ áåç ñëîâ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà ñâîåì áîëåå íèçêîì óðîâíå îíà â êàêîé-òî ìåðå áûëà ñâÿçàíà ñ ìàãè÷åñêèì çàêëèíàíèåì; îíà ñòðåìèëàñü â ýòîì ñëó÷àå åñëè íå ïîä÷èíèòü ñåáå âîëþ áîãîâ è îñîáåííî äóõîâ, òî ïî êðàéíåé ìåðå ñíèñêàòü èõ ðàñïîëîæåíèå. Íà ïîëïóòè ìåæäó ýòèìè äâóìÿ êðàéíîñòÿìè îáû÷íî ðàñïîëàãàåòñÿ ìîëèòâà â òîì âèäå, êàê åå ïîíèìàþò ïðè ïîëèòåèçìå. Áåçóñëîâíî, àíòè÷íîñòü çíàëà âîñõèòèòåëüíûå ôîðìû ìîëèòâû, â êîòîðûõ âûðàæàëîñü ñòðåìëåíèå äóøè ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü ëó÷øå. Íî ýòî áûëè èñêëþ÷åíèÿ è êàê áû ïðåäâîñõèùåíèå áîëåå ÷èñòîé ðåëèãèîçíîé âåðû. Äëÿ ïîëèòåèçìà áîëåå ïðèâû÷íî íàâÿçûâàíèå ìîëèòâå ñòåðåîòèïèçèðîâàííîé ôîðìû, íå áåç çàäíåé ìûñëè, ÷òî íå òîëüêî çíà÷åíèå ôðàçû, íî òàêæå è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ñëîâ âìåñòå ñ ñîâîêóïíîñòüþ ñîïóòñòâóþùèõ æåñòîâ ïðèäàñò åé äåéñòâåííîñòü. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ÷åì áîëüøå ïîëèòåèçì ýâîëþöèîíèðóåò, òåì áîëåå òðåáîâàòåëüíûì â ýòîì îòíîøåíèè îí ñòàíîâèòñÿ; ïîñðåäíè÷åñòâî ñâÿùåííèêà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåîáõîäèìûì, ÷òîáû îáåñïå÷èòü âûó÷êó âåðóþùåãî. Êàê íå óâèäåòü, ÷òî ýòà ïðèâû÷êà ïðîäîëæàòü íåêîãäà âûçâàííóþ â ñîçíàíèè èäåþ áîãà â ïðåäïèñàííûõ ñëîâàõ è îïðåäåëåííûõ çàðàíåå ïîçàõ ñîîáùàåò åãî îáðàçó âûñøóþ îáúåêòèâíîñòü? Ìû ïîêàçàëè êîãäà-òî42, ÷òî òî, ÷òî ñîçäàåò ðåàëüíîñòü âîñïðèÿòèÿ, ÷òî îòëè÷àåò åãî îò âîñïîìèíàíèÿ èëè ôàíòàçèè, — ýòî ïðåæäå âñåãî ñîâîêóïíîñòü çàðîæäàþùèõñÿ äâèæåíèé, êîòîðûå îíî ñîîáùàåò òåëó è êîòîðûå äîïîëíÿþò ýòî âîñïðèÿòèå àâòîìàòè÷åñêè íà÷èíàþùèìñÿ äåéñòâèåì. Äâèæåíèÿ òàêîãî ðîäà ìîãóò ïîÿâëÿòüñÿ è ïî êàêîé-íèáóäü äðóãîé ïðè÷èíå; íî èõ òåïåðåøíåå ñîñòîÿíèå òî÷íî òàê æå ìîæåò îòõëûíóòü îáðàòíî ê ïðåäñòàâëåíèþ, êîòîðîå èõ ïîðîäèëî, è ïðàêòè÷åñêè ïðåâðàòèò åãî â âåùü.
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×òî êàñàåòñÿ æåðòâîïðèíîøåíèÿ, òî ñíà÷àëà ýòî íåñîìíåííî äàð, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ òîãî, ÷òîáû êóïèòü ðàñïîëîæåíèå áîãà èëè îòâåñòè åãî ãíåâ. Îíî äîëæíî áûòü ïðèíÿòî òåì ëó÷øå, ÷åì äîðîæå îíî ñòîèëî è ÷åì áîëüøåé öåííîñòüþ îáëàäàåò ïðèíîñèìàÿ æåðòâà. Òàêèì îáðàçîì, âåðîÿòíî, îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ îáû÷àé óìåðùâëÿòü ÷åëîâå÷åñêèå æåðòâû, îáû÷àé, êîòîðûé ìîæíî îáíàðóæèòü â áîëüøèíñòâå äðåâíèõ ðåëèãèé, ìîæåò áûòü, äàæå âî âñåõ, åñëè óãëóáèòüñÿ â äîñòàòî÷íî äàëåêóþ äðåâíîñòü. Íåò òàêîãî çàáëóæäåíèÿ èëè ìåðçîñòè, ê êîòîðûì áû íå ìîãëà ïðèâîäèòü ëîãèêà, êîãäà îíà ïðèìåíÿåòñÿ ê ïðåäìåòàì, íå çàâèñÿùèì îò ÷èñòîãî óìà. Íî â æåðòâîïðèíîøåíèè åñòü òàêæå è íå÷òî èíîå; èíà÷å íåâîçìîæíî áûëî áû îáúÿñíèòü ñåáå òîò ôàêò, ÷òî ïðèíîøåíèå íåïðåìåííî áûëî æèâîòíûì èëè ðàñòåíèåì, ïî÷òè âñåãäà æèâîòíûì. Ïðåæäå âñåãî, ïðèíÿòî âèäåòü èñòîêè æåðòâîïðèíîøåíèÿ â òðàïåçå, êîòîðóþ áîã è åãî ïî÷èòàòåëè, êàê ñ÷èòàëîñü, ñîâåðøàþò ñîâìåñòíî. Çàòåì è ãëàâíûì îáðàçîì íàäåëÿëàñü îñîáûì ñâîéñòâîì êðîâü. Áóäó÷è îñíîâîé æèçíè, îíà ïðèäàâàëà ñèëó áîãó, ÷òîáû íåïîñðåäñòâåííî äàòü åìó âîçìîæíîñòü ëó÷øå ïîìî÷ü ÷åëîâåêó è, âîçìîæíî òàêæå (íî ýòî áûëà åäâà îñîçíàííàÿ òàéíàÿ ìûñëü), ÷òîáû îáåñïå÷èòü åìó áîëåå óñòîé÷èâîå ñóùåñòâîâàíèå. Êàê è ìîëèòâà, ýòî áûëà ñâÿçü ìåæäó ÷åëîâåêîì è áîæåñòâîì.

Òàêèì îáðàçîì, ïîëèòåèçì ñ åãî ìèôîëîãèåé èìåë â êà÷åñòâå äâîéíîãî ðåçóëüòàòà âñå áîëüøåå âîçâûøåíèå íåâèäèìûõ ñèë, îêðóæàþùèõ ÷åëîâåêà, è îñóùåñòâëåíèå âñå áîëåå òåñíûõ îòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ íèìè. Áóäó÷è èçìåðèìûì ïî ìàñøòàáàì ñ äðåâíèìè öèâèëèçàöèÿìè, îí îáîãàòèëñÿ âñåì, ÷òî îíè ïðîèçâåëè, âäîõíîâèâ ëèòåðàòóðó è èñêóññòâî è ïîëó÷èâ îò íèõ åùå áîëüøå, ÷åì äàë èì. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî â äðåâíîñòè áûëî ñîçäàíî èç î÷åíü ìíîãî÷èñëåííûõ ýëåìåíòîâ, ìåíÿþùèõñÿ îò íàðîäà ê íàðîäó; íî âñå îíè ñîñðåäîòî÷èëèñü âîêðóã ïåðâîíà÷àëüíîãî ÿäðà. Â
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ýòî öåíòðàëüíîå ÿäðî ìû è ñòðåìèëèñü ïðîíèêíóòü, ïîòîìó ÷òî õîòåëè âûäåëèòü èç äðåâíèõ ðåëèãèé òî, ÷òî â íèõ áûëî ñïåöèôè÷åñêè ðåëèãèîçíîãî. Ê íåêîòîðûì èç íèõ, íàïðèìåð â Èíäèè èëè Ïåðñèè, ïðèáàâèëàñü ôèëîñîôèÿ. Íî ôèëîñîôèÿ è ðåëèãèÿ âñåãäà îñòàþòñÿ îòëè÷íûìè äðóã îò äðóãà. Â ñàìîì äåëå, ÷àùå âñåãî ôèëîñîôèÿ ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü óäîâëåòâîðåíèå íàèáîëåå ïðîñâåùåííûì óìàì; â íàðîäå æå ðåëèãèÿ ñîõðàíÿåòñÿ òàêîé, êàê ìû åå îïèñàëè. Äàæå òàì, ãäå ïðîèñõîäèò ñìåøåíèå, ýòè ýëåìåíòû ñîõðàíÿþò ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü: ðåëèãèÿ áóäåò èñïûòûâàòü ñëàáîå ñòðåìëåíèå ê óìîçðèòåëüíûì ðàññóæäåíèÿì, ôèëîñîôèÿ öåëèêîì íå îòêàæåòñÿ îò èíòåðåñà ê ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè; òåì íå ìåíåå ïåðâàÿ îñòàíåòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî äåÿòåëüíîñòüþ, à âòîðàÿ — ïðåæäå âñåãî ìûøëåíèåì. Êîãäà ðåëèãèÿ ó äðåâíèõ ðåàëüíî ñòàëà ôèëîñîôèåé, îíà ãëàâíûì îáðàçîì ðàñõîëàæèâàëà äåÿòåëüíîñòü è îòêàçàëàñü îò òîãî, ÷òî ïðåäíàçíà÷åíà áûëà ñäåëàòü â ìèðå. Äà è áûëà ëè îíà åùå ðåëèãèåé? Ìû ìîæåì ïðèäàâàòü ñëîâàì êàêîé óãîäíî ñìûñë, åñëè òîëüêî âíà÷àëå ìû åãî îïðåäåëèëè. Íî áûëî áû îøèáî÷íî äåëàòü òàê, êîãäà íàì ñëó÷àåòñÿ ñòîëêíóòüñÿ ñî ñëîâîì, óêàçûâàþùèì íà åñòåñòâåííûé ðàçðåç âåùåé; çäåñü ìû äîëæíû, ñàìîå áîëüøåå, èñêëþ÷èòü èç ðàñøèðåííîãî òåðìèíà òîò èëè èíîé îáúåêò, êîòîðûé ñëó÷àéíî â íåãî ïîïàë. Èìåííî ýòî ïðîèñõîäèò ñ ðåëèãèåé. Ìû ïîêàçàëè, êàê ýòî èìÿ ïðèìåíÿþò îáû÷íî ê ïðåäñòàâëåíèÿì, íàïðàâëåííûì íà äåéñòâèå è ïîðîæäåííûì ïðèðîäîé äëÿ îïðåäåëåííîé öåëè. Â âèäå èñêëþ÷åíèÿ è ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå ëåãêî îáíàðóæèòü, ïðîèçîøëî ðàñøèðåíèå ïðèìåíåíèÿ ñëîâà íà ïðåäñòàâëåíèÿ, èìåþùèå äðóãóþ öåëü; òåì íå ìåíåå ðåëèãèÿ äîëæíà áûòü îïðåäåëåíà ñîîáðàçíî òîìó, ÷òî ìû íàçâàëè íàìåðåíèåì ïðèðîäû.

Ìû ìíîãî ðàç îáúÿñíÿëè, ÷òî ñëåäóåò ïîíèìàòü çäåñü ïîä íàìåðåíèåì. È â íàñòîÿùåé ãëàâå ìû äîëãî ðàñïðîñòðàíÿëèñü îòíîñèòåëüíî ôóíêöèè, êî-
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òîðóþ ïðèðîäà âîçëîæèëà íà ðåëèãèþ. Ìàãèÿ, êóëüò äóõîâ èëè æèâîòíûõ, ïîêëîíåíèå áîãàì, ìèôîëîãèÿ, âñÿêîãî ðîäà ñóåâåðèÿ ïîêàæóòñÿ î÷åíü ñëîæíûìè, åñëè ðàññìàòðèâàòü èõ ïî îòäåëüíîñòè. Íî â öåëîì âñå ýòî âåñüìà ïðîñòî.

×åëîâåê — åäèíñòâåííîå æèâîòíîå, ÷üÿ äåÿòåëüíîñòü íîñèò íåóâåðåííûé õàðàêòåð, êîòîðîå ñîìíåâàåòñÿ è êîëåáëåòñÿ, êîòîðîå ñîçäàåò ïðîåêòû, íàäåÿñü ïðåóñïåòü è áîÿñü ïîòåðïåòü íåóäà÷ó. Ýòî åäèíñòâåííîå ñóùåñòâî, êîòîðîå ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïîäâëàñòíûì áîëåçíè, è, êðîìå òîãî, åäèíñòâåííîå ñóùåñòâî, êîòîðîå çíàåò, ÷òî îíî äîëæíî óìåðåòü. Îñòàëüíàÿ ÷àñòü ïðèðîäû ïðåáûâàåò â ïîëíîé áåçìÿòåæíîñòè. Êàêèì áû ñëó÷àéíîñòÿì íè ïîäâåðãàëèñü ðàñòåíèÿ è æèâîòíûå, îíè òåì íå ìåíåå ïîëàãàþòñÿ íà ïðåõîäÿùåå ìãíîâåíèå êàê íà âå÷íîñòü. Ìû âïèòûâàåì íå÷òî îò ýòîé íåâîçìóòèìîé óâåðåííîñòè íà ïðîãóëêå çà ãîðîäîì, îòêóäà ìû âîçâðàùàåìñÿ óñïîêîåííûìè. Íî ñêàçàííîãî åùå íåäîñòàòî÷íî. Èç âñåõ ñóùåñòâ, æèâóùèõ â îáùåñòâå, ÷åëîâåê — åäèíñòâåííîå, êîòîðîå ìîæåò îòêëîíÿòüñÿ îò ñîöèàëüíîé ëèíèè, óñòóïàÿ ýãîèñòè÷åñêèì èíòåðåñàì, êîãäà ðå÷ü èäåò îá îáùåì áëàãå; âî âñÿêîì èíîì ìåñòå èíäèâèäóàëüíûé èíòåðåñ íåèçáåæíî ñî÷åòàåòñÿ ñ îáùèì èíòåðåñîì èëè ïîä÷èíÿåòñÿ åìó. Ýòîò äâîéíîé èçúÿí åñòü ïëàòà çà óì. ×åëîâåê íå ìîæåò îñóùåñòâëÿòü ñâîþ ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü áåç ïðåäñòàâëåíèÿ î íåîïðåäåëåííîì áóäóùåì, âûçûâàþùåì ó íåãî ñòðàõ è íàäåæäó. Îí íå ìîæåò ðàçìûøëÿòü î òîì, ÷åãî ïðèðîäà òðåáóåò îò íåãî êàê îò îáùåñòâåííîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå îíà èç íåãî ñäåëàëà, íå ãîâîðÿ ñåáå, ÷òî ÷àñòî åìó áóäåò âûãîäíî ïðåíåáðåãàòü äðóãèìè, çàáîòèòüñÿ òîëüêî î ñåáå. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ïðîèñõîäèëî áû íàðóøåíèå íîðìàëüíîãî, åñòåñòâåííîãî ïîðÿäêà. È òåì íå ìåíåå èìåííî ïðèðîäà çàõîòåëà ïîðîäèòü óì, èìåííî îíà ïîìåñòèëà åãî íà êðàþ îäíîé èç äâóõ âåëèêèõ ëèíèé ýâîëþöèè æèâîòíûõ ñ òåì, ÷òîáû ñîçäàòü òî÷íîå ñîîòâåòñòâèå ñàìîìó ñîâåðøåííîìó èíñòèíêòó, êîíå÷íîé òî÷êå äðóãîé ëèíèè. Îíà íå ìîãëà íå
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ïðèíÿòü ìåðû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîðÿäîê, åäâà íàðóøåííûé óìîì, ñòðåìèëñÿ âîññòàíîâèòüñÿ àâòîìàòè÷åñêè. Ïî ñóùåñòâó, ìèôîòâîð÷åñêàÿ ôóíêöèÿ, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæèò óìó è, îäíàêî, íå ÿâëÿåòñÿ óìîì â ÷èñòîì âèäå, èìååò êàê ðàç ýòó öåëü. Åå ðîëü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âûðàáàòûâàòü ðåëèãèþ, î êîòîðîé ìû ãîâîðèëè äî ñèõ ïîð, òó, êîòîðóþ ìû íàçûâàåì ñòàòè÷åñêîé è î êîòîðîé ìû ñêàçàëè áû, ÷òî ýòà ðåëèãèÿ åñòåñòâåííàÿ, åñëè áû ýòî âûðàæåíèå íå ïðèîáðåëî äðóãîé ñìûñë. Èòàê, íàì îñòàåòñÿ ëèøü ðåçþìèðîâàòü èçëîæåííîå, îïðåäåëèâ ýòó ðåëèãèþ â òî÷íûõ òåðìèíàõ. Ýòî çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ ïðèðîäû ïðîòèâ òîãî. ÷òî ìîæåò áûòü óãíåòàþùèì äëÿ èíäèâèäà è ðàçëàãàþùèì äëÿ îáùåñòâà â äåÿòåëüíîñòè óìà.

Çàêîí÷èì äâóìÿ çàìå÷àíèÿìè ñ òåì, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü äâà âîçìîæíûõ íåäîðàçóìåíèÿ. Êîãäà ìû ãîâîðèëè, ÷òî îäíà èç ôóíêöèé ðåëèãèè, òà, êîòîðóþ çàõîòåëà ñîçäàòü ïðèðîäà, ñîñòîèò â ïîääåðæàíèè ñîöèàëüíîé æèçíè, ìû íå. ïîäðàçóìåâàåì òåì ñàìûì, ÷òî ñóùåñòâóåò òåñíàÿ ñâÿçü ìåæäó ýòîé ðåëèãèåé è ìîðàëüþ. Èñòîðèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò îá îáðàòíîì. Ãðåøèòü çíà÷èëî âñåãäà îñêîðáëÿòü áîæåñòâî; íî áîæåñòâî äàëåêî íå âñåãäà ïðèíèìàëî çà îñêîðáëåíèå áåçíðàâñòâåííîñòü èëè äàæå ïðåñòóïëåíèå: ñëó÷àëîñü, ÷òî îíî èõ ïðåäïèñûâàëî. Áåçóñëîâíî, ÷åëîâå÷åñòâó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî â öåëîì îíî æåëàëî, ÷òîáû åãî áîãè áûëè äîáðûìè; ÷àñòî îíî ñòàâèëî äîáðîäåòåëè ïîä èõ çàùèòó. Âîçìîæíî äàæå, ÷òî îòìå÷àâøååñÿ íàìè ñîâïàäåíèå ìåæäó ïåðâîíà÷àëüíûìè, ðóäèìåíòàðíûìè ìîðàëüþ è ðåëèãèåé îñòàâèëî â ãëóáèíå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè ñìóòíûé èäåàë ÷åòêî îïðåäåëåííîé ìîðàëè è îðãàíèçîâàííîé ðåëèãèè, êîòîðûå îïèðàþòñÿ äðóã íà äðóãà. Òåì íå ìåíåå â äåéñòâèòåëüíîñòè ìîðàëü îïðåäåëÿëàñü ñàìà ïî ñåáå, ðåëèãèÿ ðàçâèâàëàñü ñàìà ïî ñåáå è ëþäè âñåãäà ïîëó÷àëè ñâîèõ áîãîâ èç òðàäèöèè, íå òðåáóÿ ó íèõ íè ñåðòèôèêàòà î íðàâñòâåííîñòè, íè ãàðàíòèè ìîðàëüíîãî ïîðÿäêà. Íî äåëî â òîì, ÷òî ñëåäóåò ðàçëè÷àòü ñîöèàëüíûå îáÿ-
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çàííîñòè î÷åíü îáùåãî õàðàêòåðà, áåç êîòîðûõ íèêàêàÿ ñîâìåñòíàÿ æèçíü íåâîçìîæíà, è îñîáóþ, êîíêðåòíóþ ñîöèàëüíóþ ñâÿçü, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ÷ëåíû îïðåäåëåííîãî ñîîáùåñòâà æàæäóò åãî ñîõðàíåíèÿ. Ïåðâûå ìàëî-ïîìàëó âûäåëèëèñü èç ñìóòíûõ ãëóáèí îáû÷àåâ, ÷òî ìû ïîêàçàëè âíà÷àëå: îíè âûäåëèëèñü èç íèõ ïóòåì î÷èùåíèÿ è óïðîùåíèÿ, àáñòðàêöèè è îáîáùåíèÿ, ñ òåì ÷òîáû îáåñïå÷èòü ñîöèàëüíóþ ìîðàëü. Íî òî, ÷òî ñâÿçûâàåò ìåæäó ñîáîé ÷ëåíîâ îïðåäåëåííîãî îáùåñòâà — ýòî òðàäèöèÿ, âîëÿ, ïîòðåáíîñòü çàùèùàòü ýòó ãðóïïó îò äðóãèõ ãðóïï è ñòàâèòü åå ïðåâûøå âñåãî. Ê ñîõðàíåíèþ, óêðåïëåíèþ ýòîé ñâÿçè ñòðåìèòñÿ, áåññïîðíî, ðåëèãèÿ, êîòîðóþ ìû îïðåäåëèëè êàê åñòåñòâåííóþ: îíà ÿâëÿåòñÿ îáùåé äëÿ âñåõ ÷ëåíîâ ãðóïïû, îíà òåñíî ñîåäèíÿåò èõ â îáðÿäàõ è öåðåìîíèÿõ, îíà îòëè÷àåò ãðóïïó îò äðóãèõ ãðóïï, îíà ãàðàíòèðóåò óñïåõ êîëëåêòèâíîãî ïðåäïðèÿòèÿ è îãðàæäàåò îò îáùåé îïàñíîñòè. Òî, ÷òî ðåëèãèÿ â òîì âèäå, êàê îíà âûøëà èç ðóê ïðèðîäû, âûïîëíÿëà îäíîâðåìåííî îáå ôóíêöèè: ìîðàëüíóþ è íàöèîíàëüíóþ — åñëè èñïîëüçîâàòü íàø ñîâðåìåííûé ÿçûê, — êàæåòñÿ íàì íåñîìíåííûì, òàê êàê ýòè äâå ôóíêöèè íåèçáåæíî ñìåøèâàëèñü â ðóäèìåíòàðíûõ îáùåñòâàõ, ãäå ñóùåñòâîâàëè òîëüêî îáû÷àè. Íî åñëè îáðàòèòüñÿ ê òîëüêî ÷òî èçëîæåííîìó, ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî îáùåñòâà, ðàçâèâàÿñü, óâëåêàëè ðåëèãèþ âî âòîðîì íàïðàâëåíèè. Ìîæíî ñäåëàòü ýòîò âûâîä, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå îáùåñòâà, ðàñïîëîæåííûå íà êðàþ îäíîé èç ãëàâíûõ ëèíèé áèîëîãè÷åñêîé ýâîëþöèè, îáðàçóþò òî÷íîå ñîîòâåòñòâèå ñàìûì ñîâåðøåííûì îáùåñòâàì æèâîòíûõ, íàõîäÿùèìñÿ íà êðàþ äðóãîé âåëèêîé ëèíèè; ÷òî ìèôîòâîð÷åñêàÿ ôóíêöèÿ, íå áóäó÷è èíñòèíêòîì, èãðàåò â ÷åëîâå÷åñêèõ îáùåñòâàõ ðîëü, òî÷íî ñîîòâåòñòâóþùóþ òîé, êîòîðóþ èãðàåò èíñòèíêò â ýòèõ îáùåñòâàõ æèâîòíûõ.

Âòîðîå çàìå÷àíèå, êîòîðîå ìû ìîãëè áû è íå äåëàòü ïîñëå òîãî, ÷òî ìû ñòîëüêî ðàç ïîâòîðèëè, êàñàåòñÿ ñìûñëà, ïðèäàâàåìîãî íàìè «íàìåðåíèþ
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ïðèðîäû», âûðàæåíèþ, êîòîðîå ìû èñïîëüçîâàëè, ãîâîðÿ î «åñòåñòâåííîé ðåëèãèè».

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ðå÷ü øëà íå ñòîëüêî î ñàìîé ýòîé ðåëèãèè, ñêîëüêî î äîñòèãíóòîì åþ ðåçóëüòàòå. Ñóùåñòâóåò æèçíåííûé ïîðûâ, êîòîðûé ïåðåñåêàåò ìàòåðèþ è èçâëåêàåò èç íåå òî, ÷òî ìîæåò; ïî ïóòè îí ñïîñîáåí ðàñùåïëÿòüñÿ. Íà êðàþ äâóõ ãëàâíûõ ëèíèé ýâîëþöèè, ïðîëîæåííûõ òàêèì îáðàçîì, îêàçûâàþòñÿ óì è èíñòèíêò. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî óì — ýòî óäà÷íîå äîñòèæåíèå, òàê æå, âïðî÷åì, êàê è èíñòèíêò, îí íå ìîæåò óòâåðæäàòüñÿ, íå ñîïðîâîæäàÿñü òåíäåíöèåé ê óñòðàíåíèþ òîãî, ÷òî ìåøàåò åìó ïîëíîñòüþ ïðîèçâîäèòü ñâîé ðåçóëüòàò. Ýòà òåíäåíöèÿ îáðàçóåò ñ íèì, òàê æå êàê è ñî âñåì, ÷òî ïðåäïîëàãàåò óì, íåðàçäåëüíîå öåëîå, êîòîðîå äåëèòñÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ íàøåé ñïîñîáíîñòè âîñïðèíèìàòü è àíàëèçèðîâàòü, òàêæå ñâÿçàííîé ñ ñàìèì óìîì. Åùå ðàç âåðíåìñÿ ê òîìó, ÷òî áûëî ñêàçàíî îòíîñèòåëüíî ãëàçà è çðåíèÿ. Ñóùåñòâóåò çðèòåëüíûé àêò, êîòîðûé ïðîñò, è ñóùåñòâóåò áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî ýëåìåíòîâ è âçàèìíûõ âîçäåéñòâèé ýòèõ ýëåìåíòîâ äðóã íà äðóãà, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ àíàòîì è ôèçèîëîã ðåêîíñòðóèðóþò ïðîñòîé àêò. Ýëåìåíòû è âîçäåéñòâèÿ âûðàæàþò àíàëèòè÷åñêè è, òàê ñêàçàòü, îòðèöàòåëüíî (ïîñêîëüêó ýòî ñîïðîòèâëåíèÿ, ïðîòèâîñòîÿùèå ñîïðîòèâëåíèÿì) íåäåëèìûé àêò, åäèíñòâåííûé ïîëîæèòåëüíûé àêò, êîòîðîãî äåéñòâèòåëüíî äîñòèãëà ïðèðîäà. Òàê è òðåâîãè çàáðîøåííîãî â ìèð ÷åëîâåêà, è âîçìîæíûå äëÿ èíäèâèäà ñîáëàçíû ëþáèòü ñåáÿ áîëüøå ñâîåãî ñîîáùåñòâà — òðåâîãè è ñîáëàçíû, ñîñòàâëÿþùèå êà÷åñòâåííóþ îñîáåííîñòü óìíîãî ñóùåñòâà, — ìîæíî ïåðå÷èñëÿòü áåñêîíå÷íî. Áåñ÷èñëåííû òàêæå è ôîðìû ñóåâåðèé èëè, òî÷íåå, ñòàòè÷åñêîé ðåëèãèè, êîòîðûå ñîïðîòèâëÿþòñÿ ýòèì ôîðìàì ñîïðîòèâëåíèÿ. Íî ýòà ñëîæíîñòü èñ÷åçàåò, åñëè âåðíóòü ÷åëîâåêà â ïðèðîäíûé àíñàìáëü, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî óì — ïðåïÿòñòâèå äëÿ áåçìÿòåæíîñòè, íàõîäèìîé âî âñÿêîì äðóãîì ìåñòå, è ÷òî ïðåïÿòñòâèå äîëæíî áûòü ïðåîäîëåíî, ðàâíî-
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âåñèå âîññòàíîâëåíî. Åñëè ñìîòðåòü ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ óæå òî÷êîé çðåíèÿ íå àíàëèçà, à ãåíåçèñà, òî âñå ýëåìåíòû áåñïîêîéñòâà è ñëàáîñòè, êîòîðûå óì âíîñèë â æèçíü, âìåñòå ñî âñåì óñïîêîåíèåì, êîòîðîå âíîñèëè â íåå ðåëèãèè, ñòàíîâÿòñÿ âïîëíå ïðîñòûì ÿâëåíèåì. Ïîòðÿñåíèå è ìèôîòâîð÷åñòâî âçàèìíî íåéòðàëèçóþò è ñâîäÿò íà íåò äðóã äðóãà. Â ãëàçàõ áîãà, ãëÿäÿùåãî íà ìèð ñâåðõó, öåëîå ïðåäñòàåò íåäåëèìûì è ïðîñòûì. êàê äîâåð÷èâîñòü öâåòêà, ðàñêðûâàþùåãîñÿ âåñíîé.
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Îãëÿíåìñÿ íàçàä, íà æèçíü, çà ðàçâèòèåì êîòîðîé ìû ðàíåå ïðîñëåäèëè äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà èç íåå äîëæíà áûëà âîçíèêíóòü ðåëèãèÿ. Îãðîìíûé ïîòîê òâîð÷åñêîé ýíåðãèè óñòðåìëÿåòñÿ â ìàòåðèþ, ÷òîáû ïîëó÷èòü îò íåå òî, ÷òî îí ñìîæåò. Â áîëüøèíñòâå ïóíêòîâ îí îñòàíàâëèâàåòñÿ; ýòè îñòàíîâêè âûðàæàþò, íà íàø âçãëÿä, ïîÿâëåíèå íîâûõ æèâûõ âèäîâ, òî åñòü îðãàíèçìîâ, â êîòîðûõ íàøå âîñïðèÿòèå, ïðåèìóùåñòâåííî àíàëèòè÷åñêîå è ñèíòåòè÷åñêîå, ðàçëè÷àåò îãðîìíîå ìíîæåñòâî ýëåìåíòîâ, êîîðäèíèðóþùèõñÿ ìåæäó ñîáîé, ÷òîáû âûïîëíÿòü îãðîìíîå ìíîæåñòâî ôóíêöèé. Îðãàíèçàöèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü áûëà, îäíàêî, ëèøü ñàìîé îñòàíîâêîé, ïðîñòûì àêòîì,-ïîäîáíûì ïîãðóæåíèþ íîãè â ïåñîê, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó òûñÿ÷è ïåñ÷èíîê ìãíîâåííî îáðàçóþò êàêîé-òî ðèñóíîê. Ìîæíî áûëî áû äóìàòü, ÷òî íà îäíîé èç ëèíèé, ïî êîòîðîé åé óäàëîñü ïðîäâèíóòüñÿ äàëüøå âñåãî, ýòà æèçíåííàÿ ýíåðãèÿ óâëå÷åò çà ñîáîé âñå ëó÷øåå è ïðÿìî ïðîäîëæèò ñâîé ïóòü; íî îíà óêëîíèëàñü îò ýòîãî ïóòè, è âñå îêàçàëîñü íà èçëîìå: âîçíèêëè ñóùåñòâà, ÷üÿ äåÿòåëüíîñòü áåñêîíå÷íî âðàùàëàñü â îäíîì è òîì æå êðóãó, ÷üè îðãàíû áûëè ñîâåðøåííî ãîòîâûìè èíñòðóìåíòàìè, âìåñòî òîãî ÷òîáû îñòàâëÿòü ìåñòî, îòêðûòîå äëÿ íåïðåðûâíî âîçîáíîâëÿåìîãî èçîáðåòåíèÿ îðóäèé, ÷üå ñîçíàíèå äâèãàëîñü â ñîìíàìáóëèçìå èíñòèíêòà, âìåñòî òîãî ÷òîáû âîñïðÿíóòü è óñèëèòüñÿ â îñîçíàííîì ìûøëåíèè. Òàêîâî ñîñòîÿíèå èíäèâèäà â îáùåñòâàõ íàñåêîìûõ ñ èñêóñíîé îðãàíèçàöèåé, íî ïðè ýòîì ñ ïîëíûì àâòîìàòèçìîì. Òâîð÷åñêîå óñèëèå ñîâåðøèëîñü óñïåøíî òîëüêî íà ëèíèè ýâîëþöèè, êîòîðàÿ ïðèâåëà ê ñîçäàíèþ ÷åëîâåêà. Ïðîõîäÿ ñêâîçü ìàòåðèþ, ñîçíàíèå íà ýòîò ðàç, ïîäîáíî ñëåïêó, ïðèíÿëî ôîðìó óìà, ïðîèçâîäÿùåãî îðóäèÿ. È èçîáðåòåíèå, 
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íåñóùåå â ñåáå ðåôëåêñèþ, ðàñöâåëî â ôîðìå ñâîáîäû.

Íî â óìå òàèëàñü èçâåñòíàÿ îïàñíîñòü. Äî òîãî âñå æèâûå ñóùåñòâà æàäíî ïèëè èç ÷àøè æèçíè. Îíè íàñëàæäàëèñü ìåäîì, êîòîðûé ïðèðîäà ïîìåñòèëà ó åå êðàÿ; îíè ïîæèðàëè, ñâåðõ òîãî, îñòàëüíîå, íå çàìå÷àÿ ýòîãî. ×òî êàñàåòñÿ óìà, òî îí çàãëÿäûâàåò ãëóáîêî, äî ñàìîãî äíà. Èáî óìíîå ñóùåñòâî æèâåò óæå íå òîëüêî â íàñòîÿùåì; íåò ðåôëåêñèè áåç ïðåäâèäåíèÿ, íåò ïðåäâèäåíèÿ áåç òðåâîãè, íåò òðåâîãè áåç îäíîâðåìåííîãî îñëàáëåíèÿ ïðèâÿçàííîñòè ê æèçíè. Ãëàâíîå — íåò ÷åëîâå÷åñòâà áåç îáùåñòâà, à îáùåñòâî òðåáóåò îò èíäèâèäà áåñêîðûñòèÿ, êîòîðîå íàñåêîìîå â ñâîåì àâòîìàòèçìå äîâîäèò äî ïîëíîãî ñàìîçàáâåíèÿ. Äëÿ ïîääåðæàíèÿ ýòîãî áåñêîðûñòèÿ íåëüçÿ ðàññ÷èòûâàòü íà ðåôëåêñèþ. Óì, åñëè òîëüêî îí íå ïðèíàäëåæèò òîíêîìó ôèëîñîôó-óòèëèòàðèñòó, ñêîðåå ïîñîâåòóåò çàíÿòü ïîçèöèþ ýãîèçìà. Ñòàëî áûòü, ñ äâóõ ñòîðîí îí òðåáîâàë ïðîòèâîâåñà. Èëè, òî÷íåå, îí áûë óæå ñíàáæåí èì, òàê êàê ïðèðîäà, ïîä÷åðêíåì åùå ðàç, íå ñîçäàåò ñâîè òâîðåíèÿ èç êóñêîâ è îáëîìêîâ: òî, ÷òî ìíîãîñëîæíî â ñâîåì ïðîÿâëåíèè, ìîæåò áûòü ïðîñòûì â ñâîåì âîçíèêíîâåíèè. Âîçíèêàþùèé âèä ïðèâíîñèò âìåñòå ñ ñîáîé, â íåäåëèìîñòè óñòàíàâëèâàþùåãî åãî àêòà, âñå äåòàëè, äåëàþùèå åãî æèçíåñïîñîáíûì. Ñàìà îñòàíîâêà òâîð÷åñêîãî ïîðûâà, âûðàçèâøàÿñÿ â ïîÿâëåíèè íàøåãî âèäà, ïîðîäèëà âìåñòå ñ ÷åëîâå÷åñêèì óìîì, âíóòðè ÷åëîâå÷åñêîãî óìà, ìèôîòâîð÷åñêóþ ôóíêöèþ, êîòîðàÿ âûðàáàòûâàåò ðåëèãèþ. Òàêîâà, ñòàëî áûòü, ðîëü, òàêîâî çíà÷åíèå ðåëèãèè, êîòîðóþ ìû íàçâàëè ñòàòè÷åñêîé, èëè åñòåñòâåííîé. Ðåëèãèÿ åñòü òî, ÷òî ó ñóùåñòâ, íàäåëåííûõ ðåôëåêñèåé, äîëæíî çàïîëíèòü âîçìîæíûé íåäîñòàòîê ïðèâÿçàííîñòè ê æèçíè.

Ïðàâäà, ñðàçó æå ìîæíî çàìåòèòü äðóãîå âîçìîæíîå ðåøåíèå ïðîáëåìû. Ñòàòè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ ïðèâÿçûâàåò ÷åëîâåêà ê æèçíè è, ñëåäîâàòåëüíî,
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Äâà ñìûñëà ñëîâà «ðåëèãèÿ»

èíäèâèäà ê îáùåñòâó, ðàññêàçûâàÿ åìó èñòîðèè. ñðàâíèìûå ñ òåìè, êîòîðûìè óáàþêèâàþò ìàëåíüêèõ äåòåé. Êîíå÷íî, ýòî èñòîðèè, íå ïîõîæèå íà äðóãèå. Ðîæäåííûå èç ìèôîòâîð÷åñêîé ôóíêöèè ïî íåîáõîäèìîñòè, à íå èç ïðîñòîãî óäîâîëüñòâèÿ, îíè êîïèðóþò âîñïðèíèìàåìóþ ðåàëüíîñòü íàñòîëüêî, ÷òî ïðîäîëæàþòñÿ â äåéñòâèÿõ; äðóãèå ôàíòàñòè÷åñêèå òâîðåíèÿ èìåþò òó æå òåíäåíöèþ, íî îíè íå òðåáóþò, ÷òîáû ìû ïîä÷èíÿëèñü èì; îíè ìîãóò îñòàâàòüñÿ ëèøü â ñîñòîÿíèè èäåé; ïåðâûå æå, íàîáîðîò, ÿâëÿþòñÿ èäåîìîòîðíûìè. Òåì íå ìåíåå ýòî ìèôû, êîòîðûå, êàê ìû âèäåëè, ÷àñòî ïðèíèìàþòñÿ êðèòè÷åñêèìè óìàìè â äåéñòâèòåëüíîñòè, íî êîòîðûå îíè ïî ïðàâó äîëæíû áûëè áû îòáðîñèòü. Àêòèâíîå, ïîäâèæíîå íà÷àëî, åäèíñòâåííàÿ îñòàíîâêà êîòîðîãî â êðàéíåì ïóíêòå áûëà âûðàæåíà ÷åëîâå÷åñòâîì, íåñîìíåííî òðåáóåò îò âñåõ ñîòâîðåííûõ âèäîâ, ÷òîáû îíè öåïëÿëèñü çà æèçíü. Íî, êàê ìû íåêîãäà ïîêàçàëè, åñëè ýòî íà÷àëî ïîðîæäàåò âñå âèäû ñðàçó, ïîäîáíî äåðåâó, ïðîñòèðàþùåìó âî âñå ñòîðîíû âåòâè, çàêàí÷èâàþùèåñÿ ïî÷êàìè, òî èìåííî âíåñåíèå â ìàòåðèþ ñâîáîäíîé òâîð÷åñêîé ýíåðãèè, èìåííî ÷åëîâåê èëè êàêîå-íèáóäü äðóãîå ñóùåñòâî, îäèíàêîâîå ñ íèì ïî çíà÷åíèþ (ìû íå ãîâîðèì, îäèíàêîâîå ïî ôîðìå), ñîñòàâëÿþò ñìûñë âñåãî ðàçâèòèÿ öåëèêîì. Âåñü àíñàìáëü ìîã áû çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèòü òî, ÷òî îí ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò, è, âåðîÿòíî, òàê îíî è ïðîèñõîäèò â ìèðàõ, ãäå ïîòîê óñòðåìèëñÿ ÷åðåç áîëåå ïîäàòëèâóþ ìàòåðèþ. Ïîñêîëüêó ïîòîê ìîã áû íèêîãäà íå íàéòè ñâîáîäíîãî ïðîõîäà, äàæå â ýòîé íåäîñòàòî÷íîé ñòåïåíè, â ýòîì ñëó÷àå êà÷åñòâî è êîëè÷åñòâî òâîð÷åñêîé ýíåðãèè, ïðåäñòàâëåííîé ÷åëîâå÷åñêîé ôîðìîé, íèêîãäà áû íå âûñâîáîäèëîñü íà íàøåé ïëàíåòå. Íî, êàê áû òî íè áûëî, æèçíü åñòü íå÷òî ñòîëü æå æåëàòåëüíîå, äàæå áîëåå æåëàòåëüíîå äëÿ ÷åëîâåêà, ÷åì äëÿ äðóãèõ âèäîâ, ïîñêîëüêó ïîñëåäíèå èñïûòûâàþò åå êàê ñëåäñòâèå, ïðîèçâîäèìîå òâîð÷åñêîé ýíåðãèåé ìèìîõîäîì, òîãäà êàê ó ÷åëîâåêà
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îíà åñòü ñàì óñïåõ ýòîãî óñèëèÿ, êàêèì áû íåïîëíûì è íåïðî÷íûì îí íè áûë. Ïî÷åìó æå â òàêîì ñëó÷àå ÷åëîâåêó íå îáðåñòè âíîâü óâåðåííîñòü, êîòîðîé åìó íåäîñòàåò èëè êîòîðóþ ìîãëà ïîêîëåáàòü ðåôëåêñèÿ, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ïîðûâ, âíîâü íå âåðíóòüñÿ íà òîò ïóòü, îòêóäà ïðèøåë ýòîò ïîðûâ? Ñäåëàòü ýòî îí íå ñìîæåò ïîñðåäñòâîì óìà èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, òîëüêî ñ ïîìîùüþ óìà: ïîñëåäíèé ñêîðåå ïîéäåò â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè; ó íåãî îñîáîå ïðåäíàçíà÷åíèå, è, êîãäà îí âîçíîñèòñÿ â ñâîèõ ïîñòðîåíèÿõ, îí çàñòàâëÿåò íàñ, ñàìîå áîëüøåå, ïîíèìàòü âîçìîæíîñòè, îí íå êàñàåòñÿ ðåàëüíîñòè. Íî ìû çíàåì, ÷òî âîêðóã óìà îñòàëàñü áàõðîìà èíòóèöèè, ðàñïëûâ÷àòàÿ è çàòóõàþùàÿ. Íåëüçÿ ëè åå çàêðåïèòü, óñèëèòü è, ãëàâíîå, äîïîëíèòü â äåéñòâèè, òàê êàê îíà ñòàëà ÷èñòîé âèäèìîñòüþ òîëüêî èç-çà îñëàáëåíèÿ ñâîåé ïåðâîîñíîâû è, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, èç-çà àáñòðàêöèè, îñóùåñòâëåííîé íà ñàìîé ñåáå?

Äóøà, ñïîñîáíàÿ íà òàêîå óñèëèå è äîñòîéíàÿ åãî, íå ñòàíåò äàæå çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, ÿâëÿåòñÿ ëè ïåðâîîñíîâà, ñ êîòîðîé îíà òåïåðü ñîïðèêàñàåòñÿ, òðàíñöåíäåíòíîé ïðè÷èíîé ëþáûõ âåùåé èëè æå ýòî ëèøü åå çåìíîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî. Åé äîñòàòî÷íî áóäåò ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî îíà ïðîïèòûâàåòñÿ, íå ðàñòâîðÿÿ â íåì ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü, íåêèì ñóùåñòâîì, êîòîðîå ìîæåò íåèçìåðèìî áîëüøå, ÷åì îíà, ïîäîáíî òîìó êàê æåëåçî ïðîïèòûâàåòñÿ îãíåì, ðàñêàëÿþùèì åãî äîêðàñíà. Åå ïðèâÿçàííîñòü ê æèçíè áóäåò îòíûíå íåîòäåëèìà îò ýòîé ïåðâîîñíîâû, ðàäîñòüþ â ðàäîñòè, ëþáîâüþ ê òîìó, ÷òî åñòü òîëüêî ëþáîâü. Ïîìèìî òîãî äóøà áóäåò îòäàâàòüñÿ îáùåñòâó, íî îáùåñòâó, êîòîðîå áóäåò óæå âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì, ëþáèìûì ëþáîâüþ ê òîìó, ÷òî åñòü åãî ïåðâîîñíîâà. Âåðà, ïðèíîñèìàÿ ÷åëîâåêó ñòàòè÷åñêîé ðåëèãèåé, îêàæåòñÿ áëàãîäàðÿ ýòîìó ïðåîáðàæåííîé: íå 'áóäåò áîëüøå áåñïîêîéñòâà î áóäóùåì, íå áóäåò òðåâîæíîãî îáðàùåíèÿ ê ñàìîìó ñåáå; ìàòåðèàëüíî åå îáúåêò íå áóäåò óæå ñòîèòü
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Çà÷åì èñïîëüçîâàòü ëèøü îäíî ñëîâî?

òðóäà, à ìîðàëüíî îáðåòåò ñëèøêîì âûñîêîå çíà÷åíèå. Òåïåðü èç áåçðàçëè÷èÿ ê êàæäîé âåùè â îòäåëüíîñòè áóäåò ñîçäàâàòüñÿ ïðèâÿçàííîñòü ê æèçíè â öåëîì. Íî íàäî ëè â òàêîì ñëó÷àå åùå ãîâîðèòü î ðåëèãèè? Èëè íàäî ëè áûëî óæå ïðèìåíÿòü ýòî ñëîâî ïî îòíîøåíèþ êî âñåìó ïðåäûäóùåìó? Íå ðàçëè÷àþòñÿ ëè îáà ÿâëåíèÿ äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà è íå ìîãóò íàçûâàòüñÿ îäíèì è òåì æå èìåíåì?

Èìååòñÿ, îäíàêî, íåìàëî îñíîâàíèé äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîâîðèòü î ðåëèãèè â îáîèõ ñëó÷àÿõ. Ïðåæäå âñåãî, ìèñòèöèçì (èáî èìåííî åãî ìû èìååì â âèäó), õîòÿ è ïåðåíîñèò äóøó â èíóþ ïëîñêîñòü, òåì íå ìåíåå òàêæå áåçóñëîâíî ãàðàíòèðóåò åé áåçîïàñíîñòü è áåçìÿòåæíîñòü, îáåñïå÷åíèå êîòîðûõ ñîñòàâëÿåò ôóíêöèþ ñòàòè÷åñêîé ðåëèãèè. Íî, ãëàâíîå, ñëåäóåò ó÷åñòü, ÷òî ÷èñòûé ìèñòèöèçì — ñóùíîñòü ðåäêàÿ; ÷òî ÷àùå âñåãî îí âñòðå÷àåòñÿ â ðàçáàâëåííîì ñîñòîÿíèè; ÷òî â òàêîì ñëó÷àå îí âñåòàêè ïåðåäàåò ìàññå, ñ êîòîðîé îí ñìåøèâàåòñÿ, ñâîé îòòåíîê è ñâîé àðîìàò; ÷òî ñëåäóåò îñòàâèòü ìèñòèöèçì ñ ýòîé ìàññîé ïðàêòè÷åñêè îò íåå íåîòäåëèìûì, åñëè ìû õîòèì îòíîñèòüñÿ ê íåìó êàê ê äåéñòâóþùåìó, ïîñêîëüêó èìåííî òàêèì îáðàçîì îí â êîíöå êîíöîâ çàñòàâèë ïðèçíàòü ñåáÿ â ìèðå. Ñòàíîâÿñü íà ýòó òî÷êó çðåíèÿ, ìû çàìåòèì ðÿä ïåðåõîäîâ è êàê áóäòî ïîñòåïåííûõ ðàçëè÷èé òàì, ãäå ðåàëüíî ñóùåñòâóåò ðàäèêàëüíîå ðàçëè÷èå ïî ñóùåñòâó. Îñòàíîâèìñÿ êðàòêî âíîâü íà êàæäîì èç ýòèõ ïóíêòîâ.

Îïðåäåëÿÿ ìèñòèöèçì ÷åðåç åãî îòíîøåíèå ê æèçíåííîìó ïîðûâó, ìû ñäåëàëè íåÿâíîå ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ïîäëèííûé ìèñòèöèçì — ÿâëåíèå ðåäêîå. Íåìíîãî äàëåå íàì ïðåäñòîèò ãîâîðèòü î åãî çíà÷åíèè è öåííîñòè. À ïîêà îãðàíè÷èìñÿ çàìå÷àíèåì, ÷òî â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðåäûäóùèì îí ðàñïîëàãàåòñÿ â òîì ïóíêòå, êóäà äóõîâíûé ïîòîê, çàïóùåííûé ÷åðåç ìàòåðèþ, âåðîÿòíî, õîòåë äîéòè, íî íå ñìîã. Âåäü îí øóòÿ ïðåîäîëåâàåò ïðåïÿòñòâèÿ, ñ
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êîòîðûìè, âåðîÿòíî, âîøëà â ñäåëêó ïðèðîäà, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû ïîéìåì ýâîëþöèþ æèçíè (àáñòðàãèðóÿñü îò îáõîäíûõ ïóòåé, ïî êîòîðûì îíà äâèãàëàñü ïðèíóäèòåëüíî), òîëüêî åñëè ìû óâèäèì åå â ñòðåìëåíèè ê ÷åìó-òî íåäîñòèæèìîìó, ÷åãî äîñòèãàåò âåëèêèé ìèñòèê. Åñëè áû âñå ëþäè, åñëè áû ìíîãèå ëþäè ìîãëè ïîäíÿòüñÿ òàê æå âûñîêî, êàê ýòîò îñîáî îäàðåííûé ÷åëîâåê, òî ïðèðîäà íå îñòàíîâèëàñü áû íà ÷åëîâå÷åñêîì ðîäå, èáî â äåéñòâèòåëüíîñòè îí áîëüøå, ÷åì ÷åëîâåê. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î äðóãèõ ôîðìàõ ãåíèàëüíîñòè: âñå îíè îäèíàêîâî ðåäêè. Ñòàëî áûòü, íå ñëó÷àéíî, à áëàãîäàðÿ ñàìîé ñóòè ñâîåé ïîäëèííûé ìèñòèöèçì ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì.

Íî êîãäà îí ãîâîðèò, â ñîêðîâåííûõ ãëóáèíàõ áîëüøèíñòâà ëþäåé îêàçûâàåòñÿ íå÷òî, íåóëîâèìî îòêëèêàþùååñÿ åìó. Ìèñòèöèçì îòêðûâàåò íàì èëè, òî÷íåå, îí áû îòêðûë íàì ÷óäåñíóþ ïåðñïåêòèâó, åñëè áû ìû çàõîòåëè; ìû æå íå õîòèì ýòîãî è, ÷àùå âñåãî, ìû íå ìîãëè áû ýòîãî õîòåòü; óñèëèå ñëîìèëî áû íàñ. Òåì íå ìåíåå åãî î÷àðîâàíèå äåéñòâóåò; è, êàê ýòî áûâàåò, êîãäà ãåíèàëüíûé õóäîæíèê ñîçäàë ïðîèçâåäåíèå, äóõ êîòîðîãî íàì íå óäàåòñÿ ïîñòèãíóòü, êîòîðîå âûõîäèò çà ïðåäåëû íàøåãî ïîíèìàíèÿ, íî çàñòàâëÿåò íàñ ïî÷óâñòâîâàòü ïîøëîñòü òîãî, ÷åì ìû âîñõèùàëèñü ðàíüøå, ñòàòè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ, õîòÿ è ñîõðàíÿåòñÿ, óæå íå ìîæåò áûòü âïîëíå òåì æå, ÷åì îíà áûëà, îíà íå îòâàæèâàåòñÿ áîëüøå ïðèçíàâàòü ñåáÿ ãëàâíîé, êîãäà ïîÿâèëñÿ ïîäëèííûé âåëèêèé ìèñòèöèçì. Ê íåé ïîêà èëè ïî êðàéíåé ìåðå ê íåé ãëàâíûì îáðàçîì ÷åëîâå÷åñòâî áóäåò îáðàùàòüñÿ çà ïîääåðæêîé, â êîòîðîé îíî íóæäàåòñÿ; îíà åùå äàñò äåéñòâîâàòü ìèôîòâîð÷åñêîé ôóíêöèè, ïåðåñòðàèâàÿ åå, íàñêîëüêî â åå ñèëàõ; êîðî÷å ãîâîðÿ, åå âåðà â æèçíü îñòàíåòñÿ ïðèìåðíî òàêîé æå, êàê åå ñîçäàëà ïðèðîäà. Íî îíà áóäåò ïðèòâîðÿòüñÿ, ïðè÷åì âïîëíå èñêðåííå, ÷òî èñêàëà è â êàêîé-òî ìåðå äåéñòâèòåëüíî äîñòèãëà òîé áëèçîñòè ê ñàìîé ïåðâîîñíîâå ïðèðîäû, êî-
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Çà÷åì èñïîëüçîâàòü ëèøü îäíî ñëîâî?

òîðàÿ âûðàæàåòñÿ ñîâåðøåííî èíîé ïðèâÿçàííîñòüþ ê æèçíè, ïîñðåäñòâîì ïðåîáðàæåííîé âåðû. Áóäó÷è íåñïîñîáíà ïîäíÿòüñÿ ñòîëü âûñîêî, îíà áóäåò äåëàòü ñîîòâåòñòâóþùèå äâèæåíèÿ, çàíèìàòü ñîîòâåòñòâóþùèå ïîçèöèè è â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ îòâåäåò ñàìîå ïî÷åòíîå ìåñòî ôîðìóëàì, êîòîðûì íå óäàñòñÿ íàïîëíèòüñÿ â íåé âñåì èõ ñìûñëîì, êàê îñòàâøèåñÿ ïóñòûìè êðåñëà, ïðèãîòîâëåííûå äëÿ âàæíûõ îñîá íà êàêîé-íèáóäü öåðåìîíèè. Òàê îáðàçóåòñÿ ñìåøàííàÿ ðåëèãèÿ, ñîäåðæàùàÿ íîâóþ îðèåíòàöèþ ïðåæíåé, áîëåå èëè ìåíåå ÿâíîå ñòðåìëåíèå äðåâíåãî áîãà, ïðîèñøåäøåãî èç ìèôîòâîð÷åñêîé ôóíêöèè, ê òîìó, ÷òîáû ðàñòâîðèòüñÿ â Áîãå, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî ðàñêðûâàåòñÿ, êîòîðûé îñâåùàåò è ñîãðåâàåò ñâîèì ïðèñóòñòâèåì âûäàþùèåñÿ äóøè. Òàê ñêëàäûâàþòñÿ, êàê ìû ãîâîðèëè, ìíèìûå ïåðåõîäû è ïîñòåïåííûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó äâóìÿ ÿâëåíèÿìè, êîòîðûå ðàäèêàëüíî ðàçëè÷íû ïî ñâîåé ïðèðîäå è íà ïåðâûé âçãëÿä íå äîëæíû áûëè áû íàçûâàòüñÿ îäèíàêîâî.

Êîíòðàñò ìåæäó íèìè ïîðàçèòåëåí âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ, íàïðèìåð, êîãäà êàæäàÿ èç âîþþùèõ äðóã ñ äðóãîì íàöèé óòâåðæäàåò, ÷òî ñ íåé áîã, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ òàêèì îáðàçîì íàöèîíàëüíûì áîãîì ÿçû÷åñòâà, òîãäà êàê Áîã, î êîòîðîì, êàê èì êàæåòñÿ, îíè ãîâîðÿò, — ýòî Áîã, îáùèé äëÿ âñåõ ëþäåé; åäèíñòâåííî âîçìîæíîå âèäåíèå åãî âñåìè îçíà÷àëî áû íåìåäëåííîå ïðåêðàùåíèå âîéíû. È âñå æå íå ñëåäóåò èñïîëüçîâàòü ýòîò êîíòðàñò äëÿ òîãî, ÷òîáû óìàëÿòü çíà÷åíèå ðåëèãèé, êîòîðûå, áóäó÷è ðîæäåííûìè èç ìèñòèöèçìà, ðàñïðîñòðàíèëè èñïîëüçîâàíèå åãî ôîðìóë, íå îáëàäàÿ ñïîñîáíîñòüþ ïðîïèòàòü âñå ÷åëîâå÷åñòâî äóõîì ýòîãî ìèñòèöèçìà ïîëíîñòüþ. Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ïî÷òè ïóñòûå ôîðìóëû, íàñòîÿùèå ìàãè÷åñêèå çàêëèíàíèÿ òî çäåñü, òî òàì ïîðîæäàþò äóõ, ñïîñîáíûé íàïîëíèòü èõ ñîäåðæàíèåì. Ïîñðåäñòâåííûé ïðåïîäàâàòåëü, ìåõàíè÷åñêè îáó÷àþùèé íàóêå, ñîçäàííîé ãåíèàëüíûìè ëþäüìè, ìîæåò ïðîáóäèòü ó êîãî-òî èç ñâîèõ
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ó÷åíèêîâ ïðèçâàíèå, êîòîðîãî íåò ó íåãî ñàìîãî, è áåññîçíàòåëüíî ïðåâðàòèò åãî â ñîïåðíèêà âåëèêèõ ëþäåé, íåçðèìî ïðèñóòñòâóþùèõ â ïåðåäàâàåìûõ èì ïîñëàíèÿõ.

Ñóùåñòâóåò, îäíàêî, ðàçëè÷èå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ñëó÷àÿìè, è åñëè ìû îòäàäèì ñåáå â íåì îò÷åò, òî óâèäèì, êàê â îáëàñòè ðåëèãèè îñëàáëÿåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìåæäó «ñòàòè÷åñêèì» è «äèíàìè÷åñêèì», íà êîòîðîé ìû òîëüêî ÷òî íàñòàèâàëè, ÷òîáû ëó÷øå îáîçíà÷èòü îñîáåííîñòè òîãî è äðóãîãî. Çíà÷èòåëüíîå áîëüøèíñòâî ëþäåé ìîæåò îñòàâàòüñÿ ïî÷òè áåçó÷àñòíûìè, íàïðèìåð, ê ìàòåìàòèêå, âîñõèùàÿñü ïðè ýòîì ãåíèåì êàêîãî-íèáóäü Äåêàðòà èëè Íüþòîíà. Íî òå, êòî èçäàëè ïðèñëóøàëñÿ ê ìèñòè÷åñêîìó ñëîâó, ïîòîìó ÷òî â ãëóáèíå ñàìîãî ñåáÿ ñëûøàëè åãî ñëàáûé îòçâóê, íå îñòàíóòñÿ ðàâíîäóøíûìè ê òîìó, ÷òî îíî âîçâåùàåò. Åñëè ó íèõ óæå áûëè êàêèå-òî âåðîâàíèÿ è îíè íå õîòÿò èëè íå ìîãóò îò íèõ îòêàçàòüñÿ, òî îíè óáåäÿò ñåáÿ, ÷òî îíè ïðåîáðàçîâûâàþò ýòè âåðîâàíèÿ è òåì ñàìûì äåéñòâèòåëüíî ïðåîáðàçóþò èõ; èõ ýëåìåíòû ñîõðàíÿòñÿ, íî â íàìàãíè÷åííîì ñîñòîÿíèè, è ýòèì íàìàãíè÷èâàíèåì îêàæóòñÿ óñòðåìëåííûìè â äðóãîì íàïðàâëåíèè. Èñòîðèê ðåëèãèé áåç òðóäà îáíàðóæèò â ìàòåðèàëüíîñòè ñìóòíîãî ìèñòè÷åñêîãî âåðîâàíèÿ, ðàñïðîñòðàíèâøåãîñÿ ñðåäè ëþäåé, ìèôè÷åñêèå è äàæå ìàãè÷åñêèå ýëåìåíòû. Îí äîêàæåò òàêèì îáðàçîì, ÷òî ñóùåñòâóåò ñòàòè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ, åñòåñòâåííàÿ äëÿ ÷åëîâåêà, è ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà íåèçìåííà. Íî åñëè îí íà ýòîì îñòàíîâèòñÿ, òî óïóñòèò íå÷òî, è, âîçìîæíî, âåñüìà ñóùåñòâåííîå. Ïî êðàéíåé ìåðå, íå æåëàÿ èìåííî ýòîãî, îí ïåðåêèíåò ìîñò ìåæäó ñòàòè÷åñêèì è äèíàìè÷åñêèì è îïðàâäàåò èñïîëüçîâàíèå îäíîãî è òîãî æå ñëîâà â ñòîëü ðàçëè÷íûõ ñëó÷àÿõ. Ìû áóäåì èìåòü äåëî ïî-ïðåæíåìó ñ ðåëèãèåé, íî ñ ðåëèãèåé íîâîé.

Ìû óáåäèìñÿ â ýòîì åùå áîëüøå, óâèäåâ ñ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ, êàê ýòè äâå ðåëèãèè ïðîòèâîñòî-
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Ãðå÷åñêèé ìèñòèöèçì

ÿò äðóã äðóãó è êàê îíè ñîåäèíÿþòñÿ äðóã ñ äðóãîì, åñëè ïðèìåì âî âíèìàíèå ïîïûòêè âòîðîé îáîñíîâàòüñÿ âíóòðè ïåðâîé, ïðåæäå ÷åì âûòåñíèòü åå. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ýòî ìû ïðåâðàùàåì èõ â òàêèå ïîïûòêè îáðàòíûì âîçäåéñòâèåì. Êîãäà îíè ïðîèñõîäèëè, îíè áûëè öåëîñòíûìè è ñàìîäîñòàòî÷íûìè àêòàìè, à ñòàëè íà÷àëüíîé èëè ïîäãîòîâèòåëüíîé ñòàäèåé ëèøü ñ òîãî äíÿ, êîãäà êîíå÷íûé óäà÷íûé ðåçóëüòàò ïðåâðàòèë èõ â ÷àñòè÷íóþ íåóäà÷ó áëàãîäàðÿ òàèíñòâåííîé âëàñòè íàñòîÿùåãî íàä ïðîøëûì. Îíè òåì íå ìåíåå ïîìîãóò íàì îáîçíà÷èòü ïðîìåæóòî÷íûå âåõè, ïðîàíàëèçèðîâàòü â åãî ïîòåíöèàëüíî âîçìîæíûõ ýëåìåíòàõ íåäåëèìûé àêò, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî óñòàíàâëèâàåòñÿ äèíàìè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ, è çàîäíî ïîêàçàòü ÷åðåç î÷åâèäíîå åäèíñòâî íàïðàâëåíèÿ ïîðûâîâ, ñ òåïåðåøíåé òî÷êè çðåíèÿ íå óâåí÷àâøèõñÿ óñïåõîì, ÷òî îêàçàâøèéñÿ óñïåøíûì ðåøàþùèé ðåçêèé ñêà÷îê íèêîèì îáðàçîì íå áûë ñëó÷àéíûì.

Â ïåðâîì ðÿäó ñðåäè ïðîáíûõ íàáðîñêîâ áóäóùåãî ìèñòèöèçìà ìû ïîìåñòèì íåêîòîðûå ñòîðîíû ÿçû÷åñêèõ ìèñòåðèé. Ñëîâî ýòî íå äîëæíî ñîçäàâàòü ó íàñ èëëþçèè: â áîëüøèíñòâå ìèñòåðèé íå áûëî íè÷åãî ìèñòè÷åñêîãî. Îíè áûëè ñâÿçàíû ñ óñòàíîâèâøåéñÿ ðåëèãèåé, êîòîðàÿ íàõîäèëà ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì, ÷òîáû îíè ñóùåñòâîâàëè ðÿäîì ñ íåé. Îíè ñëàâèëè òåõ æå ñàìûõ áîãîâ, òî åñòü áîãîâ, ïðîèñøåäøèõ èç òîé æå ìèôîòâîð÷åñêîé ôóíêöèè. Îíè ïðîñòî óñèëèâàëè ó ïîñâÿùåííûõ ðåëèãèîçíûé äóõ, äîïîëíÿÿ åãî òåì óäîâîëüñòâèåì, êîòîðîå âñåãäà èñïûòûâàëè ëþäè, ôîðìèðóÿ ìàëûå îáùåñòâà âíóòðè áîëüøîãî èëè âûñòóïàÿ â êà÷åñòâå îñîáûõ ñóùåñòâ, áëàãîäàðÿ ïîñâÿùåíèþ, õðàíÿùåìóñÿ â ñåêðåòå. ×ëåíû ýòèõ çàêðûòûõ îáùåñòâ ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ áëèæå ê áîãó, ê êîòîðîìó îíè âçûâàëè, èñêëþ÷èòåëüíî ïîòîìó, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå ìèôîëîãè÷åñêèõ ñöåí èãðàëî çäåñü áîëåå çíà÷èòåëüíóþ ðîëü, ÷åì â ïóáëè÷íûõ öåðåìîíèÿõ. Â èçâåñòíîì ñìûñëå áîã çäåñü ïðèñóòñòâîâàë; ïîñâÿ-
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ùåííûå â îïðåäåëåííîé ìåðå ïðèîáùàëèñü ê åãî áîæåñòâåííîé ñóùíîñòè. Îíè ìîãëè ïîýòîìó íàäåÿòüñÿ â èíîé æèçíè íà áîëüøåå è ëó÷øåå, ÷åì ìîãëà èì ïîîáåùàòü íàöèîíàëüíàÿ ðåëèãèÿ. Íî ýòî, âåðîÿòíî, áûëè ëèøü èäåè, èìïîðòèðîâàííûå â ãîòîâîì âèäå èç äðóãèõ ñòðàí; èçâåñòíî, äî êàêîé ñòåïåíè Åãèïåò âñåãäà áûë îçàáî÷åí ñóäüáîé ÷åëîâåêà ïîñëå ñìåðòè, è ìû âñïîìèíàåì ñâèäåòåëüñòâî Ãåðîäîòà, ñîãëàñíî êîòîðîìó Äåìåòðà íà ýëåâñèíñêèõ ìèñòåðèÿõ è Äèîíèñ íà îðôè÷åñêèõ ìèñòåðèÿõ áûëè òðàíñôîðìàöèÿìè Èñèäû è Îñèðèñà; òàê ÷òî ìèñòåðèè èëè ïî êðàéíåé ìåðå òî, ÷òî ìû î íèõ çíàåì, íå îáíàðóæèâàþò íè÷åãî, ÷òî ñîâåðøåííî îòëè÷àëî áû èõ îò ïóáëè÷íîãî êóëüòà. Ïîýòîìó íà ïåðâûé âçãëÿä â ýòîé ðåëèãèè ìû íàéäåì íå áîëüøå ìèñòèêè, ÷åì â äðóãîé. Íî ìû íå äîëæíû îãðàíè÷èâàòüñÿ òîé åäèíñòâåííîé ñòîðîíîé, êîòîðàÿ, âåðîÿòíî, èíòåðåñîâàëà áîëüøèíñòâî ïîñâÿùåííûõ. Ìû äîëæíû ñïðîñèòü ñåáÿ, íå íåñóò ëè íà ñåáå ïî êðàéíåé ìåðå íåêîòîðûå èç ýòèõ ìèñòåðèé ïå÷àòü òîé èëè èíîé âåëèêîé ëè÷íîñòè, äóõ êîòîðîé îíè ìîãëè âîñêðåøàòü. Ìû äîëæíû òàêæå îòìåòèòü, ÷òî áîëüøèíñòâî àâòîðîâ ïîä÷åðêèâàëè çíà÷åíèå ñöåí ýíòóçèàçìà, â êîòîðûõ áîã ðåàëüíî îâëàäåâàë ïðèçûâàâøåé åãî äóøîé.

Â ñàìîì äåëå, ñàìûìè æèâó÷èìè ìèñòåðèÿìè, êîòîðûå â êîíöå êîíöîâ óâëåêëè çà ñîáîé ñàìè ýëåâñèíñêèå ìèñòåðèè, áûëè òå, êîòîðûå áûëè ñâÿçàíû ñ Äèîíèñîì è åãî ïðîäîëæàòåëåì Îðôååì. Áóäó÷è èíîñòðàííûì áîãîì, ïðèøåäøèì èç Ôðàêèè, Äèîíèñ ñâîåé íåîáóçäàííîñòüþ ðåçêî êîíòðàñòèðîâàë ñ áåçìÿòåæíûìè îëèìïèéñêèìè áîãàìè. Îí íå áûë ñíà÷àëà áîãîì âèíà, íî ëåãêî ñòàë èì, ïîòîìó ÷òî ñîñòîÿíèå îïüÿíåíèÿ, â êîòîðîå îí ïîãðóæàë äóøó, èìåëî íåêîòîðîå ñõîäñòâî ñ òåì îïüÿíåíèåì, êîòîðîå ïðîèçâîäèò âèíî. Èçâåñòíî, êàê òðåòèðîâàëè Óèëüÿìà Äæåìñà çà òî, ÷òî îí îïðåäåëÿë êàê ìèñòè÷åñêîå èëè îïèñûâàë êàê òàêîâîå ñîñòîÿíèå, ñëåäóþùåå çà âäûõàíèåì îêèñè àçîòà43. Â ýòîì óñ-
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ìàòðèâàëè áåçâåðèå. È áûëè áû ïðàâû, åñëè áû ôèëîñîô ñäåëàë èç «âíóòðåííåãî îòêðîâåíèÿ» ïñèõîëîãè÷åñêèé ýêâèâàëåíò îêèñè àçîòà, êîòîðûé áûë áû â òàêîì ñëó÷àå, êàê ãîâîðÿò ìåòàôèçèêè, ïðè÷èíîé, àäåêâàòíîé ïðîèçâåäåííîìó ñëåäñòâèþ. Íî îòðàâëåíèå, âåðîÿòíî, áûëî â åãî ãëàçàõ ëèøü ñëó÷àéíûì îáñòîÿòåëüñòâîì. Ñîîòâåòñòâóþùåå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ïîòåíöèàëüíî óæå ñóùåñòâîâàëî íàðÿäó ñ äðóãèìè è òîëüêî îæèäàëî ñèãíàëà, ÷òîáû âîðëîòèòüñÿ â äåéñòâèå. Îíî ìîãëî áûòü âûçâàíî äóõîâíî, óñèëèåì, îñóùåñòâëåííûì â ñâîåé ñîáñòâåííîé äóõîâíîé ïëîñêîñòè. Íî îíî âïîëíå ìîãëî òàêæå áûòü ñîçäàíî ìàòåðèàëüíî, ÷åðåç ñäåðæèâàíèå òîãî, ÷òî ñäåðæèâàëî, ÷åðåç ëèêâèäàöèþ ïðåïÿòñòâèÿ, è òàêîâ áûë ñóãóáî îòðèöàòåëüíûé ðåçóëüòàò îòðàâëÿþùåãî âåùåñòâà; ïñèõîëîã îáðàùàëñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ê ïîñëåäíåìó, ÷òî ïîçâîëÿëî åìó ïîëó÷àòü ðåçóëüòàò òîãäà, êîãäà åìó áûëî íóæíî. Âîçìîæíî, âèíó íå îêàçûâàëîñü áîëüøåé ÷åñòè, ÷åì ïðè ñðàâíåíèè åãî ïîñëåäñòâèé ñ äèîíèñèéñêèì îïüÿíåíèåì. Íî íå ýòî ãëàâíîå. Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû óçíàòü, ìîæåò ëè ýòî îïüÿíåíèå ðàññìàòðèâàòüñÿ ðåòðîñïåêòèâíî, â ñâåòå óæå ïîÿâèâøåãîñÿ ìèñòèöèçìà, â êà÷åñòâå ïðåäâåñòíèêà îïðåäåëåííûõ ìèñòè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé. ×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, äîñòàòî÷íî áðîñèòü âçãëÿä íà ýâîëþöèþ ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè.

Ýòà ýâîëþöèÿ áûëà ÷èñòî ðàöèîíàëüíîé. Îíà âîçíåñëà ÷åëîâå÷åñêîå ìûøëåíèå íà âûñî÷àéøèé óðîâåíü àáñòðàêöèè è îáîáùåíèÿ. Îíà ïðèäàëà äèàëåêòè÷åñêèì ôóíêöèÿì äóõà ñòîëüêî ñèëû è ãèáêîñòè, ÷òî è ñåãîäíÿ åùå äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ðàçâèâàòü, ìû ïîñòóïàåì ó÷èòüñÿ â øêîëó ãðåêîâ. Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, îäíàêî, äâà ìîìåíòà. Ïåðâûé ñîñòîèò â òîì, ÷òî ó èñòîêîâ ýòîãî âåëèêîãî äâèæåíèÿ ñóùåñòâîâàë èìïóëüñ èëè òîë÷îê íå ôèëîñîôñêîãî ïîðÿäêà. Âòîðîé ñîñòîèò â òîì, ÷òî ó÷åíèå, ê êîòîðîìó äâèæåíèå ïðèøëî è â êîòîðîì ýëëèíñêàÿ ìûñëü äîñòèãëà ñâîåé çàâåðøåííîñòè, ñòðåìèëîñü âûéòè çà
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ïðåäåëû ÷èñòîãî ðàçóìà. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî äèîíèñèéñêèé ýíòóçèàçì íàøåë ïðîäîëæåíèå â îðôèçìå, à îðôèçì íàøåë ïðîäîëæåíèå â ïèôàãîðåéñòâå; òàêèì îáðàçîì, îò ïîñëåäíåãî, à âîçìîæíî äàæå îò ïåðâîãî, âåäåò ñâîå íà÷àëî ïëàòîíèçì. Èçâåñòíî, ÷òî ïëàòîíîâñêèå ìèôû ïîãðóæåíû â àòìîñôåðó òàéíû, â îðôè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà, è ñàìà òåîðèÿ Èäåé ïðîíèêíóòà òàéíîé ñèìïàòèåé ê ïèôàãîðîâîé òåîðèè ÷èñåë. Áåçóñëîâíî, âëèÿíèå òàêîãî ðîäà íèêîèì îáðàçîì íå îùóùàåòñÿ ó Àðèñòîòåëÿ è åãî áëèæàéøèõ ïîñëåäîâàòåëåé; íî ôèëîñîôèÿ Ïëîòèíà, êîòîðîé ýòî äâèæåíèå çàâåðøàåòñÿ è êîòîðàÿ îáÿçàíà Àðèñòîòåëþ òàê æå, êàê è Ïëàòîíó, áåññïîðíî ÿâëÿåòñÿ ìèñòè÷åñêîé. Åñëè îíà èñïûòàëà âîçäåéñòâèå âîñòî÷íîé ìûñëè, âåñüìà âëèÿòåëüíîé â àëåêñàíäðèéñêîì ìèðå, òî ýòî ïðîèçîøëî áåç âåäîìà ñàìîãî Ïëîòèíà, êîòîðûé äóìàë, ÷òî îñóùåñòâëÿåò ëèøü ñîáèðàíèå âñåé ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè, ÷òîáû êàê ðàç ïðîòèâîïîñòàâèòü åå èíîçåìíûì ó÷åíèÿì.

Òàêèì îáðàçîì, âíà÷àëå èìåëî ìåñòî ïðîíèêíîâåíèå îðôèçìà, à â êîíöå — ðàçâèòèå äèàëåêòèêè, êîòîðàÿ ðàñöâåëà â âèäå ìèñòèêè. Îòñþäà ìîæíî áûëî áû çàêëþ÷èòü, ÷òî èìåííî âíåðàöèîíàëüíàÿ ñèëà ïîðîäèëà ýòî ðàöèîíàëüíîå ðàçâèòèå è äîâåëà åãî äî åãî ïðåäåëà, ïî òó ñòîðîíó ðàçóìà. Òàê ìåäëåííûå è ðåãóëÿðíûå îáðàçîâàíèÿ îñàäî÷íûõ ïîðîä, åäèíñòâåííûå äîñòóïíûå íàáëþäåíèþ, âûçûâàþòñÿ íåâèäèìûìè âóëêàíè÷åñêèìè ñèëàìè, êîòîðûå, ïîäíèìàÿ â îïðåäåëåííûå ìîìåíòû çåìíóþ êîðó, ñîîáùàþò ñâîå íàïðàâëåíèå îñàäî÷íûì ïðîöåññàì. Íî âîçìîæíà è äðóãàÿ èíòåðïðåòàöèÿ, è îíà, íà íàø âçãëÿä, áëèæå ê èñòèíå. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðàçâèòèå ãðå÷åñêîé ìûñëè áûëî äåëîì îäíîãî òîëüêî ðàçóìà, à íàðÿäó ñ íèì, íåçàâèñèìî îò íåãî, âðåìÿ îò âðåìåíè â íåêîòîðûõ ïðåäðàñïîëîæåííûõ ê ýòîìó äóøàõ ïðîèçâîäèëîñü óñèëèå, íàïðàâëåííîå íà òî, ÷òîáû ïî òó ñòîðîíó óìà ïðèéòè ê âèäåíèþ òðàíñöåíäåíòíîé ðåàëüíîñòè, ê
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ñîïðèêîñíîâåíèþ ñ íåé, ê åå ðàñêðûòèþ. Ýòî óñèëèå ìîãëî áû íèêîãäà íå äîñòèãíóòü öåëè; íî êàæäûé ðàç, êîãäà îíî èñ÷åðïûâàëîñü, îíî íå èñ÷åçàëî öåëèêîì, à ïåðåäàâàëî òî, ÷òî îò íåãî îñòàâàëîñü, äèàëåêòèêå. Òàêèì îáðàçîì, ñ òåì æå ðàñõîäîì ýíåðãèè íîâàÿ ïîïûòêà ìîãëà äîñòèãàòü áîëåå îòäàëåííîé öåëè, ïîñêîëüêó óì ïðèñîåäèíÿëñÿ ê ýòîìó óñèëèþ â áîëåå âûñîêîé òî÷êå ôèëîñîôñêîãî ðàçâèòèÿ, êîòîðîå â ïðîìåæóòî÷íûé ïåðèîä äîñòèãëî áîëüøåé ãèáêîñòè è áîëåå âûñîêîé ñòåïåíè ìèñòèöèçìà. Â ñàìîì äåëå, ìû âèäèì, ÷òî ïåðâàÿ âîëíà, ÷èñòî äèîíèñèéñêàÿ, ðàñòâîðèëàñü â îðôèçìå, îáëàäàâøåì áîëåå âûñîêîé èíòåëëåêòóàëüíîñòüþ; âòîðàÿ âîëíà, êîòîðóþ ìîæíî íàçâàòü îðôè÷åñêîé, çàâåðøèëàñü ïèôàãîðåéñòâîì, òî åñòü îñîáîé ôèëîñîôèåé; â ñâîþ î÷åðåäü ïèôàãîðåéñòâî îò÷àñòè ïåðåäàëî ñâîé äóõ ïëàòîíèçìó; à ïîñëåäíèé, âîñïðèíÿâ åãî, ïîçäíåå åñòåñòâåííûì îáðàçîì ðàñêðûëñÿ íàâñòðå÷ó àëåêñàíäðèéñêîìó ìèñòèöèçìó44. Íî êàê áû ìû íè ïðåäñòàâëÿëè ñåáå îòíîøåíèÿ ìåæäó îáîèìè òå÷åíèÿìè, îäíèì èíòåëëåêòóàëüíûì, äðóãèì âíåèíòåëëåêòóàëüíûì, òîëüêî ñ ïîçèöèé êîíå÷íîãî ïóíêòà ìû ìîæåì îïðåäåëèòü ïîñëåäíåå êàê ñâåðõèíòåëëåêòóàëüíîå, èëè ìèñòè÷åñêîå, è ñ÷èòàòü ìèñòè÷åñêèì èìïóëüñ, èñõîäèâøèé îò ìèñòåðèé.

Îñòàåòñÿ òåïåðü óçíàòü, áûë ëè êîíå÷íûé ïóíêò äâèæåíèÿ ïîëíûì ìèñòèöèçìîì. Ìîæíî ïðèäàâàòü ñëîâàì êàêîé óãîäíî ñìûñë ïðè óñëîâèè, ÷òî ñíà÷àëà ìû åãî îïðåäåëèëè. Íà íàø âçãëÿä, âûñøàÿ ñòåïåíü ìèñòèöèçìà — ýòî òåñíîå ñîïðèêîñíîâåíèå è, ñëåäîâàòåëüíî, ÷àñòè÷íîå ñîâïàäåíèå ñ òâîð÷åñêèì óñèëèåì, ïðîÿâëåíèå êîòîðîãî åñòü æèçíü. Óñèëèå ýòî èäåò îò Áîãà, åñëè òîëüêî îíî íå åñò! ñàì Áîã. Âåëèêèì ìèñòèêîì îêàçûâàåòñÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, ñïîñîáíàÿ ïðåîäîëåâàòü ãðàíèöû, ïðåäîïðåäåëåííûå âèäó åãî ìàòåðèàëüíîñòüþ, ïðîäîëæàþùàÿ è ïðîäëåâàþùàÿ òàêèì îáðàçîì áîæåñòâåííîå äåÿíèå. Òàêîâî íàøå îïðåäåëåíèå. Ìû âîëüíû åãî âûäâèíóòü, åñëè çàäàëèñü âîïðîñîì, íàõîäèëî ëè
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îíî êîãäà-ëèáî ïðèìåíåíèå è ïðèìåíèìî ëè îíî òîãäà ê òîìó èëè èíîìó ñëó÷àþ. ×òî êàñàåòñÿ Ïëîòèíà, òî îòâåò íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. Åìó äàíî áûëî óâèäåòü çåìëþ îáåòîâàííóþ, íî íå âñòóïèòü â åå ïðåäåëû. Îí äîõîäèë äî ýêñòàçà, ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîì äóøà îùóùàåò èëè âåðèò, ÷òî îùóùàåò ïðèñóòñòâèå Áîãà, áóäó÷è îñâåùåííîé åãî ñâåòîì; îí íå ïåðåøåë ÷åðåç ýòîò ïîñëåäíèé ýòàï, íå äîñòèã òîãî ïóíêòà, ãäå ïðè ïîãðóæåíèè ñîçåðöàíèÿ â äåéñòâèå ÷åëîâå÷åñêàÿ âîëÿ ñëèâàåòñÿ ñ âîëåé áîæåñòâåííîé. Îí ñ÷èòàë, ÷òî äîñòèã âåðøèíû; èäòè äàëüøå îçíà÷àëî äëÿ íåãî èäòè âíèç. Èìåííî ýòî îí âûðàçèë âîñõèòèòåëüíûì ÿçûêîì, íî ýòî íå áûë ÿçûê ïîëíîãî ìèñòèöèçìà. «Äåéñòâèå, — ãîâîðèë îí, — åñòü îñëàáëåíèå ñîçåðöàíèÿ»*. Òåì ñàìûì îí îñòàåòñÿ âåðíûì ãðå÷åñêîìó èíòåëëåêòóàëèçìó, îí äàæå ïîäâîäèò åãî èòîã â ïîðàçèòåëüíîé ôîðìóëèðîâêå; âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí ñèëüíî ïðîïèòàë åãî ìèñòèêîé. Ñëîâîì, ìèñòèöèçì â àáñîëþòíîì ñìûñëå, â êîòîðîì ìû óñëîâèëèñü åãî ïîíèìàòü, íå áûë äîñòèãíóò ýëëèíñêîé ìûñëüþ. Íåñîìíåííî, åìó õîòåëîñü ïîÿâèòüñÿ; íå ðàç îí, áóäó÷è ïðîñòîé ïîòåíöèàëüíîé âîçìîæíîñòüþ, ñòó÷àëñÿ â ýòó äâåðü. Îíà îòêðûâàëàñü âñå øèðå è øèðå, íî òàê íèêîãäà è íå ïðîïóñòèëà åãî öåëèêîì.

Ðàçëè÷èå ìåæäó ìèñòèêîé è äèàëåêòèêîé çäåñü ðàäèêàëüíî; îíè ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèñîåäèíÿþòñÿ äðóã ê äðóãó. Â äðóãèõ ìåñòàõ, íàîáîðîò, îíè ïîñòîÿííî ñìåøèâàëèñü, âíåøíå ïîìîãàÿ äðóã Äðóãó, âîçìîæíî ðåàëüíî ìåøàÿ äðóã äðóãó äîéòè äî êîíöà. Èìåííî ýòî, êàê ìû äóìàåì, ïðîèçîøëî ñ èíäèéñêîé ìûñëüþ. Ìû íå ñòàíåì ïðåäïðèíèìàòü ïîïûòêè åå óãëóáëåííîãî èçó÷åíèÿ èëè îáîáùåíèÿ. Åå ðàçâèòèå îõâàòûâàåò îãðîìíûé ïåðèîä âðåìåíè. Áóäó÷è ôèëîñîôèåé è ðåëèãèåé, èíäèéñêàÿ ìûñëü ðàçëè÷àåòñÿ ñîîáðàçíî âðåìåíè è ìåñòó. Îíà âûðà-
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æåíà â ÿçûêå, ìíîãèå îòòåíêè êîòîðîãî óñêîëüçàþò äàæå îò òåõ, êòî ïðåêðàñíî åãî çíàåò. Êðîìå òîãî, ñëîâà ýòîãî ÿçûêà äàëåêî íå âñåãäà ñîõðàíÿëè íåèçìåííûé ñâîé ñìûñë, äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñìûñë ýòîò âñåãäà áûë òî÷íûì èëè ÷òî îí áûë òàêèì êîãäà-íèáóäü. Íî äëÿ èíòåðåñóþùåé íàñ öåëè âçãëÿäà, áðîøåííîãî íà âñþ ñîâîêóïíîñòü ó÷åíèé, áóäåò äîñòàòî÷íî. È ïîñêîëüêó, ÷òîáû ïðèéòè ê ýòîìó îáùåìó âèäåíèþ, ìû íåèçáåæíî äîëæíû áóäåì äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñîïîñòàâëåíèåì óæå âûñêàçàííûõ âçãëÿäîâ, ðàññìàòðèâàÿ ïðåèìóùåñòâåííî ñîâïàäàþùèå ìåæäó ñîáîé íàïðàâëåíèÿ, ìû íàäååìñÿ íå âïàñòü â çàáëóæäåíèå.

Îòìåòèì ïðåæäå âñåãî, ÷òî â Èíäèè âñåãäà äåéñòâîâàëà ðåëèãèÿ, ïîäîáíàÿ ðåëèãèè Äðåâíåé Ãðåöèè. Áîãè è äóõè èãðàëè òàì òó æå ðîëü, ÷òî è âî âñÿêîì äðóãîì ìåñòå. Ñõîäíûìè áûëè îáðÿäû è öåðåìîíèè. Æåðòâîïðèíîøåíèå èìåëî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå çíà÷åíèå. Ýòè êóëüòû ñîõðàíèëèñü, ïðîéäÿ ÷åðåç áðàõìàíèçì, äæàéíèçì è áóääèçì. Êàê îíè ñîâìåùàëèñü ñ ó÷åíèåì, ïîäîáíûì ó÷åíèþ Áóääû? Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî áóääèçì, êîòîðûé íåñ ëþäÿì îñâîáîæäåíèå, ðàññìàòðèâàë ñàìèõ áîãîâ êàê íóæäàþùèõñÿ â îñâîáîæäåíèè. Îí ðàññìàòðèâàë, ñòàëî áûòü, ëþäåé è áîãîâ êàê ñóùåñòâà îäíîãî è òîãî æå ðîäà, îäèíàêîâî ïîä÷èíåííûå ñóäüáå. Ýòî áûëî áû âïîëíå ïîíÿòíî, èñõîäÿ èç ãèïîòåçû, ïîäîáíîé íàøåé: ÷åëîâåê åñòåñòâåííûì îáðàçîì æèâåò â îáùåñòâå, è â ðåçóëüòàòå äåéñòâèÿ åñòåñòâåííîé ôóíêöèè, êîòîðóþ ìû íàçâàëè ìèôîòâîð÷åñêîé, îí ñîçäàåò âîêðóã ñåáÿ ôàíòàñòè÷åñêèå ñóùåñòâà, æèâóùèå æèçíüþ, ïîäîáíîé åãî æèçíè, áîëåå âîçâûøåííîé, ÷åì îíà, è òåñíî ñâÿçàííîé ñ íåé; òàêîâà ðåëèãèÿ, êîòîðóþ ìû ñ÷èòàåì åñòåñòâåííîé. Ðàçâå ìûñëèòåëè Èíäèè ïðåäñòàâëÿëè ñåáå êîãäà-íèáóäü âåùè òàêèì îáðàçîì? Ýòî ìàëîâåðîÿòíî. Íî âñÿêîå ñîçíàíèå, ñòàíîâÿùååñÿ íà ïóòü ìèñòèêè, îêàçûâàÿñü âíå ãðàæäàíñêîé îáùèíû, áîëåå èëè ìåíåå ñìóòíî ÷óâñòâóåò, ÷òî îñòàâëÿåò çà ñîáîé ëþäåé è
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áîãîâ. Óæå áëàãîäàðÿ ýòîìó îíî âèäèò èõ òåñíî ñâÿçàííûìè ìåæäó ñîáîé.

Äîêóäà æå äîøëà â òàêîì ñëó÷àå èíäèéñêàÿ ìûñëü, èäÿ ïî ýòîìó ïóòè? Ðå÷ü èäåò, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî î Äðåâíåé Èíäèè, íàõîäÿùåéñÿ íàåäèíå ñ ñàìîé ñîáîé, äî òîãî âëèÿíèÿ, êîòîðîå ìîãëà îêàçàòü íà íåå çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ èëè ïîòðåáíîñòü åé ïðîòèâîäåéñòâîâàòü. Íåçàâèñèìî îò òîãî, ñòàòè÷åñêàÿ îíà èëè äèíàìè÷åñêàÿ, ìû áåðåì ðåëèãèþ ó åå èñòîêîâ. Ìû íàøëè, ÷òî ïåðâàÿ áûëà ïðåäâîñõèùåíà â ïðèðîäå; âî âòîðîé ìû âèäèì òåïåðü ñêà÷îê çà ïðåäåëû ïðèðîäû; è ìû ðàññìàòðèâàåì ýòîò ñêà÷îê ïðåæäå âñåãî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ïîðûâ áûë íåäîñòàòî÷íî ñèëüíûì èëè ñòîëêíóëñÿ ñ ïðîòèâîäåéñòâèåì. Â ýòîì ïîðûâå èíäèéñêàÿ äóøà, ïî-âèäèìîìó, óïðàæíÿëàñü äâóìÿ ðàçëè÷íûìè ìåòîäàìè.

Îäèí èç íèõ ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî ôèçèîëîãè÷åñêèì è ïñèõîëîãè÷åñêèì. Åãî íàèáîëåå îòäàëåííûå èñòîêè ìîæíî îáíàðóæèòü â îáû÷àå, îáùåì äëÿ èíäóñîâ è èðàíöåâ, ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäøåñòâóþùåì èõ ðàçäåëåíèþ: óïîòðåáëåíèè îïüÿíÿþùåãî íàïèòêà, êîòîðûé è òå è äðóãèå íàçûâàëè «ñîìà». Ýòî áûëî áîæåñòâåííîå îïüÿíåíèå, áëèçêîå ê òîìó, êîòîðîå ïî÷èòàòåëè Äèîíèñà òðåáîâàëè îò âèíà. Ïîçäíåå ïîÿâèëàñü ñîâîêóïíîñòü óïðàæíåíèé, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèîñòàíàâëèâàòü îùóùåíèå, çàìåäëÿòü äåÿòåëüíîñòü ïñèõèêè, íàêîíåö, ââîäèòü â ñîñòîÿíèÿ, ïîäîáíûå ñîñòîÿíèþ ãèïíîçà; îíè áûëè ñèñòåìàòèçèðîâàíû â «éîãå». Áûëî ëè ýòî ìèñòèöèçìîì â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì ìû óïîòðåáëÿåì ýòî ñëîâî? Ãèïíîòè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ ñàìè ïî ñåáå íå ñîäåðæàò íè÷åãî ìèñòè÷åñêîãî, îíè ìîãóò ñòàòü òàêîâûìè èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïðåäâåùàòü èëè ãîòîâèòü ïîäëèííûé ìèñòèöèçì ïîñðåäñòâîì âíóøåíèÿ, êîòîðîå â íèõ âêëþ÷àåòñÿ. Îíè ëåãêî ñòàíóò ìèñòè÷åñêèìè, èõ ôîðìà áóäåò ïðåäðàñïîëîæåíà ê òîìó, ÷òîáû çàïîëíèòüñÿ ýòîé ìàòåðèåé, åñëè â íèõ óæå âûðèñîâûâàþòñÿ âèäåíèÿ,
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ýêñòàçû, ïðèîñòàíàâëèâàþùèå êðèòè÷åñêóþ ôóíêöèþ óìà. Òàêîâî, âåðîÿòíî, áûëî çíà÷åíèå, ïî êðàéíåé ìåðå â îäíîì àñïåêòå, òåõ óïðàæíåíèé, êîòîðûå â êîíöå êîíöîâ îðãàíèçîâàëèñü â «éîãó». Ìèñòèöèçì â íåé áûë ëèøü åäâà îáîçíà÷åí; íî áîëåå ÿðêî âûðàæåííûé ìèñòèöèçì, ÷èñòî äóõîâíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü ìîãëè îïåðåòüñÿ íà éîãó â òîì, ÷òî â íåé áûëî ìàòåðèàëüíîãî, è óæå òåì ñàìûì îäóõîòâîðèòü åå. Ôàêòè÷åñêè éîãà, ïî-âèäèìîìó, áûëà, â ñîîòâåòñòâèè ñ âðåìåíåì è ìåñòîì, áîëåå äîñòóïíîé ôîðìîé ìèñòè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ èëè öåëîñòíîé ñèñòåìîé, êîòîðàÿ âêëþ÷àëà â ñåáÿ ýòó ôîðìó.

Îñòàåòñÿ óçíàòü, ÷åì áûëî ñàìî ýòî ñîçåðöàíèå è êàêîå îòíîøåíèå ìîãëî ñóùåñòâîâàòü ìåæäó íèì è ìèñòèöèçìîì â òîì âèäå, êàê ìû åãî ïîíèìàåì. Ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí èíäóñ ïðåäàâàëñÿ îòâëå÷åííûì ðàçìûøëåíèÿì î áûòèè â öåëîì, î ïðèðîäå, î æèçíè. Íî åãî óñèëèå, ïðîäîëæàâøååñÿ â òå÷åíèå ñòîëüêèõ âåêîâ, íå çàâåðøèëîñü, êàê ó ãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ, ïîääàþùèìñÿ áåñêîíå÷íîìó ðàçâèòèþ ïîçíàíèåì, êàêîâûì áûëà óæå ãðå÷åñêàÿ íàóêà. Ïðè÷èíà ýòîãî â òîì, ÷òî ïîçíàíèå âñåãäà áûëî â åãî ãëàçàõ ñêîðåå ñðåäñòâîì, ÷åì öåëüþ. Ðå÷ü øëà äëÿ íåãî î áåãñòâå îò æèçíè, êîòîðàÿ áûëà ïî îòíîøåíèþ ê íåìó êðàéíå æåñòîêîé. È ïîñðåäñòâîì ñàìîóáèéñòâà èíäóñ íå ìîã îñóùåñòâèòü áåãñòâî, òàê êàê äóøà ïîñëå ñìåðòè äîëæíà áûëà ïåðåéòè â äðóãîå òåëî, à ýòî îçíà÷àëî âå÷íîå âîçîáíîâëåíèå æèçíè è ñòðàäàíèÿ. Íî óæå â ñàìîì íà÷àëå ñóùåñòâîâàíèÿ áðàõìàíèçìà îí óáåäèë ñåáÿ â òîì, ÷òî ê îñâîáîæäåíèþ ìîæíî ïðèéòè ÷åðåç îòðåøåííîñòü. Ýòà îòðåøåííîñòü áûëà ïîãðóæåíèåì â Öåëîå, òàê æå êàê è â ñàìîãî ñåáÿ. Áóääèçì, íåñêîëüêî îòêëîíèâøèé áðàõìàíèçì îò åãî ïóòè, ñóùåñòâåííî íå èçìåíèë åãî. Îí ãëàâíûì îáðàçîì ñäåëàë èç íåãî íå÷òî áîëåå ó÷åíîå. Äî òîãî áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî æèçíü åñòü ñòðàäàíèå; Áóääà äîøåë äî ïðè÷èíû ñòðàäàíèÿ; îí îòêðûë åå â æåëàíèè âîîáùå, â æàæ-
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äå æèçíè. Òàêèì îáðàçîì ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ñ áîëåå âûñîêîé òî÷íîñòüþ íàìåòèòü ïóòü ê îñâîáîæäåíèþ. Ïîýòîìó áðàõìàíèçì, áóääèçì è äàæå äæàéíèçì ïðîïîâåäîâàëè ñ íàðàñòàþùåé ñèëîé ãàøåíèå âîëè ê æèçíè, è ýòà ïðîïîâåäü âûñòóïàëà íà ïåðâûé âçãëÿä êàê ïðèçûâ ê óìó, ïðè êîòîðîì âñå òðè ó÷åíèÿ ðàçëè÷àþòñÿ ëèøü èõ áîëåå èëè ìåíåå âûñîêèì óðîâíåì èíòåëëåêòóàëüíîñòè. Íî åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ áëèæå, òî ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî óáåæäåíèå, êîòîðîå îíè ñòðåìèëèñü íàñàæäàòü, áûëî äàëåêî íå ÷èñòî èíòåëëåêòóàëüíûì ñîñòîÿíèåì. Óæå â äðåâíåéøåì áðàõìàíèçìå âûñøàÿ óáåæäåííîñòü äîñòèãàåòñÿ íå ðàññóæäåíèåì, íå ó÷åíèåì: îíà ñîñòîèò â âèäåíèè, ïåðåäàâàåìîì òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé óâèäåë. Áóääèçì, áóäó÷è, ñ îäíîé ñòîðîíû, áîëåå íàó÷íûì, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åùå áîëåå ìèñòè÷åí. Ñîñòîÿíèå, â êîòîðîå îí ïðèâîäèò äóøó, íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó ñ÷àñòüÿ è ñòðàäàíèÿ, ïî òó ñòîðîíó ñîçíàíèÿ. Îí äîñòèãàåò íèðâàíû, ïî-. äàâëåíèÿ æåëàíèÿ ïðè æèçíè è êàðìû ïîñëå ñìåðòè, ÷åðåç ðÿä ýòàïîâ è âñåîõâàòûâàþùóþ ìèñòè÷åñêóþ äèñöèïëèíó. Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ìèññèÿ Áóääû íà÷èíàåòñÿ ñ îçàðåíèÿ, ïîñåòèâøåãî åãî â þíîñòè. Âñå, ÷òî â áóääèçìå âûðàæàåòñÿ â ñëîâàõ, ìîæåò áåçóñëîâíî ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ôèëîñîôèÿ; íî ãëàâíîå — ýòî îêîí÷àòåëüíîå îòêðîâåíèå, òðàíñöåíäåíòíîå êàê ïî îòíîøåíèþ ê ðàçóìó, òàê è ïî îòíîøåíèþ ê ñëîâó. Ýòî ïîñòåïåííî çàâîåâûâàåìîå è âíåçàïíî îáðåòàåìîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî öåëü äîñòèãíóòà: êîíåö ñòðàäàíèþ, êîòîðîå òîëüêî è åñòü íå÷òî äîñòîâåðíîå è, ñëåäîâàòåëüíî, ñîáñòâåííî ñóùåñòâóþùåå â ñóùåñòâîâàíèè. Åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî ìû èìååì çäåñü äåëî íå ñ òåîðåòè÷åñêèì âîççðåíèåì, à ñ îïûòîì, âåñüìà ïîõîæèì íà ýêñòàç; ÷òî â ñòðåìëåíèè ñîâïàñòü ñ òâîð÷ýñêèì ïîðûâîì äóøà ìîæåò ïîéòè ïî îïèñàííîìó ïóòè, è åñëè îíà ïîòåðïèò íåóäà÷ó, òî òîëüêî âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî îñòàíîâèòñÿ íà ïîëïóòè, îòîðâàâøèñü îò ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, íî íå äîñòèãíóâ æèçíè áîæå-
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ñòâåííîè, ïîâèñíóâ ìåæäó äâóìÿ äåÿòåëüíîñòÿìè â ãîëîâîêðóæèòåëüíîì íåáûòèè; åñëè ïðèíÿòü âñå ýòî âî âíèìàíèå, òî ìû, íå êîëåáëÿñü, óâèäèì â áóääèçìå ìèñòèöèçì. Íî ìû ïîíèìàåì ïðè ýòîì, ïî÷åìó áóääèçì íå ÿâëÿåòñÿ ïîëíûì ìèñòèöèçìîì. Âåäü ïîñëåäíèé — ýòî äåéñòâèå, òâîð÷åñòâî, ëþáîâü.

Ýòî íå çíà÷èò, êîíå÷íî, ÷òî áóääèçìó áûëî ÷óæäî ìèëîñåðäèå. Íàîáîðîò, îí ðåêîìåíäîâàë åãî â ñàìûõ âîçâûøåííûõ âûðàæåíèÿõ. Ê ðåêîìåíäàöèè îí ïðèñîåäèíèë è ïðèìåð. Íî åìó íå õâàòàëî òåïëîòû. Êàê î÷åíü âåðíî ñêàçàë îäèí èñòîðèê ðåëèãèé, åìó áûëî íåâåäîìî «ïîëíîå è ñîêðîâåííîå ñàìîïîæåðòâîâàíèå»46. Äîáàâèì (è, âîçìîæíî, ýòî â ñóùíîñòè òî æå ñàìîå), ÷òî îí íå âåðèë â ýôôåêòèâíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî äåéñòâèÿ. Îí íå èñïûòûâàë ê íåìó äîâåðèÿ. Òîëüêî ýòî äîâåðèå, ìåæäó òåì, ìîæåò ñòàòü ñèëîé, êîòîðàÿ ñïîñîáíà ñäâèãàòü ãîðû. Ïîëíûé ìèñòèöèçì äîõîäèë äî ýòîãî. Âåðîÿòíî, îí âñòðå÷àëñÿ â Èíäèè, íî ãîðàçäî ïîçæå. Â ñàìîì äåëå, ó Ðàìàêðèøíû èëè Âèâåêàíàíäû, åñëè ãîâîðèòü ëèøü î ñàìîì ïîñëåäíåì âðåìåíè, ìû íàõîäèì ïûëêîå ìèëîñåðäèå, ìèñòèöèçì, ñðàâíèìûé ñ õðèñòèàíñêèì ìèñòèöèçìîì. Íî õðèñòèàíñòâî ïîÿâèëîñü êàê ðàç â ïðîìåæóòî÷íûé ïåðèîä. Åãî âëèÿíèå íà Èíäèþ (îêàçàííîå ê òîìó æå è íà èñëàì) áûëî âåñüìà ïîâåðõíîñòíûì, íî äëÿ äóø, ïðåäðàñïîëîæåííûõ ê ïðîñòîìó âíóøåíèþ, äîñòàòî÷íî îäíîãî ñèãíàëà. Äîïóñòèì, îäíàêî, ÷òî ïðÿìîå âîçäåéñòâèå õðèñòèàíñòâà êàê âåðîó÷åíèÿ â Èíäèè áûëî ïðàêòè÷åñêè íè÷òîæíûì. Ïîñêîëüêó îíî ïðîïèòàëî âñþ çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ, åãî âäûõàþò, ïîäîáíî àðîìàòó, èç òîãî, ÷òî ýòà öèâèëèçàöèÿ ñ ñîáîé ïðèíîñèò. Ñàì èíäóñòðèàëèçì, êàê ìû ïîïûòàåìñÿ ïîêàçàòü, êîñâåííî âûòåêàåò èç íåãî. Íî èìåííî èíäóñòðèàëèçì, èìåííî íàøà çàïàäíàÿ öèâèëèçàöèÿ ïðèâåëè â äåéñòâèå ìèñòèöèçì òàêèõ ëþäåé, êàê Ðàìàêðèøíà èëè Âèâåêàíàíäà. Íèêîãäà òàêîé ïûëêèé, äåÿòåëüíûé ìèñòèöèçì íå ïîÿâ-
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ëÿëñÿ âî âðåìåíà, êîãäà èíäóñ îùóùàë ñåáÿ ïîäàâëåííûì ïðèðîäîé, êîãäà âñÿêîå ÷åëîâå÷åñêîå äåÿíèå áûëî áåññìûñëåííûì. ×òî áûëî äåëàòü, êîãäà íåèçáåæíî ðàçðàæàâøèéñÿ ãîëîä îáðåêàë ìèëëèîíû íåñ÷àñòíûõ íà ñìåðòü? Èíäèéñêèé ïåññèìèçì èìåë îñíîâíûì èñòî÷íèêîì ýòî áåññèëèå. È èìåííî ïåññèìèçì ïîìåøàë Èíäèè äîéòè äî ïðåäåëà åå ìèñòèöèçìà, ïîñêîëüêó ïîëíûé ìèñòèöèçì åñòü äåéñòâèå. Íî ïîÿâëÿþòñÿ ìàøèíû, êîòîðûå óâåëè÷èâàþò ïðîèçâîäèòåëüíîñòü çåìëåäåëèÿ è êîòîðûå ãëàâíûì îáðàçîì çàñòàâëÿþò îáðàùàòüñÿ åãî ïðîäóêòû; ïîÿâëÿþòñÿ òàêæå ïîëèòè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå îðãàíèçàöèè, êîòîðûå îïûòíûì ïóòåì äîêàçûâàþò, ÷òî ìàññû íå îáðå÷åíû íåèçáåæíî æèòü â ðàáñòâå è íèùåòå; îñâîáîæäåíèå ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì â ñîâåðøåííî íîâîì ñìûñëå. Ìèñòè÷åñêèé íàòèñê, åñëè îí ïðîèñõîäèò ãäå-íèáóäü ñ äîñòàòî÷íîé ñèëîé, óæå íå îñòàíîâèòñÿ, ñòîëêíóâøèñü âíåçàïíî ñ íåâîçìîæíîñòüþ äåéñòâîâàòü; îí íå áóäåò óæå ïîäàâëÿòüñÿ ó÷åíèÿìè îá îòðåøåííîñòè èëè îáðÿäàìè ýêñòàçà; âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü ïîãëîùåííîé ñàìà ñîáîé, äóøà øèðîêî îòêðîåòñÿ íàâñòðå÷ó âñåîáùåé ëþáâè. Íî ýòè èçîáðåòåíèÿ è îðãàíèçàöèè ÿâëÿþòñÿ ïî ñóòè ñâîåé çàïàäíûìè;, èìåííî îíè ïîçâîëèëè çäåñü ìèñòèöèçìó äîéòè äî ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïðåäåëà. Ïîýòîìó ìû ìîæåì çàêëþ÷èòü, ÷òî íè â Ãðåöèè, íè â Äðåâíåé Èíäèè íå áûëî ïîëíîãî ìèñòèöèçìà, ëèáî ïîòîìó ÷òî ïîðûâ òàì áûë íåäîñòàòî÷åí, ëèáî ïîòîìó ÷òî åìó ïðîòèâîñòîÿëè ìàòåðèàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà èëè ñëèøêîì óçêàÿ èíòåëëåêòóàëüíîñòü. Åãî ïîÿâëåíèå â îïðåäåëåííûé ìîìåíò ïîçâîëÿåò íàì ðåòðîñïåêòèâíî ïðèñóòñòâîâàòü ïðè åãî ïîäãîòîâêå, ïîäîáíî òîìó êàê âíåçàïíî âîçíèêøèé âóëêàí ïðîÿñíÿåò äëèííûé ðÿä çåìëåòðÿñåíèé â ïðîøëîì*.

* Ìû íå èãíîðèðóåì òîò ôàêò, ÷òî â äðåâíîñòè áûëè è èíûå âèäû ìèñòèöèçìà, ïîìèìî íåîïëàòîíèçìà è áóääèçìà. Íî äëÿ çàíèìàþùåé íàñ öåëè íàì äîñòàòî÷íî ðàññìîòðåòü òå èç íèõ, êîòîðûå ïðîäâèíóëèñü äàëüøå âñåãî.
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Ïîëíûé ìèñòèöèçì íà ñàìîì äåëå — ýòî ìèñòèöèçì âåëèêèõ õðèñòèàíñêèõ ìèñòèêîâ. Îñòàâèì ïîêà â ñòîðîíå èõ õðèñòèàíñòâî è ðàññìîòðèì ó íèõ ôîðìó áåç ìàòåðèè. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî áîëüøèíñòâî èç íèõ ïðîøëè ÷åðåç ñîñòîÿíèÿ, íàïîìèíàþùèå äîñòèæåíèÿ àíòè÷íîãî ìèñòèöèçìà ðàçëè÷íîé ñòåïåíè. Íî îíè ëèøü ïðîøëè ÷åðåç ýòè ñîñòîÿíèÿ; ñîñðåäîòî÷èâøèñü, ÷òîáû óñòðåìèòüñÿ ê ñîâåðøåííî íîâîìó óñèëèþ, îíè ïðîðâàëè äàìáó; îãðîìíûé æèçíåííûé ïîòîê ïîäõâàòèë èõ; èç èõ âîçðîñøåé, æèçíåñïîñîáíîñòè âûðâàëèñü ýíåðãèÿ, îòâàãà, íåîáû÷àéíàÿ ñèëà ïîíèìàíèÿ è îñóùåñòâëåíèÿ. Âñïîìíèì î òîì, ÷òî ñîâåðøèëè â îáëàñòè ïðàêòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ ñâÿòîé Ïàâåë, ñâÿòàÿ Òåðåçà, ñâÿòàÿ Åêàòåðèíà Ñèåíñêàÿ, ñâÿòîé Ôðàíöèñê, Æàííà ä'Àðê è ìíîãèå äðóãèå*. Ïî÷òè âñÿ èõ ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíàÿ äåÿòåëüíîñòü èñïîëüçîâàëàñü äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ õðèñòèàíñòâà. Ñóùåñòâóþò, îäíàêî, è èñêëþ÷åíèÿ, è ïðèìåðà Æàííû ä'Àðê äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî ôîðìà îòäåëèìà îò ìàòåðèè.

Êîãäà ìû áåðåì òàêèì îáðàçîì â åå êîíå÷íîé òî÷êå âíóòðåííþþ ýâîëþöèþ âåëèêèõ ìèñòèêîâ, ìû çàäàåìñÿ âîïðîñîì, êàê ìîãëè óïîäîáëÿòü èõ áîëüíûì. Ðàçóìååòñÿ, ìû æèâåì â ñîñòîÿíèè íåóñòîé÷èâîãî ðàâíîâåñèÿ, è ñðåäíåå çäîðîâüå äóõà, êàê, âïðî÷åì, è òåëà, — âåùü òðóäíî îïðåäåëèìàÿ. Ñóùåñòâóåò, îäíàêî, èñêëþ÷èòåëüíîå, ïðî÷íî óòâåðäèâøååñÿ çäîðîâüå, êîòîðîå óçíàåòñÿ áåç òðóäà. Îíî ïðîÿâëÿåòñÿ âî âêóñå ê äåÿòåëüíîñòè, â ñïîñîáíîñòè ê àäàïòàöèè è ðåàäàïòàöèè, â òâåðäîñòè õàðàêòåðà â ñî÷åòàíèè ñ ãèáêîñòüþ, â ïðîðî÷åñêîì óìåíèè îò-

* Íà òî, ÷òî íàèáîëåå äåéñòâåííî ó âåëèêèõ õðèñòèàíñêèõ ìèñòèêîâ, îáðàòèë âíèìàíèå Àíðè Äåëàêðóà â êíèãå, çàñëóæèâàþùåé òîãî, ÷òîáû ñ÷èòàòüñÿ êëàññè÷åñêîé (Btudes d'histoire et de psychologie du mysticisme. P., 1908). Ñõîäíûå èäåè ìîæíî íàéòè â âàæíûõ ðàáîòàõ Èâëèíà Àíäåðõèëëà (Mysticism. L., 1911; The Mystic way. L., 1913). Ïîñëåäíèé àâòîð ñâÿçûâàåò íåêîòîðûå ñâîè âçãëÿäû ñ òåìè, êîòîðûå ìû èçëîæèëè â «Òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè» è âîñïðîèçâîäèì â íàñòîÿùåé ãëàâå, ñ òåì ÷òîáû èõ ðàçâèòü äàëüøå. Ñì. îá ýòîì, â ÷àñòíîñòè, ðàáîòó «The Mystic way».
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ëè÷àòü âîçìîæíîå îò íåâîçìîæíîãî, â äóõå ïðîñòîòû, ïîáåæäàþùåì âñÿêîãî ðîäà ñëîæíîñòè, íàêîíåö, â ïðåâîñõîäíîì çäðàâîì ñìûñëå. Ðàçâå íå ýòè ñàìûå ÷åðòû ìû íàõîäèì ó ìèñòèêîâ, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü? È íå ìîãóò ëè îíè áûòü ïîëåçíûìè äëÿ ñàìîãî îïðåäåëåíèÿ êðåïêîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî çäîðîâüÿ?

Åñëè î íèõ ñóäèëè èíà÷å, òî ïî ïðè÷èíå àíîðìàëüíûõ ñîñòîÿíèé, êîòîðûå ÷àñòî ó íèõ ïðåäøåñòâîâàëè îêîí÷àòåëüíîé òðàíñôîðìàöèè. Îíè ðàññêàçûâàþò î ñâîèõ âèäåíèÿõ, ýêñòàçàõ, âîñòîðãàõ. Ýòî òå æå ÿâëåíèÿ, êîòîðûå âîçíèêàþò òàêæå è ó áîëüíûõ è ñîñòàâëÿþò îñíîâó èõ áîëåçíè. Íåäàâíî îïóáëèêîâàíà âàæíàÿ ðàáîòà îá ýêñòàçå, ðàññìàòðèâàåìîì êàê ïðîÿâëåíèå ïñèõàñòåíèè*. Íî ñóùåñòâóþò áîëåçíåííûå ñîñòîÿíèÿ, ÿâëÿþùèåñÿ èìèòàöèÿìè çäîðîâûõ ñîñòîÿíèé; ïîñëåäíèå òåì íå ìåíåå ÿâëÿþòñÿ çäîðîâûìè, à ïåðâûå — áîëåçíåííûìè. Óìàëèøåííûé ìîæåò âîçîìíèòü ñåáÿ èìïåðàòîðîì; ñâîèì æåñòàì, ñëîâàì è äåéñòâèÿì îí áóäåò ïîñòîÿííî ïðèäàâàòü íàïîëåîíîâñêóþ ìàíåðó, è â ýòîì èìåííî áóäåò ñîñòîÿòü åãî áåçóìèå; ðàçâå ýòî îòðàçèòñÿ êàê-íèáóäü íà Íàïîëåîíå? Òî÷íî òàê æå ìîæíî ïîäðàæàòü ìèñòèöèçìó, è ýòî áóäåò ìèñòè÷åñêîå áåçóìèå; ðàçâå îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî ìèñòèöèçì — ýòî áåçóìèå? Òåì íå ìåíåå áåññïîðíî, ÷òî ýêñòàçû, âèäåíèÿ, âîñòîðæåííûå ñîñòîÿíèÿ ÿâëÿþòñÿ àíîðìàëüíûìè ñîñòîÿíèÿìè è òðóäíî ïðîâåñòè ðàçëè÷èå ìåæäó àíîðìàëüíûì è áîëåçíåííûì. Âïðî÷åì, òàêîâî áûëî ìíåíèå ñàìèõ âåëèêèõ ìèñòèêîâ. Îíè ïåðâûìè ïðåäîñòåðåãàëè ñâîèõ ó÷åíèêîâ ïðîòèâ âèäåíèé, êîòîðûå ìîãëè áûòü ÷èñòûìè ãàëëþöèíàöèÿìè. È ñâîèì ñîáñòâåííûì âèäåíèÿì, åñëè îíè ñëó÷àëèñü, ìèñòèêè îáû÷íî ïðèïèñûâàëè ëèøü âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå; ýòî áûëè äîðîæíûå ïðîèñøåñòâèÿ; ïîñëå íèõ, îñòàâèâ äàëåêî ïîçàäè ýêñòàòè÷åñêèå è âîñòîðæåííûå ñîñòîÿíèÿ, îíè äîë-

* Pierre Janet. De I'angoisse a 1'extase.
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æíû áûëè ïðîäîëæàòü ïóòü, ÷òîáû äîñòè÷ü êîíå÷íîãî ïóíêòà, êîòîðûé ñîñòîÿë â ñîâïàäåíèè ÷åëîâå÷åñêîé âîëè ñ âîëåé áîæåñòâåííîé. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ýòè àíîðìàëüíûå ñîñòîÿíèÿ, èõ áëèçîñòü, à èíîãäà, íåñîìíåííî, è ïðè÷àñòíîñòü ê áîëåçíåííûì ñîñòîÿíèÿì ìîæíî ëåãêî ïîíÿòü, åñëè ïîäóìàòü î òîì, êàêèì ïîòðÿñåíèåì ÿâëÿåòñÿ ïåðåõîä îò ñòàòè÷åñêîãî ê äèíàìè÷åñêîìó, îò çàêðûòîãî ê îòêðûòîìó, îò îáûäåííîé æèçíè ê æèçíè ìèñòè÷åñêîé. Êîãäà çàäåòû òåìíûå ãëóáèíû äóøè, òîãäà òî, ÷òî ïîäíèìàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòü è ïðèõîäèò ê ñîçíàíèþ, ïðèíèìàåò â íåì (åñëè ñèëà äîñòàòî÷íà) ôîðìó îáðàçà èëè ýìîöèè. Îáðàç ÷àùå âñåãî åñòü ÷èñòàÿ ãàëëþöèíàöèÿ, òàê æå êàê ýìîöèÿ — ýòî ëèøü áåñïîëåçíîå âîçáóæäåíèå. Íî îáà îíè ìîãóò ñëóæèòü âûðàæåíèåì òîãî ôàêòà, ÷òî ïîòðÿñåíèå — ýòî ïîëíàÿ ïåðåãðóïïèðîâêà ñ öåëüþ óñòàíîâëåíèÿ âûñøåãî ðàâíîâåñèÿ; îáðàç â òàêîì ñëó÷àå ñèìâîëèçèðóåò òî, ÷òî ãîòîâèòñÿ, à ýìîöèÿ ÿâëÿåòñÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ äóøè â îæèäàíèè òðàíñôîðìàöèè. Ïîñëåäíèé ñëó÷àé îòíîñèòñÿ ê ìèñòèöèçìó, íî îí ìîæåò îòíîñèòüñÿ è ê äðóãîìó; ê òîìó, ÷òî ïðîñòî àíîðìàëüíî, ìîæåò ïðèáàâèòüñÿ òî, ÷òî ÿâíî áîëåçíåííî; ïðè íàðóøåíèè ïðèâû÷íûõ îòíîøåíèé ìåæäó ñîçíàòåëüíûì è áåññîçíàòåëüíûì ëþäè ïîäâåðãàþòñÿ ðèñêó. Íå ñëåäóåò ïîýòîìó óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî ìèñòèöèçì èíîãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ íåðâíûìè ðàññòðîéñòâàìè; îíè âñòðå÷àþòñÿ òàêæå è â äðóãèõ ôîðìàõ ãåíèàëüíîñòè, â ÷àñòíîñòè ó ìóçûêàíòîâ. Íàäî âèäåòü â íèõ òîëüêî íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè. Ýòè ðàññòðîéñòâà îòíîñÿòñÿ ê ìèñòèêå íå áîëüøå, ÷åì ê ìóçûêå.

Áóäó÷è ïîòðÿñåííîé â ñâîèõ ãëóáèíàõ óâëåêàþùèì åå ïîòîêîì, äóøà ïåðåñòàåò âðàùàòüñÿ âîêðóã ñàìîé ñåáÿ, äóøà íà ìãíîâåíèå óñêîëüçàåò îò äåéñòâèÿ çàêîíà, çàñòàâëÿþùåãî èíäèâèäà è ðîä êðóãîîáðàçíî îáóñëîâëèâàòü äðóã äðóãà. Îíà îñòàíàâëèâàåòñÿ, êàê áû ïðèñëóøèâàÿñü ê ãîëîñó, êîòîðûé çîâåò åå. Çàòåì îíà äàåò íåñòè ñåáÿ ïðÿìî âïåðåä.
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Îíà íå âîñïðèíèìàåò íåïîñðåäñòâåííî äâèæóùóþ åå ñèëó, íî îíà îùóùàåò åå íåïîñòèæèìîå ïðèñóòñòâèå èëè äîãàäûâàåòñÿ î íåì ÷åðåç ñèìâîëè÷åñêîå âèäåíèå. Òîãäà ïðèõîäèò îãðîìíàÿ ðàäîñòü, ýêñòàç, â êîòîðûé îíà ïîãðóæàåòñÿ, èëè âîñòîðã, êîòîðûé îíà èñïûòûâàåò: Áîã ïðèñóòñòâóåò â íåé è îíà â íåì. Òàéíû áîëüøå íåò. Ïðîáëåìû èñ÷åçàþò, ìðàê ðàññåèâàåòñÿ; ýòî îçàðåíèå. Íî ñêîëüêî âðåìåíè îíî äåéñòâóåò? Íåóëîâèìîå áåñïîêîéñòâî, êîòîðîå âèòàëî íàä ýêñòàçîì, îïóñêàåòñÿ è ïðèñîåäèíÿåòñÿ ê íåìó, ïîäîáíî òåíè. Óæå åãî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû äàæå áåç ïîñëåäóþùèõ ñîñòîÿíèé îòëè÷èòü ïîäëèííûé, ïîëíûé ìèñòèöèçì îò òîãî, ÷òî íåêîãäà áûëî åãî îïåðåæàþùåé èìèòàöèåé èëè ïîäãîòîâêîé. Îíî íà ñàìîì äåëå ïîêàçûâàåò, ÷òî äóøà âåëèêîãî ìèñòèêà íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ýêñòàçå êàê íà êîíå÷íîé öåëè ïóòåøåñòâèÿ. Ýòî îòäûõ, åñëè óãîäíî, íî êàê ïðè îñòàíîâêå, êîãäà ìàøèíà îñòàåòñÿ ïîä ïàðàìè; äâèæåíèå ïðîäîëæàåòñÿ â ñîòðÿñåíèè íà ìåñòå è â îæèäàíèè íîâîãî ðûâêà âïåðåä. Ìîæíî ñêàçàòü òî÷íåå: êàêèì áû òåñíûì íè áûëî åäèíåíèå ñ Áîãîì, îíî áûâàåò îêîí÷àòåëüíûì, òîëüêî áóäó÷è öåëîñòíûì. Áåçóñëîâíî, íåò áîëüøå äèñòàíöèè ìåæäó ìûøëåíèåì è îáúåêòîì ìûøëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ðóõíóëè ïðîáëåìû, êîòîðûìè èçìåðÿëñÿ è äàæå ñîçäàâàëñÿ ðàçðûâ. Íåò áîëüøå ðåçêîãî ðàçäåëåíèÿ ìåæäó òåì, ÷òî ëþáèò, è òåì, ÷òî ëþáèìî: Áîã çäåñü ïðèñóòñòâóåò è ðàäîñòü áåçãðàíè÷íà. Íî õîòÿ äóøà ïîãðóæàåòñÿ â Áîãà ìûñëüþ è ÷óâñòâîì, íå÷òî îò íåå îñòàåòñÿ âîâíå: ýòî âîëÿ; åå âîçäåéñòâèå, åñëè îíî èìåëî ìåñòî, ïðîñòî èñõîäèò îò äóøè. Åå æèçíü, ñòàëî áûòü, åùå íå ÿâëÿåòñÿ áîæåñòâåííîé. Îíà ýòî çíàåò, ñìóòíî áåñïîêîèòñÿ èç-çà ýòîãî, è òàêîå âîçáóæäåíèå â ñîñòîÿíèè ïîêîÿ õàðàêòåðíî äëÿ òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïîëíûì ìèñòèöèçìîì; îíî âûðàæàåò òîò ôàêò, ÷òî áûë âçÿò ðàçáåã, ÷òîáû äâèíóòüñÿ äàëüøå, ÷òî ýêñòàç, êîíå÷íî, çàòðàãèâàåò ñïîñîáíîñòü âèäåòü è âîëíîâàòüñÿ, íî ñóùåñòâóåò åùå è âîëÿ, è íàäî âåðíóòü åå ñàìîå â Áîãà. Êîãäà
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òàêîå ÷óâñòâî âûðîñëî äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî çàíÿëî âñå ìåñòî, ýêñòàç óãàñàåò, äóøà îêàçûâàåòñÿ â îäèíî÷åñòâå è èíîãäà âïàäàåò â îò÷àÿíèå. Ïðèâûêíóâ çà êàêîå-òî âðåìÿ ê îñëåïèòåëüíîìó ñâåòó, îíà áîëüøå íè÷åãî íå ðàçëè÷àåò â òåíè. Îíà íå îòäàåò ñåáå îò÷åòà â òîé ãëóáèííîé ðàáîòå, êîòîðàÿ íåçàìåòíî ñîâåðøèëàñü â íåé. Îíà ÷óâñòâóåò, ÷òî ìíîãî ïîòåðÿëà, è åùå íå çíàåò, ÷òî ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå îáðåñòè. Òàêîâà «òåìíàÿ íî÷ü», î êîòîðîé ãîâîðèëè âåëèêèå ìèñòèêè, è êîòîðàÿ, âîçìîæíî, ñîñòàâëÿåò ñàìîå çíàìåíàòåëüíîå èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàìîå ïîó÷èòåëüíîå â õðèñòèàíñêîì ìèñòèöèçìå47. Ãîòîâèòñÿ îêîí÷àòåëüíàÿ ôàçà, õàðàêòåðíàÿ äëÿ âåëèêîãî ìèñòèöèçìà. Ïðîàíàëèçèðîâàòü ýòó çàêëþ÷èòåëüíóþ ïîäãîòîâêó íåâîçìîæíî, òàê êàê ñàìè ìèñòèêè åäâà ðàçëè÷àëè ýòîò ìåõàíèçì. Îãðàíè÷èìñÿ óòâåðæäåíèåì, ÷òî ìàøèíà èç ïîòðÿñàþùå ïðî÷íîé ñòàëè, ïîñòðîåííàÿ ñ öåëüþ îñóùåñòâèòü ÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíîå äàâëåíèå, íåñîìíåííî, îêàçàëàñü áû â ïîäîáíîì ïîëîæåíèè, åñëè áû îíà ìîãëà îñîçíàòü ñåáÿ â ìîìåíò ñáîðêè. Ïîñêîëüêó åå äåòàëè îäíà çà äðóãîé ïîäâåðãàëèñü áû ñàìûì òÿæåëûì èñïûòàíèÿì è íåêîòîðûå èç íèõ îòáðàñûâàëèñü áû è çàìåíÿëèñü äðóãèìè, ó íåå áûëî áû îùóùåíèå ïóñòîòû òî çäåñü, òî òàì è áîëè âåçäå. Íî ýòè ÷èñòî ïîâåðõíîñòíûå òÿãîòû äîëæíû áóäóò ëèøü óãëóáèòüñÿ ñ òåì, ÷òîáû ðàñòâîðèòüñÿ â îæèäàíèè è íàäåæäå ñîçäàòü ÷óäåñíûé èíñòðóìåíò. Ìèñòè÷åñêàÿ äóøà õî÷åò áûòü òàêèì èíñòðóìåíòîì. Îíà óäàëÿåò èç ñâîåé ñóùíîñòè âñå, ÷òî íåäîñòàòî÷íî ÷èñòî, ïðî÷íî è ãèáêî, ÷òîáû Áîã åå èñïîëüçîâàë. Îíà óæå ÷óâñòâîâàëà ïðèñóòñòâèå Áîãà, îíà óæå âèäåëà åãî â ñèìâîëè÷åñêèõ âèäåíèÿõ, îíà óæå äàæå ñîåäèíÿëàñü ñ íèì â ýêñòàçå; íî âñå ýòî áûëî êðàòêîâðåìåííûì, ïîòîìó ÷òî áûëî ëèøü ñîçåðöàíèåì: äåÿòåëüíîñòü âîçâðàùàëà äóøó ê ñàìîé ñåáå è îòâðàùàëà åå òàêèì îáðàçîì îò Áîãà.

Òåïåðü ñàì Áîã äåéñòâóåò ÷åðåç íåå è â íåé: åÄèíåíèå ÿâëÿåòñÿ ïîëíûì è, ñëåäîâàòåëüíî, îêîí÷à-
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òåëüíûì. Çäåñü óæå òàêèå ñëîâà, êàê ìåõàíèçì è èíñòðóìåíò, ïîðîæäàþò îáðàçû, êîòîðûå ëó÷øå îñòàâèòü â ñòîðîíå. Èõ ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü, ÷òîáû ñîçäàòü ó íàñ ïðåäñòàâëåíèå î ïîäãîòîâèòåëüíîé ðàáîòå. Íî îòñþäà ìû íè÷åãî íå óçíàåì î êîíå÷íîì ðåçóëüòàòå. Îòìåòèì, ÷òî ñ ýòèõ ïîð äëÿ äóøè íàñòóïàåò èçáûòîê æèçíåííûõ ñèë. Ýòî áåçãðàíè÷íûé ïîðûâ. Ýòî íåîòðàçèìûé íàòèñê, òîëêàþùèé åå íà ñàìûå ñìåëûå ïðåäïðèÿòèÿ. Áëàãîäàðÿ ðîâíîìó âîçáóæäåíèþ âñåõ åå ñïîñîáíîñòåé, îíà âèäèò âñå â áîëüøîì ìàñøòàáå, è êàêîé áû ñëàáîé îíà íè áûëà, îíà äåéñòâóåò ýíåðãè÷íî. Îíà âèäèò âåùè ïðåæäå âñåãî ïðîñòî, è ýòà ïðîñòîòà, ïîðàæàþùàÿ êàê â ñëîâàõ åå, òàê è â ïîâåäåíèè, âåäåò åå ñêâîçü ðàçëè÷íûå ñëîæíîñòè, êîòîðûå îíà, ïî-âèäèìîìó, äàæå íå çàìå÷àåò. Âðîæäåííîå çíàíèå èëè, òî÷íåå, ïðèîáðåòåííàÿ ïðîñòîòà ñðàçó ïîäñêàçûâàåò åé, òàêèì îáðàçîì, ïîëåçíîå äåéñòâèå, ðåøèòåëüíûé ïîñòóïîê, óáåäèòåëüíîå ñëîâî. Òåì íå ìåíåå íåîáõîäèìîñòü â óñèëèè, à òàêæå â âûäåðæêå è íàñòîé÷èâîñòè îñòàåòñÿ. Íî îíè ïðèõîäÿò ñàìè, îíè ñàìè ñîáîé ðàçâèâàþòñÿ â äóøå, îäíîâðåìåííî äåéñòâóþùåé è «äåéñòâóåìîé», ÷üÿ ñâîáîäà ñîâïàäàåò ñ áîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ. Îíè ñîñòàâëÿþò îãðîìíûé ðàñõîä ýíåðãèè, íî ýòà ýíåðãèÿ íå òîëüêî òðåáóåòñÿ, íî è ïîäàåòñÿ, òàê êàê èçáûòî÷íàÿ æèçíåñïîñîáíîñòü, êîòîðóþ îíà òðåáóåò, òå÷åò èç èñòî÷íèêà, ÿâëÿþùåãîñÿ èñòî÷íèêîì ñàìîé æèçíè. Âèäåíèÿ òåïåðü óæå äàëåêî: áîæåñòâî íå ìîæåò ÿâëÿòüñÿ èçâíå äóøå, îòíûíå íàïîëíåííîé èì. Íåò íè÷åãî áîëüøå, ÷òî, êàçàëîñü áû, ñóùåñòâåííî îòëè÷àåò òàêîãî ÷åëîâåêà îò ëþäåé, ñðåäè êîòîðûõ îí âðàùàåòñÿ. Îí îäèí îòäàåò ñåáå îò÷åò â èçìåíåíèè, âîçíîñÿùåì åãî â ðàíã adjutores Dei48, «ïàöèåíòîâ» ïî îòíîøåíèþ ê Áîãó, óïîëíîìî÷åííûõ ïî îòíîøåíèþ ê ëþäÿì. Ýòî âîçâûøåíèå, âïðî÷åì, íå âûçûâàåò â íåì íèêàêîãî âûñîêîìåðèÿ. Íàîáîðîò, âåëèêî åãî ñìèðåíèå. Äà è êàê íå áûòü åìó ñìèðåííûì, åñëè îí ñìîã óñòàíîâèòü â òèõèõ áåñåäàõ, îäèí íà
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îäèí ñ ýìîöèåé, â êîòîðîé äóøà åãî îùóùàåò ñåáÿ öåëèêîì ðàñòâîðåííîé, òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü áîæåñòâåííûì ñìèðåíèåì?

Óæå â ìèñòèöèçìå, îñòàíîâèâøåìñÿ íà ýêñòàçå, òî åñòü íà ñîçåðöàíèè, áûëî ïðåäîïðåäåëåíî èçâåñòíîå äåéñòâèå. Åäâà ñïóñòèâøèñü ñ íåáà íà çåìëþ, ÷åëîâåê èñïûòûâàë ïîòðåáíîñòü îòïðàâèòüñÿ ó÷èòü ëþäåé. Íåîáõîäèìî áûëî îáúÿâèòü âñåì, ÷òî ìèð, âîñïðèíèìàåìûé òåëåñíûìè ãëàçàìè, íåñîìíåííî, ðåàëåí, íî åñòü è íå÷òî äðóãîå, è ýòî íå ïðîñòî âîçìîæíî èëè âåðîÿòíî, êàêèì áûë áû âûâîä èç ðàññóæäåíèÿ, íî äîñòîâåðíî â êà÷åñòâå îïûòà: êòî-òî âèäåë, êòî-òî îñÿçàë, êòî-òî çíàåò. Îäíàêî ýòî áûëà ëèøü ðîáêàÿ ïîïûòêà àïîñòîëüñòâà. Ïîïûòêà íà ñàìîì äåëå áûëà îáåñêóðàæèâàþùåé: êàê óáåæäåíèå, âûâîäèìîå èç îïûòà, ðàñïðîñòðàíèòü ïîñðåäñòâîì ñëîâ? È êàê ïðåæäå âñåãî âûðàçèòü íåâûðàçèìîå?

Íî ýòè âîïðîñû äàæå íå âîçíèêàþò ó âåëèêîãî ìèñòèêà. Îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî èñòèíà òå÷åò â íåãî èç ñâîåãî èñòî÷íèêà êàê äåéñòâóþùàÿ ñèëà. Îí òàê æå íå ìîæåò áîëüøå óäåðæàòüñÿ îò åå ðàñïðîñòðàíåíèÿ, êàê ñîëíöå — îò èçëó÷åíèÿ ñâîåãî ñâåòà. Òîëüêî ðàñïðîñòðàíÿòü åå îí óæå áóäåò íå ïðîñòî ðå÷àìè. Èáî ëþáîâü, êîòîðàÿ åãî ïîãëîùàåò, — ýòî óæå íå ïðîñòî ëþáîâü îäíîãî ÷åëîâåêà ê Áîãó, ýòî ëþáîâü Áîãà êî âñåì ëþäÿì. ×åðåç Áîãà, ïîñðåäñòâîì Áîãà îí ëþáèò âñå ÷åëîâå÷åñòâî áîæåñòâåííîé ëþáîâüþ. Ýòî íå áðàòñòâî, êîòîðîå ôèëîñîôû ðåêîìåíäîâàëè âî èìÿ ðàçóìà, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî âñå ëþäè èçíà÷àëüíî ïðîèñõîäÿò îò îäíîé è òîé æå ðàçóìíîé ñóùíîñòè: ïåðåä ñòîëü áëàãîðîäíûì èäåàëîì ìîæíî ïî÷òèòåëüíî ñêëîíèòüñÿ; ìîæíî ïîñòàðàòüñÿ åãî îñóùåñòâèòü, åñëè îí íå ñëèøêîì ñòåñíèòåëåí äëÿ èíäèâèäà è äëÿ ñîîáùåñòâà; íî ê íåìó íå áóäóò ñòðàñòíî ñòðåìèòüñÿ. Èëè æå åñëè ýòî ïðîèçîéäåò, òî ïîòîìó, ÷òî â êàêîì-íèáóäü óãîëêå íàøåé öèâèëèçàöèè ëþäè âäîõíóò ïüÿíÿùèé àðîìàò, îñòàâëåííûé òàì ìèñòèöèçìîì. Ðàçâå ñàìè ôèëîñî-

==251 

ôû âûäâèíóëè áû ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ ïðèíöèï ðàâíîé ïðè÷àñòíîñòè âñåõ ëþäåé ê âûñøåé ñóùíîñòè, ñòîëü ìàëî ñîîòâåòñòâóþùèé îáûäåííîìó îïûòó, åñëè áû íå íàøëèñü ìèñòèêè, ñïîñîáíûå çàêëþ÷èòü â ñåáå âñå ÷åëîâå÷åñòâî öåëèêîì îäíîé íåäåëèìîé ëþáîâüþ? Òàêèì îáðàçîì, çäåñü íå èäåò ðå÷ü î áðàòñòâå, èäåþ êîòîðîãî ñêîíñòðóèðîâàëè ñ òåì, ÷òîáû ñäåëàòü èç íåå èäåàë. È ðå÷ü íå èäåò òàêæå îá óñèëåíèè âðîæäåííîé ñèìïàòèè ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó. Îòíîñèòåëüíî ïîäîáíîãî èíñòèíêòà ìîæíî, âïðî÷åì, çàäàòüñÿ âîïðîñîì, ñóùåñòâîâàë ëè îí âîîáùå ãäå-íèáóäü, êðîìå âîîáðàæåíèÿ ôèëîñîôîâ, â êîòîðîì îí âîçíèê ïî ñîîáðàæåíèÿì ñèììåòðèè. Ïîñêîëüêó ñåìüÿ, ðîäèíà, ÷åëîâå÷åñòâî ïðåäñòàâëÿëèñü âñå áîëåå è áîëåå øèðîêèìè êðóãàìè, òî äóìàëè, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí åñòåñòâåííûì îáðàçîì ëþáèòü ÷åëîâå÷åñòâî òàê æå, êàê îí ëþáèò ñâîþ ðîäèíó è ñâîþ ñåìüþ, òîãäà êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè ñåìåéíàÿ ãðóïïà è ñîöèàëüíàÿ ãðóïïà — åäèíñòâåííûå, êîòîðûå çàõîòåëà ñîçäàòü ïðèðîäà, åäèíñòâåííûå, êîòîðûì ñîîòâåòñòâóþò èíñòèíêòû; ñîöèàëüíûå èíñòèíêòû çàñòàâëÿþò îáùåñòâà ñêîðåå áîðîòüñÿ ìåæäó ñîáîé, ÷åì îáúåäèíÿòüñÿ, ÷òîáû äåéñòâèòåëüíî ñäåëàòüñÿ ÷åëîâå÷åñòâîì. Ñàìîå áîëüøåå, ñåìåéíîå è ñîöèàëüíîå ÷óâñòâî ìîæåò ñëó÷àéíî îêàçàòüñÿ èçáûòî÷íûì è èñïîëüçîâàòüñÿ çà ïðåäåëàìè ñâîèõ åñòåñòâåííûõ ãðàíèö, â êà÷åñòâå ñâîåãî ðîäà ðîñêîøè èëè çàáàâû; ýòî íèêîãäà íå ìîæåò çàéòè äîñòàòî÷íî äàëåêî. Ìèñòè÷åñêàÿ ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó ñîâåðøåííî èíàÿ. Îíà íå ïðîäîëæàåò èíñòèíêò, îíà íå êîðåíèòñÿ â êàêîé-òî èäåå. Ýòî íå îòíîñèòñÿ íè ê ÷óâñòâåííîìó, íè ê ðàöèîíàëüíîìó. Ýòî â íåÿâíîì âèäå è òî è äðóãîå, è ýòî íà ñàìîì äåëå ãîðàçäî áîëüøå. Âåäü òàêàÿ ëþáîâü ëåæèò ó ñàìèõ èñòîêîâ ÷óâñòâà è ðàçóìà, êàê è âñåãî îñòàëüíîãî. Ñîâïàäàÿ ñ ëþáîâüþ ê Áîãó ÷åðåç åãî äåÿíèå, ëþáîâüþ, ñîçäàâøåé âñå íà ñâåòå, îíà îòêðîåò òîìó, êòî ñìîæåò åå ðàññïðîñèòü, ñåêðåò òâîðåíèÿ. Ïî ñóòè ñâîåé ýòà ëþáîâü ÿâëÿåòñÿ ìåòàôèçè÷åñêîé
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åùå â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì ìîðàëüíîé. Îíà ñòðåìèòñÿ ñ ïîìîùüþ Áîãà çàâåðøèòü òâîðåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà è ñäåëàòü èç ÷åëîâå÷åñòâà òî, ÷åì îíî áûëî áû ñ ñàìîãî íà÷àëà, åñëè áû îíî ñìîãëî îêîí÷àòåëüíî ñëîæèòüñÿ ñàìî, áåç ïîìîùè ñàìîãî ÷åëîâåêà. Èëè, åñëè óïîòðåáèòü ñëîâà, ãîâîðÿùèå, êàê ìû óâèäèì, òî æå ñàìîå íà äðóãîì ÿçûêå: åå ïóòü òîò æå, ÷òî è ó æèçíåííîãî ïîðûâà; îíà åñòü ñàì ýòîò ïîðûâ, ïîëíîñòüþ ïåðåäàííûé îñîáî îäàðåííûì ëþäÿì, êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü õîòåëè áû ñîîáùèòü åãî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó è ïîñðåäñòâîì ðåàëèçîâàííîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ïðåâðàòèòü â òâîð÷åñêîå óñèëèå òó æå ñîòâîðåííóþ âåùü, êàêîâîé ÿâëÿåòñÿ áèîëîãè÷åñêèé âèä, îáðàòèòü â äâèæåíèå òî, ÷òî, ïî îïðåäåëåíèþ, ÿâëÿåòñÿ îñòàíîâêîé.

Äîáüåòñÿ ëè ýòà ëþáîâü óñïåõà? Åñëè ìèñòèöèçì äîëæåí ïðåîáðàçîâàòü ÷åëîâå÷åñòâî, òî òîëüêî ìåäëåííî, ïîñòåïåííî ïåðåäàâàÿ îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó ÷àñòü ñàìîãî ñåáÿ. Ìèñòèêè õîðîøî ýòî ÷óâñòâóþò. Âåëèêîå ïðåïÿòñòâèå, ñ êîòîðûì îíè ñòàëêèâàþòñÿ, — òî æå ñàìîå, ÷òî ïîìåøàëî ñîçäàíèþ áîæåñòâåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà. ×åëîâåê äîëæåí çàðàáàòûâàòü õëåá íàñóùíûé â ïîòå ëèöà ñâîåãî; èíûìè ñëîâàìè, ÷åëîâå÷åñòâî — ýòî æèâîòíûé âèä, êàê òàêîâîé ïîä÷èíåííûé çàêîíó, êîòîðûé óïðàâëÿåò æèâîòíûì ìèðîì è îáðåêàåò æèâîå íà òî, ÷òîáû ïèòàòüñÿ æèâûì. Ïîñêîëüêó â òàêîì ñëó÷àå çà ïèùó ñ íèì ñîïåðíè÷àþò è ïðèðîäà â öåëîì, è åìó ïîäîáíûå, îí ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïðèëàãàåò óñèëèå, ÷òîáû åå ñåáå ðàçäîáûòü, åãî óì ñîçäàí êàê ðàç äëÿ òîãî, ÷òîáû îáåñïå÷èòü åãî îðóæèåì è îðóäèÿìè äëÿ öåëåé ýòîé áîðüáû è òðóäà. Êàê â òàêèõ óñëîâèÿõ ÷åëîâå÷åñòâî ìîæåò îáðàòèòü ê íåáó âíèìàíèå, ñîñðåäîòî÷åííîå íà çåìëå? Åñëè ýòî âîçìîæíî, òî òîëüêî îäíîâðåìåííûì èëè ïîñëåäîâàòåëüíûì ïðèìåíåíèåì äâóõ âåñüìà ðàçëè÷íûõ ìåòîäîâ. Ïåðâûé ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íàñòîëüêî èíòåíñèôèöèðîâàòü èíòåëëåêòóàëüíûé òðóä, íàñòîëüêî äàëåêî çàâåñòè óì çà ïðåäåëû òîãî, ÷åãî õîòåëà äëÿ íåãî
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ïðèðîäà, ÷òî ïðîñòîå îðóäèå óñòóïèò ìåñòî ãðîìàäíîé ñèñòåìå ìàøèí, ñïîñîáíîé îñâîáîäèòü ÷åëîâå÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü; êðîìå òîãî, ýòî îñâîáîæäåíèå áóäåò óïðî÷åíî ïîëèòè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèåé, êîòîðàÿ îáåñïå÷èò ìàøèííîìó ïðîèçâîäñòâó åãî èñòèííîå ïðåäíàçíà÷åíèå. Ñðåäñòâî îïàñíîå, òàê êàê ìåõàíèêà, ðàçâèâøèñü, ñìîæåò îáðàòèòüñÿ ïðîòèâ ìèñòèêè; äàæå èìåííî â êà÷åñòâå ÿâíîé ðåàêöèè ïðîòèâ ïîñëåäíåé ìåõàíèêà ðàçîâüåòñÿ ïîëíåå âñåãî. Íî ñóùåñòâóåò òàêîé ðèñê, íà êîòîðûé íàäî èäòè: äåÿòåëüíîñòü áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà, íóæäàþùàÿñÿ â áîëåå íèçêîé äåÿòåëüíîñòè, äîëæíà åå ïîðîäèòü èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå ìåøàòü åé, ïóñòü äàæå ïðèáåãàÿ ê çàùèòå îò íåå, êîãäà â ýòîì åñòü íåîáõîäèìîñòü. Îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî, åñëè èç äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ, íî äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà òåíäåíöèé îäíà âûðîñëà íàñòîëüêî, ÷òî ñòðåìèòñÿ çàíÿòü âñå ïðîñòðàíñòâî, äðóãàÿ âîñïîëüçóåòñÿ ýòèì, åñëè òîëüêî îíà ñìîãëà ñîõðàíèòüñÿ; ïðèäåò åå ÷åðåä, è îíà âîñïîëüçóåòñÿ òîãäà âñåì òåì, ÷òî áûëî ñîçäàíî áåç íåå, ÷òî äàæå òîëüêî ñèëüíî åé ïðîòèâîäåéñòâîâàëî. Êàê áû òî íè áûëî, ýòî ñðåäñòâî ìîãëî áûòü èñïîëüçîâàíî òîëüêî ãîðàçäî ïîçäíåå, à ïîêà íåîáõîäèìî áûëî ïðèäåðæèâàòüñÿ ñîâåðøåííî èíîãî ìåòîäà. Îí ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû íå ìå÷òàòü î íåìåäëåííîì è âñåîáùåì ðàñïðîñòðàíåíèè ìèñòè÷åñêîãî ïîðûâà, ÿâíî íåâîçìîæíîì, íî ïåðåäàâàòü åãî, õîòÿ óæå è â îñëàáëåííîì âèäå, íåáîëüøîìó ÷èñëó îäàðåííûõ ëþäåé, êîòîðûå âìåñòå îáðàçóþò äóõîâíóþ îáùèíó; îáùåñòâà òàêîãî ðîäà ìîãóò ìíîæèòüñÿ; êàæäîå èç íèõ, áëàãîäàðÿ èñêëþ÷èòåëüíî îäàðåííûì ñâîèì ÷ëåíàì, ìîæåò äàòü æèçíü îäíîìó èëè íåñêîëüêèì äðóãèì; òàê ñîõðàíèòñÿ, òàê ïðîäîëæèòñÿ ïîðûâ âïëîòü äî òîãî äíÿ, êîãäà ãëóáîêîå èçìåíåíèå ìàòåðèàëüíûõ óñëîâèé, íàâÿçàííûõ ÷åëîâå÷åñòâó ïðèðîäîé, ïîçâîëèò ñ äóõîâíîé ñòîðîíû ïðîèçâåñòè ðàäèêàëüíîå ïðåîáðàçîâàíèå. Òàêîâ ìåòîä, êîòîðîìó ñëåäîâàëè âåëèêèå ìèñòèêè. Ïî íåîáõîäèìîñòè è âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî
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Ìèñòèöèçì è îáíîâëåíèå

îíè íå ìîãëè ñäåëàòü áîëüøå, îíè òðàòèëè ñâîþ îãðîìíóþ ýíåðãèþ ãëàâíûì îáðàçîì íà îñíîâàíèå ìîíàñòûðåé è ðåëèãèîçíûõ îðäåíîâ. Â òî âðåìÿ îíè íå äîëæíû áûëè çàãëÿäûâàòü äàëüøå. Ëþáîâíûé ïîðûâ, íàïðàâëÿâøèé èõ ê âîçâûøåíèþ ÷åëîâå÷åñòâà ê Áîãó è ê çàâåðøåíèþ áîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ, â èõ ãëàçàõ ìîã çàêîí÷èòüñÿ òîëüêî ñ ïîìîùüþ Áîãà, èíñòðóìåíòàìè êîòîðîãî îíè áûëè. Âñå èõ óñèëèå ïîýòîìó äîëæíî áûëî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà î÷åíü áîëüøîé, î÷åíü òðóäíîé, íî îãðàíè÷åííîé çàäà÷å. Íåêîòîðûå óñèëèÿ åùå ïðåäñòîÿëî ïðèëîæèòü, äðóãèå, âïðî÷åì, óæå áûëè ñäåëàíû; âñå îíè ñîåäèíÿëèñü, ïîñêîëüêó Áîã ñîçäàâàë èõ åäèíñòâî.

Íà ñàìîì äåëå ìû âñå çíà÷èòåëüíî óïðîñòèëè. Äëÿ áîëüøåé ÿñíîñòè è, ãëàâíîå, äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàâíîìåðíî ðàñïðåäåëèòü ñëîæíîñòè, ìû ðàññóæäàëè òàê, êàê áóäòî õðèñòèàíñêèé ìèñòèê, íîñèòåëü âíóòðåííåãî îòêðîâåíèÿ, âíåçàïíî ïîÿâëÿëñÿ ñðåäè ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðîå íè÷åãî îá ýòîì îòêðîâåíèè íå çíàëî. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ó ëþäåé, ê êîòîðûì îí îáðàùàëñÿ, óæå áûëà ðåëèãèÿ, êîòîðàÿ ê òîìó æå áûëà è åãî ñîáñòâåííîé ðåëèãèåé. Åñëè ó íåãî áûëè âèäåíèÿ, òî îíè ïðåäñòàâëÿëè åìó â îáðàçàõ òî, ÷òî åãî ðåëèãèÿ åìó âíóøèëà â ôîðìå èäåé. Åñëè ó íåãî áûëè ñîñòîÿíèÿ ýêñòàçà, òî îíè ñîåäèíÿëè åãî ñ Áîãîì, êîòîðûé áåçóñëîâíî ïðåâîñõîäèë âñå, ÷òî îí âîîáðàæàë, íî ïðè ýòîì åùå è ñîîòâåòñòâîâàë òîìó àáñòðàêòíîìó îïèñàíèþ, êîòîðûì ñíàáäèëà åãî ðåëèãèÿ. Ìîæíî äàæå çàäàòüñÿ âîïðîñîì, íå íàõîäÿòñÿ ëè ïîäîáíûå àáñòðàêòíûå ó÷åíèÿ ó èñòîêîâ ìèñòèöèçìà, è äåëàë ëè ïîñëåäíèé êîãäà-íèáóäü íå÷òî èíîå, êðîìå ïîâòîðåíèÿ áóêâû äîãìàòà ñ òåì, ÷òîáû íà ñåé ðàç ëèøü íà÷åðòàòü åãî îãíåííûì øðèôòîì. Ðîëü ìèñòèêîâ ñîñòîÿëà áû òîãäà òîëüêî â òîì, ÷òîáû ñ öåëüþ ïîäîãðåòü ðåëèãèþ ïðèâíîñèòü â íåå íåìíîãî òîãî æàðà, êîòîðûé èõ âîîäóøåâëÿåò. È ðàçóìååòñÿ, òîò, êòî èñïîâåäóåò òàêîå âîççðåíèå, áåç òðóäà ìîæåò â íåì óáåäèòü. Ðåëèãèîçíûå
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ó÷åíèÿ, êàê è ëþáûå äðóãèå, íà ñàìîì äåëå îáðàùàþòñÿ ê óìó, à òî, ÷òî îòíîñèòñÿ ê èíòåëëåêòóàëüíîé ñôåðå, ìîæåò ñòàòü äîñòóïíûì äëÿ âñåõ. ßâëÿåìñÿ ìû ñòîðîííèêàìè ðåëèãèè èëè íåò, åå âñåãäà ìîæíî óñâîèòü èíòåëëåêòóàëüíî, äàæå åñëè ïðåäñòàâëÿòü ñåáå åå òàéíû êàê òàèíñòâåííûå. Ìèñòèöèçì, íàîáîðîò, íå ãîâîðèò íè÷åãî, àáñîëþòíî íè÷åãî òîìó, êòî íå èñïûòàë åãî õîòü â êàêîé-òî ñòåïåíè. Êàæäûé ñìîæåò ïîýòîìó ïîíÿòü, ÷òî ìèñòèöèçì, îðèãèíàëüíûé è íåâûðàçèìûé, ïîñòåïåííî âêëþ÷àåòñÿ â ïðåäøåñòâóþùóþ ðåëèãèþ, ñôîðìèðîâàííóþ â èíòåëëåêòóàëüíûõ ïîíÿòèÿõ, òîãäà êàê òðóäíî áóäåò âîñïðèíÿòü èäåþ ðåëèãèè, ñóùåñòâóþùåé òîëüêî ÷åðåç ìèñòèöèçì, êâèíòýññåíöèåé êîòîðîãî îíà áûëà áû, ïðè÷åì êâèíòýññåíöèåé, ïîääàþùåéñÿ èíòåëëåêòóàëüíîìó ôîðìóëèðîâàíèþ è, ñëåäîâàòåëüíî, ïîíèìàíèþ è ðàñïðîñòðàíåíèþ. Íàì íåò íåîáõîäèìîñòè èññëåäîâàòü, êàêîå èç ýòèõ èñòîëêîâàíèé ñîîòâåòñòâóåò ðåëèãèîçíîé îðòîäîêñèè. Îòìåòèì òîëüêî, ÷òî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïñèõîëîãà âòîðîå ãîðàçäî áîëåå ïðàâäîïîäîáíî, ÷åì ïåðâîå. Äîêòðèíà, êîòîðàÿ åñòü ëèøü äîêòðèíà, âðÿä ëè ïîðîäèò ïûëêèé ýíòóçèàçì, îçàðåíèå, âåðó, ñäâèãàþùóþ ãîðû. Íî äàéòå ýòîìó æàðó ðàçãîðåòüñÿ, è êèïÿùàÿ ìàòåðèÿ áûñòðî ïîòå÷åò â ôîðìó äîêòðèíû èëè, îòâåðäåâ, ñòàíåò äàæå ñàìîé ýòîé äîêòðèíîé.

Òàêèì îáðàçîì, ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå ðåëèãèþ êàê îñóùåñòâëåííóþ ïðîöåññîì íàó÷íîãî îõëàæäåíèÿ êðèñòàëëèçàöèþ òîãî, ÷òî ìèñòèöèçì, ïûëàÿ, âëèë â äóøó ÷åëîâå÷åñòâà. ×åðåç ðåëèãèþ âñå ìîãóò äîáèòüñÿ íåìíîãî òîãî, ÷åì ïîëíîñòüþ îáëàäàëè íåêîòîðûå îñîáåííî îäàðåííûå. Ïðàâäà, åé ïðèøëîñü ïðèíÿòü ìíîãîå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñàìîé áûòü ïðèíÿòîé. ×åëîâå÷åñòâî õîðîøî ïîíèìàåò íîâîå òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îíî ïðîäîëæàåò ñòàðîå. Ñòàðûì æå áûëî, ñ îäíîé ñòîðîíû, òî, ÷òî ñîîðóäèëè ãðå÷åñêèå ôèëîñîôû, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, òî, ÷òî âîîáðàçèëè àíòè÷íûå ðåëèãèè. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî õðèñòèàíñòâî ìíîãîå ïîëó÷èëî èëè, òî÷íåå, ìíîãîå
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Ïðîðîêè Èçðàèëÿ

èçâëåêëî èç òåõ è èç äðóãèõ. Îíî íàïîëíèëîñü ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèåé è ñîõðàíèëî íåìàëî îáðÿäîâ, öåðåìîíèé, äàæå âåðîâàíèé èç òîé ðåëèãèè, êîòîðóþ ìû íàçâàëè ñòàòè÷åñêîé, èëè åñòåñòâåííîé. Ýòî áûëî ñäåëàíî â åãî èíòåðåñàõ, òàê êàê ÷àñòè÷íîå ïðèíÿòèå èì àðèñòîòåëåâñêîãî íåîïëàòîíèçìà ïîçâîëèëî åìó ïðèñîåäèíèòü ê ñåáå ôèëîñîôñêóþ ìûñëü, à åãî çàèìñòâîâàíèÿ èç äðåâíèõ ðåëèãèé äîëæíû áûëè ïîìî÷ü ýòîé íîâîé, ïðîòèâîïîëîæíî íàïðàâëåííîé ðåëèãèè, íå èìåâøåé ñ ïðåæíèìè ðåëèãèÿìè ïî÷òè íè÷åãî îáùåãî, êðîìå èìåíè, ñòàòü ïîïóëÿðíîé. Íî âñå ýòî íå áûëî ñóùåñòâåííî: ñóùíîñòüþ íîâîé ðåëèãèè äîëæíî áûëî áûòü ðàñïðîñòðàíåíèå ìèñòèöèçìà. Ñóùåñòâóåò ïîïóëÿðèçàöèÿ âûñîêîãî óðîâíÿ, óâàæàþùàÿ îáùèå êîíòóðû íàó÷íîé èñòèíû è ïîçâîëÿþùàÿ ñðåäíåîáðàçîâàííûì ëþäÿì ïðåäñòàâëÿòü åå ñåáå â îáùèõ ÷åðòàõ âïëîòü äî òîãî âðåìåíè, êîãäà áîëåå ñåðüåçíîå óñèëèå îòêðîåò èì åå áîëåå äåòàëüíî è, ãëàâíîå, äàñò èì ãëóáîêî ïðîíèêíóòüñÿ åå çíà÷åíèåì. Ê òîé æå êàòåãîðèè îòíîñèòñÿ, êàê íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ðàñïðîñòðàíåíèå ðåëèãèåé ìèñòèöèçìà. Â ýòîì ñìûñëå ðåëèãèÿ äëÿ ìèñòèöèçìà — òî æå, ÷òî ïîïóëÿðèçàöèÿ äëÿ íàóêè.

Òî, ÷òî ìèñòèê âñòðå÷àåò íà ñâîåì ïóòè, — ýòî, ñòàëî áûòü, ÷åëîâå÷åñòâî, êîòîðîå ïîäãîòîâëåíî ê òîìó, ÷òîáû åãî ñëóøàòü, äðóãèìè ìèñòèêàìè, íåâèäèìûìè è ïðèñóòñòâóþùèìè â ïðîïîâåäóåìîé ðåëèãèè. Ïðèòîì ýòîé ðåëèãèåé ïðîïèòàí ñàì åãî ìèñòèöèçì, ïîñêîëüêó îí ñ íåå íà÷àë. Åãî òåîëîãèÿ áóäåò, êàê ïðàâèëî, ñîîòâåòñòâîâàòü òîé, êîòîðîé ó÷àò òåîëîãè. Åãî óì è âîîáðàæåíèå áóäóò èñïîëüçîâàòü ó÷åíèå òåîëîãîâ, äëÿ òîãî ÷òîáû âûðàçèòü â ñëîâàõ òî, ÷òî îí èñïûòûâàåò, è â ìàòåðèàëüíûõ îáðàçàõ — òî, ÷òî îí âèäèò äóõîâíî. È ýòî áóäåò ëåãêî åìó äàâàòüñÿ, ïîñêîëüêó òåîëîãèÿ óëîâèëà êàê ðàç òî ñàìîå òå÷åíèå» èñòî÷íèê êîòîðîãî íàõîäèòñÿ â ìèñòèêå. Òàêèì îáðàçîì åãî ìèñòèöèçì èñïîëüçóåò ðåëèãèþ âïëîòü äî òåõ ïîð, êîãäà ðåëèãèÿ
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ñòàíåò îáîãàùàòüñÿ åãî ìèñòèöèçìîì. Òåì ñàìûì îáúÿñíÿåòñÿ ðîëü, êîòîðóþ îí îùóùàåò ñåáÿ ïðèçâàííûì ñûãðàòü âíà÷àëå, ðîëü óñèëèòåëÿ ðåëèãèîçíîé âåðû. Îí äåëàåò ñàìîå íåîòëîæíîå. Â äåéñòâèòåëüíîñòè äëÿ âåëèêèõ ìèñòèêîâ ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû ðàäèêàëüíî ïðåîáðàçîâàòü ÷åëîâå÷åñòâî, íà÷àâ ñ ñîáñòâåííîãî ïðèìåðà. Öåëü ìîæåò áûòü äîñòèãíóòà òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè â êîíöå ñóùåñòâóåò òî, ÷òî òåîðåòè÷åñêè äîëæíî áûëî ñóùåñòâîâàòü âíà÷àëå: áîæåñòâåííîå ÷åëîâå÷åñòâî.

Ìèñòèöèçì è õðèñòèàíñòâî, òàêèì îáðàçîì, áåñêîíå÷íî îáóñëîâëèâàþò äðóã äðóãà. Íåîáõîäèìî, îäíàêî, ÷òîáû áûëî íà÷àëî. È äåéñòâèòåëüíî, â íà÷àëå õðèñòèàíñòâà ñóùåñòâóåò Õðèñòîñ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ, êîòîðîé ìû ïðèäåðæèâàåìñÿ è èç êîòîðîé âîçíèêàåò áîæåñòâî âñåõ ëþäåé, íåñóùåñòâåííî, çîâåòñÿ Õðèñòîñ ÷åëîâåêîì èëè íå çîâåòñÿ. Íåâàæíî äàæå, ÷òî îí çîâåòñÿ Õðèñòîì. Òå, êòî äîøåë äî îòðèöàíèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Èèñóñà, íå ïîìåøàþò òîìó, ÷òîáû Íàãîðíàÿ ïðîïîâåäü íàõîäèëàñü â Åâàíãåëèè âìåñòå ñ äðóãèìè áîæåñòâåííûìè ðå÷àìè. Àâòîðó ìîæíî äàòü êàêîå óãîäíî èìÿ, ýòî íå áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî àâòîðà íå áûëî. Ìû íå ñîáèðàåìñÿ ñòàâèòü çäåñü ïîäîáíûå ïðîáëåìû. Ñêàæåì ïðîñòî, ÷òî åñëè âåëèêèå ìèñòèêè äåéñòâèòåëüíî òàêîâû, êàê ìû èõ îïèñàëè, òî îíè îêàçûâàþòñÿ îðèãèíàëüíûìè, íî íåïîëíûìè ïîäðàæàòåëÿìè è ïðîäîëæàòåëÿìè òîãî, ÷åì ïîëíîñòüþ áûë Åâàíãåëè÷åñêèé Õðèñòîñ.

Ñàì îí ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ïîñëåäîâàòåëü ïðîðîêîâ Èçðàèëÿ49. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî õðèñòèàíñòâî ÿâèëîñü ãëóáîêèì ïðåîáðàçîâàíèåì èóäàèçìà. Ìíîãî ðàç áûëî ñêàçàíî: ðåëèãèÿ, êîòîðàÿ áûëà åùå ïî ñóùåñòâó íàöèîíàëüíîé, ñìåíèëàñü ðåëèãèåé, ñïîñîáíîé ñòàòü âñåîáùåé. Ïðååìíèêîì Áîãà, êîòîðûé íåñîìíåííî âûäåëÿëñÿ ñðåäè âñåõ îñòàëüíûõ êàê ñâîåé ñïðàâåäëèâîñòüþ, òàê è ñâîèì ìîãóùåñòâîì, íî ÷üå ìîãóùåñòâî îñóùåñòâëÿëîñü íà áëàãî ñâîåãî íàðîäà è ÷üÿ ñïðàâåäëè-
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âîñòü êàñàëàñü ïðåæäå âñåãî åãî ïîääàííûõ, ñòàë Áîã ëþáâè. Áîã, êîòîðûé ëþáèò âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Èìåííî ïîýòîìó ìû íå ðåøàåìñÿ îòíåñòè åâðåéñêèõ ïðîðîêîâ ê ìèñòèêàì äðåâíîñòè: ßõâå áûë ñëèøêîì ñòðîãèì ñóäüåé, ìåæäó Èçðàèëåì è åãî Áîãîì íå áûëî äîñòàòî÷íî áëèçîñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû èóäàèçì áûë ìèñòèöèçìîì â òîì âèäå, êàê ìû åãî îïðåäåëÿåì. È òåì íå ìåíåå íè îäíî òå÷åíèå ìûñëè èëè ÷óâñòâà íå ñïîñîáñòâîâàëî â òàêîé ñòåïåíè, êàê åâðåéñêèé ïðîôåòèçì, ñîçäàíèþ ìèñòèöèçìà, êîòîðûé ìû íàçûâàåì ïîëíûì, òîãî, êîòîðûé áûë ïðèñóù õðèñòèàíñêèì ìèñòèêàì. Ïðè÷èíà ýòîãî â òîì, ÷òî, åñëè äðóãèå òå÷åíèÿ è âåëè íåêîòîðûå äóøè.ä ñîçåðöàòåëüíîìó ìèñòèöèçìó è òåì ñàìûì çàñëóæèëè òîãî, ÷òîáû ñ÷èòàòüñÿ ìèñòè÷åñêèìè, îíè çàâåðøàëèñü ÷èñòûì ñîçåðöàíèåì. ×òîáû ïðåîäîëåòü ðàññòîÿíèå, ðàçäåëÿâøåå ìûñëü è äåéñòâèå, íåîáõîäèì áûë ïîðûâ, êîòîðîãî íåäîñòàâàëî. Ìû íàõîäèì ýòîò ïîðûâ ó ïðîðîêîâ: îíè ñòðàñòíî ñòðåìèëèñü ê ñïðàâåäëèâîñòè, îíè òðåáîâàëè åå èìåíåì Áîãà Èçðàèëÿ; è õðèñòèàíñòâî, êîòîðîå ÿâèëîñü ïðîäîëæåíèåì èóäàèçìà, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îáÿçàíî åâðåéñêèì ïðîðîêàì òåì, ÷òî îáëàäàåò ìèñòèöèçìîì äåéñòâóþùèì, ñïîñîáíûì èäòè íà çàâîåâàíèå ìèðà.

Åñëè ìèñòèöèçì äåéñòâèòåëüíî åñòü òî, ÷òî ìû ñåé÷àñ ñêàçàëè, îí äîëæåí äàòü ñðåäñòâî ïîäîéòè â íåêîòîðîì ðîäå îïûòíûì ïóòåì ê ïðîáëåìå ñóùåñòâîâàíèÿ è ïðèðîäû Áîãà. Âïðî÷åì, ìû íå âèäèì, êàê èíà÷å ôèëîñîôèÿ ìîãëà áû ê íåé ïîäîéòè. Âîîáùå ãîâîðÿ, ìû ñ÷èòàåì ñóùåñòâóþùèì òàêîé îáúåêò, êîòîðûé âîñïðèíèìàåòñÿ èëè ìîæåò áûòü âîñïðèíÿò. Ñòàëî áûòü, îí äàí â îïûòå, ðåàëüíîì èëè âîçìîæíîì. Âû âîëüíû ñêîíñòðóèðîâàòü èäåþ êàêîãî-íèáóäü îáúåêòà èëè ñóùåñòâà, êàê äåëàåò ãåîìåòð ñ ãåîìåòðè÷åñêîé ôèãóðîé; íî òîëüêî îïûò ñìîæåò óñòàíîâèòü, ÷òî îíè äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóþò ïîìèìî èäåè, ñêîíñòðóèðîâàííîé òàêèì îáðàçîì. Âû ìîæåòå ñêàçàòü, ÷òî âåñü âîïðîñ â ýòîì è

==259 

ñîñòîèò è ÷òî ðå÷ü èäåò êàê ðàç î òîì, ÷òîáû óçíàòü, íå îòëè÷àåòñÿ ëè èçâåñòíîå Ñóùåñòâî îò âñåõ îñòàëüíûõ òåì, ÷òî îíî íåäîñòóïíî íàøåìó îïûòó è òåì íå ìåíåå ñòîëü æå ðåàëüíî, êàê îíè. Íà ìãíîâåíèå äîïóñêàþ ýòî, õîòÿ óòâåðæäåíèå òàêîãî ðîäà è ðàññóæäåíèÿ, êîòîðûìè îíî ñîïðîâîæäàåòñÿ, çàêëþ÷àþò â ñåáå, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ôóíäàìåíòàëüíóþ èëëþçèþ. Íî îñòàåòñÿ åùå óñòàíîâèòü, ÷òî Ñóùåñòâî, îïðåäåëåííîå, äîêàçàííîå òàêèì îáðàçîì, ýòî äåéñòâèòåëüíî Áîã. Âû ìáæåòå ñîñëàòüñÿ íà òî, ÷òî îíî ÿâëÿåòñÿ èì ïî îïðåäåëåíèþ è ÷òî ìû âîëüíû ïðèäàâàòü îïðåäåëÿåìûì íàìè ñëîâàì òîò ñìûñë, êàêîé ìû õîòèì. Äîïóñêàþ è ýòî òîæå, íî åñëè âû ïðèïèñûâàåòå ñëîâó ñìûñë, ðàäèêàëüíî îòëè÷àþùèéñÿ îò îáû÷íîãî, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî îí ïðèìåíÿåòñÿ ê íîâîìó îáúåêòó; âàøè ðàññóæäåíèÿ íå áóäóò áîëüøå îòíîñèòüñÿ ê ñòàðîìó îáúåêòó; ñòàëî áûòü, áóäåò ïîäðàçóìåâàòüñÿ, ÷òî âû ãîâîðèòå íàì î ÷åì-òî äðóãîì. Èìåííî òàê ïðîèñõîäèò âîîáùå, êîãäà ôèëîñîôèÿ ãîâîðèò î Áîãå. Â ýòîì ñëó÷àå ðå÷ü íàñòîëüêî ìàëî èäåò î òîì Áîãå, êîòîðîãî èìååò â âèäó áîëüøèíñòâî ëþäåé, ÷òî åñëè áû áëàãîäàðÿ ÷óäó è âîïðåêè ìíåíèþ ôèëîñîôîâ îïðåäåëåííûé òàêèì îáðàçîì Áîã ñïóñòèëñÿ â ñôåðó îïûòà, òî åãî áû íèêòî íå óçíàë. Íà ñàìîì äåëå ðåëèãèÿ, áóäü îíà ñòàòè÷åñêîé èëè äèíàìè÷åñêîé, ñ÷èòàåò åãî ïðåæäå âñåãî Ñóùåñòâîì, êîòîðîå ìîæåò âñòóïàòü ñ íàìè â îòíîøåíèÿ; íî èìåííî íà ýòî íåñïîñîáåí Áîã Àðèñòîòåëÿ, ïðèíÿòûé ñ íåêîòîðûìè âèäîèçìåíåíèÿìè áîëüøèíñòâîì åãî ïîñëåäîâàòåëåé. Íå âõîäÿ çäåñü â óãëóáëåííîå ðàññìîòðåíèå àðèñòîòåëåâñêîé êîíöåïöèè áîæåñòâà, îòìåòèì òîëüêî, ÷òî îíà, íà íàø âçãëÿä, âûçûâàåò äâà âîïðîñà. 1) Ïî÷åìó Àðèñòîòåëü âûäâèíóë â êà÷åñòâå ïåðâîíà÷àëà íåïîäâèæíûé Äâèãàòåëü, Ìûñëü, êîòîðàÿ ìûñëèò ñàìà ñåáÿ, çàêëþ÷åíà â ñàìîé ñåáå è äåéñòâóåò òîëüêî áëàãîäàðÿ ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëå ñâîåãî ñîâåðøåíñòâà? 2) Ïî÷åìó, óñòàíàâëèâàÿ ýòî ïåðâîíà÷àëî, îí íàçâàë åãî Áîãîì? Íî è íà ïåðâûé è íà
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âòîðîé âîïðîñû ëåãêî îòâåòèòü: ïëàòîíîâñêàÿ òåîðèÿ Èäåé ãîñïîäñòâîâàëà âî âñåé àíòè÷íîé ìûñëè è äàæå ïðîíèêëà â ôèëîñîôèþ Íîâîãî âðåìåíè; âåäü îòíîøåíèå ïåðâîíà÷àëà Àðèñòîòåëÿ ê ìèðó — òî æå ñàìîå, ÷òî Ïëàòîí óñòàíàâëèâàåò ìåæäó Èäååé è âåùüþ. Äëÿ òîãî, êòî âèäèò â èäåÿõ ëèøü ïðîäóêòû ñîöèàëüíîãî è èíäèâèäóàëüíîãî óìà, íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî èäåè, â îïðåäåëåííîì êîëè÷åñòâå è íåèçìåííûå, ñîîòâåòñòâóþò áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçíûì è èçìåí÷èâûì âåùàì íàøåãî îïûòà: â ñàìîì äåëå, ìû ñòàðàåìñÿ íàéòè ñõîäñòâà ìåæäó âåùàìè, íåñìîòðÿ íà èõ ðàçíîîáðàçèå, è îáðåñòè íà íèõ óñòîé÷èâûå âçãëÿäû, íåñìîòðÿ íà èõ íåóñòîé÷èâîñòü; „ìû ïîëó÷àåì, òàêèì îáðàçîì, èäåè, êîòîðûå îêàçûâàþòñÿ â íàøåì ïîä÷èíåíèè, òîãäà êàê âåùè ïðîñêàëüçûâàþò ó íàñ ìåæäó ïàëüöàìè.

Âñå ýòî ïðîèçâåäåíî ÷åëîâåêîì. Íî òîò, êòî íà÷èíàåò ôèëîñîôñòâîâàòü, êîãäà îáùåñòâî óæå âåñüìà äàëåêî ïðîäâèíóëîñü â ñâîåé ðàáîòå è íàõîäèò åå ðåçóëüòàòû, ñîáðàííûå â ÿçûêå, ìîæåò ïðèéòè â íåèñòîâîå âîñõèùåíèå îò ýòîé ñèñòåìû èäåé, ñ êîòîðûìè, êàê êàæåòñÿ, ñîîáðàçóþòñÿ âåùè. Íå ÿâëÿþòñÿ ëè îíè, â ñâîåé íåèçìåííîñòè, îáðàçöàìè, êîòîðûå ëèøü èìèòèðóþòñÿ èçìåí÷èâûìè è ïîäâèæíûìè âåùàìè? Íå ÿâëÿþòñÿ ëè îíè ïîäëèííîé ðåàëüíîñòüþ, à èçìåíåíèå è äâèæåíèå íå âûðàæàþò ëè áåñïðåñòàííóþ è áåñïîëåçíóþ ïîïûòêó êâàçèíåñóùåñòâóþùèõ âåùåé, òàê ñêàçàòü áåãóùèõ äðóã çà äðóãîì, ñîâïàñòü ñ íåçûáëåìîñòüþ Èäåè? Ìû ïîíèìàåì, òàêèì îáðàçîì, ÷òî, ïîìåñòèâ íàä ÷óâñòâåííûì ìèðîì èåðàðõèþ Èäåé, ãäå âëàñòâóåò òàêàÿ Èäåÿ Èäåé, êàê Èäåÿ Áëàãà, Ïëàòîí ðàññóäèë, ÷òî Èäåè âîîáùå, è òåì áîëåå Áëàãà, âîçäåéñòâîâàëè ÷åðåç ïðèòÿãàòåëüíóþ ñèëó èõ ñîâåðøåíñòâà. Òî÷íî òàêîâ æå, ñîãëàñíî Àðèñòîòåëþ, ñïîñîá âîçäåéñòâèÿ Ìûñëè Ìûñëè, êîòîðàÿ èçâåñòíûì îáðàçîì ñâÿçàíà ñ Èäååé Èäåé. Ïðàâäà, Ïëàòîí íå îòîæäåñòâëÿë ïîñëåäíþþ ñ Áîãîì: Äåìèóðã èç «Òè-
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ìåÿ», îðãàíèçóþùèé ìèð, îòëè÷àåòñÿ îò Èäåè Áëàãà. Íî «Òèìåé» — äèàëîã ìèôè÷åñêèé; ñòàëî áûòü, Äåìèóðã îáëàäàåò ëèøü ïîëóñóùåñòâîâàíèåì; à Àðèñòîòåëü, îòêàçûâàþùèéñÿ îò ìèôîâ, îòîæäåñòâëÿåò ñ áîæåñòâîì Ìûñëü, êîòîðàÿ, ïî-âèäèìîìó, åäâà ëè åñòü ìûñëÿùåå ñóùåñòâî è êîòîðóþ ìû áû íàçâàëè ñêîðåå Èäååé, ÷åì Ìûñëüþ. Òåì ñàìûì Áîã Àðèñòîòåëÿ íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ òåìè áîãàìè, êîòîðûì ïîêëîíÿëèñü ãðåêè; îí òàêæå ïî÷òè ñîâñåì íå ïîõîæ íà Áîãà Áèáëèè, Åâàíãåëèÿ. Ðåëèãèÿ, áóäü îíà ñòàòè÷åñêîé èëè äèíàìè÷åñêîé, ïðåäñòàâëÿåò ôèëîñîôèè Áîãà, êîòîðûé âûäâèãàåò ñîâåðøåííî èíûå ïðîáëåìû. Òåì íå ìåíåå èìåííî ê àðèñòîòåëåâñêîìó Áîãó îáû÷íî~^)áðàùàâòñÿ ìåòà^ôèçèêà, ðèñêóÿ íàäåëèòü åãî òåì èëè èíûì ñâîéñòâîì, íåñîâìåñòèìûì ñ åãî ñóùíîñòüþ. Ïî÷åìó æå îíà íå ðàññìîòðåëà åãî èñòîêè? Îíà áû óâèäåëà, êàê îí ôîðìèðîâàëñÿ ïîñðåäñòâîì ñæàòèÿ âñåõ èäåé â îäíó-åäèíñòâåííóþ. Ïî÷åìó íå ðàññìîòðåëà îíà â ñâîþ î÷åðåäü ýòè èäåè? Îíà áû óâèäåëà, ÷òî îíè ñïîñîáñòâóþò ïðåæäå âñåãî ïîäãîòîâêå âîçäåéñòâèÿ èíäèâèäà è îáùåñòâà íà âåùè, ÷òî îáùåñòâî äëÿ ýòîãî ïîñòàâëÿåò èõ èíäèâèäó, è âîçâûøåíèå èõ êâèíòýññåíöèè â áîæåñòâî ñîñòîèò ïðîñòî â îáîæåñòâëåíèè ñîöèàëüíîãî. Ïî÷åìó, íàêîíåö, îíà íå ïðîàíàëèçèðîâàëà ñîöèàëüíûå óñëîâèÿ ýòîãî èíäèâèäóàëüíîãî âîçäåéñòâèÿ è ñóùíîñòü òðóäà, âûïîëíÿåìîãî èíäèâèäîì ñ ïîìîùüþ îáùåñòâà? Îíà áû óñòàíîâèëà, ÷òî åñëè äëÿ óïðîùåíèÿ òðóäà, à òàêæå äëÿ îáëåã÷åíèÿ êîîïåðàöèè ìû íà÷èíàåì ñî ñâåäåíèÿ âåùåé ê íåáîëüøîìó ÷èñëó êàòåãîðèé èëè èäåé, ïåðåâîäèìûõ â ñëîâà, òî êàæäàÿ èç ýòèõ èäåé ïðåäñòàâëÿåò íåïîäâèæíîå ñâîéñòâî èëè ñîñòîÿíèå, âçÿòûå íà òîé èëè èíîé ñòàäèè ïðîöåññà ñòàíîâëåíèÿ: ðåàëüíîå — ýòî äâèæóùååñÿ èëè, òî÷íåå, äâèæåíèå, è ìû âîñïðèíèìàåì ëèøü íåïðåðûâíûå ðÿäû èçìåíåíèÿ. Íî ÷òîáû âîçäåéñòâîâàòü íà ðåàëüíîñòü è, ãëàâíîå, ÷òîáû óñïåøíî îñóùåñòâëÿòü ïðîèçâîäèòåëüíûé òðóä, ÿâëÿþùèéñÿ ñîáñòâåííî
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öåëüþ ÷åëîâå÷åñêîãî óìà, ìû äîëæíû ôèêñèðîâàòü ìûñëüþ îñòàíîâêè, ïîäîáíî òîìó êàê ìû îæèäàåì íåñêîëüêî ìãíîâåíèé çàìåäëåíèÿ èëè îòíîñèòåëüíîé îñòàíîâêè ïðè ñòðåëüáå ïî äâèæóùåéñÿ ìèøåíè. Îäíàêî ýòè ìîìåíòû ïîêîÿ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ëèøü ñëó÷àÿìè äâèæåíèÿ è ïðèòîì ñâîäÿòñÿ ê ÷èñòûì âèäèìîñòÿì, ýòè êà÷åñòâà, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ëèøü ìîìåíòàëüíûìè ôîòîñíèìêàìè, ñäåëàííûìè ñ äâèæåíèÿ, ñòàíîâÿòñÿ â íàøèõ ãëàçàõ ðåàëüíûìè è ñóùåñòâåííûìè èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè ñîñòàâëÿþò òî, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî çàòðàãèâàåò íàøå âîçäåéñòâèå íà âåùè. Ïîêîé ñòàíîâèòñÿ, òàêèì îáðàçîì, ïðåäøåñòâóþùèì è âûñøèì ïî îòíîøåíèþ êüäâèæåèæ®, êîòîðîå îêàçûâàåòñÿ íå áîëåå ÷åì âîçáóæäåíèåì ñ öåëüþ äîñòèæåíèÿ ýòîãî ïîêîÿ. Íåèçìåííîñòü îêàçûâàåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, íàä èçìåí÷èâîñòüþ, êîòîðàÿ åñòü òîëüêî íåêèé íåäîñòàòîê, íåõâàòêà ÷åãî-òî, ïîèñê îêîí÷àòåëüíîé ôîðìû. Áîëåå òîãî, èìåííî ýòèì ðàñõîæäåíèåì ìåæäó ïóíêòîì, ãäå âåùü íàõîäèòñÿ, è ïóíêòîì, ãäå îíà äîëæíà áûòü, ãäå îíà õî÷åò áûòü, áóäåò îïðåäåëÿòüñÿ è äàæå èçìåðÿòüñÿ äâèæåíèå è èçìåíåíèå. Äëèòåëüíîñòü òåì ñàìûì ñòàíîâèòñÿ óïàäêîì áûòèÿ, âðåìÿ — óòðàòîé âå÷íîñòè. Âñÿ ýòà ìåòàôèçèêà çàêëþ÷åíà â àðèñòîòåëåâñêîé êîíöåïöèè áîæåñòâà. Îíà ñîñòîèò â îáîæåñòâëåíèè è îáùåñòâåííîãî òðóäà, ïîäãîòàâëèâàþùåãî âîçíèêíîâåíèå ÿçûêà, è èíäèâèäóàëüíîãî ïðîèçâîäèòåëüíîãî òðóäà, òðåáóþùåãî øàáëîíîâ èëè îáðàçöîâ: åÉî<ý50 (Èäåÿ èëè Ôîðìà) — ýòî òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò ýòîìó äâîéñòâåííîìó òðóäó; Èäåÿ Èäåé èëè Ìûñëü Ìûñëè îêàçûâàåòñÿ ïîýòîìó ñàìèì áîæåñòâîì. Ïîñëå òàêîé ðåêîíñòðóêöèè ïðîèñõîæäåíèÿ è çíà÷åíèÿ Áîãà ó Àðèñòîòåëÿ ìîæíî òîëüêî óäèâëÿòüñÿ, êàê ñîâðåìåííûå ìûñëèòåëè, òðàêòóÿ ñóùåñòâîâàíèå è ïðèðîäó Áîãà, îáðåìåíÿþò ñåáÿ íåðàçðåøèìûìè ïðîáëåìàìè, êîòîðûå âîçíèêàþò òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ðàññìàòðèâàòü Áîãà ñ àðèñòîòåëåâñêîé òî÷êè çðåíèÿ è ñîãëàøàòüñÿ íàçûâàòü ýòèì èìåíåì ñó-
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ùåñòâî, êîòîðîìó ëþäè íèêîãäà è íå äóìàëè ìîëèòüñÿ.

Ñïîñîáåí ëè ðåøèòü ýòè ïðîáëåìû ìèñòè÷åñêèé îïûò? Ëåãêî ïðåäñòàâèòü ñåáå âîçðàæåíèÿ, êîòîðûå îí ìîæåò âûçâàòü. Ìû îòâåðãëè óæå òå èç íèõ, êîòîðûå ñîñòîÿò â òîì, ÷òîáû âî âñÿêîì ìèñòèêå âèäåòü íåóðàâíîâåøåííîãî ÷åëîâåêà, à âî âñÿêîì ìèñòèöèçìå — ïàòîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå. Âåëèêèå ìèñòèêè, êîòîðûìè ìû òîëüêî è èíòåðåñîâàëèñü, áûëè äåÿòåëüíûìè ìóæ÷èíàìè è æåíùèíàìè, ñ âûñøèì óðîâíåì çäðàâîãî ñìûñëà; íåâàæíî, ÷òî èõ ïîäðàæàòåëÿìè áûâàëè íåóðàâíîâåøåííûå ëþäè èëè ÷òî êòî-òî èç íèõ â îïðåäåëåííûå ìîìåíòû èñïûòûâàë ïîñëåäñòâèÿ êðàéíåãî è ïðîäîëæèòåëüíîãî íàïðÿæåíèÿ óìà è âîëè; ìíîãèå ãåíèàëüíûå ëþäè îêàçûâàëèñü â òàêîì æå ïîëîæåíèè. Íî ñóùåñòâóåò è äðóãîé ðÿä âîçðàæåíèé, êîòîðûå íåâîçìîæíî îáîéòè âíèìàíèåì. Â ñàìîì äåëå, ññûëàþòñÿ íà òî, ÷òî îïûò ýòèõ âåëèêèõ ìèñòèêîâ íîñèò èíäèâèäóàëüíûé è èñêëþ÷èòåëüíûé õàðàêòåð, ÷òî îí íå ìîæåò áûòü ïîäâåðãíóò êîíòðîëþ îáûêíîâåííûìè ëþäüìè, ÷òî îí íåñðàâíèì, ñëåäîâàòåëüíî, ñ íàó÷íûì îïûòîì è íå ìîæåò ðåøàòü ïðîáëåìû. — Ìíîãîå ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó. Ïðåæäå âñåãî, íàó÷íûé îïûò èëè, øèðå, íàáëþäåíèå, çàñâèäåòåëüñòâîâàííîå íàóêîé, äàëåêî íå âñåãäà ïîääàåòñÿ ïîâòîðåíèþ èëè ïðîâåðêå. Âî âðåìåíà, êîãäà Öåíòðàëüíàÿ Àôðèêà áûëà terra incognita, ãåîãðàôèÿ ïîëàãàëàñü íà ðàññêàç îäíîãî-åäèíñòâåííîãî èññëåäîâàòåëÿ, åñëè åãî ÷åñòíîñòü è êîìïåòåíòíîñòü íå âûçûâàëè ñîìíåíèé. Ìàðøðóò ïóòåøåñòâèé Ëèâèíãñòîíà äîëãîå âðåìÿ ôèãóðèðîâàë íà êàðòàõ íàøèõ àòëàñîâ. Ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî ïðîâåðêà áûëà âîçìîæíà åñëè íå ôàêòè÷åñêè, òî â ïðèíöèïå, ÷òî äðóãèå ïóòåøåñòâåííèêè ïðè æåëàíèè ìîãëè òóäà çà ýòèì îòïðàâèòüñÿ, ÷òî ê òîìó æå êàðòà, îñíîâàííàÿ íà óêàçàíèÿõ åäèíñòâåííîãî ïóòåøåñòâåííèêà, áûëà âðåìåííîé, è ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ïîñëåäóþùèå ïóòåøåñòâèÿ ñäåëàþò åå îêîí÷àòåëüíîé. ß ñî-
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ãëàñåí ñ ýòèì; íî ìèñòèê òàêæå ñîâåðøèë ïóòåøåñòâèå, êîòîðîå äðóãèå ìîãóò ïðåäïðèíÿòü ïîòåíöèàëüíî, åñëè íå ðåàëüíî; è òå, êòî äåéñòâèòåëüíî ñïîñîáåí íà ýòî, ïî êðàéíåé ìåðå ñòîëü æå ìíîãî÷èñëåííû, êàê òå, êòî, îáëàäàÿ îòâàãîé è ýíåðãèåé Ñòýíëè, îòïðàâèëñÿ íà ïîèñêè Ëèâèíãñòîíà. Íî ýòèì íå âñå ñêàçàíî. Íàðÿäó ñ äóøàìè, ñïîñîáíûìè ñëåäîâàòü ìèñòè÷åñêèì ïóòåì äî êîíöà, ñóùåñòâóåò ìíîãî òàêèõ, êîòîðûå ñîâåðøàþò ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñòü ïóòè; ñêîëüêî ëþäåé ñäåëàëè íåñêîëüêî øàãîâ ïî ýòîìó ïóòè áëàãîäàðÿ ñâîåìó âîëåâîìó óñèëèþ èëè ïðèðîäíîé ñêëîííîñòè! Óèëüÿì Äæåìå ãîâîðèë, ÷òî íèêîãäà íå èñïûòûâàë ìèñòè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé, íî äîáàâëÿë, ÷òî, êîãäà îí ñëûøàë î íèõ èç óñò ÷åëîâåêà, ïîçíàâøåãî èõ íà ñîáñòâåííîì îïûòå, «÷òî-òî â íåì âûçûâàëî îòêëèê»57. Áîëüøèíñòâî èç íàñ, âåðîÿòíî, íàõîäèòñÿ â òîì æå ïîëîæåíèè. Áåñïîëåçíî ïðèâîäèòü â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà ïðîòèâîïîëîæíîãî âîçìóùåíèå è ïðîòåñòû òåõ, êòî âèäèò â ìèñòèöèçìå òîëüêî øàðëàòàíñòâî èëè áåçóìèå. Íåêîòîðûå ëþäè, áåçóñëîâíî, öåëèêîì çàêðûòû äëÿ ìèñòè÷åñêîãî îïûòà; îíè íåñïîñîáíû íè÷åãî ïîäîáíîãî íè èñïûòàòü, íè ïðåäñòàâèòü ñåáå. Íî òî÷íî òàê æå âñòðå÷àþòñÿ ëþäè, äëÿ êîòîðûõ ìóçûêà — òîëüêî øóì; è íåêîòîðûå èç íèõ ñ òåì æå ãíåâîì, ñ òåì æå òîíîì ëè÷íîé âðàæäåáíîñòè âûñêàçûâàþòñÿ îòíîñèòåëüíî ìóçûêàíòîâ. Íèêòî íå ñòàíåò èç ýòîãî ÷åðïàòü àðãóìåíòû ïðîòèâ ìóçûêè. Îñòàâèì ïîýòîìó â ñòîðîíå òàêîãî ðîäà îòðèöàíèå è ïîñìîòðèì, íå âûçîâåò ëè ó íàñ óæå ñàìîå ïîâåðõíîñòíîå ðàññìîòðåíèå ìèñòè÷åñêîãî îïûòà ïðåäïîëîæåíèå â ïîëüçó åãî îáîñíîâàííîñòè.

Ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî îòìåòèòü åäèíîäóøèå ñðåäè ìèñòèêîâ. Ýòîò ôàêò ïîðàæàåò ó õðèñòèàíñêèõ ìèñòèêîâ. ×òîáû äîñòèãíóòü ïîëíîãî ñëèÿíèÿ ñ Áîãîì, îíè ïðîõîäÿò ÷åðåç ðÿä ñîñòîÿíèé. Ýòè ñîñòîÿíèÿ ìîãóò âèäîèçìåíÿòüñÿ îò îäíîãî ìèñòèêà ê äðóãîìó, íî â öåëîì îíè âåñüìà ñõîäíû ìåæäó ñîáîé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîéäåííûé ïóòü îäèí è òîò
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æå, äàæå åñëè äîïóñòèòü, ÷òî ðàññòîÿíèå ìåæäó ñòàíöèÿìè âäîëü äîðîãè ðàçëè÷íî. È âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïóíêò íàçíà÷åíèÿ îäèí è òîò æå. Â îïèñàíèÿõ çàâåðøàþùåãî ñîñòîÿíèÿ îáíàðóæèâàþòñÿ îäíè è òå æå âûðàæåíèÿ, îáðàçû, ñðàâíåíèÿ, â òî âðåìÿ êàê àâòîðû îáû÷íî íå áûëè çíàêîìû äðóã ñ äðóãîì. Ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî èíîãäà îíè áûëè çíàêîìû è, êðîìå òîãî, ñóùåñòâóåò ìèñòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ, âëèÿíèå êîòîðîé ìîãëè èñïûòàòü âñå ìèñòèêè. Ìû ñîãëàñíû ñ ýòèì, íî ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî âåëèêèå ìèñòèêè ìàëî èíòåðåñóþòñÿ ýòîé òðàäèöèåé; êàæäûé èç íèõ îáëàäàåò ñâîåîáðàçèåì, íåïðåäíàìåðåííûì, ê êîòîðîìó îí íå ñòðåìèëñÿ, íî êîòîðûì, êàê ìû ÷óâñòâóåì, îí âåñüìà äîðîæèò: îíî îçíà÷àåò, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì îñîáîãî, õîòÿ è íåçàñëóæåííîãî ðàñïîëîæåíèÿ. Ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî äëÿ îáúÿñíåíèÿ ñõîäñòâà äîñòàòî÷íî ðåëèãèîçíîé îáùíîñòè, ÷òî âñå õðèñòèàíñêèå ìèñòèêè áûëè âîñïèòàíû íà Åâàíãåëèè, ÷òî âñå îíè ïðîøëè ÷åðåç îäíî è òî æå áîãîñëîâñêîå ó÷åíèå. Íî ýòî çíà÷èò çàáûâàòü, ÷òî åñëè ñõîäñòâà ìåæäó âèäåíèÿìè äåéñòâèòåëüíî îáúÿñíÿþòñÿ îáùíîñòüþ ðåëèãèè, òî ñàìè ýòè âèäåíèÿ çàíèìàþò íåçíà÷èòåëüíîå ìåñòî â æèçíè âåëèêèõ ìèñòèêîâ; îíè áûñòðî ïðåîäîëåâàþòñÿ è èìåþò â ãëàçàõ ìèñòèêîâ ëèøü ñèìâîëè÷åñêóþ öåííîñòü. ×òî êàñàåòñÿ áîãîñëîâñêîãî ó÷åíèÿ âîîáùå, òî îíè, ïî-âèäèìîìó, ïðèíèìàþò åãî ñ àáñîëþòíûì ïîñëóøàíèåì è ïîâèíóþòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ñâîåìó äóõîâíèêó; íî, êàê íåîáû÷àéíî òîíêî çàìå÷åíî, «îíè ïîâèíóþòñÿ òîëüêî ñàìèì ñåáå, è âåðíûé èíñòèíêò âåäåò èõ ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé íàïðàâèò èõ èìåííî íà òîò ïóòü, êîòîðûì îíè õîòÿò èäòè. Åñëè åìó ñëó÷àåòñÿ óêëîíèòüñÿ îò ýòîãî ïóòè, íàøè ìèñòèêè, íå êîëåáëÿñü, îòáðîñÿò åãî àâòîðèòåò è, áóäó÷è ñèëüíû ñâîèìè ïðÿìûìè îòíîøåíèÿìè ñ áîæåñòâîì, áóäóò öåíèòü ñâîþ ñâîáîäó ïðåâûøå âñåãî»*.

* Ì. de Montimrand. Psychologie des mystiques catholiques orthodoxes. P., 1920,p.17.
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Áûëî áû äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî â ýòîé ñâÿçè âíèìàòåëüíî èçó÷èòü îòíîøåíèÿ ìåæäó äóõîâíûì ðóêîâîäèòåëåì è ðóêîâîäèìûì. Ìîæíî áûëî áû îáíàðóæèòü, ÷òî ïîñëåäíèé, ñìèðåííî ñîãëàñèâøèñü, ÷òîáû èì ðóêîâîäèëè, âñå ñ òåì æå ñìèðåíèåì íå îäíàæäû ñòàíîâèòñÿ âåäóùèì. Íî íå ýòî äëÿ íàñ ñåé÷àñ âàæíî. Ìû õîòèì ëèøü ñêàçàòü, ÷òî åñëè âíåøíèå ñõîäñòâà ìåæäó õðèñòèàíñêèìè ìèñòèêàìè ìîãóò ïðîèñòåêàòü èç îáùíîñòè òðàäèöèè è ó÷åíèÿ, òî èõ ãëóáèííîå åäèíñòâî åñòü ïðèçíàê òîæäåñòâà èíòóèöèè, êîòîðîå ïðîùå âñåãî îáúÿñíÿåòñÿ ðåàëüíûì áûòèåì Ñóùåñòâà, ñ êîòîðûì, êàê îíè âåðÿò, îíè ïîääåðæèâàþò ñâÿçü. Òåì áîëåå ñëåäóåò ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî è äðóãèå âèäû ìèñòèöèçìà, äðåâíåãî èëè ñîâðåìåííîãî, èäóò áîëåå èëè ìåíåå äàëåêî, îñòàíàâëèâàþòñÿ òàì èëè çäåñü, íî âñå óêàçûâàþò îäíî è òî æå íàïðàâëåíèå.

Òåì íå ìåíåå ìû ïðèçíàåì, ÷òî ìèñòè÷åñêèé îïûò ñàì ïî ñåáå íå ìîæåò îáåñïå÷èòü ôèëîñîôó ïîëíóþ óâåðåííîñòü. Îí ìîã áû áûòü ïîëíîñòüþ óáåäèòåëüíûì, òîëüêî åñëè áû ôèëîñîô èíûì ïóòåì, îòëè÷íûì îò ÷óâñòâåííîãî îïûòà è îñíîâàííîãî íà íåì ðàññóæäåíèÿ ïðèøåë ê òîìó, ÷òîáû ðàññìàòðèâàòü â êà÷åñòâå âåðîÿòíîãî ñóùåñòâîâàíèå îñîáîãî îïûòà, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ÷åëîâåê ìîæåò âñòóïàòü â ñâÿçü ñ òðàíñöåíäåíòíûì ïðèíöèïîì. Çíàêîìñòâî ñ ýòèì îïûòîì ó ìèñòèêîâ ïîçâîëèëî áû òîãäà ïðèáàâèòü íå÷òî ê óæå äîñòèãíóòûì ðåçóëüòàòàì; â òî æå âðåìÿ ýòè ðåçóëüòàòû ìîãëè áû îòðàçèòü â ìèñòè÷åñêîì îïûòå íå÷òî îò ñâîåé ñîáñòâåííîé îáúåêòèâíîñòè. Íå ñóùåñòâóåò äðóãîãî èñòî÷íèêà ïîçíàíèÿ, êðîìå îïûòà. Íî, ïîñêîëüêó èíòåëëåêòóàëüíàÿ êîíñòàòàöèÿ ôàêòà íåèçáåæíî âûõîäèò çà ðàìêè ñûðîãî ôàêòà, äàëåêî íå âñå âèäû îïûòà â ðàâíîé ìåðå óáåäèòåëüíû è îáåñïå÷èâàþò îäèíàêîâóþ äîñòîâåðíîñòü. Ìíîãèå èç íèõ ïðèâîäÿò íàñ ê âûâîäàì ïðîñòî âåðîÿòíîñòíûì. Òåì íå ìåíåå âåðîÿòíîñòè ìîãóò ñêëàäûâàòüñÿ, à èòîãîâàÿ ñóììà — äàâàòü ðåçóëüòàò, ïðàêòè÷åñêè ðàâíûé
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äîñòîâåðíîìó. Êîãäà-òî ìû ãîâîðèëè î òåõ «ëèíèÿõ ôàêòîâ», êàæäàÿ èç êîòîðûõ äàåò ëèøü íàïðàâëåíèå èñòèíû, ïîòîìó ÷òî îíà íå ïðîäîëæàåòñÿ äîñòàòî÷íî äàëåêî; òåì íå ìåíåå ìû ìîæåì ïðèéòè ê ñàìîé èñòèíå, åñëè äâå èç íèõ ìîãóò áûòü ïðîäîëæåíû äî òî÷êè, ãäå îíè ïåðåñåêàþòñÿ52. Çåìëåìåð èçìåðÿåò ðàññòîÿíèå äî íåäîñòóïíîé äëÿ èçìåðåíèÿ òî÷êè, ïðîâîäÿ ê íåé ëèíèþ ïî î÷åðåäè èç äâóõ òî÷åê, ê êîòîðûì ó íåãî åñòü äîñòóï. Ìû ñ÷èòàåì ýòîò ìåòîä ïåðåñå÷åíèÿ åäèíñòâåííûì ìåòîäîì, êîòîðûé ñìîæåò ðåøèòåëüíî ïðîäâèíóòü âïåðåä ìåòàôèçèêó. Áëàãîäàðÿ åìó óñòàíîâèòñÿ ñîòðóäíè÷åñòâî ìåæäó ôèëîñîôàìè; ìåòàôèçèêà, êàê è íàóêà, áóäåò ïðîãðåññèðîâàòü ïóòåì ïîñòåïåííîãî íàêîïëåíèÿ äîñòèãíóòûõ ðåçóëüòàòîâ, âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü öåëîñòíîé ñèñòåìîé, êîòîðóþ íåîáõîäèìî ëèáî ïðèíÿòü, ëèáî îòâåðãíóòü, êîòîðàÿ îáðå÷åíà âå÷íî îñïàðèâàòüñÿ èëè ïîâòîðÿòüñÿ. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî óãëóáëåííîå èçó÷åíèå îïðåäåëåííîé êàòåãîðèè ïðîáëåì, ñîâåðøåííî íå îòíîñÿùèõñÿ ê ïðîáëåìå ðåëèãèè, ïðèâåëî íàñ ê âûâîäàì, ãîâîðÿùèì î âåðîÿòíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ ñâîåîáðàçíîãî, îñîáîãî îïûòà, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ îïûò ìèñòè÷åñêèé. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìèñòè÷åñêèé îïûò, èçó÷åííûé ñàì ïî ñåáå, äàåò íàì ñâåäåíèÿ, ñïîñîáíûå äîïîëíèòü ðåçóëüòàòû, ïîëó÷åííûå â ñîâåðøåííî èíîé îáëàñòè, ñîâåðøåííî èíûì ìåòîäîì. Ñòàëî áûòü, çäåñü ñóùåñòâóþò âçàèìíûå ïîääåðæêà è äîïîëíåíèå. Íà÷íåì ñ ïåðâîãî ïîäõîäà.

Ñëåäóÿ êàê ìîæíî áëèæå çà äàííûìè áèîëîãèè, ìû ïðèøëè ê êîíöåïöèè æèçíåííîãî ïîðûâà è òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè. Êàê ìû ïîêàçàëè â íà÷àëå ïðåäûäóùåé ãëàâû, ýòà êîíöåïöèÿ íå èìåëà íè÷åãî îáùåãî ñ ãèïîòåçàìè, íà êîòîðûõ ñòðîÿòñÿ ìåòàôèçè÷åñêèå ñèñòåìû; ýòî áûë ñãóñòîê ôàêòîâ, èòîã ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ. Îòêóäà æå â òàêîì ñëó÷àå ÿâèëñÿ ïîðûâ è êàêîâà áûëà åãî ïåðâîîñíîâà? Åñëè îí áûë ñàìîäîñòàòî÷åí, íî ÷åì îí áûë ñàì ïî ñåáå è êàêîé ñìûñë ñëåäîâàëî ïðèäàâàòü ñîâîêóïíîñòè åãî
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ïðîÿâëåíèé? Íà ýòè âîïðîñû ðàññìîòðåííûå ôàêòû íå äàâàëè íèêàêîãî îòâåòà; íî âïîëíå î÷åâèäíî áûëî, ñ êàêîé ñòîðîíû îòâåò ìîã ïðèéòè. Ýíåðãèÿ, óñòðåìèâøàÿñÿ ñêâîçü ìàòåðèþ, â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðåäñòàëà ïåðåä íàìè êàê ïîäñîçíàòåëüíàÿ èëè ñâåðõñîçíàòåëüíàÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå êàê ïðèíàäëåæàùàÿ ê òîìó æå âèäó, ÷òî ñîçíàíèå. Îíà äîëæíà áûëà îáîéòè ìíîæåñòâî ïðåïÿòñòâèé, ñæèìàòüñÿ, ÷òîáû ïðîõîäèòü ñêâîçü íèõ, è ãëàâíûì îáðàçîì ðàçäåëÿòüñÿ ìåæäó ðàñõîäÿùèìèñÿ ëèíèÿìè ýâîëþöèè; â êîíöå êîíöîâ, íà êðàþ äâóõ îñíîâíûõ ëèíèé ìû íàøëè äâà ñïîñîáà ïîçíàíèÿ, íà êîòîðûå îíà ðàçëîæèëàñü ñ òåì, ÷òîáû ìàòåðèàëèçîâàòüñÿ: èíñòèíêò íàñåêîìîãî è óì ÷åëîâåêà. Èíñòèíêò áûë èíòóèòèâíûì, óì ðàçìûøëÿë è ðàññóæäàë. Ïðàâäà, èíòóèöèÿ äîëæíà áûëà ïðèéòè â óïàäîê, ÷òîáû ñòàòü èíñòèíêòîì; îíà áûëà êàê áû çàãèïíîòèçèðîâàíà ïîëüçîé áèîëîãè÷åñêîãî âèäà, à òî, ÷òî îíà ñîõðàíèëà â ñîçíàíèè, ïðèíÿëî ñîìíàìáóëè÷åñêóþ ôîðìó. Íî òî÷íî òàê æå, êàê âîêðóã æèâîòíîãî èíñòèíêòà ñîõðàíÿëàñü áàõðîìà óìà, òàê è ÷åëîâå÷åñêèé óì îêàçàëñÿ îêðóæåííûì îðåîëîì èíòóèöèè. Ïîñëåäíÿÿ ó ÷åëîâåêà îñòàâàëàñü ïîëíîñòüþ áåñêîðûñòíîé è ñîçíàòåëüíîé, íî ýòî áûë ëèøü ïðîáëåñê, ëó÷ êîòîðîãî äàëåêî íå ïàäàë. Èìåííî îò íåãî, îäíàêî, äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ ñâåò, åñëè âîîáùå äîëæíà áûëà êîãäà-íèáóäü îñâåòèòüñÿ âíóòðåííÿÿ ñóùíîñòü æèçíåííîãî ïîðûâà, åãî çíà÷åíèå, åãî ïðåäíàçíà÷åíèå. Âåäü ýòà èíòóèöèÿ áûëà îáðàùåíà âíóòðü; è åñëè, ïîñðåäñòâîì ïåðâîãî óñèëèÿ, îíà çàñòàâëÿëà íàñ óëîâèòü ïðååìñòâåííîñòü íàøåé âíóòðåííåé æèçíè, åñëè áîëüøèíñòâî èç íàñ íå ïîøëî äàëüøå, òî áîëåå âûñîêîå óñèëèå ìîãëî, âåðîÿòíî, ïðèâåñòè åå ê êîðåííûì îñíîâàì íàøåãî áûòèÿ è òåì ñàìûì ê ñàìîé ïåðâîîñíîâå æèçíè âîîáùå. Íî íå â ýòîì ëè èìåííî è ñîñòîÿëî ïðåèìóùåñòâî ìèñòè÷åñêîé äóøè?

Òàêèì îáðàçîì ìû ïîäîøëè ê òîìó, ÷òî ìû òîëüêî ÷òî îáúÿâèëè âòîðûì ïîäõîäîì. Âíà÷àëå

==269 

âîïðîñ ñîñòîÿë â òîì, ÷òîáû óçíàòü, áûëè ëè ìèñòèêè ïðîñòî íåóðàâíîâåøåííûìè ëþäüìè èëè íåò, áûëè ëè ðàññêàçû îá èõ îïûòàõ ÷èñòîé ôàíòàçèåé èëè íåò. Íî âîïðîñ áûë áûñòðî ðåøåí ïî êðàéíåé ìåðå â îòíîøåíèè âåëèêèõ ìèñòèêîâ. Çàòåì ðå÷ü øëà î òîì, ÷òîáû óçíàòü, áûë ëè ìèñòèöèçì ëèøü áîëåå ïûëêîé âåðîé, îáðàçíîé ôîðìîé, êîòîðóþ ìîæåò ïðèíèìàòü â ïûëêèõ äóøàõ òðàäèöèîííàÿ ðåëèãèÿ, èëè æå, õîòÿ è óñâàèâàÿ âñå âîçìîæíîå èç ýòîé ðåëèãèè, õîòÿ è îáðàùàÿñü ê íåé çà ïîäòâåðæäåíèåì, õîòÿ è çàèìñòâóÿ åå ÿçûê, îí îáëàäàë ñâîåîáðàçíûì ñîäåðæàíèåì, âçÿòûì ïðÿìî èç ñàìîãî èñòî÷íèêà ðåëèãèè, íåçàâèñèìûì îò òîãî, ÷åì ðåëèãèÿ îáÿçàíà òðàäèöèè, òåîëîãèè, öåðêâàì. Â ïåðâîì ñëó÷àå îí íåèçáåæíî îñòàåòñÿ çà ïðåäåëàìè ôèëîñîôèè, òàê êàê ïîñëåäíÿÿ îñòàâëÿåò â ñòîðîíå îòêðîâåíèå, èìåþùåå òî÷íóþ äàòó, ïåðåäàâøèå åãî èíñòèòóòû, ïðèíèìàþùóþ åãî âåðó: îíà äîëæíà ïðèäåðæèâàòüñÿ îïûòà è ðàññóæäåíèÿ. Íî âî âòîðîì ñëó÷àå äîñòàòî÷íî âçÿòü ìèñòèöèçì â ÷èñòîì ñîñòîÿíèè, îñâîáîæäåííîì îò âèäåíèé, àëëåãîðèé, òåîëîãè÷åñêèõ ôîðìóë, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ îí âûðàæàåòñÿ, ÷òîáû ñäåëàòü èç íåãî ìîãó÷åãî ïîìîùíèêà ôèëîñîôñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Èç ýòèõ äâóõ êîíöåïöèé îòíîøåíèé ìèñòèöèçìà ñ ðåëèãèåé èìåííî âòîðàÿ ïðåäñòàâèëàñü íàì óáåäèòåëüíîé. Ìû äîëæíû â òàêîì ñëó÷àå óâèäåòü, â êàêîé ìåðå ìèñòè÷åñêèé îïûò ïðîäîëæàåò òîò, êîòîðûé ïðèâåë íàñ ê ó÷åíèþ î æèçíåííîì ïîðûâå. Âñÿ òà èíôîðìàöèÿ, êîòîðîé îí ìîæåò ñíàáäèòü ôèëîñîôèþ, ìîæåò áûòü âîçâðàùåíà åìó ïîñëåäíåé â ôîðìå ïîäòâåðæäåíèÿ.

Çàìåòèì ïðåæäå âñåãî, ÷òî ìèñòèêè îñòàâëÿþò â ñòîðîíå òî, ÷òî ìû íàçâàëè «ëîæíûìè ïðîáëåìàìè». Ìîãóò ñêàçàòü, âåðîÿòíî, ÷òî îíè íå ñòàâÿò ïåðåä ñîáîé íèêàêèõ ïðîáëåì, íè èñòèííûõ, íè ëîæíûõ, è áóäóò ïðàâû. Òåì íå ìåíåå äîñòîâåðíî òî, ÷òî îíè äàþò íàì íåÿâíûé îòâåò íà âîïðîñû, êîòîðûå äîëæíû çàíèìàòü ôèëîñîôà, à òðóäíîñòè,
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ïåðåä êîòîðûìè ôèëîñîôèÿ íàïðàñíî îñòàíàâëèâàëàñü, â íåÿâíîé ôîðìå ìûñëÿòñÿ èìè êàê íåñóùåñòâóþùèå. Ìû ïîêàçàëè êîãäà-òî53, ÷òî ÷àñòü ìåòàôèçèêè ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî âðàùàåòñÿ âîêðóã âîïðîñà î òîì, ïî÷åìó íå÷òî ñóùåñòâóåò: ïî÷åìó ìàòåðèÿ, èëè ïî÷åìó äóõ, èëè ïî÷åìó Áîã, à íå íè÷òî? Íî ýòîò âîïðîñ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ðåàëüíîñòü çàïîëíÿåò ïóñòîòó, ÷òî ïîä áûòèåì èìååòñÿ íè÷òî, ÷òî de jure íå äîëæíî áûòü íè÷åãî, è â òàêîì ñëó÷àå ñëåäóåò îáúÿñíèòü, ïî÷åìó de facto íå÷òî ñóùåñòâóåò. À ýòî ïðåäïîëîæåíèå åñòü ÷èñòàÿ èëëþçèÿ, òàê êàê èäåÿ àáñîëþòíîãî íè÷òî èìååò òî÷íî òàêîå æå çíà÷åíèå, êàê èäåÿ êðóãëîãî êâàäðàòà. Ïîñêîëüêó îòñóòñòâèå êàêîé-íèáóäü âåùè — ýòî âñåãäà ïðèñóòñòâèå äðóãîé (÷òî ìû ïðåäïî÷èòàåì èãíîðèðîâàòü, ïîòîìó ÷òî ýòî íå òà âåùü, êîòîðàÿ íàñ èíòåðåñóåò èëè êîòîðóþ ìû æäàëè), òî óíè÷òîæåíèå âåùè âñåãäà åñòü ëèøü åå çàìåùåíèå; ýòî äâóñòîðîííåå äåéñòâèå, íà êîòîðîå ïðèíÿòî ñìîòðåòü òîëüêî ñ îäíîé ñòîðîíû; èäåÿ ðàçðóøåíèÿ âñåãî, ñòàëî áûòü, ñàìîðàçðóøèòåëüíà, íåïîñòèæèìà; ýòî ïñåâäîèäåÿ, ìèðàæ, ñîçäàííûé ïðåäñòàâëåíèåì. Íî ïî ïðè÷èíàì, íåêîãäà íàìè èçëîæåííûì, èëëþçèÿ ýòà ÿâëÿåòñÿ åñòåñòâåííîé; åå èñòî÷íèê — â ãëóáèíàõ ðàññóäêà. Îíà ïîðîæäàåò âîïðîñû, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ãëàâíûé êîðåíü ìåòàôèçè÷åñêîé òðåâîãè. Ìèñòèê ñî÷òåò, ÷òî ïîäîáíûå âîïðîñû ïðîñòî íå ñóùåñòâóþò: áóäó÷è îïòè÷åñêèìè èëëþçèÿìè âíóòðåííåãî ìèðà, ñâÿçàííûìè ñî ñòðóêòóðîé ÷åëîâå÷åñêîãî óìà, îíè ñòèðàþòñÿ è èñ÷åçàþò ïî ìåðå òîãî, êàê ìû âîçâûøàåìñÿ íàä ÷åëîâå÷åñêîé òî÷êîé çðåíèÿ.

Ïî ïîäîáíûì ïðè÷èíàì ìèñòèêà íå áåñïîêîÿò òàêæå òðóäíîñòè, íàêîïëåííûå ôèëîñîôèåé âîêðóã «ìåòàôèçè÷åñêèõ» àòðèáóòîâ áîæåñòâà; åìó íå÷åãî äåëàòü ñ îïðåäåëåíèÿìè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ òîëüêî îòðèöàòåëüíûìè è ìîãóò áûòü âûðàæåíû òîëüêî îòðèöàòåëüíî; îí âåðèò, ÷òî âèäèò òî, ÷åì Áîã ÿâëÿåòñÿ, è ñîâåðøåííî íå âèäèò òî, ÷åì Áîã íå ÿâ-
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ëÿåòñÿ. — Ïîýòîìó èìåííî îòíîñèòåëüíî ïðèðîäû Áîãà, íåïîñðåäñòâåííî óëàâëèâàåìîé ñ åå ïîçèòèâíîé ñòîðîíû, èíà÷å ãîâîðÿ âîñïðèíèìàåìîé ñ òî÷êè çðåíèÿ äóøè, è äîëæåí ôèëîñîô çàäàâàòü âîïðîñû ìèñòèêó.

Ôèëîñîô ìîã áû áûñòðî îïðåäåëèòü ýòó ïðèðîäó, åñëè áû çàõîòåë íàéòè ôîðìóëó ìèñòèöèçìà. Áîã åñòü ëþáîâü, è îí åñòü îáúåêò ëþáâè — â ýòîì ñîñòîèò âåñü âêëàä ìèñòèöèçìà. Îá ýòîé äâîÿêîé ëþáâè ìèñòèê áóäåò ãîâîðèòü áåñêîíå÷íî. Åãî îïèñàíèå íåñêîí÷àåìî, ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî îí õî÷åò îïèñàòü, íåâûðàçèìî. Íî îíî ãîâîðèò ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî áîæåñòâåííàÿ ëþáîâü íå åñòü íå÷òî ïðèíàäëåæàùåå Áîãó: ýòî ñàì Áîã. Ýòà õàðàêòåðèñòèêà ìîæåò ïðèâëå÷ü ôèëîñîôà, êîòîðûé ñ÷èòàåò Áîãà ëè÷íîñòüþ è â òî æå âðåìÿ íå õî÷åò âïàñòü â ãðóáûé àíòðîïîìîðôèçì. Îí áóäåò äóìàòü, íàïðèìåð, îá ýíòóçèàçìå, êîòîðûé ìîæåò âîñïëàìåíèòü äóøó, ïîãëîòèòü òî, ÷òî â íåé íàõîäèòñÿ, è ñ ýòèõ ïîð çàíèìàòü òàì âñå ìåñòî. Ëè÷íîñòü â òàêîì ñëó÷àå ñîâïàäàåò ñ ýòîé ýìîöèåé; íèêîãäà åùå, îäíàêî, ëè÷íîñòü äî òàêîé ñòåïåíè íå áûëà ñàìà ñîáîé: îíà ñòàíîâèòñÿ áîëåå ïðîñòîé, öåëîñòíîé, ñèëüíîé. Íèêîãäà òàêæå îíà íå áûëà íàñòîëüêî íàïîëíåíà ìûñëüþ, åñëè âåðíî, êàê ìû ãîâîðèëè, ÷òî ñóùåñòâóåò äâà âèäà ýìîöèè: îäíà ýìîöèÿ — ñóáèíòåëëåêòóàëüíàÿ, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ëèøü âîçáóæäåíèåì, ñëåäóþùèì çà ïðåäñòàâëåíèåì; äðóãàÿ — ñóïåðèíòåëëåêòóàëüíàÿ, êîòîðàÿ ïðåäøåñòâóåò èäåå è áîëüøå, ÷åì èäåÿ, íî êîòîðàÿ ìîãëà áû ðàçâåðíóòüñÿ â èäåÿõ, åñëè áû îíà, áóäó÷è ÷èñòî äóøåâíîé, ïîæåëàëà îáðåñòè òåëåñíîñòü. ×òî ìîæåò áûòü áîëåå ñëîæíûì, áîëåå èçîùðåííûì ïî ñâîåìó ïîñòðîåíèþ, ÷åì ñèìôîíèÿ Áåòõîâåíà? Íî íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé ðàáîòû ïî àðàíæèðîâêå è îòáîðó, îñóùåñòâëÿâøåéñÿ â èíòåëëåêòóàëüíîì ïëàíå, ìóçûêàíò îáðàùàëñÿ ê ïóíêòó, ðàñïîëîæåííîìó âíå ýòîãî ïëàíà, èùà â íåì ïðèíÿòèÿ èëè îòêàçà, íàïðàâëåíèÿ, âäîõíîâåíèÿ; â ýòîì ïóíêòå ðàñïîëàãàëàñü íåäåëèìàÿ ýìî-

==272 

Òâîð÷åñòâî è ëþáîâü

öèÿ, êîòîðîé óì, íåñîìíåííî, ïîìîãàë âûðàçèòüñÿ â ìóçûêå, íî êîòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå áûëà ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì ìóçûêà è ÷åì óì. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñóáèíòåëëåêòóàëüíîé ýìîöèè, îíà îñòàâàëàñü â çàâèñèìîñòè îò âîëè. ×òîáû ñîîòíåñòèñü ñ íåé, õóäîæíèê êàæäûé ðàç äîëæåí áûë ïðèëàãàòü óñèëèå, ïîäîáíî òîìó êàê ãëàç îáíàðóæèâàåò çâåçäó, êîòîðàÿ, êàê òîëüêî îíà íàéäåíà, ñðàçó æå ðàñòâîðÿåòñÿ â íî÷íîé òåìíîòå. Ýìîöèÿ òàêîãî ðîäà, íåñîìíåííî, íàïîìèíàåò, õîòÿ è îòäàëåííî, âîçâûøåííóþ ëþáîâü, êîòîðàÿ äëÿ ìèñòèêà ñîñòàâëÿåò ñàìîå ñóùíîñòü Áîãà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå ôèëîñîô äîëæåí áóäåò î íåé äóìàòü, êîãäà îí áóäåò âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå äàâèòü íà ìèñòè÷åñêóþ èíòóèöèþ ñ òåì, ÷òîáû âûðàçèòü åå â ïîíÿòèÿõ óìà.

Îí ìîæåò íå áûòü ìóçûêàíòîì, íî îí, êàê ïðàâèëî, ïèñàòåëü; è àíàëèç åãî ñîáñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ äóøè â òî âðåìÿ, êîãäà îí ñî÷èíÿåò, ïîìîæåò åìó ïîíÿòü, êàê ëþáîâü, â êîòîðîé ìèñòèêè âèäÿò ñàìîå ñóùíîñòü áîæåñòâà, ìîæåò áûòü îäíîâðåìåííî ëè÷íîñòüþ è òâîðÿùåé ñèëîé. Êîãäà îí ïèøåò, îí îáû÷íî íàõîäèòñÿ â ñôåðå ïîíÿòèé è ñëîâ. Îáùåñòâî ñíàáæàåò åãî ðàçðàáîòàííûìè åãî ïðåäøåñòâåííèêàìè è çàêëþ÷åííûìè â ÿçûêå èäåÿìè, êîòîðûå îí êîìáèíèðóåò ïî-íîâîìó ïîñëå òîãî, êàê îíî ñàìî ïðèäàëî èì íîâóþ ôîðìó ñ òåì, ÷òîáû îíè ìîãëè âñòóïèòü â ýòó êîìáèíàöèþ. Ïîäîáíûé ìåòîä äàñò ðåçóëüòàò áîëåå èëè ìåíåå óäîâëåòâîðèòåëüíûé, íî îí ïðèâåäåò ê ðåçóëüòàòó âñåãäà è â îãðàíè÷åííûé îòðåçîê âðåìåíè. Ñîçäàííîå ïðîèçâåäåíèå ñìîæåò ïðèòîì áûòü îðèãèíàëüíûì è ñèëüíûì; ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ èì îáîãàùåííûì. Íî ýòî áóäåò ëèøü óâåëè÷åíèåì ãîäîâîãî äîõîäà; ñîöèàëüíûé óì áóäåò ïðîäîëæàòü æèòü íà òîò æå êàïèòàë, èñïîëüçîâàòü òå æå öåííîñòè. Ñóùåñòâóåò, îäíàêî, äðóãîé ìåòîä ñî÷èíåíèÿ, áîëåå ÷åñòîëþáèâûé, ìåíåå íàäåæíûé, êîòîðûé íå ìîæåò ñêàçàòü íàì, êîãäà îí ïðèâåäåò ê óñïåõó è ïðèâåäåò ëè ê íåìó âîîáùå. Îí ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ îò èí-
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òåëëåêòóàëüíîãî è ñîöèàëüíîãî ïëàíà äî òîé òî÷êè äóøè, îòêóäà èñõîäèò íàñòîÿòåëüíîå òðåáîâàíèå òâîð÷åñêîãî äåéñòâèÿ. Äóõ, â êîòîðîì îáèòàåò ýòî òðåáîâàíèå, ìîã ïîëíîñòüþ îùóòèòü åãî ëèøü ðàç â æèçíè, íî îíà âñåãäà òàì, åäèíñòâåííàÿ ýìîöèÿ, ïîòðÿñåíèå èëè ïîðûâ, âîñïðèíÿòûé èç ñàìîé ãëóáèíû âåùåé. ×òîáû åìó öåëèêîì ïîä÷èíèòüñÿ, íóæíî ïðèäóìûâàòü íîâûå ñëîâà, òâîðèòü íîâûå èäåè, íî ýòî çíà÷èò óæå íå ïðîñòî íå÷òî ïåðåäàâàòü è, ñëåäîâàòåëüíî, ïèñàòü. Ïèñàòåëü âñå-òàêè ïîñòàðàåòñÿ îñóùåñòâèòü íåîñóùåñòâèìîå. Îí îòïðàâèòñÿ íà ïîèñêè ïðîñòîé ýìîöèè, ôîðìû, æåëàþùåé ñîòâîðèòü ñâîþ ìàòåðèþ, è óñòðåìèòñÿ âìåñòå ñ íåé íà âñòðå÷ó ñ óæå ãîòîâûìè èäåÿìè, óæå ñóùåñòâóþùèìè ñëîâàìè, íàêîíåö, ñ ñîöèàëüíûì ðàçðåçîì ðåàëüíîñòè. Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïóòè îí áóäåò îùóùàòü åå ïðîÿâëåíèå â çíàêàõ, ïðîèñõîäÿùèõ èç íåå ñàìîé, òî åñòü âî ôðàãìåíòàõ åå ñîáñòâåííîé ìàòåðèàëèçàöèè. Êàê äîáèòüñÿ òîãî, ÷òîáû ýòè ýëåìåíòû, êàæäûé èç êîòîðûõ — åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå, ñîâïàëè ñî ñëîâàìè, êîòîðûå óæå âûðàæàþò êàêèå-òî âåùè? Íàäî áóäåò ïîäâåðãàòü íàñèëèþ ñëîâà è ïðèíóæäåíèþ ýëåìåíòû. È óñïåõ âñå ðàâíî íèêîãäà íå áóäåò ãàðàíòèðîâàí; ïèñàòåëü åæåìèíóòíî ñïðàøèâàåò ñåáÿ, óäàñòñÿ ëè åìó äîéòè äî êîíöà; çà êàæäóþ ÷àñòè÷íóþ óäà÷ó îí áëàãîäàðèò ñëó÷àé, ïîäîáíî òîìó êàê ñî÷èíèòåëü êàëàìáóðîâ ìîæåò áëàãîäàðèòü ñëîâà, ðàñïîëîæèâøèåñÿ íà åãî ïóòè, ÷òîáû âêëþ÷èòüñÿ â åãî èãðó. Íî åñëè îí äîáüåòñÿ óñïåõà, òî îáîãàòèò ÷åëîâå÷åñòâî ìûñëüþ, ñïîñîáíîé ïðèíèìàòü íîâîå îáëè÷üå äëÿ êàæäîãî íîâîãî ïîêîëåíèÿ, êàïèòàëîì, ïîñòîÿííî ïðèíîñÿùèì ïðîöåíòû, à óæå íå ïðîñòî íåêóþ ñóììó, êîòîðóþ íåîáõîäèìî ñðàçó æå èçðàñõîäîâàòü. Òàêîâû äâà ìåòîäà ëèòåðàòóðíîãî ñî÷èíåíèÿ. Õîòÿ îíè è íå èñêëþ÷àþò àáñîëþòíî äðóã äðóãà, îíè ðàäèêàëüíî ìåæäó ñîáîé ðàçëè÷àþòñÿ. Èìåííî âòîðîé ìåòîä, îáðàç, êîòîðûé îí ìîæåò ïðèäàòü òâîðåíèþ ìàòåðèè ôîðìîé, äîëæåí èìåòü â âèäó ôèëîñîô,
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÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå â êà÷åñòâå òâîð÷åñêîé ýíåðãèè ëþáîâü, â êîòîðîé ìèñòèê âèäèò ñàìîå ñóùíîñòü Áîãà.

Èìååò ëè ýòà ëþáîâü îáúåêò? Çàìåòèì, ÷òî ýìîöèÿ âûñøåãî ïîðÿäêà ñàìîäîñòàòî÷íà. Ïðåäñòàâèì ñåáå âîçâûøåííóþ ìóçûêó, âûðàæàþùóþ ëþáîâü. Ýòî íå ëþáîâü ê êàêîé-íèáóäü îòäåëüíîé ëè÷íîñòè. Äðóãîå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå âûðàçèò äðóãóþ ëþáîâü. Çäåñü áóäóò äâå ðàçëè÷íûå ýìîöèîíàëüíûå àòìîñôåðû, äâà ðàçíûõ àðîìàòà, è â îáîèõ ñëó÷àÿõ ëþáîâü áóäåò îïðåäåëÿòüñÿ åå ñóùíîñòüþ, à íå åå îáúåêòîì. È âñå-òàêè òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå äåÿòåëüíóþ ëþáîâü, êîòîðàÿ áû íå îáðàùàëàñü íè ê ÷åìó. Â ñóùíîñòè, ìèñòèêè åäèíîäóøíî ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî Áîã íóæäàåòñÿ â íàñ òàê æå, êàê ìû íóæäàåìñÿ â Áîãå. Îò÷åãî æå áóäåò îí â íàñ íóæäàòüñÿ, åñëè íå èç-çà ëþáâè ê íàì? Òàêîâ áóäåò âûâîä ôèëîñîôà, ïðèâëå÷åííîãî ìèñòè÷åñêèì îïûòîì. Òâîðåíèå áóäåò âûñòóïàòü äëÿ íåãî êàê äåëî Áîãà, íà÷àòîå äëÿ òîãî, ÷òîáû òâîðèòü òâîðöîâ, ÷òîáû âçÿòü ñåáå â ïîìîùíèêè ñóùåñòâà, äîñòîéíûå åãî ëþáâè.

Â ýòîì ìîæíî áûëî áû ñîìíåâàòüñÿ, åñëè áû ðå÷ü øëà òîëüêî î çàóðÿäíûõ îáèòàòåëÿõ óãîëêà Âñåëåííîé, íàçûâàåìîãî Çåìëåé. Íî, êàê ìû íåêîãäà ñêàçàëè54, æèçíü, âåðîÿòíî, äåéñòâóåò íà âñåõ ïëàíåòàõ, îáðàùàþùèõñÿ âîêðóã âñåõ çâåçä. Áåçóñëîâíî, âñëåäñòâèå ðàçíîîáðàçèÿ åå ñóùåñòâîâàíèÿ îíà ïðèíèìàåò íà íèõ ôîðìû ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå è âåñüìà äàëåêèå îò òîãî, ÷òî ìû âîîáðàæàåì; íî âåçäå îíà îáëàäàåò îäíîé è òîé æå ñóùíîñòüþ, êîòîðàÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîñòåïåííî íàêàïëèâàòü ïîòåíöèàëüíóþ ýíåðãèþ è çàòåì ðåçêî ðàñõîäîâàòü åå â ñâîáîäíî ñîâåðøàåìûõ äåéñòâèÿõ. Ìû ìîãëè áû åùå ñîìíåâàòüñÿ â ýòîì äîïóùåíèè, åñëè áû ñ÷èòàëè ñëó÷àéíûì ïîÿâëåíèå ñðåäè æèâîòíûõ è ðàñòåíèé, íàñåëÿþùèõ çåìëþ, òàêîãî æèâîãî ñóùåñòâà, êàê ÷åëîâåê, ñïîñîáíîãî ëþáèòü è çàñòàâëÿòü ëþáèòü ñåáÿ. Íî ìû ïîêàçàëè, ÷òî ýòî ïîÿâëåíèå, õî-
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òÿ è íå áûëî ïðåäîïðåäåëåíî, íå áûëî òàêæå è ñëó÷àéíîñòüþ. Õîòÿ ñóùåñòâîâàëè è äðóãèå ëèíèè ýâîëþöèè íàðÿäó ñ òîé, ÷òî ïðèâåëà ê ÷åëîâåêó, è íåñìîòðÿ íà âñå íåñîâåðøåíñòâî ñàìîãî ÷åëîâåêà, ìîæíî ñêàçàòü, íåïîñðåäñòâåííî îïèðàÿñü íà îïûò, ÷òî èìåííî ÷åëîâåê ñîñòàâëÿåò ñìûñë ïðèñóòñòâèÿ æèçíè íà íàøåé ïëàíåòå. Íàêîíåö, ìû ìîãëè áû åùå ñîìíåâàòüñÿ â ñêàçàííîì, åñëè áû äóìàëè, ÷òî Âñåëåííàÿ — ýòî ãëàâíûì îáðàçîì ñûðàÿ, íåîáðàáîòàííàÿ ìàòåðèÿ, à æèçíü äîáàâèëàñü ê ýòîé ìàòåðèè. Ìû ïîêàçàëè, ÷òî, íàîáîðîò, ìàòåðèÿ è æèçíü, â òîì âèäå, êàê ìû åå îïðåäåëÿåì, âìåñòå ñîñóùåñòâóþò è âçàèìîçàâèñèìû. Â ýòèõ óñëîâèÿõ íè÷òî íå ìåøàåò ôèëîñîôó äîâåñòè -äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà ïîäñêàçûâàåìóþ åìó ìèñòèöèçìîì èäåþ Âñåëåííîé, ñîñòàâëÿþùåé ëèøü âèäèìûé è îñÿçàåìûé îáëèê ëþáâè è ïîòðåáíîñòè ëþáèòü, âìåñòå ñî âñåìè ïîñëåäñòâèÿìè, êîòîðûå âëå÷åò çà ñîáîé ýòà òâîð÷åñêàÿ ýìîöèÿ, òî åñòü âìåñòå ñ ïîÿâëåíèåì æèâûõ ñóùåñòâ, â êîòîðûõ ýòà ýìîöèÿ íàõîäèò ñâîå äîïîëíåíèå, è áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà äðóãèõ æèâûõ ñóùåñòâ, áåç êîòîðûõ ïåðâûå íå ìîãëè áû ïîÿâèòüñÿ, è, íàêîíåö, ãðîìàäíîé ìàòåðèàëüíîé ñóáñòàíöèè, áåç êîòîðîé æèçíü áûëà áû íåâîçìîæíà.

Íåñîìíåííî, òàêèì îáðàçîì ìû èäåì äàëüøå âûâîäîâ, ñäåëàííûõ â «Òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè». Ìû õîòåëè òîãäà îñòàâàòüñÿ êàê ìîæíî áëèæå ê ôàêòàì. Ìû íå ãîâîðèëè íè÷åãî, ÷òî ñî âðåìåíåì íå ìîãëî áûòü ïîäòâåðæäåíî äàííûìè áèîëîãèè. Â îæèäàíèè ýòîãî ïîäòâåðæäåíèÿ ìû ïîëüçîâàëèñü ðåçóëüòàòàìè, êîòîðûå ôèëîñîôñêèé ìåòîä, â òîì âèäå, êàê ìû åãî ïîíèìàåì, ïîçâîëÿë íàì ñ÷èòàòü èñòèííûìè. Çäåñü ìû íàõîäèìñÿ ëèøü â îáëàñòè âåðîÿòíîãî. Íî ìû íå óñòàíåì ïîâòîðÿòü, ÷òî ôèëîñîôñêàÿ äîñòîâåðíîñòü ñîäåðæèò ðàçíûå ñòåïåíè, ÷òî îíà îáðàùàåòñÿ êàê ê ðàññóæäåíèþ, òàê è ê èíòóèöèè, è åñëè èíòóèöèþ, îïèðàþùóþñÿ íà íàóêó, ìîæíî ïðîäîëæèòü, òî ýòî âîçìîæíî îñóùåñòâèòü òîëüêî ïîñðåäñòâîì ìèñòè÷åñêîé èíòóèöèè. Â
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äåéñòâèòåëüíîñòè òîëüêî ÷òî ïðåäñòàâëåííûå íàìè âûâîäû åñòåñòâåííûì, õîòÿ è íå ôàòàëüíûì îáðàçîì äîïîëíÿþò âûâîäû íàøèõ ïðåäûäóùèõ ðàáîò. Òâîð÷åñêàÿ ýíåðãèÿ, ÿâëÿþùàÿñÿ ëþáîâüþ è æåëàþùàÿ èçâëå÷ü èç ñàìîé ñåáÿ ñóùåñòâà, äîñòîéíûå áûòü ëþáèìûìè, ìîæåò ðàñïðîñòðàíÿòü, òàêèì îáðàçîì, ìèðû, ìàòåðèàëüíîñòü êîòîðûõ, áóäó÷è ïðîòèâîïîëîæíîé áîæåñòâåííîé äóõîâíîñòè, ïðîñòî âûðàæàåò ðàçëè÷èå ìåæäó òåì, ÷òî ñîòâîðåíî, è òåì, ÷òî òâîðèò, ìåæäó íàõîäÿùèìèñÿ ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì íîòàìè ñèìôîíèè è íåäåëèìîé ýìîöèåé, êîòîðàÿ èçâåðãëà èõ èç ñåáÿ. Â êàæäîì èç ýòèõ ìèðîâ æèçíåííûé ïîðûâ è ñûðàÿ ìàòåðèÿ îêàçûâàþòñÿ äâóìÿ äîïîëíÿþùèìè äðóã äðóãà àñïåêòàìè òâîðåíèÿ; ïðè ýòîì æèçíü îáÿçàíà ìàòåðèè, ñêâîçü êîòîðóþ îíà ïðîõîäèò, ñâîèì ðàçäåëåíèåì íà ðàçëè÷íûå ñóùåñòâà, à ñèëû, êîòîðûå îíà â ñåáå íåñåò, îñòàþòñÿ ñëèòûìè âîåäèíî â òîé ìåðå, â êàêîé ýòî ïîçâîëÿåò ïðîñòðàíñòâåííûé õàðàêòåð îáíàðóæèâàþùåé èõ ìàòåðèè. Ýòî âçàèìîïðîíèêíîâåíèå íå áûëî âîçìîæíî íà íàøåé ïëàíåòå; âñå çàñòàâëÿåò äóìàòü, ÷òî ìàòåðèÿ, îêàçàâøàÿñÿ çäåñü äîïîëíåííîé æèçíüþ, áûëà ìàëîïðèãîäíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü åå ïîðûâó. Ïåðâîíà÷àëüíûé èìïóëüñ ïîýòîìó âûçâàë ðàñõîäÿùèåñÿ ëèíèè ýâîëþöèîííîãî ïðîãðåññà, âìåñòî òîãî ÷òîáû îñòàâàòüñÿ íåðàçäåëåííûì äî êîíöà. Äàæå íà ëèíèè, íà êîòîðîé ïðîøëà îñíîâà ýòîãî èìïóëüñà, îí â êîíöå êîíöîâ èñ÷åðïàë ñåáÿ èëè, òî÷íåå, äâèæåíèå, áûâøåå âíà÷àëå ïðÿìîëèíåéíûì, ïðåâðàòèëîñü â êðóãîîáðàçíîå. ×åëîâå÷åñòâî, íàõîäÿùååñÿ â êðàéíåé òî÷êå ýòîé ëèíèè, âðàùàåòñÿ â ýòîì êðóãó. Òàêîâ áûë íàø âûâîä. ×òîáû íå äîïîëíÿòü åãî ïðîèçâîëüíûìè äîïóùåíèÿìè, ìû äîëæíû áûëè ïðîñòî ïîñëåäîâàòü ïóòåì, óêàçàííûì ìèñòèêîì. Æèçíåííûé ïîòîê, ïðîõîäÿùèé ñêâîçü ìàòåðèþ è, íåñîìíåííî, ñîñòàâëÿþùèé ñìûñë åå ñóùåñòâîâàíèÿ, ìû ðàññìàòðèâàëè ïðîñòî êàê äàííîå. Îòíîñèòåëüíî ÷åëîâå÷åñòâà, íàõîäÿùåãîñÿ â êðàéíåé òî÷êå ãëàâíîãî íàïðàâëå-
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íèÿ, ìû íå çàäàâàëèñü âîïðîñîì, ñóùåñòâóåò ëè ó íåãî èíàÿ öåëü, ïîìèìî íåãî ñàìîãî. Ìèñòè÷åñêàÿ èíòóèöèÿ ñòàâèò îáà ýòè âîïðîñà, îäíîâðåìåííî îòâå÷àÿ íà íèõ. Ê ñóùåñòâîâàíèþ áûëè ïðèçâàíû ñóùåñòâà, ïðåäíàçíà÷åííûå ëþáèòü è áûòü ëþáèìûìè, ïîñêîëüêó òâîð÷åñêàÿ ýíåðãèÿ äîëæíà áûëà îïðåäåëÿòüñÿ ëþáîâüþ. Îòëè÷íûå îò Áîãà, ÿâëÿþùåãîñÿ ñàìîé ýòîé ýíåðãèåé, îíè ìîãëè ïîÿâèòüñÿ òîëüêî âî Âñåëåííîé, è ïîýòîìó ïîÿâèëàñü Âñåëåííàÿ. Â òîé ÷àñòèöå Âñåëåííîé, êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ íàøà ïëàíåòà, âåðîÿòíî âî âñåé íàøåé ïëàíåòàðíîé ñèñòåìå, ïîäîáíûå ñóùåñòâà, ÷òîáû âîçíèêíóòü, äîëæíû áûëè ñîñòàâèòü áèîëîãè÷åñêèé âèä, è ýòîò âèä îáóñëîâèë âîçíèêíîâåíèå áåñ÷èñëåííîãî, ìíîæå-, ñòâà äðóãèõ, êîòîðûå ÿâèëèñü åãî ïîäãîòîâêîé, ïîääåðæêîé èëè îñòàòêîì. Âîçìîæíî, â äðóãèõ ìåñòàõ ñóùåñòâóþò òîëüêî ðàäèêàëüíî îòëè÷íûå äðóã îò äðóãà èíäèâèäû, åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíè òàêæå ìíîãî÷èñëåííû è òàêæå ñìåðòíû; âîçìîæíî òàêæå, îíè áûëè îáðàçîâàíû â òàêîì ñëó÷àå ñðàçó è ïîëíîñòüþ. Íà çåìëå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âèä, ñîñòàâëÿþùèé ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ âñåõ äðóãèõ âèäîâ, ëèøü ÷àñòè÷íî ÿâëÿåòñÿ ñàìèì ñîáîé. Îí è íå ïîìûøëÿë áû î òîì, ÷òîáû öåëèêîì ñòàòü ñàìèì ñîáîé, åñëè áû íåêîòîðûì åãî ïðåäñòàâèòåëÿì íå óäàëîñü, ïîñðåäñòâîì èíäèâèäóàëüíîãî óñèëèÿ, ïðèáàâèâøåãîñÿ ê îáùåé ðàáîòå æèçíè, ñëîìàòü ñîïðîòèâëåíèå, îêàçûâàåìîå îðóäèåì, îäåðæàòü âåðõ íàä ìàòåðèàëüíîñòüþ — ñëîâîì, íàéòè Áîãà. Ýòè ëþäè — ìèñòèêè. Îíè îòêðûëè ïóòü, ïî êîòîðîìó ñìîãóò ïîéòè äðóãèå ëþäè. Îíè òåì ñàìûì óêàçàëè ôèëîñîôó, îòêóäà è êóäà äâèæåòñÿ æèçíü.

Ëþäè íåóñòàííî ïîâòîðÿþò, ÷òî ÷åëîâåê ìàëî ÷òî çíà÷èò íà çåìëå, à çåìëÿ — âî Âñåëåííîé. Òåì íå ìåíåå äàæå ñâîèì òåëîì ÷åëîâåê çàíèìàåò äàëåêî íå ñòîëü íè÷òîæíîå ìåñòî, êîòîðîå åìó îáû÷íî îòâîäÿò è êîòîðîãî óäîñòîèë åãî ñàì Ïàñêàëü, êîãäà ñâîäèë «ìûñëÿùèé òðîñòíèê» ìàòåðèàëüíî ëèøü ê òðîñòíèêó è íå áîëåå òîãî. Âåäü åñëè íàøå òåëî —
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ýòî ìàòåðèÿ, ê êîòîðîé ïðèëàãàåòñÿ íàøå ñîçíàíèå, îíî ñîðàçìåðíî íàøåìó ñîçíàíèþ, îíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ âñå, ÷òî ìû âîñïðèíèìàåì, îíî äîõîäèò äî ñàìûõ çâåçä. Íî ýòî îãðîìíîå òåëî íåïðåðûâíî èçìåíÿåòñÿ, è èíîãäà ðàäèêàëüíî, èç-çà ìàëåéøåãî ñìåùåíèÿ òîé ÷àñòè ñàìîãî ñåáÿ, êîòîðàÿ çàíèìàåò åãî öåíòð è ïîìåùàåòñÿ â íåçíà÷èòåëüíîì ïðîñòðàíñòâå. Ýòî âíóòðåííåå è öåíòðàëüíîå, îòíîñèòåëüíî íåèçìåííîå òåëî âñåãäà ïðèñóòñòâóåò. Îíî íå òîëüêî ïðèñóòñòâóåò, íî è äåéñòâóåò: èìåííî áëàãîäàðÿ åìó è òîëüêî áëàãîäàðÿ åìó ìû ìîæåì äâèãàòü äðóãèìè ÷àñòÿìè áîëüøîãî òåëà. À ïîñêîëüêó äåéñòâèå — ýòî òî, ÷òî ïðèíèìàåòñÿ â ðàñ÷åò, ïîñêîëüêó ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî"ìû íàõîäèìñÿ òàì, ãäå ìû äåéñòâóåì, ìû ïðèâûêëè çàêëþ÷àòü ñîçíàíèå â ìàëîå òåëî è èãíîðèðîâàòü òåëî îãðîìíîå. Â ýòîì ìû êàê áóäòî íàõîäèì ïîääåðæêó íàóêè, êîòîðàÿ ñ÷èòàåò âíåøíåå âîñïðèÿòèå ýïèôåíîìåíîì ñîîòâåòñòâóþùèõ åìó âíóòðèìîçãîâûõ ïðîöåññîâ; âñå, ÷òî ìû âîñïðèíèìàåì èç áîëüøîãî òåëà, ñòàëî áûòü, îêàçûâàåòñÿ ëèøü ïðèçðàêîì, ñïðîåöèðîâàííûì âîâíå ìåíüøèì òåëîì. Ìû ïîêàçàëè óæå èëëþçèþ, çàêëþ÷åííóþ â ýòîé ìåòàôèçèêå*. Åñëè ïîâåðõíîñòü íàøåãî âåñüìà ìàëîãî îðãàíèçîâàííîãî òåëà (îðãàíèçîâàííîãî èìåííî ñ öåëüþ íåïîñðåäñòâåííîãî äåéñòâèÿ) — ýòî ìåñòî íàøèõ ðåàëüíûõ òåïåðåøíèõ äåéñòâèé, òî íàøå âåëè÷àéøåå íåîðãàíè÷åñêîå òåëî — ýòî ìåñòî íàøèõ ïîòåíöèàëüíûõ è òåîðåòè÷åñêè âîçìîæíûõ äåéñòâèé; ïîñêîëüêó ïåðöåïòèâíûå öåíòðû ìîçãà îñâåùàþò è ïîäãîòàâëèâàþò ýòè ïîòåíöèàëüíûå äåéñòâèÿ è âíóòðè íàìå÷àþò èõ ïëàí, òî âñå ïðîèñõîäèò òàê, êàê áóäòî íàøè âíåøíèå âîñïðèÿòèÿ áûëè ñêîíñòðóèðîâàíû íàøèì ìîçãîì è ñïðîåöèðîâàíû èì â ïðîñòðàíñòâî. Íî èñòèííî ñîâåðøåííî èíîå, è ìû ðåàëüíî íàõîäèìñÿ âî âñåì, ÷òî ìû âîñïðèíèìàåì, õîòÿ è òàêèìè ÷àñòÿìè ñàìèõ ñåáÿ, êîòîðûå íåïðåðûâíî ìåíÿþòñÿ è

* Ìàòåðèÿ è ïàìÿòü. Ñì. âñþ ïåðâóþ ãëàâó.
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â êîòîðûõ ïîìåùàþòñÿ òîëüêî ïîòåíöèàëüíî âîçìîæíûå äåéñòâèÿ. Ïîñìîòðèì íà âåùè ïîä ýòèì óãëîì çðåíèÿ, è ìû íå ñòàíåì áîëüøå ãîâîðèòü äàæå î íàøåì òåëå, ÷òî îíî çàòåðÿëîñü â íåîáúÿòíîì ïðîñòðàíñòâå Âñåëåííîé.

Ïðàâäà, êîãäà ãîâîðÿò î ìàëîñòè ÷åëîâåêà è âåëè÷èè Âñåëåííîé, òî èìåþò â âèäó ñëîæíîñòü ïîñëåäíåé, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â òîé æå ìåðå, ÷òî è åå âåëè÷èíó. Ëè÷íîñòü ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå ïðîñòîãî ñóùåñòâà; ìàòåðèàëüíûé ìèð ñâîåé ñëîæíîñòüþ áðîñàåò âûçîâ ñàìîìó ñìåëîìó âîîáðàæåíèþ: ìåëü÷àéøàÿ ÷àñòèöà ìàòåðèè ñàìà ïî ñåáå óæå öåëûé ìèð. Êàê ìîæåì ìû â òàêîì ñëó÷àå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ïîñëåäíèé ñóùåñòâóåò òîëüêî ðàäè ëè÷íîñòè? Íî íå áóäåì ïóãàòüñÿ ïîäîáíîãî âûâîäà. Êîãäà ìû îêàçûâàåìñÿ ïåðåä ÷àñòÿìè ÷åãî-íèáóäü, ïåðå÷èñëåíèå êîòîðûõ ìîæåò ïðîäîëæàòüñÿ äî áåñêîíå÷íîñòè, öåëîå, âîçìîæíî, ïðîñòî, è äåëî â òîì, ÷òî ìû ñìîòðèì íà íåãî ñ íåóäà÷íîé ïîçèöèè. Ïåðåäâèíüòå ðóêó èç îäíîé òî÷êè â äðóãóþ: äëÿ âàñ, âîñïðèíèìàþùèõ ïðîöåññ èçíóòðè, ýòî áóäåò íåäåëèìûé æåñò. Íî ÿ, âîñïðèíèìàþùèé åãî èçâíå è ôèêñèðóþùèé ñâîå âíèìàíèå íà ïðîéäåííîé ðóêîé ëèíèè, ÿ ãîâîðþ ñåáå, ÷òî ñíà÷àëà íàäî áûëî ïðåîäîëåòü ïåðâóþ ïîëîâèíó ðàññòîÿíèÿ, çàòåì ïîëîâèíó äðóãîé ïîëîâèíû, çàòåì ïîëîâèíó îñòàþùåéñÿ ÷àñòè è òàê äàëåå; ÿ ìîã áû ïðîäîëæàòü â òå÷åíèå ìèëëèàðäîâ âåêîâ è íèêîãäà áû íå ìîã ïîëíîñòüþ ïåðå÷èñëèòü âñå àêòû, íà êîòîðûå â ìîèõ ãëàçà» ðàçëàãàåòñÿ äâèæåíèå, îùóùàåìîå âàìè êàê íåäåëèìîå. Òàê è äåÿíèå, ïîðîæäàþùåå ÷åëîâå÷åñêèé ðîä èëè, øèðå, îáúåêòû ëþáâè, äëÿ Òâîðöà âïîëíå ìîãóò òðåáîâàòü óñëîâèé, òðåáóþùèõ äðóãèõ óñëîâèé, êîòîðûå ïîñëåäîâàòåëüíî âëåêóò èõ çà ñîáîé äî áåñêîíå÷íîñòè. Íåâîçìîæíî áåç ãîëîâîêðóæåíèÿ äóìàòü îá ýòîì áåñ÷èñëåííîì ìíîæåñòâå; íî îíî ñîñòàâëÿåò ëèøü èçíàíêó íåäåëèìîñòè. Ïðàâäà, áåñêîíå÷íî ìíîæåñòâåííûå àêòû, íà êîòîðûå ìû ðàçëàãàåì æåñò ðóêè, ÿâëÿþòñÿ ÷èñòî âîçìîæíûìè,
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íåîáõîäèìî äåòåðìèíèðîâàííûìè â ñâîåé âîçìîæíîñòè ðåàëüíîñòüþ æåñòà, òîãäà êàê ñîñòàâíûå ÷àñòè Âñåëåííîé è ÷àñòè ýòèõ ÷àñòåé — ýòî ðåàëüíîñòè; êîãäà îíè ÿâëÿþòñÿ æèâûìè, îíè îáëàäàþò ñàìîïðîèçâîëüíîñòüþ, êîòîðàÿ ìîæåò äîõîäèòü äî ñâîáîäíîé äåÿòåëüíîñòè. Ïîýòîìó ìû íå óòâåðæäàåì, ÷òî îòíîøåíèå ñëîæíîãî ê ïðîñòîìó îäíî è òî æå â îáîèõ ñëó÷àÿõ. Ìû õîòåëè òîëüêî ïîêàçàòü ýòèì ñðàâíåíèåì, ÷òî ñëîæíîñòü, äàæå áåçãðàíè÷íàÿ, íå ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàêîì âàæíîñòè è ÷òî ñóùåñòâîâàíèå ïðîñòîãî ìîæåò òðåáîâàòü óñëîâèé, ñöåïëåíèå êîòîðûõ áåñêîíå÷íî.

Òàêîâ íàø âûâîä. Ïîñêîëüêó îí ïðèïèñûâàåò òàêîå âàæíîå ìåñòî ÷åëîâåêó è òàêîå çíà÷åíèå æèçíè, îí ìîæåò ïîêàçàòüñÿ âïîëíå îïòèìèñòè÷åñêèì. Ñðàçó æå âîçíèêíåò êàðòèíà ñòðàäàíèé, îõâàòûâàþùèõ ñôåðó æèçíè, íà÷èíàÿ îò íèçøèõ ñòåïåíåé ñîçíàíèÿ äî ÷åëîâåêà. Íàì íåò íóæäû îñîáî îòìå÷àòü, ÷òî ñðåäè æèâîòíûõ ýòî ñòðàäàíèå äàëåêî íå òî, ÷òî äóìàþò; íå äîõîäÿ äî òåîðèè æèâîòíîãî-ìàøèíû Äåêàðòà, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî áîëü çíà÷èòåëüíî ñíèæàåòñÿ ó ñóùåñòâ, íå îáëàäàþùèõ àêòèâíîé ïàìÿòüþ, íå ïðîäîëæàþùèõ ñâîå ïðîøëîå â ñâîåì íàñòîÿùåì è íå ÿâëÿþùèõñÿ ïîëíîñòüþ ëè÷íîñòÿìè; èõ ñîçíàíèå ñîìíàìáóëè÷åñêîå ïî ïðèðîäå; íè óäîâîëüñòâèÿ, íè ñòðàäàíèÿ ó íèõ íå èìåþò ñòîëü ãëóáîêîãî è äëèòåëüíîãî ðåçîíàíñà, êàê ó íàñ: ðàçâå ìû ñ÷èòàåì ðåàëüíûìè ñòðàäàíèÿ, èñïûòàííûå íàìè âî ñíå? È ðàçâå ó ñàìîãî ÷åëîâåêà ôèçè÷åñêîå ñòðàäàíèå íå âûçûâàåòñÿ ÷àñòî íåîñòîðîæíîñòüþ è ëåãêîìûñëèåì, èëè ñëèøêîì óòîí÷åííûìè âêóñàìè, èëè èñêóññòâåííûìè ïîòðåáíîñòÿìè? ×òî êàñàåòñÿ ìîðàëüíîãî ñòðàäàíèÿ, òî îíî ïî êðàéíåé ìåðå ñòîëü æå ÷àñòî ïðè÷èíÿåòñÿ ïî íàøåé âèíå, è â ëþáîì ñëó÷àå îíî íå áûëî áû ñòîëü îñòðûì, åñëè áû ìû íå ïåðåâîçáóæäàëè íàøó ÷óâñòâåííîñòü äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî îíà ñòàíîâèòñÿ áîëåçíåííîé; íàøå ñòðàäàíèå áåñêîíå÷íî ïðîäîëæàåòñÿ è óìíîæàåòñÿ íàøåé ðåôëåêñèåé î íåì.
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Ñëîâîì, áûëî áû íåòðóäíî äîáàâèòü íåñêîëüêî ïàðàãðàôîâ ê «Òåîäèöåå» Ëåéáíèöà. Íî ó íàñ íåò íè ìàëåéøåãî æåëàíèÿ äåëàòü ýòî. Ôèëîñîô ìîæåò íàõîäèòü óäîâîëüñòâèå â òîì, ÷òîáû ïðåäàâàòüñÿ ñïåêóëÿöèÿì òàêîãî ðîäà â òèøè ñâîåãî êàáèíåòà; íî ÷òî ñòàíåò îí äóìàòü îá ýòîì â ïðèñóòñòâèè ìàòåðè, óâèäåâøåé òîëüêî ÷òî ñìåðòü ñâîåãî ðåáåíêà? Íåò, ñòðàäàíèå — ýòî óæàñíàÿ ðåàëüíîñòü, è íå âûäåðæèâàåò êðèòèêè îïòèìèçì, êîòîðûé, äàæå ñâîäÿ çëî ê òîìó, ÷åì îíî äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ, îïðåäåëÿåò åãî a priori êàê íàèìåíüøåå äîáðî. Íî ñóùåñòâóåò ýìïèðè÷åñêèé îïòèìèçì, êîòîðûé ñîñòîèò ïðîñòî â êîíñòàòàöèè äâóõ ôàêòîâ: âî-ïåðâûõ, ÷åëîâå÷åñòâî ñ÷èòàåò æèçíü â öåëîì áëàãîì, ïîñêîëüêó îíî åþ äîðîæèò; âî-âòîðûõ, ñóùåñòâóåò áåçîáëà÷íàÿ ðàäîñòü, íàõîäÿùàÿñÿ ïî òó ñòîðîíó óäîâîëüñòâèÿ è ñòðàäàíèÿ, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîíå÷íîå ñîñòîÿíèå ìèñòè÷åñêîé äóøè. Â ýòîì äâîÿêîì ñìûñëå è ñ ýòîé äâîÿêîé òî÷êè çðåíèÿ îïòèìèçì çàñòàâëÿåò ïðèçíàòü ñåáÿ, íå òðåáóÿ îò ôèëîñîôà, ÷òîáû îí îòñòàèâàë äåëî Áîãà. Ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî åñëè æèçíü è ÿâëÿåòñÿ áëàãîì â öåëîì, òî âñåòàêè áåç ñòðàäàíèÿ îíà áûëà áû ëó÷øåé, è ÷òî Áîã ëþáâè íå ìîã æåëàòü ñòðàäàíèÿ. Íî íè÷òî íå äîêàçûâàåò, ÷òî ñòðàäàíèå áûëî ðåçóëüòàòîì æåëàíèÿ. Ìû îòìå÷àëè, ÷òî òî, ÷òî ñ îäíîé ñòîðîíû ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê îãðîìíàÿ ìíîæåñòâåííîñòü âåùåé, â ÷èñëå êîòîðûõ äåéñòâèòåëüíî åñòü ñòðàäàíèå, ìîæåò ñ äðóãîé ñòîðîíû ïðåäñòàâëÿòüñÿ êàê íåäåëèìûé àêò, òàê ÷òî óíè÷òîæèòü îäíó ÷àñòü — çíà÷èò óíè÷òîæèòü öåëîå. Ìîãóò â òàêîì ñëó÷àå âîçðàçèòü, ÷òî öåëîå ìîãëî áû áûòü äðóãèì, òàêèì, ÷òîáû ñòðàäàíèå íå ñîñòàâëÿëî åãî ÷àñòü; ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, æèçíü, äàæå åñëè îíà áëàãî, ìîãëà áû áûòü ëó÷øåé. Îòñþäà ìîãóò çàêëþ÷èòü, ÷òî åñëè äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò ïåðâîîñíîâà è åñëè ýòà ïåðâîîñíîâà åñòü ëþáîâü, òî îíà íå âñå ìîæåò, ñòàëî áûòü, îíà íå åñòü Áîã. Íî èìåííî â ýòîì è ñîñòîèò âîïðîñ. ×òî â ñàìîì äåëå îçíà÷àåò «âñåìîãóùåñò-
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âî»? Ìû ïîêàçàëè, ÷òî èäåÿ «íè÷åãî» — ýòî íå÷òî ïîäîáíîå èäåå êðóãëîãî êâàäðàòà, ÷òî îíà èñ÷åçàåò ïðè àíàëèçå, îñòàâëÿÿ ïîñëå ñåáÿ îäíî ëèøü ñëîâî, íàêîíåö, ÷òî ýòî ïñåâäîèäåÿ. Íå òàê æå ëè òî÷íî îáñòîèò äåëî ñ èäååé «âñåãî», åñëè ñòðåìèòüñÿ îáîçíà÷èòü ýòèì ñëîâîì íå òîëüêî ñîâîêóïíóþ öåëîñòíîñòü ðåàëüíîãî, íî òàêæå è öåëîñòíîñòü âîçìîæíîãî? Â êðàéíåì ñëó÷àå, ÿ ïðåäñòàâëÿþ ñåáå íå÷òî, êîãäà ìíå ãîâîðÿò î öåëîñòíîñòè ñóùåñòâóþùåãî, íî â öåëîñòíîñòè íåñóùåñòâóþùåãî ÿ âèæó ëèøü ñîåäèíåíèå ñëîâ.

Ñòàëî áûòü, âîçðàæåíèå çäåñü òàêæå ÷åðïàåòñÿ èç ïñåâäîèäåè, èç ÷èñòî ñëîâåñíîé ñóùíîñòè. Íî ìîæíî ïîéòè åùå äàëüøå: ýòî âîçðàæåíèå ñâÿçàíî ñ öåëûì ðÿäîì àðãóìåíòîâ, çàêëþ÷àþùèõ â ñåáå ñåðüåçíûé èçúÿí â ìåòîäå. Êîíñòðóèðóåòñÿ a priori îïðåäåëåííîå ïðåäñòàâëåíèå è ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ýòî è åñòü èäåÿ Áîãà; èç íåå çàòåì âûâîäÿòñÿ õàðàêòåðíûå ÷åðòû, êîòîðûå ìèð äîëæåí îáíàðóæèâàòü; è åñëè ìèð èõ íå îáíàðóæèâàåò, òî îòñþäà äåëàåòñÿ âûâîä, ÷òî Áîã íå ñóùåñòâóåò. Êàê æå òóò íå âèäåòü òîãî, ÷òî åñëè ôèëîñîôèÿ — ýòî äåÿòåëüíîñòü, îñíîâàííàÿ íà îïûòå è ðàññóæäåíèè, òî îíà äîëæíà ñëåäîâàòü ïðîòèâîïîëîæíîìó ìåòîäó: ðàññïðîñèòü îïûò î òîì, ÷òî îí ìîæåò ñîîáùèòü íàì î Ñóùåñòâå, òðàíñöåíäåíòíîì ïî îòíîøåíèþ êàê ê ÷óâñòâåííîé ðåàëüíîñòè, òàê è ê ÷åëîâå÷åñêîìó ñîçíàíèþ, è îïðåäåëèòü çàòåì ïðèðîäó Áîãà, ðàññóæäàÿ î òîì, ÷òî ñêàçàë ñîçíàíèþ îïûò. Ïðèðîäà Áîãà ÿâèòñÿ, òàêèì îáðàçîì, â ñàìèõ äîâîäàõ, íà îñíîâàíèè êîòîðûõ ìû âåðèì â åãî ñóùåñòâîâàíèå; ìû îòêàæåìñÿ òåì ñàìûì îò ïîïûòîê âûâîäèòü åãî ñóùåñòâîâàíèå èëè íåñóùåñòâîâàíèå èç ïðîèçâîëüíîé êîíöåïöèè åãî ïðèðîäû. Êàê òîëüêî ìû ïðèäåì ê ñîãëàñèþ â ýòîì âîïðîñå, ìû áåñïðåïÿòñòâåííî ñìîæåì ãîâîðèòü î áîæåñòâåííîì âñåìîãóùåñòâå. Ìû íàõîäèì âûðàæåíèÿ òàêîãî ðîäà ó òåõ ñàìûõ ìèñòèêîâ, ê êîòîðûì ìû îáðàùàåìñÿ êàê ðàç çà îïûòîì áîæåñòâåííîãî. Î÷åâèäíî, ÷òî îíè ïîíèìàþò
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ïîä ýòèì ýíåðãèþ, íå èìåþùóþ òî÷íî îïðåäåëèìûõ ãðàíèö, ìîãóùåñòâî, ïîçâîëÿþùåå òâîðèòü è ëþáèòü, ïðåâîñõîäÿùåå âñÿêîå âîîáðàæåíèå. Ðàçóìååòñÿ, îíè íå äàþò íàì êàêîãî-òî çàìêíóòîãî ïîíÿòèÿ è òåì áîëåå îïðåäåëåíèÿ Áîãà, êîòîðîå ïîçâîëèëî áû ñäåëàòü âûâîä î òîì, ÷òî åñòü èëè ÷åì äîëæåí áûòü ìèð.

Òîò æå ìåòîä ïðèìåíèì êî âñåì ïðîáëåìàì ïîòóñòîðîííåé æèçíè. Ìîæíî âìåñòå ñ Ïëàòîíîì a priori âûäâèíóòü îïðåäåëåíèå äóøè, êîòîðîå èçîáðàæàåò åå íåðàçëîæèìîé, ïîòîìó ÷òî îíà ïðîñòà; íåòëåííîé, ïîòîìó ÷òî îíà íåäåëèìà; áåññìåðòíîé, áëàãîäàðÿ åå ñóùíîñòè. Îòñþäà ïóòåì äåäóêöèè ìû ïåðåéäåì ê èäåå ïàäåíèÿ äóøè âî Âðåìÿ, çàòåì ê èäåå âîçâðàùåíèÿ â Âå÷íîñòü. Íî ÷òî îòâåòèòü òîìó, êòî áóäåò îñïàðèâàòü ñóùåñòâîâàíèå äóøè, îïðåäåëåííîé òàêèì îáðàçîì? È êàê ïðîáëåìû, îòíîñÿùèåñÿ ê ðåàëüíîé äóøå, ê åå ðåàëüíîìó èñòî÷íèêó è ðåàëüíîé ñóäüáå, ìîãóò áûòü ðåøåíû èëè äàæå ïîñòàâëåíû ñîîáðàçíî ðåàëüíîñòè, â òî âðåìÿ êàê ôèëîñîô ïðîñòî ïðåäàåòñÿ ñïåêóëÿöèÿì ïî ïîâîäó, âîçìîæíî, ëèøåííîé ñîäåðæàíèÿ êîíöåïöèè äóøè èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, óòî÷íåíèþ êîíâåíöèîíàëüíîãî ñìûñëà ñëîâà, êîòîðîå îáùåñòâî íàïèñàëî íà âûðåçå ðåàëüíîñòè, ñäåëàííîì äëÿ óäîáñòâà ÿçûêîâîãî îáùåíèÿ? Ïîýòîìó óòâåðæäåíèå îñòàåòñÿ ñòîëü æå áåñïëîäíûì, êàê ïðîèçâîëüíûì áûëî îïðåäåëåíèå. Ïëàòîíîâñêàÿ êîíöåïöèÿ íè íà øàã íå ïðîäâèíóëà íàøå ïîçíàíèå äóøè, íåñìîòðÿ íà äâå òûñÿ÷è ëåò ðàçìûøëåíèé î íåé. Îíà áûëà ñòîëü æå çàêîí÷åííîé, êàê êîíöåïöèÿ òðåóãîëüíèêà, è ïî òåì æå ïðè÷èíàì. Êàê æå ìîæíî íå âèäåòü, ÷òî åñëè äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò ïðîáëåìà äóøè, òî èìåííî â òåðìèíàõ îïûòà îíà äîëæíà ñòàâèòüñÿ, â òåðìèíàõ îïûòà îíà áóäåò ïîñòåïåííî è âñåãäà ÷àñòè÷íî ðåøàòüñÿ? Ìû íå ñòàíåì âîçâðàùàòüñÿ ê ïðåäìåòó, êîòîðûé ðàññìîòðåëè óæå â äðóãîì ìåñòå. Íàïîìíèì òîëüêî, ÷òî íàáëþäåíèå, ïîñðåäñòâîì îðãàíîâ ÷óâñòâ è ñîçíàíèÿ, íîðìàëüíûõ ÿâëåíèé è
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áîëåçíåííûõ ñîñòîÿíèé äåìîíñòðèðóåò íàì íåäîñòàòî÷íîñòü ôèçèîëîãè÷åñêèõ îáúÿñíåíèé ïàìÿòè, íåâîçìîæíîñòü ïðèïèñûâàíèÿ ìîçãó ôóíêöèè ñîõðàíåíèÿ âîñïîìèíàíèé, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, — âîçìîæíîñòü ïðîäâèãàòüñÿ òî÷íî ïî ñëåäàì ïîñòåïåííûõ ðàñøèðåíèé ïàìÿòè, íà÷èíàÿ îò ïóíêòà, ãäå îíà ñæèìàåòñÿ, ñ òåì ÷òîáû îáåñïå÷èâàòü òîëüêî òî, ÷òî íåîáõîäèìî èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òåïåðåøíåãî äåéñòâèÿ, è âïëîòü äî êðàéíåé ïëîñêîñòè, ãäå îíà ðàñêëàäûâàåò öåëèêîì âñå íåðàçðóøèìîå ïðîøëîå; âûðàæàÿñü ìåòàôîðè÷åñêè, ìû ãîâîðèëè, ÷òî äâèæåìñÿ òàêèì îáðàçîì îò âåðøèíû êîíóñà ê åãî îñíîâàíèþ. Òîëüêî ñâîèì îñòðèåì êîíóñ âíåäðÿåòñÿ â ìàòåðèþ; êàê òîëüêî ìû óäàëÿåìñÿ îò îñòðèÿ, ìû âñòóïàåì â íîâóþ îáëàñòü. ×òî ýòî çà îáëàñòü? Ñêàæåì, ÷òî ýòî äóõ èëè æå, åñëè óãîäíî, äóøà, íî ïðè ýòîì èìåÿ â âèäó ÿçûêîâîå ïðåîáðàçîâàíèå è îáîçíà÷àÿ ýòèì ñëîâîì ñîâîêóïíîñòü îïûòîâ, à íå ïðîèçâîëüíîå îïðåäåëåíèå. Èç ïîäîáíîãî ýêñïåðèìåíòàëüíîãî èññëåäîâàíèÿ ìû ñäåëàåì âûâîä î âîçìîæíîñòè è äàæå âåðîÿòíîñòè ïîñìåðòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ äóøè, ïîñêîëüêó ìû â ýòîì ìèðå áóäåì íàáëþäàòü è êàê áû îñÿçàòü íå÷òî, ñâèäåòåëüñòâóþùåå î åå íåçàâèñèìîñòè ïî îòíîøåíèþ ê òåëó. Ýòî áóäåò ëèøü îäèí èç àñïåêòîâ ýòîé íåçàâèñèìîñòè; ìû áóäåì âåñüìà íåïîëíî èíôîðìèðîâàíû îá óñëîâèÿõ ïîòóñòîðîííåé æèçíè è â îñîáåííîñòè î åå äëèòåëüíîñòè: ñîõðàíÿåòñÿ ëè îíà íà êàêîå-òî âðåìÿ èëè íàâñåãäà? Íî ìû íàéäåì ïî êðàéíåé ìåðå ïóíêò, íà êîòîðûé ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ âëèÿíèå îïûòà, è áåññïîðíîå óòâåðæäåíèå ñòàíåò âîçìîæíûì, òàê æå êàê è ïðîãðåññ íàøåãî ïîçíàíèÿ.

Âñå ýòî îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî ìû ìîæåì íàçâàòü îïûòîì ñíèçó. Òåïåðü ïåðåíåñåìñÿ ââåðõ; ìû ïîëó÷èì îïûò äðóãîãî ðîäà, ìèñòè÷åñêóþ èíòóèöèþ. Ýòî áóäåò ñîïðè÷àñòíîñòü áîæåñòâåííîé ñóùíîñòè. Ñìîãóò ëè òåïåðü âñòðåòèòüñÿ îáà ýòè îïûòà? Ñëèâàåòñÿ ëè ïîòóñòîðîííÿÿ æèçíü, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ äîñòîâåðíî ñóùåñòâóþùåé íàøåé äóøå áëà-
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ãîäàðÿ òîìó ôàêòó, ÷òî äàæå â ýòîì ìèðå çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü åå äåÿòåëüíîñòè íå çàâèñèò îò òåëà, ñ òîé ïîòóñòîðîííåé æèçíüþ, â êîòîðóþ â ýòîì ìèðå âêëþ÷àþòñÿ îñîáî îäàðåííûå äóøè? Òîëüêî ïðîäëåíèå è óãëóáëåíèå îáîèõ îïûòîâ ñêàæóò íàì îá ýòîì: ïðîáëåìà äîëæíà îñòàâàòüñÿ îòêðûòîé. Íî âñå æå êàêîé-òî ðåçóëüòàò ïî ñóùåñòâåííûì âîïðîñàì äîñòèãíóò: âåðîÿòíîñòü, êîòîðàÿ ìîæåò ñòàòü äîñòîâåðíîñòüþ, à îòíîñèòåëüíî îñòàëüíîãî — ïîçíàíèÿ äóøè è åå ñóäüáû — âîçìîæíîñòü áåñêîíå÷íîãî ïðîãðåññà. Ïðàâäà, òàêîå ðåøåíèå âíà÷àëå íå óäîâëåòâîðèò íè îäíó, íè äðóãóþ èç äâóõ øêîë, âîþþùèõ ïî ïîâîäó àïðèîðíîãî îïðåäåëåíèÿ äóøè, êàòåãîðè÷åñêè óòâåðæäàÿ èëè îòðèöàÿ. Òå, êòî îòðèöàåò, ïîòîìó ÷òî îòêàçûâàþòñÿ ñ÷èòàòü ðåàëüíîñòüþ òî, ÷òî, âîçìîæíî, ÿâëÿåòñÿ ëèøåííîé ñîäåðæàíèÿ êîíñòðóöèåé äóõà, áóäóò óïîðñòâîâàòü â ñâîåì îòðèöàíèè äàæå â ïðèñóòñòâèè ïðèâîäèìîãî èì îïûòà, äóìàÿ, ÷òî ðå÷ü ïî-ïðåæíåìó èäåò î òîì æå ñàìîì. Òå, êòî óòâåðæäàåò, áóäóò èñïûòûâàòü ëèøü ïðåíåáðåæåíèå ê èäåÿì, êîòîðûå ñàìè îáúÿâëÿþò, ÷òî îíè âðåìåííûå è íóæäàþòñÿ â óñîâåðøåíñòâîâàíèè; îíè óâèäÿò â íèõ ëèøü ñâîè ñîáñòâåííûå ïîëîæåíèÿ, íî â óìåíüøåííîì è îáåäíåííîì âèäå. Èì ïîòðåáóåòñÿ âðåìÿ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî èõ òåçèñ áûë èçâëå÷åí â òîì æå âèäå èç îáûäåííîãî ÿçûêà. Îáùåñòâî íåñîìíåííî ñëåäóåò íåêîòîðûì óêàçàíèÿì âíóòðåííåãî îïûòà, êîãäà îíî ãîâîðèò î äóøå; íî îíî ñîçäàëî ýòî ñëîâî, êàê è âñå äðóãèå, äëÿ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî óäîáñòâà. Îíî îáîçíà÷èëî ýòèì íå÷òî, ÷òî îòëè÷àåòñÿ îò òåëà. ×åì áîëåå ðàäèêàëüíûì ÿâëÿåòñÿ îòëè÷èå, òåì ëó÷øå ñëîâî ñîîòâåòñòâóåò ñâîåìó íàçíà÷åíèþ; íî îíî íå ìîæåò áûòü áîëåå ðàäèêàëüíûì, ÷åì â òîì ñëó÷àå, êîãäà ñâîéñòâà äóøè ðàññìàòðèâàþòñÿ ïðîñòî-íàïðîñòî êàê îòðèöàíèÿ ñâîéñòâ ìàòåðèè. Òàêîâà èäåÿ, êîòîðóþ ôèëîñîô ñëèøêîì ÷àñòî ïîëó÷àë â ñîâåðøåííî ãîòîâîì âèäå îò îáùåñòâà ÷åðåç ïîñðåäñòâî ÿçûêà. Îíà, êàçàëîñü áû, ïðåäñòàâëÿëà ñàìóþ ïîëíóþ äóõîâíîñòü, êàê
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Ïîòóñòîðîííÿÿ æèçíü

ðàç ïîòîìó, ÷òî îíà øëà äî ñàìîãî êîíöà ÷åãî-òî. Íî ýòî ÷òî-òî åñòü ëèøü ÷èñòîå îòðèöàíèå. Íåâîçìîæíî íè÷åãî èçâëå÷ü èç ïóñòîòû, è ïîçíàíèå òàêîé äóøè, åñòåñòâåííî, íåñïîñîáíî ê ðàçâèòèþ, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî èäåÿ òðåùèò ïî øâàì ïðè ïåðâûõ óäàðàõ âðàæäåáíîé ôèëîñîôèè. Íàñêîëüêî æå ëó÷øå îáðàòèòüñÿ ê ñìóòíûì óêàçàíèÿì ñîçíàíèÿ, îò êîòîðûõ ìû îòòàëêèâàëèñü, ãëóáîêî èçó÷èòü èõ, äîâåñòè èõ äî ÿñíîé èíòóèöèè! Òàêîâ ìåòîä, çà êîòîðûé ìû ðàòóåì. Îïÿòü-òàêè îí íå ïîíðàâèòñÿ íè òåì, íè äðóãèì. Ïðèìåíÿÿ åãî, ìû ðèñêóåì îêàçàòüñÿ â ïëåíó ìåæäó äåðåâîì è êîðîé. Íî ýòî íåâàæíî. Êîðà îòñêî÷èò, åñëè ñòàðîå äåðåâî ðàçáóõíåò ïîä íîâûì íàïîðîì æèâèòåëüíîãî ðàñòèòåëüíîãî ñîêà.
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Ãëàâà IV. ÇÀÊËÞ×ÈÒÅËÜÍÛÅ ÇÀÌÅ×ÀÍÈß. ÌÅÕÀÍÈÊÀ È ÌÈÑÒÈÊÀ

Îäèí èç ðåçóëüòàòîâ íàøåãî àíàëèçà ñîñòîÿë â âûÿâëåíèè êîðåííîãî îòëè÷èÿ çàêðûòîãî îò îòêðûòîãî â ñîöèàëüíîé ñôåðå. Çàêðûòîå îáùåñòâî — ýòî òàêîå îáùåñòâî, ÷ëåíû êîòîðîãî òåñíî ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé, ðàâíîäóøíû ê îñòàëüíûì ëþäÿì, âñåãäà ãîòîâû ê íàïàäåíèþ èëè îáîðîíå — ñëîâîì, îáÿçàíû íàõîäèòüñÿ â áîåâîé ãîòîâíîñòè. Òàêîâî ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî, êîãäà îíî âûõîäèò èç ðóê ïðèðîäû. ×åëîâåê ñîçäàí äëÿ íåãî, êàê ìóðàâåé äëÿ ìóðàâåéíèêà. Íå ñëåäóåò çëîóïîòðåáëÿòü ýòîé àíàëîãèåé; òåì íå ìåíåå ìû äîëæíû îòìåòèòü, ÷òî ñîîáùåñòâà ïåðåïîí÷àòîêðûëûõ íàõîäÿòñÿ â êîíöå îäíîé èç äâóõ ãëàâíûõ ëèíèé æèâîòíîé ýâîëþöèè, òî÷íî òàê æå, êàê ÷åëîâå÷åñêèå îáùåñòâà íàõîäÿòñÿ íà êðàþ äðóãîé ëèíèè; â ýòîì ñìûñëå îíè òî÷íî ñîîòâåòñòâóþò äðóã äðóãó. Áåçóñëîâíî, ïåðâûå ñòåðåîòèïíû, òîãäà êàê äðóãèå èçìåí÷èâû; ïåðâûå ïîâèíóþòñÿ èíñòèíêòó, ïîñëåäíèå — óìó. Íî åñëè ïðèðîäà, èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà íàäåëèëà íàñ óìîì, ïðåäîñòàâèëà íàì äî íåêîòîðîé ñòåïåíè âîçìîæíîñòü âûáðàòü íàø òèï ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè, òî âñå æå îíà îáÿçàëà íàñ æèòü â îáùåñòâå. Íåèçìåííî íàïðàâëåííàÿ ñèëà, êîòîðàÿ äëÿ äóøè åñòü òî æå, ÷òî ñèëà òÿæåñòè äëÿ òåëà, îáåñïå÷èâàåò ñïëî÷åííîñòü ãðóïïû, ñêëîíÿÿ â îäíó è òó æå ñòîðîíó èíäèâèäóàëüíûå âîëè. Ýòà ñèëà — ìîðàëüíàÿ îáÿçàííîñòü. Ìû ïîêàçàëè, ÷òî îíà ìîæåò ðàçäâèãàòü ñâîè ðàìêè â îòêðûâàþùåìñÿ îáùåñòâå, íî ÷òî ñîçäàíà îíà áûëà äëÿ îáùåñòâà çàêðûòîãî. È ìû ïîêàçàëè òàêæå, êàê çàêðûòîå îáùåñòâî ìîæåò æèòü, ñîïðîòèâëÿòüñÿ ðàçëàãàþùåìó â êàêîé-òî ìåðå âîçäåéñòâèþ óìà, ñîõðàíÿòü è ïåðåäàâàòü êàæäîìó ñâîåìó ÷ëåíó íåîáõîäèìóþ âåðó òîëüêî ïîñðåäñòâîì ðåëèãèè, ïðîèñøåäøåé îò ìèôîòâîð÷å-
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ñêîé ôóíêöèè. Ýòà ðåëèãèÿ, íàçâàííàÿ íàìè ñòàòè÷åñêîé, è ýòà îáÿçàííîñòü, ñîñòîÿùàÿ â ïðèíóæäåíèè, ñîñòàâëÿþò îñíîâàíèå çàêðûòîãî îáùåñòâà.

Ïóòåì ïðîñòîãî ðàñøèðåíèÿ ìû íèêîãäà íå ïåðåéäåì îò çàêðûòîãî îáùåñòâà ê îòêðûòîìó, îò ãðàæäàíñêîé îáùèíû ê ÷åëîâå÷åñòâó. Îíè ðàçëè÷íû ïî ñâîåé ñóòè. Îòêðûòîå îáùåñòâî — ýòî òî, êîòîðîå â ïðèíöèïå îõâàòûâàåò âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Î íåì âíîâü è âíîâü ìå÷òàþò èçáðàííûå äóøè, è îíî êàæäûé ðàç ðåàëèçóåò íå÷òî îò ñàìîãî ñåáÿ â òâîðåíèÿõ, êàæäîå èç êîòîðûõ, ÷åðåç áîëåå èëè ìåíåå ãëóáîêîå ïðåîáðàçîâàíèå ÷åëîâåêà, ïîçâîëÿåò ïðåîäîëåâàòü òðóäíîñòè, äî òîãî íåïðåîäîëèìûå. Íî ïîñëå êàæäîãî ðàçà êðóã, îòêðûâøèéñÿ íà ìãíîâåíèå, âíîâü çàêðûâàåòñÿ. ×àñòü íîâîãî îòëèëàñü â ôîðìó ñòàðîãî; èíäèâèäóàëüíîå ñòðåìëåíèå ñòàëî ñîöèàëüíûì äàâëåíèåì; è îáÿçàííîñòü îêóòûâàåò âñå. Âñåãäà ëè îñóùåñòâëÿåòñÿ ýòîò ïðîãðåññ â îäíîì è òîì æå íàïðàâëåíèè?

Î÷åâèäíî, ÷òî íàïðàâëåíèå ýòî îäíî è òî æå, åñëè òîëüêî ìû ñîãëàñèëèñü ñ òåì, ÷òî ýòî èìåííî ïðîãðåññ. Êàæäîå èç åãî ïðîÿâëåíèé â äåéñòâèòåëüíîñòè áóäåò îïðåäåëÿòüñÿ â òàêîì ñëó÷àå êàê øàã âïåðåä. Íî ýòî áóäåò ëèøü ìåòàôîðà, è åñëè ðåàëüíî çàðàíåå óæå ñóùåñòâîâàëî íàïðàâëåíèå, ïî êîòîðîìó ÷åëîâåêó îñòàâàëîñü ïðîñòî ïðîäâèãàòüñÿ, òî ìîðàëüíîå îáíîâëåíèå âñåãäà ìîæíî áûëî áû ïðåäâèäåòü; äëÿ êàæäîãî òàêîãî îáíîâëåíèÿ ñîâåðøåííî íå òðåáîâàëîñü áû òâîð÷åñêîãî óñèëèÿ. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ìîæíî âñåãäà âçÿòü ïîñëåäíþþ ôàçó îáíîâëåíèÿ, îïðåäåëèòü åå ÷åðåç êàêîåíèáóäü ïîíÿòèå è ñêàçàòü, ÷òî îñòàëüíûå ñîäåðæàëè áîëüøåå èëè ìåíüøåå êîëè÷åñòâî òîãî, ÷òî ñîäåðæèò â ñåáå ýòî îïðåäåëåíèå, ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, âñå îíè áûëè ïðîäâèæåíèåì ê íåìó. Íî ÿâëåíèÿ ïðèíèìàþò òàêóþ ôîðìó ëèøü ðåòðîñïåêòèâíî; èçìåíåíèÿ áûëè êà÷åñòâåííûìè, à íå êîëè÷åñòâåííûìè; îíè íå ïîääàâàëèñü íèêàêîìó ïðåäâèäåíèþ. Â îäíîì îòíîøåíèè, îäíàêî, îíè ïðåäñòàâëÿëè íå-
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Çàêëþ÷èòåëüíûå çàìå÷àíèÿ

÷òî îáùåå ñàìè ïî ñåáå, à íå òîëüêî â ñâîåì ïîíÿòèéíîì âûðàæåíèè. Âñå îíè õîòåëè îòêðûòü òî, ÷òî áûëî çàêðûòî; ãðóïïà, êîòîðàÿ ñî âðåìåíè ïðåäûäóùåãî îòêðûòèÿ çàìûêàëàñü â ñàìîé ñåáå, êàæäûé ðàç âîçâðàùàëàñü ê ÷åëîâå÷åñòâó. Ïîéäåì äàëüøå: ýòè ïîñëåäîâàòåëüíûå óñèëèÿ íå áûëè èìåííî ïðîãðåññèâíûì îñóùåñòâëåíèåì èäåàëà, ïîñêîëüêó íèêàêàÿ èäåÿ, ïðèäóìàííàÿ çàðàíåå, íå ìîãëà ïðåäñòàâëÿòü ñîâîêóïíîñòü äîñòèæåíèé, êàæäîå èç êîòîðûõ, òâîðÿ ñåáÿ, òâîðèëî ñâîþ ñîáñòâåííóþ èäåþ; è òåì íå ìåíåå ðàçíîîáðàçèå óñèëèé íà ñàìîì äåëå ìîæåò ñâåñòèñü ê îäíîìó: ïîðûâó, êîòîðûé ïîðîäèë ðàíåå çàêðûòûå îáùåñòâà, ïîòîìó ÷òî îí íå ìîã áîëüøå óâëåêàòü çà ñîáîé ìàòåðèþ, íî çàòåì ñòàë èñêàòü è âíîâü íàõîäèòü, çà îòñóòñòâèåì âèäà, òó èëè èíóþ îñîáî îäàðåííóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Ýòîò ïîðûâ ïðîäîëæàåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, ÷åðåç ïîñðåäñòâî íåêîòîðûõ ëþäåé, êàæäûé èç êîòîðûõ îáðàçóåò âèä, ñîñòîÿùèé èç îäíîãîåäèíñòâåííîãî èíäèâèäà. Åñëè èíäèâèä ïîëíîñòüþ îñîçíàåò ýòî, åñëè áàõðîìà èíòóèöèè, îêðóæàþùàÿ åãî óì, â äîñòàòî÷íîé ìåðå óâåëè÷èâàåòñÿ, ÷òîáû îõâàòûâàòü åå îáúåêò, òî ýòî ìèñòè÷åñêàÿ æèçíü. Âîçíèêøàÿ òàêèì îáðàçîì äèíàìè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ ïðîòèâîñòîèò ñòàòè÷åñêîé ðåëèãèè, ïðîèñøåäøåé èç ìèôîòâîð÷åñêîé ôóíêöèè, òàê æå êàê îòêðûòîå îáùåñòâî ïðîòèâîñòîèò îáùåñòâó çàêðûòîìó. Íî òî÷íî òàê æå, êàê íîâîå ìîðàëüíîå ñòðåìëåíèå îáðåòàåò ïëîòü, ëèøü çàèìñòâóÿ ó çàêðûòîãî îáùåñòâà åãî ïðèðîäíóþ ôîðìó, êàêîâîé ÿâëÿåòñÿ îáÿçàííîñòü, òàê è äèíàìè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ òîëüêî ÷åðåç îáðàçû è ñèìâîëû, îáåñïå÷èâàåìûå ìèôîòâîð÷åñêîé ôóíêöèåé. Âîçâðàùàòüñÿ ê ýòèì ðàçëè÷íûì ïîëîæåíèÿì íåò ñìûñëà. Ìû õîòåëè ïðîñòî ïîä÷åðêíóòü ðàçëè÷èå, ïðîâåäåííîå âûøå ìåæäó îòêðûòûì îáùåñòâîì è îáùåñòâîì çàêðûòûì.

Åñëè ìû ñîñðåäîòî÷èìñÿ íà ýòîì ðàçëè÷èè, òî ìû óâèäèì, êàê îäíè êðóïíûå ïðîáëåìû èñ÷åçíóò,
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äðóãèå ïðåäñòàíóò â íîâîì ñâåòå. Êîãäà ìû çàíèìàåìñÿ êðèòèêîé èëè àïîëîãèåé ðåëèãèè, âñåãäà ëè ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ñïåöèôè÷åñêè ðåëèãèîçíîãî èìååòñÿ â ðåëèãèè? Ìû íåæíî ëþáèì èëè îïðîâåðãàåì ðàññêàçû, â êîòîðûõ îíà, âîçìîæíî, íóæäàåòñÿ, ÷òîáû äîñòèãíóòü òîãî ñîñòîÿíèÿ äóøè, êîòîðîå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ; íî ðåëèãèÿ ãëàâíûì îáðàçîì åñòü ñàìî ýòî ñîñòîÿíèå. Ìû îáñóæäàåì âûäâèãàåìûå åþ îïðåäåëåíèÿ è èçëàãàåìûå åþ òåîðèè; îíà äåéñòâèòåëüíî âîñïîëüçîâàëàñü ìåòàôèçèêîé ñ òåì, ÷òîáû îáðåñòè îïðåäåëåííóþ ôîðìó; íî â êðàéíåì ñëó÷àå îíà ìîãëà ïðèíÿòü äðóãóþ ôîðìó èëè äàæå íå ïðèíèìàòü íèêàêîé. Îøèáî÷íî äóìàòü, ÷òî ìîæíî ïîñðåäñòâîì óâåëè÷åíèÿ èëè óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ïåðåéòè îò ñòàòè÷åñêîãî ê äèíàìè÷åñêîìó, îò äîêàçàòåëüñòâà èëè ìèôîòâîð÷åñòâà, äàæå ïðàâäîïîäîáíûõ, ê èíòóèöèè. Òàêèì îáðàçîì âåùü ñìåøèâàåòñÿ ñ åå âûðàæåíèåì èëè ñèìâîëîì. Òàêîâî îáû÷íîå çàáëóæäåíèå ðàäèêàëüíîãî èíòåëëåêòóàëèçìà. Ìû îáíàðóæèâàåì åãî è òîãäà, êîãäà ïåðåõîäèì îò ðåëèãèè ê ìîðàëè. Åñòü ìîðàëü ñòàòè÷åñêàÿ, ñóùåñòâóþùàÿ êàê ôàêò â äàííûé ìîìåíò, â äàííîì îáùåñòâå; îíà çàêðåïèëàñü â íðàâàõ, èäåÿõ, èíñòèòóòàõ; åå îáÿçàòåëüíûé õàðàêòåð â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñâîäèòñÿ ê ïðèðîäíîìó òðåáîâàíèþ ñîâìåñòíîé æèçíè ëþäåé. Ñóùåñòâóåò, ñ äðóãîé ñòîðîíû, äèíàìè÷åñêàÿ ìîðàëü, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ïîðûâîì è ñâÿçàíà ñ öåëîñòíîé æèçíüþ, òâîðÿùåé ïðèðîäó, êîòîðàÿ ñîòâîðèëà ñîöèàëüíóþ ïîòðåáíîñòü. Ïåðâàÿ îáÿçàííîñòü, ÿâëÿþùàÿñÿ ïðèíóæäåíèåì, ñóáðàöèîíàëüíà. Âòîðàÿ, ÿâëÿþùàÿñÿ ñòðåìëåíèåì, ñóïåððàöèîíàëüíà. Íî ïîÿâëÿåòñÿ óì. Îí èùåò ìîòèâ êàæäîãî èç ïðåäïèñàíèé, òî åñòü åãî èíòåëëåêòóàëüíîå ñîäåðæàíèå; à ïîñêîëüêó óì ñèñòåìàòèçèðóåò, òî îí äóìàåò, ÷òî ïðîáëåìà ñîñòîèò â ñâåäåíèè âñåõ ìîðàëüíûõ ìîòèâîâ ê îäíîìóåäèíñòâåííîìó. Åìó îñòàåòñÿ, âïðî÷åì, ëèøü âûáðàòü èç íèõ íàèáîëåå åìó ïîäõîäÿùèé. Îáùèé èíòåðåñ, ëè÷íûé èíòåðåñ, ñàìîëþáèå, ñèìïàòèÿ, ñî-
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ñòðàäàíèå, ëîãè÷åñêàÿ ñâÿçíîñòü è ò.ä. — íåò òàêîãî ïðèíöèïà äåéñòâèÿ, èç êîòîðîãî íåëüçÿ áûëî áû âûâåñòè ïî÷òè âñþ îáùåïðèíÿòóþ ìîðàëü. Ïðàâäà, ëåãêîñòü ïîäîáíîé îïåðàöèè è ñóãóáî ïðèáëèçèòåëüíûé õàðàêòåð äàâàåìîãî åþ ðåçóëüòàòà äîëæíû áûëè áû çàñòàâèòü íàñ îòíåñòèñü ê íåé ñ îñòîðîæíîñòüþ. Åñëè ïî÷òè îäèíàêîâûå ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ èçâëåêàþòñÿ êàê ïîïàëî èç ñòîëü ðàçëè÷íûõ ïðèíöèïîâ, òî ýòî, âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî íè â îäíîì èç ýòèõ ïðèíöèïîâ íå áûëè âûÿâëåíû åãî ñïåöèôè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè. Ôèëîñîô ñòàë èñêàòü èõ â ñîöèàëüíîé ñðåäå, ãäå âñå ïðîíèêàåò äðóã â äðóãà, ãäå ýãîèçì è òùåñëàâèå ïðîíèêíóòû ñîöèàëüíîñòüþ; íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî â êàæäîì èç ýòèõ ïðèíöèïîâ îí íàõîäèò òó ìîðàëü, êîòîðóþ îí òàì ïîìåñòèë èëè îñòàâèë. Íî ñàìà ìîðàëü îñòàåòñÿ íåîáúÿñíåííîé, ïîñêîëüêó íåîáõîäèìî áûëî áû òùàòåëüíî èçó÷èòü ñîöèàëüíóþ æèçíü êàê äèñöèïëèíó, òðåáóåìóþ ïðèðîäîé, à ñàìîå ïðèðîäó — êàê ñîòâîðåííóþ æèçíüþ â öåëîì. Òàêèì îáðàçîì ìû ïðèøëè áû ê ñàìèì êîðíÿì ìîðàëè, êîòîðûå íàïðàñíî èùåò ÷èñòûé èíòåëëåêòóàëèçì; ïîñëåäíèé ìîæåò ëèøü äàâàòü ñîâåòû, ïðèâîäèòü äîâîäû, êîòîðûå âïîëíå ìîãóò áûòü îñïîðåíû äðóãèìè äîâîäàìè. Íà ñàìîì äåëå îí âñåãäà ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî ìîòèâ, íà êîòîðûé îí ññûëàåòñÿ, «ïðåäïî÷òèòåëüíåé» äðóãèõ, ÷òî ìåæäó ìîòèâàìè èìåþòñÿ öåííîñòíûå ðàçëè÷èÿ, ÷òî ñóùåñòâóåò îáùèé èäåàë, ñ êîòîðûì ñîîòíîñèòñÿ ðåàëüíîñòü.

Òàêèì îáðàçîì, îí îñòàâëÿåò çà ñîáîé óáåæèùå â ïëàòîíîâñêîé òåîðèè, â Èäåå Âëàãà, êîòîðàÿ ãîñïîäñòâóåò íàä âñåìè îñòàëüíûìè: ìîòèâû äåÿòåëüíîñòè âûñòðàèâàþòñÿ ïîä Èäååé Áëàãà, òàê ÷òî ëó÷øèìè îêàçûâàþòñÿ òå, êîòîðûå áëèæå âñåãî ê íåé; ïðèòÿãàòåëüíàÿ ñèëà Áëàãà îêàçûâàåòñÿ ïðèíöèïîì îáÿçàííîñòè. Íî â òàêîì ñëó÷àå òðóäíî ñêàçàòü, ïî êàêîìó ïðèçíàêó ìû óçíàåì, ÷òî ïîâåäåíèå áîëåå èëè ìåíåå áëèçêî ê èäåàëüíîìó Áëàãó: åñëè áû ìû ýòî çíàëè, ýòîò ïðèçíàê îêàçàëñÿ áû
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ãëàâíûì, è Èäåÿ Áëàãà ñòàëà áû áåñïîëåçíîé. Áûëî áû òàêæå òðóäíî îáúÿñíèòü, êàê ýòîò èäåàë ñîçäàåò ïîâåëèòåëüíóþ îáÿçàííîñòü, îñîáåííî ñàìóþ ñòðîãóþ èç âñåõ îáÿçàííîñòåé, òó, êîòîðàÿ ñâÿçàíà ñ îáû÷àåì â ïåðâîáûòíûõ îáùåñòâàõ, ÿâëÿþùèõñÿ ãëàâíûì îáðàçîì çàêðûòûìè. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî èäåàë íå ìîæåò ñòàíîâèòüñÿ îáÿçàòåëüíûì, åñëè îí íå ÿâëÿåòñÿ óæå äåéñòâóþùèì; è â òàêîì ñëó÷àå îáÿçûâàåò íå åãî èäåÿ, à åãî äåéñòâèå. Èëè, òî÷íåå, îí ëèøü ñëîâî, êîòîðûì ìû îáîçíà÷àåì ïðåäïîëàãàåìûé êîíå÷íûé ðåçóëüòàò ýòîãî äåéñòâèÿ, îùóùàåìîãî êàê íåïðåðûâíîå, ãèïîòåòè÷åñêèé êîíå÷íûé ïóíêò äâèæåíèÿ, êîòîðûé óæå âîçâûøàåò íàñ. Â îñíîâå âñåõ òåîðèé ìû íàõîäèì, òàêèì îáðàçîì, äâå èëëþçèè, î êîòîðûõ ìû ìíîãî ðàç çàÿâëÿëè. Ïåðâàÿ, âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííàÿ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî äâèæåíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê ïîñòåïåííîå óìåíüøåíèå ïðîìåæóòî÷íîãî ðàññòîÿíèÿ ìåæäó ïîëîæåíèåì äâèæóùåãîñÿ îáúåêòà, ÿâëÿþùèìñÿ íåïîäâèæíîñòüþ, è åãî êîíå÷íûì ïóíêòîì, ñ÷èòàþùèìñÿ äîñòèãíóòûì è òàêæå ÿâëÿþùèìñÿ íåïîäâèæíîñòüþ, òîãäà êàê ïîäîáíûå ïîëîæåíèÿ — ýòî ëèøü òî÷êè çðåíèÿ ñîçíàíèÿ íà íåäåëèìîå äâèæåíèå: îòñþäà íåâîçìîæíîñòü ðåêîíñòðóèðîâàòü èñòèííóþ ïîäâèæíîñòü, òî åñòü â äàííîì ñëó÷àå ñòðåìëåíèÿ è äàâëåíèÿ, ïðÿìî èëè êîñâåííî ñîñòàâëÿþùèå îáÿçàííîñòü. Âòîðàÿ èëëþçèÿ áîëåå ñïåöèàëüíî êàñàåòñÿ ýâîëþöèè æèçíè. Ïîñêîëüêó èçâåñòíûé ýâîëþöèîííûé ïðîöåññ íàáëþäàëñÿ íà÷èíàÿ ñ îïðåäåëåííîãî ïóíêòà, òî äóìàþò, ÷òî ýòîò ïóíêò áûë äîñòèãíóò òî÷íî òàêèì æå ýâîëþöèîííûì ïðîöåññîì, òîãäà êàê ïðåäøåñòâóþùàÿ ýâîëþöèÿ ìîãëà áûòü èíîé, òîãäà êàê äî òîãî òàì ìîãëî äàæå âîîáùå íå áûòü ýâîëþöèè. Ïîñêîëüêó ìû îòìå÷àåì ïîñòåïåííîå îáîãàùåíèå ìîðàëè, òî ìû äóìàåì, ÷òî íå áûëî ïåðâîíà÷àëüíîé, íå ñâîäèìîé íè ê êàêîé äðóãîé, ìîðàëè, ïîÿâèâøåéñÿ âìåñòå ñ ÷åëîâåêîì. Íåîáõîäèìî, îäíàêî, ïðèçíàòü ýòó èñõîäíóþ ìîðàëü, âîçíèêøóþ îäíîâðåìåííî ñ ÷åëîâå÷å-
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ñêèì ðîäîì, è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âíà÷àëå ñóùåñòâîâàëî çàêðûòîå îáùåñòâî.

Ìîæåò ëè â òàêîì ñëó÷àå ðàçëè÷åíèå çàêðûòîãî è îòêðûòîãî, íåîáõîäèìîå äëÿ ðåøåíèÿ èëè óïðàçäíåíèÿ òåîðåòè÷åñêèõ ïðîáëåì, ïîìî÷ü íàì ïðàêòè÷åñêè? Îíî îêàçàëîñü áû íå î÷åíü ïîëåçíûì, åñëè áû çàêðûòîå îáùåñòâî ïîñòîÿííî ôîðìèðîâàëîñü, çàêðûâàÿñü ïîñëå êàæäîãî ñâîåãî ìãíîâåííîãî îòêðûòèÿ. Â òàêîì ñëó÷àå, êàê áû áåñêîíå÷íî äàëåêî ìû íè óãëóáëÿëèñü â ïðîøëîå, ìû íèêîãäà íå ïðèäåì ê ïåðâîíà÷àëüíîìó ñîñòîÿíèþ; ïðèðîäíîå îêàæåòñÿ ëèøü óïðî÷åííûì ïðèîáðåòåííûì. Íî, êàê ìû òîëüêî ÷òî ñêàçàëè, èñòèíà ñîâåðøåííî â èíîì. Ñóùåñòâóåò ôóíäàìåíòàëüíàÿ ïðèðîäà, è ñóùåñòâóþò ïðèîáðåòåíèÿ, êîòîðûå, äîáàâëÿÿñü ê ïðèðîäå, åé ïîäðàæàþò, íå ñëèâàÿñü ñ íåé. Äâèãàÿñü øàã çà øàãîì, ìû ìîæåì äîéòè äî ïåðâîíà÷àëüíîãî çàêðûòîãî îáùåñòâà, îáùèé ïëàí êîòîðîãî ñîîòâåòñòâîâàë áû õàðàêòåðíûì ÷åðòàì íàøåãî âèäà òàê æå, êàê ìóðàâåéíèê ñîîòâåòñòâóåò ìóðàâüþ, ñ òîé ðàçíèöåé, îäíàêî, ÷òî âî âòîðîì ñëó÷àå çàðàíåå äàíû äåòàëè ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè, òîãäà êàê â ïåðâîì èìåþòñÿ òîëüêî îñíîâíûå ëèíèè, íåêîòîðûå íàïðàâëåíèÿ ïðèðîäíîãî ïðîîáðàçà, êàê ðàç äîñòàòî÷íûå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñðàçó æå îáåñïå÷èòü èíäèâèäàì íàäëåæàùóþ ñîöèàëüíóþ ñðåäó. Ïîçíàíèå ýòîãî ïëàíà ïðåäñòàâëÿëî áû ñåãîäíÿ ñóãóáî èñòîðè÷åñêèé èíòåðåñ, åñëè áû åãî ïðåäïèñàíèÿ áûëè âûòåñíåíû äðóãèìè. Íî ïðèðîäà íåðàçðóøèìà. Îøèáî÷íî áûëî ñêàçàíî: «Ïðîãîíèòå ïðèðîäó, è îíà âåðíåòñÿ ãàëîïîì»55, òàê êàê ïðèðîäà íå ïîääàåòñÿ èçãíàíèþ. Îíà âñåãäà ïðèñóòñòâóåò. Ìû ïîäðîáíî îñòàíàâëèâàëèñü íà âîïðîñå î ïåðåäà÷å ïðèîáðåòåííûõ ïðèçíàêîâ. Ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû ïðèâû÷êà êîãäà-íèáóäü íàñëåäñòâåííî ïåðåäàâàëàñü: åñëè ïîäîáíûé ôàêò è èìååò ìåñòî, òî â ñâÿçè ñî ñëó÷àéíîé âñòðå÷åé òàêîãî çíà÷èòåëüíîãî ìíîæåñòâà áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèé, ÷òî îí áåçóñëîâíî íå ïîâòîðèòñÿ äîñòàòî÷íî ÷àñòî, ÷òîáû âíåäðèòü ïðèâû÷êó
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â áèîëîãè÷åñêèé âèä. Èìåííî â íðàâàõ, â èíñòèòóòàõ, äàæå â ÿçûêå ðàñïîëàãàþòñÿ ìîðàëüíûå ïðèîáðåòåíèÿ; îíè ïåðåäàþòñÿ çàòåì íåïðåðûâíûì âîñïèòàíèåì: òàê ïåðåõîäÿò îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ ïðèâû÷êè, î êîòîðûõ â êîíöå êîíöîâ äóìàþò êàê î íàñëåäñòâåííûõ. Íî âñå ñïîñîáñòâóåò ëîæíîìó èñòîëêîâàíèþ: íåïðàâèëüíî ïîíÿòîå ñàìîëþáèå, ïîâåðõíîñòíûé îïòèìèçì, îøèáî÷íîå ïîíèìàíèå èñòèííîé ïðèðîäû ïðîãðåññà, íàêîíåö è ãëàâíûì îáðàçîì, âåñüìà ðàñïðîñòðàíåííîå ñìåøåíèå âðîæäåííîé ñêëîííîñòè, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî ïåðåäàåòñÿ îò ðîäèòåëåé ê äåòÿì, è ïðèîáðåòåííîé ïðèâû÷êè, êîòîðàÿ ÷àñòî ïðèáàâëÿåòñÿ ê ïðèðîäíîé òåíäåíöèè. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî ýòà âåðà äàâèëà íà ñàìîå ïîçèòèâíóþ íàóêó, êîòîðàÿ âîñïðèíÿëà åå èç îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ, íåñìîòðÿ íà îãðàíè÷åííîå ÷èñëî è ñïîðíûé õàðàêòåð ïðèâëåêàåìûõ â ïîääåðæêó ôàêòîâ, à çàòåì îòïðàâèëà åå îáðàòíî îáûäåííîìó ñîçíàíèþ, óñèëèâ åå ñâîèì íåîñïîðèìûì àâòîðèòåòîì. Íåò íè÷åãî áîëåå ïîó÷èòåëüíîãî â ýòîì îòíîøåíèè, ÷åì áèîëîãè÷åñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Ãåðáåðòà Ñïåíñåðà. Îíè ïî÷òè öåëèêîì îñíîâàíû íà èäåå íàñëåäñòâåííîé ïåðåäà÷è ïðèîáðåòåííûõ ïðèçíàêîâ. È âî âðåìåíà ïîïóëÿðíîñòè åãî òâîð÷åñòâà îíà ïðîïèòàëà ñîáîé ýâîëþöèîíèçì ó÷åíûõ. Íî îíà áûëà ó Ñïåíñåðà ëèøü ðàçâèòèåì ïîëîæåíèÿ îòíîñèòåëüíî ñîöèàëüíîãî ïðîãðåññà, ïðåäñòàâëåííîãî â åãî ïåðâûõ òðóäàõ: ïåðâîíà÷àëüíî åãî èíòåðåñîâàëî èñêëþ÷èòåëüíî èçó÷åíèå îáùåñòâà; ëèøü ïîçæå îí ïðèøåë ê èçó÷åíèþ ÿâëåíèé æèçíè. Òàê ÷òî ñîöèîëîãèÿ, âîîáðàæàþùàÿ, ÷òî îíà çàèìñòâóåò ó áèîëîãèè èäåþ íàñëåäñòâåííîé ïåðåäà÷è ïðèîáðåòåííîãî, òîëüêî áåðåò îáðàòíî îòäàííîå åþ. Íåäîêàçàííûé ôèëîñîôñêèé òåçèñ ïðèîáðåë îáìàí÷èâûé âèä íàó÷íî äîñòîâåðíîãî, ïðîéäÿ ÷åðåç íàóêó, íî îí îñòàåòñÿ ôèëîñîôèåé è áîëåå ÷åì êîãäà-ëèáî äàëåê îò òîãî, ÷òîáû áûòü äîêàçàííûì. Îãðàíè÷èìñÿ ïîýòîìó óñòàíîâëåííûìè ôàêòàìè è òåìè âåðîÿòíûìè âûâîäàìè, êîòîðûå
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îíè ïîäñêàçûâàþò: ìû ñ÷èòàåì, ÷òî åñëè óñòðàíèòü ó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà òî, ÷òî ïîìåñòèëî â íåì íåïðåðûâíîå âîñïèòàíèå, òî áóäåò îáíàðóæåíî, ÷òî îí èäåíòè÷åí èëè ïî÷òè èäåíòè÷åí ñâîèì ñàìûì îòäàëåííûì ïðåäêàì*.

Êàêîé æå âûâîä èç ýòîãî ñëåäóåò? Ïîñêîëüêó âèäîâûå ñêëîííîñòè ñîõðàíÿþòñÿ íåèçìåííûìè âíóòðè êàæäîãî èç íàñ, ìîðàëèñò è ñîöèîëîã íå ìîãóò èõ íå ó÷èòûâàòü. Ðàçóìååòñÿ, ëèøü íåìíîãèì áûëî äàíî ïðîíèêíóòü ñíà÷àëà ïîä ñëîé ïðèîáðåòåííîãî, çàòåì ïîä ñëîé ïðèðîäû è âåðíóòüñÿ â ñàì ïîðûâ æèçíè. Åñëè áû òàêîå óñèëèå ìîãëî ðàñïðîñòðàíèòüñÿ, òî íè íà ÷åëîâåêå êàê áèîëîãè÷åñêîì âèäå, íè, ñëåäîâàòåëüíî, íà çàêðûòîì îáùåñòâå, ïîðûâ áû íå îñòàíîâèëñÿ, êàê â òóïèêå. Òåì íå ìåíåå ýòè îñîáî îäàðåííûå ëþäè õîòåëè óâëå÷ü çà ñîáîé ÷åëîâå÷åñòâî; íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ïåðåäàòü âñåì ãëóáèííûé ñëîé ñâîåãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ, îíè ïåðåìåùàþò åãî ïîâåðõíîñòíûì ïóòåì; îíè ñòðåìÿòñÿ ê ïåðåâîäó äèíàìè÷åñêîãî â ñòàòè÷åñêîå, êîòîðûé îáùåñòâî áûëî áû â ñîñòîÿíèè ïðèíÿòü è ñäåëàòü îêîí÷àòåëüíûì ïîñðåäñòâîì âîñïèòàíèÿ. Íî óäàñòñÿ èì ýòî òîëüêî â òîé ìåðå, â êàêîé îíè ïðèìóò âî âíèìàíèå ïðèðîäó. ×åëîâå÷åñòâî â öåëîì íå ìîæåò ïîä÷èíèòü ýòó ïðèðîäó ñâîåé âîëå. Íî îíî ìîæåò îáîéòè åå. È îíî îáîéäåò åå, òîëüêî åñëè åìó èçâåñòíà åå êîíôèãóðàöèÿ. Çàäà÷à áûëà áû òðóäíîé, åñëè áû äëÿ åå âûïîëíåíèÿ íåîáõîäèìî áûëî ïðèíÿòüñÿ çà èçó÷åíèå ïñèõîëîãèè â öåëîì. Íî

* Ìû ãîâîðèì «ïî÷òè», ïîòîìó ÷òî íàäî ó÷èòûâàòü âàðèàöèè, êîòîðûå æèâîå ñóùåñòâî, â êàêîì-òî ñìûñëå, èñïîëíÿåò íà òåìó, çàäàííóþ åãî ïðåäêàìè. Íî ýòè âàðèàöèè, áóäó÷è ñëó÷àéíûìè è îñóùåñòâëÿÿñü â ëþáîì íàïðàâëåíèè, íå ìîãóò ïðèáàâëÿòüñÿ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, òàê ÷òîáû èçìåíèòü áèîëîãè÷åñêèé âèä. Îòíîñèòåëüíî òåçèñà î ñïîñîáíîñòè ê ïåðåäà÷å ïðèîáðåòåííûõ ïðèçíàêîâ ñì. «Òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ», ãëàâà 1. Äîáàâèì, ÷òî, êàê ìû óæå îòìå÷àëè, ïîïûòêà ðåçêîãî ñêà÷êà, ïîðîäèâøåãî ÷åëîâå÷åñêèé ðîä, ìîãëà áûòü ñäåëàíà â áîëåå ÷åì îäíîì ïóíêòå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè ñ íåïîëíûì óñïåõîì, ïðèâåäÿ, òàêèì îáðàçîì, ê ñîçäàíèþ «ëþäåé», êîòîðûõ, åñëè óãîäíî, ìîæíî íàçûâàòü ýòèì èìåíåì, íî êîòîðûå íå îáÿçàòåëüíî ÿâëÿþòñÿ íàøèìè ïðåäêàìè.
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ðå÷ü èäåò ëèøü îá îäíîì ÷àñòíîì ïóíêòå: ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå êàê ïðåäðàñïîëîæåííîé ê îïðåäåëåííîé ñîöèàëüíîé ôîðìå. Ìû óòâåðæäàåì, ÷òî ñóùåñòâóåò ïðèðîäíîå ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî, ñìóòíûé ïðîîáðàç êîòîðîãî ïðèñóòñòâóåò â íàñ, ÷òî ïðèðîäà ïîçàáîòèëàñü î òîì, ÷òîáû çàðàíåå ñíàáäèòü íàñ åãî ñõåìîé, ïðåäîñòàâèâ íàøåìó óìó è íàøåé âîëå ïîëíóþ ñâîáîäó ñëåäîâàòü â ðàìêàõ óêàçàííîãî íàïðàâëåíèÿ. Ýòà ñõåìà, ðàñïëûâ÷àòàÿ è íåïîëíàÿ, ñîîòâåòñòâóåò â ñôåðå ðàçóìíîé è ñâîáîäíîé äåÿòåëüíîñòè òîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ â äàííîì ñëó÷àå òî÷íûì ïðîåêòîì ìóðàâåéíèêà èëè ï÷åëèíîãî óëüÿ â ñôåðå èíñòèíêòà, äðóãîì êîíå÷íîì ïóíêòå ýâîëþöèè. Ñëåäîâàòåëüíî, îñòàåòñÿ òîëüêî îáíàðóæèòü ýòó ïðîñòóþ èñõîäíóþ ñõåìó.

Íî êàê åå îáíàðóæèòü, åñëè ñëîé ïðèîáðåòåííîãî ïîêðûâàåò ïðèðîäíîå? Ìû áû çàòðóäíèëèñü îòâåòèòü, åñëè áû äîëæíû áûëè äàòü ìåòîä èññëåäîâàíèÿ, ïðèìåíèìûé àâòîìàòè÷åñêè. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íåîáõîäèìî äåéñòâîâàòü ïîñðåäñòâîì ïðîá è ñîïîñòàâèòåëüíîé ïðîâåðêè ôàêòîâ, ïðèìåíÿÿ îäíîâðåìåííî ðàçëè÷íûå ìåòîäû, êàæäûé èç êîòîðûõ ïðèâåäåò òîëüêî ê âîçìîæíîñòÿì èëè âåðîÿòíîñòÿì: ïåðåêðåùèâàÿñü ìåæäó ñîáîé, ðåçóëüòàòû áóäóò íåéòðàëèçîâûâàòü èëè óñèëèâàòü äðóã äðóãà; áóäóò ïðîèñõîäèòü âçàèìíûå ïðîâåðêà è êîððåêòèðîâêà. Òàêèì îáðàçîì, ìû áóäåì ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå «ïåðâîáûòíûõ ëþäåé», íå çàáûâàÿ ïðè ýòîì, ÷òî ñëîé ïðèîáðåòåíèé òàêæå ïîêðûâàåò ó íèõ ïðèðîäó, õîòÿ, âîçìîæíî, ó íèõ îí ìåíåå òîëñòûé, ÷åì ó íàñ. Íåîáõîäèìî ïðîâîäèòü íàáëþäåíèÿ ñðåäè äåòåé, íå çàáûâàÿ, ÷åì ïðèðîäà íàäåëèëà âîçðàñòíûå ðàçëè÷èÿ è ÷òî äåòñêàÿ ïðèðîäà — íå îáÿçàòåëüíî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà; ðåáåíîê — ïðåèìóùåñòâåííî ïîäðàæàòåëü, è òî, ÷òî íàì êàæåòñÿ ó íåãî ñàìîïðîèçâîëüíûì, ÷àñòî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðåçóëüòàò âîñïèòàíèÿ, êîòîðîå ìû äàåì åìó, ñàìè òîãî íå çàìå÷àÿ. Íî ãëàâíûì èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè áóäåò èíòðîñïåêöèÿ. Ìû äîëæ-
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íû áóäåì îòïðàâèòüñÿ íà èññëåäîâàíèå ýòîé ãëóáèííîé îñíîâû ñîöèàëüíîñòè, à òàêæå íåñîöèàëüíîñòè; ýòà îñíîâà ÿñíî ïðåäñòàâëÿëàñü áû íàøåìó ñîçíàíèþ, åñëè áû ñëîæèâøååñÿ îáùåñòâî íå ïîìåñòèëî â íàñ ïðèâû÷êè è ñêëîííîñòè, êîòîðûå àäàïòèðóþò íàñ ê íåìó. Îáíàðóæèâàíèå ýòîãî ñëîÿ ïðîèñõîäèò ó íàñ óæå ëèøü èçðåäêà, â ìîìåíòû îçàðåíèÿ. Íåîáõîäèìî áóäåò âûçûâàòü ýòî ñîñòîÿíèå è çàêðåïëÿòü åãî.

Îòìåòèì ïðåæäå âñåãî, ÷òî ÷åëîâåê áûë ñîçäàí äëÿ æèçíè â î÷åíü íåáîëüøèõ îáùåñòâàõ. Îáû÷íî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî òàêèìè è áûëè ïåðâîáûòíûå îáùåñòâà. Íî íàäî äîáàâèòü, ÷òî äðåâíåå ñîñòîÿíèå äóøè ñîõðàíÿåòñÿ, ñêðûòîå ïîä ñëîåì ïðèâû÷åê, áåç êîòîðûõ íå áûëî áû öèâèëèçàöèè. Ïîäàâëåííîå, íåìîùíîå, îíî òåì íå ìåíåå îñòàåòñÿ â ãëóáèíàõ ñîçíàíèÿ. Õîòÿ îíî è íå äîõîäèò äî îñóùåñòâëåíèÿ äåéñòâèé, îíî ïðîÿâëÿåòñÿ â ñëîâàõ. Â áîëüøîì ãîñóäàðñòâå óïðàâëåíèå îòäåëüíûìè îáùèíàìè ìîæåò óäîâëåòâîðÿòü âñåõ; íî ãäå òî ïðàâèòåëüñòâî, êîòîðîå óïðàâëÿåìûå ðåøàòñÿ îáúÿâèòü õîðîøèì? Îíè ñî÷òóò, ÷òî äîñòàòî÷íî ïîõâàëÿò åãî, åñëè ñêàæóò, ÷òî îíî íàèìåíåå ñêâåðíîå èç âñåõ è òîëüêî â ýòîì ñìûñëå ëó÷øåå. Äåëî â òîì, ÷òî íåäîâîëüñòâî â äàííîì ñëó÷àå ÿâëÿåòñÿ ïðèðîæäåííûì. Çàìåòèì, ÷òî èñêóññòâî óïðàâëÿòü áîëüøèì íàðîäîì — åäèíñòâåííîå, äëÿ êîòîðîãî íå ñóùåñòâóåò òåõíèêè ïîäãîòîâêè, ýôôåêòèâíîãî îáðàçîâàíèÿ, îñîáåííî åñëè ðå÷ü èäåò î ñàìûõ âûñîêèõ äîëæíîñòÿõ. ×ðåçâû÷àéíàÿ ðåäêîñòü ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé ñêîëüêîíèáóäü çíà÷èòåëüíîãî ìàñøòàáà ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî îíè åæåìèíóòíî è â äåòàëÿõ äîëæíû ðåøàòü ïðîáëåìû, êîòîðûå ñòàëè íåðàçðåøèìûìè âñëåäñòâèå óâåëè÷åíèÿ ðàçìåðîâ îáùåñòâà. Ïîñìîòðèòå íà èñòîðèþ âåëèêèõ ñîâðåìåííûõ íàöèé: âû íàéäåòå â íèõ ìíîæåñòâî âåëèêèõ ó÷åíûõ, âåëèêèõ õóäîæíèêîâ, âåëèêèõ ñîëäàò, âåëèêèõ ñïåöèàëèñòîâ â ëþáîé îáëàñòè — íî ñêîëüêî íàéäåòå âû âåëèêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé?
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Ïðèðîäà, ïðåäîïðåäåëèâøàÿ âîçíèêíîâåíèå ìàëûõ îáùåñòâ, îñòàâèëà, îäíàêî, âîçìîæíîñòü äëÿ èõ óâåëè÷åíèÿ, èáî îíà ïðåäîïðåäåëèëà òàêæå âîéíó èëè ïî êðàéíåé ìåðå ñîçäàëà äëÿ ÷åëîâåêà æèçíåííûå óñëîâèÿ, äåëàâøèå âîéíó íåèçáåæíîé. Âåäü óãðîçà âîéíû ìîæåò ïîáóäèòü íåñêîëüêî ìàëûõ îáùåñòâ îáúåäèíèòüñÿ äëÿ îòðàæåíèÿ îáùåé îïàñíîñòè. Ïðàâäà, ýòè ñîþçû ðåäêî áûâàþò äîëãîâå÷íûìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè â êîíöå êîíöîâ. îáðàçóþò ñîåäèíåíèå îáùåñòâ, âåëè÷èíà êîòîðîãî òîãî æå ïîðÿäêà, ÷òî è ó êàæäîãî èç íèõ. Âîéíà — èñòî÷íèê âîçíèêíîâåíèÿ èìïåðèé ñêîðåå â äðóãîì ñìûñëå. Îíè ðîäèëèñü èç çàâîåâàíèÿ. Äàæå åñëè âíà÷àëå âîéíà íå áûëà íàïðàâëåíà íà çàâîåâàíèå, èìåííî çàâîåâàíèåì îíà çàâåðøàåòñÿ, ïîñêîëüêó ïîáåäèòåëü ñ÷èòàåò óäîáíûì ïðèñâîèòü ñåáå çåìëè ïîáåæäåííîãî è äàæå èõ íàñåëåíèå ñ òåì, ÷òîáû èçâëå÷ü ïîëüçó èç èõ òðóäà. Òàê ñôîðìèðîâàëèñü êîãäà-òî âåëèêèå àçèàòñêèå èìïåðèè. Âñå îíè ðàñïàëèñü ïîä âëèÿíèåì ðàçíîîáðàçíûõ ïðè÷èí, â ñóùíîñòè æå ïîòîìó, ÷òî áûëè ñëèøêîì áîëüøèìè, ÷òîáû áûòü æèçíåñïîñîáíûìè. Êîãäà ïîáåäèòåëü ïðåäîñòàâëÿåò ïîêîðåííûì íàðîäàì âèäèìîñòü íåçàâèñèìîñòè, ñîåäèíåíèå áûâàåò áîëåå äëèòåëüíûì; ñâèäåòåëüñòâî òîìó — Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ. Íî òî, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíûé èíñòèíêò ñîõðàíÿåòñÿ, ÷òî îí îêàçûâàåò äåçèíòåãðèðóþùåå âîçäåéñòâèå, íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. Äîñòàòî÷íî äàòü ñîáûòèÿì ðàçâèâàòüñÿ ñâîèì õîäîì, ÷òîáû ïîëèòè÷åñêàÿ ïîñòðîéêà ðóõíóëà. Èìåííî òàê ôåîäàëüíàÿ ñèñòåìà âîçíèêëà â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ, âñëåäñòâèå ðàçëè÷íûõ ñîáûòèé, â ðàçëè÷íûõ óñëîâèÿõ; îáùèì áûëî ëèøü óíè÷òîæåíèå ñèëû, ïðåïÿòñòâîâàâøåé ðàñïàäó îáùåñòâà; òîëüêî ðàñïàä ïðîèçîøåë ñàì ñîáîé. Åñëè âåëèêèå íàöèè ñìîãëè ïðî÷íî ñëîæèòüñÿ â Íîâîå âðåìÿ, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî ïðèíóæäåíèå — ñâÿçóþùàÿ ñèëà, äåéñòâóþùàÿ èçâíå è ñâåðõó íà öåëîå, — ìàëî-ïîìàëó óñòóïèëî ìåñòî ïðèíöèïó åäèíåíèÿ, èäóùåìó èç ãëóáèíû êàæäîãî èç ñîåäèíèâ-

==299 

Çàêëþ÷èòåëüíûå çàìå÷àíèÿ

øèõñÿ ýëåìåíòàðíûõ îáùåñòâ, òî åñòü èç ñàìîãî ñðåäîòî÷èÿ ñèë äåçèíòåãðàöèè, êîòîðûì äîëæíî îêàçûâàòüñÿ íåïðåðûâíîå ñîïðîòèâëåíèå. Ýòèì ïðèíöèïîì, åäèíñòâåííûì, ñïîñîáíûì íåéòðàëèçîâàòü òåíäåíöèþ ê ðàñïàäó, ÿâëÿåòñÿ ïàòðèîòèçì. Óæå äðåâíèå åãî õîðîøî çíàëè; îíè áîãîòâîðèëè îòå÷åñòâî, è èìåííî òîãäà óæå ïîýò ñêàçàë, ÷òî ñëàäêî óìåðåòü çà íåãî56. Íî îò ýòîé ïðèâÿçàííîñòè ê ñâîåìó ãîðîäó-ãîñóäàðñòâó, ê ãðóïïå, åùå íàõîäÿùåéñÿ ïîä çàùèòîé áîãà, ïîìîãàþùåãî åé â áèòâàõ, åùå äàëåêî äî ïàòðèîòèçìà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ñòîëü æå âîåííîé, ñêîëü è ìèðíîé äîáðîäåòåëüþ, êîòîðûé ìîæåò ñëåãêà ñêðàøèâàòüñÿ ìèñòèêîé è íå ïðèìåøèâàåò ê ñâîåé ðåëèãèè íèêàêîãî ðàñ÷åòà, êîòîðûé îõâàòûâàåò áîëüøóþ ñòðàíó è ïîäíèìàåò íàöèþ, êîòîðûé ïðèâëåêàåò ê ñåáå âñå ëó÷øåå â äóøàõ, íàêîíåö, êîòîðûé ìåäëåííî, áëàãîãîâåéíî ôîðìèðîâàëñÿ âìåñòå ñ âîñïîìèíàíèÿìè è íàäåæäàìè, ñ ïîýçèåé è ëþáîâüþ, ñ ëþáûì ïðîÿâëåíèåì ìîðàëüíîé êðàñîòû â ìèðå, ïîäîáíî òîìó êàê ìåä îáðàçóåòñÿ èç öâåòîâ. Íåîáõîäèìî áûëî ñòîëü âîçâûøåííîå ÷óâñòâî, èìèòèðóþùåå ìèñòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ÷òîáû ïðåîäîëåòü òàêîå ãëóáîêî óêîðåíåííîå ÷óâñòâî, êàê ïëåìåííîé ýãîèçì.

Èòàê, êàêîâ æå îáðàç ïðàâëåíèÿ â îáùåñòâå, òîëüêî ÷òî âûøåäøåì èç ðóê ïðèðîäû? Âîçìîæíî, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî äåéñòâèòåëüíî íà÷àëî ñ ñåìåéíûõ ãðóïï, ðàññåÿííûõ è èçîëèðîâàííûõ. Íî ýòî áûëè ëèøü ýìáðèîíàëüíûå îáùåñòâà, è ôèëîñîô òàêæå íå äîëæåí èñêàòü â íèõ ãëàâíûå òåíäåíöèè ñîöèàëüíîé æèçíè, êàê íàòóðàëèñò íå ìîæåò óçíàâàòü î ñâîéñòâàõ áèîëîãè÷åñêîãî âèäà, îáðàùàÿñü òîëüêî ê ýìáðèîíó. Íåîáõîäèìî ðàññìàòðèâàòü îáùåñòâî â òî âðåìÿ, êîãäà îíî ÿâëÿåòñÿ çàâåðøåííûì, òî åñòü ñïîñîáíûì çàùèùàòüñÿ, è, ñëåäîâàòåëüíî, êîãäà îíî îðãàíèçîâàíî äëÿ âîéíû, êàêèì áû ìàëûì îíî íè áûëî. Êàêèì æå áóäåò â ýòîì òî÷íîì ñìûñëå åãî åñòåñòâåííûé îáðàç ïðàâëåíèÿ? Åñëè áû íå áûëî ïðîôàíàöèåé ïðèìåíåíèå ãðå÷åñêèõ ñëîâ ïî îòíî-
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øåíèþ ê âàðâàðñòâó, ìû ìîãëè áû ñêàçàòü, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ ìîíàðõè÷åñêèì èëè îëèãàðõè÷åñêèì, âåðîÿòíî, è òåì è äðóãèì îäíîâðåìåííî. Ýòè ôîðìû ïðàâëåíèÿ ñìåøàíû â ðóäèìåíòàðíîì ñîñòîÿíèè: íåîáõîäèì âîæäü, è íå ñóùåñòâóåò îáùèíû áåç ïðèâèëåãèðîâàííûõ ëèö, êîòîðûå çàèìñòâóþò ó âîæäÿ ÷àñòü åãî ïðåñòèæà, èëè íàäåëÿþò åãî èì, èëè, òî÷íåå, êîòîðûå âìåñòå ñ âîæäåì ÷åðïàþò ýòîò ïðåñòèæ èç êàêîé-íèáóäü ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñèëû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, àáñîëþòíà âëàñòü, ñ äðóãîé — àáñîëþòíî ïîä÷èíåíèå. Ìû ìíîãî ðàç ãîâîðèëè, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèå îáùåñòâà è îáùåñòâà ïåðåïîí÷àòîêðûëûõ çàíèìàþò êðàéíèå òî÷êè äâóõ îñíîâíûõ ëèíèé áèîëîãè÷åñêîé ýâîëþöèè. Óïàñè íàñ Áîã óïîäîáëÿòü èõ äðóã äðóãó! Âåäü ÷åëîâåê íàäåëåí óìîì è ñâîáîäîé. Íî íóæíî ïîñòîÿííî ïîìíèòü, ÷òî ñîöèàëüíàÿ æèçíü áûëà âêëþ÷åíà â ñòðóêòóðíûé ïëàí ÷åëîâåêà êàê âèäà òàê æå, êàê è â ïëàí ï÷åëû, ÷òî îíà íîñèëà íåîáõîäèìûé õàðàêòåð, ÷òî ïðèðîäà íå ìîãëà ïîëîæèòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà íàøè ñâîáîäíûå âîëè, ÷òî ïîýòîìó îíà äîëæíà áûëà ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îäèí èëè íåìíîãèå êîìàíäîâàëè, à îñòàëüíûå ïîä÷èíÿëèñü. Â ìèðå íàñåêîìûõ ðàçíîîáðàçèå ñîöèàëüíîé ôóíêöèè ïðèâÿçàíî ê ðàçëè÷èþ â ñòðîåíèè; ñóùåñòâóåò «ïîëèìîðôèçì». Ñêàæåì ëè ìû â òàêîì ñëó÷àå, ÷òî â ÷åëîâå÷åñêèõ îáùåñòâàõ ñóùåñòâóåò «äèìîðôèçì», íî óæå íå ôèçè÷åñêèé è ïñèõè÷åñêèé îäíîâðåìåííî, êàê ó íàñåêîìûõ, íî òîëüêî ïñèõè÷åñêèé? Èìåííî òàê ìû è äóìàåì, íî ïðè óñëîâèè ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ýòîò äèìîðôèçì íå ðàçäåëÿåò ëþäåé íà äâå íåèçìåííûå êàòåãîðèè, êîãäà îäíè ðîæäàþòñÿ ðóêîâîäèòåëÿìè, à äðóãèå — ïîä÷èíåííûìè. Îøèáêà Íèöøå ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí âåðèë â ðàçäåëåíèå òàêîãî ðîäà: ñ îäíîé ñòîðîíû, «ðàáû», ñ äðóãîé — «ãîñïîäà». Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî äèìîðôèçì ÷àùå âñåãî äåëàåò èç êàæäîãî èç íàñ îäíîâðåìåííî âîæäÿ, îáëàäàþùåãî èíñòèíêòîì óïðàâëåíèÿ, è ïîääàííîãî, ãîòîâîãî ê ïîä÷èíåíèþ, õîòÿ âòîðàÿ òåíäåíöèÿ ïî-
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áåæäàåò äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî òîëüêî îíà è âèäíà ó áîëüøèíñòâà ëþäåé. Îí ñðàâíèì ñ äèìîðôèçìîì ó æèâîòíûõ â òîì îòíîøåíèè, ÷òî ïðåäïîëàãàåò äâå ñòðóêòóðû, äâå íåäåëèìûå ñèñòåìû êà÷åñòâ (íåêîòîðûå èç íèõ îêàçûâàþòñÿ íåäîñòàòêàìè â ãëàçàõ ìîðàëèñòà): ìû âûáèðàåì òó èëè äðóãóþ ñèñòåìó íå ÷àñòÿìè è ïîñòåïåííî, êàê ïðîèñõîäèò, êîãäà ðå÷ü èäåò î ïðèîáðåòåíèè ïðèâû÷åê, à îäíèì ìàõîì, êàëåéäîñêîïè÷åñêèì îáðàçîì, òàê, êàê ýòî, âåðîÿòíî, ïðîèñõîäèò ñ åñòåñòâåííûì äèìîðôèçìîì, öåëèêîì ñðàâíèìûì ñ äèìîðôèçìîì ýìáðèîíà, êîòîðûé èìååò âûáîð ìåæäó äâóìÿ ïîëàìè.

Èìåííî ýòî ìû ÿñíî âèäèì âî âðåìÿ ðåâîëþöèè. Ïðîñòûå ãðàæäàíå, ðàíåå ñìèðåííûå è ïîêîðíûå, îäíàæäû óòðîì ïðîñûïàþòñÿ ñ ïðèòÿçàíèåì íà òî, ÷òîáû âåñòè çà ñîáîé ëþäåé. Êàëåéäîñêîï, êîòîðûé áûë íåïîäâèæíûì, ñîâåðøèë ðåçêèé ïîâîðîò, è ïðîèçîøëà ìåòàìîðôîçà. Ðåçóëüòàò èíîãäà áûâàåò áëàãîïðèÿòíûì: îòêðûâàþòñÿ âåëèêèå ëþäè äåéñòâèÿ, êîòîðûå ñàìè ñåáÿ ðàíüøå íå çíàëè. Íî, êàê ïðàâèëî, îí ñêâåðíûé. Ñðåäè ÷åñòíûõ è äîáðûõ ëþäåé âíåçàïíî âîçíèêàåò ëè÷íîñòü íèçìåííàÿ, æåñòîêàÿ, ëè÷íîñòü íåñîñòîÿâøåãîñÿ âîæäÿ. È çäåñü ïðîÿâëÿåòñÿ õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà «ïîëèòè÷åñêîãî æèâîòíîãî», êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê.

Íà ñàìîì äåëå ìû íå äîéäåì äî óòâåðæäåíèÿ, ÷òî îäíî èç ñâîéñòâ äðåìëþùåãî âíóòðè íàñ âîæäÿ — ýòî æåñòîêîñòü. Íî íåñîìíåííî, ÷òî ïðèðîäà, êîòîðàÿ ãóáèò èíäèâèäîâ è îäíîâðåìåííî ðîæäàåò áèîëîãè÷åñêèå âèäû, äîëæíà áûëà çàõîòåòü áåçæàëîñòíîãî âîæäÿ, åñëè îíà ïðåäóñìîòðåëà ñóùåñòâîâàíèå âîæäåé. Âñÿ èñòîðèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýòîì. Óæàñíûå áîéíè è êàçíè ñîâåðøàëèñü ïî ïðèêàçàì ëþäåé, êîòîðûå äåéñòâîâàëè ñîâåðøåííî õëàäíîêðîâíî è ñàìè îñòàâèëè íàì îá ýòîì ïîâåñòâîâàíèå, çàïå÷àòëåííîå â êàìíå. Ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèëî â î÷åíü äàëåêèå âðåìåíà. Íî åñëè è èçìåíèëàñü ôîðìà, åñëè õðèñòèàíñòâî ïîëîæèëî êîíåö íåêîòîðûì ïðåñòóïëåíèÿì èëè ïî êðàéíåé ìåðå äî-
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áèëîñü, ÷òîáû èìè íå ïîõâàëÿëèñü, óáèéñòâî ñëèøêîì ÷àñòî îñòàåòñÿ ratio ultima, åñëè íå prima57 ïîëèòèêè. Áåçóñëîâíî, ýòî ÷óäîâèùíî, íî çà ýòî ïðèðîäà íåñåò òàêóþ æå îòâåòñòâåííîñòü, êàê è ÷åëîâåê. Ïðèðîäà íà ñàìîì äåëå íå èìååò â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè íè òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ, íè ññûëêè; îíà ïðèçíàåò ëèøü ñìåðòíûé ïðèãîâîð. Äà ïîçâîëèòåëüíî íàì áóäåò ïðèâåñòè çäåñü îäíî âîñïîìèíàíèå. Íàì ïðèøëîñü êàê-òî óâèäåòü íåñêîëüêèõ âèäíûõ èíîñòðàíöåâ; îíè ïðèåõàëè èçäàëåêà, íî áûëè îäåòû êàê ìû, ãîâîðèëè êàê ìû, ïîôðàíöóçñêè; ïðèâåòëèâûå è ëþáåçíûå, îíè ïðîãóëèâàëèñü ñðåäè íàñ. Íåìíîãî âðåìåíè ñïóñòÿ ìû óçíàëè èç ãàçåòû, ÷òî, âåðíóâøèñü â ñâîþ ñòðàíó, îäèí èç íèõ, ïðèíàäëåæàùèé ê èíîé ïàðòèè, íåæåëè äðóãîé, îòïðàâèë åãî íà âèñåëèöó, èñïîëüçîâàâ ïðè ýòîì âåñü àïïàðàò ïðàâîñóäèÿ. Ñäåëàë îí ýòî ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ìåøàâøåãî åìó ïðîòèâíèêà. Ðàññêàç ñîïðîâîæäàëñÿ ôîòîãðàôèåé âèñåëèöû. Êîððåêòíîãî âèäà ñâåòñêèé ÷åëîâåê, íàïîëîâèíó îáíàæåííûé, ðàñêà÷èâàëñÿ íà ãëàçàõ òîëïû. Óæàñíîå çðåëèùå! Ýòî áûëè «öèâèëèçîâàííûå» ëþäè, íî èçíà÷àëüíûé ïîëèòè÷åñêèé èíñòèíêò âçîðâàë â íèõ öèâèëèçàöèþ, ÷òîáû ïðîïóñòèòü ïðèðîäó. Ëþäè, êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî íàêàçàíèå äîëæíî ñòðîãî ñîîòâåòñòâîâàòü ïðåñòóïëåíèþ, êîãäà èìåþò äåëî ñ âèíîâíûì, òóò æå ãîòîâû ïðåäàòü ñìåðòè íåâèíîâíîãî, êîãäà ðå÷ü èäåò î ïîëèòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèÿõ. Òàê ðàáî÷èå ï÷åëû óáèâàþò ñàìöîâ, êîãäà ñ÷èòàþò, ÷òî óëåé â íèõ áîëüøå íå íóæäàåòñÿ.

Îñòàâèì, îäíàêî, â ñòîðîíå íðàâ «âîæäÿ» è ðàññìîòðèì ñîîòâåòñòâóþùèå ÷óâñòâà óïðàâëÿþùèõ è óïðàâëÿåìûõ. Ýòè ÷óâñòâà ïðîÿâÿòñÿ áîëåå ÷åòêî òàì, ãäå ëèíèÿ äåìàðêàöèè áóäåò áîëåå âèäèìîé, â îáùåñòâå óæå çíà÷èòåëüíîì ïî ðàçìåðó, íî âûðîñøåì áåç ðàäèêàëüíîãî èçìåíåíèÿ «åñòåñòâåííîãî îáùåñòâà». Ïðàâÿùèé êëàññ, â êîòîðûé ìû âêëþ÷àåì êîðîëÿ, åñëè îí èìååòñÿ, ìîæåò ðåêðóòèðîâàòüñÿ â
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õîäå èñòîðèè ðàçëè÷íûìè ìåòîäàìè; íî âñåãäà îí ñ÷èòàåò ñåáÿ ïðèíàäëåæàùèì ê âûñøåé ðàñå. Â ýòîì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. ×òî ìîãëî áû óäèâèòü íàñ åùå áîëüøå, åñëè áû ìû óæå íå çíàëè î äèìîðôèçìå îáùåñòâåííîãî ÷åëîâåêà, òàê ýòî òî, ÷òî ñàì íàðîä óáåæäåí â ýòîì âðîæäåííîì ïðåâîñõîäñòâå. Íåñîìíåííî, îëèãàðõèÿ ñòàðàåòñÿ íàñàæäàòü ÷óâñòâî ýòîãî ïðåâîñõîäñòâà. Åñëè îíà îáÿçàíà ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì âîéíå, îíà áóäåò âåðèòü è çàñòàâëÿòü âåðèòü â ñâîè ïðèðîæäåííûå âîåííûå äîáðîäåòåëè, ïåðåäàâàåìûå îò îòöà ê ñûíó. Îíà ñîõðàíÿåò, âïðî÷åì, ðåàëüíîå ïðåâîñõîäñòâî ñèëû áëàãîäàðÿ íàâÿçûâàåìîé åþ äèñöèïëèíå è ìåðàì, ïðèíèìàåìûì åþ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìåøàòü íèçøåìó êëàññó îðãàíèçîâàòüñÿ â ñâîþ î÷åðåäü. Îïûò, îäíàêî, äîëæåí áûë áû ïîêàçàòü â äàííîì ñëó÷àå óïðàâëÿåìûì, ÷òî óïðàâëÿþùèå — òàêèå æå ëþäè, êàê îíè. Íî èíñòèíêò ñîïðîòèâëÿåòñÿ. Îí íà÷èíàåò óñòóïàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà ñàì âûñøèé êëàññ åãî ê ýòîìó ïîáóæäàåò. Ëèáî îí äåëàåò ýòî íåâîëüíî, áëàãîäàðÿ î÷åâèäíîé íåñïîñîáíîñòè èëè ñòîëü êðè÷àùèì çëîóïîòðåáëåíèÿì, ÷òî òåðÿåò èìåþùóþñÿ ó íåãî âåðó. Ëèáî ïîáóæäåíèå ÿâëÿåòñÿ ïðîèçâîëüíûì, êîãäà òå èëè èíûå åãî ÷ëåíû ïîâîðà÷èâàþò ïðîòèâ íåãî, ÷àñòî èç-çà ëè÷íîãî ÷åñòîëþáèÿ, èíîãäà èç ÷óâñòâà ñïðàâåäëèâîñòè: ñêëîíèâøèñü íà ñòîðîíó íèçøåãî êëàññà, îíè ðàññåèâàþò òåì ñàìûì èëëþçèþ, êîòîðóþ ïîääåðæèâàëà äèñòàíöèÿ ìåæäó êëàññàìè. Èìåííî òàê äâîðÿíå ñîòðóäíè÷àëè ñ ðåâîëþöèåé 1789 ãîäà, êîòîðàÿ óíè÷òîæèëà ïðèâèëåãèè îò ðîæäåíèÿ. Âîîáùå èíèöèàòèâà â àòàêàõ ïðîòèâ íåðàâåíñòâà — îáîñíîâàííîãî èëè íåîáîñíîâàííîãî — ÿâèëàñü ñêîðåå ñâåðõó, èç ñôåðû ëó÷øå îáåñïå÷åííûõ, à íå ñíèçó, êàê ìîæíî áûëî áû îæèäàòü, åñëè áû äåéñòâîâàëè òîëüêî êëàññîâûå èíòåðåñû. Òàê, èìåííî áóðæóà, à íå ðàáî÷èå ñûãðàëè âåäóùóþ ðîëü â ðåâîëþöèÿõ 1830 è 1848 ãîäîâ, íàïðàâëåííûõ (îñîáåííî âòîðàÿ) ïðîòèâ ïðèâèëåãèé, ñâÿçàííûõ ñ áîãàòñòâîì. Ïîçäíåå èìåííî ïðåäñòà-
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âèòåëè îáðàçîâàííîãî êëàññà ïîòðåáîâàëè îáðàçîâàíèÿ äëÿ âñåõ. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî åñëè àðèñòîêðàòèÿ âåðèò â ñâîå ïðèðîæäåííîå ïðåâîñõîäñòâî åñòåñòâåííî, ðåëèãèîçíî, òî óâàæåíèå, êîòîðîå îíà âíóøàåò, íå ìåíåå ðåëèãèîçíî, íå ìåíåå åñòåñòâåííî.

Ëåãêî ïîíÿòü, òàêèì îáðàçîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ïðèøëî ê äåìîêðàòèè òîëüêî î÷åíü ïîçäíî (èáî òàêèå äåìîêðàòèè, êàê àíòè÷íûå ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà, ïîñòðîåííûå íà ðàáñòâå, îñâîáîæäåííûå áëàãîäàðÿ ýòîé ôóíäàìåíòàëüíîé íåñïðàâåäëèâîñòè îò íàèáîëåå çíà÷èòåëüíûõ è ìó÷èòåëüíûõ ïðîáëåì, áûëè ëîæíûìè äåìîêðàòèÿìè). Èç âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ êîíöåïöèé îíà ÿâëÿåòñÿ â ñóùíîñòè ñàìîé óäàëåííîé îò ïðèðîäû; îíà åäèíñòâåííàÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â íàìåðåíèè, âûõîäèò äàëåêî çà ïðåäåëû óñëîâèé æèçíè «çàêðûòîãî îáùåñòâà». Îíà ïðèïèñûâàåò ÷åëîâåêó íåðóøèìûå ïðàâà. Ýòè ïðàâà, ÷òîáû îñòàâàòüñÿ íåïðèêîñíîâåííûìè, òðåáóþò îò âñåõ íåïîêîëåáèìîé ïðåäàííîñòè äîëãó.

Ïîýòîìó â êà÷åñòâå ñâîåãî ïðåäìåòà îíà áåðåò èäåàëüíîãî ÷åëîâåêà, óâàæàþùåãî äðóãèõ êàê ñàìîãî ñåáÿ, ïðèâåðæåííîãî îáÿçàííîñòÿì, êîòîðûå îí ñ÷èòàåò àáñîëþòíûìè, ñòîëü ïîëíî ñîâïàäàþùåãî ñ ýòèì àáñîëþòîì, ÷òî óæå íåëüçÿ ñêàçàòü, äîëã ëè äàðóåò ïðàâà èëè ïðàâî íàâÿçûâàåò äîëã. Ãðàæäàíèí, îïðåäåëåííûé òàêèì îáðàçîì, ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî «çàêîíîäàòåëåì è ïîääàííûì», åñëè âûðàæàòüñÿ ïîäîáíî Êàíòó58. Âñÿ ñîâîêóïíîñòü ãðàæäàí, òî åñòü íàðîä, ñòàëî áûòü, îáëàäàåò ñóâåðåíèòåòîì. Òàêîâà òåîðåòè÷åñêàÿ äåìîêðàòèÿ. Îíà ïðîâîçãëàøàåò ñâîáîäó, òðåáóåò ðàâåíñòâà è ïðèìèðÿåò ýòèõ äâóõ âðàæäåáíûõ äðóã äðóãó ðîäñòâåííèêîâ, íàïîìèíàÿ èì, ÷òî îíè ðîäñòâåííèêè, è ïîìåùàÿ âûøå âñåãî áðàòñòâî. Åñëè ðàññìîòðåòü ðåñïóáëèêàíñêèå ëîçóíãè ïîä ýòèì óãëîì çðåíèÿ, òî ìîæíî îáíàðóæèòü, ÷òî òðåòèé èç íèõ ñíèìàåò ñòîëü ÷àñòî îòìå÷àåìîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó äâóìÿ äðóãèìè è ÷òî áðàòñòâî ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì; ýòî ïîçâîëÿåò ñêà-
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çàòü, ÷òî äåìîêðàòèÿ ÿâëÿåòñÿ åâàíãåëè÷åñêîé ïî ñâîåé ñóòè, è åå äâèæóùàÿ ñèëà — ëþáîâü. Åå ýìîöèîíàëüíûå èñòîêè ìîæíî íàéòè â äóøå Ðóññî, ôèëîñîôñêèå ïðèíöèïû — â òâîð÷åñòâå Êàíòà, ðåëèãèîçíóþ îñíîâó — è ó Êàíòà, è ó Ðóññî; èçâåñòíî, ÷åì Êàíò îáÿçàí ñâîåìó ïèåòèçìó, à Ðóññî — îáùåìó âëèÿíèþ ïðîòåñòàíòèçìà è êàòîëèöèçìà. Àìåðèêàíñêàÿ Äåêëàðàöèÿ íåçàâèñèìîñòè (1776), ïîñëóæèâøàÿ îáðàçöîì äëÿ Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà 1791 ãîäà, íà ñàìîì äåëå ñîäåðæàëà â ñåáå ïóðèòàíñêèå ìîòèâû: «Ìû ñ÷èòàåì î÷åâèäíûì..., ÷òî âñå ëþäè îäàðåíû ñâîèì Ñîçäàòåëåì íåêîòîðûìè íåîò÷óæäàåìûìè ïðàâàìè...» è ò.ä. Âîçðàæåíèÿ, âûçâàííûå íåîïðåäåëåííîñòüþ ôîðìóëû äåìîêðàòèè, âûòåêàþò èç òîãî, ÷òî íå áûë ïðèçíàí åå èçíà÷àëüíî ðåëèãèîçíûé õàðàêòåð. Êàê ìîæíî òðåáîâàòü òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ ñâîáîäû è ðàâåíñòâà, êîãäà áóäóùåå äîëæíî îñòàâàòüñÿ îòêðûòûì äëÿ ëþáîãî ïðîãðåññà, îñîáåííî äëÿ òâîðåíèÿ íîâûõ óñëîâèé, â êîòîðûõ ñòàíóò âîçìîæíû ôîðìû ñâîáîäû è ðàâåíñòâà, ñåãîäíÿ íåîñóùåñòâèìûå, âîçìîæíî äàæå íåïîñòèæèìûå? Ìîæíî ëèøü íàìåòèòü îáùèå ðàìêè, îíè áóäóò âñå áîëüøå íàïîëíÿòüñÿ êîíêðåòíûì ñîäåðæàíèåì, åñëè òàì áóäåò ïðèñóòñòâîâàòü áðàòñòâî. Àòà, et fac quod vis59. Ôîðìóëîé îáùåñòâà íåäåìîêðàòè÷åñêîãî, êîòîðîå çàõîòåëî áû, ÷òîáû åãî ëîçóíãè òî÷íî, ñëîâî â ñëîâî, ñîîòâåòñòâîâàëè ëîçóíãàì äåìîêðàòèè, áûëî áû: «Àâòîðèòàðíîñòü, èåðàðõèÿ, íåïîäâèæíîñòü». Òàêîâà, ñòàëî áûòü, ñóùíîñòü äåìîêðàòèè. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî â íåé ñëåäóåò âèäåòü ïðîñòî èäåàë èëè, òî÷íåå, íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì íàäî äâèãàòüñÿ ÷åëîâå÷åñòâó. Âíà÷àëå ýòî ãëàâíûì îáðàçîì êàê áû ïðîíèêàþùèé â ìèð ïðîòåñò. Êàæäàÿ ôðàçà Äåêëàðàöèè ïðàâ ÷åëîâåêà — ýòî âûçîâ, áðîøåííûé êàêîìó-òî çëîóïîòðåáëåíèþ. Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òîáû ïîêîí÷èòü ñ íåñ òåðïèìûìè ñòðàäàíèÿìè. Ïîäâîäÿ èòîã ðàññìîòðåíèþ æàëîá, ïðåäñòàâëåííûõ â íàêàçàõ Ãåíåðàëüíûõ øòàòîâ, Ýìèëü Ôàãå ãäå-òî íàïèñàë, ÷òî Ðåâîëþöèÿ áûëà
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ñîâåðøåíà íå ðàäè ñâîáîäû è ðàâåíñòâà, à ïðîñòî «ïîòîìó, ÷òî ëþäè îêîëåâàëè ñ ãîëîäó». Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî èìåííî òàê, òî íàäî áûëî áû îáúÿñíèòü, ïî÷åìó íà÷èíàÿ ñ îïðåäåëåííîãî ìîìåíòà ëþäè íå çàõîòåëè áîëüøå «îêîëåâàòü ñ ãîëîäó». Òåì íå ìåíåå åñëè Ðåâîëþöèÿ ñôîðìóëèðîâàëà òî, ÷òî äîëæíî áûëî áûòü, òî ýòî áûëî ñäåëàíî äëÿ òîãî, ÷òîáû óñòðàíèòü òî, ÷òî áûëî. Íî áûâàåò, ÷òî íàìåðåíèå, ñ êîòîðûì èäåÿ áûëà âûäâèíóòà, îñòàåòñÿ íåçðèìî ñâÿçàííûì ñ íåé, êàê ñî ñòðåëîé — íàïðàâëåíèå åå äâèæåíèÿ. Äåìîêðàòè÷åñêèå ôîðìóëû, âíà÷àëå âûñêàçàííûå â ïðîòåñòóþùåé ìûñëè, îùóùàëèñü óæå ïðè èõ çàðîæäåíèè. Èõ íàõîäÿò óäîáíûìè äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåïÿòñòâîâàòü, îòâåðãàòü, íèñïðîâåðãàòü; òðóäíåå èçâëåêàòü èç íèõ ïîçèòèâíîå óêàçàíèå íà òî, ÷òî íàäî äåëàòü. Ãëàâíîå, îíè, áóäó÷è àáñîëþòíûìè è êâàçèåâàíãåëè÷åñêèìè, ïðèìåíèìû òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ïåðåìåùàþòñÿ â ïîíÿòèÿ ÷èñòî îòíîñèòåëüíîé íðàâñòâåííîñòè èëè, òî÷íåå, îáùåé ïîëüçû; à ïåðåìåùåíèå ýòî âñåãäà ðèñêóåò âûçâàòü èñêðèâëåíèå â íàïðàâëåíèè ÷àñòíûõ èíòåðåñîâ. Íî áåññìûñëåííî ïåðå÷èñëÿòü âîçðàæåíèÿ, âûäâèãàâøèåñÿ ïðîòèâ äåìîêðàòèè, è ñóùåñòâóþùèå îòâåòû íà íèõ. Ìû ïðîñòî õîòåëè ïîêàçàòü â äåìîêðàòè÷åñêîì íàñòðîå äóøè âåëèêîå óñèëèå â íàïðàâëåíèè, ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèþ ïðèðîäû.

Òàêèì îáðàçîì, ìû îòìåòèëè íåêîòîðûå ÷åðòû åñòåñòâåííîãî îáùåñòâà. Îíè ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé è ïðèäàþò åìó îáëèê, êîòîðûé ìîæíî ëåãêî èñòîëêîâàòü. Âíóòðåííÿÿ çàìêíóòîñòü, ñïëî÷åííîñòü, èåðàðõèÿ, àáñîëþòíàÿ âëàñòü âîæäÿ — âñå ýòî îçíà÷àåò äèñöèïëèíó, âîåííûé äóõ. Çàõîòåëà ëè ïðèðîäà òàêîãî ÿâëåíèÿ, êàê âîéíà? Ïîâòîðèì åùå ðàç, ÷òî ïðèðîäà íè÷åãî íå õîòåëà, åñëè ïîíèìàòü ïîä õîòåíèåì ñïîñîáíîñòü ïðèíèìàòü îñîáûå ðåøåíèÿ. Íî îíà íå ìîæåò ñîçäàòü æèâîòíûé âèä, íå î÷åð÷èâàÿ ïðèáëèçèòåëüíî ñêëîííîñòè è äâèæåíèÿ, âûòåêàþùèå èç åãî ñòðóêòóðû è ÿâëÿþùèåñÿ ïðîäîëæå-
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íèÿìè ýòîé ñòðóêòóðû. Èìåííî â ýòîì ñìûñëå îíà èõ çàõîòåëà. Îíà íàäåëèëà ÷åëîâåêà óìîì, ïðîèçâîäÿùèì îðóäèÿ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñíàáäèòü åãî èíñòðóìåíòàìè, êàê îíà ýòî ñäåëàëà äëÿ ìíîæåñòâà æèâîòíûõ âèäîâ, îíà ïðåäïî÷ëà, ÷òîáû îí èõ êîíñòðóèðîâàë ñàì. ×åëîâåê ìåæäó òåì íåîáõîäèìî ÿâëÿåòñÿ ñîáñòâåííèêîì ñâîèõ èíñòðóìåíòîâ, ïî êðàéíåé ìåðå ïîêà îí èìè ïîëüçóåòñÿ. Íî, ïîñêîëüêó îíè îòäåëåíû îò íåãî, îíè ìîãóò áûòü ó íåãî îòíÿòû; âçÿòü èõ ãîòîâûìè .ëåã÷å, ÷åì èõ ñäåëàòü. Ãëàâíîå, îíè äîëæíû âîçäåéñòâîâàòü íà ìàòåðèþ, ñëóæèòü îðóäèÿìè îõîòû èëè ðûáíîé ëîâëè, íàïðèìåð. Ãðóïïà, ÷ëåíîì êîòîðîé ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ, ìîæåò îñòàíîâèòü ñâîé âûáîð íà ëåñíîì ó÷àñòêå, îçåðå, ðåêå; â ñâîþ î÷åðåäü è äðóãàÿ ãðóïïà ìîæåò ïîñ÷èòàòü äëÿ ñåáÿ áîëåå óäîáíûì îáîñíîâàòüñÿ â ýòîì ìåñòå, ÷åì â äðóãîì.

Ïîýòîìó íàäî äðàòüñÿ. Ìû ãîâîðèì îá ó÷àñòêå ëåñà, â êîòîðîì îõîòÿòñÿ, îá îçåðå, â êîòîðîì ëîâÿò ðûáó; òî÷íî òàê æå ìîæåò èäòè ðå÷ü îá îáðàáàòûâàåìûõ çåìëÿõ, ïîõèùàåìûõ æåíùèíàõ, óâîäèìûõ ðàáàõ. Òî÷íî òàê æå ñäåëàííîå îïðàâäûâàåòñÿ ñàìûìè ðàçíîîáðàçíûìè äîâîäàìè. Íî êàêóþ âåùü áåðóò è êàêîé ìîòèâ ïðèâîäÿò, íåñóùåñòâåííî: èñòî÷íèê âîéíû — ñîáñòâåííîñòü, èíäèâèäóàëüíàÿ èëè êîëëåêòèâíàÿ, à ïîñêîëüêó ÷åëîâå÷åñòâî ïðåäðàñïîëîæåíî ê ñîáñòâåííîñòè ñâîåé ñòðóêòóðîé, âîéíà ÿâëÿåòñÿ åñòåñòâåííîé. Âîèíñòâåííûé èíñòèíêò òàê ñèëåí, ÷òî îí ïðîÿâëÿåòñÿ ïåðâûì, êîãäà ìû ñîñêðåáàåì ñëîé öèâèëèçàöèè, ÷òîáû îáíàðóæèòü ñëîé ïðèðîäû. Èçâåñòíî, êàê ëþáÿò äðàòüñÿ ìàëåíüêèå ìàëü÷èêè. Îíè ïîëó÷àþò ïðè ýòîì óäàðû. Íî îíè èñïûòûâàþò óäîâëåòâîðåíèå îò òîãî, ÷òî íàíîñÿò èõ. Ñïðàâåäëèâî áûëî ñêàçàíî, ÷òî èãðû ðåáåíêà — ýòî ïîäãîòîâèòåëüíûå óïðàæíåíèÿ, ê êîòîðûì ïðèðîäà ïðèçûâàåò åãî ñ öåëüþ âûïîëíåíèÿ çàäà÷è, âîçëîæåííîé íà âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Íî ìîæíî ïîéòè äàëüøå è óâèäåòü ïîäãîòîâèòåëüíûå óïðàæíåíèÿ èëè èãðû â áîëüøèíñòâå âîéí, çà-
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ñâèäåòåëüñòâîâàííûõ â èñòîðèè. Êîãäà ìû âèäèì íè÷òîæíîñòü ìîòèâîâ, âûçâàâøèõ çíà÷èòåëüíîå èõ ÷èñëî, âñïîìèíàþòñÿ äóýëÿíòû èç «Ìàðèîí Äåëîðì», êîòîðûå óáèâàëè äðóã äðóãà «íè çà ÷òî, èç óäîâîëüñòâèÿ»60, èëè æå èðëàíäåö, êîòîðîãî öèòèðóåò ëîðä Áðàéñ67 è êîòîðûé íå ìîã âèäåòü äâóõ ëþäåé, îáìåíèâàþùèõñÿ êóëà÷íûìè óäàðàìè íà óëèöå, ÷òîáû íå çàäàòü âîïðîñ: «Ýòî ÷àñòíîå äåëî èëè ìîæíî âìåøàòüñÿ?» Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ïîñòàâèòü ðÿäîì ñî ñëó÷àéíûìè ñòû÷êàìè ðåøàþùèå âîéíû, êîòîðûå ïðèâåëè ê óíè÷òîæåíèþ êàêîãî-íèáóäü íàðîäà, òî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ïîñëåäíèå ñîñòàâëÿëè ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ ïåðâûõ; ïîòðåáîâàëñÿ èíñòèíêò âîéíû, à ïîñêîëüêó îí ñóùåñòâîâàë äëÿ æåñòîêèõ âîéí, êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü åñòåñòâåííûìè, òî áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ñëó÷àéíûõ âîéí ïðîèñõîäèëî ïðîñòî, ÷òîáû îðóæèå íå çàðæàâåëî. — Âñïîìíèì òåïåðü î âîñòîðæåííîì âîçáóæäåíèè íàðîäîâ â íà÷àëå âîéíû! Íåñîìíåííî, çäåñü ïðèñóòñòâóåò çàùèòíàÿ ðåàêöèÿ ïðîòèâ ñòðàõà, àâòîìàòè÷åñêîå ñòèìóëèðîâàíèå õðàáðîñòè. Íî çäåñü ïðèñóòñòâóåò òàêæå îùóùåíèå òîãî, ÷òî ìû ñîçäàíû äëÿ æèçíè, ñâÿçàííîé ñ ðèñêîì è ïðèêëþ÷åíèÿìè, êàê åñëè áû ìèð áûë ëèøü ïåðåäûøêîé ìåæäó äâóìÿ âîéíàìè. Âîñòîðæåííîå âîçáóæäåíèå áûñòðî óãàñàåò, èáî ñòðàäàíèÿ ñëèøêîì âåëèêè. Íî åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå ïîñëåäíþþ âîéíó, óæàñû êîòîðîé ïðåâçîøëè âñå, ÷òî òîëüêî ìîæíî áûëî âîîáðàçèòü, òî ëþáîïûòíî âèäåòü, êàê ñòðàäàíèÿ âîéíû áûñòðî çàáûâàþòñÿ âî âðåìÿ ìèðà. Óòâåðæäàþò, ÷òî ó æåíùèíû ñóùåñòâóþò ñïåöèàëüíûå ìåõàíèçìû çàáûâàíèÿ áîëè, ñâÿçàííîé ñ ðîäàìè: ñëèøêîì îò÷åòëèâîå âîñïîìèíàíèå ïðåïÿòñòâîâàëî áû åå æåëàíèþ ðîæàòü âíîâü. Íåêèé ìåõàíèçì ïîäîáíîãî ðîäà, ïî-âèäèìîìó, äåéñòâèòåëüíî ôóíêöèîíèðóåò ïðèìåíèòåëüíî ê óæàñàì âîéíû, îñîáåííî ó ìîëîäûõ íàðîäîâ. — Â ýòîì îòíîøåíèè ïðèðîäà ïðèíÿëà åùå è äðóãèå ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè. Îíà ïîìåñòèëà ìåæäó èíîñòðàíöàìè è íàìè çàâåñó, èñêóñíî
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ñîòêàííóþ èç íåâåæåñòâà, ïðåäóáåæäåíèé è ïðåäðàññóäêîâ. Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ìû íå çíàåì ñòðàíó, â êîòîðîé íèêîãäà íå áûëè. Íî òîò ôàêò, ÷òî, íå çíàÿ åå, ìû î íåé ñóäèì è ïî÷òè âñåãäà â íåáëàãîïðèÿòíîì ñâåòå, òðåáóåò îáúÿñíåíèÿ. Âñÿêèé, êòî, ïîáûâàâ çà ïðåäåëàìè ñâîåé ñòðàíû, õîòåë çàòåì ïðèîáùèòü ñîîòå÷åñòâåííèêîâ ê òîìó, ÷òî ìû íàçûâàåì èíîñòðàííîé «ìåíòàëüíîñòüþ», ìîã êîíñòàòèðîâàòü ó íèõ èíñòèíêòèâíîå ñîïðîòèâëåíèå. Ñîïðîòèâëåíèå íå ÿâëÿåòñÿ áîëåå ñèëüíûì, åñëè ðå÷ü èäåò î áîëåå äàëåêîé ñòðàíå. Ñîâñåì íàîáîðîò, îíî èçìåíÿåòñÿ ñêîðåå îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíî ðàññòîÿíèþ. Òå, ñ êåì áîëüøå âñåãî øàíñîâ âñòðåòèòüñÿ, — ýòî êàê ðàç òå, êîãî ìåíüøå âñåãî õîòÿò çíàòü. Ïðèðîäà íå ìîãëà áû äåéñòâîâàòü èíà÷å äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü èç âñÿêîãî èíîñòðàíöà ïîòåíöèàëüíîãî âðàãà, èáî åñëè ïðåêðàñíîå çíàíèå äðóã äðóãà íå îçíà÷àåò íåïðåìåííî ñèìïàòèþ, òî ïî êðàéíåé ìåðå îíî èñêëþ÷àåò íåíàâèñòü.

Ìû ìîãëè êîíñòàòèðîâàòü ýòî âî âðåìÿ ïîñëåäíåé âîéíû. Êàêîé-íèáóäü ïðåïîäàâàòåëü íåìåöêîãî ÿçûêà ìîã áûòü òàêèì æå õîðîøèì ïàòðèîòîì, êàê è âñÿêèé äðóãîé ôðàíöóç, òàê æå áûòü ãîòîâûì îòäàòü ñâîþ æèçíü, òàê æå «ïîäíÿòüñÿ» ïðîòèâ Ãåðìàíèè, íî âñå-òàêè ýòî áûëî íå÷òî èíîå. Êàêîé-òî êëî÷îê îñòàâàëñÿ íåòðîíóòûì. Òîò, êòî ãëóáîêî çíàåò ÿçûê è ëèòåðàòóðó êàêîãî-íèáóäü íàðîäà, íå ìîæåò áûòü ïîëíîñòüþ åãî âðàãîì. Ñëåäóåò ïîäóìàòü îá ýòîì, êîãäà âûäâèãàþò òðåáîâàíèå î òîì, ÷òîáû îáðàçîâàíèå ñïîñîáñòâîâàëî âçàèìîïîíèìàíèþ ìåæäó íàöèÿìè. Âëàäåíèå èíîñòðàííûì ÿçûêîì, äåëàÿ âîçìîæíûì íàñûùåíèå ñîçíàíèÿ ëèòåðàòóðîé è öèâèëèçàöèåé ñîîòâåòñòâóþùåãî íàðîäà, ìîæåò îäíèì óäàðîì ðàçðóøèòü ïðåäóáåæäåíèå, ïðåäóñìîòðåííîå ïðèðîäîé ïðîòèâ èíîñòðàíöà âîîáùå. Íî ìû íå ñòàâèì çàäà÷ó ïåðå÷èñëèòü âñå âèäèìûå âíåøíèå ðåçóëüòàòû ñêðûòîãî ïðåäóáåæäåíèÿ. Îòìåòèì òîëüêî, ÷òî îáà ïðîòèâîïîëîæíûõ èçðå÷å-
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íèÿ: Homo homini deus è Homo homini lupus62, — ëåãêî ïðèìèðÿþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Êîãäà ôîðìóëèðóþò ïåðâîå, èìåþò â âèäó êàêîãî-íèáóäü ñîîòå÷åñòâåííèêà. Äðóãîå æå êàñàåòñÿ ÷óæåñòðàíöà.

Ìû òîëüêî ÷òî ñêàçàëè, ÷òî íàðÿäó ñî ñëó÷àéíûìè âîéíàìè èìåþòñÿ âîéíû ãëàâíûå, äëÿ êîòîðûõ âîèíñòâåííûé èíñòèíêò, ïî-âèäèìîìó, áûë ñîçäàí. Ê èõ ÷èñëó îòíîñÿòñÿ âîéíû ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Âñå ìåíüøå è ìåíüøå ñòðåìÿòñÿ ê çàâîåâàíèþ ðàäè çàâîåâàíèÿ. Òåïåðü óæå íå äåðóòñÿ èç-çà ðàíåíîãî ñàìîëþáèÿ, ðàäè ïðåñòèæà, ðàäè ñëàâû. Ãîâîðÿò, ÷òî äåðóòñÿ, ÷òîáû íå óìåðåòü ñ ãîëîäó, â äåéñòâèòåëüíîñòè æå — ÷òîáû äåðæàòüñÿ íà íåêîòîðîì óðîâíå æèçíè, íèæå êîòîðîãî, êàê äóìàþò, íå ñòîèò áîëüøå æèòü. Íåò áîëüøå îïðåäåëåííîãî ïîðó÷åíèÿ îãðàíè÷åííîìó ÷èñëó ñîëäàò, êîòîðûå óïîëíîìî÷åíû ïðåäñòàâëÿòü íàöèþ. Íåò áîëüøå íè÷åãî, ÷òî íàïîìèíàëî áû äóýëü. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû âñå äðàëèñü ïðîòèâ âñåõ, êàê ýòî äåëàëè îðäû â ïåðâîáûòíûå âðåìåíà. Íî äåðóòñÿ ïðè ýòîì ñ ïîìîùüþ îðóæèÿ, âûêîâàííîãî íàøåé ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèåé, è ïðîèñõîäèò ñòîëü óæàñíàÿ áîéíÿ, êîòîðóþ äðåâíèå íå ìîãëè ñåáå äàæå ïðåäñòàâèòü. Íàóêà äâèæåòñÿ ñ òàêîé ñêîðîñòüþ, ÷òî íåäàëåê òîò äåíü, êîãäà îäèí èç ïðîòèâíèêîâ, îáëàäàþùèé ñåêðåòîì, êîòîðûé îí äåðæàë ïðî çàïàñ, áóäåò èìåòü ñðåäñòâî ïîëíîãî óíè÷òîæåíèÿ äðóãîãî. È âîçìîæíî, íà çåìëå íå îñòàíåòñÿ áîëüøå äàæå è ñëåäà ïîáåæäåííîãî.

Áóäóò ëè ñîáûòèÿ è äàëüøå ðàçâèâàòüñÿ òàêèì îáðàçîì? Ëþäè, êîòîðûõ ìû íå êîëåáëÿñü îòíîñèì ê áëàãîäåòåëÿì ÷åëîâå÷åñòâà, óñïåøíî äåéñòâîâàëè íàïåðåêîð ýòîìó. Êàê âñå âåëèêèå îïòèìèñòû, îíè íà÷àëè ñ òîãî, ÷òî ñî÷ëè ðåøåííîé ïðîáëåìó, êîòîðóþ òîëüêî ïðåäñòîèò ðåøèòü. Îíè îñíîâàëè Ëèãó Íàöèé. Ìû ïîëàãàåì, ÷òî äîñòèãíóòûå ðåçóëüòàòû óæå ïðåâîñõîäÿò òî, ÷åãî ìîæíî áûëî îæèäàòü. Èáî òðóäíîñòü ëèêâèäàöèè âîéí åùå áîëåå çíà÷èòåëüíà, ÷åì îáû÷íî ïðåäñòàâëÿþò ñåáå òå, êòî íå âåðèò â âîçìîæíîñòü èõ ëèêâèäàöèè. Áóäó÷è ïåññèìèñòà-
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ìè, îíè åäèíû ñ îïòèìèñòàìè â òîì, ÷òî ðàññìàòðèâàþò ñëó÷àé, êîãäà äâà íàðîäà âîþþò ìåæäó ñîáîé, êàê ïîäîáíûé òîìó ñëó÷àþ, êîãäà ìåæäó äâóìÿ èíäèâèäàìè ïðîèñõîäèò ññîðà; îíè ñ÷èòàþò òîëüêî, ÷òî ïåðâûõ, êàê è ïîñëåäíèõ, íèêîãäà íåâîçìîæíî áóäåò ìàòåðèàëüíî ïðèíóäèòü âûíåñòè òÿæáó íà ðàññìîòðåíèå ñóäåé è ñîãëàñèòüñÿ ñ ïðèíÿòûì ðåøåíèåì. Ðàçëè÷èå çäåñü, îäíàêî, ÿâëÿåòñÿ ðàäèêàëüíûì. Äàæå åñëè áû Ëèãà Íàöèé ðàñïîëàãàëà ÿâíî äîñòàòî÷íûìè âîîðóæåííûìè ñèëàìè (ê òîìó æå óïðÿìåö áóäåò îáëàäàòü ïðåèìóùåñòâîì âíåçàïíîñòè; ê òîìó æå íåïðåä âèäèìîñòü íàó÷íîãî îòêðûòèÿ ñäåëàåò âñå áîëåå íåïðåäâèäèìûì õàðàêòåð ñîïðîòèâëåíèÿ, êîòîðîå äîëæíà îðãàíèçîâàòü Ëèãà), îíà ñòîëêíóëàñü áû ñ ãëóáèííûì èíñòèíêòîì âîéíû, ïîêðûòûì ñëîåì öèâèëèçàöèè. Â òî æå âðåìÿ èíäèâèäû, êîòîðûå âîçëàãàþò íà ñóäåé çàáîòó î ðàçðåøåíèè ðàñïðè, íåÿâíî ïîáóæäàþòñÿ ê ýòîé ðàñïðå èíñòèíêòîì äèñöèïëèíû, èììàíåíòíî ïðèñóùèì çàêðûòîìó îáùåñòâó; îáñóæäåíèå ñëó÷àéíî îòêëîíèëî èõ îò íîðìàëüíîãî ïîëîæåíèÿ, êàêîâûì ÿâëÿëîñü ïîëíîå âêëþ÷åíèå â îáùåñòâî; îíè âîçâðàùàþòñÿ ê íåìó, êàê ìàÿòíèê ê âåðòèêàëè. Òðóäíîñòü, ñòàëî áûòü, ãîðàçäî áîëåå çíà÷èòåëüíà. Çíà÷èò ëè ýòî, îäíàêî, ÷òî åå ïûòàþòñÿ ïðåîäîëåòü íàïðàñíî?

Ìû òàê íå äóìàåì. Íàñòîÿùàÿ ðàáîòà èìåëà öåëüþ èññëåäîâàòü èñòîêè ìîðàëè è ðåëèãèè. Ìû ïðèøëè ê îïðåäåëåííûì âûâîäàì è ìîãëè áû íà ýòîì îñòàíîâèòüñÿ. Íî ïîñêîëüêó â îñíîâå íàøèõ âûâîäîâ áûëî ðàäèêàëüíîå ðàçëè÷åíèå çàêðûòîãî îáùåñòâà è îòêðûòîãî îáùåñòâà; ïîñêîëüêó, ïî íàøåìó ïðåäñòàâëåíèþ, òåíäåíöèè çàêðûòîãî îáùåñòâà, áóäó÷è íåèñêîðåíèìûìè, ñîõðàíÿþòñÿ â îáùåñòâå, êîòîðîå îòêðûâàåòñÿ; ïîñêîëüêó âñå ýòè èíñòèíêòû äèñöèïëèíû ïåðâîíà÷àëüíî ñõîäèëèñü ê èíñòèíêòó âîéíû, òî ìû äîëæíû ñïðîñèòü ñåáÿ, â êàêîé ìåðå èçíà÷àëüíûé èíñòèíêò ñìîæåò áûòü îáóçäàí èëè îáîéäåí, è îòâåòèòü íåêîòîðûìè äî-
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ïîëíèòåëüíûìè ñîîáðàæåíèÿìè íà âîïðîñ, êîòîðûé ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî âñòàåò ïåðåä íàìè.

Õîòÿ èíñòèíêò âîéíû ñóùåñòâóåò ñàì ïî ñåáå, îí òåì íå ìåíåå öåïëÿåòñÿ çà ðàöèîíàëüíûå ìîòèâû. Èñòîðèÿ ó÷èò íàñ, ÷òî ýòè ìîòèâû áûëè âåñüìà ðàçíîîáðàçíû. Íî ýòî ðàçíîîáðàçèå ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøèì ïî ìåðå òîãî, êàê âîéíû ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå óæàñíûìè. Ïîñëåäíÿÿ âîéíà, êàê è òå, ÷òî ìîæíî ïðåäâèäåòü â áóäóùåì, åñëè, ê íåñ÷àñòüþ, ó íàñ äîëæíû áûòü åùå âîéíû, ñâÿçàíà ñ èíäóñòðèàëüíûì õàðàêòåðîì íàøåé öèâèëèçàöèè. Åñëè ìû õîòèì ïîëó÷èòü ñõåìàòè÷íîå, óïðîùåííîå è ÷åòêîå èçîáðàæåíèå êîíôëèêòîâ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, òî íàäî ñíà÷àëà ïðåäñòàâèòü ñåáå íàöèè êàê íàðîäîíàñåëåíèå ÷èñòî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîå. Îíè æèâóò çà ñ÷åò ïðîäóêòîâ, ïîëó÷àåìûõ îò ñâîåé çåìëè. Äîïóñòèì, ÷òî åå ó íèõ ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî äëÿ èõ ïðîïèòàíèÿ. Îíè óâåëè÷àòñÿ â òîé ìåðå, â êàêîé îíè äîáüþòñÿ îò çåìëè áîëåå âûñîêîé ïðîèçâîäèòåëüíîñòè. Äî òîãî âñå èäåò õîðîøî. Íî åñëè îêàçûâàåòñÿ ñëèøêîì áîëüøîé èçáûòîê íàñåëåíèÿ è åñëè îíî íå õî÷åò èçîéòè âîâíå èëè íå ìîæåò ñäåëàòü ýòî, ïîòîìó ÷òî çàãðàíèöà çàêðûâàåò ñâîè äâåðè, òî ãäå åìó íàéòè ïðîïèòàíèå? Èíäóñòðèÿ ìîæåò óëàäèòü äåëî. Ëþäè, êîòîðûå îêàçûâàþòñÿ ëèøíèìè, ñòàíóò ðàáî÷èìè. Åñëè ñòðàíà íå ðàñïîëàãàåò èñòî÷íèêàìè ýíåðãèè, ÷òîáû ïðèâîäèòü â äâèæåíèå ìàøèíû, æåëåçîì, ÷òîáû èõ ñòðîèòü, ñûðüåì, íåîáõîäèìûì äëÿ ïðîèçâîäñòâà, òî îíà ïîñòàðàåòñÿ äîáûòü èõ çà ãðàíèöåé. Îíà îïëàòèò ñâîé äîëã è, êðîìå òîãî, ïîëó÷èò ïðîäîâîëüñòâèå, êîòîðîãî íå íàõîäèò ó ñåáÿ, îòïðàâëÿÿ âçàìåí çà ãðàíèöó ïðîìûøëåííûå òîâàðû. Ðàáî÷èå îêàæóòñÿ, òàêèì îáðàçîì, «ýìèãðàíòàìè âíóòðè ñòðàíû». Çàãðàíèöà èñïîëüçóåò èõ òàê, êàê îíà áû ýòî äåëàëà ó ñåáÿ; îíà ïðåäïî÷èòàåò îñòàâèòü èõ (èëè, âîçìîæíî, îíè ïðåäïî÷ëè îñòàòüñÿ) òàì, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ; íî çàâèñÿò îíè îò çàãðàíèöû. Äîïóñòèì, ÷òî çàãðàíèöà íå ïðèíèìàåò áîëüøå èõ òîâàðû èëè íå
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ñíàáæàåò èõ áîëüøå ñðåäñòâàìè äëÿ èõ èçãîòîâëåíèÿ, è îíè îáðå÷åíû óìåðåòü ñ ãîëîäó. Åñëè òîëüêî îíè íå ðåøàòñÿ, óâëåêàÿ çà ñîáîé ñâîþ ñòðàíó, îòïðàâèòüñÿ çà òåì, â ÷åì èì îòêàçûâàþò. Ýòî áóäåò âîéíà. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ýòî íèêîãäà íå ïðîèñõîäèò òàê ïðîñòî. Äàæå íå èñïûòûâàÿ èìåííî óãðîçó ãîëîäíîé ñìåðòè, ëþäè ñ÷èòàþò, ÷òî æèçíü òåðÿåò ñìûñë, åñëè íåò êîìôîðòà, ðàçâëå÷åíèé, ðîñêîøè; íàöèîíàëüíóþ èíäóñòðèþ ñ÷èòàþò íåäîñòàòî÷íî ïðîèçâîäèòåëüíîé, åñëè îíà îãðàíè÷èâàåòñÿ ïðîñòî ñîçäàíèåì óñëîâèé äëÿ æèçíè, åñëè îíà íå ñîçäàåò áîãàòñòâà; ñòðàíà ñ÷èòàåò ñåáÿ íåñîâåðøåííîé, åñëè íå îáëàäàåò õîðîøèìè ïîðòàìè, êîëîíèÿìè è ò.ï. Èç âñåãî ýòîãî ìîæåò ïðîèçîéòè âîéíà. Íî òîëüêî ÷òî íàìå÷åííàÿ íàìè ñõåìà äîñòàòî÷íî ÿñíî îáîçíà÷àåò ãëàâíûå ïðè÷èíû: ðîñò íàñåëåíèÿ, ïîòåðÿ ðûíêîâ ñáûòà, íåäîñòàòîê òîïëèâà è ñûðüÿ.

Óñòðàíèòü ýòè ïðè÷èíû èëè îñëàáèòü èõ ñëåäñòâèå — âîò îñíîâíàÿ çàäà÷à ìåæäóíàðîäíîé îðãàíèçàöèè, ñòðåìÿùåéñÿ ëèêâèäèðîâàòü âîéíó. Ñàìàÿ ñåðüåçíàÿ èç ýòèõ ïðè÷èí — ïåðåíàñåëåíèå. Â ñòðàíå ñî ñëèøêîì íèçêîé ðîæäàåìîñòüþ, íàïðèìåð âî Ôðàíöèè, ãîñóäàðñòâî íåñîìíåííî äîëæíî ñòèìóëèðîâàòü ðîñò íàñåëåíèÿ; îäèí ýêîíîìèñò, ÿâëÿâøèéñÿ ìåæäó òåì ñàìûì íåïðèìèðèìûì âðàãîì «ýòàòèçìà», òðåáîâàë, ÷òîáû ñåìüè èìåëè ïðàâî íà âîçíàãðàæäåíèå çà êàæäîãî ðåáåíêà, íà÷èíàÿ ñ òðåòüåãî. Íî íåëüçÿ ëè â òàêîì ñëó÷àå, íàîáîðîò, â ñòðàíàõ, ãäå ñóùåñòâóåò èçáûòîê íàñåëåíèÿ, ïîäâåðãàòü áîëåå èëè ìåíåå òÿæêèì íàëîãàì çà ëèøíåãî ðåáåíêà? Ãîñóäàðñòâî èìååò ïðàâî âìåøèâàòüñÿ, îïåêàòü, íàêîíåö, ïðèíèìàòü ìåðû, êîòîðûå â äðóãèõ ñëó÷àÿõ áûëè áû èíêâèçèòîðñêèìè, ïîñêîëüêó èìåííî íà íåãî òàê èëè èíà÷å ðàññ÷èòûâàþò äëÿ îáåñïå÷åíèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ñòðàíû è, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâîâàíèÿ ðåáåíêà, ïðèçâàííîãî ê æèçíè. Ìû ïðèçíàåì òðóäíîñòè, ñâÿçàííûå ñ ïðåäïèñûâàíèåì àäìèíèñòðàòèâíîãî îãðàíè÷åíèÿ íàñåëåíèÿ, äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè ïðåäïèñûâàåìîå ÷èñëî íå
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áóäåò æåñòêî çàôèêñèðîâàíî. Åñëè ìû ïûòàåìñÿ íàìåòèòü ðåøåíèå, òî ïðîñòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî ïðîáëåìà íå êàæåòñÿ íàì íåðàçðåøèìîé; ëþäè áîëåå êîìïåòåíòíûå, ÷åì ìû, íàéäóò ëó÷øåå åå ðåøåíèå. Íî íåñîìíåííî, ÷òî Åâðîïà ïåðåíàñåëåíà, ÷òî è ìèð âñêîðå áóäåò ïåðåíàñåëåí, è åñëè íå «ðàöèîíàëèçèðîâàòü» ïðîèçâîäñòâî ñàìîãî ÷åëîâåêà, êàê ýòî íà÷èíàþò äåëàòü ñ åãî .òðóäîì, òî â ðåçóëüòàòå ìû ïîëó÷èì âîéíó. Íè â ÷åì òàê íå îïàñíî ïîëàãàòüñÿ íà èíñòèíêò. Àíòè÷íàÿ ìèôîëîãèÿ õîðîøî ïîíÿëà ýòî, êîãäà ñâÿçàëà áîãèíþ ëþáâè ñ áîãîì âîéí. Äàéòå âîëþ Âåíåðå, è îíà ïðèâåäåò âàì Ìàðñà. Ïîýòîìó âàì íå èçáåæàòü ðåãëàìåíòàöèè (ñêâåðíîå ñëîâî, íî õîðîøî âûðàæàþùåå òî, ÷òî îíî õî÷åò âûðàçèòü â òîì îòíîøåíèè, ÷òî îíî æåñòêî ñâÿçûâàåò åãî ñ ðåãóëÿðíûì, òî åñòü ðàâíîìåðíûì è ïðàâèëüíûì). À ÷òî áóäåò, êîãäà âîçíèêíóò ïðîáëåìû ïî÷òè ñòîëü æå ñåðüåçíûå: ðàñïðåäåëåíèÿ ñûðüÿ, áîëåå èëè ìåíåå ñâîáîäíîãî îáðàùåíèÿ òîâàðîâ è, øèðå, ïðîáëåìà óäîâëåòâîðåíèÿ àíòàãîíèñòè÷åñêèõ òðåáîâàíèé, ïðåäñòàâëåííûõ ñ òîé è ñ äðóãîé ñòîðîíû êàê æèçíåííî âàæíûå? Îïàñíîå çàáëóæäåíèå äóìàòü, ÷òî ìåæäóíàðîäíàÿ îðãàíèçàöèÿ äîáüåòñÿ îêîí÷àòåëüíîãî ìèðà, íå âìåøèâàÿñü íàñèëüíî â çàêîíîäàòåëüñòâî ðàçíûõ ñòðàí è, âîçìîæíî, äàæå â óïðàâëåíèå èìè. Ïóñêàé, åñëè óãîäíî, ïîääåðæèâàþò ïðèíöèï ñóâåðåíèòåòà ãîñóäàðñòâà; îí îáÿçàòåëüíî ñòàíåò áîëåå ãèáêèì â ïðîöåññå ñâîåãî ïðèìåíåíèÿ ê ÷àñòíûì ñëó÷àÿì. Åùå ðàç ïîä÷åðêíåì, ÷òî íè îäíà èç ýòèõ òðóäíîñòåé íå ÿâëÿåòñÿ íåïðåîäîëèìîé, åñëè äîñòàòî÷íî çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñòâà ïîëíà ðåøèìîñòè ïðåîäîëåòü èõ. Íî íàäî ñìîòðåòü èì ïðÿìî â ãëàçà è çíàòü, íà ÷òî ìû èäåì, êîãäà òðåáóåì óíè÷òîæåíèÿ âîéíû.

Íåëüçÿ ëè â òàêîì ñëó÷àå ñîêðàòèòü ïðåäñòîÿùèé ïóòü, à ìîæåò áûòü, äàæå ðàçîì óñòðàíèòü òðóäíîñòè, âìåñòî òîãî ÷òîáû îäíó çà äðóãîé îáõîäèòü èõ? Îñòàâèì â ñòîðîíå îñíîâíîé âîïðîñ, âîïðîñ î íàñåëåíèè, êîòîðûé íàäî áóäåò ðåøàòü ñàì ïî
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ñåáå, ÷òî áû íè ïðîèñõîäèëî. Äðóãèå âîïðîñû ñâÿçàíû ãëàâíûì îáðàçîì ñ òåì íàïðàâëåíèåì, êîòîðîå ïðèíÿëî íàøå ñóùåñòâîâàíèå ñ íà÷àëîì áóðíîãî ðàçâèòèÿ èíäóñòðèè. Ìû òðåáóåì êîìôîðòà, äîñòàòêà, ðîñêîøè. Ìû õîòèì ðàçâëå÷åíèé. ×òî æå ïðîèçîøëî áû, åñëè áû íàøà æèçíü ñòàëà áîëåå ñóðîâîé? Ìèñòèöèçì, áåññïîðíî, íàõîäèòñÿ ó èñòîêîâ âåëèêèõ ìîðàëüíûõ ïðåîáðàçîâàíèé. ×åëîâå÷åñòâî íåñîìíåííî êàæåòñÿ äàëåêèì îò íåãî, êàê íèêîãäà. Íî êòî çíàåò? Íà ïðîòÿæåíèè ïðåäûäóùåé ãëàâû ìû, íà íàø âçãëÿä, óëîâèëè ñâÿçü ìåæäó ìèñòèöèçìîì Çàïàäà è åãî èíäóñòðèàëüíîé öèâèëèçàöèåé. Íåîáõîäèìî âíèìàòåëüíåå ðàññìîòðåòü ýòè ÿâëåíèÿ. Âñå ÷óâñòâóþò, ÷òî íåïîñðåäñòâåííîå áóäóùåå áóäåò â çíà÷èòåëüíîé ìåðå çàâèñåòü îò îðãàíèçàöèè èíäóñòðèè, îò óñëîâèé, êîòîðûå îíà çàñòàâèò ïðèíÿòü èëè ïðèìåò. Ìû òîëüêî ÷òî âèäåëè, ÷òî ñ ýòîé ïðîáëåìîé ñâÿçàíà ïðîáëåìà ìèðà ìåæäó íàöèÿìè. Ïðîáëåìà âíóòðåííåãî ìèðà çàâèñèò îò íåå ïî êðàéíåé ìåðå â òàêîé æå ñòåïåíè. Íàäî ëè áîÿòüñÿ, íàäî ëè íàäåÿòüñÿ? Äîëãîå âðåìÿ ñ÷èòàëîñü, ÷òî èíäóñòðèàëèçì è ìåõàíèçàöèÿ ïðèíåñóò ñ÷àñòüå ÷åëîâå÷åñêîìó ðîäó. Ñåãîäíÿ ìû îõîòíî îòíåñëè áû íà èõ ñ÷åò áåäñòâèÿ, îò êîòîðûõ ìû ñòðàäàåì. Ãîâîðÿò, ÷òî íèêîãäà ÷åëîâå÷åñòâî òàê íå æàæäàëî óäîâîëüñòâèé, ðîñêîøè, áîãàòñòâà. Êàê áóäòî íåîäîëèìàÿ ñèëà âñå áîëåå íåèñòîâî òîëêàåò åãî ê óäîâëåòâîðåíèþ åãî ñàìûõ ãðóáûõ æåëàíèé. Âîçìîæíî, òàê îíî è åñòü, íî äàâàéòå îáðàòèìñÿ ê ïåðâîíà÷àëüíîìó èìïóëüñó. Åñëè îí áûë ñèëüíûì, òî ìîãëî áûòü äîñòàòî÷íî ìàëåéøåãî îòêëîíåíèÿ âíà÷àëå, ÷òîáû ïðîèñõîäèë âñå áîëåå è áîëåå çíà÷èòåëüíûé ðàçðûâ ìåæäó íàìå÷åííîé öåëüþ è äîñòèãíóòûì ðåçóëüòàòîì. Â ýòîì ñëó÷àå íóæíî áåñïîêîèòüñÿ íå ñòîëüêî îá îáðàçîâàâøåìñÿ ðàçðûâå, ñêîëüêî î ñàìîì èìïóëüñå. Ðàçóìååòñÿ, íè÷òî íå äåëàåòñÿ ñàìî ñîáîé. ×åëîâå÷åñòâî èçìåíèòñÿ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îíî õî÷åò èçìåíèòüñÿ. Íî, âîçìîæíî, îíî óæå ïðèãîòîâèëî ñåáå ñðåäñòâà äëÿ
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îñóùåñòâëåíèÿ ýòîãî. Âîçìîæíî, îíî áëèæå ê öåëè, ÷åì ñàìî îíî ïðåäïîëàãàåò. Ïîñìîòðèì æå, â ÷åì ñîñòîÿò ýòè ñðåäñòâà. Ïîñêîëüêó ìû êîñíóëèñü óñèëèÿ, ñâÿçàííîãî ñ èíäóñòðèåé, ïðèñìîòðèìñÿ âíèìàòåëüíåé ê åãî çíà÷åíèþ. Ýòî è ÿâèòñÿ çàêëþ÷åíèåì íàñòîÿùåé ðàáîòû.

×àñòî ãîâîðèëîñü î òîì, ÷òî â èñòîðèè íàáëþäàåòñÿ ÷åðåäîâàíèå ïðèëèâîâ è îòëèâîâ. Âñÿêîå äåéñòâèå, ïðîäîëæåííîå â îäíîì íàïðàâëåíèè, âûçûâàåò ðåàêöèþ, íàïðàâëåííóþ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. Çàòåì îíî âîçîáíîâëÿåòñÿ, è ìàÿòíèê êîëåáëåòñÿ áåñêîíå÷íî. Ïðàâäà, â äàííîì ñëó÷àå ìàÿòíèê íàäåëåí ïàìÿòüþ, è ïî âîçâðàùåíèè îí óæå íå òîò, ÷òî áûë ïðè îòïðàâëåíèè, áóäó÷è íàïîëíåí îáðàçîâàâøèìñÿ â ïðîìåæóòêå îïûòîì. Âîò ïî÷åìó íåêîãäà ñîçäàííûé îáðàç äâèæåíèÿ ïî ñïèðàëè áîëåå âåðåí, ÷åì îáðàç êîëåáàíèé ìàÿòíèêà. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ñóùåñòâóþò ïñèõîëîãè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå ïðè÷èíû, î êîòîðûõ ìîæíî çàÿâèòü a priori, ÷òî îíè ïðîèçâåäóò ðåçóëüòàòû ïîäîáíîãî ðîäà. Íåïðåðûâíîå ïîëüçîâàíèå ïîëó÷åííûì ïðåèìóùåñòâîì ïîðîæäàåò óñòàëîñòü èëè áåçðàçëè÷èå; îíî ðåäêî ñîäåðæèò â ñåáå òî, ÷òî îáåùàëî, è ñîïðîâîæäàåòñÿ íåïðåäâèäåííûìè íåäîñòàòêàìè; â êîíöå êîíöîâ ïîä÷åðêèâàåòñÿ ïîëåçíàÿ ñòîðîíà òîãî, îò ÷åãî îòêàçàëèñü, è âîçíèêàåò æåëàíèå ê íåìó âåðíóòüñÿ. Îíî âîçíèêàåò ãëàâíûì îáðàçîì ó íîâûõ ïîêîëåíèé, ó êîòîðûõ íåò îïûòà ïåðåæèâàíèÿ ñòàðûõ áåäñòâèé è êîòîðûì íå ïðèøëîñü ìíîãî òðóäèòüñÿ, ÷òîáû îò íèõ èçáàâèòüñÿ. Â òî âðåìÿ êàê ðîäèòåëè ðàäóþòñÿ òåïåðåøíåìó ñîñòîÿíèþ êàê äîñòèæåíèþ, çà êîòîðîå, ïî èõ âîñïîìèíàíèÿì, îíè äîðîãî çàïëàòèëè, äåòè äóìàþò î íåì íå áîëüøå ÷åì î âîçäóõå, êîòîðûì îíè äûøàò; íàïðîòèâ, îíè îñòðî ÷óâñòâóþò íåïðèÿòíîñòè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ëèøü îáîðîòíîé ñòîðîíîé ïðåèìóùåñòâ, â ìóêàõ çàâîåâàííûõ äëÿ íèõ. Òàê ðîæäàþòñÿ ïîïîëçíîâåíèÿ ê âîçâðàòó íàçàä. Ýòè äâèæåíèÿ òóäà è îáðàòíî õàðàêòåðíû äëÿ ñîâðåìåííîãî ãîñóäàðñòâà íå â ñèëó
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êàêîé-òî èñòîðè÷åñêîé ôàòàëüíîñòè, íî ïîòîìó, ÷òî ïàðëàìåíòñêèé ñòðîé â çíà÷èòåëüíîé ìåðå áûë êàê ðàç çàäóìàí äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü êàíàëèçàöèè íåäîâîëüñòâà. Ïðàâèòåëè ñîáèðàþò ëèøü óìåðåííûå ïîõâàëû çà òî, ÷òî îíè äåëàþò õîðîøåãî; îíè äëÿ òîãî è çàíèìàþò ñâîå ìåñòî, ÷òîáû äåéñòâîâàòü õîðîøî; íî ìàëåéøèå èõ îøèáêè ó÷èòûâàþòñÿ; âñå îíè òùàòåëüíî õðàíÿòñÿ è íàêàïëèâàþòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà èõ óâåëè÷èâøèéñÿ âåñ íå âûçûâàåò ïàäåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà. Åñëè äåéñòâóþò äâå ïðîòèâîñòîÿùèå ïàðòèè, è òîëüêî äâå, òî ïðîöåññ ïðîèñõîäèò ñ àáñîëþòíîé ðåãóëÿðíîñòüþ. Êàæäàÿ èç äâóõ êîìàíä áóäåò ïðèõîäèòü ê âëàñòè âìåñòå ñ ïðåñòèæåì, êîòîðûé îáåñïå÷èâàþò ïðèíöèïû, îñòàâàâøèåñÿ âíåøíå íåòðîíóòûìè âñå òî âðåìÿ, êîãäà íå íàäî áûëî áðàòü íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü: ïðèíöèïû íàõîäèëèñü â îïïîçèöèè. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, åñëè êîìàíäà óìíà, îíà âîñïîëüçóåòñÿ îïûòîì, êîòîðûé îíà ïðåäîñòàâèëà îñóùåñòâëÿòü äðóãîé êîìàíäå; îíà â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè èçìåíèò ñîäåðæàíèå ñâîèõ èäåé è, ñëåäîâàòåëüíî, çíà÷åíèå ñâîèõ ïðèíöèïîâ. Òàê ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì ïðîãðåññ, íåñìîòðÿ íà êîëåáàíèå èëè, òî÷íåå, áëàãîäàðÿ ýòîìó êîëåáàíèþ, åñëè òîëüêî î íåì çàáîòÿòñÿ. Íî â ñëó÷àÿõ òàêîãî ðîäà äâèæåíèå âçàäâïåðåä ìåæäó äâóìÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòÿìè âûòåêàåò èç íåêîòîðûõ âåñüìà ïðîñòûõ ìåõàíèçìîâ, ñìîíòèðîâàííûõ îáùåñòâåííûì ÷åëîâåêîì, èëè íåêîòîðûõ âåñüìà î÷åâèäíûõ ñêëîííîñòåé ÷åëîâåêà èíäèâèäóàëüíîãî. Îíî íå îáíàðóæèâàåò íåîáõîäèìîñòè, êîòîðàÿ áû ãîñïîäñòâîâàëà íàä ÷àñòíûìè ïðè÷èíàìè ÷åðåäîâàíèÿ è öåëèêîì ãîñïîäñòâîâàëà áû íàä ÷åëîâå÷åñêèìè ñîáûòèÿìè. Íî ñóùåñòâóþò ëè âîîáùå ïîäîáíûå ìåõàíèçìû è ñêëîííîñòè?

Ìû íå âåðèì â ôàòàëüíîñòü â èñòîðèè. Íåò òàêîãî ïðåïÿòñòâèÿ, êîòîðîãî áû íå ìîãëè ðàçðóøèòü öåëåóñòðåìëåííûå âîëè, åñëè îíè âîâðåìÿ áåðóòñÿ çà äåëî. Íå ñóùåñòâóåò, ñòàëî áûòü, íåîòâðàòèìîãî èñòîðè÷åñêîãî çàêîíà. Íî ñóùåñòâóþò çàêîíû áèî-
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ëîãè÷åñêèå; è ÷åëîâå÷åñêèå îáùåñòâà, ïîñêîëüêó èõ ñîçäàíèÿ â îïðåäåëåííîì îòíîøåíèè çàõîòåëà ïðèðîäà, ïîä÷èíåíû áèîëîãèè â ýòîì îòäåëüíîì ïóíêòå. Åñëè ýâîëþöèÿ îðãàíèçîâàííîãî ìèðà ñîâåðøàåòñÿ ñîãëàñíî èçâåñòíûì çàêîíàì, òî åñòü áëàãîäàðÿ èçâåñòíûì ñèëàì, òî íåâîçìîæíî, ÷òîáû ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ èíäèâèäóàëüíîãî è ñîöèàëüíîãî ÷åëîâåêà öåëèêîì îòñòóïèëàñü îò ýòèõ æèçíåííûõ ïðèâû÷åê. Íî ìû ïîêàçàëè íåêîãäà, ÷òî ñóùíîñòü æèçíåííîé òåíäåíöèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà ðàçâèâàåòñÿ â ôîðìå ïó÷êà, ñîçäàþùåãî, áëàãîäàðÿ îäíîìó òîëüêî ôàêòó ñâîåãî ðîñòà, ðàñõîäÿùèåñÿ íàïðàâëåíèÿ, ìåæäó êîòîðûìè ðàñïðåäåëÿåòñÿ æèçíåííûé ïîðûâ. Ìû äîáàâëÿëè, ÷òî â ýòîì çàêîíå íåò íè÷åãî òàèíñòâåííîãî. Îí ïðîñòî âûðàæàåò òîò ôàêò, ÷òî æèçíåííàÿ òåíäåíöèÿ — ýòî íàòèñê íåðàçëè÷èìîãî ìíîæåñòâà, êîòîðîå, âïðî÷åì, ÿâëÿåòñÿ íåðàçëè÷èìûì è ìíîæåñòâîì òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ðàññìàòðèâàòü åãî ðåòðîñïåêòèâíî, êîãäà ïðèîáðåòåííûå çàäíèì ÷èñëîì ðàçíîîáðàçíûå âçãëÿäû íà åãî ïðîøëóþ íåðàçäåëåííîñòü ñî÷åòàþò åãî ñ ýëåìåíòàìè, êîòîðûå â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëè ñîçäàíû åãî ðàçâèòèåì. Ïðåäñòàâèì ñåáå, ÷òî îðàíæåâûé öâåò — ïîêà åäèíñòâåííûé, ïîÿâèâøèéñÿ â ìèðå: áóäåò ëè îí óæå ñîñòîÿòü èç æåëòîãî è êðàñíîãî? Î÷åâèäíî, íåò. Íî îí áóäåò ñîñòîÿòü èç æåëòîãî è êðàñíîãî, êîãäà ýòè äâà öâåòà áóäóò ñóùåñòâîâàòü â ñâîþ î÷åðåäü: ïåðâîíà÷àëüíûé îðàíæåâûé öâåò ñìîæåò áûòü òîãäà ðàññìîòðåí ñ äâîÿêîé òî÷êè çðåíèÿ êðàñíîãî è æåëòîãî; è åñëè ïðåäïîëîæèòü, äàâ âîëþ ôàíòàçèè, ÷òî æåëòûé è êðàñíûé öâåòà âîçíèêëè èç óñèëåííîãî íàðàùèâàíèÿ îðàíæåâîãî, òî ýòî áóäåò ïðîñòåéøèé ïðèìåð òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì ðîñòîì â ôîðìå ïó÷êà. Íî íè â ôàíòàçèè, íè â ñðàâíåíèÿõ ñîâåðøåííî íåò íàäîáíîñòè. Äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü íà æèçíü, îòêàçàâøèñü îò èäåè î êàêîì-òî èñêóññòâåííîì ñèíòåçå. Îäíè ñ÷èòàþò ïðîèçâîëüíûé àêò ñëîæíûì ðåôëåêñîì, äðóãèå ãîòîâû óâèäåòü â ðåôëåêñå íèçøóþ ôîðìó ïðîèçâîëü-
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íîãî63. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ðåôëåêñ è ïðîèçâîëüíîñòü ìàòåðèàëèçóþò äâå âîçìîæíûå òî÷êè çðåíèÿ íà ãëàâíóþ, íåäåëèìóþ äåÿòåëüíîñòü, êîòîðàÿ íå ÿâëÿåòñÿ íè ðåôëåêñîì, íè ïðîèçâîëüíîñòüþ, íî ðåòðîñïåêòèâíî, ÷åðåç íèõ, ñòàíîâèòñÿ òåì è äðóãèì îäíîâðåìåííî. Òî æå ñàìîå ìû ìîæåì ñêàçàòü îá èíñòèíêòå è óìå, î æèâîòíîé è ðàñòèòåëüíîé æèçíè, î ìíîæåñòâå äðóãèõ ïàð ðàñõîäÿùèõñÿ ìåæäó ñîáîé è äîïîëíÿþùèõ äðóã äðóãà òåíäåíöèé. Îäíàêî â îáùåé ýâîëþöèè æèçíè òåíäåíöèè, ñîçäàííûå òàêèì îáðàçîì ïóòåì äèõîòîìèè, ðàçâèâàþòñÿ ÷àùå âñåãî â ðàçëè÷íûå âèäû; îíè îòïðàâëÿþòñÿ êàæäàÿ ñâîåé äîðîãîé íà ïîèñêè óäà÷è â ýòîì ìèðå; îáðåòåííàÿ èìè ìàòåðèàëüíàÿ ôîðìà ìåøàåò èì ïîïûòàòüñÿ âíîâü ïåðåïàÿòüñÿ ñ òåì, ÷òîáû ñäåëàòü áîëåå ñèëüíîé, áîëåå ñëîæíîé, áîëåå ðàçâèòîé ïåðâîíà÷àëüíóþ òåíäåíöèþ.

Èíà÷å îáñòîèò äåëî â ýâîëþöèè ïñèõîëîãè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé æèçíè. Çäåñü òåíäåíöèè, êîòîðûå ñôîðìèðîâàëèñü ïîñðåäñòâîì ðàçëîæåíèÿ, ýâîëþöèîíèðóþò â îäíîì è òîì æå èíäèâèäå èëè â îäíîì è òîì æå îáùåñòâå. È îáû÷íî îíè ìîãóò ðàçâèâàòüñÿ òîëüêî ïîñëåäîâàòåëüíî, äðóã çà äðóãîì. Åñëè èõ äâå, êàê ýòî áûâàåò ÷àùå âñåãî, òî ñíà÷àëà èìåííî îäíîé èç íèõ áóäóò ñëåäîâàòü ãëàâíûì îáðàçîì; âìåñòå ñ íåé áóäóò èäòè áîëåå èëè ìåíåå äàëåêî, îáûêíîâåííî êàê ìîæíî äàëüøå; çàòåì âìåñòå ñ òåì, ÷òî áûëî äîñòèãíóòî â õîäå ýòîé ýâîëþöèè, âåðíóòñÿ çà òîé òåíäåíöèåé, êîòîðóþ îñòàâèëè ïîçàäè. Åå áóäóò ðàçâèâàòü â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåíåáðåãàÿ íà ñåé ðàç ïåðâîé òåíäåíöèåé, è ýòî íîâîå óñèëèå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà, óêðåïèâøèñü íîâûìè äîñòèæåíèÿìè, ëþäè íå ñìîãóò âíîâü âîçîáíîâèòü ïðåæíþþ òåíäåíöèþ è ïðîäâèãàòü åå åùå äàëüøå. Ïîñêîëüêó âñå ýòî âðåìÿ ëþäè öåëèêîì îòäàþòñÿ îäíîé èç ýòèõ äâóõ òåíäåíöèé, ïîñêîëüêó òîëüêî îíà ñ÷èòàåòñÿ âàæíîé, òî ìîãóò îõîòíî ñêàçàòü, ÷òî òîëüêî îíà îäíà ÿâëÿåòñÿ ïîëîæèòåëüíîé, à äðóãàÿ åñòü ëèøü åå îòðèöàíèå: åñëè
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óãîäíî îáëåêàòü âåùè â òàêóþ ôîðìó, òî äðóãàÿ äåéñòâèòåëüíî ÿâëÿåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ. Òîãäà áóäåò ñêàçàíî (è ýòî áóäåò áîëåå èëè ìåíåå âåðíî â çàâèñèìîñòè îò ñèòóàöèè), ÷òî ïðîãðåññ áûë âûçâàí êîëåáàíèåì ìåæäó äâóìÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòÿìè; ê òîìó æå ñèòóàöèÿ íå îñòàåòñÿ íåèçìåííîé, è âûèãðûø äîñòèãíóò â òî âðåìÿ, êîãäà ìàÿòíèê âîçâðàùàåòñÿ ê òî÷êå ñâîåãî îòïðàâëåíèÿ. Ñëó÷àåòñÿ, îäíàêî, ÷òî ýòî âûðàæåíèå ñîâåðøåííî òî÷íî, è èìåííî ìåæäó ïðîòèâîïîëîæíîñòÿìè ïðîèçîøëî êîëåáàíèå. Ýòî ïðîèñõîäèò òîãäà, êîãäà òåíäåíöèÿ, ñàìà ïî ñåáå ïîëåçíàÿ, íåñïîñîáíà óìåðÿòüñÿ èíà÷å êàê âîçäåéñòâèåì àíòàãîíèñòè÷åñêîé òåíäåíöèè, êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ òàêèì îáðàçîì òàêæå ïîëåçíîé. Ïî-âèäèìîìó, ìóäðîñòü ïîñîâåòóåò â òàêîì ñëó÷àå, ÷òîáû îáå òåíäåíöèè ñîòðóäíè÷àëè, ÷òîáû ïåðâàÿ äåéñòâîâàëà, êîãäà ýòîãî òðåáóþò îáñòîÿòåëüñòâà, à äðóãàÿ ñäåðæèâàëà åå â òî âðåìÿ, êîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ ÷ðåçìåðíîé. Ê ñîæàëåíèþ, òðóäíî ñêàçàòü, êîãäà íà÷èíàåòñÿ ïåðåãèá è âîçíèêàåò îïàñíîñòü. Èíîãäà ñàì ôàêò ïðîäâèæåíèÿ äàëüøå, ÷åì êàçàëîñü ðàçóìíûì, âåäåò ê ñîçäàíèþ íîâîé ñðåäû, ñîçäàåò íîâóþ ñèòóàöèþ, ÷òî ëèêâèäèðóåò îïàñíîñòü è îäíîâðåìåííî óñèëèâàåò ïðåèìóùåñòâî. Òàê ïðîèñõîäèò ãëàâíûì îáðàçîì ñ î÷åíü îáùèìè òåíäåíöèÿìè, êîòîðûå îïðåäåëÿþò îðèåíòàöèþ îáùåñòâà è ðàçâèòèå êîòîðûõ íåèçáåæíî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà áîëåå èëè ìåíåå çíà÷èòåëüíîå ÷èñëî ïîêîëåíèé. Óì, äàæå ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé, íå ìîæåò ñêàçàòü, êóäà ìû ïðèäåì, ïîñêîëüêó ïðîöåññ äâèæåíèÿ ñîçäàåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ äîðîãó, ñîçäàåò â çíà÷èòåëüíîé ìåðå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ îí áóäåò îñóùåñòâëÿòüñÿ, è, òàêèì îáðàçîì, íå ïîääàåòñÿ ðàñ÷åòó. Ñòàëî áûòü, äâèæåíèå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ âåå äàëüøå; îñòàíîâêà ÷àùå âñåãî áóäåò ïðîèñõîäèòü òîëüêî ïåðåä ëèöîì íåìèíóåìîé êàòàñòðîôû. Òîãäà àíòàãîíèñòè÷åñêàÿ òåíäåíöèÿ çàíèìàåò ìåñòî, îñòàâøååñÿ ñâîáîäíûì; áóäó÷è, â ñâîþ î÷åðåäü, åäèíñòâåííîé, îíà ïîéäåò íàñòîëüêî äàëåêî, íà-
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ñêîëüêî áóäåò äëÿ íåå âîçìîæíî. Îíà áóäåò ïðîòèâîäåéñòâèåì, åñëè äðóãàÿ òåíäåíöèÿ íàçûâàëàñü äåéñòâèåì. Ïîñêîëüêó îáå òåíäåíöèè óìåðÿëè áû äðóã äðóãà, åñëè áû ïðîäâèãàëèñü âìåñòå, ïîñêîëüêó èõ âçàèìîïðîíèêíîâåíèå â íåðàçäåëüíîé ïåðâîíà÷àëüíîé òåíäåíöèè åñòü òî ñàìîå, ÷åðåç ÷òî äîëæíà îïðåäåëÿòüñÿ óìåðåííîñòü, ñàì ôàêò çàíÿòèÿ âñåãî ìåñòà ñîîáùàåò êàæäîé èç íèõ ïîðûâ, êîòîðûé ìîæåò äîõîäèòü äî íåèñòîâñòâà ïî ìåðå òîãî, êàê èñ÷åçàþò ïðåïÿòñòâèÿ; â íåé åñòü êàêàÿ-òî îäåðæèìîñòü. Íå áóäåì çëîóïîòðåáëÿòü ñëîâîì «çàêîí» ïðèìåíèòåëüíî ê ñôåðå, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ñôåðîé ñâîáîäû, íî âîñïîëüçóåìñÿ ýòèì òåðìèíîì, óäîáíûì â òîì ñëó÷àå, êîãäà ìû îêàçûâàåìñÿ ïåðåä ëèöîì çíà÷èòåëüíûõ ôàêòîâ, îáëàäàþùèõ äîñòàòî÷íîé ðåãóëÿðíîñòüþ. Ìû íàçîâåì çàêîíîì äèõîòîìèè çàêîí, âûçûâàþùèé ðåàëèçàöèþ (ïî-âèäèìîìó, èñêëþ÷èòåëüíî ïîñðåäñòâîì èõ ðàçäåëåíèÿ) òåíäåíöèé, êîòîðûå ïåðâîíà÷àëüíî áûëè ëèøü ðàçëè÷íûìè, òàê ñêàçàòü, ôîòîñíèìêàìè îäíîé ïðîñòîé òåíäåíöèè. È ìû ïðåäëàãàåì íàçâàòü çàêîíîì ÷åðåäóþùåéñÿ îäåðæèìîñòè ïîòðåáíîñòü, âíóòðåííå ïðèñóùóþ êàæäîé èç äâóõ òåíäåíöèé, êîãäà îíè ðåàëèçîâàëèñü ïîñðåäñòâîì ðàçäåëåíèÿ, áûòü ïðîäîëæåííîé äî êîíöà — êàê áóäòî ñóùåñòâóåò êîíåö!

Îòìåòèì åùå ðàç: òðóäíî íå çàäàòüñÿ âîïðîñîì, íå ëó÷øå ëè áûëî áû äëÿ ïðîñòîé òåíäåíöèè, åñëè áû îíà ðîñëà, íå ðàçäâàèâàÿñü, ïîääåðæèâàåìàÿ â íóæíîé ìåðå ñàìèì ñîâïàäåíèåì ñèëû èìïóëüñà ñî ñïîñîáíîñòüþ ê îñòàíîâêå, êîòîðàÿ â ýòîì ñëó÷àå ïîòåíöèàëüíî áûëà áû ëèøü ñèëîé äðóãîãî èìïóëüñà. Â òàêîì ñëó÷àå íå áûëî áû ðèñêà âïàñòü â àáñóðä, íî ìîæíî áûëî áû çàñòðàõîâàòüñÿ îò êàòàñòðîôû. Ýòî òàê, íî òîãäà íå áûë áû äîñòèãíóò ìàêñèìóì òâîðåíèÿ â êîëè÷åñòâåííîì è êà÷åñòâåííîì îòíîøåíèÿõ. Íåîáõîäèìî îñíîâàòåëüíî ïðîäâèíóòüñÿ â îäíîì èç íàïðàâëåíèé, ÷òîáû óçíàòü, ÷òî îíî äàñò: êîãäà íå áóäåò áîëüøå âîçìîæíîñòè ïðî-
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äâèãàòüñÿ äàëüøå, ìîæíî áóäåò âåðíóòüñÿ âìåñòå ñî âñåì ïðèîáðåòåííûì è óñòðåìèòüñÿ â íàïðàâëåíèè, ðàíåå ïðåíåáðåãàåìîì èëè ïîêèíóòîì. Íåñîìíåííî, åñëè ñìîòðåòü èçâíå íà ýòè õîæäåíèÿ âçàä-âïåðåä, òî ìû óâèäèì ëèøü àíòàãîíèçì äâóõ òåíäåíöèé, íàïðàñíûå ïîïûòêè îäíîé âîñïðåïÿòñòâîâàòü ïðîãðåññó äðóãîé, îêîí÷àòåëüíûé ïðîâàë ïîñëåäíåé è ðåâàíø ïåðâîé: ÷åëîâå÷åñòâî ëþáèò äðàìó; îíî îõîòíî ïîäáèðàåò â àíñàìáëå áîëåå èëè ìåíåå äëèòåëüíîãî èñòîðè÷åñêîãî ïåðèîäà ÷åðòû, êîòîðûå ïðèäàþò åìó ôîðìó áîðüáû ìåæäó äâóìÿ ïàðòèÿìè, èëè äâóìÿ îáùåñòâàìè, èëè äâóìÿ ïðèíöèïàìè; êàæäûé èç íèõ ïîî÷åðåäíî îäåðæèâàåò ïîáåäó. Íî áîðüáà çäåñü -— ëèøü ïîâåðõíîñòíàÿ ñòîðîíà ïðîãðåññà. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îäíà òåíäåíöèÿ, íà êîòîðóþ âîçìîæíû äâå ðàçëè÷íûå òî÷êè çðåíèÿ, ìîæåò îáåñïå÷èòü ñâîé ìàêñèìóì â êîëè÷åñòâåííîì è êà÷åñòâåííîì îòíîøåíèÿõ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îíà ìàòåðèàëèçóåò ýòè äâå âîçìîæíîñòè â äâèæóùèõñÿ ðåàëüíîñòÿõ, êàæäàÿ èç êîòîðûõ óñòðåìëÿåòñÿ âïåðåä è çàõâàòûâàåò ìåñòî, òîãäà êàê äðóãàÿ íåïðåðûâíî ñëåäèò çà íåé, ÷òîáû óçíàòü, ïðèøåë ëè åå ÷åðåä. Òàêèì îáðàçîì ðàçîâüåòñÿ ñîäåðæàíèå ïåðâîíà÷àëüíîé òåíäåíöèè, åñëè òîëüêî ìîæíî ãîâîðèòü î ñîäåðæàíèè òîãäà, êîãäà íèêòî, äàæå ñàìà òåíäåíöèÿ, óæå íàäåëåííàÿ ñîçíàíèåì, íå ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî èç íåå âûéäåò. Îíà ïðèäàåò ñèëó, à ðåçóëüòàò áûâàåò íåîæèäàííûì. Òàêîâî äåéñòâèå ïðèðîäû: ñõâàòêè, çðåëèùå êîòîðûõ îíà íàì ïðåäëàãàåò, çàâåðøàþòñÿ íå ñòîëüêî âîåííûìè äåéñòâèÿìè, ñêîëüêî íåîáû÷íûìè ÿâëåíèÿìè. È èìåííî òîãäà, êîãäà îíî ïîäðàæàåò ïðèðîäå, êîãäà îíî îòäàåòñÿ èçíà÷àëüíî ïîëó÷åííîìó èìïóëüñó, äâèæåíèå ÷åëîâå÷åñòâà ïðîèñõîäèò ñ îïðåäåëåííîé ðåãóëÿðíîñòüþ è ïîä÷èíÿåòñÿ, âïðî÷åì, äàëåêî íå ïîëíîñòüþ, çàêîíàì, ïîäîáíûì òåì, êîòîðûå ìû ñôîðìóëèðîâàëè. Íî ïðèøëî âðåìÿ çàêðûòü íàøó ñëèøêîì äëèííóþ ñêîáêó. Ïîêàæåì òîëüêî, êàê ìîãóò ïðèìåíÿòüñÿ
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íàøè äâà çàêîíà ê ñëó÷àþ, êîòîðûé çàñòàâèë íàñ åå îòêðûòü.

Ðå÷ü øëà î çàáîòå î êîìôîðòå è ðîñêîøè, êîòîðûå, ïî-âèäèìîìó, ñòàëè ãëàâíîé çàáîòîé ÷åëîâå÷åñòâà. Êîãäà ìû âèäèì, êàê ðàçâèëñÿ äóõ èçîáðåòàòåëüñòâà, êàê ìíîãî èçîáðåòåíèé ñëóæàò ïðèìåíåíèþ äîñòèæåíèé ñîâðåìåííîé íàóêè, êàê íàóêó ïðåäíàçíà÷àþò ê áåñêîíå÷íîìó ðîñòó, òî ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî áåñêîíå÷íûé ïðîãðåññ áóäåò îñóùåñòâëÿòüñÿ â òîì æå ñàìîì íàïðàâëåíèè. Â ñàìîì äåëå, íèêîãäà óäîâëåòâîðåíèå, êîòîðîå íîâûå èçîáðåòåíèÿ íåñóò ñòàðûì ïîòðåáíîñòÿì, íå ïîáóæäàåò ÷åëîâå÷åñòâî îãðàíè÷èâàòüñÿ ïîñëåäíèìè; ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå ïîòðåáíîñòè, ñòîëü æå íàñòîÿäåëüíûå^.âñå áîëåå è áîëåå ìíîãî÷èñëåííûå. Ìû âèäåëè, êàê ïðîèñõîäèëà âñå óñêîðÿþùàÿñÿ ãîíêà çà áëàãîñîñòîÿíèåì ïî äîðîæêå, ïî êîòîðîé óñòðåìëÿëèñü âñå áîëåå ïëîòíûå òîëïû ëþäåé. Ñåãîäíÿ ýòî óæå ìàññîâîå íàøåñòâèå. Íî ðàçâå íå äîëæíà ñàìà ýòà îäåðæèìîñòü îòêðûòü íàì ãëàçà? Íå áûëî ëè êàêîé-òî äðóãîé îäåðæèìîñòè, êîòîðóþ îíà ñìåíèëà è êîòîðàÿ ðàçâèëà â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè äåÿòåëüíîñòü, äîïîëíåíèåì êîòîðîé îêàçûâàåòñÿ òåïåðåøíÿÿ òåíäåíöèÿ? Â äåéñòâèòåëüíîñòè òîëüêî íà÷èíàÿ ñ ïÿòíàäöàòîãî èëè øåñòíàäöàòîãî âåêà ëþäè, ïî-âèäèìîìó, ñòðåìÿòñÿ ê ðàñøèðåíèþ ñôåðû ìàòåðèàëüíîé æèçíè. Â òå÷åíèå âñåãî ñðåäíåâåêîâüÿ ãîñïîäñòâîâàë èäåàë àñêåòèçìà. Íåò ñìûñëà íàïîìèíàòü, ê êàêèì ïåðåãèáàì îí âåë; îäåðæèìîñòü óæå èìåëà ìåñòî. Ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ýòîò àñêåòèçì îòíîñèòñÿ ê íåáîëüøîìó ÷èñëó ëþäåé, è áóäóò ïðàâû. Íî òî÷íî òàê æå, êàê ìèñòèöèçì, äàð íåìíîãèõ, áûë ðàñïðîñòðàíåí ðåëèãèåé, òàê è êîíöåíòðèðîâàííûé àñêåòèçì, êîòîðûé íåñîìíåííî ñîñòàâëÿë èñêëþ÷åíèå, áûë ðàçáàâëåí äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé, ïðåâðàòèâøèñü â îáùåå áåçðàçëè÷èå ê óñëîâèÿì ïîâñåäíåâíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ýòî áûë óäèâëÿþùèé íàñ íåäîñòàòîê êîìôîðòà äëÿ âñåõ. È áîãàòûå è áåäíûå îáõîäèëèñü áåç èçëèøåñòâ, êîòî-
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ðûå ìû ñ÷èòàåì íåîáõîäèìûìè. Áûëî çàìå÷åíî, ÷òî åñëè ñåíüîð æèë ëó÷øå, ÷åì êðåñòüÿíèí, òî ïîä ýòèì ñëåäóåò ïîíèìàòü ãëàâíûì îáðàçîì òî, ÷òî îí áîëåå îáèëüíî ïèòàëñÿ*. Â îñòàëüíîì æå ðàçíèöà áûëà íåçíà÷èòåëüíîé. Ñòàëî áûòü, ìû îêàçûâàåìñÿ çäåñü ïåðåä ëèöîì äâóõ ðàñõîäÿùèõñÿ òåíäåíöèé, êîòîðûå ñëåäîâàëè äðóã çà äðóãîì è îáå áûëè îõâà÷åíû îäåðæèìîñòüþ. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíè ñîîòâåòñòâóþò äâóì ïðîòèâîïîëîæíûì ðàçâåòâëåíèÿì îäíîé ãëàâíîé òåíäåíöèè, êîòîðàÿ òàêèì îáðàçîì ñìîãëà íàéòè ñðåäñòâî èçâëå÷ü èç ñàìîé ñåáÿ, â êîëè÷åñòâåííîì è êà÷åñòâåííîì îòíîøåíèÿõ, âñå, ÷òî îíà ìîãëà, è äàæå áîëüøå, ÷åì îíà èìåëà, ïðîäâèãàÿñü îáîèìè ïóòÿìè ïîî÷åðåäíî, ïåðåìåùàÿñü â îäíîì èç íàïðàâëåíèé âìåñòå ñî âñåì òåì, ÷òî îíà âîáðàëà â ñåáÿ, ïðîäâèãàÿñü ïî äðóãîìó. Ñóùåñòâóþò, òàêèì îáðàçîì, êîëåáàíèå è ïðîãðåññ, ïðîãðåññ ïîñðåäñòâîì êîëåáàíèÿ. È íåîáõîäèìî ïðåäâèäåòü, ÷òî ïîñëå íåïðåðûâíî âîçðàñòàþùåãî óñëîæíåíèÿ æèçíè íàñòóïèò âîçâðàò ê ïðîñòîòå. Ýòîò âîçâðàò, î÷åâèäíî, íå ÿâëÿåòñÿ äîñòîâåðíî óñòàíîâëåííûì ôàêòîì; áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà îñòàåòñÿ íåîïðåäåëåííûì, ïîòîìó ÷òî çàâèñèò îò íåãî ñàìîãî. Íî åñëè â îòíîøåíèè áóäóùåãî ñóùåñòâóþò ëèøü âîçìîæíîñòè èëè âåðîÿòíîñòè, êîòîðûå ìû ñåé÷àñ ðàññìîòðèì, òî ñ ïðîøëûì äåëî îáñòîèò èíà÷å: îáà ïðîòèâîïîëîæíûõ íàïðàâëåíèÿ, òîëüêî ÷òî îòìå÷åííûå íàìè, — ýòî èìåííî íàïðàâëåíèÿ åäèíîé ïåðâîíà÷àëüíîé òåíäåíöèè.

Óæå ñàìà èñòîðèÿ èäåé ñâèäåòåëüñòâóåò îá ýòîì. Èç ñîêðàòè÷åñêîé ìûñëè, ïðîäîëæåííîé â äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ íàïðàâëåíèÿõ, êîòîðûå ó Ñîêðàòà áûëè âçàèìîäîïîëíèòåëüíûìè, âûøëè êèðåíàè÷åñêîå è êèíè÷åñêîå ó÷åíèÿ: ñîãëàñíî îäíîìó, íàäî äîáèâàòüñÿ îò æèçíè êàê ìîæíî áîëüøå óäîâîëüñòâèé, ñîãëàñíî äðóãîìó, íàäî íàó÷èòüñÿ îáõîäèòüñÿ

* Ñì. èíòåðåñíóþ ðàáîòó: Gina Lombroso. La rancon du machinisme. P., 1930.
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áåç íèõ. Îíè ïîëó÷èëè ïðîäîëæåíèå â ýïèêóðåéñòâå è ñòîèöèçìå ñ èõ ïðîòèâîñòîÿùèìè äðóã äðóãó ïðèíöèïàìè ðàññëàáëåíèÿ è íàïðÿæåíèÿ. Åñëè âîçíèêàåò ñîìíåíèå â ñóùåñòâåííîé îáùíîñòè îáîèõ äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé, êîòîðûì ýòè ïðèíöèïû ñîîòâåòñòâóþò, òî äîñòàòî÷íî çàìåòèòü, ÷òî â ñàìîé ýïèêóðåéñêîé øêîëå, íàðÿäó ñ õîäÿ÷èì ýïèêóðåéñòâîì, êîòîðîå ñîñòîÿëî ÷àñòî â áåçóäåðæíîì ñòðåìëåíèè ê óäîâîëüñòâèÿì, ñóùåñòâîâàëî ýïèêóðåéñòâî Ýïèêóðà, ñîãëàñíî êîòîðîìó âûñøåå óäîâîëüñòâèå — â òîì, ÷òîáû íå íóæäàòüñÿ â óäîâîëüñòâèÿõ. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îáà ïðèíöèïà ëåæàò â îñíîâå ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðîå ëþäè âñåãäà ñîñòàâëÿëè ñåáå ïî ïîâîäó ñ÷àñòüÿ, Ïîñëåäíèì. ðëäâîì îáîçíà÷àþò íå÷òî ñëîæíîå è òóìàííîå, ýòî îäíî èç òåõ ïîíÿòèé, êîòîðûå ÷åëîâå÷åñòâî çàõîòåëî îñòàâèòü íåîïðåäåëåííûìè, ñ òåì, ÷òîáû êàæäûé îïðåäåëÿë åãî ïî-ñâîåìó. Íî â êàêîì áû ñìûñëå åãî íè ïîíèìàëè, íå ñóùåñòâóåò ñ÷àñòüÿ áåç ãàðàíòèè áåçîïàñíîñòè, òî åñòü áåç ïåðñïåêòèâû äëèòåëüíîñòè äëÿ ñîñòîÿíèÿ, ê êîòîðîìó ÷åëîâåê ïðèñïîñîáèëñÿ. Ýòó ãàðàíòèþ ìîæíî íàéòè èëè â îáëàäàíèè âåùàìè, èëè â ñàìîîáëàäàíèè, êîòîðîå äåëàåò íåçàâèñèìûì îò âåùåé. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ïîëüçóþòñÿ ñâîåé ñèëîé, íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷åðïàþò åå èçíóòðè èëè óòâåðæäàþò âîâíå: ýòî ïóòü ãîðäûíè èëè ïóòü òùåñëàâèÿ. Íî óïðîùåíèå è óñëîæíåíèå æèçíè âûòåêàþò èìåííî èç «äèõîòîìèè», îíè âïîëíå ñïîñîáíû ðàçâèòüñÿ â «÷åðåäóþùóþñÿ îäåðæèìîñòü», íàêîíåö, âïîëíå îáëàäàþò òåì, ÷òî íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðèîäè÷åñêè ñìåíÿòü äðóã äðóãà.

Â ýòèõ óñëîâèÿõ, êàê áûëî ñêàçàíî âûøå, âîçâðàò ê ïðîñòîòå íå ñîäåðæèò â ñåáå íè÷åãî íåâåðîÿòíîãî. Ñàìà íàóêà âïîëíå ìîãëà áû ïîêàçàòü íàì ê íåé äîðîãó. Â òî âðåìÿ êàê ôèçèêà è õèìèÿ ïîìîãàþò íàì óäîâëåòâîðÿòü è, òàêèì îáðàçîì, ïîáóæäàþò íàñ óìíîæàòü íàøè ïîòðåáíîñòè, ôèçèîëîãèÿ è ìåäèöèíà, êàê ìîæíî ïðåäâèäåòü, âñå ëó÷øå áóäóò äåìîíñòðèðîâàòü íàì îïàñíîñòü ýòîãî óì-
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íîæåíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèå, âûçûâàåìîå áîëüøåé ÷àñòüþ íàøèõ óäîâîëüñòâèé. ß ìîãó ëþáèòü êàêîåíèáóäü ìÿñíîå áëþäî; âåãåòàðèàíåö, êîòîðûé êîãäàòî ëþáèë åãî òàê æå, êàê ÿ, ñåãîäíÿ íå ìîæåò ñìîòðåòü íà ìÿñî áåç îòâðàùåíèÿ. Ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ìû îáà ïðàâû, è ñïîðèòü î âêóñå òàê æå íå ñòîèò, êàê è î öâåòå. Âåðîÿòíî, ýòî òàê; íî ÿ íå ìîãó íå îòìåòèòü íåïîêîëåáèìóþ óâåðåííîñòü ýòîãî âåãåòàðèàíöà â òîì, ÷òî îí íèêîãäà íå âåðíåòñÿ ê ñâîåé ïðåæíåé ñêëîííîñòè, òîãäà êàê ÿ îùóùàþ ãîðàçäî ìåíüøóþ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî âñåãäà ñîõðàíþ ñâîþ. Îí îñóùåñòâèë äâà îïûòà, ÿ æå — òîëüêî îäèí. Åãî îòâðàùåíèå óñèëèâàåòñÿ, êîãäà åãî âíèìàíèå ôèêâèðóåòñÿ íà ýòîì îïûòå, òîãäà êàê ìîå óäîâîëüñòâèå ñâÿçàíî ñ ðàññåÿííîñòüþ âíèìàíèÿ è ñêîðåå òóñêíååò ïðè ñâåòå; ÿ äóìàþ, ÷òî îíî áû èñ÷åçëî, åñëè áû ðåøàþùèå îïûòû äîêàçàëè, à ýòî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ïîåäàíèå ìÿñà âûçûâàåò õàðàêòåðíîå ìåäëåííîå îòðàâëåíèå*. Â êîëëåæå íàñ ó÷èëè, ÷òî ñîñòàâ ïèòàòåëüíûõ âåùåñòâ èçâåñòåí, ïîòðåáíîñòè íàøåãî îðãàíèçìà òîæå èçâåñòíû, è èç ýòîãî ìîæíî âûâåñòè, ÷òî íåîáõîäèìî è äîñòàòî÷íî â êà÷åñòâå ïîääåðæèâàþùåãî ðàöèîíà. Òîãäà áûëè áû î÷åíü óäèâëåíû, åñëè áû óçíàëè, ÷òî ïðè õèìè÷åñêîì àíàëèçå áûëè óïóùåíû «âèòàìèíû», ïðèñóòñòâèå êîòîðûõ â ïèùå íåîáõîäèìî äëÿ íàøåãî çäîðîâüÿ. Íåñîìíåííî áóäåò îáíàðóæåíî, ÷òî ìíîãèå áîëåçíè, ñåãîäíÿ íå ïîääàþùèåñÿ ëå÷åíèþ, èìåþò ñâîèì äàëåêèì èñòî÷íèêîì «íåõâàòêè», î êîòîðûõ ìû íå ïîäîçðåâàåì. Åäèíñòâåííûì âåðíûì ñðåäñòâîì âïèòàòü âñå, â ÷åì ìû íóæäàåìñÿ, áûëî áû íå ïîäâåðãàòü ïðîäóêòû ïèòàíèÿ íèêàêîé îáðàáîòêå, ìîæåò áûòü, äàæå (êòî çíàåò?) íå âàðèòü èõ. Çäåñü òàêæå âåðà â íàñëåäîâàíèå ïðèîáðåòåííûõ ïðèçíàêîâ ïðè÷èíèëà áîëüøîé âðåä. Ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé æåëóäîê

* Ñïåøèì ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ìû íå îáëàäàåì íèêàêèìè îñîáûìè ïîçíàíèÿìè â ýòîì âîïðîñå. Ìû áåðåì ïðèìåð ñ ìÿñîì, òàê æå êàê ìû âçÿëè áû ïðèìåð ñ ëþáûì äðóãèì ïðèâû÷íûì ïðîäóêòîì ïèòàíèÿ.
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óòðàòèë áûëûå ñïîñîáíîñòè, ÷òî ìû íå ìîãëè áû óæå ïèòàòüñÿ, êàê ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê. Ýòî âåðíî, åñëè ïîíèìàòü ïîä ýòèì, ÷òî ñ ñàìîãî äåòñòâà ìû îñòàâëÿåì â áåçäåéñòâèè åñòåñòâåííûå ñêëîííîñòè, è íàì òðóäíî áûëî áû ïðîáóäèòü èõ â îïðåäåëåííîì âîçðàñòå. Íî ìàëîâåðîÿòíî, ÷òîáû ìû ðîæäàëèñü èíûìè; åñëè è ïðåäïîëîæèòü, ÷òî íàø æåëóäîê îòëè÷àåòñÿ îò æåëóäêà íàøèõ äîèñòîðè÷åñêèõ ïðåäêîâ, òî îòëè÷èå íå ñâÿçàíî ïðîñòî ñ ïðèâû÷êàìè, óñâîåííûìè ñ òå÷åíèåì âðåìåíè. Íàóêà âñêîðå ñîñðåäîòî÷èò íàøå âíèìàíèå íà âñåé ñîâîêóïíîñòè ýòèõ âîïðîñîâ.

Äîïóñòèì, ÷òî îíà îñóùåñòâèò ýòî â òîì íàïðàâëåíèè, êîòîðîå ìû ïðåäñêàçûâàåì: îäíà òîëüêî ðåôîðìà íàøåãî ïèòàíèÿ áóäåò èìåòü áåñ÷èñëåííûå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ íàøåé ïðîìûøëåííîñòè, äëÿ òîðãîâëè, ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, êîòîðûå èç-çà ýòîãî çíà÷èòåëüíî óïðîñòÿòñÿ. ×òî òîãäà ñêàçàòü î íàøèõ äðóãèõ ïîòðåáíîñòÿõ? Ïîòðåáíîñòè, ñâÿçàííûå ñ èíñòèíêòîì ðàçìíîæåíèÿ, íîñÿò ïîâåëèòåëüíûé õàðàêòåð, íî ñ ýòîé ïðîáëåìîé áûëî áû áûñòðî ïîêîí÷åíî, åñëè áû ìû îãðàíè÷èâàëèñü òðåáîâàíèÿìè ïðèðîäû. Îäíàêî âîêðóã ñèëüíîãî, íî áåäíîãî îùóùåíèÿ, âçÿòîãî â êà÷åñòâå ãëàâíîé íîòû, ÷åëîâå÷åñòâî ïîðîäèëî íåïðåðûâíî ðàñòóùåå ìíîæåñòâî îáåðòîíîâ; îíî èçâëåêëî èç íåå ñòîëü áîãàòîå ðàçíîîáðàçèå òåìáðîâ, ÷òî ëþáîé îáúåêò, çàòðîíóòûé ñ êàêîé-íèáóäü ñòîðîíû, òåïåðü ïðîèçâîäèò çâóê, ñòàâøèé íàâàæäåíèåì. Ýòî ïîñòîÿííûé ïðèçûâ ê ÷óâñòâåííîñòè ïîñðåäñòâîì âîîáðàæåíèÿ. Âñÿ íàøà öèâèëèçàöèÿ âîçáóæäàåò ÷óâñòâåííîñòü. Çäåñü òàêæå íàóêà åùå äîëæíà ñêàçàòü ñâîå ñëîâî, è îäíàæäû îíà ñêàæåò åãî ñòîëü ðåøèòåëüíî, ÷òî ïðèäåòñÿ åãî âûñëóøàòü: íå áóäåò áîëüøå óäîâîëüñòâèÿ â òîì, ÷òîáû òàê ñèëüíî ëþáèòü óäîâîëüñòâèå. Æåíùèíà óñêîðèò íàñòóïëåíèå ýòîãî ìîìåíòà â òîé ìåðå, â êàêîé îíà ðåàëüíî, èñêðåííå çàõî÷åò ñòàòü ðàâíîé ìóæ÷èíå, âìåñòî òîãî ÷òîáû îñòàâàòüñÿ èíñòðóìåíòîì, êàêîâûì îíà åùå ÿâëÿåòñÿ,
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îæèäàþùèì âèáðàöèè ïîä ñìû÷êîì ìóçûêàíòà. Ïóñòü ñîâåðøèòñÿ ýòî ïðåâðàùåíèå, è íàøà æèçíü áóäåò ïðîùå è îäíîâðåìåííî ñåðüåçíåé. Òå èçëèøåñòâà, êîòîðûõ òðåáóåò æåíùèíà, ÷òîáû íðàâèòüñÿ ìóæ÷èíå è îòðàæåííûì îáðàçîì íðàâèòüñÿ ñàìîé ñåáå, ñòàíóò â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè íåíóæíûìè. Áóäåò ìåíüøå ðàñòî÷èòåëüñòâà, à òàêæå ìåíüøå çàâèñòè. — Ðîñêîøü, óäîâîëüñòâèå è äîñòàòîê ðàñïîëàãàþòñÿ, âïðî÷åì, ðÿäîì äðóã ñ äðóãîì, íå áóäó÷è, îäíàêî, ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîþ òàê, êàê îáû÷íî ñåáå ïðåäñòàâëÿþò. Èõ ðàñïîëàãàþò ïî øêàëå: îò äîñòàòêà ê ðîñêîøè èäóò ïóòåì ïîñòåïåííîãî âîñõîæäåíèÿ; êîãäà ìû îáåñïå÷èëè ñåáå äîñòàòîê, ìû õîòèì äîáàâèòü ê íåìó óäîâîëüñòâèå; çàòåì ïðèõîäèò ëþáîâü ê ðîñêîøè. Íî ýòî ÷èñòî èíòåëëåêòóàëèñòñêàÿ ïñèõîëîãèÿ, êîòîðàÿ ñ÷èòàåò âîçìîæíûì êîïèðîâàòü íàøè äóøåâíûå ñîñòîÿíèÿ ñ èõ îáúåêòîâ. Ïîñêîëüêó ðîñêîøü ñòîèò äîðîæå, ÷åì ïðîñòîå ðàçâëå÷åíèå, à óäîâîëüñòâèå — ÷åì äîñòàòîê, òî ïðåäñòàâëÿþò ñåáå ïîñëåäîâàòåëüíûé ðîñò ëþáîãî ñîîòâåòñòâóþùåãî æåëàíèÿ. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÷àùå âñåãî èç-çà ëþáâè ê ðîñêîøè æåëàþò äîñòàòêà, ïîòîìó ÷òî äîñòàòîê, êîòîðûì íå îáëàäàþò, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðîñêîøüþ è ïîòîìó ÷òî õîòÿò ïîäðàæàòü, ñòàòü ðàâíûìè òåì, êòî â ñîñòîÿíèè îáëàäàòü åþ. Âíà÷àëå áûëî òùåñëàâèå. Ñêîëüêî êóøàíèé ñòðåìÿòñÿ îòâåäàòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè äîðîãè! Â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò öèâèëèçîâàííûå íàðîäû òðàòèëè çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîèõ óñèëèé çà ãðàíèöåé ñ öåëüþ äîáûâàíèÿ ïðÿíîñòåé. Ìîæíî ïîðàçèòüñÿ òîìó, ÷òî òàêîâà áûëà ãëàâíàÿ öåëü äàëüíèõ ìîðñêèõ ïóòåøåñòâèé, â òî âðåìÿ âåñüìà îïàñíûõ; ÷òî òûñÿ÷è ëþäåé èç-çà ýòîãî ðèñêîâàëè ñâîåé æèçíüþ; ÷òî ìóæåñòâî, ýíåðãèÿ è ñòðàñòü ê ïðèêëþ÷åíèÿì, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ñëó÷àéíî ïðîèçîøëî îòêðûòèå Àìåðèêè, èñïîëüçîâàëèñü ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ ïîèñêîâ èìáèðÿ è ãâîçäèêè, ïåðöà è êîðèöû. Êòî áåñïîêîèòñÿ îá àðîìàòè÷åñêèõ âåùåñòâàõ, òàê äîë-
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ãî ñ÷èòàâøèõñÿ âîñõèòèòåëüíûìè, ñ òåõ ïîð êàê çà íåñêîëüêî ñó ñòàëî âîçìîæíî êóïèòü èõ ó áàêàëåéùèêà íà áëèæàéøåì óãëó?

Ïîäîáíûå íàáëþäåíèÿ ìîãóò îãîð÷èòü ìîðàëèñòà. Òåì íå ìåíåå, ïîðàçìûñëèâ, â ýòîì ìîæíî íàéòè òàêæå è îñíîâàíèÿ äëÿ íàäåæäû. Ïîñòîÿííî ðàñòóùàÿ ïîòðåáíîñòü â äîñòàòêå, æàæäà ðàçâëå÷åíèé, áåçóäåðæíîå ñòðåìëåíèå ê ðîñêîøè, âñå òî, ÷òî âíóøàåò íàì ñòîëü ñåðüåçíîå áåñïîêîéñòâî çà áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà, ïîòîìó ÷òî îíî áóäòî áû íàõîäèò â ýòîì óñòîé÷èâîå óäîâëåòâîðåíèå, — âñå ýòî ïðîÿâèò ñåáÿ êàê âîçäóøíûé øàð, êîòîðûé ÿðîñòíî íàêà÷èâàþò âîçäóõîì è êîòîðûé ïîýòîìó âíåçàïíî ëîïíåò. Ìû çíàåì, ÷òî îäíî èññòóïëåíèå âûçûâàåò âðàæäåáíîå åìó èññòóïëåíèå. Â ÷àñòíîñòè, ñðàâíåíèå ñîâðåìåííûõ ôàêòîâ ñ ïðåæíèìè ïîáóæäàåò íàñ ñ÷èòàòü ïðåõîäÿùèìè âêóñû, êîòîðûå êàæóòñÿ îêîí÷àòåëüíûìè. È ïîñêîëüêó îáëàäàíèå àâòîìîáèëåì ñåãîäíÿ äëÿ ñòîëüêèõ ëþäåé ÿâëÿåòñÿ âûñøèì ñòðåìëåíèåì, ïðèçíàåì íåñðàâíåííóþ ïîëüçó, ïðèíîñèìóþ àâòîìîáèëåì, áóäåì âîñõèùàòüñÿ ýòèì ÷óäîì ìåõàíèêè, ïîæåëàåì, ÷òîáû îí ðàçìíîæèëñÿ è ðàñïðîñòðàíèëñÿ ïîâñþäó, ãäå â íåì íóæäàþòñÿ, íî ñêàæåì ñåáå, ÷òî â êà÷åñòâå ïðîñòîãî ðàçâëå÷åíèÿ èëè óäîâîëüñòâèÿ ïðåäàâàòüñÿ ðîñêîøè îí, âîçìîæíî, íå áóäåò ñòîëü æåëàííûì ÷åðåç âåñüìà íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ — íå áóäó÷è âñå-òàêè, êàê ìû íàäååìñÿ, çàáðîøåí ïîäîáíî òîìó, êàê ýòî ïðîèçîøëî ñåãîäíÿ ñ ãâîçäèêîé è êîðèöåé.

Çäåñü ìû êàñàåìñÿ ãëàâíîãî ïóíêòà íàøåãî ðàññóæäåíèÿ. Òîëüêî ÷òî ìû ïðèâîäèëè ïðèìåð ðîñêîøè, ñâÿçàííîé ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì ñ ìåõàíè÷åñêèì èçîáðåòåíèåì. Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî èìåííî ìåõàíè÷åñêèå èçîáðåòåíèÿ â öåëîì ðàçâèëè âêóñ ê ðîñêîøè, òàê æå, âïðî÷åì, êàê è ê îáû÷íîìó äîñòàòêó. Åñëè äàæå è äîïóñêàþò îáû÷íî, ÷òî íàøè ìàòåðèàëüíûå ïîòðåáíîñòè áóäóò âñåãäà âîçðàñòàòü è îáîñòðÿòüñÿ, òî ïîòîìó, ÷òî íå âèäÿò ïðè÷èíû, ïî êîòîðîé ÷åëîâå÷åñòâî îòêàçàëîñü áû îò ïóòè ìå-
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õàíè÷åñêîãî èçîáðåòåíèÿ, ïîñêîëüêó îíî óæå íà íåãî ñòóïèëî. Äîáàâèì, ÷òî ÷åì áîëüøå íàóêà ïðîäâèãàåòñÿ âïåðåä, òåì áîëüøå èçîáðåòåíèé ñòèìóëèðóåòñÿ åå îòêðûòèÿìè; ÷àñòî îñòàåòñÿ ñäåëàòü ëèøü øàã îò òåîðèè ê åå ïðèìåíåíèþ; è ïîñêîëüêó íàóêà íå ìîæåò îñòàíîâèòüñÿ, òî â ñàìîì äåëå êàæåòñÿ, ÷òî íå äîëæíî áûòü êîíöà óäîâëåòâîðåíèþ íàøèõ ñòàðûõ ïîòðåáíîñòåé è ñîçäàíèþ íîâûõ. Íî íàäî ñíà÷àëà çàäàòüñÿ âîïðîñîì, âûçûâàåò ëè íåïðåìåííî äóõ èçîáðåòàòåëüñòâà èñêóññòâåííûå ïîòðåáíîñòè, èëè æå èñêóññòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü íàïðàâëÿåò çäåñü äóõ èçîáðåòàòåëüñòâà.

Âòîðàÿ ãèïîòåçà íàèáîëåå ïðàâäîïîäîáíà. Îíà ïîäòâåðæäàåòñÿ íîâåéøèìè èññëåäîâàíèÿìè ïðîèñõîæäåíèÿ ìàøèííîãî ïðîèçâîäñòâà*. Îíè íàïîìíèëè, ÷òî ÷åëîâåê âñåãäà èçîáðåòàë ìàøèíû, ÷òî çàìå÷àòåëüíûå ìàøèíû áûëè èçâåñòíû â äðåâíîñòè, ÷òî çàìûñëîâàòûå ïðèáîðû áûëè ïðèäóìàíû çàäîëãî äî ðàñöâåòà ñîâðåìåííîé íàóêè è ê òîìó æå î÷åíü ÷àñòî íåçàâèñèìî îò íåå: åùå ñåãîäíÿ ïðîñòûå ðàáî÷èå áåç âñÿêîé íàó÷íîé ïîäãîòîâêè íàõîäÿò òàêèå óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, î êîòîðûõ ó÷åíûå èíæåíåðû íå ïîìûøëÿëè. Ìåõàíè÷åñêîå èçîáðåòåíèå — ýòî ïðèðîäíûé äàð. Íåñîìíåííî, îíî áûëî îãðàíè÷åíî â ñâîèõ ðåçóëüòàòàõ ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíî îãðàíè÷èâàëîñü èñïîëüçîâàíèåì ñîâðåìåííûõ äëÿ íåãî è â êàêîì-òî ñìûñëå âèäèìûõ èñòî÷íèêîâ ýíåðãèè: ìóñêóëüíîãî óñèëèÿ, ñèëû âåòðà èëè ïàäåíèÿ âîäû. Ìàøèíà ïðîÿâèëà âñþ ñâîþ ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òîëüêî íà÷èíàÿ ñ òîãî äíÿ, êîãäà ëþäè ñìîãëè ïîñòàâèòü ñåáå íà ñëóæáó, ïóòåì ïðîñòîãî âûñâîáîæäåíèÿ, ïîòåíöèàëüíóþ ýíåðãèþ, íàêîïëåííóþ â òå÷åíèå ìèëëèîíîâ ëåò, âçÿòóþ ó ñîëíöà, çàêëþ÷åííóþ â êàìåííîì óãëå, íåôòè è ò.ä. Íî ýòîò äåíü áûë äíåì èçîáðåòåíèÿ ïàðîâîé ìàøèíû, è èçâåñòíî, ÷òî îíà ðîäèëàñü íå

* Ìû âíîâü îòñûëàåì ÷èòàòåëÿ ê ïðåêðàñíîé êíèãå Ä. Ëîìáðîçî. Ñì.: Mantoux. La Revolution iiidustrielle du dix-huitifnie slide.
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èç òåîðåòè÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé. Ïîñïåøèì äîáàâèòü, ÷òî ïðîãðåññ, âíà÷àëå ìåäëåííûé, ñòàë ñîâåðøàòüñÿ ãèãàíòñêèìè øàãàìè, êîãäà íàóêà ïðèíÿëà â íåì ó÷àñòèå. Òåì íå ìåíåå äóõ ìåõàíè÷åñêîãî èçîáðåòàòåëüñòâà, êîòîðûé òå÷åò â óçêîì ðóñëå, ïîêà îí ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå, êîòîðûé áåçãðàíè÷íî ðàçâèëñÿ, êîãäà îí âñòðåòèëñÿ ñ íàóêîé, ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ îòëè÷íûì îò íåå è ìîæåò ïðè íåîáõîäèìîñòè îò íåå îòäåëèòüñÿ. Òàê Ðîíà, âïàäàÿ â Æåíåâñêîå îçåðî, êàæåòñÿ, ïîëíîñòüþ ðàñòâîðÿåò â íåì ñâîè âîäû, à âûòåêàÿ èç íåãî, äåìîíñòðèðóåò, ÷òî ñàìîñòîÿòåëüíîñòü åå ñîõðàíèëàñü.

Òàêèì îáðàçîì íå ñóùåñòâîâàëî, êàê ìîæíî áûëî áû äóìàòü, íàâÿçûâàåìîãî ëþäÿì òðåáîâàíèÿ íàóêè óæå ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî ðàçâèòèÿ ïîðîæäàòü âñå áîëåå èñêóññòâåííûå ïîòðåáíîñòè. Åñëè áû äåëî îáñòîÿëî òàê, òî ÷åëîâå÷åñòâî áûëî áû îáðå÷åíî íà âîçðàñòàþùóþ ìàòåðèàëüíîñòü, òàê êàê ïðîãðåññ íàóêè íå îñòàíîâèëñÿ. Íî èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íàóêà äàëà ëèøü òî, ÷òî îò íåå òðåáîâàëè, è â ýòîì îòíîøåíèè èíèöèàòèâà ïðèíàäëåæàëà íå åé; ýòî äóõ èçîáðåòàòåëüñòâà íå âñåãäà îñóùåñòâëÿëñÿ íà áëàãî ÷åëîâå÷åñòâà. Îí ñîçäàë òüìó íîâûõ ïîòðåáíîñòåé; îí íå âñåãäà â äîñòàòî÷íîé ñòåïåíè çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû îáåñïå÷èòü áîëüøåìó ÷èñëó ëþäåé, à åñëè âîçìîæíî, òî âñåì, óäîâëåòâîðåíèå ñòàðûõ ïîòðåáíîñòåé. Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, íå ïðåíåáðåãàÿ íåîáõîäèìûì, îí âñå æå ÷åðåñ÷óð ìíîãî äóìàë îá èçëèøíåì. Ìîãóò ñêàçàòü, ÷òî ýòè äâà ïîíÿòèÿ ïëîõî ïîääàþòñÿ îïðåäåëåíèþ, ÷òî òî, ÷òî äëÿ îäíèõ ÿâëÿåòñÿ ðîñêîøüþ, äëÿ äðóãèõ — íåîáõîäèìîñòü. Ýòî íåñîìíåííî òàê; çäåñü ìîæíî ëåãêî çàáëóäèòüñÿ â òîíêèõ ðàçëè÷èÿõ. Íî áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà íàäî âèäåòü ãëàâíîå. Ìèëëèîíû ëþäåé íåäîåäàþò. È íåêîòîðûå èç íèõ óìèðàþò ñ ãîëîäó. Åñëè áû çåìëÿ ïðîèçâîäèëà ãîðàçäî áîëüøå, òî âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òîáû ëþäè íåäîåäàëè è óìèðàëè ñ ãîëîäó, áûëà áû ãîðàçäî
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ìåíüøåé*. Ññûëàþòñÿ íà òî, ÷òî äëÿ ðàáîòû íà çåìëå íåäîñòàåò ðóê. Âîçìîæíî, ýòî òàê; íî ïî÷åìó çåìëÿ òðåáóåò îò ðóê áîëüøå óñèëèé, ÷åì îíè äîëæíû ê íåé ïðèëàãàòü? Åñëè ìàøèíû â ÷åì-òî è âèíîâàòû, òî èìåííî â òîì, ÷òî îíè íåäîñòàòî÷íî èñïîëüçóþòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü ÷åëîâåêó â òàêîé òÿæåëîé ðàáîòå. Ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî ñóùåñòâóþò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ìàøèíû, è èõ øèðîêî òåïåðü ïðèìåíÿþò. ß ñîãëàñåí ñ ýòèì, íî òî, ÷òî ìàøèíà çäåñü ñäåëàëà, ÷òîáû îáëåã÷èòü ÷åëîâå÷åñêóþ íîøó, òî, ÷òî ñî ñâîåé ñòîðîíû ñäåëàëà íàóêà, ÷òîáû óâåëè÷èòü ïðîèçâîäèòåëüíîñòü çåìëè, íîñèò ñðàâíèòåëüíî îãðàíè÷åííûé õàðàêòåð. Ìû ÿâíî îùóùàåì, ÷òî ñåëüñêîå õîçÿéñòâî, êîòîðîå êîðìèò ÷åëîâåêà, äîëæíî ãîñïîäñòâîâàòü íàä îñòàëüíûì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíî äîëæíî áûòü ïåðâîé çàáîòîé ñàìîé èíäóñòðèè. Âîîáùå, èíäóñòðèÿ íåäîñòàòî÷íî èíòåðåñîâàëàñü áîëüøèì èëè ìåíüøèì çíà÷åíèåì ïîòðåáíîñòåé, êîòîðûå îíà äîëæíà óäîâëåòâîðÿòü. Îíà îõîòíî ñëåäîâàëà çà ìîäîé, ïðîèçâîäÿ èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè òîãî, ÷òîáû ïðîäàâàòü. Çäåñü, êàê è â äðóãèõ îáëàñòÿõ, íàì áû õîòåëîñü óâèäåòü öåíòðàëüíóþ, îðãàíèçóþùóþ èäåþ, êîòîðàÿ áû ñîãëàñîâûâàëà ïðîìûøëåííîñòü ñ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì è îòâîäèëà ìàøèíàì ïîäîáàþùåå ìåñòî, à èìåííî òî, ãäå îíè ìîãóò ïðèíîñèòü áîëüøå âñåãî ïîëüçû ÷åëîâå÷åñòâó. Êîãäà îáâèíÿþò ìåõàíèçàöèþ, òî èãíîðèðóþò ãëàâíûé óùåðá, ïðè÷èíÿåìûé åþ. Åå îáâèíÿþò ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî îíà ñâîäèò ðàáî÷åãî äî ñîñòîÿíèÿ ìàøèíû, çàòåì â òîì, ÷òî îíà ïðèâîäèò ïðîèçâîäñòâî ê îäíîîáðàçèþ, îñêîðáëÿþùåìó ýñòåòè÷åñêîå ÷óâñòâî. Íî åñëè ìàøèíà îáåñïå÷èâàåò ðàáî÷åìó áîëüøå ÷àñîâ äëÿ îòäûõà è åñëè ðàáî÷èé èñïîëüçóåò ýòîò äîïîëíè-

* Ñóùåñòâóþò, íåñîìíåííî, êðèçèñû «ïåðåïðîèçâîäñòâà», êîòîðûå îõâàòûâàþò è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ïðîäóêòû è ìîãóò äàæå ñ íèõ íà÷èíàòüñÿ. Íîîíè, î÷åâèäíî, íå ñâÿçàíû ñòåì, ÷òî èìååòñÿ ñëèøêîì ìíîãî ïèòàíèÿ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Äåëî ïðîñòî â òîì, ÷òî, ïîñêîëüêó ïðîèçâîäñòâî âîîáùå íåäîñòàòî÷íî õîðîøî îðãàíèçîâàíî, ïðîäóêòû íå ìîãóò áûòü îáìåíåíû.
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òåëüíûé äîñóã íà íå÷òî èíîå, ÷åì íà òàê íàçûâàåìûå ðàçâëå÷åíèÿ, êîòîðûå ïëîõî óïðàâëÿåìûé èíäóñòðèàëèçì ïðåäîñòàâèë âî âñåîáùåå ðàñïîðÿæåíèå, òî îí îáåñïå÷èò ñâîåìó óìó òàêîå íàïðàâëåíèå ðàçâèòèÿ, êîòîðîå ñàì âûáåðåò, âìåñòî òîãî ÷òîáû îãðàíè÷èâàòüñÿ òåì ðàçâèòèåì, êîòîðîå åìó íàâÿçàë áû, ïðè÷åì ïî-ïðåæíåìó â î÷åíü óçêèõ ãðàíèöàõ, âîçâðàò (âïðî÷åì, íåâîçìîæíûé) ê ðó÷íûì îðóäèÿì ïîñëå óïðàçäíåíèÿ ìàøèí. ×òî æå êàñàåòñÿ îäíîîáðàçèÿ ïðîèçâîäèìûõ òîâàðîâ, òî ýòîò èçúÿí áûë áû íè÷òîæíûì, åñëè áû ýêîíîìèÿ âðåìåíè è òðóäîâûõ çàòðàò, îñóùåñòâëåííàÿ òàêèì îáðàçîì âñåé íàöèåé, ïîçâîëèëà ðàçâèòü äàëüøå èíòåëëåêòóàëüíóþ êóëüòóðó è ïîäëèííî îðèãèíàëüíûå äîñòèæåíèÿ.

Îäèí àâòîð óïðåêíóë àìåðèêàíöåâ çà òî, ÷òî âñå îíè íîñÿò îäèíàêîâûå øëÿïû. Íî ãîëîâà äîëæíà öåíèòüñÿ âûøå øëÿïû. Äàéòå ìíå âîçìîæíîñòü îáîãàòèòü ñâîþ ãîëîâó ïî ìîåìó ñîáñòâåííîìó âêóñó, è ÿ ãîòîâ íàäåòü íà íåå øëÿïó, êîòîðóþ íîñÿò âñå. Íàøè ïðåòåíçèè ê ìåõàíèçàöèè ñîñòîÿò íå â ýòîì. Íå îñïàðèâàÿ òå óñëóãè, êîòîðûå îíà îêàçàëà ëþäÿì, ùåäðî ðàçâèâ ñðåäñòâà óäîâëåòâîðåíèÿ ðåàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé, ìû óïðåêàåì åå â òîì, ÷òî îíà ñëèøêîì àêòèâíî ñîäåéñòâîâàëà èñêóññòâåííûì ïîòðåáíîñòÿì è ðîñêîøè, ñïîñîáñòâîâàëà ðàçâèòèþ ãîðîäîâ â óùåðá äåðåâíÿì, íàêîíåö, óâåëè÷èëà äèñòàíöèþ ìåæäó ïðåäïðèíèìàòåëåì è ðàáî÷èì, ìåæäó êàïèòàëîì è òðóäîì, à òàêæå èçìåíèëà îòíîøåíèÿ ìåæäó íèìè. Âñå ýòè ïîñëåäñòâèÿ, âïðî÷åì, ìîæíî èñïðàâèòü; è òîãäà ìàøèíà ñòàíåò âåëèêîé áëàãîäåòåëüíèöåé. Íåîáõîäèìî, ÷òîáû ÷åëîâå÷åñòâî ïîñòàðàëîñü óïðîñòèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå ñ òîé æå îäåðæèìîñòüþ, ñ êàêîé ïîñòàðàëîñü åãî óñëîæíèòü. Èíèöèàòèâà ìîæåò ïðèéòè òîëüêî îò íåãî, òàê êàê èìåííî îíî, à íå òàê íàçûâàåìàÿ ñèëà âåùåé è åùå ìåíåå ôàòàëüíàÿ ñèëà, âíóòðåííå ïðèñóùàÿ ìàøèíå, íàïðàâèëî äóõ èçîáðåòàòåëüñòâà ïî îïðåäåëåííîìó ïóòè.
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Íî õîòåëî ëè îíî ýòîãî â ïîëíîé ìåðå? Øåë ëè äàííûé èì âíà÷àëå èìïóëüñ òî÷íî â òîì íàïðàâëåíèè, ïî êîòîðîìó ïîøåë èíäóñòðèàëèçì? Òî, ÷òî ïðè îòïðàâëåíèè áûâàåò ëèøü íåçàìåòíûì óêëîíîì, ñòàíîâèòñÿ çíà÷èòåëüíûì îòêëîíåíèåì ïî ïðèáûòèè, åñëè ïóòü áûë ïðÿìûì è äëèííûì. Íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, ÷òî ïåðâûå î÷åðòàíèÿ òîãî, ÷òî âïîñëåäñòâèè äîëæíî áûëî ñòàòü ìåõàíèçàöèåé, ïîÿâèëèñü îäíîâðåìåííî ñ ïåðâûìè óñòðåìëåíèÿìè ê äåìîêðàòèè. Áëèçîñòü ìåæäó îáåèìè òåíäåíöèÿìè ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ÿâíîé â âîñåìíàäöàòîì âåêå. Ýòà ÷åðòà ïîðàæàåò ó ýíöèêëîïåäèñòîâ. Íå äîëæíû ëè ìû ïðåäïîëîæèòü â òàêîì ñëó÷àå, ÷òî èìåííî ïåðâîå äóíîâåíèå äåìîêðàòèè äàëî òîë÷îê äóõó èçîáðåòàòåëüñòâà, ñòîëü æå äðåâíåìó, êàê ñàìî ÷åëîâå÷åñòâî, íî íå î÷åíü àêòèâíîìó, ïîêà åìó íå ïðåäîñòàâèëè äîñòàòî÷íî ìåñòà? Íèêòî, ðàçóìååòñÿ, íå äóìàë íè î ðîñêîøè äëÿ âñåõ, íè äàæå î áëàãîñîñòîÿíèè äëÿ âñåõ; íî äëÿ âñåõ ìîæíî áûëî æåëàòü ãàðàíòèðîâàííîãî ìàòåðèàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, äîñòîéíîãî îáåñïå÷åíèÿ. Áûëî ëè ýòî æåëàíèå îñîçíàííûì? Ìû íå âåðèì â áåññîçíàòåëüíîå â èñòîðèè; âåëèêèå ïîäñïóäíûå òå÷åíèÿ ìûñëè, î êîòîðûõ ñòîëüêî áûëî ñêàçàíî, áûëè âûçâàíû òåì, ÷òî ìàññû ëþäåé áûëè óâëå÷åíû îäíèì èëè íåñêîëüêèìè èíäèâèäàìè. Ïîñëåäíèå çíàëè, ÷òî äåëàëè, íî íå ïðåäâèäåëè âñåõ ïîñëåäñòâèé ýòîãî. Ìû, çíàþùèå äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé, íå ìîæåì óäåðæàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû çàñòàâèòü îòñòóïèòü èõ îáðàç íàçàä ê èñòîêàì: íàñòîÿùåå, óâèäåííîå â ïðîøëîì áëàãîäàðÿ ýôôåêòó ìèðàæà, îêàçûâàåòñÿ òîãäà òåì, ÷òî ìû íàçûâàåì áåññîçíàòåëüíûì ïðåæíèõ âðåìåí. Îáðàòíîå âîçäåéñòâèå íàñòîÿùåãî íà ïðîøëîå ëåæèò â îñíîâå ìíîãèõ ôèëîñîôñêèõ èëëþçèé. Ïîýòîìó ìû îñòåðåæåìñÿ îò òîãî, ÷òîáû ïðèïèñàòü ïÿòíàäöàòîìó, øåñòíàäöàòîìó è âîñåìíàäöàòîìó âåêàì (è åùå ìåíåå — ñåìíàäöàòîìó, ñòîëü îòëè÷íîìó îò îñòàëüíûõ è ðàññìàòðèâàâøåìóñÿ êàê âîçâûøåííîå îòñòóïëåíèå) äåìîêðàòè÷å-
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ñêèå èíòåðåñû, ïîäîáíûå íàøèì òåïåðåøíèì. Ìû íå ïðèïèñûâàåì èì òàêæå âèäåíèå ìîùè, çàêëþ÷åííîé â äóõå èçîáðåòàòåëüñòâà. Òåì íå ìåíåå Ðåôîðìàöèÿ, Âîçðîæäåíèå è ïåðâûå ñèìïòîìû èëè ïðåäâåñòíèêè íàòèñêà èçîáðåòàòåëüñòâà îòíîñÿòñÿ ê ýòîé ýïîõå. Âîçìîæíî, ÷òî çäåñü èìåëè ìåñòî òðè ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé ðåàêöèè ïðîòèâ òîé ôîðìû, â êîòîðóþ äî òåõ ïîð áûë îáëà÷åí õðèñòèàíñêèé èäåàë. Ýòîò èäåàë ñîõðàíÿëñÿ òàêèì æå, íî îí âûñòóïàë êàê íåáåñíîå ñâåòèëî, âñåãäà îáðàùåííîå ê ÷åëîâå÷åñòâó îäíîé è òîé æå ñòîðîíîé; ëþäè íà÷èíàëè ïîíåìíîãó âèäåòü äðóãóþ ñòîðîíó, íå âñåãäà çàìå÷àÿ, ÷òî ðå÷ü øëà î òîì æå ñàìîì ñâåòèëå. Òî, ÷òî ìèñòèöèçì òðåáóåò àñêåòèçìà, íå âûçûâàåò ñîìíåíèé. È òîò è äðóãîé âñåãäà ÿâëÿþòñÿ óäåëîì íåìíîãèõ. Íî íå ìåíåå äîñòîâåðíî è òî, ÷òî ïîäëèííûé, öåëîñòíûé, äåéñòâóþùèé ìèñòèöèçì ñòðåìèòñÿ ðàñïðîñòðàíèòüñÿ áëàãîäàðÿ ìèëîñåðäèþ, ñîñòàâëÿþùåìó åãî ñóùíîñòü. Êàê æå áóäåò îí ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, äàæå â ðàçáàâëåííîì è îñëàáëåííîì âèäå, êîòîðûé îí íåèçáåæíî ïðèìåò, ñðåäè ÷åëîâå÷åñòâà, îõâà÷åííîãî ñòðàõîì ãîëîäà? ×åëîâåê âîçâûñèòñÿ íàä çåìëåé òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè õîðîøåå ñíàðÿæåíèå îáåñïå÷èò åìó òî÷êó îïîðû. Îí äîëæåí îêàçàòü äàâëåíèå íà ìàòåðèþ, åñëè îí õî÷åò îòòîëêíóòüñÿ îò íåå. Èíûìè ñëîâàìè, ìèñòèêà òðåáóåò ìåõàíèêè. Íà ýòî íå îáðàùàëè äîñòàòî÷íî âíèìàíèÿ, ïîòîìó ÷òî ìåõàíèêà, èç-çà îøèáî÷íîãî ïåðåâîäà ñòðåëêè, áûëà íàïðàâëåíà íà ïóòü, â êîíöå êîòîðîãî íàõîäèëèñü ñêîðåå ÷ðåçìåðíîå áëàãîñîñòîÿíèå è ðîñêîøü äëÿ èçâåñòíîãî ÷èñëà ëþäåé, íåæåëè îñâîáîæäåíèå äëÿ âñåõ. Ìû ïîðàæåíû ðåçóëüòàòîì ýòîãî íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, ìû íå âèäèì, êàêîé äîëæíà ñòàòü ìåõàíèçàöèÿ, ÷òî ñîñòàâëÿåò åå ñóùíîñòü.

Ïîéäåì äàëüøå. Åñëè íàøè îðãàíû ÿâëÿþòñÿ åñòåñòâåííûìè èíñòðóìåíòàìè, òî íàøè èíñòðóìåíòû òåì ñàìûì ÿâëÿþòñÿ èñêóññòâåííûìè îðãàíàìè. Èíñòðóìåíò ðàáî÷åãî åñòü ïðîäîëæåíèå åãî ðóêè;
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èíñòðóìåíòàðèé ÷åëîâå÷åñòâà, ñòàëî áûòü, åñòü ïðîäîëæåíèå åãî òåëà. Ïðèðîäà, íàäåëèâ íàñ óìîì, ïðåèìóùåñòâåííî ïðîèçâîäÿùèì îðóäèÿ, ïîäãîòîâèëà äëÿ íàñ òàêèì îáðàçîì íåêîòîðîå óâåëè÷åíèå. Íî ìàøèíû, ðàáîòàþùèå íà íåôòè, óãëå è «áåëîì óãëå» è ïðåâðàùàþùèå â äâèæåíèå ïîòåíöèàëüíóþ ýíåðãèþ, íàêîïëåííóþ çà ìèëëèîíû ëåò, îêàçàëîñü, ïðèäàëè íàøåìó îðãàíèçìó ñòîëü îáøèðíîå ðàñïðîñòðàíåíèå è ñòîëü ÷óäîâèùíóþ ìîùü, íàñòîëüêî íåïðîïîðöèîíàëüíûå ðàçìåðó è ñèëå ýòîãî îðãàíèçìà, ÷òî, áåçóñëîâíî, íè÷åãî ýòîãî íå áûëî ïðåäóñìîòðåíî â ñòðóêòóðíîì ïëàíå íàøåãî áèîëîãè÷åñêîãî âèäà; ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå óäà÷à, âåëè÷àéøèé ìàòåðèàëüíûé óñïåõ ÷åëîâåêà íà ïëàíåòå. Äóõîâíûé èìïóëüñ áûë, âåðîÿòíî, äàí âíà÷àëå: ðàñïðîñòðàíåíèå îñóùåñòâëÿëîñü àâòîìàòè÷åñêè ñ ïîìîùüþ ñëó÷àéíîãî óäàðà çàñòóïà, íàòàëêèâàâøåãîñÿ íà ÷óäåñíîå ïîäçåìíîå ñîêðîâèùå*. Îäíàêî â ýòîì íåïîìåðíî âûðîñøåì òåëå äóøà îñòàëàñü òàêîé æå, êàê áûëà, óæå ñëèøêîì ìàëåíüêîé, ÷òîáû åãî íàïîëíèòü, ñëèøêîì ñëàáîé, ÷òîáû èì óïðàâëÿòü. Îòñþäà âàêóóì ìåæäó íèì è åþ. Îòñþäà ãðîçíûå ñîöèàëüíûå, ïîëèòè÷åñêèå, ìåæíàöèîíàëüíûå ïðîáëåìû, â êîòîðûõ ÷åòêî ïðîÿâëÿåòñÿ ýòîò âàêóóì è íà êîòîðûå, ÷òîáû åãî çàïîëíèòü, íàïðàâëåíî ñåãîäíÿ ñòîëüêî áåñïîðÿäî÷íûõ è íåýôôåêòèâíûõ óñèëèé; çäåñü íåîáõîäèìû íîâûå çàïàñû ïîòåíöèàëüíîé ýíåðãèè, íà ñåé ðàç ìîðàëüíîé. Íå ñòàíåì ïîýòîìó îãðàíè÷èâàòüñÿ âûñêàçàííûì âûøå óòâåðæäåíèåì, ÷òî ìèñòèêà òðåáóåò ìåõàíèêè. Äîáàâèì, ÷òî óâåëè÷åííîå òåëî æäåò óâåëè÷åííîé äóøè è ìåõàíèêà òðåáóåò ìèñòèêè. Èñòîêè ýòîé ìåõàíèêè, âîçìîæíî, íîñÿò áîëåå ìèñòè÷åñêèé õàðàêòåð, ÷åì ïðèíÿòî äóìàòü; îíà íàéäåò ñâîé èñòèííûé ïóòü, îíà ïðèíåñåò ïîëüçó, ïðîïîðöèîíàëüíóþ åå ìîãóùåñòâó, òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ÷åëîâå÷å-

* Ýòî, ðàçóìååòñÿ, ëèøü îáðàçíîå âûðàæåíèå. Óãîëü áûë èçâåñòåí ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì ïàðîâàÿ ìàøèíà ïðåâðàòèëà åãî â ñîêðîâèùå.
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ñòâî, êîòîðîå îíà åùå áîëüøå ïðèãíóëà ê çåìëå, ñìîæåò ñ åå ïîìîùüþ âûïðÿìèòüñÿ è ïîñìîòðåòü íà íåáî.

Â ïðîèçâåäåíèè, ãëóáèíîé è âûðàçèòåëüíîñòüþ êîòîðîãî ìîæíî íåóñòàííî âîñõèùàòüñÿ, Ýðíåñò Ñåéåð ïîêàçûâàåò, êàê íàöèîíàëüíûå àìáèöèè ïðèïèñûâàþò ñåáå áîæåñòâåííóþ ìèññèþ: «èìïåðèàëèçì» îáû÷íî ïðåäñòàâëÿåòñÿ â âèäå «ìèñòèöèçìà»64. Åñëè ïîñëåäíåìó ñëîâó ïðèäàâàòü òîò ñìûñë, êîòîðûé îíî èìååò ó Ýðíåñòà Ñåéåðà* è êîòîðûé äîñòàòî÷íî ÿñíî îïðåäåëåí â öåëîì ðÿäå ðàáîò, òî ýòîò ôàêò íåîñïîðèì; óñòàíàâëèâàÿ åãî, ñâÿçûâàÿ åãî ñ åãî ïðè÷èíàìè è ïðîñëåæèâàÿ åãî ñëåäñòâèÿ, àâòîð âíîñèò íåîöåíèìûé âêëàä â ôèëîñîôèþ èñòîðèè. Íî îí ñàì áû, âåðîÿòíî, ðàññóäèë, ÷òî òàêèì îáðàçîì ïîíèìàåìûé ìèñòèöèçì, ïîíèìàåìûé, êðîìå òîãî, ÷åðåç «èìïåðèàëèçì» â òîì âèäå, êàê îí åãî ïðåäñòàâëÿåò, åñòü ëèøü ïîääåëêà ïîä èñòèííûé ìèñòèöèçì, ïîä «äèíàìè÷åñêóþ ðåëèãèþ», êîòîðóþ ìû èçó÷èëè â ïðåäûäóùåé ãëàâå. Ìû óëàâëèâàåì, êàê íàì äóìàåòñÿ, ìåõàíèçì ýòîé ïîääåëêè. Ýòî ÿâèëîñü çàèìñòâîâàíèåì èç «ñòàòè÷åñêîé ðåëèãèè» äðåâíèõ, ñ êîòîðîé ñíÿëè åå ìåòêó, îñòàâèâ åå â ïðåæíåé ñòàòè÷åñêîé ôîðìå ïîä íîâîé ýòèêåòêîé, äàííîé äèíàìè÷åñêîé ðåëèãèåé. Ïîääåëêà, âïðî÷åì, íå ñîäåðæàëà â ñåáå íèêàêîãî ïðåñòóïíîãî íàìåðåíèÿ; åäâà ëè åå õîòåëè ñîçäàòü. Âñïîìíèì, â ñàìîì äåëå: «ñòàòè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ» çàäàíà ÷åëîâåêó ïðèðîäîé, à ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà íå èçìåíÿåòñÿ. Âåðîâàíèÿ, âðîæäåííî ïðèñóùèå íàøèì ïðåäêàì, ñîõðàíÿþòñÿ â ñàìîé ãëóáèíå íàñ ñàìèõ; îíè âíîâü ïîÿâëÿþòñÿ, åñëè áîëåå íå ïîäàâëÿþòñÿ âðàæäåáíûìè èì ñèëàìè.

Òàê, îäíîé èç ãëàâíûõ ÷åðò àíòè÷íûõ ðåëèãèé áûëà èäåÿ ñâÿçè ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèìè ãðóïïàìè è áîæåñòâàìè, ïðèïèñàííûìè ê êàæäîé èç íèõ. Áîãè

* Ñìûñë, ëèøü ÷àñòü êîòîðîãî ìû çäåñü, âïðî÷åì, ðàññìàòðèâàåì, òàê æå êàê è â ñëó÷àå ñî ñëîâîì «èìïåðèàëèçì».
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ãîðîäà-ãîñóäàðñòâà ñðàæàëèñü çà íåãî, âìåñòå ñ íèì. Ýòà âåðà áûëà íåñîâìåñòèìà ñ èñòèííûì ìèñòèöèçìîì, òî åñòü ñ ÷óâñòâîì, êîòîðîå íåñóò â ñåáå íåêîòîðûå äóøè, îùóùàþùèå ñåáÿ îðóäèÿìè Áîãà, ëþáÿùåãî âñåõ ëþäåé îäèíàêîâîé ëþáîâüþ è ïðèçûâàþùåãî èõ ëþáèòü äðóã äðóãà. Íî, ïîäíèìàÿñü èç òåìíûõ ãëóáèí äóøè ê ïîâåðõíîñòè ñîçíàíèÿ è âñòðå÷àÿ òàì îáðàç èñòèííîãî ìèñòèöèçìà, ïîäîáíûé òîìó, êîòîðûé ïðåäñòàâèëè ìèðó ìèñòèêè Íîâîãî âðåìåíè, ýòà âåðà èíñòèíêòèâíî âûðÿæàåòñÿ â íàðÿä òàêîãî ìèñòèöèçìà; îíà ïðèïèñûâàåò Áîãó ñîâðåìåííîãî ìèñòèêà íàöèîíàëèçì äðåâíèõ áîãîâ. Èìåííî â ýòîì ñìûñëå èìïåðèàëèçì âûñòóïàåò êàê ìèñòèöèçì. Òàê ÷òî åñëè ïðèäåðæèâàòüñÿ èñòèííîãî ìèñòèöèçìà, òî îí íåñîâìåñòèì ñ èìïåðèàëèçìîì. Ñàìîå áîëüøåå, ìîæíî ñêàçàòü, êàê ýòî ñäåëàëè ñåé÷àñ ìû, ÷òî ìèñòèöèçì íå ìîæåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ áåç âåñüìà ñâîåîáðàçíîé «âîëè ê âëàñòè». Ýòî áóäåò âëàñòü íå íàä ëþäüìè, à íàä âåùàìè, îñóùåñòâëÿåìàÿ èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ÷åëîâåê íàä ÷åëîâåêîì íå îáëàäàë áîëüøå âëàñòüþ äî òàêîé ñòåïåíè.

Äîñòàòî÷íî ïîÿâèòüñÿ ìèñòè÷åñêîìó ãåíèþ, è îí óâëå÷åò çà ñîáîé ÷åëîâå÷åñòâî ñ óæå áåçìåðíî âûðîñøèì òåëîì è äóøîé, êîòîðóþ îí ïðåîáðàçóåò. Îí çàõî÷åò ñäåëàòü èç íåãî íîâûé áèîëîãè÷åñêèé âèä èëè, òî÷íåå, îñâîáîäèòü åãî îò íåîáõîäèìîñòè áûòü âèäîì: âåäü êòî ãîâîðèò «âèä», ãîâîðèò «êîëëåêòèâíàÿ íåïîäâèæíîñòü», à ïîëíîå ñóùåñòâîâàíèå åñòü ïîäâèæíîñòü â èíäèâèäóàëüíîñòè. Âåëèêîå äûõàíèå æèçíè, ïðîíåñøååñÿ ïî íàøåé ïëàíåòå, ïðîäâèíóëî ðàçâèòèå îðãàíèçàöèè íàñòîëüêî äàëåêî, íàñêîëüêî ýòî ïîçâîëÿëà ïðèðîäà, îäíîâðåìåííî ïîäàòëèâàÿ è íåïîêîðíàÿ. Ñëîâîì «ïðèðîäà», êàê óæå èçâåñòíî, ìû îáîçíà÷àåì öåëîñòíîñòü ïðîÿâëåíèé ïîòâîðñòâà è ñîïðîòèâëåíèÿ, êîòîðóþ æèçíü âñòðå÷àåò â ãðóáîé, íåîáðàáîòàííîé ìàòåðèè, — öåëîñòíîñòü, êîòîðóþ ìû, ïîäîáíî áèîëîãó, ðàññìàòðèâàåì òàê, êàê áóäòî åé ìîæíî ïðèïèñàòü íàìå-
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ðåíèÿ. Òåëî, êîòîðîå âêëþ÷àëî â ñåáÿ óì, ïðîèçâîäÿùèé îðóäèÿ, âìåñòå ñ áàõðîìîé èíòóèöèè âîêðóã óìà, áûëî ñàìûì ïîëíûì è çàâåðøåííûì èç òîãî, ÷òî ñìîãëà ñîçäàòü ïðèðîäà. Òàêîâî áûëî ÷åëîâå÷åñêîå òåëî. Íà ýòîì îñòàíàâëèâàëàñü ýâîëþöèÿ æèçíè. Íî âîò óì, ïîäíÿâ ïðîèçâîäñòâî ñâîèõ èíñòðóìåíòîâ äî òàêîé ñòåïåíè ñëîæíîñòè è ñîâåðøåíñòâà, êîòîðóþ ïðèðîäà (ñòîëü íåïðèãîäíàÿ ê ìàøèíîñòðîåíèþ) äàæå íå ïðåäâèäåëà, èçëèâ â ýòè ìàøèíû çàïàñû ýíåðãèè, î êîòîðûõ ïðèðîäà (ñòîëü íåâåæåñòâåííàÿ â îáëàñòè ýêîíîìèêè) äàæå íå ïîìûøëÿëà, îñíàñòèë íàñ òàêèìè ñèëàìè, ðÿäîì ñ êîòîðûìè ñèëà íàøåãî òåëà åäâà ëè ÷òî-íèáóäü çíà÷èò; îíè ñòàíóò áåçãðàíè÷íûìè, êîãäà íàóêà ñìîæåò âûñâîáîäèòü ñèëó, êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿåò â êîíäåíñèðîâàííîì âèäå ìåëü÷àéøàÿ ÷àñòèöà âåñîìîé ìàòåðèè. Ìàòåðèàëüíîå ïðåïÿòñòâèå ïî÷òè ðóõíóëî. Çàâòðà ïóòü áóäåò ñâîáîäåí, ïðè÷åì â òîì ñàìîì íàïðàâëåíèè, êîòîðîå ïðèâåëî æèçíü ê ïóíêòó, â êîòîðîì îíà äîëæíà áûëà îñòàíîâèòüñÿ. È òîãäà ðàçäàñòñÿ ïðèçûâ ãåðîÿ; íå âñå ìû ïîñëåäóåì çà íèì, íî âñå ìû ïî÷óâñòâóåì, ÷òî äîëæíû ýòî ñäåëàòü, è ìû óçíàåì äîðîãó, êîòîðóþ ìû ðàñøèðèì, åñëè ïîéäåì ïî íåé. Òåì ñàìûì äëÿ âñåé ôèëîñîôèè ïðîÿñíèòñÿ òàéíà âûñøåé îáÿçàííîñòè: ïóòåøåñòâèå áûëî íà÷àòî, ïðèøëîñü åãî ïðåðâàòü; îòïðàâëÿÿñü âíîâü â äîðîãó, ìû ëèøü âíîâü õîòèì òîãî æå, ÷åãî óæå õîòåëè âíà÷àëå. Îáúÿñíåíèÿ âñåãäà òðåáóåò îñòàíîâêà, à íå äâèæåíèå.

Íî íå áóäåì ñëèøêîì ðàññ÷èòûâàòü íà ïîÿâëåíèå âåëèêîé, îñîáî îäàðåííîé äóøè. Ïðè åå îòñóòñòâèè è äðóãèå âëèÿíèÿ ñìîãóò îòâëå÷ü íàøå âíèìàíèå îò çàáàâëÿþùèõ íàñ ïîãðåìóøåê è ìèðàæåé, âîêðóã êîòîðûõ ìû âåäåì áîè.

Â ñàìîì äåëå, ìû âèäåëè, êàê èçîáðåòàòåëüñêèé òàëàíò ñ ïîìîùüþ íàóêè ïðåäîñòàâèë â ðàñïîðÿæåíèå ÷åëîâåêà ýíåðãèþ, î êîòîðîé íèêòî íå ïîäîçðåâàë. Ðå÷ü øëà ó íàñ î ôèçèêî-õèìè÷åñêîé ýíåðãèè è î íàóêå, íàïðàâëåííîé íà ïîçíàíèå ìàòåðèè. À
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êàê æå äóõ? Èçó÷åí ëè îí íàñòîëüêî ãëóáîêî, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî? Èçâåñòíî ëè, ÷òî ìîãëî áû äàòü òàêîå óãëóáëåííîå èçó÷åíèå? Íàóêà çàíÿëàñü ïðåæäå âñåãî ìàòåðèåé; â òå÷åíèå òðåõ âåêîâ ó íàñ íå áûëî èíîãî îáúåêòà; è ñåãîäíÿ åùå, êîãäà ê ýòîìó ñëîâó íå ïðèñîåäèíÿþò îïðåäåëèòåëüíîãî ñëîâà, ïîäðàçóìåâàåòñÿ, ÷òî ðå÷ü èäåò î íàóêå î ìàòåðèè. Ïðè÷èíû ýòîãî ìû êîãäà-òî íàçûâàëè. Ìû îòìåòèëè, ïî÷åìó íàó÷íîå èññëåäîâàíèå ìàòåðèè ïðåäøåñòâîâàëî òàêîìó æå èññëåäîâàíèþ äóõà. Íåîáõîäèìî áûëî ñäåëàòü ñàìîå íåîòëîæíîå. Ãåîìåòðèÿ óæå ñóùåñòâîâàëà; îíà áûëà äîñòàòî÷íî õîðîøî ðàçâèòà äðåâíèìè; íàäî áûëî íà÷àòü ñ òîãî, ÷òîáû èçâëå÷ü èç ìàòåìàòèêè, âñå, ÷òî îíà ìîãëà äàòü äëÿ îáúÿñíåíèÿ ìèðà, â êîòîðîì ìû æèâåì. Êðîìå òîãî, áûëî íåæåëàòåëüíî íà÷èíàòü ñ íàóêè î äóõå: îíà íå ïðèøëà áû ñàìà ñîáîé ê òî÷íîñòè, ñòðîãîñòè, íåîáõîäèìîñòè äîêàçàòåëüñòâà, êîòîðûå ðàñïðîñòðàíèëèñü îò ãåîìåòðèè ê ôèçèêå, õèìèè è áèîëîãèè, è æäàëà, êîãäà ýòè êà÷åñòâà ïðèäóò ê íåé. Îäíàêî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîçäíåå ïîÿâëåíèå ýòîé íàóêè íå îáîøëîñü áåç ïîòåðü. ×åëîâå÷åñêèé óì çà ýòî âðåìÿ ñóìåë óòâåðäèòü áëàãîäàðÿ íàóêå è òàêèì îáðàçîì íàäåëèòü íåîñïîðèìûì àâòîðèòåòîì ñâîå îáûêíîâåíèå âñå âèäåòü â ïðîñòðàíñòâå, âñå îáúÿñíÿòü ìàòåðèåé. Âîçüìåì òåïåðü îáðàùåíèå íàóêè ê äóøå. Îíà ñîçäàåò ñåáå ïðîñòðàíñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå î âíóòðåííåé æèçíè; îíà ðàñïðîñòðàíÿåò íà ñâîé íîâûé îáúåêò òîò îáðàç, êîòîðûé îíà ñîõðàíèëà îò ñòàðîãî: îòñþäà çàáëóæäåíèÿ àòîìèñòè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, êîòîðàÿ íå ïðèíèìàåò âî âíèìàíèå âçàèìîïðîíèêíîâåíèå ñîñòîÿíèé ñîçíàíèÿ; îòñþäà áåñïîëåçíûå óñèëèÿ ôèëîñîôèè, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ ïîñòèãíóòü ñîçíàíèå, íå ñòðåìÿñü îáíàðóæèòü åãî â äëèòåëüíîñòè. Åñëè ðå÷ü çàõîäèò îá îòíîøåíèè äóøè ê òåëó, òî ïóòàíèöà îêàçûâàåòñÿ åùå áîëåå ñåðüåçíîé. Îíà íå òîëüêî íàïðàâèëà íà ëîæíûé ïóòü ìåòàôèçèêó, îíà îòâëåêëà íàóêó îò íàáëþäåíèÿ íåêîòîðûõ ôàêòîâ èëè, òî÷íåå, îíà ïîìåøàëà
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ðîäèòüñÿ íåêîòîðûì íàóêàì, çàðàíåå îòâåðãíóòûì èìåíåì íåèçâåñòíî êàêîé äîãìû.

Â ñàìîì äåëå, áûëî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ìàòåðèàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå ïñèõè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ýêâèâàëåíòíî åé; ïîñêîëüêó, êàê ñ÷èòàëîñü, âñÿêàÿ ðåàëüíîñòü èìååò ïðîñòðàíñòâåííóþ îñíîâó, ïîñòîëüêó â ñîçíàíèè íåëüçÿ íàéòè íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé ôèçèîëîã ñìîã áû ïðî÷èòàòü â ñîîòâåòñòâóþùåì ìîçãó. Çàìåòèì, ÷òî ýòî ïîëîæåíèå åñòü ÷èñòî ìåòàôèçè÷åñêàÿ ãèïîòåçà, ïðîèçâîëüíîå èñòîëêîâàíèå ôàêòîâ. Íî íå ìåíåå ïðîèçâîëüíà ñïèðèòóàëèñòñêàÿ ìåòàôèçèêà, êîòîðóþ åìó ïðîòèâîïîñòàâëÿþò è ñîãëàñíî êîòîðîé êàæäîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå èñïîëüçóåò êàêîå-íè-

'"ã . ÃÖ." ,., áóäü ñîñòîÿíèå ìîçãà, ñëóæàùåå äëÿ íåãî èíñòðóìåíòîì; äëÿ íåå òàêæå ïñèõè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ðàâíîâåëèêà ìîçãîâîé äåÿòåëüíîñòè è òî÷ü-â-òî÷ü ñîîòâåòñòâóåò åé â íûíåøíåé æèçíè. Âòîðàÿ òåîðèÿ, âïðî÷åì, èñïûòàëà âëèÿíèå ïåðâîé è âñåãäà íàõîäèëàñü ïîä âîçäåéñòâèåì åå îáàÿíèÿ. Ìû ïîïûòàëèñü óñòàíîâèòü, îòáðîñèâ ïðåäâçÿòûå èäåè îáåèõ ñòîðîí è ïðèäåðæèâàÿñü êàê ìîæíî áëèæå ôàêòîâ, ÷òî ðîëü òåëà ñîâåðøåííî èíàÿ. Äåÿòåëüíîñòü äóõà íåñîìíåííî èìååò ìàòåðèàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå, êîòîðîå, îäíàêî, î÷åð÷èâàåò ëèøü ÷àñòü åãî; îñòàëüíîå îáèòàåò â áåññîçíàòåëüíîì. Òåëî äëÿ íàñ — ýòî äåéñòâèòåëüíî ñðåäñòâî äåéñòâèÿ, íî ýòî òàêæå ïîìåõà äëÿ âîñïðèÿòèÿ. Åãî ðîëü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðè âñÿêîì óäîáíîì ñëó÷àå âûïîëíÿòü ïîëåçíîå äåéñòâèå; èìåííî ïîýòîìó îíî äîëæíî óñòðàíèòü èç ñîçíàíèÿ, âìåñòå ñ âîñïîìèíàíèÿìè, íå ïðîÿñíÿþùèìè òåïåðåøíþþ ñèòóàöèþ, âîñïðèÿòèå îáúåêòîâ, íàä êîòîðûìè ìû íå èìååì íèêàêîé âëàñòè*. Ýòî ôèëüòð èëè çàñëîí, êàê óãîäíî. Îíî óäåðæèâàåò â ñîñòîÿíèè ïîòåíöèàëüíîé âîçìîæíîñòè

* Âûøå ìû ïîêàçàëè, êàê ÷óâñòâî, ïîäîáíîå çðåíèþ, ìîæåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ äàëüøå ýòîãî, ïîòîìó ÷òî åãî èíñòðóìåíò äåëàåò òàêîå ðàñïðîñòðàíåíèå íåèçáåæíûì (ñì. ñ. 183—184). Ñð.: Ìàòåðèÿ è ïàìÿòü, âñþ ïåðâóþ ãëàâó.
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âñå, ÷òî ìîãëî áû, îñóùåñòâèâøèñü, ïîìåøàòü äåéñòâèþ. Îíî ïîìîãàåò íàì âèäåòü âñå, ÷òî íàõîäèòñÿ ïðÿìî ïåðåä íàìè, â èíòåðåñàõ òîãî, ÷òî ìû äîëæíû ñäåëàòü; âçàìåí îíî ìåøàåò íàì ãëÿäåòü âïðàâî è âëåâî òîëüêî ðàäè íàøåãî óäîâîëüñòâèÿ. Îíî ñîáèðàåò íàì ðåàëüíóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ æèçíü â ãðîìàäíîì ïîëå ñíîâèäåíèé. Êîðî÷å ãîâîðÿ, íàø ìîçã íå ÿâëÿåòñÿ íè òâîðöîì, íè õðàíèòåëåì íàøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ; îí åãî ïðîñòî îãðàíè÷èâàåò, ñ òåì ÷òîáû ñäåëàòü åãî äåéñòâóþùèì. Ýòî îðãàí âíèìàíèÿ ê æèçíè. Íî èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ëèáî â òåëå, ëèáî â ñîçíàíèè, êîòîðîå îãðàíè÷åíî òåëîì, äîëæíû ñóùåñòâîâàòü ñïåöèàëüíûå óñòðîéñòâà, ôóíêöèÿ êîòîðûõ ñîñòîèò â óñòðàíåíèè èç ÷åëîâå÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ îáúåêòîâ, ïî ñâîåé ïðèðîäå îòâëåêàþùèõ ÷åëîâåêà îò äåéñòâèÿ. Åñëè ýòè ìåõàíèçìû îêàçûâàþòñÿ ðàññòðîåííûìè è äâåðü, êîòîðóþ îíè äåðæàëè çàêðûòîé, ïðèîòêðûâàåòñÿ, òî íå÷òî ïðîõîäèò èç «âíåøíåãî» ìèðà, êîòîðûé, âîçìîæíî, åñòü ìèð «ïîòóñòîðîííèé*. Èìåííî ýòèìè àíîðìàëüíûìè âîñïðèÿòèÿìè çàíèìàåòñÿ «ïñèõè÷åñêàÿ íàóêà*. Ìîæíî ïîíÿòü â êàêîé-òî ìåðå ñîïðîòèâëåíèå, ñ êîòîðûì îíà ñòàëêèâàåòñÿ. Îíà íàõîäèò ñâîþ òî÷êó îïîðû â ñâèäåòåëüñòâå ÷åëîâåêà, êîòîðîå âñåãäà âûçûâàåò ñîìíåíèÿ. Îáðàçåö ó÷åíîãî äëÿ íàñ — ýòî ôèçèê; åãî ïîçèöèÿ çàêîííîãî äîâåðèÿ â îòíîøåíèè ìàòåðèè, êîòîðàÿ, î÷åâèäíî, íå ðàçâëåêàåòñÿ åãî îáìàíîì, ñòàëà â íàøèõ ãëàçàõ õàðàêòåðíîé äëÿ âñÿêîé íàóêè. Íàì òðóäíî åùå ñ÷èòàòü íàó÷íûì èññëåäîâàíèå, êîòîðîå òðåáóåò îò ó÷åíûõ, ÷òîáû îíè ïîâñþäó ÷óÿëè ìèñòèôèêàöèþ. Èõ íåäîâåðèå âûçûâàåò ó íàñ áåñïîêîéñòâî, à äîâåðèå — òåì áîëåå: ìû çíàåì, êàê áûñòðî óòðà÷èâàåòñÿ ïðèâû÷êà ê îñòîðîæíîñòè, êàêèì ñêîëüçêèì áûâàåò îòêîñ, âåäóùèé îò ëþáîïûòñòâà ê ëåãêîâåðíîñòè. Åùå ðàç îòìåòèì, ÷òî òàêèì îáðàçîì îáúÿñíÿåòñÿ â èçâåñòíîé ìåðå íåïðèÿçíåííîå îòíîøåíèå. Íî òðóäíî ïîíÿòü ðåøèòåëüíûé îòêàç îò ïðèçíàíèÿ íåîáõîäèìîñòè ïðîäîëæàòü ðàáîòó, êîòîðûé ïî-
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äëèííûå ó÷åíûå âûäâèãàþò â îòíîøåíèè «ïñèõè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ», åñëè ïðåæäå âñåãî îíè ñ÷èòàþò ñîîáùàåìûå ôàêòû «íåïðàâäîïîäîáíûìè»; îíè íàçâàëè áû èõ «íåâîçìîæíûìè», åñëè áû íå çíàëè, ÷òî íå ñóùåñòâóåò íèêàêîãî ìûñëèìîãî ñðåäñòâà óñòàíîâèòü íåâîçìîæíîñòü êàêîãî-íèáóäü ôàêòà; òåì íå ìåíåå îíè, â ñóùíîñòè, óáåæäåíû â ýòîé íåâîçìîæíîñòè. È îíè óáåæäåíû â ýòîì ïîòîìó, ÷òî ñ÷èòàþò íåîñïîðèìûì, îêîí÷àòåëüíî äîêàçàííûì îïðåäåëåííîå îòíîøåíèå ìåæäó îðãàíèçìîì è ñîçíàíèåì, ìåæäó òåëîì è äóõîì. Ìû òîëüêî ÷òî âèäåëè, ÷òî ýòî îòíîøåíèå ÿâëÿåòñÿ ÷èñòî ãèïîòåòè÷åñêèì, ÷òî îíî íå äîêàçàíî íàóêîé, íî âîñòðåáîâàíî ìåòàôèçèêîé. Ôàêòû ñâèäåòåëüñòâóþò â ïîëüçó ñîâåðøåííî èíîé ãèïîòåçû; åñëè óãîäíî, ÿâëåíèÿ, îòìå÷àåìûå «ïñèõè÷åñêîé íàóêîé», èëè ïî êðàéíåé ìåðå íåêîòîðûå èç íèõ, ñòàíîâÿòñÿ íàñòîëüêî ïðàâäîïîäîáíûìè, ÷òî ìîæíî ñêîðåå óäèâëÿòüñÿ òîìó âðåìåíè, êîòîðîå ïðèøëîñü æäàòü, ÷òîáû óâèäåòü íàêîíåö, ÷òî èõ èññëåäîâàíèå íà÷èíàåòñÿ.

Ìû íå ñòàíåì çäåñü âîçâðàùàòüñÿ ê âîïðîñó, êîòîðûé ìû îáñóæäàëè â äðóãîì ìåñòå. Åñëè îãðàíè÷èòüñÿ ëèøü òåì, ÷òî íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ óñòàíîâëåííûì íàèáîëåå äîñòîâåðíî, òî îòìåòèì, ÷òî åñëè, íàïðèìåð, ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ ðåàëüíîñòü «òåëåïàòè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé» ïîñëå òîãî, êàê î íèõ áûëè ñîáðàíû òûñÿ÷è ñîâïàäàþùèõ ìåæäó ñîáîé ñâèäåòåëüñòâ, òî òîãäà ñâèäåòåëüñòâî ÷åëîâåêà âîîáùå íóæíî áóäåò îáúÿâèòü íåñóùåñòâóþùèì â ãëàçàõ íàóêè; ÷åì, èíòåðåñíî, ñòàíåò â òàêîì ñëó÷àå èñòîðèÿ? Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íåîáõîäèìî äåëàòü âûáîð ñðåäè ðåçóëüòàòîâ, ïðåäñòàâëÿåìûõ íàì ïñèõè÷åñêîé íàóêîé; îíà ñàìà äàëåêî íå îäèíàêîâî èõ îöåíèâàåò; îíà ïðîâîäèò ðàçëè÷èå ìåæäó òåì, ÷òî åé ïðåäñòàâëÿåòñÿ äîñòîâåðíî óñòàíîâëåííûì, è òåì, ÷òî ïðîñòî âåðîÿòíî èëè, ñàìîå áîëüøåå, âîçìîæíî. Íî äàæå åñëè îñòàâèòü ëèøü ÷àñòü òîãî, ÷òî îíà âûäâèãàåò â êà÷åñòâå äîñòîâåðíîãî, îò
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ýòîãî îñòàåòñÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ìû äîãàäàëèñü î ñóùåñòâîâàíèè îãðîìíîé terra incognita, ê èññëåäîâàíèþ êîòîðîé ýòà íàóêà òîëüêî ïðèñòóïàåò. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ñâåò îò ýòîãî íåâåäîìîãî ìèðà äîñòèãàåò íàñ è îêàçûâàåòñÿ âèäèìûì íàøèì òåëåñíûì çðåíèåì. Êàê ïðåîáðàçèëîñü áû ÷åëîâå÷åñòâî, êîòîðîå, ÷òî áû îíî íè ãîâîðèëî, â öåëîì ïðèâûêëî ñ÷èòàòü ñóùåñòâóþùèì òîëüêî òî, ÷òî îíî âèäèò è ê ÷åìó îíî ïðèêàñàåòñÿ! Èíôîðìàöèÿ, êîòîðàÿ ê íàì ïîñòóïèò òàêèì îáðàçîì, âîçìîæíî, áóäåò îòíîñèòüñÿ ëèøü ê íèçøåìó ñëîþ äóøè, ê ïîñëåäíåé ñòåïåíè äóõîâíîñòè. Íî áîëüøå è íå íóæíî äëÿ òîãî» ÷òîáû ïðåâðàòèòü â æèâóþ è äåéñòâóþùóþ ðåàëüíîñòü âåðó â ïîòóñòîðîííèé ìèð, êîòîðàÿ, ïîâèäèìîìó, âñòðå÷àåòñÿ ó áîëüøèíñòâà ëþäåé, îäíàêî ÷àùå âñåãî îñòàåòñÿ ÷èñòî ñëîâåñíîé, àáñòðàêòíîé, íåäåéñòâåííîé. ×òîáû óçíàòü, â êàêîé ìåðå îíà âàæíà, äîñòàòî÷íî ïîñìîòðåòü, êàê æàäíî ëþäè íàáðàñûâàþòñÿ íà óäîâîëüñòâèÿ; èìè íå äîðîæèëè áû äî òàêîé ñòåïåíè, åñëè áû â íèõ íå âèäåëè ñïîñîáà îäåðæàòü âåðõ íàä íåáûòèåì, ñðåäñòâà, ïîçâîëÿþùåãî ïðåçèðàòü ñìåðòü. Íà ñàìîì äåëå, åñëè áû ìû áûëè óâåðåíû, àáñîëþòíî óâåðåíû â çàãðîáíîé æèçíè, ìû íå ìîãëè áû áîëüøå äóìàòü íè î ÷åì äðóãîì. Óäîâîëüñòâèÿ ñîõðàíèëèñü áû, íî ñòàëè áû òóñêëûìè è áåñöâåòíûìè, ïîòîìó ÷òî èõ èíòåíñèâíîñòü âûçûâàëàñü ëèøü âíèìàíèåì, êîòîðîå ìû íà íèõ ôèêñèðîâàëè. Îíè áû ïîòóñêíåëè, ïîäîáíî ñâåòó íàøèõ ýëåêòðè÷åñêèõ ëàìïî÷åê ïðè ñâåòå óòðåííåãî ñîëíöà. Ðàäîñòü çàòìèëà áû óäîâîëüñòâèå.

Ðàäîñòüþ â äåéñòâèòåëüíîñòè áóäåò æèçíåííàÿ ïðîñòîòà, êîòîðóþ ðàçíåñåò ïî ñâåòó ðàñïðîñòðàíèâøàÿñÿ ìèñòè÷åñêàÿ èíòóèöèÿ; ðàäîñòüþ åùå è òîé, êîòîðàÿ àâòîìàòè÷åñêè ïîñëåäóåò çà âèäåíèåì ïîòóñòîðîííåãî ìèðà â áîëåå øèðîêîì íàó÷íîì îïûòå. Èç-çà îòñóòñòâèÿ äîñòàòî÷íî ïîëíîé ìîðàëüíîé ðåôîðìû ìû äîëæíû ïðèáåãíóòü ê èçîùðåííûì ñðåäñòâàì, ïîä÷èíèòü ñåáÿ âñå áîëåå ïîëíîé «ðåãëàìåíòàöèè», îáîéòè îäíî çà äðóãèì ïðåïÿòñòâèÿ,
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êîòîðûå íàøà ïðèðîäà âîçäâèãàåò ïðîòèâ íàøåé öèâèëèçàöèè. Íî êàêèå áû ñðåäñòâà ìû íè âûáðàëè, áîëüøèå èëè ìàëûå, íåîáõîäèìî ïðèíÿòü ðåøåíèå. ×åëîâå÷åñòâî òîìèòñÿ, íàïîëîâèíó ðàçäàâëåííîå ïîä òÿæåñòüþ îñóùåñòâëåííîãî èì ïðîãðåññà. Îíî íå îñîçíàåò åùå â äîñòàòî÷íîé ìåðå, ÷òî åãî áóäóùåå çàâèñèò îò íåãî ñàìîãî. Åìó ñàìîìó ïðåäñòîèò ðåøèòü ïðåæäå âñåãî, õî÷åò ëè îíî ïðîäîëæàòü æèòü. Åìó ñàìîìó çàòåì ñëåäóåò ñïðîñèòü ñåáÿ, õî÷åò ëè îíî òîëüêî æèòü èëè æå, êðîìå òîãî, ñîâåðøèòü óñèëèå, íåîáõîäèìîå äëÿ òîãî, ÷òîáû è íà íàøåé íåïîêîðíîé ïëàíåòå îñóùåñòâëÿëàñü ãëàâíàÿ ôóíêöèÿ Âñåëåííîé, ýòîé ìàøèíû äëÿ ñîçäàíèÿ áîãîâ.
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ÎÁÙÅÑÒÂÎ, ÌÎÐÀËÜ È ÐÅËÈÃÈß Â ÔÈËÎÑÎÔÈÈ ÀÍÐÈ ÁÅÐÃÑÎÍÀ

Ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô Àíðè Áåðãñîí (1859— 1941) — âûäàþùèéñÿ ìûñëèòåëü íîâåéøåãî âðåìåíè. Âìåñòå ñ À. Øîïåíãàóýðîì è Ô. Íèöøå îí ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ôèëîñîôèè æèçíè. Åãî òâîð÷åñòâî îêàçàëî îãðîìíîå âëèÿíèå íà ìèðîâóþ êóëüòóðó XX â., â ÷àñòíîñòè íà ôèëîñîôèþ ÷åëîâåêà (ïðàãìàòèçì Ó. Äæåìñà, ïåðñîíàëèçì, ýêçèñòåíöèàëèçì), ôèëîñîôèþ èñòîðèè (À. Òîéíáè, Ê. Ïîïïåð), ïñèõîëîãèþ, ëèòåðàòóðó (Ìàðñåëü Ïðóñò è äð.), èñêóññòâî (èìïðåññèîíèçì â æèâîïèñè è äð. íàïðàâëåíèÿ).

Âàæíåéøåå çíà÷åíèå èìåþò èäåè Áåðãñîíà îòíîñèòåëüíî âðåìåíè, ýâîëþöèè, ñâîáîäû âîëè, ïàìÿòè, èíòóèöèè, òâîð÷åñòâà è ò.ä.7 Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü ôèëîñîôñêîå ìûøëåíèå XX ñòîëåòèÿ áåç òàêèõ êëþ÷åâûõ ïîíÿòèé áåðãåîíîâñêîé ôèëîñîôèè, êàê «äëèòåëüíîñòü*, «òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ», «æèçíåííûé ïîðûâ», «ïîòîê ñîçíàíèÿ», «âîñïîìèíàíèå î íàñòîÿùåì» è äð.

Èäåè Áåðãñîíà ïîëó÷èëè øèðîêóþ èçâåñòíîñòü è ïðèçíàíèå óæå ïðè åãî æèçíè, â ÷àñòíîñòè áëàãîäàðÿ åãî íåñðàâíåííîìó îðàòîðñêîìó äàðó. Íà åãî ëåêöèè ñúåçæàëèñü íå òîëüêî èíòåëëåêòóàëû, íî è ïóáëèêà, âåñüìà äàëåêàÿ îò ôèëîñîôèè. Ëåêöèîííûé çàë â Êîëëåæ äå Ôðàíñ áûâàë íàñòîëüêî ïåðåïîëíåí, ÷òî âîçíèêàëà óãðîçà îáùåñòâåííîìó ïîðÿäêó, îáñóæäàëîñü äàæå ïðåäëîæåíèå ïåðåíåñòè ëåêöèè â çäàíèå ïàðèæñêîé Îïåðû.

Î ôèëîñîôñêèõ âîççðåíèÿõ Áåðãñîíà ñì., â ÷àñòíîñòè: Ëîññêèé Í. Î. Èíòóèòèâíàÿ ôèëîñîôèÿ Áåðãñîíà. Ì., 3-å èçä., Ïã., 1992; Ñâàñüÿí Ê. À. Ýñòåòè÷åñêàÿ ñóùíîñòü èíòóèòèâíîé ôèëîñîôèè À. Áåðãñîíà. Åðåâàí, 1978; Ãà÷äåíêî Ï. Ï. Áåðãñîí, Àíðè. ôèëîñ. ýíöèêë. ñëîâàðü. Ì., 1989; Áëàóáåðã È. È. Áåðãñîí Àíðè. Ñîâðåìåííàÿ çàïàäíàÿ ôèëîñîôèÿ. Ñëîâàðü. Ì., 1991. Ðàññåë Á. Èñòîðèÿ çàïàäíîé ôèëîñîôèè, ò. II., Ì., 1993, ñ.306—325.
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Íî ãëàâíîå çíà÷åíèå èìåëè, êîíå÷íî, îïóáëèêîâàííûå ïðîèçâåäåíèÿ ôèëîñîôà. Êàæäîå èç íèõ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé øåäåâð, êàæäîå ñòàíîâèëîñü ñîáûòèåì â èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè, áóäü òî «Îïûò î íåïîñðåäñòâåííûõ äàííûõ ñîçíàíèÿ» (1889), «Ìàòåðèÿ è ïàìÿòü» (1896), «Ââåäåíèå â ìåòàôèçèêó» (1903) èëè «Òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ» (1907), ñàìîå èçâåñòíîå ïðîèçâåäåíèå Áåðãñîíà. Â 1927 ã. çà áëåñòÿùèé ñòèëü ñâîèõ ñî÷èíåíèé îí, åäèíñòâåííûé ñðåäè ôèëîñîôîâ, áûë óäîñòîåí Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (ôèëîñîôàì-ýêçèñòåíöèàëèñòàì À. Êàìþ è Æ.-Ï. Ñàðòðó âïîñëåäñòâèè ýòà ïðåìèÿ áûëà ïðèñóæäåíà çà èõ õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ).

Â äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè òâîð÷åñòâî Áåðãñîíà áûëî õîðîøî èçâåñòíî è ïðèçíàíî. Âñå åãî çíà÷èòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ, íàïèñàííûå â òî âðåìÿ, áûëè îïóáëèêîâàíû â ðóññêîì ïåðåâîäå; ïîìèìî îòäåëüíûõ òðóäîâ äâàæäû èçäàâàëîñü åãî ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé. Áûë îïóáëèêîâàí ðÿä ðàáîò ðóññêèõ è çàðóáåæíûõ ôèëîñîôîâ, ïîñâÿùåííûõ àíàëèçó åãî òâîð÷åñòâà.

Ïîñëå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè 1917 ã. èäåè Áåðãñîíà, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ âûäàþùèõñÿ ìûñëèòåëåé ñîâðåìåííîñòè, áûëè èçúÿòû èç èíòåëëåêòóàëüíîãî îáðàùåíèÿ è ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëè ñ ðîññèéñêîãî êóëüòóðíîãî ãîðèçîíòà. Èìåííî â ýòî âðåìÿ ìûñëèòåëü ñîçäàåò ñâîþ ôèëîñîôèþ îáùåñòâà, ìîðàëè è ðåëèãèè, ôèëîñîôèþ, óâåí÷àâøóþ åãî ñîáñòâåííóþ «òâîð÷åñêóþ ýâîëþöèþ», åãî ñîáñòâåííûé «æèçíåííûé ïîðûâ». Ïðèíöèïû ýòîé ôèëîñîôèè èçëîæåíû â åãî êíèãå «Äâà èñòî÷íèêà ìîðàëè è ðåëèãèè».

«Äâà èñòî÷íèêà ìîðàëè è ðåëèãèè» — ïîñëåäíÿÿ ïî âðåìåíè êíèãà, íàïèñàííàÿ Áåðãñîíîì; îíà âûøëà â ñâåò â ìàðòå 1932 ãîäà. Íàðÿäó ñ «Òâîð÷åñêîé ýâîëþöèåé» ýòî ñàìîå çíàìåíèòîå ñî÷èíåíèå ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà. Îíî ñîçäàâàëîñü â ïåðèîä, êîãäà àâòîð íàõîäèëñÿ â çåíèòå ñëàâû è, ðåäêèé ñëó÷àé äëÿ ôèëîñîôà, áûë óäîñòîåí ñàìûõ ðàçíîîá-
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ðàçíûõ òèòóëîâ è íàãðàä. Âìåñòå ñ òåì â æèçíè Áåðãñîíà ýòî áûë ïåðèîä æåñòîêèõ ñòðàäàíèé, âûçâàííûõ áîëåçíüþ, êîòîðàÿ ñäåëàëà åãî ïî÷òè íåïîäâèæíûì. Îäíî âðåìÿ îí äàæå äóìàë äîâåðèòü íàïèñàíèå îêîí÷àòåëüíîãî âàðèàíòà êíèãè ñâîåìó ó÷åíèêó è äðóãó Ýäóàðäó Ëå Ðóà. Òåì íå ìåíåå öåíîé êîëîññàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ ìîðàëüíûõ è ôèçè÷åñêèõ ñèë îí, ê ñ÷àñòüþ äëÿ ÷èòàòåëÿ, ñìîã çàâåðøèòü ñâîé òðóä.

Çàìûñåë êíèãè âûíàøèâàëñÿ àâòîðîì â òå÷åíèå äâàäöàòè ëåò. «Äâà èñòî÷íèêà» — åäèíñòâåííàÿ êíèãà Áåðãñîíà, ïîñâÿùåííàÿ ñîöèàëüíûì, ìîðàëüíûì è ðåëèãèîçíûì ïðîáëåìàì. Íî àâòîð íå âûñòóïàåò â íåé â ðîëè ñîöèîëîãà, ýòèêà èëè òåîëîãà. Ïîäîáíî ïðåäûäóùèì åãî ñî÷èíåíèÿì, ýòî ôèëîñîôñêîå ýññå, îñíîâàííîå íà ðàññóæäåíèè è èíòåðïðåòàöèè íåêîòîðûõ äàííûõ íàó÷íîãî è âíåíàó÷íîãî îïûòà. Áåðãñîí íå ñòàâèò ïåðåä ñîáîé öåëü ïðîïîâåäîâàòü îïðåäåëåííóþ ìîðàëüíóþ èëè ðåëèãèîçíóþ ñèñòåìó, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî åãî ýòèêî-ðåëèãèîçíîå ìèðîâîççðåíèå òàê èëè èíà÷å íåñîìíåííî ïðèñóòñòâóåò, âåðíåå, ïðîðûâàåòñÿ â òåêñòå. Îí ñòðåìèòñÿ èìåííî íàéòè, ïðîñëåäèòü è îáúÿñíèòü èñòîêè ðåëèãèè è ìîðàëè âîîáùå.

Íî ýòîò ïîèñê ïðèâîäèò åãî ê òîìó, ÷òî â ñóùíîñòè íè ìîðàëü, íè ðåëèãèÿ íå ñîñòàâëÿþò íå÷òî åäèíîå, à ïîòîìó è èñòîêè ó íèõ ðàçëè÷íû. Ðå÷ü â äàííîì ñëó÷àå èäåò íå î ðàçëè÷èÿõ, ñâÿçàííûõ ñ èñòîðè÷åñêèì ðàçíîîáðàçèåì è ìíîãîîáðàçèåì ðåëèãèîçíûõ è ìîðàëüíûõ ñèñòåì, à èìåííî î ôóíäàìåíòàëüíîì ðàçëè÷èè è, â èçâåñòíîì ñìûñëå, ïðîòèâîïîëîæíîñòè òèïîâ ìîðàëè è ðåëèãèè. Òàêèõ òèïîâ Áåðãñîí îáíàðóæèâàåò äâà, â ÷åì åùå ðàç ïðîÿâèëàñü åãî ëþáîâü ê ýòîìó ÷èñëó, åãî ñòðåìëåíèå è óìåíèå ïîâñþäó âèäåòü äèâåðãåíöèþ, áåñêîíå÷íîå ðàçäâîåíèå, äèõîòîìèè, îïïîçèöèè. Òàêèì îáðàçîì, ôèãóðèðóþùèå â çàãëàâèè «äâà èñòî÷íèêà» â êíèãå âûñòóïàþò êàê äâà èñòî÷íèêà äâóõ òèïîâ ìîðàëè è ðåëèãèè.
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×òî æå ýòî çà òèïû è èñòî÷íèêè? È òå è äðóãèå ðàñêðûâàþòñÿ Áåðãñîíîì ïðåæäå âñåãî â äèõîòîìè÷åñêèõ ïàðàõ: «çàêðûòîå — îòêðûòîå» è «ñòàòè÷åñêîå — äèíàìè÷åñêîå». Ýòè äèõîòîìèè ñôîðìóëèðîâàíû â ïîíÿòèÿõ: «çàêðûòîå îáùåñòâî — îòêðûòîå îáùåñòâî», «çàêðûòàÿ ìîðàëü — îòêðûòàÿ ìîðàëü», «çàêðûòàÿ äóøà — îòêðûòàÿ äóøà», «ñòàòè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ — äèíàìè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ»; ïðè÷åì òåðìèíû «îòêðûòîå» è «çàêðûòîå», ñ îäíîé ñòîðîíû, «ñòàòè÷åñêîå» è «äèíàìè÷åñêîå» — ñ äðóãîé, ñèììåòðè÷íû è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîêðûâàþò äðóã äðóãà. Äèõîòîìèÿ «îòêðûòîå — çàêðûòîå» èìååò ïðåèìóùåñòâåííî ïðîñòðàíñòâåííûé ñìûñë, à äèõîòîìèÿ «ñòàòè÷åñêîå — äèíàìè÷åñêîå» — âðåìåííîé. Íî, èíòåðïðåòèðóÿ Áåðãñîíà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îíè âïîëíå âçàèìîçàìåíÿåìû è âçàèìîîïðåäåëÿåìû: «îòêðûòîå — çàêðûòîå» — ýòî ïðîñòðàíñòâåííûé àñïåêò «ñòàòè÷åñêîãî — äèíàìè÷åñêîãî», à «ñòàòè÷åñêîå — äèíàìè÷åñêîå» — ýòî âðåìåííîé àñïåêò «çàêðûòîãî — îòêðûòîãî».

Îáå óêàçàííûå äèõîòîìèè ïðèñóòñòâîâàëè, ÿâíî èëè íåÿâíî, è â ïðåäûäóùèõ ñî÷èíåíèÿõ ôèëîñîôà, â åãî òðàêòîâêàõ ïñèõè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, áèîëîãè÷åñêîé ýâîëþöèè, ñâîáîäû è ò.ä. Íî ëèøü â «Äâóõ èñòî÷íèêàõ» îíè áûëè â ïîëíîé ìåðå ðàçâåðíóòû è ïîìåùåíû â öåíòð àâòîðñêèõ ðàçìûøëåíèé. Îáðàòèìñÿ ïðåæäå âñåãî ê áåðãñîíîâñêîìó ñîïîñòàâëåíèþ è ïðîòèâîïîñòàâëåíèþ îòêðûòûõ è çàêðûòûõ îáùåñòâ, êîòîðûå ïîðîæäàþò ñîîòâåòñòâåííî îòêðûòóþ è çàêðûòóþ ìîðàëü è ñòàòè÷åñêóþ è äèíàìè÷åñêóþ ðåëèãèþ. Â òðàêòîâêå ýòèõ äâóõ òèïîâ îáùåñòâ Áåðãñîí ïîñòîÿííî, ïðÿìî èëè êîñâåííî, âåäåò äèàëîã èëè ïîëåìèêó ñ Ôðàíöóçñêîé ñîöèîëîãè÷åñêîé øêîëîé, îñíîâàííîé Ýìèëåì Äþðêãåéìîì (1858 — 1917) è çàíèìàâøåé âåäóùåå ìåñòî âî ôðàíöóçñêîé ñîöèîëîãèè òîãî âðåìåíè. Åãî õàðàêòåðèñòèêà çàêðûòîãî îáùåñòâà âåñüìà áëèçêà ê òîé, êîòîðóþ äàâàëè îáùåñòâó âîîáùå Äþðêãåéì, à äî íåãî — ïðåäñòàâèòåëè áèîîðãàíè÷åñêîé øêîëû â
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ñîöèîëîãèè. Ïîä âëèÿíèåì ïîñëåäíåé Áåðãñîí ÷àñòî ñðàâíèâàåò èíäèâèäîâ â çàêðûòîì îáùåñòâå ñ êëåòêàìè, îáðàçóþùèìè îðãàíèçì. Äðóãîå åãî èçëþáëåííîå ñðàâíåíèå è óïîäîáëåíèå: ëþäè â çàêðûòîì îáùåñòâå è ìóðàâüè â ìóðàâåéíèêå èëè ï÷åëû â óëüå. Ýòî óïîäîáëåíèå, ïðèñóòñòâóþùåå óæå â íà÷àëå âòîðîé ãëàâû «Òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè», â «Äâóõ èñòî÷íèêàõ» ïðîâîäèòñÿ î÷åíü ÷àñòî. Â ýòîì ïóíêòå î÷åâèäíî âëèÿíèå íà Áåðãñîíà êëåòî÷íîé òåîðèè ñòðîåíèÿ îðãàíèçìà, ïðåäñòàâëåíèÿ îá îðãàíèçìå êàê î «êëåòî÷íîì ãîñóäàðñòâå» (êîòîðîå îáîñíîâûâàë, â ÷àñòíîñòè, âûäàþùèéñÿ íåìåöêèé àíàòîì Ð. Âèðõîâ) è, íàêîíåö, ðàáîò â îáëàñòè çîîïñèõîëîãèè è çîîñîöèîëîãèè (îñîáåííî êíèãè ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà, ýêîíîìèñòà è ñîöèîëîãà À. Ýñïèíàñà «Æèâîòíûå îáùåñòâà» (1877).

Âûïîëíåíèå îáÿçàííîñòåé ÷åëîâåêîì, íåîáõîäèìîå äëÿ ïîääåðæàíèÿ öåëîñòíîñòè è âîñïðîèçâîäñòâà çàêðûòîãî îáùåñòâà, ïîäîáíî (õîòÿ è íå òîæäåñòâåííî) ôóíêöèîíèðîâàíèþ êëåòêè â îðãàíèçìå, ðàáîòå ìóðàâüÿ äëÿ ñâîåãî ìóðàâåéíèêà èëè ï÷åëû äëÿ ñâîåãî óëüÿ. Â ïðîòèâîâåñ Êàíòó Áåðãñîí óòâåðæäàåò, ÷òî ñëåäîâàòü îáÿçàííîñòè ëåãêî, ýòî íå òðåáóåò âîëåâûõ óñèëèé, òàê êàê â êîíå÷íîì ñ÷åòå êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ ïî ïðèðîäå íîñèò èíñòèíêòèâíûé èëè ñîìíàìáóëè÷åñêèé õàðàêòåð.

Âñëåä çà Äþðêãåéìîì Áåðãñîí ðàññìàòðèâàåò ïðèíóæäåíèå ïî îòíîøåíèþ ê èíäèâèäó êàê ñóùåñòâåííóþ ÷åðòó îáùåñòâà, íî òîëüêî çàêðûòîãî, òîãäà êàê ïî Äþðêãåéìó îíî ïðèñóùå îáùåñòâó âîîáùå. Çäåñü ïðîÿâèëîñü ôóíäàìåíòàëüíîå ðàçëè÷èå â ïîäõîäàõ äâóõ ìûñëèòåëåé ê ñîîòíîøåíèþ îáùåñòâà è ÷åëîâå÷åñòâà.

Ñîãëàñíî äþðêãåéìîâñêîìó (è íå òîëüêî äþðêãåéìîâñêîìó) ñîöèîëîãèçìó, ïîñðåäñòâîì ïîñòåïåííîãî ðàñøèðåíèÿ îáùåñòâà, îò ìèíèìàëüíîãî, âîïëîùåííîãî, íàïðèìåð, â ñåìüå, ÷åðåç ïðîìåæóòî÷íûå, âîïëîùåííûå â ãîðîäå, ãðàæäàíñêîé îáùèíå, íàöèè, ìîæíî äîéòè äî ÷åëîâå÷åñòâà, êîòîðîå â èäåà-
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ëå âûñòóïàåò êàê «îáùåñòâî îáùåñòâ». Õîòÿ Äþðêãåéì îòìå÷àë, ÷òî îòå÷åñòâî — «åäèíñòâåííîå â íàñòîÿùåå âðåìÿ îñóùåñòâëåííîå îáùåñòâî, ÷àñòü êîòîðîãî ìû ñîñòàâëÿåì», à ÷åëîâå÷åñòâî — «òîëüêî desideratum, îñóùåñòâëåíèå êîòîðîãî äàæå íå ãàðàíòèðóåòñÿ»2, òåì íå ìåíåå îí íå âèäåë ïðèíöèïèàëüíîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó äâóìÿ ýòèìè ñóùíîñòÿìè. «...Åñëè ìû ñâÿçàíû ñ ÷åëîâå÷åñòâîì è äîëæíû áûòü ñ íèì ñâÿçàíû, òî ïîòîìó, ÷òî îíî — îáùåñòâî, êîòîðîå íàõîäèòñÿ â ïðîöåññå ñàìîðåàëèçàöèè è ñ êîòîðûì ìû ñîëèäàðíû» .

Äëÿ Áåðãñîíà ìåæäó îáùåñòâîì è ÷åëîâå÷åñòâîì èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, ìåæäó çàêðûòûì îáùåñòâîì è îòêðûòûì, ñóùåñòâóåò ïðèíöèïèàëüíîå, ðàäèêàëüíîå ðàçëè÷èå. Ïîýòîìó ïîñòåïåííûé ïåðåõîä îò ïåðâîãî ê ïîñëåäíåìó ïóòåì ðàñøèðåíèÿ òîãî ñîöèàëüíîãî öåëîãî, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò ÷åëîâåê, íåâîçìîæåí. Îíî îñòàåòñÿ çàêðûòûì, ñêîëüêî áû ìû åãî íè ðàñøèðÿëè, òàê êàê óâåëè÷èâàòü è îòêðûâàòü, áîëüøîå è îòêðûòîå — ñîâåðøåííî ðàçíûå âåùè.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ïåðåõîä îò çàêðûòîãî îáùåñòâà ê îòêðûòîìó âîîáùå íåâîçìîæåí. Ýòî íå çíà÷èò òàêæå, ÷òî òàêîé ïåðåõîä âîîáùå òðåáóåò îòêàçà îò çàêðûòîãî îáùåñòâà èëè åãî óïðàçäíåíèÿ; ïîñëåäíåå íåâîçìîæíî è íå íóæíî. Ðå÷ü ó Áåðãñîíà èäåò èìåííî î òîì, ÷òî ïîñêîëüêó ýòî äâå ïðèíöèïèàëüíî ðàçëè÷íûå ñóùíîñòè, ïîñòîëüêó ïåðåõîä îò îäíîé èç íèõ ê äðóãîé äëÿ ÷åëîâåêà ÿâëÿåòñÿ ñêà÷êîîáðàçíûì è òðåáóåò ñïåöèàëüíûõ óñèëèé. Êàæäàÿ èç íèõ òðåáóåò îñîáûõ ïóòåé, ïðèåìîâ è îðèåíòàöèè äëÿ ñîçíàíèÿ è âîëè, êàæäàÿ èç íèõ îñíîâàíà íà îïðåäåëåííîì ñîñòîÿíèè äóøè: çàêðûòîì èëè îòêðûòîì, ñòàòè÷åñêîì èëè äèíàìè÷åñêîì. Îòñþäà è äâà ðîäà ìîðàëè è ðåëèãèè.

2 Äþðêãåéì Ý. Î ðàçäåëåíèè îáùåñòâåííîãî òðóäà. Ìåòîä ñîöèîëîãèè. Ì., Íàóêà,1991,ñ. 376. 3 Òàì æå.
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Çàêðûòàÿ ìîðàëü îñíîâàíà íà äàâëåíèè, ïðèíóæäåíèè, ïðèâû÷êå; îòêðûòàÿ — íà ñòðåìëåíèè, âëå÷åíèè, ëþáâè. Ïåðâàÿ èñõîäèò îò áåçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ íîðì è ïðåäïèñàíèé, âòîðàÿ — èç ëè÷íîñòè ìîðàëüíîãî ãåðîÿ, çà êîòîðûì ëþäè ñëåäóþò äîáðîâîëüíî è ñîçíàòåëüíî. Ïåðâàÿ — ýòî ìîðàëü ìóðàâüÿ â ìóðàâåéíèêå èëè ï÷åëû â óëüå; îíà íîñèò õàðàêòåð àâòîìàòè÷åñêèé, èíñòèíêòèâíûé èëè ñîìíàìáóëè÷åñêèé; îíà íèæå èíòåëëåêòà. Âòîðàÿ — ýòî ìîðàëü ÷åëîâå÷åñêîãî áðàòñòâà, âûõîäÿùàÿ äàëåêî çà ïðåäåëû ýòîãî ñîîáùåñòâà è óñòðåìëåííàÿ â æèçíåííîì ïîðûâå ê Áîãó; îíà íîñèò õàðàêòåð ýìîöèîíàëüíûé, ñâîáîäíûé è òâîð÷åñêèé; îíà âûøå èíòåëëåêòà.

Ïîäîáíûå ÷åðòû ïðèñóùè è ñîîòâåòñòâóþùèì òèïàì ðåëèãèè: ñòàòè÷åñêîé è äèíàìè÷åñêîé. Ñòàòè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ âûðàæåíà â ìèôîòâîð÷åñòâå è ìàãèè.

Ìèôîòâîð÷åñêàÿ ôóíêöèÿ ïîðîæäàåò è ñêàçêè, è ëåãåíäû, è õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, íî â ïîäîáíûé âûìûñåë ìû âåðèì ëèøü ìãíîâåíèÿ, íå ïðèíèìàÿ èõ çà ñàìîå ðåàëüíîñòü. Â ðåëèãèîçíûõ æå ïðåäñòàâëåíèÿõ ýòà ôóíêöèÿ äåéñòâóåò òàêèì îáðàçîì, ÷òî ìû âåðèì â íèõ êàê â ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü «ðåàëüíóþ ðåàëüíîñòü». Ìèôîòâîð÷åñòâî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ôóíêöèþ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé æèçíü ñ ïîìîùüþ èíòåëëåêòà ïðîòèâîñòîèò èíòåëëåêòó è, òàêèì îáðàçîì, ïîääåðæèâàåò â ÷åëîâåêå æèçíåííîå ðàâíîâåñèå. Íå áóäó÷è èíñòèíêòîì, ìèôîòâîð÷åñêàÿ ôóíêöèÿ èãðàåò â ÷åëîâå÷åñêèõ îáùåñòâàõ ðîëü, ïîäîáíóþ òîé, êîòîðóþ èíñòèíêò èãðàåò â îáùåñòâàõ æèâîòíûõ. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ðåëèãèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàùèòíóþ ðåàêöèþ ïðèðîäû ïðîòèâ òåõ îïàñíîñòåé äëÿ îáùåñòâà è èíäèâèäà, êîòîðûå ñâÿçàíû ñ èíòåëëåêòîì: ïðîòèâ ñîöèàëüíîé äåçèíòåãðàöèè (òàê êàê èíòåëëåêò ïî ñóòè ñâîåé ýãîèñòè÷åí); ïðîòèâ óãíåòàþùåãî, ïàðàëèçóþùåãî æèçíåííûå ôóíêöèè ïðåäñòàâëåíèÿ î íåèçáåæíîñòè ñìåðòè (èìåþùåãîñÿ òîëüêî ó ñóùåñòâ,
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íàäåëåííûõ óìîì); ïðîòèâ âûçûâàþùåãî àïàòèþ ïðåäñòàâëåíèÿ î íåïðåäâèäåííîì, íåïðåäñêàçóåìîì, ïðåïÿòñòâóþùåì äîñòèæåíèþ íàøèõ öåëåé (òàêîå ïðåäñòàâëåíèå òàêæå ïîðîæäàåòñÿ òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèì óìîì).

Ìàãèÿ, òàêæå âîïëîùàþùàÿ ñòàòè÷åñêóþ ðåëèãèþ, ñîäåðæèò â ñåáå äâà ýëåìåíòà: âî-ïåðâûõ, æåëàíèå ÷åëîâåêà âîçäåéñòâîâàòü íà âñå, äàæå íà òî, ÷òî íåäîñòóïíî åãî âîçäåéñòâèþ, âî-âòîðûõ, ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî âñå âåùè íàïîëíåíû èëè ìîãóò áûòü íàïîëíåíû «÷åëîâå÷åñêèì ôëþèäîì», íåñóò â ñåáå íàìåðåíèÿ (äîáðûå èëè çëûå) â îòíîøåíèè ÷åëîâåêà. Èç ýòîé âåðû â «äåéñòâåííîå ïðèñóòñòâèå», â ðàññåÿííûå ïîâñþäó íàìåðåíèÿ çàòåì ðîæäàåòñÿ âåðà â äóõîâ (ñìóòíûå è ïåðåõîäÿùèå äðóã â äðóãà ñóùåñòâà, ëèøü ÷àñòè÷íî ÿâëÿþùèåñÿ ëè÷íîñòÿìè) è, íàêîíåö, èç ïîñëåäíåé, íå çàìåíÿÿ åå, âîçíèêàåò âåðà â áîãîâ: â ñóùåñòâà, îáëàäàþùèå ïîëíîé ëè÷íîñòüþ è îñîáûì õàðàêòåðîì, ïîääåðæèâàþùèå îïðåäåëåííûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ñîáîé è âûïîëíÿþùèå âàæíûå, áîëåå èëè ìåíåå ÷åòêî çàôèêñèðîâàííûå ôóíêöèè.

Ïðîòèâîïîñòàâëåíèå äèíàìè÷åñêîãî ñòàòè÷åñêîìó ïðèñóòñòâóåò ó Áåðãñîíà óæå â ïåðâîé åãî êíèãå «Îïûò î íåïîñðåäñòâåííûõ äàííûõ ñîçíàíèÿ». Çäåñü ïîíÿòèå äèíàìè÷åñêîãî âûðàæàåò ñïåöèôèêó ïñèõè÷åñêèõ ïðîöåññîâ; îíî ñâÿçûâàåòñÿ ñ ïðîèçâîëüíîé àêòèâíîñòüþ ñîçíàíèÿ, ñî ñâîáîäîé âîëè. Â «Äâóõ èñòî÷íèêàõ» ýòî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ïðèîáðåòàåò ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêîå è ýòèêî-ðåëèãèîçíîå çíà÷åíèå. Äèíàìè÷åñêàÿ ðåëèãèÿ, â îòëè÷èå îò ñòàòè÷åñêîé, âûðàæåíà â ìèñòèöèçìå; îíà ðàçâèâàåòñÿ è ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ áëàãîäàðÿ äåÿòåëüíîñòè «âåëèêèõ ìèñòèêîâ». Ýòè ëþäè îäàðåíû èñêëþ÷èòåëüíûìè ñïîñîáíîñòÿìè, ïîçâîëÿþùèìè èì âñòóïàòü â íåïîñðåäñòâåííûé êîíòàêò ñ Áîãîì è ñâîèì ïðèìåðîì óâëåêàòü îñòàëüíûõ ëþäåé. ×åðåç Áîãà è ïîñðåäñòâîì Áîãà âåëèêèå ìèñòèêè ëþáÿò âñå ÷åëîâå÷åñòâî áîæåñòâåííîé ëþáîâüþ. Ïåðåäàâàÿ ýòó ëþ-
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áîâü äðóãèì ëþäÿì, çàðàæàÿ èõ ýòîé ëþáîâüþ, âåëèêèå ìèñòèêè ñïîñîáñòâóþò ñòàíîâëåíèþ áîæåñòâåííîãî ÷åëîâå÷åñòâà, çàâåðøåíèþ òâîðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, ñîçäàíèþ ÷åëîâå÷åñòâà â òîì âèäå, â êàêîì îíî áû âîçíèêëî, åñëè áû ìîãëî ñðàçó è îêîí÷àòåëüíî ñëîæèòüñÿ áåç ïîìîùè ñàìîãî ÷åëîâåêà. Èíûìè ñëîâàìè, ìèñòè÷åñêàÿ ëþáîâü ê ÷åëîâå÷åñòâó íàïðàâëÿåò åãî èëè âîçâðàùàåò åãî ê æèçíåííîìó ïîðûâó; îíà ñàìà åñòü ýòîò æèçíåííûé ïîðûâ, ïîëíîñòüþ ïåðåäàííûé âåëèêèì ìèñòèêàì, êîòîðûå çàòåì ðàñïðîñòðàíÿþò åãî äàëüøå. Èìåííî ñîçíàíèå, âîëÿ, äåÿòåëüíîñòü âåëèêèõ ìèñòèêîâ ñëóæàò â èçâåñòíîì ñìûñëå ýêñïåðèìåíòàëüíûì äîêàçàòåëüñòâîì ñóùåñòâîâàíèÿ Áîãà.

Â òðàêòîâêå ìèñòèöèçìà ó Áåðãñîíà íåò íè÷åãî ìèñòè÷åñêîãî. Ýòî äåéñòâèå, òâîð÷åñòâî, ëþáîâü, îáðàùåííûå ê ÷åëîâåêó è ê ìèðó, ïðè÷åì âñå ýòè êà÷åñòâà ïåðåïëåòàþòñÿ è îáðàçóþò äåÿòåëüíîå è ëþáÿùåå òâîð÷åñòâî, äåÿòåëüíóþ è òâîð÷åñêóþ ëþáîâü, òâîð÷åñêîå è ëþáÿùåå äåéñòâèå.

«Ïîëíûé ìèñòèöèçì», ïî Áåðãñîíó, íàõîäèò ñâîå âûðàæåíèå ó õðèñòèàíñêèõ ìèñòèêîâ, òàêèõ, êàê ñâÿòîé Ïàâåë, ñâÿòàÿ Òåðåçà Àâèëüñêàÿ, ñâÿòàÿ Åêàòåðèíà Ñèåíñêàÿ, ñâÿòîé Ôðàíöèñê, Æàííà ä'Àðê. Îñíîâíîé âêëàä â ñòàíîâëåíèå õðèñòèàíñêîãî ìèñòèöèçìà âíåñëè ïðîðîêè Èçðàèëÿ: åâàíãåëüñêèé Õðèñòîñ èõ ïðÿìîé ïðîäîëæàòåëü, à õðèñòèàíñòâî, ïðè âñåì ñâîåì îòëè÷èè îò èóäàèçìà, ÿâëÿåòñÿ åãî ïðÿìûì ïðîäîëæåíèåì.

Ïðè ýòîì Áåðãñîí íå îòîæäåñòâëÿåò õðèñòèàíñòâî ñ ïîíÿòèÿìè «ïîëíîãî ìèñòèöèçìà» è «äèíàìè÷åñêîé ðåëèãèè»; áóäó÷è, ïîäîáíî ëþáîé äðóãîé, «ñìåøàííîé* ðåëèãèåé, òî åñòü ñîõðàíÿþùåé â ñåáå ýëåìåíòû ðåëèãèè ñòàòè÷åñêîé, îíî ëèøü â íàèáîëüøåé ñòåïåíè âîïëîùàåò ìèñòè÷åñêèå, äèíàìè÷åñêèå ÷åðòû.

Â «îòêðûòîé ìîðàëè» è «äèíàìè÷åñêîé ðåëèãèè» â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðîèñõîäèò ïðåîäîëåíèå ôóíäàìåíòàëüíîãî äóàëèçìà, óñòàíîâëåííîãî ôèëîñîôîì:
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èìåííî îíè âîïëîùàþò äëÿ íåãî «ïîëíóþ» ìîðàëü è «ïîëíóþ* ðåëèãèþ.

Âçàèìîîòíîøåíèÿ ñàìîãî Áåðãñîíà ñ ðåëèãèåé áûëè íåïðîñòûìè. Îí âûðîñ â ðåëèãèîçíîé åâðåéñêîé ñåìüå è â ðàííèå ãîäû âîñïèòûâàëñÿ â äóõå èóäàèçìà. Ìîëîäîñòü åãî áûëà îòìå÷åíà ðåëèãèîçíûì èíäèôôåðåíòèçìîì. Íî ïîñòåïåííî îí ñòàíîâèòñÿ ïðèâåðæåíöåì êàòîëèöèçìà è îñòàåòñÿ èì äî êîíöà ñâîèõ äíåé. Ñóùåñòâóþùàÿ âåðñèÿ î òîì, ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ îí ôîðìàëüíî êðåñòèëñÿ, íå ðàçäåëÿåòñÿ áîëüøèíñòâîì èññëåäîâàòåëåé. Ïî åãî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, äâà îáñòîÿòåëüñòâà óäåðæèâàëè åãî îò âñòóïëåíèÿ â ëîíî êàòîëè÷åñêîé öåðêâè: æåëàíèå ñîõðàíèòü ñâîþ ñâîáîäó êàê ôèëîñîôà è ñòðåìëåíèå áûòü ñðåäè ïðåñëåäóåìûõ åâðååâ â ïåðèîä ðàçãóëà àíòèñåìèòèçìà â Åâðîïå.

Îòíîøåíèå êàòîëè÷åñêîé öåðêâè ê Áåðãñîíó âíà÷àëå áûëî îòðèöàòåëüíûì, è â 1914 ãîäó åãî ãëàâíûå ñî÷èíåíèÿ, âûøåäøèå ê òîìó âðåìåíè, áûëè âêëþ÷åíû â ñïèñîê çàïðåùåííûõ êíèã: öåðêîâü óñìîòðåëà â åãî ôèëîñîôèè ïîñÿãàòåëüñòâî íà ó÷åíèå î áîæåñòâåííîì òâîðåíèè. Îäíàêî ïîñëå âûõîäà «Äâóõ èñòî÷íèêîâ» îòíîøåíèå öåðêâè ê Áåðãñîíó èçìåíèëîñü, è ñâÿçàíî ýòî áûëî íå ñòîëüêî ñ ýâîëþöèåé åãî âçãëÿäîâ, ñêîëüêî ñ ýâîëþöèåé ñàìîé öåðêâè, åå ìîäåðíèçàöèåé è ëèáåðàëèçàöèåé. Ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü, ÷òî â ïîñëåäíèõ äâóõ ïðîöåññàõ èäåè Áåðãñîíà ñûãðàëè íå ïîñëåäíþþ ðîëü. Âìåñòå ñ òåì, áóäó÷è âëàñòèòåëåì äóì ñâîåãî âðåìåíè, îí ïðèâëåê ê êàòîëèöèçìó ìíîæåñòâî íîâûõ ñòîðîííèêîâ. «Ìíîãî áûëî íàïèñàíî ïî ïîâîäó «îáðàùåíèÿ» Áåðãñîíà. Íî íèêîãäà íå çàäàâàëèñü âîïðîñîì î òîì, íå Áåðãñîí ëè èìåííî ñïîñîáñòâîâàë îáðàùåíèþ ñàìèõ êàòîëèêîâ»4, — ñïðàâåäëèâî îòìå÷àåò Ô. Ñóëåç.

Â ñâîåì «Êóðñå ìåòàôèçèêè», ïðî÷èòàííîì ëèöåèñòàì â Êëåðìîí-Ôåððàíå â 1888 ãîäó, Áåðãñîí

SoulezP. Bergson politique. P., 1989, ð. 298.
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îñóæäàë ëèöåìåðèå, ãîðäûíþ, äåìîíñòðàòèâíîñòü è êîðûñòíûé èíòåðåñ â îòíîøåíèè ê ðåëèãèè, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñâîéñòâåííû ýòè ÷åðòû ñòîðîííèêàì èëè ïðîòèâíèêàì îïðåäåëåííûõ êîíôåññèé è ðåëèãèè â öåëîì. Êàê ôèëîñîô îí ðåêîìåíäîâàë ñâîèì ñëóøàòåëÿì ïðåæäå âñåãî òåðïèìîñòü, èñêðåííîñòü è âçàèìíîå óâàæåíèå â âîïðîñàõ âåðû èëè íåâåðèÿ5. Òàêîãî ðîäà ðåêîìåíäàöèè îñòàþòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè àêòóàëüíûìè è ïî ñåé äåíü, ïðè÷åì íå òîëüêî äëÿ ëèöåèñòîâ Êëåðìîí-Ôåððàíà.

Õîòÿ çàêðûòîå îáùåñòâî, åãî ìîðàëü è ðåëèãèþ Áåðãñîí îïèñûâàë â ïîíÿòèÿõ, áëèçêèõ ñîöèîëîãèè Äþðêãåéìà, â åãî òðàêòîâêå ñîîòíîøåíèÿ çàêðûòîãî è îòêðûòîãî, ñòàòè÷åñêîãî è äèíàìè÷åñêîãî çàìåòíî âëèÿíèå òåîðåòè÷åñêîãî îïïîíåíòà Äþðêãåéìà Ãàáðèýëÿ Òàðäà (1843—1904). Íà÷èíàÿ ñ 1896 ãîäà Áåðãñîí ÷àñòî âñòðå÷àëñÿ ñ Òàðäîì â Ïàðèæå, áûë çíàêîì ñ åãî òðóäàìè è âûñîêî èõ îöåíèâàë. Ñðåäè òåì è èäåé Òàðäà, ïðîäîëæåííûõ è ðàçâèòûõ Áåðãñîíîì, ìîæíî íàçâàòü ñëåäóþùèå: ïðèìåð âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé êàê ïðè÷èíà äåéñòâèé äðóãèõ ëþäåé; âàæíàÿ ðîëü ïîäðàæàíèÿ â ñîöèàëüíîé æèçíè; ðàçëè÷åíèå ìîðàëè «ïðèíóæäåíèÿ» è ìîðàëè «ñòðåìëåíèÿ»; çíà÷åíèå îïûòà ìèñòèêîâ êàê ñâèäåòåëåé è âåñòíèêîâ âûñøåé ðåàëüíîñòè, íåäîñòóïíîé ÷èñòî ðàöèîíàëüíîìó ïîñòèæåíèþ, è òàê äàëåå6...

Ïî Áåðãñîíó, ñîöèàëüíîñòü ÷åëîâåêà èçíà÷àëüíî çàëîæåíà, ñïðîåêòèðîâàíà â åãî áèîëîãè÷åñêîé ïðèðîäå; èíûìè ñëîâàìè, ñîöèàëüíîñòü ÷åëîâåêà èçíà÷àëüíî íîñèò åñòåñòâåííûé õàðàêòåð. Â ýòîì ïóíêòå ïîçèöèÿ Áåðãñîíà òàêæå ïðîòèâîïîëîæíà ñîöèîëîãèçìó Äþðêãåéìà. Äëÿ ïîñëåäíåãî îáùåñòâî ïðîòèâîñòîèò ïðèðîäíîìó íà÷àëó â ÷åëîâåêå. Ýòî ïðè-

Ñì.: Bergson H. Cours I. Lemons de psychologie et de metaphysique. Clennont — Ferrand, 1887 — 1888. P., 1990, p. 391.

Î âëèÿíèè Òàðäà íà Áåðãñîíà ñì.: Sunden H. La Theorie bergsonienne de la religion. P., 1947, p. 17. Milet J. Gabriel Tarde et la philosophic de I'histoire. P., 1970, p. 386—389.
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ðîäíîå íà÷àëî, îòîæäåñòâëÿåìîå ñ áèîïñèõè÷åñêèìè ñòîðîíàìè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñóãóáî èíäèâèäóàëüíî, òî÷íåå, èíäèâèäóàëèñòè÷íî è ýãîèñòè÷íî. ×åëîâåê, ñîãëàñíî Äþðêãåéìó, — homo duplex, äâîéñòâåííîå ñóùåñòâî, â êîòîðîì ðåàëüíî æèâóò, âçàèìîäåéñòâóþò, áîðþòñÿ äâà ñóùåñòâà: ñîöèàëüíîå, ìîðàëüíîå, èíòåëëåêòóàëüíîå (äóøà) è èíäèâèäóàëüíîå, ýãîèñòè÷åñêîå, ïðèðîäíîå (òåëî)7. Áåðãñîí æå, íàïðîòèâ, óòâåðæäàåò, ÷òî ÷åëîâåê ïî ïðèðîäå ñóùåñòâî îáùåñòâåííîå: ïðèðîäà ñïðîåêòèðîâàëà åãî êàê èíñòèíêòèâíîãî êîëëåêòèâèñòà, ïîäîáíîãî ìóðàâüþ èëè ï÷åëå.

Íî ýòîò çàìûñåë ïðèðîäû áûë ðàññ÷èòàí íà æèçíü èìåííî â ìàëåíüêèõ, çàêðûòûõ è íåïîäâèæíûõ êîëëåêòèâàõ, êàêîâûìè ÿâëÿþòñÿ ìóðàâåéíèê èëè ï÷åëèíûé óëåé, óïðàâëÿåìûå èíñòèíêòîì. Ïîýòîìó Áåðãñîí êâàëèôèöèðóåò çàêðûòûå îáùåñòâà, çàêðûòóþ ìîðàëü è ñòàòè÷åñêóþ ðåëèãèþ êàê «åñòåñòâåííûå», «ïðèðîäíûå» ÿâëåíèÿ. Õàðàêòåðíûå è íåóíè÷òîæèìûå ÷åðòû «åñòåñòâåííîãî» îáùåñòâà — çàìêíóòîñòü, ñïëî÷åííîñòü, èåðàðõèÿ, àáñîëþòíàÿ âëàñòü âîæäÿ, äèñöèïëèíà. Ñòîëü æå «åñòåñòâåííûé» õàðàêòåð íîñèò è âîéíà ìåæäó ýòèìè îáùåñòâàìè. Êàêèì áû òîëñòûì íè áûë êóëüòóðíûé ñëîé, îí íå ìîæåò óïðàçäíèòü, ëèêâèäèðîâàòü ïîêðûâàåìóþ èì åñòåñòâåííóþ, ïðèðîäíóþ îñíîâó: ïîñëåäíÿÿ òàê èëè èíà÷å ïðîäîëæàåò âîçäåéñòâîâàòü íà íåãî.

Òàêèì îáðàçîì, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ ìûñëèòåëåé XX âåêà, ïðîäîëæàþùèõ ðóññîèñòñêóþ òðàäèöèþ, ïîíÿòèÿ «ïðèðîäà», «ïðèðîäíîå», «åñòåñòâåííîå» ó Áåðãñîíà ëèøåíû çàâåäîìî ïîëîæèòåëüíûõ îöåíî÷íûõ êîííîòàöèé: íàïðîòèâ, ïðèðîäà â ÷åëîâåêå, ÷åëîâå÷åñêîå åñòåñòâî ìîãóò áûòü äëÿ ÷åëîâåêà ðàçðóøèòåëüíûìè è ïàãóáíûìè. Ïðèðîäà

Durkheim E. Le probleme religieux et la dualite de la nature humaine. Bulletin de la Societd francaise de philosophic, t. XIII, seance du 4 fevrier 1913. P., 1913; Le dualisme de la nature himaine et ses conditions sociales. — Durkheim E. La Science sociale et 1'action. P., 1970.
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ñëåïà è æåñòîêà, è äîñòèæåíèÿ öèâèëèçàöèè, ïîñêîëüêó îíè îñòàþòñÿ ëèøü èíñòðóìåíòàìè â ðóêàõ ïðèðîäû, ìîãóò òîëüêî óñèëèâàòü óãðîçû, èñõîäÿùèå èç åå ñëåïîòû è æåñòîêîñòè.

Íî ïðèðîäà â èñòîëêîâàíèè Áåðãñîíà òàê æå äâîéñòâåííà, êàê è îáùåñòâî. Áîëåå òîãî, åå äâîéñòâåííîñòü ëåæèò â îñíîâå äèõîòîìèè çàêðûòîãî è îòêðûòîãî, ñòàòè÷åñêîãî è äèíàìè÷åñêîãî â îáùåñòâå, ìîðàëè è ðåëèãèè. Äåëî â òîì, ÷òî Áåðãñîí â äóõå Ñïèíîçû ðàçëè÷àåò äâà âèäà ïðèðîäû: ñîòâîðåííóþ ïðèðîäó è ïðèðîäó òâîðÿùóþ. Åñëè ïåðâàÿ ïðèðîäà — èñòî÷íèê çàêðûòîãî îáùåñòâà, çàêðûòîé ìîðàëè è ñòàòè÷åñêîé ðåëèãèè, òî âòîðàÿ — èñòî÷íèê îòêðûòîãî îáùåñòâà, îòêðûòîé ìîðàëè è äèíàìè÷åñêîé ðåëèãèè. Ïîýòîìó, ãîâîðÿ ñëîâàìè Áåðãñîíà, èäÿ îò ñîöèàëüíîé ñîëèäàðíîñòè ê ÷åëîâå÷åñêîìó áðàòñòâó, ìû ïîðûâàåì ñ îïðåäåëåííîé ïðèðîäîé, íî íå ñî âñåé ïðèðîäîé. Èìåííî ïðèðîäà, «òâîðÿùàÿ ïðèðîäó», âûðàæåíà â òàêèõ îñíîâîïîëàãàþùèõ êàòåãîðèÿõ áåðãñîíîâñêîé ôèëîñîôèè, êàê «æèçíü», «æèçíåííûé ïîðûâ», «òâîð÷åñòâî».

Â ïîäîáíîé òðàêòîâêå îáùåñòâà, ìîðàëè è ðåëèãèè ìîæíî áûëî áû óâèäåòü âñåãî ëèøü îäèí èç âàðèàíòîâ íàòóðàëèçìà è áèîëîãè÷åñêîãî ðåäóêöèîíèçìà, òåì áîëåå ÷òî ñàì Áåðãñîí çàâåðøàåò ïåðâóþ ãëàâó ñâîåé êíèãè óòâåðæäåíèåì, ÷òî âñÿêàÿ ìîðàëü, è îñíîâàííàÿ íà äàâëåíèè, è îñíîâàííàÿ íà ñòðåìëåíèè, ÿâëÿåòñÿ áèîëîãè÷åñêîé ïî ñâîåé ñóòè. Îäíàêî îí íå ñëó÷àéíî îòìå÷àåò âåñüìà øèðîêèé ñìûñë, êîòîðûé ñëåäóåò ïðèïèñûâàòü ñëîâó «áèîëîãèÿ»; âåäü äëÿ íåãî ýòî íå ïðîñòî îäíà èç íàóê, à öåëîå ìèðîâîççðåíèå, â öåíòðå êîòîðîãî — æèçíü â åå ðàçíîîáðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ. Áèîëîãèçì Áåðãñîíà èçíà÷àëüíî ïðîíèçàí ñïèðèòóàëèçìîì. Ôèëîñîô íå ñòîëüêî ñâîäèò äóõîâíûå ïðîöåññû ê áèîëîãè÷åñêèì, ñêîëüêî íàäåëÿåò ïîñëåäíèå äóõîâíûì ñîäåðæàíèåì, íå ñòîëüêî áèîëîãèçèðóåò äóõ, ñêîëüêî ñïèðèòóàëèçèðóåò áèîëîãèþ. Ïîýòîìó è
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æèçíü â åãî èñòîëêîâàíèè — êàòåãîðèÿ íå ïðîñòî áèîëîãè÷åñêàÿ, íî äóõîâíàÿ, ìîðàëüíàÿ, ðåëèãèîçíàÿ, à ôèëîñîôèÿ æèçíè åñòåñòâåííûì è íåçàìåòíûì îáðàçîì ïåðåðàñòàåò èëè, òî÷íåå, âðàñòàåò â ôèëîñîôèþ äóõà.

Ñîãëàñíî Áåðãñîíó, ÷åëîâå÷åñêîå îáùåñòâî íàõîäèòñÿ íà êðàþ îäíîé èç äâóõ ãëàâíûõ ëèíèé áèîëîãè÷åñêîé ýâîëþöèè, îáðàçóÿ ñèììåòðè÷íóþ ïàðó ñ îáùåñòâàìè ïåðåïîí÷àòîêðûëûõ, ðàñïîëàãàþùèìèñÿ íà êðàþ äðóãîé ãëàâíîé ëèíèè. Ñíàáäèâ ìóðàâüåâ è ï÷åë òàêèì ìîãó÷èì îðóäèåì, êàê èíñòèíêò, ïðèðîäà äîñòèãëà â îáùåñòâàõ ýòèõ íàñåêîìûõ âûñî÷àéøåé ñòåïåíè äèñöèïëèíèðîâàííîñòè, êîîðäèíèðîâàííîå™ è ñòàáèëüíîñòè. ×åëîâå÷åñêèå îáùåñòâà òàêæå îáëàäàþò ýòèìè ÷åðòàìè çàêðûòûõ îáùåñòâ íàñåêîìûõ, òàê êàê ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà òàêæå ðåãóëèðóåòñÿ èíñòèíêòîì, õîòÿ è ìåíåå ñîâåðøåííûì. Íî ïîìèìî òîãî ïðèðîäà íàäåëèëà ÷åëîâåêà òàêèìè äâóìÿ êà÷åñòâàìè, êàê óì è ñâîáîäà.

Â ïðîòèâîâåñ êàíòèàíñêèì è ïîçèòèâèñòñêèì òåîðèÿì Áåðãñîí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ðàçóì íå ÿâëÿåòñÿ îñíîâàíèåì ìîðàëè è ðåëèãèè; åãî ôóíêöèÿ — îáîñíîâàíèå è ðàöèîíàëèçàöèÿ óæå ñóùåñòâóþùèõ ìîðàëüíûõ è ðåëèãèîçíûõ íîðì è ñòðåìëåíèé.

Ïîäõîä Áåðãñîíà ê ñâîáîäå òàêæå íàïðàâëåí ïðîòèâ ãîñïîäñòâîâàâøèõ â åãî âðåìÿ âî Ôðàíöèè ïîçèòèâèñòñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î ÷åëîâåêå êàê î ñóùåñòâå, ïîâåäåíèå êîòîðîãî äåòåðìèíèðîâàíî âíåøíåé ñðåäîé. Ñâîáîäà â èíòåðïðåòàöèè ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà — íå öåëü, íå èäåàë, íå áëàãîå ïîæåëàíèå; ýòî âàæíåéøàÿ îíòîëîãè÷åñêàÿ ÷åðòà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. «...Ñâîáîäà åñòü ôàêò, è ñðåäè âñåõ êîíñòàòèðóåìûõ ôàêòîâ îíà íàèáîëåå ÿñíûé ôàêò»8 , — ïîä÷åðêèâàë îí â «Îïûòå î íåïîñðåäñòâåííûõ äàííûõ ñîçíàíèÿ». Åùå íà çàðå ñâîåé ôèëîñîôñêîé êàðüåðû â ëåêöèè «×òî òàêîå

ÁåðãñîíÀ. Ñîáð. ñî÷. ÑÏá., 1914, ò. 2, ñ. 159.
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îáùåñòâî?», ïðî÷èòàííîé â ëèöåå Ãåíðèõà IV, Áåðãñîí ãîâîðèë: «Îáùåñòâî — ýòî äåëî ðóê ñâîáîäû. Ñâîáîäà íå îçíà÷àåò ñâîåíðàâèÿ. Ñêàçàòü, ÷òî îáùåñòâî — äåëî ðóê ñâîáîäû, íå çíà÷èò óòâåðæäàòü íè òî, ÷òî îíî ðîäèëîñü îäíàæäû ïî ÷üåé-òî ïðèõîòè èëè èç ïðîèçâîëüíîãî ðåøåíèÿ êàêèõ-òî ëþäåé, íè òî, ÷òî ñîöèàëüíàÿ æèçíü íå ñóùåñòâóåò ñòîëüêî æå, ñêîëüêî ÷åëîâå÷åñòâî. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåê, æèâóùèé â îáùåñòâå óæå â ðåçóëüòàòå äåéñòâèÿ ñâîèõ èíñòèíêòîâ, âñå áîëåå ñòðåìèòñÿ ñäåëàòü èç ýòîãî îáùåñòâà èíñòðóìåíò è ïðîÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû»8.

Ýòè èäåè íàõîäÿò ñâîå ïðîäîëæåíèå è ðàçâèòèå è â «Äâóõ èñòî÷íèêàõ». ×åëîâåê ïî ïðèðîäå ñâîåé ñâîáîäåí, îí îáðå÷åí áûòü ñâîáîäíûì, åìó íå äàíî îòêàçàòüñÿ îò ñâîåé ñâîáîäû, òàê æå êàê è îò îòâåòñòâåííîñòè, âûòåêàþùåé èç ôàêòà ñâîáîäû. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê èíäèâèäóàëüíîìó ÷åëîâåêó, è ê ÷åëîâå÷åñêîìó îáùåñòâó, è êî âñåìó ÷åëîâå÷åñêîìó ðîäó. Èíäèâèä, îáùåñòâî, ÷åëîâå÷åñòâî ñàìè âûáèðàþò, áûòü èì òîëüêî çàêðûòûìè èëè òàêæå îòêðûòûìè, òîëüêî ñòàòè÷åñêèìè èëè òàêæå è äèíàìè÷åñêèìè è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, êðóæèòüñÿ íà ìåñòå, ïîäîáíî òàêèì «åñòåñòâåííûì», «ïðèðîäíûì» ñóùåñòâàì, êàê ìóðàâüè è ï÷åëû, èëè âêëþ÷èòüñÿ â ïîòîê æèçíè, æèçíåííîãî ïîðûâà, òâîð÷åñòâà — èíûìè ñëîâàìè, ïðèíàäëåæàòü òîëüêî ïðèðîäå ñîòâîðåííîé èëè, ïîìèìî' òîãî, ïðèðîäå òâîðÿùåé.

Èäåÿ ñâîáîäû êàê ôàêòà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ êëþ÷åâîé äëÿ ïîíèìàíèÿ ôèëîñîôèè èñòîðèè, ïðåäñòàâëåííîé â «Äâóõ èñòî÷íèêàõ ìîðàëè è ðåëèãèè». Ðàçâèâàÿ êîìïëåêñ èäåé, èçëîæåííûõ â åãî ïðåäûäóùèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, Áåðãñîí ïîä÷åðêèâàåò íåàâòîìàòè÷åñêèé, íåôàòàëüíûé, íåïðåäñêàçóåìûé õàðàêòåð ñîöèàëüíîé ýâîëþöèè. Ñîöèàëüíàÿ ýâîëþöèÿ ÷åëîâåêà, â êîòîðîé ïðîÿâëÿåòñÿ ýâîëþöèÿ æèçíè â öåëîì, ñàìîïðîèçâîëüíà; îíà

9 Öèò. ïî: Hude È. Bergson. II. Ð., 1990, ð. 183.
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çàâèñèò îò âîëè, óñèëèé, òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ëþäåé. Öåííîñòü íîâàòîðñòâà, òâîð÷åñòâà, äèíàìèçìà â ñîöèàëüíîé ýâîëþöèè Áåðãñîí îáîñíîâûâàë çàäîëãî äî íàïèñàíèÿ «Äâóõ èñòî÷íèêîâ»; îíà èçíà÷àëüíî ñîñòàâëÿëà íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü åãî òåîðèé ñîçíàíèÿ è ýâîëþöèè, åãî ôèëîñîôèè æèçíè. Åùå â 1895 ãîäó îí ãîâîðèë: «...Íåò áîëüøèõ âðàãîâ äëÿ îáùåñòâåííîé æèçíè, ÷åì äóõ ðóòèíû è äóõ õèìåðû. Óïîðñòâîâàòü â ïðèâû÷êàõ, âîçâîäèìûõ â çàêîí, îòâåðãàòü èçìåíåíèÿ — çíà÷èò îòâîðà÷èâàòüñÿ îò äâèæåíèÿ, ñîñòàâëÿþùåãî ñàìî óñëîâèå æèçíè *10.

Â «Äâóõ èñòî÷íèêàõ» îí ïðîäîëæàåò èñïîëüçîâàòü ïîíÿòèå «ïðîãðåññ» â òî âðåìÿ, êîãäà îíî óæå óòðàòèëî ñâîþ áûëóþ ïîïóëÿðíîñòü. Íî åãî ïîíÿòèå ïðîãðåññà òàê æå äàëåêî îò ðàöèîíàëèñòè÷åñêèõ, ïîçèòèâèñòñêî-ýâîëþöèîíèñòñêèõ èëè ìàðêñèñòñêèõ ïðåäñòàâëåíèé, êàê è ïîíÿòèå ýâîëþöèè. Îí íå âåðèò â òâîð÷åñêóþ ñèëó ìàññ, õîòÿ è ñî÷óâñòâóåò èì. Ïðîãðåññ â èñòîðèè ñóùåñòâóåò áëàãîäàðÿ òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè íåìíîãèõ ëè÷íîñòåé, äîñòèæåíèÿ êîòîðûõ çàòåì ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ âøèðü. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê «ìåõàíèêå», è ê «ìèñòèêå».

Íåîáõîäèìî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ìíîãèå òåìû è èäåè áåðãñîíîâñêîé ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè è ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè, ïðåäñòàâëåííûå â «Äâóõ èñòî÷íèêàõ», ïåðåêëèêàþòñÿ ñ íåêîòîðûìè êëþ÷åâûìè èäåÿìè ðóññêîé ôèëîñîôèè XIX—XX âåêîâ. Ýòî îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê èíòóèòèâèñòñêîé ìåòîäîëîãèè Áåðãñîíà, íî è ê åãî ïðåäìåòíûì òåîðèÿì è ñóæäåíèÿì îòíîñèòåëüíî ìîðàëè, ðåëèãèè, îáùåñòâà, ÷åëîâå÷åñòâà, Âñåëåííîé, íàêîíåö, îòíîñèòåëüíî ñóùíîñòè Áîãà è åãî âçàèìîîòíîøåíèé ñ íàçâàííûìè ñóùíîñòÿìè. Óìåñòíî óêàçàòü â äàííîé ñâÿçè íà ôèëîñîôñêèå âîççðåíèÿ Í. Ô. Ôåäîðîâà, Áåðãñîí À. Çäðàâûé ñìûñë è êëàññè÷åñêîå îáðàçîâàíèå// Âîïð. ôèëîñîôèè, 1990,¹ 1, ñ. 164.
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Â. Ñ. Ñîëîâüåâà, Ï. À. Ôëîðåíñêîãî, Í. À. Áåðäÿåâà, Â. È. Âåðíàäñêîãî è ìíîãèõ äðóãèõ ðóññêèõ ôèëîñîôîâ. Åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî áóäóùåãî èññëåäîâàòåëÿ âçàèìîñâÿçåé èäåé Áåðãñîíà è ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêîé, ôèëîñîôñêî-àíòðîïîëîãè÷åñêîé è áîãîñëîâñêîé ìûñëè æäåò íåìàëî èíòåðåñíûõ íàáëþäåíèé è íàõîäîê.

Ôèëîñîôèÿ Áåðãñîíà â «Äâóõ èñòî÷íèêàõ» — ýòî îáîñíîâàíèå ñâîáîäû, îòâåòñòâåííîñòè è òâîð÷åñêîé ñèëû èíäèâèäà, îáùåñòâà, ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Ýòî ìóæåñòâåííûé è ÷åñòíûé ãóìàíèçì, êîòîðûé ïðîòèâîñòîèò òðóñëèâîé è èíôàíòèëüíîé ôèëîñîôèè ñïèõèâàíèÿ ñîáñòâåííîé èíäèâèäóàëüíîé è êîëëåêòèâíîé îòâåòñòâåííîñòè íà èñòîðè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà, «çàêîíû» ïðèðîäû è îáùåñòâà77, òðàäèöèþ, ïðîèñêè âíóòðåííèõ è âíåøíèõ «âðàãîâ», íà òðàíñöåíäåíòíóþ, áîæåñòâåííóþ èëè äüÿâîëüñêóþ, âîëþ è ò.ä. Íåñîìíåííî, ÷åëîâåê, îáùåñòâî, ÷åëîâå÷åñêèé ðîä ðàñïîëàãàþò îïðåäåëåííûìè, äîñòàâøèìèñÿ èì îò ïðèðîäû ñâîéñòâàìè, ñïîñîáíîñòÿìè, áîãàòñòâàìè, íî êà÷åñòâà ëþäåé êàê ëþäåé çàâèñÿò îò òîãî, ÷òî îíè ñàìè äåëàþò ñ äîñòàâøèìñÿ èì ïðèðîäíûì íàñëåäèåì, îò èõ ñîáñòâåííûõ óñèëèé, îò èõ ñîáñòâåííîé âîëè.

Ðàçóìååòñÿ, ñóæäåíèÿ äàæå òàêîãî ãëóáîêîãî è òîíêîãî ôèëîñîôà, êàê Áåðãñîí, ìîãóò âûçâàòü ðÿä âîïðîñîâ, ñîìíåíèé è âîçðàæåíèé. Òàê, äîñòàòî÷íî ïðîèçâîëüíûì âûãëÿäèò ó íåãî ïðèïèñûâàíèå ñòàòóñà «åñòåñòâåííîñòè», «ïðèðîäíîñòè» îäíèì ÿâëåíèÿì è îòðèöàíèå ýòîãî ñòàòóñà ó äðóãèõ, ÷òî âûòåêàåò èç ìíîãîçíà÷íîñòè åãî èñòîëêîâàíèÿ ïðèðîäû â öåëîì. Íåò íè÷åãî áîëåå èñêóññòâåííîãî, ÷åì ïîíÿòèå «åñòåñòâåííîãî». Îíî ñóùåñòâóåò íå â ïðè-

11 Òèïè÷íûé îáðàçåö òàêîãî ðîäà ìîðàëè ìû íàõîäèì â âûñêàçûâàíèè Ãåíðèõà, ãåðîÿ ïüåñû-ñêàçêè Å. Øâàðöà: Ãåíðèõ. Íî ïîçâîëüòå! Åñëè ãëóáîêî ðàññìîòðåòü, òî ÿ ëè÷íî íè â ÷åì íå âèíîâàò. Ìåíÿ òàê ó÷èëè.

Ëàíöåëîò. Âñåõ ó÷èëè. Íî çà÷åì òû îêàçàëñÿ ïåðâûì ó÷åíèêîì, ñêîòèíà òàêàÿ? (Äðàêîí, III).

==367 

Ïðèëîæåíèå

ðîäå, à â êóëüòóðå, è äàåò ïðîñòîð äëÿ ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ è ïðîèçâîëüíûõ èíòåðïðåòàöèé. Ïðîèçâîëüíîé âûãëÿäèò ó Áåðãñîíà òðàêòîâêà, íàïðèìåð, âîéíû êàê ÿâëåíèÿ «åñòåñòâåííîãî» (â áåðãñîíîâñêîì ñìûñëå, òî åñòü áåç ïîëîæèòåëüíûõ îöåíî÷íûõ àññîöèàöèé), à åâàíãåëè÷åñêîé ïî ñâîåé ñóòè äåìîêðàòèè — êàê «íååñòåñòâåííîé».

Âûçûâàåò ñîìíåíèå áåçîãîâîðî÷íàÿ õàðàêòåðèñòèêà èíòåëëåêòà êàê çàâåäîìî èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîé, ýãîèñòè÷åñêîé, àíòèñîöèàëüíîé ñóùíîñòè è èíñòèíêòà è ýìîöèè — êàê ñèëû ñóãóáî êîëëåêòèâèñòñêîé, àëüòðóèñòè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íè äàííûå íàóêè, íè îïûò ÷åëîâå÷åñêîé ðåôëåêñèè èñòèííîñòü òàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ íå äîêàçûâàþò (òàê æå, âïðî÷åì, êàê è ïðîòèâîïîëîæíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ îá èçíà÷àëüíîì àëüòðóèçìå èíòåëëåêòà è ýãîèçìà ýìîöèîíàëüíîé ñôåðû). Âîîáùå ïðèñóùåå Áåðãñîíó âîñïåâàíèå ýìîöèîíàëüíî-âîëåâîãî íà÷àëà âíå íà÷àëà ðàöèîíàëüíîãî èëè â ïðîòèâîâåñ åìó72 ÷àñòî èãðàëî â èñòîðèè îòðèöàòåëüíóþ è äàæå çëîâåùóþ ðîëü.

Â ñâÿçè ñ ýòèì îñòàåòñÿ íåÿñíûì îòâåò íà ñëåäóþùèé âîïðîñ: êàê îòëè÷èòü áåðãñîíîâñêîãî «âåëèêîãî ìèñòèêà», ìîðàëüíîãî ãåðîÿ îò øàðëàòàíà, ïàðàíîèêà èëè çëîäåÿ áåç êîíòðîëÿ ñî ñòîðîíû ðàçóìà, â ÷àñòíîñòè âîïëîùåííîãî â íàóêå? Âåäü îòðèöàòåëüíûå ãåðîè ÷àñòî âûñòóïàþò ïîä ìàñêîé ñâÿòûõ è ñòàíîâÿòñÿ îáúåêòàìè ìàññîâîãî ïîêëîíåíèÿ. Èñòîðèÿ çíàåò ìíîæåñòâî ñëó÷àåâ ïîäîáíîãî îáìàíà è ñàìîîáìàíà ìàññ, êîãäà ñëåïîé ýíòóçèàçì óâëåêàë èõ çà òàêèìè ëèäåðàìè. Òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ ýìîöèîíàëüíî-âîëåâîãî, çà÷àñòóþ ðîìàíòè÷åñêîãî, ïîðûâà â ñî÷åòàíèè ñî «ñíîì ðàçóìà» õîðîøî èçâåñòíû.

Ïðè ýòîì, âîïðåêè õîäÿ÷åìó ìíåíèþ, Áåðãñîíà íåëüçÿ ñ÷èòàòü àíòèèíòåëëåêòóàëèñòîì. Îí îòâåðãàåò ëèøü òó ðàçíîâèäíîñòü èíòåëëåêòóàëèçìà, êîòîðàÿ òîæäåñòâåííà ñöèåíòèñòñêîé èäåîëîãèè, íî îí âåðèò â óìîïîñòèãàåìîñòü ðåàëüíîñòè è â ñïîñîáíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ïîñòè÷ü ýòó óìîïîñòèãàåìîñòü. Ñì. îá ýòîì: Husson L. L' intellectualisme de Bergson. P., 1947.
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Òåì íå ìåíåå «Äâà èñòî÷íèêà ìîðàëè è ðåëèãèè», áåññïîðíî, îäíî èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ ôèëîñîôñêî-àíòðîïîëîãè÷åñêèõ è ñîöèàëüíî-ôèëîñîôñêèõ ñî÷èíåíèé XX âåêà. Â êíèãå ÿâñòâåííî ïðèñóòñòâóåò ïåðåæèòûé àâòîðîì îïûò ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû è îñòðîå ïðåä÷óâñòâèå âòîðîé. Áåðãñîí áûë ïàòðèîòîì, ãîðÿ÷î è ñàìîîòâåðæåííî ëþáèâøèì ñâîå îòå÷åñòâî73, êîòîðîå, â ñâîþ î÷åðåäü, îòâåòèëî åìó òàêîé æå ëþáîâüþ. Îäíàêî îïûò ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, íàáëþäåíèå çëîâåùèõ ïðîÿâëåíèé íàöèçìà è áîëüøåâèñòñêîãî òîòàëèòàðèçìà, àêòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü ñàìîãî Áåðãñîíà ïî ñîçäàíèþ ïåðâûõ ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé ïîáóäèëè åãî èñêàòü îáúÿñíåíèÿ òîãî, êàê ëþáîâü ê ñâîåìó îòå÷åñòâó âûðîæäàåòñÿ â íåíàâèñòü ê ÷óæîìó, ïàòðèîòèçì — â ñïåñèâûé è àãðåññèâíûé íàöèîíàëèçì, ñîöèàëüíàÿ ñîëèäàðíîñòü — â çâåðèíóþ ñòàäíîñòü. Â 1934 ãîäó Áåðãñîí îòìåòèë, ÷òî «èìåííî Ãèòëåð äîêàçàë èñòèííîñòü «Äâóõ èñòî÷íèêîâ»74. Åùå îäíèì ÷åëîâåêîì, äîêàçàâøèì òî æå ñàìîå, áûë, êîíå÷íî, Ñòàëèí. Áëèçêèå äðóã äðóãó ñòàëèíñêèé è ãèòëåðîâñêèé òîòàëèòàðíûå ðåæèìû ýêñïåðèìåíòàëüíûì è òðàãè÷åñêèì îáðàçîì ïðîäåìîíñòðèðîâàëè îáîñíîâàííîñòü òåîðèè çàêðûòîãî îáùåñòâà, çàêðûòîé ìîðàëè, çàêðûòîé äóøè.

Òåîðèÿ, ïðåäñòàâëåííàÿ Áåðãñîíîì â åãî ñî÷èíåíèè, ïðèçâàíà ðåøèòü ãëàâíóþ è äî ñèõ ïîð íå ðåøåííóþ ïðîáëåìó ÷åëîâå÷åñòâà: èñòðåáëåíèå îäíèõ ãðóïï ëþäåé äðóãèìè, èñòðåáëåíèå òåì áîëåå ÿðîñò-

13 Âîò êàê õàðàêòåðèçîâàë Áåðãñîí ïîíÿòèå îòå÷åñòâà: «Òàì, ãäå ìû âñòðå÷àåì ãðóïïó èíäèâèäîâ, êîòîðûå âîîäóøåâëåíû îäíèìè è òåìè æå æåëàíèÿìè è íàäåæäàìè, ñîâìåñòíî èñïûòàëè ðàäîñòè è ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå îäèíàêîâî äóìàþò î æèçíåííûõ âîïðîñàõ, ò. å. âîïðîñàõ, îò êîòîðûõ çàâèñèò áóäóùåå, òàì, ãäå ìû êîíñòàòèðóåì ñîâîêóïíîñòü óñèëèé, ñõîäÿùèõñÿ â îäíîé òî÷êå, ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò îòå÷åñòâî. Îòå÷åñòâî îáðàçóåòñÿ îáùíîñòüþ óñèëèé (...) Èäåè, ÷óâñòâà, æåëàíèÿ, êàêèìè áû ðàçëè÷íûìè íè áûëè îíè â äåòàëÿõ, êàê áû ñëèâàþòñÿ â îäíî öåëîå â åäèíîì óñèëèè». Bergson H. Cours de Morale a Clennont. Öèò. ïî: Hude Í. Bergson. II, ð. 177.

14 Chevalier J. Entretiens avec Bergson. P., 1959, p. 215.
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íîå è îæåñòî÷åííîå, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ îíî íå ðàäè óçêîèíäèâèäóàëèñòè÷åñêèõ, ýãîèñòè÷åñêèõ öåëåé, à âî èìÿ «âûñîêèõ», «àëüòðóèñòè÷åñêèõ» èäåàëîâ ñâîèõ ãðóïï (íàöèîíàëüíûõ, êëàññîâûõ, ðåëèãèîçíûõ), êàæäàÿ èç êîòîðûõ ïðîâîçãëàøàåòñÿ ñàìîé ëó÷øåé, ñàìîé ñïðàâåäëèâîé, ñàìîé îáèæåííîé è ò.ï. Êàê ñîåäèíèòü ëþáîâü ê ñâîåìó îòå÷åñòâó ñ ëþáîâüþ ê ÷åëîâå÷åñòâó? Êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ïðèâåðæåííîñòü ê ñâîåìó «ìû» íå ñîâïàäàëà ñî ñòðàõîì, ïîäîçðèòåëüíîñòüþ, âðàæäåáíîñòüþ ïî îòíîøåíèþ ê «îíè»? Êàê îòëè÷èòü ïàòðèîòèçì îò ïàòîëîãè÷åñêîãî ýòíîöåíòðèçìà, ñîîáðàçíî êîòîðîìó âåñü ìèð äåëèòñÿ íà «íàøèõ» è «íå-íàøèõ», ïðè÷åì ïîñëåäíèå âîïëîùàþò «íå÷èñòóþ ñèëó», ïðèíèìàþùóþ ðàçíûå îáëè÷üÿ? Êàê ñî÷åòàòü «åñòåñòâåííóþ» (â áåðãñîíîâñêîì ñìûñëå) çàêðûòóþ ìîðàëü, ðîäñòâåííóþ ó ÷åëîâåêà ñ äðóãèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè æèâîòíîãî öàðñòâà, ñ îòêðûòîé ìîðàëüþ, êîòîðàÿ äåëàåò ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì â ñîáñòâåííîì ñìûñëå? Êàê óâèäåòü çà áîæåñòâîì èëè êóìèðîì ñâîåé ãðóïïû Áîãà âñåõ ëþäåé?

Íà ýòè îñíîâîïîëàãàþùèå âîïðîñû, êàê è íà ìíîãèå äðóãèå, ìû íàõîäèì â êíèãå Áåðãñîíà ãëóáîêèå è óáåäèòåëüíûå îòâåòû. Ýòè îòâåòû ÷àñòî â âûñøåé ñòåïåíè îðèãèíàëüíû è íåîæèäàííû, íî, â ñóùíîñòè, îíè ñîäåðæàò â ñåáå ëèøü íîâîå îáîñíîâàíèå ñòàðûõ è äàâíî èçâåñòíûõ èñòèí. Âñå ñîäåðæàíèå «Äâóõ èñòî÷íèêîâ» ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê èëëþñòðàöèþ è äîêàçàòåëüñòâî îäíîãî èç ïîñòóëàòîâ Åâàíãåëèÿ: «È åñëè âû ïðèâåòñòâóåòå òîëüêî áðàòüåâ âàøèõ, ÷òá îñîáåííîãî äåëàåòå? Íå òàê æå ëè ïîñòóïàþò è ÿçû÷íèêè?» (Ìàòô., 5, 47).

Âîïðîñû è îòâåòû, ïðîáëåìû è ðåøåíèÿ, ïðåäëîæåííûå Áåðãñîíîì â åãî âûäàþùåìñÿ ïðîèçâåäåíèè, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíû ñåãîäíÿ äëÿ ï õ;òòîòàëèòàðíûõ îáùåñòâ, îáðàçîâàâøèõñÿ íà òåððèòîðèè áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè îíè ôîðìèðîâàëèñü êàê ÷àñòè çàêðûòîãî îáùåñòâà, îñíîâàííîãî íà çàêðûòîé ìîðàëè êëàññî-
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âîé áîðüáû è áîðüáû ñ ìèðîâûì èìïåðèàëèçìîì, íà ñòàòè÷åñêîé ðåëèãèè, âîïëîùåííîé â êîììóíèñòè÷åñêîé èäåîëîãèè. Íåïðåðûâíîå êîíñòðóèðîâàíèå âíóòðåííèõ è âíåøíèõ âðàãîâ è áîðüáà ñ íèìè ñîñòàâëÿëè ãëàâíóþ öåìåíòèðóþùóþ ñèëó, êîòîðàÿ îáåñïå÷èâàëà ñîöèàëüíóþ ñïëî÷åííîñòü. Îñíîâíûì êðèòåðèåì ìåñòà â ñîöèàëüíîé èåðàðõèè, ïîìèìî äåêëàðèðóåìîé ïðèâåðæåííîñòè èäåîëîãèè çàêðûòîñòè è ñòàòè÷íîñòè, â ýòîì îáùåñòâå âñåãäà ñëóæèë òàêîé «åñòåñòâåííûé» ïðèçíàê, êàê ïðîèñõîæäåíèå ÷åëîâåêà: â íà÷àëüíûé ïåðèîä áîëüøåâèçìà — êëàññîâîå, âïîñëåäñòâèè — ýòíè÷åñêîå. Ýòîìó ðåæèìó â ïîëíîé ìåðå áûëè ïðèñóùè êëàññè÷åñêèå ÷åðòû àíòèäåìîêðàòèçìà, î êîòîðûõ ïèøåò Áåðãñîí: àâòîðèòàðíîñòü, èåðàðõèÿ, íåïîäâèæíîñòü.

Ðîññèÿ è äðóãèå ïîñòòîòàëèòàðíûå îáùåñòâà îñóùåñòâëÿþò ñåãîäíÿ ðàäèêàëüíûå ñîöèàëüíûå ïðåîáðàçîâàíèÿ. Ýòè ñòðàíû íà÷åðòàëè íà ñâîèõ çíàìåíàõ ëîçóíãè äåìîêðàòèè, ñâîáîäû è ïðàâ ÷åëîâåêà. Íî äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ ýòèõ ëîçóíãîâ èì åùå ïðåäñòîèò ïðîéòè áîëüøîé è òðóäíûé ïóòü. Âåäü â íàñëåäñòâî èì äîñòàëèñü îáùåñòâà è ëþäè ñ çàêðûòûì, «îáîðîííûì» ñîçíàíèåì. È ïîêà ñîçíàíèå èõ íå îòêðîåòñÿ, òîòàëèòàðèçì â ðàçíûõ îáëè÷üÿõ ïî-ïðåæíåìó áóäåò óïðàâëÿòü èìè. È òîãäà âñå áóäåò ïðîèñõîäèòü ñîãëàñíî ôðàíöóçñêîé ïîãîâîðêå: ÷åì áîëüøå èçìåíÿåòñÿ, òåì áîëüøå îñòàåòñÿ ñàìèì ñîáîé.

Âñþ æèçíü Áåðãñîí îòñòàèâàë «îòêðûòîñòü», êàê âíóòðèñîöèàëüíóþ, òàê è ìåæñîöèàëüíóþ. Îí áûë ñòîðîííèêîì ñâîáîäíîãî ïðåäïðèíèìàòåëüñòâà, ïîä÷åðêèâàÿ â òî æå âðåìÿ çíà÷åíèå îðãàíèçóþùåé ðîëè ãîñóäàðñòâà. Äåìîêðàòèçì, òåðïèìîñòü, ëèáåðàëèçì ñîñòàâëÿëè íåîòúåìëåìûå ÷åðòû åãî ìèðîâîççðåíèÿ. «Êòî ÿ â ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè?.. Óìåðåííûé ïî ïðèâû÷êå, ëèáåðàë ïî èíñòèíêòó»75, —

15 MaireJ. Bergson, mon maftre. P., 1935, p. 222.
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ãîâîðèë îí. Áóäó÷è ôðàíöóçñêèì ïàòðèîòîì, îí âíåñ îãðîìíûé òåîðåòè÷åñêèé è ïðàêòè÷åñêèé âêëàä â ðàçâèòèå è óòâåðæäåíèå ïðèíöèïîâ èíòåðíàöèîíàëèçìà^6, â îñîçíàíèå åäèíñòâà ÷åëîâå÷åñòâà, â óñòðàíåíèå èç åãî æèçíè ðàñïðåé è âîéí. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Áåðãñîíà, îòå÷åñòâî — íå ãåîãðàôè÷åñêàÿ è òåì áîëåå íå ðàñîâî-ýòíè÷åñêàÿ, íî ìîðàëüíàÿ êàòåãîðèÿ. Íàöèè äîëæíû ñîõðàíÿòü ñâîè îñîáåííîñòè, è âìåñòå ñ òåì, ÷òîáû áûòü æèçíåñïîñîáíûìè, îíè äîëæíû áûòü îòêðûòûìè. Ìåæíàöèîíàëüíàÿ èíòåãðàöèÿ, ïî Áåðãñîíó, ìîæåò ïðîèñõîäèòü äâóìÿ ïóòÿìè: ìåõàíè÷åñêèì, íàñèëüñòâåííûì, èãíîðèðóþùèì ñâîåîáðàçèå êàæäîé íàöèè, è äîáðîâîëüíûì, îñíîâàííûì íà ñîãëàñèè, ñîõðàíÿþùèì íàöèîíàëüíóþ ñàìîòîæäåñòâåííîñòü. «Ðåçóëüòàò ïîñëåäíåãî ïóòè âåñüìà îòëè÷åí îò ïåðâîãî... îáúåäèíåíèå, êîòîðîå âîçíèêàåò íå èç ñîãëàñèÿ íàöèé, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ðàçâèâàåò ñâîé îáëèê è èíäèâèäóàëüíîñòü, íî, íàîáîðîò, èç íåêîåãî åäèíîãî âîçäåéñòâèÿ, íàâÿçûâàþùåãî âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó íå÷òî âðîäå ìåõàíè÷åñêîãî åäèíîîáðàçèÿ. Ýòî òàêæå áóäåò åäèíñòâî, íî ...àáñòðàêòíîå, áåäíîå, áåññîäåðæàòåëüíîå, åäèíñòâî ìàøèíû, à íå ãàðìîíè÷åñêîå è ïëîäîòâîðíîå åäèíñòâî æèçíè»77. Ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ ÿñíî äåìîíñòðèðóåò ñïðàâåäëèâîñòü óòâåðæäåíèé Áåðãñîíà: íåïðî÷íîñòü è áåñïåðñïåêòèâíîñòü ïåðâîãî, èìïåðñêîãî ïóòè è ïëîäîòâîðíîñòü âòîðîãî, ïðè êîòîðîì èíòåãðàöèÿ îñíîâàíà íà äîáðîé âîëå è âçàèìíîé çàèíòåðåñîâàííîñòè íàöèé.

Â «Çàêëþ÷èòåëüíûõ çàìå÷àíèÿõ», ïîñëåäíåé ãëàâå ñâîåé êíèãè, Áåðãñîí, ïîìèìî ñàìûõ îáùèõ

16 Â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ â îäíîé èç ñâîèõ ðå÷åé Ãèòëåð ãîâîðèë: «Èíòåðíàöèîíàëèçì, ýòî ìàðêñèñòñêîå ó÷åíèå, îñíîâàííîå íà èäåå ðàâåíñòâà ðàñ è èíäèâèäîâ, ïîçîðíî ïðîâàëèëñÿ è ìîæåò âåñòè íàðîäû òîëüêî ê ãèáåëè» Øèò. ïî: Soulez P. Bergson polilique, p. 307). Â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå ïðîèçîøëî íàîáîðîò: èìåííî íàöèçì ïðèâåë Ãåðìàíèþ ê íàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôå. Ýòî, êîíå÷íî, íèñêîëüêî íå ñìóùàåò ñåãîäíÿøíèõ ïîñëåäîâàòåëåé Ãèòëåðà, â ÷àñòíîñòè â Ðîññèè; îíè ïðîäîëæàþò òâåðäèòü î òîì, ÷òî êîðåíü âñåõ ñîöèàëüíûõ áåä — â èíòåðíàöèîíàëèçìå.

Öèò. ïî: Soulez P. Bergson polilique, p. 147.
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ïðîáëåì ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà è îáùåñòâà, ðàññìàòðèâàåò è áîëåå ÷àñòíûå ïðîáëåìû, êîòîðûå, âïðî÷åì, òàêæå íîñÿò ãëîáàëüíûé õàðàêòåð. Ïîðàçèòåëüíî, êàê ýòîò ôèëîñîô, äîêàçûâàâøèé íåïðåäâèäèìîñòü ñîöèàëüíîãî ðàçâèòèÿ, ïðåäâèäèò íàèáîëåå æèâîòðåïåùóùèå ïðîáëåìû ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Ýòî è ïðîáëåìà ïåðåíàñåëåíèÿ; è ñîâðåìåííûå ïðîáëåìû èíäóñòðèàëèçìà; è ïðèìàò ïðàâ ÷åëîâåêà ïî îòíîøåíèþ ê íàöèîíàëüíî-ãîñóäàðñòâåííîìó ñóâåðåíèòåòó; è óñèëåíèå ðîëè ìåæäóíàðîäíûõ îðãàíèçàöèé è ñîþçîâ; è åâàíãåëè÷åñêàÿ ïðèðîäà äåìîêðàòèè; è óäèâèòåëüíîå ïðåäâèäåíèå îïàñíîñòè ÿäåðíîé âîéíû; è ïðåäâèäåíèå âîçìîæíîãî «âîçâðàòà ê ïðîñòîòå», ñîçâó÷íîå èäåÿì Ðèìñêîãî êëóáà è ñîâðåìåííîãî ýêîëîãè÷åñêîãî äâèæåíèÿ.

Íî öåíòðàëüíîé â çàêëþ÷èòåëüíîé ãëàâå, êàê è âî âñåé êíèãå, îñòàåòñÿ ïðîáëåìà ñîîòíîøåíèÿ çàêðûòîãî è îòêðûòîãî îáùåñòâ78. Áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà, ñîãëàñíî Áåðãñîíó, çàâèñèò îò òîãî, îñòàíåòñÿ ëè åãî äóøà çàêðûòîé, ñòàòè÷íîé è «ìåëêîé» èëè æå îíà ñòàíåò îòêðûòîé, äèíàìè÷íîé è áîëüøîé, ñîîòâåòñòâóþùåé åãî ðàçðîñøåìóñÿ «òåëó». Â ïîñëåäíåì àáçàöå ñâîåé êíèãè ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô ÷åêàííûì è òîðæåñòâåííûì ñëîãîì ôîðìóëèðóåò äâîéíîé âûáîð, ïåðåä êîòîðûì ñòîèò ñîâðåìåííîå ÷åëîâå÷åñòâî: âî-ïåðâûõ, æèòü åìó èëè íåò, âî-âòîðûõ, òîëüêî ëè åìó æèòü, ïðîñòî ïîääåðæèâàÿ ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, èëè æèòü äîñòîéíî. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå áóäóùåå ÷åëîâå÷åñòâà — â åãî ñîáñòâåííûõ ðóêàõ, íî äëÿ ýòîãî åìó íóæíî îñîçíàòü è ðåàëèçî-
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Ýòè ïîíÿòèÿ âïîñëåäñòâèè èñïîëüçîâàë è ñäåëàë øèðîêî èçèçâåñòíûìè àíãëèéñêèé ôèëîñîô è ñîöèîëîã Êàðë Ïîïïåð. Â ñâîåé êíèãå «Îòêðûòîå îáùåñòâî è åãî âðàãè» îí óêàçûâàë, ÷òî çàèìñòâîâàë èõ â «Äâóõ èñòî÷íèêàõ» Áåðãñîíà. Ïðè ýòîì, îòìå÷àÿ íåêîòîðóþ áëèçîñòü ñâîåé è áåðãñîíîâñêîé òðàêòîâîê ýòèõ ïîíÿòèé, îí ïîä÷åðêèâàë è ñóùåñòâåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó íèìè, ñâÿçàííîå ñ ôóíäàìåíòàëüíûìè ðàçëè÷èÿìè â èñõîäíûõ ôèëîñîôñêèõ ïîçèöèÿõ: â îòëè÷èå îò èíòóèòèâèñòà Áåðãñîíà Ïîïïåð — ðàöèîíàëèñò. Ñì. Ïîïïåð Ê. Îòêðûòîå îáùåñòâî è åãî âðàãè, ò. I. Ì., Ìåæä. ôîíä «Êóëüòóðíàÿ èíèöèàòèâà» — Soros Foundation, 1992, ñ. 251.
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âàòü ñåáÿ, ñâîå åäèíñòâî è âûñîêîå ïðèçâàíèå â îáùåì ïîòîêå æèçíè.

Êàê è âñå äðóãèå ñî÷èíåíèÿ Áåðãñîíà, «Äâà èñòî÷íèêà ìîðàëè è ðåëèãèè» îòëè÷àþòñÿ íåîáûêíîâåííûì ìàãè÷åñêèì ñòèëåì, çàâîðàæèâàþùèì ÷èòàòåëÿ, íåñìîòðÿ íà ñëîæíîñòü ðàññìàòðèâàåìûõ ïðîáëåì. ßçûê êíèãè ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñò, ïðîçðà÷åí äëÿ âûðàæàåìîé èì ìûñëè, íàñûùåí íåîæèäàííûìè è òî÷íûìè ñðàâíåíèÿìè, àíàëîãèÿìè, îáðàçàìè. Ñàìà êîìïîçèöèÿ êíèãè íåîáû÷íà: â íåé íåò ðàçáèâêè ãëàâ íà îòäåëüíûå ïàðàãðàôû, àáçàöû âûäåëåíû ÷ðåçâû÷àéíî ðåäêî, çàòðàãèâàåìûå òåìû íåçàìåòíî ïåðåõîäÿò äðóã â äðóãà, êàê áû ïîä÷åðêèâàÿ íåïðåðûâíîñòü òå÷åíèÿ ìûñëè àâòîðà, åå «äëèòåëüíîñòü», «æèçíåííûé ïîðûâ» è «òâîð÷åñêóþ ýâîëþöèþ». Åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî â «Äâóõ èñòî÷íèêàõ ìîðàëè è ðåëèãèè» ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ âûäàþùèìñÿ ïðîèçâåäåíèåì íå òîëüêî ôèëîñîôñêîãî, íî è õóäîæåñòâåííîãî æàíðà.

Â íàñòîÿùåì èçäàíèè ìû âïåðâûå ïóáëèêóåì ðóññêèé ïåðåâîä «Äâóõ èñòî÷íèêîâ ìîðàëè è ðåëèãèè». Ïåðåâîä îñóùåñòâëåí ïî èçäàíèþ: Bergson H. Les deux sources de la morale et de la religion. 10-eme ed. P., Felix Alcan, 1932. Êðîìå òîãî, áûëà ñäåëàíà ñâåðêà ñ àíãëèéñêèì ïåðåâîäîì, èçäàííûì â 1935 ãîäó (Bergson H. The Two Sources of Morality and Religion. Transl. by Audra R.A. and Brereton C., witch the assist, of Carter W.H.L., MacMillan, 1935.) Öåííîñòü äàííîãî àíãëèéñêîãî ïåðåâîäà ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî îí áûë ïðîâåðåí è îäîáðåí ñàìèì àâòîðîì, âëàäåâøèì àíãëèéñêèì ïî÷òè òàê æå, êàê ôðàíöóçñêèì. Ó÷èòûâàÿ ñâîåîáðàçèå ÿçûêà Áåðãñîíà, îñîáåííîñòè ââîäèìûõ èì ïîíÿòèé, òàêîãî ðîäà ñâåðêà è óòî÷íåíèÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ àíãëèéñêèì ïåðåâîäîì îêàçàëèñü âåñüìà ïîëåçíûìè, õîòÿ ìû è íå âñåãäà ñëåäîâàëè àíãëèéñêîé òðàêòîâêå òåõ èëè èíûõ òåðìèíîâ è âûðàæåíèé.

À. Á. Ãîôìàí

Ïðèìå÷àíèÿ

/ Ñì., íàïðèìåð: «Òùåòíî ñòàðàåòñÿ ÷åëîâåê ñêðûòü ñâîè ïîñòóïêè, ñîïðîâîæäàþùèåñÿ ëèøåíèåì óâàæåíèÿ ê íåìó ëþäåé. Êàê òîëüêî îí âñïîìíèò èëè ñòàíåò ñóäèòü î íèõ ñ òî÷êè çðåíèÿ áåñïðèñòðàñòíîãî ïîñòîðîííåãî íàáëþäàòåëÿ, òî íå ìîæåò íå ïðèçíàòü áåççàêîííîñòè ñâîèõ ïîáóæäåíèé». Ñìèò À. Òåîðèÿ íðàâñòâåííûõ ÷óâñòâ. ÑÏá., 1895, ñ. 159.

2 Êîììóíà âî Ôðàíöèè è íåêîòîðûõ äðóãèõ ãîñóäàðñòâàõ — ïîñåëåíèå ãîðîäñêîãî èëè ñåëüñêîãî òèïà, ñîñòàâëÿþùåå íèçøóþ àäìèíèñòðàòèâíî-òåððèòîðèàëüíóþ åäèíèöó.

3 Ñì.: Òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ, ãë. II.

4 Fair is foul, and foul is fair (àíãë.) — Ñïðàâåäëèâîñòü ìåðçêà, à ìåðçîñòü ñïðàâåäëèâà. Ñì.: Øåêñïèð Ó. Ìàêáåò, I, 1.

5 Ñì.: Òèò Ëóêðåöèé Êàð. Î ïðèðîäå âåùåé, 1160—1170.

6 Ðå÷ü èäåò î ãðå÷åñêîì ôèëîñîôå-êèíèêå Äèîãåíå Ñèíîïñêîì (IV â. äî í. ý.). Ñì.: Äèîãåí Ëàýðòñêèé. VI, 39.

7 Àâòîð èñïîëüçóåò ôðàíöóçñêèé ïåðåâîä âûðàæåíèé Ñïèíîçû natura naturans è natura naturata (ëàò. Ýòèêà, I, 29). Òåðìèíû âîñõîäÿò ê ëàòèíñêîìó ïåðåâîäó êîììåíòàðèÿ Àâåððîýñà ê ñî÷èíåíèþ Àðèñòîòåëÿ «Î íåáå».

8 Ýòè ñëîâà èç Íàãîðíîé ïðîïîâåäè îáû÷íî ïåðåâîäÿòñÿ êàê «áëàæåííû íèùèå äóõîì», îäíàêî âà-
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ðèàíò ïåðåâîäà, ïðèâîäèìûé â òåêñòå íàñòîÿùåãî èçäàíèÿ, «ïîäòâåðæäàåòñÿ êàê äðåâíèìè òîëêîâàíèÿìè, òàê è íàáëþäåíèÿìè íàä ñåìàíòèêîé òåêñòîâ Êóìðàíà, ìåæäó òåì êàê òðàäèöèîííàÿ ïåðåäà÷à «íèùèå äóõîì» âåäåò ê íåäîðàçóìåíèÿì». (Àâåðèíöåâ Ñ. Ñ. Èèñóñ Õðèñòîñ. Ìèôû íàðîäîâ ìèðà// Ýíöèêëîïåäèÿ, ò. 1. Ì., 1980, ñ. 493).

9 *Àòàðàêñèÿ» — ïîíÿòèå ôèëîñîôèè Ýïèêóðà è åãî øêîëû, õàðàêòåðèçóþùåå èäåàëüíîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, ê êîòîðîìó ñëåäóåò ñòðåìèòüñÿ è êîòîðîå äîñòèãàåòñÿ îñâîáîæäåíèåì îò ñòðàõà ïåðåä áîãàìè è ñìåðòüþ, îãðàíè÷åíèåì ïîòðåáíîñòåé, óõîäîì îò îáùåñòâåííûõ äåë. «Àïàòèÿ* — ïîíÿòèå ãðå÷åñêèõ ñòîèêîâ, õàðàêòåðèçóþùåå ñïîñîáíîñòü ìóäðåöà óïðàâëÿòü ñîáîé, ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ òîëüêî ðàçóìíûì íðàâñòâåííûì çàêîíîì, íå ðàäîâàòüñÿ íàñëàæäåíèÿì è íå ñòðàøèòüñÿ ñòðàäàíèé îáûêíîâåííûõ ëþäåé.

10 Civis sum romanus (Civis romanus sum, ëàò.) — ß ðèìñêèé ãðàæäàíèí! Ôîðìóëà, óïîòðåáëÿâøàÿñÿ â Äðåâíåì Ðèìå äëÿ îáîçíà÷åíèÿ âûñîêîãî ïîëîæåíèÿ ðèìñêîãî ãðàæäàíèíà è ñâÿçàííûõ ñ ýòèì ïðàâ è ïðèâèëåãèé.

11 Òàëèîí — ïðèíöèï íàêàçàíèÿ â îáû÷íîì ïðàâå, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûì âèíîâíîìó ïðè÷èíÿåòñÿ óùåðá, ðàâíûé òîìó, êîòîðûé ïðè÷èíèë îí.

12 Saltus (ëàò.) — Ñêà÷îê, ïðûæîê.

13 Èìååòñÿ â âèäó ðèìñêèé èìïåðàòîð, ôèëîñîôñòîèê Ìàðê Àâðåëèé (121—180).

14 Ôðàíöóçñêèå ñëîâà «obligation», «obliger» («îáÿçàííîñòü», «îáÿçàòü») ïðîèñõîäÿò îò ôðàíö. è ëàò. ñëîâ, îáîçíà÷àþùèõ «ñâÿçü», «ñâÿçûâàòü» (ñð. ðóñ. «îáâÿçàòü»).
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Ñì.: Êàíò È. Êðèòèêà ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà, I, I, 4.

16 Sic uolo, sic jubeo (ëàò.) — Òàê ÿ õî÷ó, òàê ÿ ïðèêàçûâàþ. Òðåáîâàíèå, æåëàíèå, íå îïèðàþùååñÿ íà äîâîäû ðàññóäêà è îñíîâàííîå èñêëþ÷èòåëüíî íà ñâîåâîëèè, ïðèõîòè, ñàìîäóðñòâå. Èñòî÷íèê âûðàæåíèÿ: Þâåíàë (îê. 60—îê. 127), «Ñàòèðû», VI, 223.

/ Ipso facto (ëàò.) — Â ñèëó ñàìîãî ôàêòà.

18 Ññûëêà íåòî÷íà. Íà ñàìîì äåëå ñ. 25 óêàçàííîé ñòàòüè. Ñì.: Durkheim E. De la definition des phenomenes religieux// L'Annee sociologique, II (1897—1898). P., 1899, p. 1—28.

19 Êîëëåêòèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ — îäíî èç âàæíûõ ïîíÿòèé ñîöèîëîãèè Ý. Äþðêãåéìà è åãî øêîëû, êîòîðîå èñïîëüçîâàë òàêæå è Ë. Ëåâè-Áðþëü. Â òðàêòîâêå Äþðêãåéìà êîëëåêòèâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, âîçíèêàÿ èç ñèíòåçà èíäèâèäóàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé, íå ñâîäÿòñÿ ê ïîñëåäíèì è îáðàçóþò ðåàëüíîñòü îñîáîãî ðîäà, ñóùåñòâóþùóþ ñîãëàñíî ñâîèì ñîáñòâåííûì çàêîíàì.

20 «Âòîðîé âèä — ýòî, íàîáîðîò, ñïîñîáíîñòü ðàçäåëÿòü âñå íà âèäû, íà åñòåñòâåííûå ñîñòàâíûå ÷àñòè, ñòàðàÿñü ïðè ýòîì íå ðàçäðîáèòü íè îäíîé èç íèõ, êàê ýòî áûâàåò ó äóðíûõ ïîâàðîâ...» Ôåäð, 265 å (ïåð. À. Í. Åãóíîâà).

Èìååòñÿ â âèäó, â ÷àñòíîñòè, äàòñêèé ôèëîñîô X. Ã¸ôôäèíã (Hoffding Í. La Philosophic de Bergson. Expose et critique. P. 1916. ch. IV). 06 ýòîì æå Áåðãñîí íàïèñàë àâòîðó â ïèñüìå, îïóáëèêîâàííîì â ïðèëîæåíèè ê êíèãå Ã¸ôôäèíãà (ð. 161—162).
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22 Ñì.: Òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ, ãë. I.

23 «Âîëÿ ê æèçíè» — ïîíÿòèå ôèëîñîôèè À. Øîïåíãàóýðà, âûðàæàþùåå ñëåïîå èððàöèîíàëüíîå ïåðâîíà÷àëî ìèðà, êîòîðîå ðåàëèçóåòñÿ è äðîáèòñÿ â áåñêîíå÷íîì ìíîæåñòâå «îáúåêòèâàöèè».

24 Ñì.: Òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ.

25 Ïîä «ïñèõè÷åñêîé íàóêîé» çäåñü èìååòñÿ â âèäó èññëåäîâàíèå âñÿêîãî ðîäà íåîáû÷íûõ, ïîãðàíè÷íûõ è ìàëîèçó÷åííûõ ÿâëåíèé è ñîñòîÿíèé ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè (òåëåïàòèÿ, ñíîâèäåíèÿ, ãàëëþöèíàöèè, ñîìíàìáóëèçì è ò. ï.).

26 Îðû, â ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè — áîãèíè âðåìåí ãîäà è ïîãîäû, ñòðàæè âîðîò Îëèìïà. Äèêå, Äèêà — áîæåñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, äî÷ü Çåâñà è Ôåìèäû.

27 Sub specie aeterni (ëàò.) — Ñ òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè. Âûðàæåíèå Ñïèíîçû. Ýòèêà, V, 31.

28 Ñì.: Äóõîâíàÿ ýíåðãèÿ.

29 Ñì.: Durkheim E. Les formes elementaires de la vie religieuse. P., 1912, 1. II, ch. VI, 2,3; ch. IX, 5.

30 «Î æðåáèè», ñî÷èíåíèå Àëåêñàíäðà Àôðîäèñèéñêîãî (II—III ââ.) — ãðå÷åñêîãî ôèëîñîôà, ãëàâû ïåðèïàòåòè÷åñêîé øêîëû â Àôèíàõ, èçâåñòíîãî êîììåíòàòîðà Àðèñòîòåëÿ. Â ñî÷èíåíèè îòñòàèâàåòñÿ èäåÿ ñâîáîäû âîëè ïðîòèâ ôàòàëèçìà ñòîèêîâ. Êàê îòìå÷àåòñÿ â êîììåíòàðèè À. Ðîáèíå (Bergson Í. Oeuvres. P., 1959, ð. 1571), â ïðîãðàììàõ Êîëëåæ äå Ôðàíñ ýòà ëåêöèÿ ôèãóðèðóåò íå â 1898 ã., à â 1900—1901 ãã. Ñì.: Bergson Í. Ecrits et paroles. I. P.. 1957, ð. 138.
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31 Ñì.: Leuy-Bruhl L. La mentalite primitive. P., 1922, ch. XIII.

32 Primus in orbe deos fecit timor (ëàò.) — Âïåðâûå â ìèðå áîãîâ ñîçäàë ñòðàõ. Öèòàòà èç ïîýìû Ïóáëèÿ Ïàïèëèÿ Ñòàöèÿ (îê. 40—îê. 96) «Ôèâàèäà», III, 661. Òåîðèÿ âîñõîäèò ê Ýïèêóðó è Ëóêðåöèþ («Î ïðèðîäå âåùåé», V, 1161—1240).

33 Ðå÷ü èäåò î êíèãå: Codrington Ä. The Melanesians, studies in their anthropology and folklore. Oxf., 1891.

34 Ñì.: Hubert H. et Mauss M. Esquise d'une theorie generale de la magie// L'Annee sociologique, VII (1902-1903). P., 1904.

35 Nos numerus sumus (ëàò.) — Ìíîãî íàñ (ïðåíåáðåæèò.).

36 Lar familiaris (ëàò.) — Ñåìåéíûå äóõè, áîæåñòâà.

Èìååòñÿ â âèäó òåîðèÿ «ïåðâîáûòíîãî ìûøëåíèÿ» Ë. Ëåâè-Áðþëÿ.

38 «×åëîâåê — âñåãî ëèøü òðîñòíèê, ñëàáåéøåå èç òâîðåíèé ïðèðîäû, íî îí — òðîñòíèê ìûñëÿùèé». Ñì.: Ïàñêàëü Á. Ìûñëè, 347. (Ïåð. Ý. Ëèíåöêîé).

Modus operand! (ëàò.) — Ñïîñîá äåéñòâèÿ. Instrumentum regni (ëàò.). — Îðóäèå âëàñòè.

41 Genius (ëàò.) — Ãåíèé, äóõ. Numen (ëàò.) — Áîæåñòâî. Deus (ëàò.) — Áîã.
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42 Èìååòñÿ â âèäó ñî÷èíåíèå Áåðãñîíà «Ìàòåðèÿ è ïàìÿòü».

43 Ñì.: Äæåìå Ó. Ìíîãîîáðàçèå ðåëèãèîçíîãî îïûòà. Ì., 1910, ñ. 375—376.

44 Èìååòñÿ â âèäó àëåêñàíäðèéñêàÿ øêîëà íåîïëàòîíèçìà (V—VII ââ.).

45 Ïî ìåðå òîãî êàê â ëþäÿõ îñëàáåâàåò ñîçåðöàíèå, â íèõ âîçðàñòàåò ñïîñîáíîñòü ê äåéñòâèþ (ãðå÷.). — Öèòàòà èç «Ýííåàä» Ïëîòèíà.

46 Âåðîÿòíî, èìååòñÿ â âèäó øâåäñêèé ó÷åíûé Í. Ç¸äåðáëîì. Soderblom N. Manuel d'histoire des religions. Trad.fr. P., 1925, p. 296. (Ñì. îá ýòîì: Sunden H. La Theorie bergsonienne de la religion. P., 1947, p. 196).

47 Ñì. îá ýòîì â êíèãå À. Äåëàêðóà, êîòîðàÿ ïîñëóæèëà îäíèì èç èñòî÷íèêîâ âîççðåíèé Áåðãñîíà íà ìèñòèöèçì. Delacroix H. Etudes d'histoire et de psychologie du mysticisme. P., 1908, p. 255—256.

48 Adjutores Dei (ëàò.) — Ïîìîùíèêè Áîãà. Âûðàæåíèå èç ïåðâîãî ïîñëàíèÿ àïîñòîëà Ïàâëà êîðèíôÿíàì: «Èáî ìû ñîðàáîòíèêè ó Áîãà, à âû Áîæèÿ íèâà, Áîæèå ñòðîåíèå» (Êîðèíô., 1,3,9).

49 Ïðîðîêè â äðåâíåì Èçðàèëå â ýêñòàòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè ïðåäñêàçûâàëè áóäóùåå îò èìåíè Áîãà, à òàêæå âûñòóïàëè ñ ðåëèãèîçíî-ïîëèòè÷åñêèìè ðå÷àìè è ïðîïîâåäÿìè. Ñðåäè ïðîðîêîâ: Èëèÿ è åãî ó÷åíèê Åëèñåé (IX â. äî í. ý.); Àìîñ, Îñèÿ, Èñàéÿ, Ìèõåé (VIII â. äî í. ý.); Èåðåìèÿ, Ñîôîíèÿ, Íàóì, Àââàêóì (VII â. äî í. ý.); Èåçåêèèëü, Àããåé, Çàõàðèÿ (VI â. äî í.ý.). Ïðîðîêè îáëè÷àëè áåççàêîíèÿ, ïðîèçâîë è óãíåòåíèå â îòíîøåíèè íèçøèõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, îòñòàèâàëè öåííîñòè äîáðà, èñòèíû
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è ñïðàâåäëèâîñòè: «...Ïåðåñòàíüòå äåëàòü çëî; íàó÷èòåñü äåëàòü äîáðî, èùèòå ïðàâäû, ñïàñàéòå óãíåòåííîãî, çàùèùàéòå ñèðîòó, âñòóïàéòåñü çà âäîâó» (Èñàéÿ, 1, 16—17). Îíè ïðèçûâàëè ê îòêàçó îò âîéí è ïðåäñêàçûâàëè íàñòóïëåíèå ñïðàâåäëèâîñòè è ïðîöâåòàíèÿ, êîãäà íàðîäû «ïåðåêóþò ìå÷è ñâîè íà îðàëà, è êîïüÿ ñâîè — íà ñåðïû; íå ïîäíèìåò íàðîä íà íàðîä ìå÷à, è íå áóäóò áîëåå ó÷èòüñÿ âîåâàòü» (Èñàéÿ, 2,4).

50 Ýéäîñ (ãðå÷.). Îá ýòîì ïîíÿòèè ñì.: Ëîñåâ À.Ô. Î÷åðêè àíòè÷íîãî ñèìâîëèçìà è ìèôîëîãèè. Ì., 1993.

51 Ñì.: James W. A Suggestion about mysticism// Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods, 1910, VII. Áåðãñîí ïðîêîììåíòèðîâàë ýòó ñòàòüþ â ñâîåì ïèñüìå Äæåìñó 31 ìàðòà 1910 ã. (Bergson H. Ecrits et paroles, II, Ð., 1959, ð. 335—336).

52 Ñì. íà÷àëî ëåêöèè Áåðãñîíà «Ñîçíàíèå è æèçíü», îòêðûâàþùåé ñáîðíèê «Äóõîâíàÿ ýíåðãèÿ».

53 Ñì.: Òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ, ãë. IV, ðàçä. «Ñóùåñòâîâàíèå è íè÷òî», à òàêæå íà÷àëî ëåêöèè Áåðãñîíà «Ñîçíàíèå è æèçíü», âîøåäøåé â ñáîðíèê «Äóõîâíàÿ ýíåðãèÿ».

54 Òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ, ãë. III, ðàçä. «Ñóùåñòâåííîå è ñëó÷àéíîå â ýâîëþöèè».

55 «Ïðîãîíèòå ïðèðîäó, è îíà âåðíåòñÿ ãàëîïîì». Öèòàòà èç êîìåäèè ôðàíöóçñêîãî äðàìàòóðãà Ôèëèïïà Äåòóøà (1680—1754) «Ïðîñëàâëåííûé», III, 5. Ñîâïàäàåò ïî çíà÷åíèþ ñ âûðàæåíèåì: «Ãîíè ïðèðîäó â äâåðü — îíà âåðíåòñÿ â îêíî».
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56 «Êðàñíà è ñëàäêà ñìåðòü çà îòå÷åñòâî». Ãîðàöèé. Îäû, III, 2, 13.

57 Ratio ultima; ratio prima (ëàò.) — Ïîñëåäíèé äîâîä; ïåðâûé äîâîä.

58 «...Êàæäîå ðàçóìíîå ñóùåñòâî êàê öåëü ñàìà ïî ñåáå äîëæíî èìåòü âîçìîæíîñòü ðàññìàòðèâàòü ñåáÿ â îòíîøåíèè âñåõ çàêîíîâ, êîòîðûì îíî êîãäàëèáî ìîæåò áûòü ïîä÷èíåíî, òàê æå êàê óñòàíàâëèâàþùåå âñåîáùèå çàêîíû». Êàíò È. Îñíîâû ìåòàôèçèêè íðàâñòâåííîñòè// Êàíò È. Ñî÷. Â 6-è ò., ò. 4, ÷. I, ñ. 280—281.

59 Àòà, et fac quod vis (ëàò.) — Ëþáè è äåëàé, ÷òî õî÷åøü.

60 «Ìàðèîí Äåëîðì» — äðàìà Âèêòîðà Ãþãî (1831), II, 1.

61 Áðàéñ, Äæåéìñ (1838—1922) — áðèòàíñêèé äèïëîìàò, þðèñò è èñòîðèê.

62 Homo homini deus (ëàò.) — ×åëîâåê ÷åëîâåêó áîã. Âûðàæåíèå ïðèïèñûâàåòñÿ ðèìñêîìó êîìåäèîãðàôó Öåöèëèþ Ñòàöèþ (îê. 220—168). Homo homini lupus (ëàò.) — ×åëîâåê ÷åëîâåêó âîëê. Èñòî÷íèê âûðàæåíèÿ — ïüåñà Ïëàâòà (ñåð. III â. äî è. ý. — îê. 184) «Îñëû», II, 4, 88.

63 Â ïåðâîì ñëó÷àå àâòîð, âåðîÿòíî, èìååò â âèäó Ã. Ñïåíñåðà, À. Áýíà, Ò. Ðèáî; âî âòîðîì — Â. Âóíäòà.

64 Ñì.: Seilliere E. Introduction ^ la philosophic de I'imperialisme. Imperialisme, mysticisme, romantisme, socialisme. P., 1911; Mysticisme et domination. Essais de critique imperialiste. P., 1913.

==382 


