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 1. Äâå ôîðìû ïàìÿòè.- ß õî÷ó âûó÷èòü íàèçóñòü ñòèõîòâîðåíèå è ïðî÷èòûâàþ åãî âñëóõ ñòèõ çà ñòèõîì, à, çàòåì ïîâòîðÿþ íåñêîëüêî ðàç. Îí çàïå÷àòëåëñÿ â ìîåé ïàìÿòè. Òåïåðü ÿ ïûòàþñü äàòü ñåáå îò÷åò â òîì, êàê óðîê áûë âûó÷åí, è âûçûâàþ â ñâîåì ïðåäñòàâëåíèè òå ôðàçû, êîòîðûå ÿ, îäíó çà äðóãîþ, ïðîøåë. Êàæäîå èç ïîñëåäîâàòåëüíûõ ÷òåíèé âñòàåò ïåðåä ìîèì óìñòâåííûì âçîðîì â ñâîåé èíäèâèäóàëüíîé îñîáåííîñòè; ÿ ñíîâà âèæó åãî âìåñòå ñî âñåìè òåìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, êîòîðûå åãî ñîïðîâîæäàëè è â ðàìêó êîòîðûõ îíî âñå åùå îñòàåòñÿ âêëþ÷åííûì; îíî îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ ïðåäûäóùèõ è âñåõ ïîñëåäóþùèõ ÷òåíèé óæå ñàìèì ìåñòîì, çàíèìàåìûì èì âî âðåìåíè; îäíèì ñëîâîì, êàæäîå èç òàêèõ ÷òåíèé ñíîâà ïðîõîäèò ïåðåäî ìíîþ, êàê îïðåäåëåííîå ñîáûòèå ìîåé èñòîðèè. È òóò îïÿòü-òàêè ãîâîðÿò, ÷òî ýòè îáðàçû - ìîè âîñïîìèíàíèÿ, ÷òî îíè çàïå÷àòëåëèñü â ìîåé ïàìÿòè. Â îáîèõ ýòèõ ñëó÷àÿõ óïîòðåáëÿþòñÿ îäíè è òå æå ñëîâà. Îáîçíà÷àþò ëè îíè, îäíàêî, òîò æå ñàìûé ïðåäìåò? Çíàíèå ñòèõîòâîðåíèÿ, êîòîðîå ÿ çàïîìíèë, âûó÷èâ íàèçóñòü, èìååò âñå ïðèçíàêè ïðèâû÷êè. Êàê è ïðèâû÷êà, îíî ïðèîáðåòåíî ïîñðåäñòâîì ïîâòîðåíèÿ îäíîãî è òîãî æå óñèëèÿ. Êàê è ïðèâû÷êà, îíî ïîòðåáîâàëî ñíà÷àëà ðàñ÷ëåíåíèÿ, ïîòîì âîññòàíîâëåíèÿ öåëîñòíîãî äåéñòâèÿ. Íàêîíåö, êàê âñÿêîå ïðèâû÷íîå óïðàæíåíèå ìîåãî òåëà, îíî âêëþ÷åíî â ìåõàíèçì, êîòîðûé âåñü öåëèêîì ïðèõîäèò â äâèæåíèå ïîä âëèÿíèåì íà÷àëüíîãî òîë÷êà, â çàìêíóòóþ ñèñòåìó àâòîìàòè÷åñêèõ äâèæåíèé, êîòîðûå ñëåäóþò äðóã çà äðóãîì âñåãäà â îäèíàêîâîì ïîðÿäêå è çàíèìàþò âñåãäà îäèíàêîâîå âðåìÿ. � Íàïðîòèâ, âîñïîìèíàíèå êàêîãî-ëèáî îïðåäåëåííîãî ÷òåíèÿ, íàïðèìåð, âòîðîãî èëè òðåòüåãî, íå èìååò íè îäíîãî èç ïðèçíàêîâ ïðèâû÷êè. Åãî îáðàç, î÷åâèäíî, çàïå÷àòëåëñÿ â ïàìÿòè ñðàçó, èáî äðóãèå ÷òåíèÿ, ïî ñàìîìó îïðåäåëåíèþ, ñóòü îòëè÷íûå îò íåãî âîñïîìèíàíèÿ. Ýòî êàê áû ñîáûòèå ìîåé æèçíè; äëÿ íåãî ñóùåñòâåííà îïðåäåëåííàÿ äàòà, à ñëåäîâàòåëüíî, íåâîçìîæíîñòü ïîâòîðÿòüñÿ. Âñå, ÷òî ïðèñîåäèíèëè ê íåìó ïîçäíåéøèå ÷òåíèÿ, ìîãëî ÿâèòüñÿ ëèøü èçìåíåíèåì åãî ïåðâîíà÷àëüíîé ïðèðîäû; è åñëè ìîå óñèëèå âûçâàòü â ïàìÿòè ýòîò îáðàç ñòàíîâèòñÿ òåì ëåã÷å, ÷åì ÷àùå ÿ åãî ïîâòîðÿþ, òî ñàìûé îáðàç, ðàññìàòðèâàåìûé â ñåáå, êîíå÷íî, óæå ñ ñàìîãî íà÷àëà òàêîâ, êàêèì îí îñòàíåòñÿ íàâñåãäà. � &nbspÁûòü ìîæåò, ñêàæóò, ÷òî ýòè äâà âèäà ïàìÿòè-âîñïîìèíàíèå îòäåëüíîãî ÷òåíèÿ è çíàíèå óðîêà - ðàçëè÷àþòñÿ ìåæäó ñîáîé ëèøü êîëè÷åñòâåííî, ÷òî ïîñëåäîâàòåëüíûå îáðàçû, âîçíèêàþùèå ïðè êàæäîì ÷òåíèè, íàêëàäûâàþòñÿ äðóã íà äðóãà è ÷òî âûó÷åííûé óðîê åñòü ïðîñòî ñîñòàâíîé îáðàç, ÿâëÿþùèéñÿ ðåçóëüòàòîì òàêîãî íàëîæåíèÿ. Áåññïîðíî, ÷òî êàæäîå èç ïîñëåäîâàòåëüíûõ ÷òåíèé îòëè÷àåòñÿ îò ïðåäûäóùåãî, ìåæäó ïðî÷èì, òåì, ÷òî óðîê îêàçûâàåòñÿ ëó÷øå âûó÷åííûì. Íåñîìíåííî, îäíàêî, è òî, ÷òî êàæäîå èç íèõ, ðàññìàòðèâàåìîå èìåííî êàê íîâîå ïðî÷èòûâàíèå, à íå êàê âñå ëó÷øå è ëó÷øå óñâîÿåìûé óðîê, àáñîëþòíî äîâëååò ñåáå, ïðåáûâàåò â òîì âèäå, â êàêîì îíî ðàç îñóùåñòâèëîñü, è îáðàçóåò âìåñòå ñî âñåìè ñîïðîâîæäàþùèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè íåñâîäèìûé ìîìåíò ìîåé èñòîðèè. Ìîæíî äàæå ïîéòè äàëüøå è ñêàçàòü, ÷òî ñîçíàíèå âñêðûâàåò ãëóáîêóþ ðàçíèöó, ðàçíèöó ïî ñóùåñòâó, ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ðîäàìè âîñïîìèíàíèÿ. Âîñïîìèíàíèå òàêîãî-òî ÷òåíèÿ åñòü ïðåäñòàâëåíèå è òîëüêî ïðåäñòàâëåíèå; îíî äàåòñÿ èíòóèöèåé ìîåãî äóõà, êîòîðóþ ÿ ìîãó ïî æåëàíèþ óäëèíèòü èëè óêîðîòèòü; ÿ ïðîèçâîëüíî îòâîæó åìó òó èëè äðóãóþ äëèòåëüíîñòü; íè÷òî íå ïðåïÿòñòâóåò ìíå îõâàòèòü åãî ñðàçó, êàê îêèäûâàþò îäíèì âçãëÿäîì êàðòèíó. Íàïðîòèâ, ïðèïîìèíàíèå âûó÷åííîãî óðîêà, äàæå êîãäà ÿ îãðàíè÷èâàþñü ïîâòîðåíèåì åãî ïðî ñåáÿ, òðåáóåò âïîëíå îïðåäåëåííîãî âðåìåíè, à èìåííî ðîâíî ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûïîëíèòü, õîòÿ áû òîëüêî ìûñëåííî, îäíî çà äðóãèì âñå òå äâèæåíèÿ, êîòîðûå íåîáõîäèìû äëÿ ïðîèçíåñåíèÿ ñîîòâåòñòâåííûõ ñëîâ; ñëåäîâàòåëüíî, ýòî óæå íå ïðåäñòàâëåíèå, ýòî äåéñòâèå. È â ñàìîì äåëå, óðîê, ïîñëå òîãî êàê âû åãî ðàç âûó÷èëè, íå íîñèò óæå íà ñåáå íèêàêîé îòìåòêè, âûäàþùåé åãî ïðîèñõîæäåíèå è ïîçâîëÿþùåé îòíåñòè åãî ê ïðîøëîìó; îí ñîñòàâëÿåò ïðèíàäëåæíîñòü ìîåãî íàñòîÿùåãî â òàêîì æå ñìûñëå, êàê, íàïðèìåð, ïðèâû÷íîå óìåíèå õîäèòü èëè ïèñàòü; îí ñêîðåå èçæèâàåòñÿ, "ïðîäåëûâàåòñÿ", ÷åì ïðåäñòàâëÿåòñÿ; -ÿ ìîã áû ïðèíÿòü åãî çà âðîæäåííóþ ñïîñîáíîñòü, åñëè áû âìåñòå ñ íèì â ìîåé ïàìÿòè íå âîçíèêàë ðÿä òåõ ïîñëåäîâàòåëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé-÷òåíèé, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ÿ åãî óñâîèë. Íî ïðåäñòàâëåíèÿ ýòè íåçàâèñèìû îò óðîêà, è òàê êàê îíè ïðåäøåñòâîâàëè åãî óñâîåíèþ è âîñïðîèçâåäåíèþ, òî óðîê, ðàç âûó÷åííûé, ìîã áû òàêæå îáîéòèñü è áåç íèõ. � Äîâåäÿ ýòî îñíîâíîå ðàçëè÷èå äî êîíöà, ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñåáå äâå òåîðåòè÷åñêè ñàìîñòîÿòåëüíûå è íåçàâèñèìûå äðóã îò äðóãà ïàìÿòè. Ïåðâàÿ ðåãèñòðèðóåò â ôîðìå îáðàçîâ-âîñïîìèíàíèé âñå ñîáûòèÿ íàøåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ïî ìåðå òîãî êàê îíè ðàçâåðòûâàþòñÿ âî âðåìåíè; îíà íå ïðåíåáðåãàåò íèêàêîé ïîäðîáíîñòüþ; îíà îñòàâëÿåò êàæäîìó ôàêòó, êàæäîìó äâèæåíèþ åãî ìåñòî è åãî äàòó. Áåç âñÿêîé çàäíåé ìûñëè î ïîëüçå èëè ïðàêòè÷åñêîþ ïðèìåíåíèè, íî ïðîñòî â ñèëó åñòåñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè ñòàíîâèòñÿ îíà ñêëàäî÷íûì ìåñòîì äëÿ ïðîøëîãî. � &nbspÁëàãîäàðÿ åé íàø ðàçóì, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ðàññóäîê, ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü óçíàòü êàêîå-íèáóäü óæå èñïûòàííîå ðàíüøå âîñïðèÿòèå; ê íåé ìû ïðèáåãàåì âñÿêèé ðàç, êîãäà â ïîèñêàõ èçâåñòíîãî îáðàçà ïîäíèìàåìñÿ ïî ñêëîíó íàøåé ïðîøëîé æèçíè. Íî âñÿêîå âîñïðèÿòèå ïðîäîëæàåòñÿ â çà÷àòî÷íîå äåéñòâèå; è ïî ìåðå òîãî êàê îäíàæäû âîñïðèíÿòûå íàìè îáðàçû çàêðåïëÿþòñÿ, âûñòðàèâàÿñü îäèí çà äðóãèì âäîëü ýòîé ïàìÿòè, ïðîäîëæàþùèå èõ äâèæåíèÿ âèäîèçìåíÿþò îðãàíèçì, ñîçäàâàÿ â íàøåì òåëå íîâûå ïðåäðàñïîëîæåíèÿ ê äåéñòâèþ. Òàê ñêëàäûâàåòñÿ îïûò ñîâåðøåííî íîâîãî ðîäà, êîòîðûé îòëàãàåò â òåëå ðÿä âïîëíå âûðàáîòàííûõ ìåõàíèçìîâ, âûïîëíÿþùèõ âñå áîëåå è áîëåå ìíîãî÷èñëåííûå è ðàçíîîáðàçíûå ðåàêöèè íà âíåøíèå ðàçäðàæåíèÿ, äàþùèõ ñîâåðøåííî ãîòîâûå îòâåòû íà íåïðåðûâíî ðàñòóùåå ÷èñëî âîçìîæíûõ çàïðîñîâ. Ìû ñîçíàåì, ýòè ìåõàíèçìû â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè âñòóïàþò â äåéñòâèå, è ýòî ñîçíàíèå âñåõ ïðîøëûõ óñèëèé, ñêîïèâøèõñÿ â íàñòîÿùåì, âñå åùå åñòü ïàìÿòü, íî ïàìÿòü, ãëóáîêî îòëè÷íàÿ îò îõàðàêòåðèçîâàííîé âûøå, âñåãäà óñòðåìëåííàÿ ê äåéñòâèþ, ïðåáûâàþùàÿ â íàñòîÿùåì í íå âèäÿùàÿ íè÷åãî, êðîìå áóäóùåãî. Îò ïðîøëîãî îíà óäåðæàëà òîëüêî ðàçóìíî êîîðäèíèðîâàííûå äâèæåíèÿ, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé íàêîïëåííûå óñèëèÿ; îíà îáðåòàåò ýòè ïðîøëûå óñèëèÿ íå â îòðàæàþùèõ èõ îáðàçàõ-âîñïîìèíàíèÿõ, à â òîì ñòðîãîì ïîðÿäêå è ñèñòåìàòè÷åñêîì õàðàêòåðå, êîòîðûìè îòëè÷àþòñÿ äâèæåíèÿ, âûïîëíÿåìûå íàìè â íàñòîÿùåå âðåìÿ. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îíà óæå íå äàåò íàì ïðåäñòàâëåíèÿ î íàøåì ïðîøëîì, îíà åãî ðàçûãðûâàåò; è åñëè îíà âñå-òàêè çàñëóæèâàåò íàèìåíîâàíèÿ ïàìÿòè, òî óæå íå ïîòîìó, ÷òî ñîõðàíÿåò îáðàçû ïðîøëîãî, à ïîòîìó ÷òî ïðîäîëæàåò èõ ïîëåçíîå äåéñòâèå âïëîòü äî íàñòîÿùåãî ìîìåíòà. � &nbspÈç ýòèõ äâóõ ïàìÿòåé, èç êîòîðûõ îäíà âîîáðàæàåò, à äðóãàÿ ïîâòîðÿåò, ïîñëåäíÿÿ ìîæåò çàìåùàòü ñîáîé ïåðâóþ è çà÷àñòóþ äàæå ñîçäàâàòü ñå èëëþçèþ. Êîãäà ñîáàêà âñòðå÷àåò ñâîåãî õîçÿèíà ðàäîñòíûì ëàåì è ëàñêàåòñÿ ê íåìó, îíà, áåç ñîìíåíèÿ, óçíàåò åãî; íî åäâà ëè òàêîå óçíàâàíèå ïðåäïîëàãàåò âîçíèêíîâåíèå ïðîøëîãî îáðàçà è ñáëèæåíèå ýòîãî îáðàçà ñ òåêóùèì âîñïðèÿòèåì. Íå ñîñòîèò ëè îíî, ñêîðåå, ïðîñòî â òîì, ÷òî æèâîòíîå ñîçíàåò ðÿä òåõ îñîáûõ ïîëîæåíèé, êîòîðûå çàíèìàåò åãî òåëî, è ïðèâû÷êà ê êîòîðûì âûðàáîòàëàñü ó íåãî ïîä âëèÿíèåì áëèçêèõ îòíîøåíèé ê õîçÿèíó, òàê ÷òî â íàñòîÿùèé ìîìåíò îíè ÷èñòî ìåõàíè÷åñêè âûçûâàþòñÿ â íåì ñàìûì âîñïðèÿòèåì õîçÿèíà? Îñòåðåæåìñÿ èäòè ñëèøêîì äàëåêî ïî ýòîìó ïóòè! Äàæå ó æèâîòíîãî ñìóòíûå îáðàçû ïðîøëîãî, áûòü ìîæåò, âûäâèãàþòñÿ èç-çà òåêóùåãî âîñïðèÿòèÿ; ìûñëèìî äàæå, ÷òî ïðîøëîå æèâîòíîãî âñå öåëèêîì ïîòåíöèàëüíî îòïå÷àòûâàåòñÿ â åãî ñîçíàíèè; íî ýòî ïðîøëîå íå ìîæåò çàèíòåðåñîâàòü æèâîòíîå íàñòîëüêî, ÷òîáû îòäåëèòüñÿ îò íàñòîÿùåãî, êîòîðîå åãî ê ñåáå ïðèêîâûâàåò, à ïîòîìó àêòû óçíàâàíèÿ äîëæíû èì, ñêîðåå, ïåðåæèâàòüñÿ, ÷åì ìûñëèòüñÿ. ×òîáû âûçâàòü ïðîøëîå â ôîðìå îáðàçà, íàäî èìåòü ñïîñîáíîñòü îòâëåêàòüñÿ îò íàñòîÿùåãî äåéñòâèÿ, íàäî óìåòü ïðèäàâàòü öåíó áåñïîëåçíîìó, íóæíà âîëÿ ê ãðåçàì. Âîçìîæíî, ÷òî îäèí òîëüêî ÷åëîâåê ñïîñîáåí ê óñèëèþ ýòîãî ðîäà. Íî è ìû, ëþäè, âîñõîäÿ òàêèì îáðàçîì ê ïðîøëîìó, íàõîäèì åãî âñåãäà óñêîëüçàþùèì, êàê áû áåãóùèì îò íàøåãî âçîðà, ñëîâíî ýòà ðåãðåññèâíàÿ ïàìÿòü âñòðå÷àåò ñîïðîòèâëåíèå â äðóãîé ïàìÿòè, áîëåå åñòåñòâåííîé, êîòîðàÿ, äâèãàÿñü âïåðåä, âëå÷åò íàñ ê äåéñòâèþ è ê æèçíè. � &nbspÊîãäà ïñèõîëîãè ãîâîðÿò î âîñïîìèíàíèè êàê î ñëîæèâøåéñÿ ïðèâû÷êå, êàê î âïå÷àòëåíèè, âñå ãëóáæå è ãëóáæå âíåäðÿþùåìñÿ â íàñ ïîñðåäñòâîì ïîâòîðåíèÿ, îíè çàáûâàþò, ÷òî îãðîìíîå áîëüøèíñòâî íàøèõ âîñïîìèíàíèé êàñàþòñÿ òàêèõ ñîáûòèé è ïîäðîáíîñòåé íàøåé æèçíè, ê ñóùåñòâó êîòîðûõ îòíîñèòñÿ îáëàäàíèå îïðåäåëåííîé äàòîé, à, ñëåäîâàòåëüíî, íåâîçìîæíîñòü êîãäà-ëèáî âîñïðîèçâîäèòüñÿ. Âîñïîìèíàíèÿ, ïðèîáðåòàåìûå óìûøëåííî ïîñðåäñòâîì ïîâòîðåíèÿ, ðåäêè, èñêëþ÷èòåëüíû. Íàïðîòèâ, ðåãèñòðèðîâàíèå íàøåé ïàìÿòüþ ôàêòîâ è îáðàçîâ, åäèíñòâåííûõ â ñâîåì ðîäå, îñóùåñòâëÿåòñÿ íåïðåðûâíî, âî âñå ìîìåíòû íàøåé æèçíè. Íî ìû ñêîðåå, çàìå÷àåì òàêèå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå ñîçíàòåëüíî óñâàèâàþòñÿ íàìè, èáî êàê ðàç îíè íàì íàèáîëåå ïîëåçíû. À òàê êàê óñâîåíèå ýòèõ âîñïîìèíàíèé ïóòåì ïîâòîðåíèÿ òîãî æå ñàìîãî óñèëèÿ ïîõîæå íà óæå èçâåñòíûé íàì ïðîöåññ ïðèîáðåòåíèÿ ïðèâû÷êè, òî ìû, åñòåñòâåííî, îáíàðóæèâàåì ñêëîííîñòü âûäâèãàòü âîñïîìèíàíèÿ ýòîãî ðîäà íà ïåðâûé ïëàí, ðàññìàòðèâàòü èõ êàê îáðàçåö âñÿêîãî âîñïîìèíàíèÿ, ò. å. âèäåòü è â ñàìîïðîèçâîëüíîì âîñïîìèíàíèè òî æå ñàìîå ÿâëåíèå â çà÷àòî÷íîì ñîñòîÿíèè, êàê áû ïðèñòóï ê óðîêó, êîòîðûé ïðåäñòîèò âûó÷èòü íàèçóñòü. Íî êàê æå íå çàìåòèòü, ÷òî ñóùåñòâóåò êîðåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó òåì, ÷òî äîëæíî ñîçäàâàòüñÿ ïîñðåäñòâîì ïîâòîðåíèÿ, è òåì, ÷òî ïî ñàìîìó ñóùåñòâó ñâîåìó íå ìîæåò ïîâòîðÿòüñÿ? Ñàìîïðîèçâîëüíîå âîñïîìèíàíèå ÿâëÿåòñÿ ñðàçó ñîâåðøåííî çàêîí÷åííûì; âðåìÿ íè÷åãî íå ìîæåò ïðèáàâèòü ê ýòîìó îáðàçó, íå èçâðàùàÿ ñàìîé åãî ïðèðîäû; îí ñîõðàíÿåò â ïàìÿòè ñâîå ìåñòî è ñâîþ äàòó. Íàîáîðîò, óñâîåííîå íàìè âîñïîìèíàíèå âûõîäèò èç-ïîä âëàñòè âðåìåíè, ïî ìåðå òîãî êàê óðîê âñå ëó÷øå è ëó÷øå âûó÷èâàåòñÿ; îíî ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå áåçëè÷íûì, âñå áîëåå è áîëåå ÷óæäûì íàøåé ïðîøëîé æèçíè. Èòàê, ïîâòîðåíèå îòíþäü íå ìîæåò èìåòü ðåçóëüòàòîì ïðåâðàùåíèå ïåðâîãî âîñïîìèíàíèÿ âî âòîðîå; åãî ðîëü ñîñòîèò ïðîñòî â òîì, ÷òîáû âñå ïîëíåå è ïîëíåå èñïîëüçîâàòü òå äâèæåíèÿ, â êîòîðûå ïðîäîëæàåòñÿ âîñïîìèíàíèå ïåðâîãî ðîäà, ñîðãàíèçîâàòü èõ â îäíî öåëîå è ïîñòðîèòü òàêèì îáðàçîì ìåõàíèçì, ñîçäàòü íîâóþ òåëåñíóþ ïðèâû÷êó. Íî òàêàÿ ïðèâû÷êà åñòü âîñïîìèíàíèå ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ÿ ïðèïîìèíàþ, êàê ÿ åå ïðèîáðåë; à ïðèïîìèíàþ ýòî ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îáðàùàþñü ê ìîåé ñàìîïðîèçâîëüíîé ïàìÿòè, êîòîðàÿ äàòèðóåò ñîáûòèÿ è çàíîñèò êàæäîå èç íèõ â ñâîé ñïèñîê òîëüêî îäèí ðàç. Òàêèì îáðàçîì, èç òåõ äâóõ âèäîâ ïàìÿòè, êîòîðûå ìû òîëüêî ÷òî ðàçãðàíè÷èëè, ïåðâûé ÿâëÿåòñÿ, òàê ñêàçàòü, ïàìÿòüþ ïî ïðåèìóùåñòâó. Ïàìÿòü âòîðîãî ðîäà - òà, êîòîðóþ îáûêíîâåííî èçó÷àþò ïñèõîëîãè, - åñòü ñêîðåå ïðèâû÷êà, îñâÿùåííàÿ ïàìÿòüþ, ÷åì ñàìà ïàìÿòü... � Ïîêàæåì, êàê ïðè óñâîåíèè ÷åãî-ëèáî îáå ïàìÿòè èäóò ðóêà îá ðóêó, îêàçûâàÿ äðóã äðóãó âçàèìíóþ ïîääåðæêó. Ïîâñåäíåâíûé îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî óðîêè, âûçóáðåííûå ïðè ïîìîùè äâèãàòåëüíîé ïàìÿòè, ïîâòîðÿþòñÿ àâòîìàòè÷åñêè; íî èç íàáëþäåíèÿ ïàòîëîãè÷åñêèõ ñëó÷àåâ ÿâñòâóåò, ÷òî àâòîìàòèçì ïðîñòèðàåòñÿ çäåñü ãîðàçäî äàëüøå, ÷åì ìû îáûêíîâåííî äóìàåì. Çàìå÷åíî, ÷òî äóøåâíîáîëüíûå äàþò èíîãäà ðàçóìíûå îòâåòû íà ðÿä âîïðîñîâ, ñìûñëà êîòîðûõ îíè íå ïîíèìàþò; ÿçûê ôóíêöèîíèðóåò ó íèõ íàïîäîáèå ðåôëåêñà. Ñòðàäàþùèå àôàçèåé, íå ñïîñîáíûå ïðîèçâîëüíî ïðîèçíåñòè íè îäíîãî ñëîâà, áåçîøèáî÷íî âñïîìèíàþò ñëîâà ìåëîäèè, êîãäà åå ïîþò. Îíè â ñîñòîÿíèè òàêæå áåãëî ïðîèçíåñòè ìîëèòâó, ðÿä ÷èñåë, ïåðå÷èñëèòü äíè íåäåëè èëè íàçâàíèÿ ìåñÿöåâ. Òàêèì îáðàçîì, ìåõàíèçìû, êðàéíå ñëîæíûå è äîñòàòî÷íî òîíêèå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîèçâåñòè èëëþçèþ ðàçóìíîñòè, ìîãóò, ðàç îíè ïîñòðîåíû, ôóíêöèîíèðîâàòü ñàìè ñîáîé, à, ñëåäîâàòåëüíî, îáûêíîâåííî ïîä÷èíÿþòñÿ òîëüêî íà÷àëüíîìó òîë÷êó ñî ñòîðîíû íàøåé âîëè. Íî ÷òî ïðîèñõîäèò â òî âðåìÿ, êàê ìû èõ ïîâòîðÿåì? Êîãäà ìû óïðàæíÿåìñÿ, ñòàðàÿñü, íàïðèìåð, âûó÷èòü óðîê, òî íå ïðèñóòñòâóåò ëè íåâèäèìî â íàøåé äóøå ñ ñàìîãî íà÷àëà òîò îáðàç, êîòîðûé ìû õîòèì âîññîçäàòü ïðè ïîìîùè äâèæåíèé? Óæå ïðè ïåðâîì ïîâòîðåíèè óðîêà íàèçóñòü ñìóòíîå ÷óâñòâî êàêîãî-òî áåñïîêîéñòâà äàåò íàì âîçìîæíîñòü óçíàòü, ÷òî ìû òîëüêî ÷òî ñäåëàëè îøèáêó, ñëîâíî ïðåäîñòåðåãàþùèé ãîëîñ ñëûøèòñÿ íàì â òàêèõ ñëó÷àÿõ èç òåìíûõ ãëóáèí íàøåãî ñîçíàíèÿ. Ñîñðåäîòî÷üòå æå âàøå âíèìàíèå íà òîì, ÷òî âû èñïûòûâàåòå, è âû ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî ïîëíûé îáðàç çäåñü, ïåðåä âàìè, íî íåóëîâèì, êàê íàñòîÿùèé ïðèçðàê, êîòîðûé èñ÷åçàåò â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà âàøà äâèãàòåëüíàÿ àêòèâíîñòü ïûòàåòñÿ ôèêñèðîâàòü åãî î÷åðòàíèÿ. Âî âðåìÿ ðÿäà íîâåéøèõ îïûòîâ, ïðåäïðèíÿòûõ, âïðî÷åì, äëÿ ñîâåðøåííî èíîé öåëè, ïàöèåíòû çàÿâëÿëè, ÷òî èñïûòûâàþò âïå÷àòëåíèå èìåííî òàêîãî ðîäà. Ïåðåä èõ ãëàçàìè â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ñåêóíä äåðæàëè ðÿä áóêâ, ïðåäëàãàÿ óäåðæàòü ïîñëåäíèå â ïàìÿòè. Íî, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîìåøàòü èì ïîä÷åðêíóòü íàáëþäàåìûå áóêâû äâèæåíèÿìè, ñîîòâåòñòâóþùèìè èõ ïðîèçíåñåíèþ, îò èñïûòóåìûõ òðåáîâàëè íåïðåðûâíîãî ïîâòîðåíèÿ îäíîãî è òîãî æå ñëîãà â òå÷åíèå òîãî âðåìåíè, ïîêà îíè ñîçåðöàëè îáðàç. Â ðåçóëüòàòå ÿâèëîñü ñâîåîáðàçíîå ïñèõîëîãè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, ïðè êîòîðîì, ëþäÿì êàçàëîñü, ÷òî îíè íàõîäÿòñÿ â ïîëíîì îáëàäàíèè çðèòåëüíîãî îáðàçà "íå áóäó÷è, îäíàêî, â ñîñòîÿíèè âîñïðîèçâåñòè õîòÿ áû ìàëåéøóþ åãî ÷àñòü: â òîò ìîìåíò, êîãäà îíè ìîãëè áû ýòî ñäåëàòü, ñòðî÷êà ê èõ âåëè÷àéøåìó èçóìëåíèþ èñ÷åçàëà. Ãîâîðÿ ñëîâàìè îäíîãî èç íèõ, â îñíîâå ýòîãî ñîñòîÿíèÿ áûëî ïðåäñòàâëåíèå öåëîãî, ñâîåãî ðîäà âñåîõâàòûâàþùàÿ ñëîæíàÿ èäåÿ, ìåæäó îòäåëüíûìè ÷àñòÿìè êîòîðîé ÷óâñòâîâàëîñü íåâûðàçèìîå ñëîâàìè åäèíñòâî". Ýòî ñàìîïðîèçâîëüíîå âîñïîìèíàíèå, êîòîðîå, íåñîìíåííî, ñêðûâàåòñÿ ïîçàäè âîñïîìèíàíèÿ ïðèîáðåòåííîãî, ìîæåò îáíàðóæèòüñÿ, åñëè íà íåãî âíåçàïíî ïàäàåò ëó÷ ñâåòà; íî îíî óñêîëüçàåò ïðè ìàëåéøåé ïîïûòêå ñõâàòèòü åãî ïîñðåäñòâîì óìûøëåííîãî ïðèïîìèíàíèÿ. Èñ÷åçíîâåíèå ðÿäà áóêâ, îáðàç êîòîðûõ, êàê êàçàëîñü íàáëþäàòåëþ, îí óäåðæèâàåò â ïàìÿòè, ïðîèñõîäèò òîãäà, êîãäà íàáëþäàòåëü íà÷èíàåò ïîâòîðÿòü áóêâû: "ýòî óñèëèå êàê áû âûòàëêèâàåò îñòàëüíóþ ÷àñòü îáðàçà çà ïðåäåëû ñîçíàíèÿ". � &nbspÏðîàíàëèçèðóéòå òåïåðü òå ïðèåìû, êîòîðûå ðåêîìåíäóåò âîîáðàæåíèþ ìíåìîòåõíèêà, è âû íàéäåòå, ÷òî çàäà÷à ýòîãî èñêóññòâà êàê ðàç è ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âûäâèãàòü íà ïåðâûé ïëàí ñòóøåâûâàþùååñÿ ñàìîïðîèçâîëüíîå âîñïîìèíàíèå è ïðåäîñòàâëÿòü åãî, ïîäîáíî âîñïîìèíàíèþ àêòèâíîìó, â íàøå ðàñïîðÿæåíèå; äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîãî íàäî ïðåæäå âñåãî ïîäàâèòü âñå áåññèëüíûå ïîòóãè äåéñòâóþùåé èëè äâèãàòåëüíîé ïàìÿòè. Ñïîñîáíîñòü ê óìñòâåííîé ôîòîãðàôèè, ãîâîðèò îäèí ïèñàòåëü, ïðèíàäëåæèò, ñêîðåå, ïîäñîçíàíèþ, ÷åì ñîçíàíèþ; îíà ñ òðóäîì ïîâèíóåòñÿ ïðèçûâàì âîëè. ×òîáû óïðàæíÿòü åå, íàäî ðàçâèòü â ñåáå òàêèå ïðèâû÷êè, êàê, íàïðèìåð, óìåíüå ñðàçó óäåðæàòü â ïàìÿòè ðàçëè÷íûå ñî÷åòàíèÿ òî÷åê, äàæå íå ïîìûøëÿÿ î ñîñ÷èòûâàíèè èõ: íåîáõîäèìî äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ïîäðàæàòü ìãíîâåííîñòè ýòîé ïàìÿòè, åñëè ìû æåëàåì ïîä÷èíèòü åå ñåáå. È âñå-òàêè îíà îñòàåòñÿ êàïðèçíîé â ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ; à òàê êàê òå âîñïîìèíàíèÿ, êîòîðûå îíà ïðèíîñèò ñ ñîáîé, íîñÿò íà ñåáå ïå÷àòü ãðåç, òî ñêîëüêî-íèáóäü ñèñòåìàòè÷åñêîå âìåøàòåëüñòâî åå â íàøó äóõîâíóþ æèçíü ðåäêî îáõîäèòñÿ áåç ãëóáîêîãî ðàññòðîéñòâà óìñòâåííîãî ðàâíîâåñèÿ. � &nbspÐåçþìèðóÿ ïðåäûäóùåå, ìû ñêàæåì, ÷òî ïðîøëîå, êàê ìû ýòî è ïðåäâèäåëè, ìîæåò, ïî-âèäèìîìó, íàêîïëÿòüñÿ â äâóõ êðàéíèõ ôîðìàõ: ñ îäíîé ñòîðîíû, â âèäå óòèëèçèðóþùèõ åãî äâèãàòåëüíûõ ìåõàíèçìîâ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, â âèäå èíäèâèäóàëüíûõ îáðàçîâ-âîñïîìèíàíèé, êîòîðûå çàðèñîâûâàþò âñå ñîáûòèÿ, ñîõðàíÿÿ èõ ñîáñòâåííûå î÷åðòàíèÿ, èõ ñîáñòâåííûå êðàñêè, èõ ìåñòî âî âðåìåíè. Ïåðâàÿ èç ýòèõ äâóõ ïàìÿòåé äåéñòâèòåëüíî îðèåíòèðîâàíà â ñîãëàñèè ñ òðåáîâàíèÿìè íàøåé ïðèðîäû; âòîðàÿ, ïðåäîñòàâëåííàÿ ñàìîé ñåáå, èçáðàëà áû ñêîðåå ïðîòèâîïîëîæíîå íàïðàâëåíèå. Ïåðâàÿ, ïðèîáðåòåííàÿ ïðè ïîìîùè ñîçíàòåëüíîãî óñèëèÿ, îñòàåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò íàøåé âîëè; âòîðàÿ, ñîâåðøåííî ñàìîïðîèçâîëüíàÿ, îáíàðóæèâàåò òàêóþ æå êàïðèçíîñòü ïðè âîñïðîèçâåäåíèè, êàê è âåðíîñòü â ñîõðàíåíèè îáðàçîâ. Åäèíñòâåííàÿ ïðàâèëüíàÿ è íàäåæíàÿ óñëóãà, êîòîðóþ âòîðàÿ ïàìÿòü îêàçûâàåò ïåðâîé, ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïåðâàÿ ìîæåò ëó÷øå ñäåëàòü ñâîé âûáîð ïðè ñâåòå îáðàçîâ, äîñòàâëÿåìûõ "âòîðîé,-îáðàçîâ, êîòîðûå ïðåäøåñòâîâàëè ïîëîæåíèþ âåùåé, ïîõîæåìó íà íàñòîÿùåå, èëè ñëåäîâàëè çà íèì: â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ àññîöèàöèÿ èäåé. Ýòî åäèíñòâåííûé ñëó÷àé, êîãäà ïàìÿòü ðåòðîñïåêòèâíàÿ ïðàâèëüíî ïîä÷èíÿåòñÿ ïàìÿòè ïîâòîðÿþùåé. Âî âñåõ äðóãèõ ñëó÷àÿõ ìû ïðåäïî÷èòàåì ïîñòðîèòü ìåõàíèçì, êîòîðûé ïîçâîëÿåò íàì ïî ìåðå íàäîáíîñòè çàíîâî íàðèñîâàòü îáðàç, èáî ìû ïðåêðàñíî ÷óâñòâóåì, ÷òî íå ìîæåì ðàññ÷èòûâàòü íà åãî ñàìîïðîèçâîëüíîå ïîÿâëåíèå. Òàêîâû äâå êðàéíèå ôîðìû ïàìÿòè, åñëè ðàññìàòðèâàòü êàæäóþ èç íèõ â ÷èñòîì âèäå. � &nbspÇàìåòèì òîò÷àñ æå: èñòèííóþ ïðèðîäó âîñïîìèíàíèÿ íå óäàëîñü äî ñèõ ïîð ðàñïîçíàòü òîëüêî ïîòîìó, ÷òî èññëåäîâàòåëè áåðóò îáû÷íî åãî ïðîìåæóòî÷íûå è äî èçâåñòíîé ñòåïåíè íå÷èñòûå ôîðìû. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñíà÷àëà ðàçäåëèòü ýòè äâà ýëåìåíòà - îáðàç-âîñïîìèíàíèå è äâèæåíèå, à ïîòîì ïîèñêàòü òîò ðÿä îïåðàöèé, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî èì óäàåòñÿ, ïîòåðÿâ êîå-÷òî èç ñâîåé ïåðâîíà÷àëüíîé ÷èñòîòû, ñëèòüñÿ äðóã ñ äðóãîì,-âìåñòî âñåãî ýòîãî ðàññìàòðèâàþò ëèøü ñìåøàííîå ÿâëåíèå, âîçíèêàþùåå êàê ðåçóëüòàò èõ ñðàñòàíèÿ. Áóäó÷è ñìåøàííûì, ÿâëåíèå ýòî îäíîé ñâîåé ñòîðîíîé ïðåäñòàâëÿåò äâèãàòåëüíóþ ïðèâû÷êó, äðóãîé ñâîåé ñòîðîíîé-îáðàç, áîëåå èëè ìåíåå ñîçíàòåëüíî ëîêàëèçîâàííûé... Ìû ïåðåéäåì òåïåðü ê ðàññìîòðåíèþ ýòèõ ïðîìåæóòî÷íûõ ñîñòîÿíèé è ïîïûòàåìñÿ âûäåëèòü â íèõ òî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ íà äîëþ çà÷àòî÷íîãî äåéñòâèÿ, è òî, ÷òî îòíîñèòñÿ ê íåçàâèñèìîé ïàìÿòè, ò. å. ê îáðàçàì-âîñïîìèíàíèÿì. Êàêîâû æå ýòè ñîñòîÿíèÿ? Ïðåäñòàâëÿÿ îäíîé ñâîåé ñòîðîíîé äâèæåíèÿ, îíè äîëæíû, ñîãëàñíî íàøåé ãèïîòåçå, ïðîäîëæàòüñÿ â òåêóùåå âîñïðèÿòèå; íî âìåñòå ñ òåì â êà÷åñòâå îáðàçîâ îíè äîëæíû âîñïðîèçâîäèòü ïðîøëûå âîñïðèÿòèÿ. Íî òîò êîíêðåòíûé àêò, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî íàøå ïðîøëîå ñíîâà ñõâàòûâàåòñÿ íàìè â íàñòîÿùåì, åñòü óçíàâàíèå. 


