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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ





 ×òåíèå ýòîé êíèãè ïðèíåñåò ðàçî÷àðîâàíèå òîìó, êòî îæèäàåò äîñòóïíîé èíñòðóêöèè â èñêóññòâå ëþáâè. Ýòà êíèãà, êàê ðàç íàïðîòèâ, ñòàâèò öåëüþ ïîêàçàòü, ÷òî ëþáîâü - íå ñåíòèìåíòàëüíîå ÷óâñòâî, èñïûòàòü êîòîðîå ìîæåò âñÿêèé ÷åëîâåê íåçàâèñèìî îò óðîâíÿ äîñòèãíóòîé èì çðåëîñòè. Îíà õî÷åò óáåäèòü ÷èòàòåëÿ, ÷òî âñå åãî ïîïûòêè ëþáâè îáðå÷åíû íà íåóäà÷ó, åñëè îí íå ñòðåìèòñÿ áîëåå àêòèâíî ðàçâèâàòü ñâîþ ëè÷íîñòü â öåëîì, ÷òîáû äîñòè÷ü ïðîäóêòèâíîé îðèåíòàöèè; ÷òî óäîâëåòâîðåíèå â èíäèâèäóàëüíîé ëþáâè íå ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî áåç ñïîñîáíîñòè ëþáèòü ñâîåãî áëèæíåãî, áåç èñòèííîé ÷åëîâå÷íîñòè, îòâàãè, âåðû è äèñöèïëèíû. Â êóëüòóðå, ãäå ýòè êà÷åñòâà ðåäêè, îáðåòåíèå ñïîñîáíîñòè ëþáèòü îáðå÷åíî îñòàâàòüñÿ ðåäêèì äîñòèæåíèåì. Ïóñòü êàæäûé ñïðîñèò ñåáÿ, êàê ìíîãî äåéñòâèòåëüíî ëþáÿùèõ ëþäåé îí âñòðå÷àë.


Îäíàêî ñëîæíîñòü çàäà÷è íå äîëæíà ñäåðæèâàòü ñòðåìëåíèÿ ïîçíàòü êàê ýòè ñëîæíîñòè, òàê è óñëîâèÿ èõ ïðåîäîëåíèÿ. ×òîáû èçáåæàòü èñêóññòâåííûõ óñëîæíåíèé, ÿ ñòàðàëñÿ èçëîæèòü ïðîáëåìó íà ÿçûêå ñòîëü äîñòóïíîì, ñêîëü ýòî âîçìîæíî. Ïî òîé æå ïðè÷èíå ÿ ñâåë ê ìèíèìóìó ññûëêè íà ëèòåðàòóðó î ëþáâè.


Äëÿ íåêîòîðûõ ïðîáëåì ÿ íå íàøåë óäîâëåòâîðèòåëüíîãî ðåøåíèÿ, ò. å. íå ñóìåë èçáåæàòü ïîâòîðåíèÿ èäåé, âûñêàçàííûõ â ïðåäûäóùèõ ìîèõ êíèãàõ. ×èòàòåëü, çíàêîìûé ñ "Áåãñòâîì îò ñâîáîäû", "×åëîâåêîì äëÿ ñåáÿ" è "Çäîðîâûì îáùåñòâîì", íàéäåò â ýòîé êíèãå ìíîãî èäåé, âûñêàçàííûõ â ýòèõ ïðåäøåñòâóþùèõ ðàáîòàõ. Òåì íå ìåíåå "Èñêóññòâî ëþáâè" îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ â îñíîâå ñâîåé ïîâòîðåíèåì óæå èçâåñòíîãî. Ýòà êíèãà ñîäåðæèò ìíîãî èäåé, âûõîäÿùèõ çà ïðåäåëû òîãî, î ÷åì ÿ ïèñàë ðàíüøå, è, ÷òî âïîëíå åñòåñòâåííî, äàæå ñòàðûå èäåè âäðóã îáðåòàþò íîâóþ ïåðñïåêòèâó áëàãîäàðÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà äàííîì âîïðîñå - âîïðîñå èñêóññòâà ëþáâè.


Ý.Ô. 1. ßÂËßÅÒÑß ËÈ ËÞÁÎÂÜ ÈÑÊÓÑÑÒÂÎÌ?





 ßâëÿåòñÿ ëè ëþáîâü èñêóññòâîì? Åñëè äà, òî îíà òðåáóåò çíàíèÿ è óñèëèÿ. Èëè, ìîæåò áûòü, ëþáîâü - ýòî ïðèÿòíîå ÷óâñòâî, èñïûòàòü êîòîðîå - äåëî ñëó÷àÿ, íå÷òî òàêîå, ÷òî âûïàäàåò ÷åëîâåêó â ñëó÷àå óäà÷è. Ýòà ìàëåíüêàÿ êíèãà îñíîâàíà íà ïåðâîé ïðåäïîñûëêå, õîòÿ áîëüøèíñòâî ëþäåé ñåãîäíÿ íåñîìíåííî èñõîäÿò èç âòîðîé.


Íå òî ÷òîáû ëþäè ñ÷èòàëè ëþáîâü äåëîì íåâàæíûì. Îíè åå æàæäóò, îíè ñìîòðÿò áåññ÷åòíîå êîëè÷åñòâî ôèëüìîâ î ñ÷àñòëèâûõ è íåñ÷àñòëèâûõ ëþáîâíûõ èñòîðèÿõ, îíè ñëóøàþò ñîòíè ãëóïûõ ïåñåíîê î ëþáâè, íî åäâà ëè êòî-íèáóäü äåéñòâèòåëüíî äóìàåò, ÷òî ñóùåñòâóåò êàêàÿ-òî íåîáõîäèìîñòü ó÷èòüñÿ ëþáâè. Ýòà îñîáàÿ óñòàíîâêà îñíîâûâàåòñÿ íà íåñêîëüêèõ ïðåäïîñûëêàõ, êîòîðûå ïîðîçíü è â ñî÷åòàíèè èìåþò òåíäåíöèþ ñïîñîáñòâîâàòü åå ñîõðàíåíèþ.


Äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé ïðîáëåìà ëþáâè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû áûòü ëþáèìûì, à íå â òîì, ÷òîá ëþáèòü, óìåòü ëþáèòü. Çíà÷èò, ñóùíîñòü ïðîáëåìû äëÿ íèõ â òîì, ÷òîáû èõ ëþáèëè, ÷òîáû îíè âîçáóæäàëè ÷óâñòâî ëþáâè ê ñåáå. Ê äîñòèæåíèþ ýòîé öåëè îíè èäóò íåñêîëüêèìè ïóòÿìè. Ïåðâûé, êîòîðûì îáû÷íî ïîëüçóþòñÿ ìóæ÷èíû, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñòàòü óäà÷ëèâûì, ñòàòü ñèëüíûì è áîãàòûì íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò ñîöèàëüíàÿ ñèòóàöèÿ. Äðóãîé ïóòü, èñïîëüçóåìûé îáû÷íî æåíùèíàìè, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñäåëàòü ñåáÿ ïðèâëåêàòåëüíîé, òùàòåëüíî ñëåäÿ çà ñâîèì òåëîì, îäåæäîé è ò. ä. Èíûå ïóòè îáðåòåíèÿ ñîáñòâåííîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè, èñïîëüçóåìûå è ìóæ÷èíàìè, è æåíùèíàìè, ñîñòîÿò â òîì, ÷òîáû âûðàáîòàòü õîðîøèå ìàíåðû, óìåíèå âåñòè èíòåðåñíóþ áåñåäó, ãîòîâíîñòü ïðèéòè íà ïîìîùü, ñêðîìíîñòü, íåïðèòÿçàòåëüíîñòü. Ìíîãèå ïóòè îáðåòåíèÿ ñïîñîáíîñòè âîçáóæäàòü ëþáîâü ê ñåáå ÿâëÿþòñÿ òåìè æå ñàìûìè ïóòÿìè, êîòîðûå èñïîëüçóþòñÿ äëÿ äîñòèæåíèÿ óäà÷ëèâîñòè, äëÿ îáðåòåíèÿ ïîëåçíûõ äðóçåé è âëèÿòåëüíûõ ñâÿçåé. Î÷åâèäíî, ÷òî äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé íàøåé êóëüòóðû óìåíèå âîçáóæäàòü ëþáîâü ýòî, â ñóùíîñòè, ñîåäèíåíèå ñèìïàòè÷íîñòè è ñåêñóàëüíîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè.


Âòîðàÿ ïðåäïîñûëêà îòíîøåíèÿ ê ëþáâè êàê ê ÷åìó-òî, íå òðåáóþùåìó îáó÷åíèÿ, ñîñòîèò â äîïóùåíèè, ÷òî ïðîáëåìà ëþáâè - ýòî ïðîáëåìà îáúåêòà, à íå ïðîáëåìà ñïîñîáíîñòè. Ëþäè äóìàþò, ÷òî ëþáèòü ïðîñòî, à âîò íàéòè ïîäëèííûé îáúåêò ëþáâè, - èëè îêàçàòüñÿ ëþáèìûì ýòèì îáúåêòîì, - òðóäíî. Ýòà óñòàíîâêà èìååò íåñêîëüêî ïðè÷èí, êîðåíÿùèõñÿ â ðàçâèòèè ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà. Îäíà ïðè÷èíà â áîëüøîé ïåðåìåíå, ïðîèçîøåäøåé â äâàäöàòîì âåêå â îòíîøåíèè âûáîðà "îáúåêòà ëþáâè". Â âèêòîðèàíñêóþ ýïîõó, êàê è âî ìíîãèõ òðàäèöèîííûõ êóëüòóðàõ, ëþáîâü íå áûëà â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ñïîíòàííûì, ëè÷íûì ïåðåæèâàíèåì, êîòîðîå çàòåì äîëæíî áûëî âåñòè ê áðàêó. Íàïðîòèâ, áðàê îñíîâûâàëñÿ íà ñîãëàøåíèè - ò î ëè ìåæäó ñåìüÿìè, òî ëè ìåæäó ïîñðåäíèêàìè â äåëàõ áðàêà, òî ëè áåç ïîìîùè òàêèõ ïîñðåäíèêîâ; îí çàêëþ÷àëñÿ íà îñíîâå ó÷åòà ñîöèàëüíûõ óñëîâèé, à ëþáîâü, êàê ïîëàãàëè, íà÷íåò ðàçâèâàòüñÿ ñ òîãî âðåìåíè, êàê áðàê áóäåò çàêëþ÷åí. Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ïîñëåäíèõ ïîêîëåíèé âñåîáùèì ñòàëî â çàïàäíîì ìèðå ïîíÿòèå ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè. Â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, õîòÿ ñîîáðàæåíèÿ äîãîâîðíîé ïðèðîäû áðàêà åùå ïîëíîñòüþ íå âûòåñíåíû, áîëüøèíñòâî ëþäåé èùóò ðîìàíòè÷åñêîé ëþáâè, ëè÷íîãî ïåðåæèâàíèÿ ëþáâè, êîòîðîå çàòåì äîëæíî ïîâåñòè ê áðàêó. Ýòî íîâîå ïîíèìàíèå ñâîáîäû ëþáâè äîëæíî áûëî â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîâûñèòü çíà÷åíèå îáúåêòà â óùåðá çíà÷åíèþ ôóíêöèè.


Ñ ýòèì ôàêòîðîì òåñíî ñâÿçàíà äðóãàÿ õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà ñîâðåìåííîé êóëüòóðû. Âñÿ íàøà êóëüòóðà îñíîâàíà íà æàæäå ïîêóïàòü, íà èäåå âçàèìîâûãîäíîãî îáìåíà. Ñ÷àñòüå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ñîñòîèò â ðàäîñòíîì âîëíåíèè, êîòîðîå îí èñïûòûâàåò, ãëÿäÿ íà âèòðèíû ìàãàçèíà è ïîêóïàÿ âñå, ÷òî îí ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå êóïèòü èëè çà íàëè÷íûå èëè â ðàññðî÷êó. Îí (èëè îíà) è íà ëþäåé ãëÿäÿò ïîäîáíûì îáðàçîì. Äëÿ ìóæ÷èíû ïðèâëåêàòåëüíàÿ æåíùèíà - äëÿ æåíùèíû ïðèâëåêàòåëüíûé ìóæ÷èíà - ýòî äîáû÷à, êîòîðîé îíè ÿâëÿþòñÿ äðóã äëÿ äðóãà. Ïðèâëåêàòåëüíîñòü îáû÷íî îçíà÷àåò êðàñèâóþ óïàêîâêó ñâîéñòâ, êîòîðûå ïîïóëÿðíû è èñêîìû íà ëè÷íîñòíîì ðûíêå. ×òî îñîáåííî äåëàåò ÷åëîâåêà ïðèâëåêàòåëüíûì - ýòî çàâèñèò îò ìîäû äàííîãî âðåìåíè, êàê ôèçè÷åñêîé, òàê è äóõîâíîé. Â äâàäöàòûõ ãîäàõ ïðèâëåêàòåëüíîé ñ÷èòàëàñü óìåþùàÿ ïèòü è êóðèòü, ðàçáèòíàÿ è ñåêñóàëüíàÿ æåíùèíà, à ñåãîäíÿ ìîäà òðåáóåò áîëüøå äîìîâèòîñòè è ñêðîìíîñòè. Â êîíöå äåâÿòíàäöàòîãî è â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà ìóæ÷èíà, ÷òîáû ñòàòü ïðèâëåêàòåëüíûì "òîâàðîì", äîëæåí áûë áûòü àãðåññèâíûì è ÷åñòîëþáèâûì, ñåãîäíÿ îí äîëæåí áûòü îáùèòåëüíûì è òåðïèìûì. Ê òîìó æå ÷óâñòâî âëþáëåííîñòè ðàçâèâàåòñÿ îáû÷íî òîëüêî â îòíîøåíèè òàêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî òîâàðà, êîòîðûé íàõîäèòñÿ â ïðåäåëàõ äîñÿãàåìîñòè ñîáñòâåííîãî âûáîðà. ß èùó âûãîäû: îáúåêò äîëæåí áûòü æåëàííûì ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèàëüíîé öåííîñòè, è â òî æå âðåìÿ äîëæåí ñàì æåëàòü ìåíÿ, ó÷èòûâàÿ ìîè ñêðûòûå è ÿâíûå äîñòîèíñòâà è âîçìîæíîñòè. Äâà ÷åëîâåêà âëþáëÿþòñÿ òîãäà, êîãäà ÷óâñòâóþò, ÷òî íàøëè íàèëó÷øèé îáúåêò, èìåþùèéñÿ íà ðûíêå, ó÷èòûâàÿ ïðè ýòîì ãðàíèöû ñîáñòâåííîãî îáìåííîãî ôîíäà. ×àñòî, êàê ïðè ïîêóïêå íåäâèæèìîãî èìóùåñòâà, çàìåòíóþ ðîëü â ýòîé ñäåëêå èãðàþò ñêðûòûå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ìîãóò áûòü ðàçâèòû ñî âðåìåíåì. Åäâà ëè ñòîèò óäèâëÿòüñÿ, ÷òî â êóëüòóðå, ãäå ïðåâàëèðóåò ðûíî÷íàÿ îðèåíòàöèÿ è ãäå ìàòåðèàëüíûé óñïåõ ïðåäñòàâëÿåò âûäàþùóþñÿ öåííîñòü, ÷åëîâå÷åñêèå ëþáîâíûå îòíîøåíèÿ ñëåäóþò òåì æå îáðàçöàì, êîòîðûå óïðàâëÿþò è ðûíêîì.


Òðåòüå çàáëóæäåíèå, âåäóùåå ê óáåæäåííîñòè, ÷òî â ëþáâè íè÷åìó íå íàäî ó÷èòüñÿ, ñîñòîèò â ñìåøåíèè ïåðâîíà÷àëüíîãî ÷óâñòâà âëþáëåííîñòè ñ ïåðìàíåíòíûì ñîñòîÿíèåì ïðåáûâàíèÿ â ëþáâè. Åñëè äâîå ÷óæèõ äðóã äðóãó ëþäåé, êàêèìè âñå ìû ÿâëÿåìñÿ, âäðóã ïîçâîëÿò ðàçäåëÿþùåé èõ ñòåíå ðóõíóòü, ýòîò ìîìåíò åäèíñòâà ñòàíåò îäíèì èç ñàìûõ âîëíóþùèõ ïåðåæèâàíèé â æèçíè. Â íåì âñå íàèáîëåå ïðåêðàñíîå è ÷óäîäåéñòâåííîå äëÿ ëþäåé, êîòîðûå áûëè ïðåæäå ðàçîáùåíû, èçîëèðî âàíû, ëèøåíû ëþáâè. Ýòî ÷óäî íåîæèäàííîé áëèçîñòè ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ ëåã÷å, åñëè îíà íà÷èíàåòñÿ ñ ôèçè÷åñêîãî âëå÷åíèÿ è åãî óäîâëåòâîðå íèÿ. Îäíàêî òàêîãî òèïà ëþáîâü ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå íå äîëãîâå÷íà. Äâà ÷åëîâåêà âñå ëó÷øå óçíàþò äðóã äðóãà, èõ áëèçîñòü âñå áîëåå è áîëåå óòðà÷èâàåò ÷óäåñíûé õàðàêòåð, ïîêà, íàêîíåö, èõ àíòàãîíèçì, èõ ðàçî÷à ðîâàíèå, èõ ïðåñûùåííîñòü äðóã äðóãîì íå óáèâàåò òî, ÷òî îñòàëîñü îò èõ ïåðâîíà÷àëüíîãî âîëíåíèÿ. Âíà÷àëå îíè íå çíàëè ýòîãî âñåãî; èõ, äåé ñòâèòåëüíî, çàõâàòèëà âîëíà ñëåïîãî âëå÷åíèÿ. "Ïîìåøàòåëüñòâî" äðóã íà äðóãå - äîêàçàòåëüñòâî ñèëû èõ ëþáâè, õîòÿ îíî ìîãëî áû ñâèäåòåëü ñòâîâàòü òîëüêî î ñòåïåíè èõ ïðåäøåñòâóþùåãî îäèíî÷åñòâà.


Ýòà óñòàíîâêà, ÷òî íè÷åãî íåò ëåã÷å, ÷åì ëþáèòü, - ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ ïðåîáëàäàþùåé èäååé îòíîñèòåëüíî ëþáâè âîïðåêè ïîäàâëÿ þùåé î÷åâèäíîñòè ïðîòèâíîãî. Åäâà ëè ñóùåñòâóåò êàêàÿ-òî äåÿòåëü íîñòü, êàêîå-òî çàíÿòèå, êîòîðîå íà÷èíàëîñü áû ñ òàêèõ îãðîìíûõ íà äåæä è îæèäàíèé è êîòîðîå âñå æå òåðïåëî áû êðàõ ñ òàêîé íåèçìåí íîñòüþ, êàê ëþáîâü. Åñëè áû ýòî êàñàëîñü êàêîé-ëèáî èíîé äåÿòåëüíîñòè, ëþäè ñäåëàëè áû âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû ïîíÿòü ïðè÷èíû íåóäà÷è, è íàó÷èëèñü áû ïîñòóïàòü íàèëó÷øèì äëÿ äàííîãî äåëà îáðàçîì - èëè îòêàçàëèñü áû îò ýòîé äåÿòåëüíîñòè. Ïîñêîëüêó ïîñëåäíåå â îòíîøåíèè ëþáâè íåâîçìîæíî, òî åäèíñòâåííî àäåêâàòíûé ñïîñîá èçáåæàòü íåóäà÷è â ëþáâè - èññëåäîâàòü ïðè÷èíû ýòîé íåóäà÷è è ïåðåéòè ê èçó÷åíèþ ñìûñëà ëþáâè.


Ïåðâûé øàã, êîòîðûé íåîáõîäèìî ñäåëàòü, ýòî îñîçíàòü, ÷òî ëþáîâü - ýòî èñêóññòâî, òàêîå æå, êàê èñêóññòâî æèòü: åñëè ìû õîòèì íàó÷èòüñÿ ëþáèòü, ìû äîëæíû ïîñòóïàòü òî÷íî òàê æå, êàê íàì ïðåäñòîèò ïîñòó ïàòü, êîãäà ìû õîòèì íàó÷èòüñÿ ëþáîìó äðóãîìó èñêóññòâó, ñêàæåì, ìóçûêå, æèâîïèñè, ñòîëÿðíîìó äåëó, âðà÷åáíîìó èëè èíæåíåðíîìó èñêóññòâó.


Êàêèå øàãè íåîáõîäèìû â îáó÷åíèè ëþáîìó èñêóññòâó?


Ïðîöåññ îáó÷åíèÿ èñêóññòâó ìîæíî ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçäåëèòü íà äâà ýòàïà: ïåðâûé - îâëàäåíèå òåîðèåé; âòîðîé - îâëàäåíèå ïðàêòèêîé. Åñëè ÿ õî÷ó íàó÷èòüñÿ èñêóññòâó ìåäèöèíû, ÿ äîëæåí â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîçíàòü îïðåäåëåííûå ôàêòû îòíîñèòåëüíî ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà è îòíîñè òåëüíî ðàçëè÷íûõ áîëåçíåé. Íî äàæå êîãäà ÿ îáðåòó âñå ýòè òåîðåòè÷å ñêèå çíàíèÿ, ÿ âñå åùå íå ñìîãó ñ÷èòàòüñÿ ñâåäóùèì âî âðà÷åáíîì èñêóñ ñòâå. ß ñòàíó ìàñòåðîì â ýòîì äåëå ïîñëå äëèòåëüíîé ïðàêòèêè, êîãäà, íàêîíåö, ðåçóëüòàòû ìîåãî òåîðåòè÷åñêîãî çíàíèÿ è ðåçóëüòàòû ìîåé ïðàêòèêè ñîëüþòñÿ â îäíî - â ìîþ èíòóèöèþ, ñîñòàâëÿþùóþ ñóùíîñòü ìàñòåðñòâà â ëþáîì èñêóññòâå. Íî íàðÿäó ñ òåîðèåé è ïðàêòèêîé ñóùåñò âóåò òðåòèé ôàêòîð, íåîáõîäèìûé äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü ìàñòåðîì â ëþáîì èñêóññòâå - îâëàäåíèå èñêóññòâîì äîëæíî ñòàòü ïðåäìåòîì íàèâûñøåãî ñîñðåäîòî÷åíèÿ; íå äîëæíî ñóùåñòâîâàòü â ìèðå íè÷åãî áîëåå âàæíîãî, ÷åì ýòî èñêóññòâî. Ýòî îòíîñèòñÿ ê ìóçûêå, ìåäèöèíå, ê ñòîëÿðíîìó èñêóññòâó - à òàêæå è ê ëþáâè. È, ìîæåò áûòü, èìåííî çäåñü ñîäåðæèòñÿ îòâåò íà âîïðîñ, ïî÷åìó ëþäè íàøåé êóëüòóðû òàê ðåäêî èçó÷àþò ýòî èñêóññòâî âîïðåêè èõ î÷åâèäíûì íåóäà÷àì â íåì. Âîïðåêè ãëóáîêî êîðåíÿùåéñÿ æàæäå ëþáâè, ïî÷òè âñå èíîå ñ÷èòàåòñÿ åäâà ëè íå áîëåå âàæíûì, ÷åì ëþáîâü: óñïåõ, ïðåñòèæ, äåíüãè, âëàñòü. Ïî÷òè âñÿ íàøà ýíåðãèÿ óïîòðåáëÿåòñÿ íà îáó÷åíèå äîñòèæåíèþ ýòèõ öåëåé, è ïî÷òè íèêàêîé - íà îáó÷åíèå èñêóññòâó ëþáâè.


Ìîæåò, äîñòîéíûìè çàòðàòû ñèë íà îáó÷åíèå íàäî ñ÷èòàòü òîëüêî òå âåùè, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ ìîæíî ïðèîáðåñòè äåíüãè èëè ïðåñòèæ, à ëþáîâü, êîòîðàÿ ïðèíîñèò ïîëüçó "òîëüêî äóøå", íî áåñïîëåçíà â ñîâðåìåííîì ñìûñëå, ÿâëÿåòñÿ ðîñêîøüþ, êîòîðîé ìû íå âïðàâå îòäàâàòü ìíîãî ýíåðãèè? Êàê áû òàì íè áûëî, äàëüíåéøèé õîä ðàññìîòðåíèÿ â ýòîé êíèãå áóäåò îñíîâûâàòüñÿ íà ïðèâåäåííîì íèæå ðàçäåëåíèè. Âî-ïåðâûõ, ÿ ðàññìîòðþ òåîðèþ ëþáâè - ýòî çàéìåò áîëüøóþ ÷àñòü êíèãè, è, âî-âòîðûõ, ÿ ðàññìîòðþ ïðàêòèêó ëþáâè - íàñêîëüêî ìîæíî âîîáùå ãîâîðèòü î ïðàêòèêå â ýòîé, êàê è â ëþáîé äðóãîé îáëàñòè.


Ñîäåðæàíèå | Âïåðåä
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2. ÒÅÎÐÈß ËÞÁÂÈ





 Ëþáîâü - îòâåò íà ïðîáëåìó ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ


Ëþáàÿ òåîðèÿ ëþáâè äîëæíà íà÷èíàòüñÿ ñ òåîðèè ÷åëîâåêà, ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Õîòÿ ìû îáíàðóæèâàåì ëþáîâü, âåðíåå ýêâèâàëåíò ëþáâè, óæå ó æèâîòíûõ, èõ ïðèâÿçàííîñòè ÿâëÿþòñÿ, â îñíîâíîì, ÷àñòüþ èõ èíñòèíêòèâíîé ïðèðîäû; ó ÷åëîâåêà æå äåéñòâóþò ëèøü îñòàòêè ýòèõ èíñòèíêòîâ. ×òî äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâåííî â ñóùåñòâîâàíèè ÷åëîâåêà òàê ýòî òî, ÷òî îí âûøåë èç æèâîòíîãî öàðñòâà, èç ñôåðû èíñòèíêòèâíîé àäàïòàöèè, ïåðåñòóïèë ïðåäåëû ïðèðîäû. È âñå æå îäíàæäû îòîðâàâøèñü îò íåå, îí íå ìîæåò âåðíóòüñÿ ê íåé; îäíàæäû îí áûë èçãíàí èç ðàÿ - ñîñòîÿíèÿ ïåðâîíà÷àëüíîãî åäèíñòâà ñ ïðèðîäîé - è àíãåë ñ îãíåííûì ìå÷îì ïðåãðàäèò åìó ïóòü, åñëè á îí çàõîòåë âåðíóòüñÿ. ×åëîâåê ìîæåò èäòè òîëüêî âïåðåä, ðàçâèâàòü ñâîé ðàçóì, íàõîäÿ íîâóþ ãàðìîíèþ, ÷åëîâå÷åñêóþ ãàðìîíèþ âìåñòî äî÷åëîâå÷åñêîé, êîòîðàÿ áåçâîçâðàòíî óòåðÿíà. Êîãäà ÷åëîâåê ðîäèòñÿ - êàê âåñü ÷åëîâå÷åñêèé ðîä, òàê è îòäåëüíûé èíäèâèäóì - îí îêàçûâàåòñÿ ïåðåíåñåííûì èç ñèòóàöèè, êîòîðàÿ áûëà îïðåäåëåííîé. Êàê îïðåäåëåííû èíñòèíêòû, â ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ íåîïðåäåëåííà, íåÿñíà, îòêðûòà. ßñíîñòü ñóùåñòâóåò òîëüêî îòíîñèòåëüíî ïðîøëîãî - à îòíîñèòåëüíî áóäóùåãî ÿñíî òîëüêî, ÷òî êîãäà-íèáóäü äà íàñòóïèò ñìåðòü.


×åëîâåê îäàðåí ðàçóìîì, îí åñòü ñîçíàþùàÿ ñåáÿ æèçíü, îí îñîçíàåò ñåáÿ, ñâîåãî áëèæíåãî, ñâîå ïðîøëîå è âîçìîæíîñòè ñâîåãî áóäóùåãî. Ýòî îñîçíàíèå ñåáÿ, êàê îòäåëüíîãî ñóùåñòâà, îñîçíàíèå êðàòêîñòè ñîáñòâåííîé æèçíè, òîãî, ÷òî íå ïî ñâîåé âîëå ðîæäåí è âîïðåêè ñâîåé âîëå óìðåò, ÷òî îí ìîæåò óìåðåòü ðàíüøå, ÷åì òå, êîãî îí ëþáèò, èëè îíè ðàíüøå åãî, è îñîçíàíèå ñîáñòâåííîãî îäèíî÷åñòâà è îòäåëåííîñòè, ñîáñòâåííîé áåñïîìîùíîñòè ïåðåä ñèëàìè ïðèðîäû è îáùåñòâà - âñå ýòî äåëàåò åãî îò÷óæäåííîå, ðàçîáùåííîå ñ äðóãèìè ñóùåñòâîâàíèå íåâûíîñèìîé òþðüìîé. Îí ñòàë áû áåçóìíûì, åñëè áû íå ìîã îñâîáîäèòüñÿ èç ýòîé òþðüìû, ïîêèíóòü åå, îáúåäèíèâøèñü â òîé èëè èíîé ôîðìå ñ ëþäüìè, ñ îêðóæàþùèì ìèðîì.


Ïåðåæèâàíèå îòäåëåííîñòè ðîæäàåò òðåâîãó, îíî ÿâëÿåòñÿ èñòî÷íèêîì âñÿêîé òðåâîãè. Áûòü îòäåëåííûì çíà÷èò áûòü îòòîðãíóòûì, íå èìåÿ íèêàêîé âîçìîæíîñòè óïîòðåáèòü ñâîè ÷åëîâå÷åñêèå ñèëû. Áûòü îòäåëåííûì ýòî çíà÷èò áûòü áåñïîìîùíûì, íåñïîñîáíûì àêòèâíî âëàäåòü ìèðîì - âåùàìè è ëþäüìè, ýòî çíà÷èò, ÷òî ìèð ìîæåò íàñòóïàòü íà ìåíÿ, à ÿ ïðè ýòîì íåñïîñîáåí ïðîòèâîñòîÿòü åìó. Òàêèì îáðàçîì, îòäåëåííîñòü - ýòî èñòî÷íèê íàïðÿæåííîé òðåâîãè. Êðîìå òîãî, îíà ðîæäàåò ñòûä è ÷óâñòâî âèíû. Ýòî ïåðåæèâàíèå âèíû è ñòûäà â ñâÿçè ñ îòäåëåííîñòüþ âûðàæåíî â áèáëåéñêîì ðàññêàçå îá Àäàìå è Åâå. Ïîñëå òîãî, êàê Àäàì è Åâà âêóñèëè îò "äðåâà ïîçíàíèÿ äîáðà è çëà", ïîñëå òîãî êàê îíè îñëóøàëèñü (íåò äîáðà è çëà, ïîêà íåò ñâîáîäû îñëóøàíèÿ), ïîñëå òîãî, êàê îíè ñòàëè ëþäüìè, âûñâîáîäèâøèñü èç ïåðâîíà÷àëüíîé æèâîòíîé ãàðìîíèè ñ ïðèðîäîé, ò. å. ïîñëå èõ ðîæäåíèÿ â êà÷åñòâå ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ, - îíè óâèäåëè, ÷òî "îíè íàãèå, è óñòûäèëèñü". Äîëæíû ëè ìû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìèô, òàêîé äðåâíèé è ïðîñòîé êàê ýòîò, íåñåò â ñåáå ñòûäëèâóþ ìîðàëü, ñâîéñòâåííóþ äåâÿòíàäöàòîìó âåêó, è ÷òî ñàìàÿ ãëàâíàÿ âåùü, êîòîðóþ ýòà èñòîðèÿ æåëàåò íàì ñîîáùèòü, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè ïðèøëè â ñìóùåíèå, óâèäåâ, ÷òî èõ ïîëîâûå îðãàíû îòêðûòû ïîñòîðîííèì âçãëÿäàì? Åäâà ëè ýòî òàê. Ïîíèìàÿ ýòó èñòîðèþ â âèêòîðèàíñêîì äóõå, ìû óòðàòèì ãëàâíóþ åå ìûñëü, êîòîðàÿ, êàê íàì êàæåòñÿ, ñîñòîèò â ñëåäóþùåì: ïîñëå òîãî, êàê ìóæ÷èíà è æåíùèíà íà÷àëè îñîçíàâàòü ñàìèõ ñåáÿ è äðóã äðóãà, îíè îñîçíàëè ñâîþ îòäåëüíîñòü è ñâîå ðàçëè÷èå èç-çà ïðèíàäëåæíîñòè ê ðàçíûì ïîëàì. Íî êàê òîëüêî îíè ïîíÿëè ñâîþ îòäåëåííîñòü, îíè ñòàëè ÷óæèìè äðóã äðóãó, ïîòîìó ÷òî î è åùå íå íàó÷èëèñü ëþáèòü äðóã äðóãà (÷òî âïîëíå ïîíÿòíî õîòÿ áû èç òîãî, ÷òî Àäàì çàùèùàë ñåáÿ, îáâèíÿÿ Åâó, âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïûòàòüñÿ çàùèòèòü åå). Îñîçíàíèå ÷åëîâå÷åñêîé îòäåëüíîñòè áåç âîññîåäèíåíèÿ â ëþáâè ýòî èñòî÷íèê ñòûäà è â òî æå âðåìÿ ýòî èñòî÷íèê âèíû è òðåâîãè. Òàêèì îáðàçîì, ãëóáî÷àéøóþ ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà ñîñòàâëÿåò ïîòðåáíîñòü ïðåîäîëåòü ñâîþ îòäåëåííîñòü, ïîêèíóòü òþðüìó ñâîåãî îäèíî÷åñòâà. Ïîëíàÿ íåóäà÷à â äîñòèæåíèè ýòîé öåëè îçíà÷àåò áåçóìèå, ïîòîìó ÷òî ïàíè÷åñêèé óæàñ ïåðåä ïîëíîé èçîëÿöèåé ìîæåò áûòü ïðåîäîëåí òîëüêî òàêèì ðàäèêàëüíûì îòõîäîì îò âñåãî îêðóæàþùåãî ìèðà, ÷òîáû èñ÷åçëî ÷óâñòâî îòäåëüíîñòè, ÷òîáû âíåøíèé ìèð, îò êîòîðîãî ÷åëîâåê îòäåëåí, ñàì ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü.


Âî âñå âðåìåíà âî âñåõ êóëüòóðàõ ïåðåä ÷åëîâåêîì ñòîèò îäèí è òîò æå âîïðîñ: êàê ïðåîäîëåòü îòäåëåííîñòü, êàê äîñòè÷ü åäèíñòâà, êàê âûéòè çà ïðåäåëû ñâîåé ñîáñòâåííîé èíäèâèäóàëüíîé æèçíè è îáðåñòè åäèíåíèå. Ýòîò âîïðîñ îñòàâàëñÿ òåì æå äëÿ ïðèìèòèâíîãî ÷åëîâåêà, æèâøåãî â ïåùåðàõ, äëÿ êî÷åâíèêà, çàáîòèâøåãîñÿ î ñâîèõ ñòàäàõ, äëÿ êðåñòüÿíèíà â Åãèïòå, äëÿ ôèíèêèéñêîãî êóïöà, äëÿ ðèìñêîãî ñîëäàòà, äëÿ ñðåäíåâåêîâîãî ìîíàõà, äëÿ ÿïîíñêîãî ñàìóðàÿ, äëÿ ñîâðåìåííîãî êëåðêà è ôàáðè÷íîãî ðàáî÷åãî. Âîïðîñ îñòàåòñÿ òåì æå ñàìûì, ïîòîìó ÷òî òîé æå ñàìîé îñòàåòñÿ åãî îñíîâà: ÷åëîâå÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, óñëîâèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îòâåòû ðàçëè÷íû. Íà ýòîò âîïðîñ ìîæíî îòâåòèòü ïîêëîíåíèåì æèâîòíûì, ëþäñêèìè æåðòâàìè, ìèëèòàðèñòñêèì çàõâàòîì, ïîãðóæåíèåì â ðîñêîøü, àñêåòè÷åñêèì îòðå÷åíèåì, îäåðæèìîñòüþ ðàáîòîé, õóäîæåñòâåííûì òâîð÷åñòâîì, ëþáîâüþ ê áîãó è ëþáîâüþ ê ÷åëîâåêó. Õîòÿ ñóùåñòâóåò ìíîãî îòâåòîâ - íàáîð êîòîðûõ è ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèåé - îíè òåì íå ìåíåå íå áåñ÷èñëåííû. Íàïðîòèâ, åñëè íå áðàòü â ðàñ÷åò ìàëûå ðàçëè÷èÿ, êîòîðûå êàñàþòñÿ ñêîðåå îòäåëüíûõ ÷àñòíîñòåé, ÷åì ñóòè äåëà, òî ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò òîëüêî îãðàíè÷åííîå ÷èñëî îòâåòîâ, êîòîðûå áûëè äàíû è ìîãëè áûòü äàíû ÷åëîâåêîì â ðàçëè÷íûõ êóëüòóðàõ, â êîòîðûõ îí æèë. Èñòîðèÿ ðåëèãèè è ôèëîñîôèè ýòî èñòîðèÿ ýòèõ îòâåòîâ, èõ ðàçíîîáðàçèÿ, êàê è èõ îãðàíè÷åííîñòè.


Îòâåò â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè çàâèñèò îò óðîâíÿ èíäèâèäóàëüíîñòè, äîñòèãíóòîé ÷åëîâåêîì. Ó ìëàäåíöà "ÿ" óæå ðàçâèòî, íî åùå î÷åíü ñëàáî, îí íå ÷óâñòâóåò îòäåëåííîñòè, ïîêà ìàòü ðÿäîì. Îò ÷óâñòâà îòäåëåííîñòè åãî îáåðåãàåò ôèçè÷åñêîå ïðèñóòñòâèå ìàòåðè, åå ãðóäè, åå òåëà. Òîëüêî íà÷èíàÿ ñ òîé ïîðû, êîãäà â ðåáåíêå ðàçâèâàåòñÿ ÷óâñòâî ñâîåé îòäåëåííîñòè è èíäèâèäóàëüíîñòè, åìó ñòàíîâèòñÿ íåäîñòàòî÷íî óæå ïðèñóòñòâèÿ ìàòåðè, è íà÷èíàåò âîçðàñòàòü ïîòðåáíîñòü èíûìè ïóòÿìè ïðåîäîëåòü îòäåëåííîñòü.


Ñõîäíûì îáðàçîì ÷åëîâå÷åñêèé ðîä â ñâîåì ìëàäåí÷åñòâå åùå ÷óâñòâîâàë åäèíñòâî ñ ïðèðîäîé. Çåìëÿ, æèâîòíûå, äåðåâüÿ - âñå åùå ñîñòàâëÿëè ìèð ÷åëîâåêà. Îí îòîæäåñòâëÿë ñåáÿ ñ æèâîòíûìè, è ýòî âûðàæàëîñü â íîøåíèè çâåðèíûõ ìàñîê, ïîêëîíåíèè òîòåìó æèâîòíîãî è æèâîòíûì-áîãàì. Íî ÷åì áîëüøå ÷åëîâå÷åñêèé ðîä ïîðûâàë ñ ýòèìè ïåðâîíà÷àëüíûìè óçàìè, ÷åì áîëåå îí îòäåëÿëñÿ îò ïðèðîäíîãî ìèðà, òåì áîëåå íàïðÿæåííîé ñòàíîâèëàñü ïîòðåáíîñòü íàõîäèòü íîâûå ïóòè ïðåîäîëåíèÿ îòäåëåííîñòè.


Îäèí ïóòü äîñòèæåíèÿ ýòîé öåëè ñîñòàâëÿåò âñå âèäû îðãèàñòè÷åñêèõ ñîñòîÿíèé. Îíè ìîãóò èìåòü ôîðìó òðàíñà, â êîòîðûé ÷åëîâåê ââîäèò ñåáÿ ñàì èëè ñ ïîìîùüþ íàðêîòèêîâ. Ìíîãèå ðèòóàëû ïðèìèòèâíûõ ïëåìåí ïðåäñòàâëÿþò æèâóþ êàðòèíó òàêîãî òèïà ðåøåíèÿ ïðîáëåìû. Â òðàíñîâîì ñîñòîÿíèè ýêçàëüòàöèè èñ÷åçàåò âíåøíèé ìèð, à âìåñòå ñ íèì è ÷óâñòâî îòäåëåííîñòè îò íåãî. Ââèäó òîãî, ÷òî ýòè ðèòóàëû ïðàêòèêîâàëèñü ñîîáùà, ñþäà ïðèáàâëÿëîñü ïåðåæèâàíèå ñëèÿííîñòè ñ ãðóïïîé, êîòîðîå äåëàëî ýòî ðåøåíèå åùå áîëåå ýôôåêòèâíûì. Áëèçêî ñâÿçàíî è ÷àñòî ñìåøèâàåòñÿ ñ ýòèì îðãèàñòè÷åñêèì ðåøåíèåì ïðîáëåìû ñåêñóàëüíîå ïåðåæèâàíèå. Ñåêñóàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå ìîæåò âûçâàòü ñîñòîÿíèå, ïîäîáíîå ïðîèçâîäñòâåííîìó èëè äåéñòâèåì îïðåäåëåííûõ íàðêîòèêîâ. Îáðÿäû êîëëåêòèâíûõ ñåêñóàëüíûõ îðãèé áûëè ÷àñòüþ ìíîãèõ ïðèìèòèâíûõ ðèòóàëîâ. Êàæåòñÿ, ÷òî ïîñëå îðãèàñòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ ÷åëîâåê ìîæåò íà íåêîòîðîå âðåìÿ ðàññòàòüñÿ ñî ñòðàäàíèåì, êîòîðîå âî ìíîãîì ïðîèñòåêàåò èç åãî îòäåëåííîñòè. Ïîñòåïåííî òðåâîæíîå íàïðÿæåíèå îïÿòü íàðàñòàåò è ñíîâà ñïàäàåò áëàãîäàðÿ ïîâòîðíîìó èñïîëíåíèþ ðèòóàëà.


Ïîêà ýòè îðãèàñòè÷åñêèå ñîñòîÿíèÿ âõîäÿò â îáùóþ ïðàêòèêó ïëåìåíè, îíè íå ïîðîæäàþò ÷óâñòâà òðåâîãè è âèíû. Ïîñòóïàòü òàê - ïðàâèëüíî è äàæå äîáðîäåòåëüíî, ïîòîìó ÷òî ýòî ïóòü, êîòîðûì èäóò âñå, îäîáðåííûé è ïîîùðÿåìûé âðà÷åâàòåëÿìè è æðåöàìè; ñëåäîâàòåëüíî, íåò ïðè÷èíû ÷óâñòâîâàòü âèíó èëè ñòûä. Äåëî ñîâåðøåííî ìåíÿåòñÿ, êîãäà òî æå ñàìîå ðåøåíèå èçáèðàåòñÿ èíäèâèäîì â êóëüòóðå, êîòîðàÿ ðàññòàëàñü ñ ýòîé îáùåé ïðàêòèêîé. Ôîðìàìè, êîòîðûå èíäèâèä âûáèðàåò â íåîðãèàñòè÷åñêîé êóëüòóðå, ÿâëÿþòñÿ àëêîãîëèçì è íàðêîìàíèÿ. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü òåì, êòî ó÷àñòâóåò â ñîöèàëüíî îäîáðåííîì äåéñòâèè, òàêèå èíäèâèäû ñòðàäàþò îò ÷óâñòâà âèíîâíîñòè è óãðûçåíèé ñîâåñòè. Õîòÿ îíè ïûòàþòñÿ áåæàòü îò îòäåëåííîñòè, íàõîäÿ ïðèáåæèùå â àëêîãîëå è íàðêîòèêàõ, îíè ÷óâñòâóþò åùå áîëüøåå îäèíî÷åñòâî ïîñëå òîãî, êàê îðãèàñòè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ çàêàí÷èâàþòñÿ, è òîãäà ðàñòåò íåîáõîäèìîñòü âîçâðàùàòüñÿ â ñâîå ïðèáåæèùå êàê ìîæíî ÷àùå è èíòåíñèâíåå. Ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò ýòîãî ïðèáåæèùà ñåêñóàëüíîå îðãèàñòè÷åñêîå ðåøåíèå ïðîáëåìû. Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, ýòî åñòåñòâåííàÿ è íîðìàëüíàÿ ôîðìà ïðåîäîëåíèÿ îòäåëåííîñòè è ÷àñòè÷íûé îòâåò íà ïðîáëåìó èçîëÿöèè. Íî äëÿ ìíîãèõ èíäèâèäîâ, ÷üÿ îòäåëåííîñòü íå ïðåîäîëèìà èíûìè ñïîñîáàìè, èñòî÷íèê ñåêñóàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ îáðåòàåò òó ôóíêöèþ, êîòîðàÿ äåëàåò åãî íå ñëèøêîì îòëè÷èìûì îò àëêîãîëèçìà è íàðêîìàíèè. Îíî ñòàíîâèòñÿ îò÷àÿííîé ïîïûòêîé èçáåæàòü òðåâîãè, ïîðîæäàåìîé îòäåëåííîñòüþ, è â ðåçóëüòàòå âåäåò ê åùå áîëüøåìó óâåëè÷åíèþ ÷óâñòâà îòäåëåííîñòè, ïîñêîëüêó ñåêñóàëüíûé àêò áåç ëþáâè íèêîãäà íå ìîæåò ïåðåêèíóòü ìîñò íàä ïðîïàñòüþ, ðàçäåëÿþùåé äâà ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâà. Ðàçâå ÷òî íà êðàòêèé ìèã.


Âñå ôîðìû îðãèàñòè÷åñêîãî ñîþçà õàðàêòåðèçóþòñÿ òðåìÿ ÷åðòàìè: îíè ñèëüíû è äàæå áóðíû; îíè çàõâàòûâàþò âñåãî ÷åëîâåêà öåëèêîì - è óì, è òåëî; îíè ïðåõîäÿùè è ïåðèîäè÷íû. Ïðÿìóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü èì ñîñòàâëÿåò ôîðìà åäèíñòâà, êîòîðàÿ íàèáîëåå ÷àñòî èçáèðàëàñü ëþäüìè â êà÷åñòâå ðåøåíèÿ êàê â ïðîøëîì, òàê è â íàñòîÿùåì: åäèíñòâî, îñíîâàííîå íà ïðèñïîñîáëåíèè ê ãðóïïå, åå îáû÷àÿì, ïðàêòèêå è âåðîâàíèÿì. Çäåñü ìû îïÿòü æå îáíàðóæèâàåì çíà÷èòåëüíîå ðàçëè÷èå.


Â ïðèìèòèâíîì îáùåñòâå ãðóïïà ìàëà, îíà ñîñòîèò èç òåõ, êòî ñâÿçàí ìåæ ñîáîé óçàìè êðîâè è çåìëè. Ñ ðàçâèòèåì êóëüòóðû ãðóïïà óâåëè÷èâàåòñÿ: îíà ñòàíîâèòñÿ ñîîáùåñòâîì ãðàæäàí ïîëèñà, ñîîáùåñòâîì ãðàæäàí áîëüøîãî ãîñóäàðñòâà, ñîîáùåñòâîì ÷ëåíîâ öåðêâè. Äàæå áåäíûé ðèìëÿíèí èñïûòûâàë ÷óâñòâî ãîðäîñòè, ïîòîìó ÷òî îí ìîã ñêàçàòü civis romanus sum1. Ðèì è èìïåðèÿ áûëè åãî ñåìüåé, åãî äîìîì, åãî ìèðîì. Åäèíåíèå ñ ãðóïïîé ÿâëÿåòñÿ åùå è íûíå â ñîâðåìåííîì çàïàäíîì îáùåñòâå ïðåîáëàäàþùèì ñïîñîáîì ïðåîäîëåíèÿ îòäåëåííîñòè. Ýòî åäèíñòâî, â êîòîðîì èíäèâèä â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè óòðà÷èâàåò ñåáÿ, öåëü åãî â òîì, ÷òîáû ñëèòüñÿ ñî ñòàäîì. Åñëè ÿ ïîõîæ íà êîãî-òî åùå, åñëè ÿ íå èìåþ îòëè÷àþùèõ ìåíÿ ÷óâñòâ èëè ìûñëåé, åñëè ÿ â ïðèâû÷êàõ, îäåæäå, èäåÿõ ïðèñïîñîáëåí ê îáðàçöàì ãðóïïû, ÿ ñïàñåí, ñïàñåí îò óæàñàþùåãî ÷óâñòâà îäèíî÷åñòâà. ×òîáû ñòèìóëèðîâàòü ïðèñïîñîáëÿåìîñòü, äèêòàòîðñêèå ñèñòåìû èñïîëüçóþò óãðîçû è íàñèëèå, äåìîêðàòè÷åñêèå ñòðàíû - âíóøåíèå è ïðîïàãàíäó. Ïðàâäà, ìåæäó äâóìÿ ñèñòåìàìè ñóùåñòâóåò îäíî áîëüøîå ðàçëè÷èå. Â äåìîêðàòè÷åñêèõ ñòðàíàõ íå ïðèñïîñîáëåííîñòü âîçìîæíà è, ôàêòè÷åñêè, îòñóòñòâóåò íå ïîëíîñòüþ; â òîòàëèòàðíûõ ñèñòåìàõ òîëüêî íåêîòîðûå ðåäêèå ãåðîè è ìó÷åíèêè ìîãóò îòêàçàòüñÿ îò ïîñëóøàíèÿ. Íî âîïðåêè ýòîé ðàçíèöå äåìîêðàòè÷åñêèå îáùåñòâà äåìîíñòðèðóþò ïîðàçèòåëüíûé óðîâåíü ïðèñïîñîáëåí÷åñòâà. Ïðè÷èíà çäåñü â òîì, ÷òî äîëæåí æå ñóùåñòâîâàòü îòâåò íà çàïðîñ â åäèíåíèè, è åñëè íåò äðóãîãî èëè ëó÷øåãî îòâåòà, òîãäà ãîñïîäñòâóþùèì ñòàíîâèòñÿ åäèíåíèå ñòàäíîãî ïðèñïîñîáëåí÷åñòâà. Òîëüêî òîò âïîëíå ìîæåò ïîíÿòü, êàê ñèëåí ñòðàõ îêàçàòüñÿ íåïîõîæèì, îòëè÷àþùèìñÿ, ñòðàõ îòîéòè íà íåñêîëüêî øàãîâ îò ñòàäà, êòî ïîíèìàåò ãëóáèíó ïîòðåáíîñòè â åäèíñòâå. Èíîãäà ýòîò ñòðàõ íå ïðèñïîñîáèòüñÿ ðàöèîíàëèçèðóåòñÿ êàê ñòðàõ ïåðåä ïðàêòè÷åñêèìè îïàñíîñòÿìè, êîòîðûå óãðîæàþò íå êîíôîðìèñòó. Íî íà ñàìîì äåëå ëþäè õîòÿò ïðèñïîñîáèòüñÿ â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì îíè âûíóæäåíû ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, â çàïàäíûõ äåìîêðàòèÿõ.


Áîëüøèíñòâî ëþäåé äàæå íå îñîçíàþò ñâîåé ïîòðåáíîñòè â ïðèñïîñîáëåíèè. Îíè æèâóò ñ èëëþçèåé, ÷òî îíè ñëåäóþò ñâîèì ñîáñòâåííûì èäåÿì è íàêëîííîñòÿì, ÷òî îíè îðèãèíàëüíû, ÷òî îíè ïðèõîäÿò ê ñâîèì óáåæäåíèÿì â ðåçóëüòàòå ñîáñòâåííîãî ðàçäóìèÿ - è ÷òî ýòî ïðîñòî òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî èõ èäåè ñõîæè ñ èäåÿìè áîëüøèíñòâà. Ñîãëàñèå âñåõ ñëóæèò äîêàçàòåëüñòâîì ïðàâèëüíîñòè "èõ" èäåé. Ïîñêîëüêó âñå æå ñóùåñòâóåò ïîòðåáíîñòü ÷óâñòâîâàòü íåêîòîðóþ èíäèâèäóàëüíîñòü, òî òàêàÿ ïîòðåáíîñòü óäîâëåòâîðÿåòñÿ ïðè ïîìîùè íåçíà÷èòåëüíûõ îòëè÷èé: èíèöèàëû íà ñóìêå èëè ñâèòåðå, âûâåñêà ñ íàçâàíèåì áàíêîâñêîãî êàññèðà, ïðèíàäëåæíîñòü ê äåìîêðàòè÷åñêîé èëè, íàïðîòèâ, ê ðåñïóáëèêàíñêîé ïàðòèè, ê êëóáó ÝËÊÑ, à íå ê êëóáó Øðàéíåðñ, ñòàíîâÿòñÿ âûðàæåíèåì èíäèâèäóàëüíûõ îòëè÷èé. Ðåêëàìèðóåìûé ëîçóíã "ýòî äðóãîå" (it is different) ïîêàçûâàåò ýòó ïàòåòè÷åñêóþ ïîòðåáíîñòü â îòëè÷èè, òîãäà êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè îíî çäåñü ìàëîñóùåñòâåííî.


Ýòà âñå âîçðàñòàþùàÿ òåíäåíöèÿ ê óíè÷òîæåíèþ ðàçëè÷èé òåñíî ñâÿçàíà ñ ïîíèìàíèåì è ïåðåæèâàíèåì ðàâåíñòâà, êàê îíî ðàçâèëîñü â íàèáîëåå ïåðåäîâûõ èíäóñòðèàëüíûõ îáùåñòâàõ. Ðàâåíñòâî îçíà÷àëî, â ðåëèãèîçíîì êîíòåêñòå, ÷òî âñå ìû äåòè áîãà, ÷òî âñå ìû îáëàäàåì îäíîé è òîé æå ÷åëîâåêî-áîæåñêîé ñóáñòàíöèåé, ÷òî âñå ìû åäèíû. Îíî îçíà÷àëî òàêæå, ÷òî äîëæíû óâàæàòüñÿ âñå ðàçëè÷èÿ ìåæäó èíäèâèäàìè, ÷òî õîòÿ è âåðíî, ÷òî âñå ìû ñîñòàâëÿåì åäèíñòâî, íî òàê æå âåðíî, ÷òî êàæäûé èç íàñ ÿâëÿåòñÿ óíèêàëüíîé ñóùíîñòüþ, êîñìîñîì â ñåáå. Òàêîå óòâåðæäåíèå óíèêàëüíîñòè èíäèâèäà âûðàæåíî, íàïðèìåð, â ïîëîæåíèè Òàëìóäà: "Êòî ñîõðàíèò îäíó æèçíü, ýòî âñå ðàâíî, êàê åñëè áû îí ñïàñ âåñü ìèð; êòî óíè÷òîæèò îäíó æèçíü - ýòî âñå ðàâíî, êàê åñëè áû îí óíè÷òîæèë âåñü ìèð". Ðàâåíñòâî, êàê óñëîâèå ðàçâèòèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè, èìåëî çíà÷åíèå òàêæå â ôèëîñîôèè çàïàäíîãî Ïðîñâåùåíèÿ. Îíî îçíà÷àëî (áóäó÷è íàèáîëåå ÿñíî ñôîðìóëèðîâàíî Êàíòîì), ÷òî íèêàêîé ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü ñðåäñòâîì äëÿ öåëåé äðóãîãî ÷åëîâåêà. Âñå ëþäè ðàâíû, ïîñêîëüêó âñå îíè öåëè è òîëüêî öåëè, è íè â êîåì ñëó÷àå íå ñðåäñòâà äðóã äëÿ äðóãà. Ñëåäóÿ èäåÿì Ïðîñâåùåíèÿ, ñîöèàëèñòè÷åñêèå ìûñëèòåëè ðàçíûõ øêîë îïðåäåëÿëè ðàâåíñòâî êàê îòìåíó ýêñïëóàòàöèè, èñïîëüçîâàíèÿ ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì, íåçàâèñèìî îò òîãî, æåñòîêî ýòî èñïîëüçîâàíèå èëè "÷åëîâå÷íî".


Â ñîâðåìåííîì êàïèòàëèñòè÷åñêîì ìèðå ïîíÿòèå ðàâåíñòâà èçìåíèëîñü. Ïîä ðàâåíñòâîì ïîíèìàþò ðàâåíñòâî àâòîìàòîâ: ëþäåé, êîòîðûå ëèøåíû èíäèâèäóàëüíîñòè. Ðàâåíñòâî ñåãîäíÿ îçíà÷àåò "òîæäåñòâî" â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì "åäèíñòâî". Ýòî òîæäåñòâî àáñòðàêöèé, ëþäåé, êîòîðûå ðàáîòàþò íà îäíèõ è òåõ æå ðàáîòàõ, èìåþò ïîõîæèå ðàçâëå÷åíèÿ; ÷èòàþò îäíè è òå æå ãàçåòû, èìåþò îäíè è òå æå ÷óâñòâà è èäåè. Â ýòîì ïîëîæåíèè ïðèõîäèòñÿ ñ íåêîòîðûì ñêåïòèöèçìîì ñìîòðåòü íà èíûå äîñòèæåíèÿ, îáû÷íî âîñõâàëÿåìûå, êàê íåêèå çíàêè íàøåãî ïðîãðåññà, êàê íàïðèìåð, ðàâåíñòâî æåíùèí. Íåò íåîáõîäèìîñòè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ íå âûñòóïàþ ïðîòèâ ðàâåíñòâà æåíùèí; íî ïîëîæèòåëüíûé àñïåêò ýòîãî ñòðåìëåíèÿ ê ðàâåíñòâó íå äîëæåí íèêîãî ââîäèòü â çàáëóæäåíèå. Ýòî ÷àñòü îáùåãî ñòðåìëåíèÿ ê óíè÷òîæåíèþ ðàçëè÷èé. Ðàâåíñòâî ïîêóïàåòñÿ äîðîãîé öåíîé: æåíùèíà ñòàíîâèòñÿ ðàâíîé, ïîòîìó ÷òî ñíà áîëüøå íå îòëè÷àåòñÿ îò ìóæ÷èíû. Óòâåðæäåíèå ôèëîñîôèè Ïðîñâåùåíèÿ l'ame no pas de sexe - äóøà íå èìååò ïîëà - ñòàëà îáùåé ïðàêòèêîé. Ïîëÿðíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ïîëîâ èñ÷åçàåò, è ñ íåé - ýðîòè÷åñêàÿ ëþáîâü, îñíîâàííàÿ íà ýòîé ïîëÿðíîñòè. Ìóæ÷èíà è æåíùèíà ñòàëè ïîõîæèìè, à íå ðàâíûìè, êàê ïðîòèâîïîëîæíûå ïîëþñà. Ñîâðåìåííîå îáùåñòâî ïðîïîâåäóåò èäåàë íåèíäèâèäóàëèçèðîâàííîé ëþáâè, ïîòîìó ÷òî íóæäàåòñÿ â ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà ÷åëîâå÷åñêèõ àòîìàõ, ÷òîáû ñäåëàòü èõ ôóíêöèåé â ìàññîâîì àãðåãàòå, äåéñòâóþùåé èñïðàâíî, áåç òðåíèé; ÷òîá âñå ïîâèíîâàëèñü îäíèì è òåì æå ïðèêàçàì, è ïðè ýòîì êàæäûé áûë áû óáåæäåí, ÷òî îí ñëåäóåò ñâîèì ñîáñòâåííûì æåëàíèÿì. Êàê ñîâðåìåííàÿ ìàññîâàÿ ïðîäóêöèÿ òðåáóåò ñòàíäàðòèçàöèè èçäåëèé, òàê è ñîöèàëüíûé ïðîöåññ òðåáóåò ñòàíäàðòèçàöèè ëþäåé, è èõ ñòàíäàðòèçàöèÿ íàçûâàåòñÿ "ðàâåíñòâîì".


Åäèíåíèå ïîñðåäñòâîì ïðèñïîñîáëåíèÿ íå áûâàåò ñèëüíûì è áóðíûì. Îíî îñóùåñòâëÿåòñÿ òèõî, äèêòóåòñÿ øàáëîíîì è èìåííî ïî ýòîé ïðè÷è-íå ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íûì äëÿ óñìèðåíèÿ òðåâîãè îäèíî÷åñòâà. Ñëó÷àè àëêîãîëèçìà, íàðêîìàíèè, ýðîòîìàíèè è ñàìîóáèéñòâ â ñîâðåìåííîì çàïàäíîì îáùåñòâå ÿâëÿþòñÿ ñèìïòîìàìè ýòîé îòíîñèòåëüíîé íåóäà÷è â ïðèñïîñîáëåíèè. Áîëåå òîãî, ýòîò âûõîä èç ïðîáëåìû çàòðàãèâàåò, â îñíîâíîì, óì, à íå òåëî, è ïîòîìó îí íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ îðãèàñòè÷åñêèì ðåøåíèåì ïðîáëåìû. Ñòàäíûé êîíôîðìèçì îáëàäàåò òîëüêî îäíèì äîñòîèíñòâîì: îí ñòàáèëåí, à íå ïåðèîäè÷åí. Èíäèâèä îñâàèâàåò îáðàçåö ïðèñïîñîáëåíèÿ â âîçðàñòå òðåõ-ïÿòè ëåò, è â ïîñëåäñòâèå óæå íèêîãäà íå óòðà÷èâàåò êîíòàêòà ñî ñòàäîì. Äàæå ïîõîðîíû âîñïðèíèìàþòñÿ ÷åëîâåêîì êàê ñâîå ïîñëåäíåå çíà÷èòåëüíîå ñîöèàëüíîå äåëî, ñîâåðøàþòñÿ â ñòðîãîì ñîîòâåòñòâèè ñ îáðàçöîì.


Â äîáàâëåíèå ê ïðèñïîñîáëåíèþ, êàê ïóòè ñïàñåíèÿ îò òðåâîãè, ïîðîæäàåìîé îäèíî÷åñòâîì, ñëåäóåò ó÷èòûâàòü äðóãîé ôàêòîð ñîâðåìåííîé æèçíè: ðîëü øàáëîíà ðàáîòû è øàáëîíà ðàçâëå÷åíèé. ×åëîâåê ñòàíîâèòñÿ, êàê ãîâîðÿò, "îò äåâÿòè äî ïÿòè", ÷àñòüþ àðìèè ðàáî÷èõ èëè áþðîêðàòè÷åñêîé àðìèè êëåðêîâ è óïðàâëÿþùèõ. Ó íåãî ìàëî èíèöèàòèâû, åãî çàäà÷è ïðåäïèñàíû îðãàíèçàöèåé äàííîé ðàáîòû, è ñóùåñòâóåò ìàëî ðàçëè÷èÿ äàæå ìåæäó òåìè, êòî íà âåðõó ëåñòíèöû, è òåìè, êòî âíèçó. Âñå îíè âûïîëíÿþò çàäà÷è, ïðåäïèñàííûå ñòðóêòóðîé îðãàíèçàöèè, ñ ïðåäïèñàííîé ñêîðîñòüþ è â ïðåäïèñàííîé ìàíåðå. Äàæå èõ ÷óâñòâà ïðåäïèñàíû: áîäðîñòü, òåðïèìîñòü, íàäåæíîñòü, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà è ñïîñîáíîñòü áåç òðåíèé âñòóïàòü â êîíòàêò ñ äðóãèìè ëþäüìè. Ðàçâëå÷åíèÿ òîæå ñõîäíûì îáðàçîì çàäàíû, õîòÿ è íå òàê æåñòêî. Êíèãè âûáèðàþòñÿ êíèæíûìè êëóáàìè, ôèëüìû è çðåëèùà - õîçÿåâàìè òåàòðîâ è êèíîòåàòðîâ, êîòîðûå îïëà÷èâàþò ðåêëàìó. Îòäûõ òîæå óíèôèöèðîâàí: â âîñêðåñåíüå àâòîìîáèëüíàÿ ïðîãóëêà, ñáîð ó òåëåâèçîðà, ïàðòèÿ â êàðòû, äðóæåñêàÿ âå÷åðèíêà. Îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè, îò ñóááîòû äî ñóááîòû, ñ óòðà äî âå÷åðà - âñå ïðîÿâëåíèÿ æèçíè çàäàíû çàðàíåå è ïîä÷èíåíû øàáëîíó. Êàê ìîæåò ÷åëîâåê, çàõâà÷åííûé â ýòó ñåòü øàáëîíà, íå çàáûòü, ÷òî îí ÷åëîâåê, óíèêàëüíûé èíäèâèä, òîò åäèíñòâåííûé, êîìó äàí åãî åäèíñòâåííûé øàíñ ïðîæèòü æèçíü, ñ íàäåæäàìè è ðàçî÷àðîâàíèÿìè, ñ ïå÷àëüþ è ñòðàõîì, ñî ñòðåìëåíèåì ëþáèòü è óæàñîì ïåðåä óíè÷òîæåíèåì è îäèíî÷åñòâîì?


Òðåòèé ïóòü îáðåòåíèÿ åäèíñòâà ñîñòîèò â òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, â òîì, ÷òîáû ñòàòü àðòèñòîì èëè ìàñòåðîì. Â ëþáîì âèäå òâîð÷åñêîé ðàáîòû òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê îáúåäèíÿåò ñåáÿ ñî ñâîèì ìàòåðèàëîì, ðåïðåçåíòèðóþùèì âíåøíèé ìèð. Äåëàåò ëè ñòîëÿð ñòîë, ñîçäàåò ëè þâåëèð ýëåìåíò äðàãîöåííîãî èçäåëèÿ, âûðàùèâàåò ëè êðåñòüÿíèí ñâîå çåðíî, ðèñóåò ëè õóäîæíèê êàðòèíó, âî âñåõ âèäàõ òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè òâîðåö è åãî ïðåäìåò ñòàíîâÿòñÿ ÷åì-òî åäèíûì, â ïðîöåññå òâîðåíèÿ ÷åëîâåê îáúåäèíÿåò ñåáÿ ñ ìèðîì. Ýòî îäíàêî âåðíî òîëüêî äëÿ ñîçèäàòåëüíîãî òðóäà, òðóäà, â êîòîðîì ÿ ñàì ïëàíèðóþ, ïðîèçâîæó, âèæó ðåçóëüòàò ñâîåãî òðóäà. Â ñîâðåìåííîì ðàáî÷åì ïðîöåññå êëåðêà, ðàáî÷åãî íà áåñêîíå÷íîì êîíâåéåðå ìàëî ÷òî îñòàëîñü îò ýòîãî îáúåäèíÿþùåãî ñâîéñòâà òðóäà. Ðàáî÷èé ñòàë ïðèäàòêîì ìàøèíû èëè áþðîêðàòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè. Ïåðåñòàë áûòü ñàìèì ñîáîé - à çíà÷èò äëÿ åäèíåíèÿ íå îñòàëîñü ìåñòà, åñëè íå ñ÷èòàòü åäèíåíèÿ ïðèñïîñîáëåíèÿ.


Åäèíåíèå, äîñòèãàåìîå â ñîçèäàòåëüíîé ðàáîòå, íå ìåæëè÷íîñòíî; åäèíåíèå, äîñòèãàåìîå â îðãèàñòè÷åñêîì ñëèÿíèè, - ïðåõîäÿùå; åäèíåíèå, äîñòèãàåìîå ïðèñïîñîáëåíèåì - ýòî òîëüêî ïñåâäîåäèíåíèå. Ñëåäîâàòåëüíî, îíè äàþò òîëüêî ÷àñòè÷íûå îòâåòû íà ïðîáëåìó ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîëíûé îòâåò - â äîñòèæåíèè ìåæëè÷íîñòíîãî åäèíåíèÿ, ñëèÿíèÿ ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, â ëþáâè.


Æåëàíèå ìåæëè÷íîñòíîãî ñëèÿíèÿ - íàèáîëåå ìîùíîå ñòðåìëåíèå â ÷åëîâåêå. Ýòî íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíîå âëå÷åíèå, ýòî ñèëà, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò äåðæàòüñÿ âìåñòå ÷ëåíîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, êëàíà, ñåìüè, îáùåñòâà. Íåóäà÷à â åãî äîñòèæåíèè âåäåò ê áåçóìèþ èëè óíè÷òîæåíèþ - óíè÷òîæåíèþ ñåáÿ è äðóãèõ. Áåç ëþáâè ÷åëîâå÷åñòâî íå ìîãëî áû ïðîñóùåñòâîâàòü è äíÿ. Îäíàêî æ, åñëè ìû íàçûâàåì äîñòèæåíèå ìåæëè÷íîñòíîãî ñîþçà ëþáîâüþ, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ ñåðüåçíîé òðóäíîñòüþ. Ñëèÿíèå ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè, è ðàçëè÷èå èõ èìååò íå ìåíüøå çíà÷åíèÿ, ÷åì òî îáùåå, ÷òî ñâîéñòâåííî ðàçëè÷íûì ôîðìàì ëþáâè. Âñå ëè îíè äîëæíû íàçûâàòüñÿ ëþáîâüþ? Èëè ìû äîëæíû ñîõðàíèòü ñëîâî "ëþáîâü" òîëüêî äëÿ îñîáåííîãî âèäà åäèíåíèÿ, êîòîðîå èìååò èäåàëüíóþ öåííîñòü âî âñåõ âåëèêèõ ãóìàíèñòè÷åñêèõ ðåëèãèÿõ è ôèëîñîôñêèõ ñèñòåìàõ ïðîøåäøèõ ÷åòûðåõ òûñÿ÷åëåòèé èñòîðèè Çàïàäà è Âîñòîêà?


Êàê è âî âñåõ ñåìàíòè÷åñêèõ ïðîáëåìàõ, îòâåò ìîæåò áûòü òîëüêî ïðîèçâîëüíûì. Âàæíî, ÷òîáû ìû çíàëè, êàêîé âèä åäèíåíèÿ ìû èìååì â âèäó, êîãäà ãîâîðèì î ëþáâè. Èëè ìû èìååì â âèäó ëþáîâü, êàê çðåëûé îòâåò íà ïðîáëåìó ñóùåñòâîâàíèÿ, èëè ìû ãîâîðèì î íåçðåëûõ ôîðìàõ ëþáâè, êîòîðûå ìîãóò áûòü íàçâàíû ñèìáèîòè÷åñêèì ñîþçîì. Íà ñëåäóþùèõ ñòðàíèöàõ ÿ áóäó íàçûâàòü ëþáîâüþ òîëüêî ïåðâóþ ôîðìó. À íà÷íó îáñóæäåíèå "ëþáâè" ñ ïîñëåäíåé.


Ñèìáèîòè÷åñêîå åäèíñòâî èìååò ñâîþ áèîëîãè÷åñêóþ ìîäåëü â îòíîøåíèÿõ ìåæäó áåðåìåííîé ìàòåðüþ è îòöîì. Îíè ÿâëÿþòñÿ äâóìÿ ñóùåñòâàìè è â òî æå âðåìÿ ÷åì-òî åäèíûì. Îíè æèâóò "âìåñòå" (sym - biosis), îíè íåîáõîäèìû äðóã äðóãó. Ïëîä - ÷àñòü ìàòåðè, îí ïîëó÷àåò âñå íåîáõîäèìîå åìó îò íåå. Ìàòü ýòî êàê áû åãî ìèð, îíà ïèòàåò åãî, çàùèùàåò, íî òàêæå è åå ñîáñòâåííàÿ æèçíü óñèëèâàåòñÿ áëàãîäàðÿ åìó. Â ýòîì ñèìáèîòè÷åñêîì åäèíñòâå äâà òåëà ïñèõè÷åñêè íåçàâèñèìû, íî òîò æå âèä ïðèâÿçàííîñòè ìîæåò ñóùåñòâîâàòü è â ïñèõîëîãè÷åñêîé ñôåðå.


Ïàññèâíàÿ ôîðìà ñèìáèîòè÷åñêîãî åäèíñòâà - ýòî ïîä÷èíåíèå, èëè, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ êëèíè÷åñêèì òåðìèíîì, - ìàçîõèçì. Ìàçîõèñò èçáåãàåò íåâûíîñèìîãî ÷óâñòâà èçîëÿöèè è îäèíî÷åñòâà, äåëàÿ ñåáÿ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íàïðàâëÿåò åãî, ðóêîâîäèò èì, çàùèùàåò åãî, ÿâëÿåòñÿ êàê áû åãî æèçíüþ è êèñëîðîäîì. Ìàçîõèñò ïðåóâåëè÷èâàåò ñèëó òîãî, êîìó îòäàåò ñåáÿ â ïîä÷èíåíèå: áóäü òî ÷åëîâåê èëè áîã. Îí - âñå, ÿ - íè÷òî, ÿ âñåãî ëèøü ÷àñòü åãî. Êàê ÷àñòü, ÿ ÷àñòü âåëè÷èÿ, ñèëû, óâåðåííîñòè. Ìàçîõèñò íå äîëæåí ïðèíèìàòü ðåøåíèé, íå äîëæåí èäòè íè íà êàêîé ðèñê; îí íèêîãäà íå áûâàåò îäèíîê, íî íå áûâàåò è íåçàâèñèì. Îí íå èìååò öåëîñòíîñòè, îí åùå äàæå íå ðîäèëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Â ðåëèãèîçíîì êîíòåêñòå îáúåêò ïîêëîíåíèÿ - èäîë, â ñâåòñêîì êîíòåêñòå â ìàçîõèñòñêîé ëþáâè äåéñòâóåò òîò æå ñóùåñòâåííûé ìåõàíèçì, ÷òî è â èäîëîïîêëîíñòâå. Ìàçîõèñòñêèå îòíîøåíèÿ ìîãóò áûòü ñâÿçàíû ñ ôèçè÷åñêèì, ñåêñóàëüíûì æåëàíèåì; â ýòîì ñëó÷àå èìååò ìåñòî ïîä÷èíåíèå, â êîòîðîì ó÷àñòâóåò íå òîëüêî óì ÷åëîâåêà, íî è åãî òåëî. Ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ìàçîõèñòñêîå ïîä÷èíåíèå ñóäüáå, áîëåçíè, ðèòìè÷åñêîé ìóçûêå, îðãèàñòè÷åñêîìó ñîñòîÿíèþ, ïðîèçâîäèìîìó íàðêîòèêîì, ãèïíîòè÷åñêèì òðàíñîì - âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ ÷åëîâåê îòêàçûâàåòñÿ îò ñâîåé öåëîñòíîñòè, äåëàåò ñåáÿ îðó-äèåì êîãî-òî èëè ÷åãî-òî âíå ñåáÿ; îí íå â ñîñòîÿíèè ðàçðåøèòü ïðîáëåìó æèçíè ïîñðåäñòâîì ñîçèäàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè.


Àêòèâíàÿ ôîðìà ñèìáèîòè÷åñêîãî åäèíñòâà ýòî ãîñïîäñòâî, èëè, èñïîëüçóÿ ïñèõîëîãè÷åñêèé òåðìèí, ñîîòíîñèìûé ñ ìàçîõèçìîì, - ñàäèçì. Ñàäèñò õî÷åò èçáåæàòü îäèíî÷åñòâà è ÷óâñòâà çàìêíóòîñòè â ñåáå, äåëàÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ñàìîãî ñåáÿ. Îí êàê áû íàáèðàåòñÿ ñèëû, âáèðàÿ â ñåáÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé åìó ïîêëîíÿåòñÿ.


Ñàäèñò çàâèñèò îò ïîä÷èíåííîãî ÷åëîâåêà òàê æå, êàê è òîò çàâèñèò îò íåãî; íè òîò íè äðóãîé íå ìîãóò æèòü äðóã áåç äðóãà. Ðàçíèöà òîëüêî â òîì, ÷òî ñàäèñò îòäàåò ïðèêàçàíèÿ, ýêñïëóàòèðóåò, ïðè÷èíÿåò áîëü, óíèæàåò, à ìàçîõèñò ïîä÷èíÿåòñÿ ïðèêàçó, ýêñïëóàòàöèè, áîëè, óíèæåíèþ. Â ðåàëüíîñòè ýòà ðàçíèöà ñóùåñòâåííà, íî â áîëåå ãëóáèííîì ýìîöèîíàëüíîì ñìûñëå íå òàê âåëèêà ðàçíèöà, êàê òî îáùåå, ÷òî îáúåäèíÿåò îáå ñòîðîíû - ñëèÿíèå áåç öåëîñòíîñòè. Åñëè ýòî ïîíÿòü, òî íå óäèâèòåëüíî îáíàðóæèòü, ÷òî îáû÷íî ÷åëîâåê ðåàãèðóåò òî ïî-ñàäèñòñêè, òî ïî-ìàçîõèñòñêè ïî îòíîøåíèþ ê ðàçëè÷íûì îáúåêòàì. Ãèòëåð ïîñòóïàë ïðåæäå âñåãî êàê ñàäèñò ïî îòíîøåíèþ ê íàðîäó, íî êàê ìàçîõèñò - ïî îòíîøåíèþ ê ñóäüáå, èñòîðèè, "âûñøåé ñèëå" ïðèðîäû. Åãî êîíåö - ñàìîóáèéñòâî íà ôîíå ïîëíîãî ðàçðóøåíèÿ - òàê æå õàðàêòåðíî, êàê è åãî ìå÷òà îá óñïåõå - ïîëíîì ãîñïîäñòâå2.


Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñèìáèîòè÷åñêîìó åäèíåíèþ çðåëàÿ ëþáîâü ýòî åäèíåíèå ïðè óñëîâèè ñîõðàíåíèÿ ñîáñòâåííîé öåëîñòíîñòè, ñîáñòâåííîé èíäèâèäóàëüíîñòè. Ëþáîâü - ýòî àêòèâíàÿ ñèëà â ÷åëîâåêå, ñèëà, êîòîðàÿ ðóøèò ñòåíû, îòäåëÿþùèå ÷åëîâåêà îò åãî áëèæíèõ; êîòîðàÿ îáúåäèíÿåò åãî ñ äðóãèìè; ëþáîâü ïîìîãàåò åìó ïðåîäîëåòü ÷óâñòâî èçîëÿöèè è îäèíî÷åñòâà; ïðè ýòîì ïîçâîëÿåò åìó îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé, ñîõðàíÿòü ñâîþ öåëîñòíîñòü. Â ëþáâè èìååò ìåñòî ïàðàäîêñ: äâà ñóùåñòâà ñòàíîâÿòñÿ îäíèì è îñòàþòñÿ ïðè ýòîì äâóìÿ.


Êîãäà ìû ãîâîðèì î ëþáâè, êàê îá àêòèâíîñòè, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ òðóäíîñòüþ, çàêëþ÷àþùåéñÿ â äâóçíà÷íîñòè ñëîâà "àêòèâíîñòü". Ïîä "àêòèâíîñòüþ", â ñîâðåìåííîì ñìûñëå ñëîâà, îáû÷íî ïîíèìàþò äåéñòâèÿ, êîòîðûå âíîñÿò èçìåíåíèÿ â ñóùåñòâóþùóþ ñèòóàöèþ ïîñðåäñòâîì çàòðàòû ñèë. Ñëåäîâàòåëüíî, ÷åëîâåê, ñ÷èòàåòñÿ àêòèâíûì, åñëè îí äåëàåò áèçíåñ, ïðîâîäèò ìåäèöèíñêèå èññëåäîâàíèÿ, ðàáîòàåò íà êîíâåéåðå, ìàñòåðèò ñòîë èëè çàíèìàåòñÿ ñïîðòîì. Îáùåå âî âñåõ ýòèõ âèäàõ àêòèâíîñòè òî, ÷òî îíè íàïðàâëåíû íà äîñòèæåíèå âíåøíåé öåëè. ×òî çäåñü íå ïðèíèìàåòñÿ âî âíèìàíèå, òàê ýòî ìîòèâàöèÿ àêòèâíîñòè. Âîçüìåì â êà÷åñòâå ïðèìåðà ÷åëîâåêà, ïîáóæäàåìîãî ê íåïðåðûâíîé ðàáîòå ÷óâñòâîì ãëóáîêîé òðåâîæíîñòè è îäèíî÷åñòâîì, èëè ïîáóæäàåìîãî ãîðäûíåé, èëè æàäíîñòüþ ê äåíüãàì. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ ëèøü ðàáîì ñòðàñòè, è åãî " àêòèâíîñòü" íà ñàìîì äåëå åñòü íå ÷òî èíîå êàê "ïàññèâíîñòü", ïîòîìó ÷òî îí ïîäâåðãàåòñÿ ïîáóæäåíèþ, êàê æåðòâà, à íå òâîðåö. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷åëîâåê, ñèäÿùèé ñïîêîéíî è ðàçìûøëÿþùèé, íå èìåÿ èíîé öåëè êðîìå îñîçíàíèÿ ñåáÿ è ñâîåãî åäèíñòâà ñ ìèðîì, ñ÷èòàåòñÿ "ïàññèâíûì", ïîòîìó ÷òî îí íå "äåëàåò" ÷åãî-ëèáî. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, òàêîå ñîñòîÿíèå ñîñðåäîòî÷åííîé ìåäèòàöèè ýòî è åñòü âûñøàÿ àêòèâíîñòü, àêòèâíîñòü äóõà, êîòîðàÿ âîçìîæíà òîëüêî ïðè óñëîâèè âíóòðåííåé ñâîáîäû è íåçàâèñèìîñòè. Îäíà êîíöåïöèÿ àêòèâíîñòè - ñîâðåìåííàÿ - èìååò â âèäó èñïîëüçîâàíèå ýíåðãèè íà äîñòèæåíèå âíåøíèõ öåëåé; äðóãàÿ êîíöåïöèÿ àêòèâíîñòè èìååò â âèäó èñïîëüçîâàíèå ïðèñóùèõ ÷åëîâåêó ñèë íåçàâèñèìî îò òîãî, îñóùåñòâëÿåòñÿ ëè ïðè ýòîì âíåøíåå èçìåíåíèå. Ïîñëåäíÿÿ êîíöåïöèÿ àêòèâíîñòè íàèáîëåå ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàíà Ñïèíîçîé. Îí ïðîâîäèë ðàçëè÷åíèå ìåæäó àôôåêòàìè, ìåæäó àêòèâíûìè è ïàññèâíûìè àôôåêòàìè, "äåéñòâèÿìè" è "ñòðàñòÿìè". Â îñóùåñòâëåíèè àêòèâíîãî àôôåêòà ÷åëîâåê ñâîáîäåí, îí õîçÿèí ñâîåãî àôôåêòà. Â îñóùåñòâëåíèè ïàññèâíîãî àôôåêòà ÷åëîâåê ïîáóæäàåì ÷åì-òî, îí îáúåêò ìîòèâàöèé, êîòîðûõ ñàì íå îñîçíàåò. Òàêèì îáðàçîì, Ñïèíîçà ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî äîáðîäåòåëü è ñèëà - îäíî è òî æå3. Çàâèñòü, ðåâíîñòü, ÷åñòîëþáèå, ëþáîé âèä æàäíîñòè - ýòî ñòðàñòè; ëþáîâü - ýòî äåéñòâèå, ðåàëèçàöèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñèëû, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ðåàëèçîâàíà òîëüêî â ñâîáîäå è íèêîãäà â ïðèíóæäåíèè.


Ëþáîâü - ýòî àêòèâíîñòü, à íå ïàññèâíûé àôôåêò, ýòî ïîìîùü, à íå óâëå÷åíèå. Â íàèáîëåå îáùåì âèäå àêòèâíûé õàðàêòåð ëþáâè ìîæíî îïèñàòü ïîñðåäñòâîì óòâåðæäåíèÿ, ÷òî ëþáîâü çíà÷èò ïðåæäå âñåãî äàâàòü, à íå áðàòü.


×òî çíà÷èò äàâàòü? Õîòÿ îòâåò íà ýòîò âîïðîñ êàæåòñÿ ïðîñòûì, îí ïîëîí äâóñìûñëåííîñòè è çàïóòàííîñòè.


Íàèáîëåå øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíî íåâåðíîå ìíåíèå, ÷òî äàâàòü - ýòî çíà÷èò îòêàçàòüñÿ îò ÷åãî-òî, ñòàòü ëèøåííûì ÷åãî-òî, æåðòâîâàòü. Èìåííî òàê âîñïðèíèìàåòñÿ àêò äàâàíèÿ ÷åëîâåêîì, ÷åé õàðàêòåð íå ðàçâèëñÿ âûøå óðîâíÿ ðåöåïòèâíîé îðèåíòàöèè, îðèåíòàöèè íà ýêñïëóàòàöèþ èëè íàêîïëåíèå. Òîðãàøåñêèé õàðàêòåð ãîòîâ äàâàòü òîëüêî â îáìåí íà ÷òî-ëèáî. Äàâàòü, íè÷åãî íå ïîëó÷àÿ âçàìåí, ýòî äëÿ íåãî çíà÷èò áûòü îáìàíóòûì4. Ëþäè, ÷üÿ ãëàâíàÿ îðèåíòàöèÿ íå ïðîäóêòèâíà, âîñïðèíèìàþò äàâàíèå êàê îáåäíåíèå. Ïîýòîìó áîëüøèíñòâî èíäèâèäîâ ýòîãî òèïà îòêàçûâàþòñÿ äàâàòü. Íåêîòîðûå äåëàþò äîáðîäåòåëü èç äàâàíèÿ â ñìûñëå ïîæåðòâîâàíèÿ. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî èìåííî ïîòîìó, ÷òî äàâàòü ìó÷èòåëüíî, ÷åëîâåê äîëæåí äàâàòü; äîáðîäåòåëü äàâàíèÿ äëÿ íèõ çàêëþ÷åíà â ñàìîì àêòå ïðèíåñåíèÿ æåðòâû. ×òî äàâàòü ëó÷øå, ÷åì áðàòü - ýòà íîðìà äëÿ íèõ îçíà÷àëà áû, ÷òî èñïûòûâàòü ëèøåíèÿ ëó÷øå, ÷åì ïåðåæèâàòü ðàäîñòü.


Äëÿ ïðîäóêòèâíîãî õàðàêòåðà äàâàíèå èìååò ñîâåðøåííî èíîå çíà÷åíèå. Äàâàíèå - ýòî âûñøåå ïðîÿâëåíèå ñèëû. Â êàæäîì àêòå äàâàíèÿ ÿ îñóùåñòâëÿþ ñâîþ ñèëó, ñâîå áîãàòñòâî, ñâîþ âëàñòü. Òàêîå ïåðåæèâàíèå âûñîêîé æèçíåñïîñîáíîñòè è ñèëû íàïîëíÿåò ìåíÿ ðàäîñòüþ5.


ß ÷óâñòâóþ ñåáÿ óâåðåííûì, ñïîñîáíûì íà áîëüøèå çàòðàòû ñèë, ïîëíûì æèçíè è ïîòîìó ðàäîñòíûì. Äàâàòü - áîëåå ðàäîñòíî, ÷åì áðàòü íå ïîòîìó, ÷òî ýòî ëèøåíèå, à ïîòîìó, ÷òî â ýòîì àêòå äàâàíèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèå ìîåé æèçíåñïîñîáíîñòè.


Íåòðóäíî îñîçíàòü èñòèííîñòü ýòîãî ïðèíöèïà, ïðèëàãàÿ åãî ê ðàçëè÷íûì ñïåöèôè÷åñêèì ÿâëåíèÿì. Íàèáîëåå ïðîñòîé ïðèìåð îáíàðóæèâàåòñÿ â ñôåðå ñåêñà. Êóëüìèíàöèÿ ìóæñêîé ñåêñóàëüíîé ôóíêöèè ñîñòîèò â àêòå äàâàíèÿ, ìóæ÷èíà äàåò ñåáÿ, ñâîé ñåêñóàëüíûé îðãàí æåíùèíå. Â ìîìåíò îðãàçìà îí äàåò ñâîå ñåìÿ, îí íå ìîæåò íå äàâàòü åãî, åñëè îí ïîòåíòåí. Åñëè îí íå ìîæåò äàâàòü, îí - èìïîòåíò. Ó æåíùèí ýòîò ïðîöåññ òîò æå, õîòÿ è íåñêîëüêî ñëîæíåå. Îíà òîæå îòäàåò ñåáÿ, îíà îòêðûâàåò ìóæ÷èíå ñâîå æåíñêîå ëîíî; ïîëó÷àÿ, îíà îòäàåò. Åñëè îíà íåñïîñîáíà ê ýòîìó àêòó äàâàíèÿ - îíà ôðèãèäíà. Àêò äàâàíèÿ ïðîèñõîäèò åùå è â ôóíêöèè ìàòåðè, à íå ëþáîâíèöû. Îíà îòäàåò ñåáÿ ðàçâèâàþùåìóñÿ â åå óòðîáå ðåáåíêó, îíà îòäàåò ñâîå ìîëîêî ìëàäåíöó, îíà îòäàåò åìó òåïëî ñâîåãî òåëà. Åé áûëî áû áîëüíî íå äàâàòü.


Â ñôåðå ìàòåðèàëüíûõ âåùåé äàâàòü îçíà÷àåò áûòü áîãàòûì. Íå òîò áîãàò, êòî èìååò ìíîãî, à òîò, êòî ìíîãî îòäàåò. Ñêóïåö, êîòîðûé áåñïîêîéíî òðåâîæèòñÿ, êàê áû ÷åãî íå ëèøèòüñÿ, â ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå - íèùèé, áåäíûé ÷åëîâåê, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí ìíîãî èìååò. À âñÿêèé, êòî â ñîñòîÿíèè îòäàâàòü ñåáÿ, - áîãàò. Îí îùóùàåò ñåáÿ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ìîæåò äàðèòü ñåáÿ äðóãèì. Òîëüêî òîò, êòî ëèøåí ñàìîãî íåîáõîäèìîãî äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ýëåìåíòàðíûõ ïîòðåáíîñòåé, íå â ñîñòîÿíèè íàñëàæäàòüñÿ àêòîì äàâàíèÿ ìàòåðèàëüíûõ âåùåé. Íî ïîâñåäíåâíûé îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî òî, ÷òî ÷åëîâåê ñ÷èòàåò ìèíèìàëüíûìè ïîòðåáíîñòÿìè, âî ìíîãîì çàâèñèò êàê îò åãî õàðàêòåðà, òàê è îò åãî àêòóàëüíûõ âîçìîæíîñòåé. Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî áåäíÿêè äàþò ñ áîëüøåé ãîòîâíîñòüþ, ÷åì áîãà÷è. Îäíàêî áûâàåò òàêàÿ íèùåòà, ïðè êîòîðîé óæå íåâîçìîæíî äàâàòü, è îíà òàê óíèçèòåëüíà íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñàìà ïî ñåáå ïðè÷èíÿåò íåïîñðåäñòâåííîå ñòðàäàíèå, íî åùå è ïîòîìó, ÷òî îíà ëèøàåò áåäíÿêà íàñëàæäåíèÿ àêòîì äàâàíèÿ.


Íàèáîëåå âàæíàÿ ñôåðà äàâàíèÿ ýòî îäíàêî íå ñôåðà ìàòåðèàëüíûõ âåùåé, à ñïåöèôè÷åñêè ÷åëîâå÷åñêàÿ ñôåðà. ×òî îäèí ÷åëîâåê äàåò äðóãîìó. Îí äàåò ñåáÿ, ñàìîå äðàãîöåííîå èç òîãî, ÷òî èìååò, îí äàåò ñâîþ æèçíü. Íî ýòî íå îáÿçàòåëüíî äîëæíî îçíà÷àòü, ÷òî îí æåðòâóåò ñâîþ æèçíü äðóãîìó ÷åëîâåêó. Îí äàåò åìó òî, ÷òî åñòü â íåì æèâîãî, îí äàåò åìó ñâîþ ðàäîñòü, ñâîé èíòåðåñ, ñâîå ïîíèìàíèå, ñâîå çíàíèå, ñâîé þìîð, ñâîþ ïå÷àëü - âñå ïåðåæèâàíèÿ è âñå ïðîÿâëåíèÿ òîãî, ÷òî åñòü â íåì æèâîãî. Ýòèì äàâàíèåì ñâîåé æèçíè îí îáîãàùàåò äðóãîãî ÷åëîâåêà, óâåëè÷èâàåò åãî ÷óâñòâî æèçíåñïîñîáíîñòè. Îí äàåò íå äëÿ òîãî, ÷òîáû áðàòü; äàâàíèå ñàìî ïî ñåáå ñîñòàâëÿåò îñòðîå íàñëàæäåíèå. Íî, äàâàÿ, îí íå ìîæåò íå âûçûâàòü â äðóãîì ÷åëîâåêå ÷åãî-òî òàêîãî, ÷òî âîçâðàùàåòñÿ ê íåìó îáðàòíî: èñòèííî äàâàÿ, îí íå ìîæåò íå áðàòü òî, ÷òî äàåòñÿ åìó â îòâåò. Äàâàíèå ïîáóæäàåò äðóãîãî ÷åëîâåêà òîæå ñòàòü äàþùèì, è îíè îáà ðàçäåëÿþò ðàäîñòü, êîòîðóþ âíåñëè â æèçíü. Â àêòå äàâàíèÿ ÷òî-òî ðîæäàåòñÿ, è îáà âîâëå÷åííûõ â ýòîò àêò ÷åëîâåêà áëàãîäàðíû æèçíè çà òî, ÷òî îíà ðîæäàåò äëÿ íèõ îáîèõ. Â ñëó÷àå ëþáâè ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ëþáîâü ýòî ñèëà, êîòîðàÿ ðîæäàåò ëþáîâü, à áåññèëèå - ýòî íåâîçìîæíîñòü ïîðîæäàòü ëþáîâü. Ýòà ìûñëü áûëà ïðåêðàñíî âûðàæåíà Ìàðêñîì. "Ïðåäïîëîæè òåïåðü, - ãîâîðèë îí, - ÷åëîâåêà êàê ÷åëîâåêà è åãî îòíîøåíèå ê ìèðó êàê ÷åëîâå÷åñêîå îòíîøåíèå, â òàêîì ñëó÷àå òû ìîæåøü îáìåíÿòü ëþáîâü òîëüêî íà ëþáîâü, äîâåðèå òîëüêî íà äîâåðèå è ò. ä. Åñëè òû õî÷åøü íàñëàæäàòüñÿ èñêóññòâîì, òû äîëæåí áûòü õóäîæåñòâåííî îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì. Åñëè òû õî÷åøü îêàçûâàòü âëèÿíèå íà ëþäåé, òû äîëæåí áûòü ÷åëîâåêîì, äåéñòâèòåëüíî ñòèìóëèðóþùèì è äâèãàþùèì âïåðåä äðóãèõ ëþäåé. Êàæäîå èç òâîèõ îòíîøåíèé ê ÷åëîâåêó è ê ïðèðîäå äîëæíî áûòü îïðåäåëåííûì, ñîîòâåòñòâóþùèì îáúåêòó ñâîåé âîëè, ïðîÿâëåíèåì òâîåé äåéñòâèòåëüíî èíäèâèäóàëüíîé æèçíè. Åñëè òû ëþáèøü, íå âûçûâàÿ âçàèìíîñòè, ò. å. òâîÿ ëþáîâü êàê ëþáîâü íå ïîðîæäàåò îòâåòíîé ëþáâè, åñëè òû ñâîèì æèçíåííûì ïðîÿâëåíèåì â êà÷åñòâå ëþáÿùåãî ÷åëîâåêà íå äåëàåøü ñåáÿ ÷åëîâåêîì ëþáèìûì, òî òâîÿ ëþáîâü áåññèëüíà, è îíà - íåñ÷àñòüå"6. Íî íå òîëüêî â ëþáâè äàâàòü îçíà÷àåò áðàòü. Ó÷èòåëü ó÷èòñÿ ó ñâîèõ ó÷åíèêîâ, àêòåðà âäîõíîâëÿþò åãî çðèòåëè, ïñèõîàíàëèòèêà ëå÷èò åãî ïàöèåíò - ïðè óñëîâèè, ÷òî îíè íå âîñïðèíèìàþò äðóã äðóãà êàê ïðåäìåòû, à ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì èñêðåííî è ïðîäóêòèâíî.


Åäâà ëè ñòîèò ïîä÷åðêèâàòü, ÷òî ñïîñîáíîñòü ëþáâè, ïîíèìàåìîé êàê àêò äàâàíèÿ, çàâèñèò îò ðàçâèòèÿ õàðàêòåðà ÷åëîâåêà. Îíà ïðåäïîëàãàåò äîñòèæåíèå âûñîêîãî óðîâíÿ ïðîäóêòèâíîé îðèåíòàöèè, â ýòîé îðèåíòàöèè ÷åëîâåê ïðåîäîëåâàåò âñåìîãóùåå íàðöèññèñòñêîå æåëàíèå ýêñïëóàòèðîâàòü äðóãèõ è íàêîïëÿòü è ïðèîáðåòàåò âåðó â ñâîè ñîáñòâåííûå ÷åëîâå÷åñêèå ñèëû, îòâàãó ïîëàãàòüñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ â äîñòèæåíèè ñâîèõ öåëåé. ×åì áîëåå íåäîñòàåò ÷åëîâåêó ýòèõ ÷åðò, òåì áîëåå îí áîèòñÿ îòäàâàòü ñåáÿ - à çíà÷èò ëþáèòü.


Êðîìå ýëåìåíòà äàâàíèÿ äåéñòâåííûé õàðàêòåð ëþáâè ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì è â òîì, ÷òî îíà âñåãäà ïðåäïîëàãàåò îïðåäåëåííûé íàáîð ýëåìåíòîâ, îáùèõ âñåì ôîðìàì ëþáâè. Ýòî çàáîòà, îòâåòñòâåííîñòü, óâàæåíèå è çíàíèå.


×òî ëþáîâü îçíà÷àåò çàáîòó, íàèáîëåå î÷åâèäíî â ëþáâè ìàòåðè ê ñâîåìó ðåáåíêó. Íèêàêîå åå çàâåðåíèå â ëþáâè íå óáåäèò íàñ, åñëè ìû óâèäèì îòñóòñòâèå ó íåå çàáîòû î ðåáåíêå, åñëè îíà ïðåíåáðåãàåò êîðìëåíèåì, íå êóïàåò åãî, íå ñòàðàåòñÿ ïîëíîñòüþ åãî îáèõîäèòü; íî êîãäà ìû âèäèì åå çàáîòó î ðåáåíêå, ìû âñåöåëî âåðèì â åå ëþáîâü. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê ëþáâè ê æèâîòíûì è öâåòàì. Åñëè êàêàÿ-òî æåíùèíà ñêàæåò íàì, ÷òî ëþáèò öâåòû, à ìû óâèäèì, ÷òî îíà çàáûâàåò èõ ïîëèâàòü, ìû íå ïîâåðèì â åå ëþáîâü ê öâåòàì. Ëþáîâü - ýòî àêòèâíàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü â æèçíè è ðàçâèòèè òîãî, ÷òî ìû ëþáèì. Ãäå íåò àêòèâíîé çàèíòåðåñîâàííîñòè, òàì íåò ëþáâè. Ýòîò ýëåìåíò ëþáâè ïðåêðàñíî îïèñàí â ïðèò÷å îá Èîíå. Áîã ïîâåëåë Èîíå ïîéòè â Íèíåâèþ ïðåäóïðåäèòü åå æèòåëåé, ÷òî îíè áóäóò íàêàçàíû, åñëè íå ñîéäóò ñî ñâîèõ ïàãóáíûõ ïóòåé. Èîíà îòêàçàëñÿ îò ýòîé ìèññèè, ïîòîìó ÷òî áîÿëñÿ, ÷òî ëþäè Íèíåâèè ðàñêàÿòñÿ, è áîã ïðîñòèò èõ. Îí áûë ÷åëîâåêîì ñ ñèëüíûì ÷óâñòâîì ïîðÿäêà, íî íå ëþáâè. Ïîýòîìó ïðè ïîïûòêå ê áåãñòâó îí îêàçàëñÿ â æèâîòå êèòà, ñèìâîëèçèðóþùåãî ñîñòîÿíèå èçîëÿöèè è çàìêíóòîñòè, êóäà åãî ïåðåíåñëè íåäîñòàòîê ëþáâè è ñîëèäàðíîñòè. Áîã ñïàñàåò åãî, è Èîíà èäåò â Íèíåâèþ. Îí ïðîïîâåäóåò æèòåëÿì òî, ÷òî Áîã ïîâåäàë åìó, è ñëó÷àåòñÿ âñå òî, ÷åãî îí îïàñàëñÿ. Ëþäè Íèíåâèè ðàñêàèâàþòñÿ â ñâîèõ ãðåõàõ, èñïðàâëÿþò ïóòè ñâîè, è áîã ïðîùàåò èõ è ðåøàåò íå ðàçðóøàòü ãîðîä. Èîíà ñèëüíî ðàññåðæåí è ðàçî÷àðîâàí, îí õî÷åò, ÷òîáû âîñòîðæåñòâîâàëà ñïðàâåäëèâîñòü, à íå ìèëîñåðäèå. Íàêîíåö, îí íàõîäèò íåêîòîðîå óòåøåíèå â òåíè äåðåâà, êîòîðîå Áîã çàñòàâèë âûðàñòè, ÷òîáû çàùèòèòü Èîíó îò ñîëíöà. Íî êîãäà Áîã çàñòàâëÿåò äåðåâî óâÿíóòü, Èîíà âïàäàåò â óíûíèå è ñåðäèòî âûðàæàåò Áîãó íåäîâîëüñòâî. Áîã îòâå÷àåò: "Òû æàëååøü ðàñòåíèå, ðàäè êîòîðîãî íå òðóäèëñÿ è êîòîðîå íå ðàñòèë, êîòîðîå çà îäíó íî÷ü ñàìî âûðîñëî è çà îäíó íî÷ü ïîãèáëî. À ÿ íå äîëæåí ñïàñòè Íèíåâèþ, ýòîò áîëüøîé ãîðîä, â êîòîðîì áîëåå øåñòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, íåñïîñîáíûõ ðàçëè÷èòü, ÷òî ìåæäó èõ ïðàâîé è ëåâîé ðóêîé, äà åùå ìíîãî ñêîòà?"7 Îòâåò áîãà Èîíå äîëæåí áûòü ïîíÿò ñèìâîëè÷åñêè. Áîã ïîêàçûâàåò Èîíå, ÷òî ñóùíîñòü ëþáâè -ýòî òðóä äëÿ êîãî-òî è ñîäåéñòâèå åãî ðîñòó, ÷òî ëþáîâü è òðóä íåðàçäåëüíû. Êàæäûé ëþáèò òî, äëÿ ÷åãî îí òðóäèòñÿ, è êàæäûé òðóäèòñÿ äëÿ òîãî, ÷òî îí ëþáèò.


Çàáîòà è çàèíòåðåñîâàííîñòü âåäóò ê äðóãîìó àñïåêòó ëþáâè: ê îòâåòñòâåííîñòè. Ñåãîäíÿ îòâåòñòâåííîñòü ÷àñòî ïîíèìàåòñÿ êàê íàëàãàåìàÿ îáÿçàííîñòü, êàê ÷òî-òî íàâÿçàííîå èçâíå. Íî îòâåòñòâåííîñòü â åå èñòèííîì ñìûñëå ýòî îò íà÷àëà äî êîíöà äîáðîâîëüíûé àêò. Ýòî ìîé îòâåò íà âûðàæåííûå èëè íåâûðàæåííûå ïîòðåáíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà. Áûòü "îòâåòñòâåííûì" çíà÷èò áûòü â ñîñòîÿíèè è ãîòîâíîñòè îòâå÷àòü". Èîíà íå ÷óâñòâîâàë îòâåòñòâåííîñòè çà æèòåëåé Íèíåâèè. Îí, ïîäîáíî Êàèíó, ìîã ñïðîñèòü: "Ðàçâå ñòîðîæ ÿ áðàòó ìîåìó?". Ëþáÿùèé ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ îòâåòñòâåííûì. Æèçíü åãî áðàòà ýòî íå òîëüêî äåëî ñàìîãî áðàòà, íî è åãî äåëî. Îí ÷óâñòâóåò îòâåòñòâåííîñòü çà âñåõ áëèæíèõ, êàê îí ÷óâñòâóåò îòâåòñòâåííîñòü çà ñàìîãî ñåáÿ. Ýòà îòâåòñòâåííîñòü â ñëó÷àå ìàòåðè è ðåáåíêà ïîáóæäàåò åå ê çàáîòå, ãëàâíûì îáðàçîì, î åãî ôèçè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòÿõ. Â ëþáâè ìåæäó âçðîñëûìè ëþäüìè îíà êàñàåòñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì, ïñèõè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé äðóãîãî ÷åëîâåêà.


Îòâåòñòâåííîñòü ìîãëà áû ëåãêî âûðîæäàòüñÿ â æåëàíèå ïðåâîñõîäñòâà è ãîñïîäñòâà, åñëè áû íå áûëî êîìïîíåíòà ëþáâè: óâàæåíèÿ. Óâàæåíèå - ýòî íå ñòðàõ è áëàãîãîâåíèå; îíî îçíà÷àåò â ñîîòâåòñòâèè ñ êîðíåì ñëîâà (ãåspicere = to look at) ñïîñîáíîñòü âèäåòü ÷åëîâåêà òàêèì, êàêîâ îí åñòü, îñîçíàâàòü åãî óíèêàëüíóþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Óâàæåíèå îçíà÷àåò æåëàíèå, ÷òîáû äðóãîé ÷åëîâåê ðîñ è ðàçâèâàëñÿ òàêèì, êàêîâ îí åñòü. Óâàæåíèå, òàêèì îáðàçîì, ïðåäïîëàãàåò îòñóòñòâèå ýêñïëóàòàöèè. ß õî÷ó, ÷òîáû ëþáèìûé ìíîþ ÷åëîâåê ðîñ è ðàçâèâàëñÿ ðàäè íåãî ñàìîãî, ñâîèì ñîáñòâåííûì ïóòåì, à íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëóæèòü ìíå. Åñëè ÿ ëþáëþ äðóãîãî ÷åëîâåêà, ÿ ÷óâñòâóþ åäèíñòâî ñ íèì, íî ñ òàêèì, êàêîâ îí åñòü, à íå ñ òàêèì, êàê ìíå õîòåëîñü áû ÷òîá îí áûë, â êà÷åñòâå ñðåäñòâà äëÿ ìîèõ öåëåé. ßñíî, ÷òî óâàæåíèå âîçìîæíî, òîëüêî åñëè ÿ ñàì äîñòèã íåçàâèñèìîñòè, åñëè ÿ ìîãó ñòîÿòü íà ñâîèõ íîãàõ áåç ïîñòîðîííåé ïîìîùè, áåç ïîòðåáíîñòè âëàñòâîâàòü íàä êåì-òî è èñïîëüçîâàòü êîãî-òî. Óâàæåíèå ñóùåñòâóåò òîëüêî íà îñíîâå ñâîáîäû: l'amor est l'enfant de la liberte- êàê ãîâîðèòñÿ â ñòàðîé ôðàíöóçñêîé ïåñíå, ëþáîâü äèòÿ ñâîáîäû è íèêîãäà - ãîñïîäñòâà.


Óâàæàòü ÷åëîâåêà íåâîçìîæíî, íå çíàÿ åãî; çàáîòà è îòâåòñòâåííîñòü áûëè áû ñëåïû, åñëè áû èõ íå íàïðàâëÿëî çíàíèå. Çíàíèå áûëî áû ïóñòûì, åñëè áû åãî ìîòèâîì íå áûëî çàèíòåðåñîâàííîñòü. Åñòü ìíîãî âèäîâ çíàíèÿ; çíàíèå, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ýëåìåíòîì ëþáâè, íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ïîâåðõíîñòíûì óðîâíåì, à ïðîíèêàåò â ñàìóþ ñóùíîñòü. Ýòî âîçìîæíî òîëüêî òîãäà, êîãäà ÿ ìîãó ïåðåñòóïèòü ïðåäåëû ñîáñòâåííîãî èíòåðåñà è óâèäåòü äðóãîãî ÷åëîâåêà â åãî ñîáñòâåííîì ïðîÿâëåíèè. ß ìîãó çíàòü, íàïðèìåð, ÷òî ÷åëîâåê ðàçäðàæåí, äàæå åñëè îí è íå ïðîÿâëÿåò ýòî îòêðûòî; íî ÿ ìîãó çíàòü åãî åùå áîëåå ãëóáîêî: ÿ ìîãó çíàòü, ÷òî îí âñòðåâîæåí è îáåñïîêîåí, ÷óâñòâóåò ñåáÿ îäèíîêèì, ÷óâñòâóåò ñåáÿ âèíîâàòûì. Òîãäà ÿ çíàþ, ÷òî åãî ðàçäðàæåíèå ýòî ïðîÿâëåíèå ÷åãî-òî áîëåå ãëóáèííîãî, è ÿ ñìîòðþ íà íåãî êàê íà âñòðåâîæåííîãî è îáåñïîêîåííîãî, à ýòî çíà÷èò - êàê íà ñòðàäàþùåãî ÷åëîâåêà, à íå òîëüêî êàê íà ðàçäðàæåííîãî.


Çíàíèå èìååò åùå îäíî, è áîëåå îñíîâàòåëüíîå, îòíîøåíèå ê ïðîáëåìå ëþáâè. Ôóíäàìåíòàëüíàÿ ïîòðåáíîñòü â ñîåäèíåíèè ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ìî÷ü îñâîáîäèòüñÿ èç òåìíèöû ñîáñòâåííîé èçîëÿöèè, òåñíî ñâÿçàíà ñ äðóãèì ñïåöèôè÷åñêèì ÷åëîâå÷åñêèì æåëàíèåì, æåëàíèåì ïîçíàòü "òàéíó ÷åëîâåêà". Õîòÿ æèçíü óæå è â ñàìèõ áèîëîãè÷åñêèõ àñïåêòàõ ÿâëÿåòñÿ ÷óäîì è òàéíîé, ÷åëîâåê, â åãî èìåííî ÷åëîâå÷åñêèõ àñïåêòàõ, ÿâëÿåòñÿ íåïîñòèæèìîé òàéíîé äëÿ ñåáÿ ñàìîãî - è äëÿ ñâîèõ áëèæíèõ. Ìû çíàåì ñåáÿ, è, âñå æå íåñìîòðÿ íà âñå íàøè óñèëèÿ, ìû íå çíàåì ñåáÿ. Ìû çíàåì ñâîåãî áëèæíåãî; è âñå æå ìû íå çíàåì åãî, ïîòîìó ÷òî ìû íå âåùü è íàø áëèæíèé - íå âåùü. ×åì ãëóáæå ìû ïðîíèêàåì â ãëóáèíû íàøåãî ñóùåñòâà èëè êàêîãî-ëèáî èíîãî ñóùåñòâà, òåì áîëåå öåëü ïîçíàíèÿ óäàëÿåòñÿ îò íàñ. È âñå æå ìû íå ìîæåì èçáàâèòüñÿ îò æåëàíèÿ ïðîíèêíóòü â òàéíó ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, â òî ñîêðîâåííåéøåå ÿäðî, êîòîðîå è åñòü "îí".


Åñòü îäèí, îò÷àÿííûé, ïóòü ïîçíàòü òàéíó: ýòî ïóòü ïîëíîãî ãîñïîäñòâà íàä äðóãèì ÷åëîâåêîì, ãîñïîäñòâà, êîòîðîå ñäåëàåò åãî òàêèì, êàê ìû õîòèì, çàñòàâèò ÷óâñòâîâàòü òî, ÷òî ìû õîòèì; ïðåâðàòèò åãî â âåùü, íàøó âåùü, ñîáñòâåííîñòü. Âûñøàÿ ñòåïåíü òàêîé ïîïûòêè ïîçíàíèÿ îáíàðóæèâàåòñÿ â êðàéíîñòÿõ ñàäèçìà, â æåëàíèè è ñïîñîáíîñòè ïðè÷èíÿòü ñòðàäàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîìó ñóùåñòâó; ïûòàòü åãî, ìó÷åíèÿìè çàñòàâèòü âûäàòü ñâîþ òàéíó. Â ýòîé æàæäå ïðîíèêíîâåíèÿ â òàéíó ÷åëîâåêà, åãî - è ñîîòâåòñòâåííî - íàøó ñîáñòâåííóþ òàéíó, ñîñòîèò ñóùíîñòíàÿ ìîòèâàöèÿ ãëóáîêîé è íàïðÿæåííîé æåñòîêîñòè è ðàçðóøèòåëüíîñòè. Â î÷åíü ëàêîíè÷íîé ôîðìå ýòà èäåÿ áûëà âûðàæåíà Èñààêîì Áàáåëåì. Îí ïðèâîäèò ñëîâà îôèöåðà âðåìåí ðóññêîé ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîòîðûé êîíåì çàòîïòàë ñâîåãî áûâøåãî õîçÿèíà. "Ñòðåëüáîé, - ÿ òàê âûñêàæó, -îò ÷åëîâåêà òîëüêî îòäåëàòüñÿ ìîæíî: ñòðåëüáà - ýòî åìó ïîìèëîâàíèå, à ñåáå ãíóñíàÿ ëåãêîñòü, ñòðåëüáîé äî äóøè íå äîéäåøü, ãäå îíà ó ÷åëîâåêà åñòü è êàê îíà ïîêàçûâàåòñÿ. Íî ÿ, áûâàåò, ñåáÿ íå æàëåþ, ÿ, áûâàåò, âðàãà ÷àñ òîï÷ó èëè áîëåå ÷àñó, ìíå æåëàòåëüíî æèçíü óçíàòü, êàêàÿ îíà ó íàñ åñòü...8


Ìû ÷àñòî âèäèì ýòîò ïóòü ïîçíàíèÿ â ÿâíîé åãî ôîðìå ó äåòåé. Ðåáåíîê áåðåò êàêóþ-ëèáî âåùü è ðàçáèâàåò åå ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîçíàòü; èëè îí áåðåò æèâîå ñóùåñòâî, æåñòîêî îáðûâàåò êðûëüÿ áàáî÷êå, ÷òîáû ïîçíàòü åå, âûâåäàòü åå òàéíó. Æåñòîêîñòü ñàìà ïî ñåáå ìîòèâèðóåòñÿ ÷åì-òî áîëåå ãëóáèííûì: æåëàíèåì ïîçíàòü òàéíó âåùåé è æèçíè.


Äðóãîé ïóòü ïîçíàíèÿ "òàéíû" - ýòî ëþáîâü. Ëþáîâü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àêòèâíîå ïðîíèêíîâåíèå â äðóãîãî ÷åëîâåêà, ïðîíèêíîâåíèå, â êîòîðîì ìîå æåëàíèå ïîçíàíèÿ óäîâëåòâîðÿåòñÿ áëàãîäàðÿ åäèíåíèþ. Â àêòå ñëèÿíèÿ ÿ ïîçíàþ òåáÿ, ÿ ïîçíàþ ñåáÿ, ÿ ïîçíàþ âñåõ - è ÿ "íå çíàþ" íè÷åãî. ß îáðåòàþ òàêèì ïóòåì - áëàãîäàðÿ ïåðåæèâàíèþ åäèíñòâà - çíàíèå î òîì, ÷åì ÷åëîâåê æèâ è íà ÷òî ñïîñîáåí, íî ýòî çíàíèå íåâîçìîæíî ïîëó÷èòü áëàãîäàðÿ ìûñëè. Ñàäèçì ìîòèâèðîâàí æåëàíèåì ïîçíàòü òàéíó, è âñå æå ÿ îñòàþñü òàêèì íåñâåäóùèì, êàêèì áûë è ïðåæäå. ß ðàñ÷ëåíèë äðóãîå ñóùåñòâî íà ÷àñòè, è âñå, ÷åãî ÿ äîñòèã - ýòî ðàçðóøèë åãî. Ëþáîâü - åäèíñòâåííûé ïóòü ïîçíàíèÿ, êîòîðûé â àêòå åäèíåíèÿ îòâå÷àåò íà ìîé âîïðîñ. Â àêòå ëþáâè, îòäàâàíèÿ ñåáÿ, â àêòå ïðîíèêíîâåíèÿ âãëóáü äðóãîãî ÷åëîâåêà, ÿ íàõîæó ñåáÿ, ÿ îòêðûâàþ ñåáÿ, ÿ îòêðûâàþ íàñ îáîèõ, ÿ îòêðûâàþ ÷åëîâåêà.


Ñòðàñòíîå æåëàíèå óçíàòü ñàìèõ ñåáÿ è óçíàòü íàøèõ áëèæíèõ âûðàæåíî â äåëüôèéñêîì ïðèçûâå "Ïîçíàé ñåáÿ". Ýòî îñíîâíàÿ ïðóæèíà âñåé ïñèõîëîãèè. Íî ââèäó òîãî, ÷òî æåëàíèå ýòî çàêëþ÷àåò â ñåáå ïîçíàíèå âñåãî ÷åëîâåêà, åãî ñîêðîâåííåéøåé òàéíû, òî æåëàíèå ýòî íèêîãäà íå ìîæåò áûòü ïîëíîñòüþ óäîâëåòâîðåíî ïîçíàíèåì îáû÷íîãî ðîäà, ïîçíàíèåì òîëüêî ïîñðåäñòâîì ìûñëè. Äàæå åñëè áû ìû çíàëè î ñåáå â òûñÿ÷ó ðàç áîëüøå, òî è òîãäà ìû íèêîãäà íå äîñòèãëè áû ñàìîé ñóòè. Ìû âñå æå ïðîäîëæàëè áû îñòàâàòüñÿ çàãàäêîé äëÿ ñàìèõ ñåáÿ, à òàêæå è íàøè áëèæíèå ïðîäîëæàëè áû îñòàâàòüñÿ çàãàäêîé äëÿ íàñ. Åäèíñòâåííûé ïóòü ïîëíîãî çíàíèÿ, ýòî àêò ëþáâè: ýòîò àêò âûõîäèò çà ïðåäåëû ìûñëè, âûõîäèò çà ïðåäåëû ñëîâà. Ýòî ñìåëîå ïîãðóæåíèå â ïåðåæèâàíèå åäèíñòâà. Îäíàêî ïîçíàíèå ìûñëüþ, ò. å. ïñèõîëîãè÷åñêèå çíàíèÿ, ýòî íåîáõîäèìîå óñëîâèå äëÿ ïîëíîãî çíàíèÿ â àêòå ëþáâè. ß äîëæåí ïîçíàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà è ñàìîãî ñåáÿ îáúåêòèâíî, ÷òîáû áûëî âîçìîæíî óâèäåòü, êàêîâ îí â äåéñòâèòåëüíîñòè èëè âåðíåå, ÷òîáû ïðåîäîëåòü èëëþçèè, èððàöèîíàëüíî èñêàæåííûé îáðàç åãî, âîçíèêøèé ó ìåíÿ. Òîëüêî åñëè ÿ ïîçíàþ ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî îáúåêòèâíî, ÿ ìîãó ïîçíàòü â àêòå ëþáâè åãî ãëóáî÷àéøóþ ñóùíîñòü9.


Ïðîáëåìà ïîçíàíèÿ ÷åëîâåêà àíàëîãè÷íà ðåëèãèîçíîé ïðîáëåìå ïîçíàíèÿ áîãà. Â êîíâåíöèîíàëüíîé çàïàäíîé òåîëîãèè äåëàëàñü ïîïûòêà ïîçíàòü áîãà ïîñðåäñòâîì ìûñëè, ðàññóæäàÿ î áîãå. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÿ ìîãó ïîçíàòü áîãà ïîñðåäñòâîì ñâîåé ìûñëè. Â ìèñòèöèçìå, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîñëåäîâàòåëüíûé ðåçóëüòàò ìîíîòåèçìà (êàê ÿ ïîïûòàþñü ïîêàçàòü ïîçäíåå) ïîïûòêà ïîçíàòü áîãà ïîñðåäñòâîì ìûñëè áûëà îòâåðãíóòà è çàìåíåíà ïåðåæèâàíèåì åäèíñòâà ñ áîãîì, â êîòîðîì íå îñòàâàëîñü áîëüøå ìåñòà - è íåîáõîäèìîñòè - äëÿ ðàññóæäåíèÿ î áîãå.


Ïåðåæèâàíèå åäèíñòâà ñ ÷åëîâåêîì, èëè â ïëàíå ðåëèãèîçíîì ñ áîãîì, íå ÿâëÿåòñÿ àêòîì èððàöèîíàëüíûì. Íàïðîòèâ, êàê îòìå÷àë Àëüáåðò Øâåéöåð, ýòî ñëåäñòâèå ðåàëèçìà, íàèáîëåå ñìåëîå è ðàäèêàëüíîå åãî ñëåäñòâèå. Îíà îñíîâûâàåòñÿ íà íàøåì çíàíèè ôóíäàìåíòàëüíûõ, à íå ñëó÷àéíûõ ãðàíèö íàøåãî çíàíèÿ. Ýòî çíàíèå, ÷òî ìû íèêîãäà íå "óõâàòèì" òàéíó ÷åëîâåêà è óíèâåðñóìà, íî ÷òî ìû âñå æå ìîæåì îáðåòàòü çíàíèå â àêòå ëþáâè. Ïñèõîëîãèÿ êàê íàóêà èìååò ñâîè ïðåäåëû, è êàê ëîãè÷åñêèì ñëåäñòâèåì òåîëîãèè ÿâëÿåòñÿ ìèñòèöèçì, òàê êîíå÷íûì ñëåäñòâèåì ïñèõîëîãèè ÿâëÿåòñÿ ëþáîâü.


Çàáîòà, îòâåòñòâåííîñòü, óâàæåíèå è çíàíèå âçàèìîçàâèñèìû. Îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íàáîð óñòàíîâîê, êîòîðûå äîëæíû áûòü çàëîæåíû â çðåëîì ÷åëîâåêå, ò. å. â ÷åëîâåêå, êîòîðûé ðàçâèâàåò ñâîè ñîçèäàòåëüíûå ñèëû, êîòîðûé õî÷åò èìåòü ëèøü òî, ÷òî îí ñàì ñîçäàë, êîòîðûé îòêàçûâàåòñÿ îò íàðöèññèñòñêèõ ìå÷òàíèé î âñåçíàíèè è âñåìîãóùåñòâå, êîòîðûé îáðåë ñìèðåíèå, îñíîâàííîå íà âíóòðåííåé ñèëå, êîòîðóþ ìîæåò äàòü òîëüêî èñòèííî ñîçèäàòåëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü.


Äî ñèõ ïîð ÿ ãîâîðèë î ëþáâè, êàê ïðåîäîëåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî îäèíî÷åñòâà, îñóùåñòâëåíèè ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ åäèíñòâà. Íî íàä âñåîáùåé æèçíåííîé ïîòðåáíîñòüþ â åäèíñòâå âîçâûøàåòñÿ áîëåå ñïåöèôè÷åñêàÿ, áèîëîãè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü: æåëàíèå åäèíñòâà ìóæñêîãî è æåíñêîãî ïîëîâ. Èäåÿ ýòîé ïîëÿðèçàöèè íàèáîëåå ñèëüíî âûðàæåíà â ìèôå î òîì, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî ìóæ÷èíà è æåíùèíà áûëè îäíèì ñóùåñòâîì, ïîòîì áûëè ðàçäåëåíû íà ïîëîâèíêè, è ïîýòîìó êàæäàÿ ìóæñêàÿ ïîëîâèíêà èùåò ïðåæíþþ æåíñêóþ ÷àñòü ñåáÿ, ÷òîáû îáúåäèíèòüñÿ ñ íåé îïÿòü. (Òà æå ñàìàÿ èäåÿ ïåðâîíà÷àëüíîãî åäèíñòâà ïîëîâ ñîäåðæèòñÿ â áèáëåéñêîé èñòîðèè î òîì, ÷òî Åâà áûëà ñîçäàíà èç ðåáðà Àäàìà, õîòÿ â ýòîé èñòîðèè, â äóõå ïàòðèàðõàëüíîñòè, æåíùèíà ñ÷èòàåòñÿ ñóùåñòâîì âòîðîñòåïåííûì.) Çíà÷åíèå ìèôà äîñòàòî÷íî ÿñíî. Ïîëîâàÿ ïîëÿðèçàöèÿ çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà èñêàòü åäèíñòâà îñîáûì ïóòåì, êàê åäèíñòâà ñ ÷åëîâåêîì äðóãîãî ïîëà. Ïîëÿðíîñòü ìåæäó ìóæñêèì è æåíñêèì íà÷à-ëîì ñóùåñòâóåò òàêæå âíóòðè êàæäîãî ìóæ÷èíû è êàæäîé æåíùèíû. Êàê ôèçèîëîãè÷åñêè êàæäûå ìóæ÷èíà è æåíùèíà èìåþò ïðîòèâîïîëîæíûå ïîëîâûå ãîðìîíû, òàêæå äâóïîëû îíè è â ïñèõîëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè. Îíè íåñóò â ñàìèõ ñåáå íà÷àëà, çàñòàâëÿþùèå ïîëó÷àòü è ïðîíèêàòü âãëóáü, íà÷àëà ìàòåðèè è äóõà. Ìóæ÷èíà è æåíùèíà îáðåòàþò âíóòðåííåå åäèíñòâî òîëüêî â åäèíñòâå ñâîåé ìóæñêîé è æåíñêîé ïîëÿðíîñòè. Ýòà ïîëÿðíîñòü ñîñòàâëÿåò îñíîâó âñÿêîãî ñîçèäàíèÿ.


Æåíñêî-ìóæñêàÿ ïîëÿðíîñòü òàêæå ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé äëÿ ìåæëè÷íîñòíîãî ñîçèäàíèÿ. Ýòî î÷åâèäíî ïðîÿâëÿåòñÿ â áèîëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè, ãäå åäèíñòâî ñïåðìû è ÿéöåêëåòêè äàåò îñíîâó äëÿ ðîæäåíèÿ ðåáåíêà. Íî è â ÷èñòî ïñèõè÷åñêîé ñôåðå äåëî îáñòîèò íå èíà÷å; â ëþáâè ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé êàæäûé èç íèõ ðîæäàåòñÿ çàíîâî. (Ãîìîñåêñóàëüíîå îòêëîíåíèå - ýòî íåñïîñîáíîñòü äîñòèæåíèÿ ïîëÿðèçîâàííîãî åäèíñòâà, è ñëåäîâàòåëüíî ãîìîñåêñóàëèñò ñòðàäàåò îò íåïðåîäîëèìîãî îäèíî÷åñòâà; ýòîé áåäå ïîäâåðæåí è ãåòåðîñåêñóàëèñò, íåñïîñîáíûé ê ëþáâè).


Òà æå ñàìàÿ ïîëÿðíîñòü ìóæñêîãî è æåíñêîãî íà÷àë ñóùåñòâóåò è â ïðèðîäå; íå òîëüêî êàê íå÷òî î÷åâèäíîå â æèâîòíûõ è ðàñòåíèÿõ, íî òàêæå è â ïîëÿðíîñòè äâóõ îñíîâíûõ ôóíêöèé, ôóíêöèè ïîëó÷åíèÿ è ôóíêöèè ïðîíèêíîâåíèÿ âãëóáü. Åñòü ïîëÿðíîñòü çåìëè è äîæäÿ, ðåêè è îêåàíà, íî÷è è äíÿ, òüìû è ñâåòà, ìàòåðèè è äóõà. Ýòà èäåÿ ïðåêðàñíî âûðàæåíà âåëèêèì èñëàìñêèì ïîýòîì è ìèñòèêîì Ðóìè:


Íèêîãäà âëþáëåííûé íå èùåò îäèí,


íå áóäó÷è èñêîì ñâîåé âîçëþáëåííîé.


Êîãäà ìîëíèÿ ëþáâè óäàðÿåò â ñåðäöå,


Çíàé, ÷òî â ýòîì ñåðäöå óæå åñòü ëþáîâü.


Êîãäà ëþáîâü ê áîãó âçðàñòàåò â òâîåì ñåðäöå,


Òî, áåç ñîìíåíèÿ, áîã ïîëþáèë òåáÿ.


Çâóêè ðóêîïëåñêàíèé íå â ñèëàõ


Ïðîèçâåñòè îäíà ðóêà áåç äðóãîé.


Áîæåñòâåííàÿ ìóäðîñòü âñå ïðåäâèäåëà


È îíà âåëèò íàì ëþáèòü äðóã äðóãà.


Ïîòîìó ÷òî íàçíà÷åíèå êàæäîé ÷àñòè ìèðà


Â òîì, ÷òîáû îáðàçîâàòü ïàðó ñî ñâîèì ñóæåíûì.


Â ãëàçàõ ìóäðåöîâ Íåáî - ìóæ÷èíà, à Çåìëÿ - æåíùèíà,


Çåìëÿ õðàíèò òî, ÷òî èçëèâàåòñÿ ñ Íåáà.


Êîãäà Çåìëå íå õâàòàåò òåïëà, Íåáî åãî ïîñûëàåò.


Êîãäà îíà óòðà÷èâàåò ñâîþ ñâåæåñòü,


Íåáî åå âîçâðàùàåò è îáíîâëÿåò Çåìëþ.


Íåáî êðóæèòñÿ ïî ñâîèì îðáèòàì,


Êàê ìóæ, çàáîòÿùèéñÿ î áëàãå æåíû ñâîåé.


È Çåìëÿ çàíÿòà ðàáîòîé âìåñòå ñ õîçÿéêàìè,


Ïîìîãàåò ïðè ðîäàõ è ïðèñìàòðèâàåò çà ìëàäåíöàìè.


Óâàæàé Çåìëþ è Íåáî êàê íàäåëåííûõ ìóäðîñòüþ,


Èáî îíè èñïîëíÿþò ðàáîòó ìóäðåöîâ.


Åñëè äâîå íå äîñòàâëÿþò íàñëàæäåíèÿ äðóã äðóãó,


Ïî÷åìó îíè ëüíóò äðóã ê äðóãó ïîäîáíî âëþáëåííûì?


Áåç Çåìëè êàê çàöâåòåò öâåòîê è äåðåâî,


Íî ðàçâå è Íåáî íå äàëî èì ñâîå òåïëî è âîäó?


Êàê áîã âëîæèë æåëàíèå â ìóæ÷èíó è æåíùèíó,


×òîáû ïðîäîëæàòü ìèð îò èõ ñîþçà,


Òàê âíóøèë îí êàæäîé ÷àñòè ñóùåñòâîâàíèÿ,


×òîáû îíà æåëàëà äðóãîé ÷àñòè.


Äåíü è Íî÷ü ïî âèäó âðàãè,


Îäíàêî îáà ñëóæàò îäíîé öåëè.


Ëþáÿò äðóã äðóãà ðàäè ñîâåðøåíèÿ îáùåãî äåëà


Áåç Íî÷è ïðèðîäà ÷åëîâåêà íå ïîëó÷àëà áû òîãî


Áîãàòñòâà, êîòîðîå òðàòèò Äåíü10.


Ïðîáëåìà æåíñêî-ìóæñêîé ïîëÿðíîñòè òðåáóåò äàëüíåéøåãî ðàññìîòðåíèÿ òåìû ëþáâè è ïîëà. ß óæå ãîâîðèë ïðåæäå îá îøèáêå Ôðåéäà, êîòîðûé âèäåë â ëþáâè èñêëþ÷èòåëüíî âûðàæåíèå - èëè ñóáëèìàöèþ -ïîëîâîãî èíñòèíêòà âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðèçíàòü, ÷òî ïîëîâîå æåëàíèå ëèøü ïðîÿâëåíèå ïîòðåáíîñòè â ëþáâè è åäèíñòâå. Íî îøèáêà Ôðåéäà ëåæèò ãëóáæå. Â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì ôèçèîëîãè÷åñêèì ìàòåðèàëèçìîì îí âèäèò â ïîëîâîì èíñòèíêòå çàäàííîãî õèìè÷åñêèìè ïðîöåññàìè íàïðÿæåíèå â òåëå, ïðè÷èíÿþùåãî áîëü è èùóùåãî îáëåã÷åíèÿ. Öåëü ïîëîâîãî æåëàíèÿ ñîñòîèò â óñòðàíåíèè ýòîãî áîëåçíåííîãî íàïðÿæåíèÿ; ïîëîâîå óäîâëåòâîðåíèå ñîñòîèò â äîñòèæåíèè òàêîãî óñòðàíåíèÿ. Ýòîò âçãëÿä èìååò îñíîâàíèå â òîì ñìûñëå, ÷òî ïîëîâîå æåëàíèå äåéñòâóåò òåì æå ïóòåì, ÷òî è ãîëîä èëè æàæäà, êîãäà îðãàíèçì íå ïîëó÷àåò äîñòàòî÷íîãî ïèòàíèÿ. Ïîëîâîå æåëàíèå, ñîãëàñíî äàííîé êîíöåïöèè, ýòî ñòðàñòíîå òîìëåíèå, à ïîëîâîå óäîâëåòâîðåíèå óñòðàíÿåò ýòî òîìëåíèå. Íà äåëå æå, åñëè ïðèíÿòü ýòó êîíöåïöèþ ñåêñóàëüíîñòè, òî èäåàëîì ïîëîâîãî óäîâëåòâîðåíèÿ îêàæåòñÿ ìàñòóðáàöèÿ. ×òî Ôðåéä äîñòàòî÷íî ïàðàäîêñàëüíî èãíîðèðóåò, òàê ýòî ïñèõî-áèîëîãè÷åñêèé àñïåêò ñåêñóàëüíîñòè, æåíñêî-ìóæñêóþ ïîëÿðíîñòü è æåëàíèå ïðåîäîëåòü ýòó ïîëÿðíîñòü ïóòåì åäèíåíèÿ. Ýòîé ñòðàííîé îøèáêå, âåðîÿòíî, ñîäåéñòâîâàë êðàéíèé ïàòðèàðõàëèçì Ôðåéäà, êîòîðûé âåë åãî ê äîïóùåíèþ, ÷òî ñåêñóàëüíîñòü ñàìà ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ ìóæñêîé, è ñëåäîâàòåëüíî, çàñòàâëÿë åãî èãíîðèðîâàòü ñïåöèôè÷åñêè æåíñêóþ ñåêñóàëüíîñòü. Îí âûðàçèë ýòó èäåþ â ðàáîòå "Òðè âçãëÿäà íà òåîðèþ ïîëà", ãîâîðÿ, ÷òî ëèáèäî èìååò, êàê ïðàâèëî, ìóæñêóþ ïðèðîäó, íåçàâèñèìî îò òîãî, ãäå ëèáèäî ïðîÿâëÿåòñÿ, â ìóæ÷èíå èëè æåíùèíå. Òà æå èäåÿ, â ðàöèîíàëèçèðîâàííîé ôîðìå, âûðàæåíà â ôðåéäîâñêîé òåîðèè, ãäå ìàëåíüêèé ìàëü÷èê âîñïðèíèìàåò æåíùèíó êàê êàñòðèðîâàííîãî ìóæ÷èíó, è ÷òî ñàìà îíà äëÿ ñåáÿ èùåò ðàçëè÷íûõ êîìïåíñàöèé îòñóòñòâèÿ ìóæñêèõ ãåíèòàëèé. Íî æåíùèíà ýòî íå êàñòðèðîâàííûé ìóæ÷èíà, è åå ñåêñóàëüíîñòü ñïåöèôè÷åñêè æåíñêàÿ è íå îòíîñèòñÿ ê "ìóæñêîé ïðèðîäå".


Ïîëîâîå âëå÷åíèå ìåæäó ïîëàìè òîëüêî îò÷àñòè ìîòèâèðîâàíî íåîáõîäèìîñòüþ óñòðàíåíèÿ íàïðÿæåííîñòè, îñíîâó æå åå ñîñòàâëÿåò íåîáõîäèìîñòü åäèíñòâà ñ äðóãèì ïîëîì. Íà äåëå ýðîòè÷åñêîå âëå÷åíèå âûðàæàåòñÿ íå òîëüêî â ïîëîâîì âëå÷åíèè. Ìóæåñòâåííîñòü è æåíñòâåííîñòü íàëè÷åñòâóþò â õàðàêòåðå òàêæå, êàê è â ïîëîâîé ôóíêöèè. Ìóæñêîé õàðàêòåð ìîæåò áûòü îïðåäåëåí êàê ñïîñîáíîñòü ïðîíèêíîâåíèÿ âãëóáü, ðóêîâîäñòâà, àêòèâíîñòè, äèñöèïëèíèðîâàííîñòè è îòâàæíîñòè; æåíñêèé õàðàêòåð îïðåäåëÿåòñÿ ñïîñîáíîñòüþ ïðîäóêòèâíîãî âîñïðèÿòèÿ, îïåêè, ðåàëèçìà, âûíîñëèâîñòè, ìàòåðèíñòâà. (Ñëåäóåò âñåãäà èìåòü â âèäó, ÷òî â êàæäîì èíäèâèäå îáå õàðàêòåðèñòèêè ñìåøèâàþòñÿ, íî ñ ïðåîáëàäàíèåì òåõ ÷åðò, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê "åå" èëè "åãî" ïîëó"). Î÷åíü ÷àñòî, åñëè ÷åðòû ìóæñêîãî õàðàêòåðà ó ìóæ÷èíû ñëàáû, ïîòîìó ÷òî ýìîöèîíàëüíî îí îñòàëñÿ ðåáåíêîì, îí áóäåò ñòàðàòüñÿ êîìïåíñèðîâàòü ýòîò íåäîñòàòîê ïðåóâåëè÷åííûì ïîä÷åðêèâàíèåì ñâîåé ìóæñêîé ðîëè â ñåêñå. Òàêîâ Äîí Æóàí, êîòîðîìó íóæíî áûëî äîêàçàòü ñâîþ ìóæñêóþ äîáëåñòü â ñåêñå, ïîòîìó ÷òî îí íåóâåðåí â ñâîåé ìóæåñòâåííîñòè â ïëàíå õàðàêòåðà. Êîãäà íåäîñòàòîê ìóæåñòâåííîñòè èìååò áîëåå êðàéíþþ ôîðìó, îñíîâíûì - èçâðàùåííûì - çàìåíèòåëåì ìóæåñòâåííîñòè ñòàíîâèòñÿ ñàäèçì (óïîòðåáëåíèå ñèëû). Åñëè æåíñêàÿ ñåêñóàëüíîñòü îñëàáëåíà èëè èçâðàùåíà, ýòî òðàíñôîðìèðóåòñÿ â ìàçîõèçì èëè ñîáñòâåííè÷åñòâî.


Ôðåéäà êðèòèêîâàëè çà òàêóþ îöåíêó ñåêñà. Ýòà êðèòèêà ÷àñòî áûëà âûçâàíà æåëàíèåì óñòðàíèòü èç ñèñòåìû Ôðåéäà ýëåìåíò, êîòîðûé âîçáóæäàë êðèòèêó è âðàæäåáíîñòü ñðåäè êîíâåíöèîíàëüíî ìûñëÿùèõ ëþäåé. Ôðåéä îñòðî ÷óâñòâîâàë ýòó ìîòèâàöèþ è ïî ýòîé ïðè÷èíå îòâåðã âñÿêóþ ïîïûòêó èçìåíèòü ñâîþ òåîðèþ ïîëà. Äåéñòâèòåëüíî, â ñâîå âðåìÿ òåîðèÿ Ôðåéäà èìåëà ïåðåäîâîé è ðåâîëþöèîííûé õàðàêòåð. Íî òî, ÷òî áûëî èñòèííî äëÿ 1900 ã., íå ÿâëÿåòñÿ áîëåå èñòèííûì 50 ëåò ñïóñòÿ. Ïîëîâûå íðàâû èçìåíèëèñü íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî òåîðèÿ Ôðåéäà íèêîãî áîëüøå íå øîêèðóåò â ñðåäíèõ êëàññàõ Çàïàäà, è êîãäà îðòîäîêñàëüíûå àíàëèòèêè ñåãîäíÿ âñå åùå äóìàþò, ÷òî îíè ñìåëû è ðàäèêàëüíû, çàùèùàÿ ôðåéäîâñêóþ òåîðèþ ïîëà, ýòî ïðåäñòàâëÿåò êàêóþ-òî äîíêèõîòñêóþ ðàçíîâèäíîñòü ðàäèêàëèçìà. Íà ñàìîì äåëå èõ íàïðàâëåíèå ïñèõîàíàëèçà êîíôîðìèñòñêîå, è îíî äàæå íå ïûòàåòñÿ ïîçíàòü òå ïñèõîëîãè÷åñêèå âîïðîñû, êîòîðûå ïîâåëè áû ê êðèòèêå ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà.


Ìîÿ êðèòèêà òåîðèè Ôðåéäà ñòðîèòñÿ íå íà òîì, ÷òî îí ïðåóâåëè÷èâàë çíà÷åíèå ñåêñà, à íà òîì, ÷òî ñåêñ áûë ïîíÿò èì íåäîñòàòî÷íî ãëóáîêî. Îí ñäåëàë ïåðâûé øàã â îòêðûòèè òîãî çíà÷åíèÿ, êàêîå èìåþò ñòðàñòè â ìåæëè÷íîñòíûõ îòíîøåíèÿõ, â ñîãëàñèè ñî ñâîèìè ôèëîñîôñêèìè ïðåäïîñûëêàìè îí îáúÿñíèë èõ ôèçèîëîãè÷åñêè. Ïðè äàëüíåéøåì ðàçâèòèè ïñèõîàíàëèçà âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü îòêîððåêòèðîâàòü è óãëóáèòü ôðåéäîâñêóþ òåîðèþ, ïåðåíîñÿ âíèìàíèå èç ôèçèîëîãè÷åñêîãî èçìåðåíèÿ â áèîëîãè÷åñêîå è ýêçèñòåíöèàëüíîå èçìåðåíèÿ11.


1ß - ðèìñêèé ãðàæäàíèí


2Ñì. áîëåå ïîäðîáíîå èññëåäîâàíèå ñàäèçìà è ìàçîõèçìà â êí.: Å. Fromm. Escape from Freedom. Rinehart and Company. New York. 1941


3Ñïèíîçà. Ýòèêà, IV, Äåô. 8.


4Ñì. áîëåå ïîäðîáíîå ðàññìîòðåíèå ýòèõ îðèåíòàöèè õàðàêòåðà â êí.: Å. Fromm. Man for Nimself. New York. 1947. chap. III, p.p. 54 - 117.


5Ñð. îïðåäåëåíèå ðàäîñòè ó Ñïèíîçû


6Nationalokonomie und Philosophie. 1844. in: Karl Marx. Die Fruhschriften.


7Ïðîðî÷åñòâî Èîíû, IV, 10,11.


8È. Áàáåëü. Æèçíåîïèñàíèå Ìàòâåÿ Ðîäèîíîâè÷à Ïàâëè÷åíêè.


9Ïðèâåäåííîå óòâåðæäåíèå èìååò âàæíîå ñëåäñòâèå äëÿ ðîëè ïñèõîëîãèè â ñîâðåìåííîé çàïàäíîé êóëüòóðå. Õîòÿ îãðîìíàÿ ïîïóëÿðíîñòü ïñèõîëîãèè ñâèäåòåëüñòâóåò îá èíòåðåñå ê ïîçíàíèþ ÷åëîâåêà, îíà òàêæå âûäàåò ôóíäàìåíòàëüíûé íåäîñòàòîê ëþáâè â ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ íûíåøíåãî âðåìåíè. Ïñèõîëîãè÷åñêèå çíàíèÿ, òàêèì îáðàçîì, ñòàíîâÿòñÿ çàìåíèòåëåì ïîëíîãî çíàíèÿ â àêòå ëþáâè âìåñòî òîãî, ÷òîáû áûòü øàãîì ê íåìó.


10R.A. Nicholson. Rumi. Georg allen and Unwin. Ltd. London. 1950. ð.ð. 122-123. Ïåðåâîä Ë. ×åðíûøåâîé.


11Ôðåéä ñàì ñäåëàë ïåðâûé øàã â ýòîì íàïðàâëåíèè â ñâîåé ïîçäíåé êîíöåïöèè èíñòèíêòîâ æèçíè è ñìåðòè. Åãî êîíöåïöèÿ òâîð÷åñêîãî íà÷àëà (ýðîñà), êàê èñòî÷íèêà ñèíòåçà è îáúåäèíåíèÿ, ñîâåðøåííî îòëè÷íà îò åãî êîíöåïöèè ëèáèäî. Íî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî òåîðèÿ èí-ñòèíêòîâ æèçíè è ñìåðòè ïðèíÿòà îðòîäîêñàëüíûìè àíàëèòèêàìè, ýòî ïðèíÿòèå íå ïîâåëî ê ôóíäàìåíòàëüíîìó ïåðåñìîòðó êîíöåïöèè ëèáèäî, îñîáåííî, ãäå äåëî êàñàåòñÿ êëèíè÷åñêîé ðàáîòû.








Ëþáîâü ìåæäó ðîäèòåëÿìè è äåòüìè


Ìëàäåíåö â ìîìåíò ðîæäåíèÿ äîëæåí áûë áû èñïûòûâàòü ñòðàõ ñìåðòè, åñëè áû ìèëîñòëèâàÿ ñóäüáà íå ïðåäîõðàíèëà åãî îò âñÿêîãî îñîçíàíèÿ òðåâîãè, ñâÿçàííîé ñ îòäåëåíèåì îò ìàòåðè, îò âíóòðèóòðîáíî-ãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Äàæå óæå ðîäèâøèñü, ìëàäåíåö ïî÷òè íå îòëè÷àåòñÿ îò ñåáÿ òàêîãî, êàêèì îí áûë äî ìîìåíòà ðîæäåíèÿ; îí íå ìîæåò îñîçíàòü ñåáÿ è ìèð, êàê íå÷òî, ñóùåñòâîâàâøåå âíå åãî. Îí âîñïðèíèìàåò òîëüêî ïîëîæèòåëüíîå äåéñòâèå òåïëà è ïèùè, è íå îòëè÷àåò åùå òåïëî è ïèùó îò èõ èñòî÷íèêà: ìàòåðè. Ìàòü - ýòî òåïëî, ìàòü - ýòî ïèùà, ìàòü - ýòî ýéôîðè÷åñêîå ñîñòîÿíèå óäîâëåòâîðåíèÿ è áåçîïàñíîñòè. Òàêîå ñîñòîÿíèå, óïîòðåáëÿÿ òåðìèí Ôðåéäà, ýòî ñîñòîÿíèå íàðöèññèçìà. Âíåøíÿÿ ðåàëüíîñòü, ëþäè è âåùè èìåþò çíà÷åíèå ëèøü â òîé ñòåïåíè, â êàêîé îíè óäîâëåòâîðÿþò èëè ôðóñòðèðóþò âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå òåëà. Ðåàëüíî òîëüêî òî, ÷òî âíóòðè: âñå, ÷òî íàõîäèòñÿ âîâíå, ðåàëüíî ëèøü â ìåðó ïîòðåáíîñòåé ìëàäåíöà - à íå â ñìûñëå îáúåêòèâíûõ ñîáñòâåííûõ êà÷åñòâ.


Êîãäà ðåáåíîê ðàñòåò è ðàçâèâàåòñÿ, îí ñòàíîâèòñÿ ñïîñîáíûì âîñïðèíèìàòü âåùè êàê îíè åñòü; óäîâëåòâîðåíèå â ïèòàíèè ñòàíîâèòñÿ îòëè÷íûì îò ñîñêà; ãðóäü îò ìàòåðè. Â êîíöå êîíöîâ ðåáåíîê âîñïðèíèìàåò æàæäó, óäîâëåòâîðåíèå ìîëîêîì, ãðóäü è ìàòü êàê ðàçëè÷íûå ñóùíîñòè. Îí íàó÷àåòñÿ âîñïðèíèìàòü ìíîãî äðóãèõ âåùåé êàê ðàçëè÷íûå, êàê èìåþùèå ñâîå ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå. Ñ ýòîé ïîðû îí ó÷èòñÿ äàâàòü èì èìåíà. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ îí ó÷èòñÿ îáõîäèòüñÿ ñ íèìè, óçíàåò, ÷òî îãîíü ãîðÿ÷èé è ïðè÷èíÿåò áîëü, ìàòåðèíñêîå òåëî òåïëîå è ïðèÿòíîå, äåðåâî òâåðäîå è òÿæåëîå, áóìàãà ñâåòëàÿ è ðâåòñÿ. Îí ó÷èòñÿ îáõîäèòüñÿ ñ ëþäüìè: ìàòü óëûáàåòñÿ, êîãäà ÿ åì, îíà áåðåò ìåíÿ íà ðóêè, êîãäà ÿ ïëà÷ó, îíà ïîõâàëèò ìåíÿ, åñëè ÿ îáëåã÷óñü. Âñå ýòè ïåðåæèâàíèÿ êðèñòàëëèçóþòñÿ è îáúåäèíÿþòñÿ â îäíîì ïåðåæèâà-íèè: ÿ ëþáèì. ß ëþáèì, ïîòîìó ÷òî ÿ - ðåáåíîê ñâîåé ìàòåðè. ß ëþáèì ïîòîìó ÷òî ÿ áåñïîìîùåí. ß ëþáèì, ïîòîìó ÷òî ÿ ïðåêðàñåí, ÷óäåñåí. ß ëþáèì, ïîòîìó ÷òî ìàòü íóæäàåòñÿ âî ìíå. Ýòî ìîæíî âûðàçèòü â áîëåå îáùåé ôîðìå: ß ëþáèì çà òî, ÷òî ÿ åñòü, èëè ïî âîçìîæíîñòè åùå áîëåå òî÷íî: ß ëþáèì, ïîòîìó ÷òî ýòî ÿ. Ýòî ïåðåæèâàíèå ëþáèìîñòè ìàòåðüþ -ïàññèâíîå ïåðåæèâàíèå. Íåò íè÷åãî, ÷òî ÿ ñäåëàë äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ëþáèìûì - ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü áåçóñëîâíà. Âñå, ÷òî îò ìåíÿ òðåáóåòñÿ, ýòî áûòü - áûòü åå ðåáåíêîì. Ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü - ýòî áëàæåíñòâî, ýòî ïîêîé, åå íå íóæíî äîáèâàòüñÿ, åå íå íóæíî çàñëóæèâàòü. Íî åñòü è íåãàòèâíàÿ ñòîðîíà â áåçóñëîâíîé ìàòåðèíñêîé ëþáâè. Åå íå òîëüêî íå íóæíî çàñëóæèâàòü - åå åùå è íåëüçÿ äîáèòüñÿ, âûçâàòü, êîíòðîëèðîâàòü. Åñëè îíà åñòü, òî îíà ðàâíà áëàæåíñòâó, åñëè æå åå íåò, ýòî âñå ðàâíî êàê åñëè áû âñå ïðåêðàñíîå óøëî èç æèçíè - è ÿ íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü, ÷òîáû ýòó ëþáîâü ñîçäàòü.


Äëÿ áîëüøèíñòâà äåòåé â âîçðàñòå îò 8-10 1/2 ëåò1 ïðîáëåìà ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî â òîì, ÷òîáû áûòü ëþáèìûì - áûòü ëþáèìûì çà òî, ÷òî îíè åñòü. Ðåáåíîê ìëàäøå ýòîãî âîçðàñòà åùå íåñïîñîáåí ëþáèòü; îí áëàãîäàðíî è ðàäîñòíî ïðèíèìàåò òî, ÷òî îí ëþáèì. Ñ óêàçàííîé ïîðû â ðàçâèòèè ðåáåíêà ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé ôàêòîð: ýòî íîâîå ÷óâñòâî ñïîñîáíîñòè âîçáóæäàòü ñâîåé ñîáñòâåííîé àêòèâíîñòüþ ëþáîâü. Â ïåðâûé ðàç ðåáåíîê íà÷èíàåò äóìàòü î òîì, êàê áû äàòü ÷òî-íèáóäü ìàòåðè (èëè îòöó), ñîçäàòü ÷òî-íèáóäü - ñòèõîòâîðåíèå, ðèñóíîê èëè ÷òî áû òî íè áûëî. Â ïåðâûé ðàç â æèçíè ðåáåíêà èäåÿ ëþáâè èç æåëàíèÿ áûòü ëþáèìûì ïåðåõîäèò â æåëàíèå ëþáèòü, â ñîòâîðåíèå ëþáâè. Ìíîãî ëåò ïðîéäåò ñ ýòîãî ïåðâîãî øàãà äî çðåëîé ëþáâè. Â êîíöå êîíöîâ, ðåáåíêó, ìîæåò áûòü óæå â þíîøåñêîì âîçðàñòå, ïðåäñòîèò ïðåîäîëåòü ñâîé ýãîöåíòðèçì; äðóãîé ÷åëîâåê óòðàòèò çíà÷åíèå âñåãî ëèøü ñðåäñòâà äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ åãî ñîáñòâåííûõ ïîòðåáíîñòåé. Ïîòðåáíîñòè äðóãîãî ÷åëîâåêà ñòàíîâÿòñÿ òàêæå âàæíû, êàê ñîáñòâåííûå - íà äåëå æå îíè ñòàíîâÿòñÿ äàæå áîëåå âàæíûìè. Äàâàòü ñòàíîâèòñÿ êóäà áîëåå ïðèÿòíî, áîëåå ðàäîñòíî, ÷åì ïîëó÷àòü; ëþáèòü äàæå áîëåå âàæíî, ÷åì áûòü ëþáèìûì. Ëþáÿ, ÷åëîâåê ïîêèäàåò òþðüìó ñâîåãî îäèíî÷åñòâà è èçîëÿöèè, êîòîðûå îáðàçóþòñÿ ñîñòîÿíèåì íàðöèññèçìà è ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà ñåáå. ×åëîâåê ÷óâñòâóåò ñìûñë íîâîãî åäèíñòâà, îáúåäèíåíèÿ, ñëèÿííîñòè. Áîëåå òîãî, îí ÷óâñòâóåò âîçìîæíîñòü âîçáóæäàòü ëþáîâü ñâîåé ëþáîâüþ - è ñòàâèò åå âûøå çàâèñèìîñòè ïîëó÷åíèÿ, êîãäà ëþáÿò åãî - èç-çà òîãî, ÷òî îí ìàë, áåñïîìîùåí, áîëåí - èëè "õîðîø". Äåòñêàÿ ëþáîâü ñëåäóåò ïðèíöèïó: "ß ëþáëþ, ïîòîìó ÷òî ÿ ëþáèì". Çðåëàÿ ëþáîâü ñëåäóåò ïðèíöèïó: "ß ëþáèì, ïîòîìó ÷òî ÿ ëþáëþ". Íåçðåëàÿ ëþáîâü ãîâîðèò: "ß ëþáëþ òåáÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ íóæäàþñü â òåáå". Çðåëàÿ ëþáîâü ãîâîðèò: "ß íóæäàþñü â òåáå, ïîòîìó ÷òî ÿ ëþáëþ òåáÿ".


Ñ ðàçâèòèåì ñïîñîáíîñòè ëþáèòü òåñíî ñâÿçàíî ðàçâèòèå îáúåêòà ëþáâè. Ïåðâûå ìåñÿöû è ãîäû ýòî òîò ïåðèîä æèçíè, êîãäà ðåáåíîê íàèáîëåå ñèëüíî ÷óâñòâóåò ïðèâÿçàííîñòü ê ìàòåðè. Ýòà ïðèâÿçàííîñòü íà÷èíàåòñÿ ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ, êîãäà ìàòü è ðåáåíîê ñîñòàâëÿþò åäèíñòâî, õîòÿ èõ óæå äâîå. Ðîæäåíèå â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ èçìåíÿåò ñèòóàöèþ, íî íå íàñòîëüêî ñèëüíî, êàê ìîãëî áû êàçàòüñÿ. Ðåáåíîê, õîòÿ îí òåïåðü óæå æèâåò íå â óòðîáå, âñå åùå ïîëíîñòüþ çàâèñèò îò ìàòåðè.


Îäíàêî äåíü çà äíåì îí ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåçàâèñèìûì: îí ó÷èòñÿ õîäèòü, ãîâîðèòü, ñàìîñòîÿòåëüíî îòêðûâàòü ìèð; ñâÿçü ñ ìàòåðüþ íå-ñêîëüêî óòðà÷èâàåò ñâîå æèçíåííîå çíà÷åíèå è âìåñòî íåå âñå áîëåå è áîëåå âàæíîé ñòàíîâèòñÿ ñâÿçü ñ îòöîì.


×òîáû ïîíÿòü ýòîò ïîâîðîò îò ìàòåðè ê îòöó, ìû äîëæíû ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ñóùåñòâåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó ìàòåðèíñêîé è îòöîâñêîé ëþáîâüþ. Ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå áåçóñëîâíà. Ìàòü ëþáèò íîâîðîæäåííîãî ìëàäåíöà, ïîòîìó ÷òî ýòî åå äèòÿ, ïîòîìó ÷òî ñ ïîÿâëåíèåì ýòîãî ðåáåíêà ðåøèëîñü íå÷òî âàæíîå, óäîâëåòâîðèëèñü êàêèå-òî îæèäàíèÿ. (Êîíå÷íî, êîãäà ÿ ãîâîðþ çäåñü î ìàòåðèíñêîé è îòöîâñêîé ëþáâè, ÿ ãîâîðþ îá "èäåàëüíûõ òèïàõ" - â ïîíèìàíèè Ìàêñà Âåáåðà èëè îá àðõåòèïå â þíãèàíñêîì ïîíèìàíèè - è íå ïîëàãàþ, ÷òî êàæäûé ìàòü è îòåö ëþáÿò èìåííî òàê. ß èìåþ â âèäó îòöîâñêîå è ìàòåðèíñêîå íà÷àëî, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿëî â ëè÷íîñòè ìàòåðè è îòöà). Áåçóñëîâíàÿ ëþáîâü âîñïîëíÿåò îäíî èç ãëóáî÷àéøèõ òîìëåíèé íå òîëüêî ðåáåíêà, íî è êàæäîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà; ñ äðóãîé ñòîðîíû, áûòü ëþáèìûì èç-çà ñîáñòâåííûõ äîñòîèíñòâ, ïîòîìó ÷òî òû ñàì çàñëóæèë ëþáîâü - ýòî âñåãäà ñâÿçàíî ñ ñîìíåíèÿìè: à âäðóã ÿ íå íðàâëþñü ÷åëîâåêó, îò êîòîðîãî ÿ õî÷ó ëþáâè? À âäðóã òî, à âäðóã ýòî - âñåãäà ñóùåñòâóåò îïàñíîñòü, ÷òî ëþáîâü ìîæåò èñ÷åçíóòü. Äàëåå, "çàñëóæåííàÿ" ëþáîâü âñåãäà îñòàâëÿåò ãîðüêîå ÷óâñòâî, ÷òî òû ëþáèì íå ñàì ïî ñåáå, ÷òî òû ëþáèì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðèÿòåí, ÷òî òû, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íå ëþáèì âîâñå, à èñïîëüçóåì. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî âñå ìû òîìèìñÿ ïî ìàòåðèíñêîé ëþáâè, è áóäó÷è äåòüìè, è áóäó÷è âçðîñëûìè. Áîëüøèíñòâî äåòåé èìåþò ñ÷àñòüå ïîëó÷èòü äîñòàòî÷íî ìàòåðèíñêîé ëþáâè (â êàêîé ñòåïåíè - ýòî îáñóäèì ïîçäíåå). Âçðîñëîìó ÷åëîâåêó óäîâëåòâîðèòü òî æå ñàìîå òîìèòåëüíîå æåëàíèå íàìíîãî òðóäíåå. Ïðè ñàìûõ óäîâëåòâîðèòåëüíûõ óñëîâèÿõ ðàçâèòèÿ îíî ñîõðàíÿåòñÿ êàê êîìïîíåíò íîðìàëüíîé ýðîòè÷åñêîé ëþáâè; ÷àñòî îíî íàõîäèò âûðàæåíèå â ðåëèãèîçíûõ, à ÷àùå â íåâðîòè÷åñêèõ ôîðìàõ.


Ñâÿçü ñ îòöîì ñîâåðøåííî äðóãàÿ. Ìàòü - ýòî äîì, èç êîòîðîãî ìû óõîäèì, ýòî ïðèðîäà, îêåàí; îòåö íå ïðåäñòàâëÿåò íèêàêîãî òàêîãî ïðèðîäíîãî äîìà. Îí èìååò ñëàáóþ ñâÿçü ñ ðåáåíêîì â ïåðâûå ãîäû åãî æèçíè, è åãî âàæíîñòü äëÿ ðåáåíêà â ýòîò ïåðèîä íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ âàæíîñòüþ ìàòåðè. Íî õîòÿ îòåö íå ïðåäñòàâëÿåò ïðèðîäíîãî ìèðà, îí ïðåäñòàâëÿåò äðóãîé ïîëþñ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ: ìèð ìûñëè, âåùåé, ñîçäàííûõ -÷åëîâå÷åñêèìè ðóêàìè, çàêîíà è ïîðÿäêà, äèñöèïëèíû, ïóòåøåñòâèé è ïðèêëþ÷åíèé. Îòåö - ýòî òîò, êòî ó÷èò ðåáåíêà, êàê óçíàâàòü äîðîãó â ìèð.


Ñ ýòîé ôóíêöèåé òåñíî ñâÿçàíà òà, êîòîðàÿ èìååò äåëî ñ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèì ðàçâèòèåì. Êîãäà ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü âîçíèêëà è êîãäà îíà ìîãëà áûòü óíàñëåäîâàíà îäíèì èç ñûíîâåé, îòåö íà÷àë ñ íåòåðïåíèåì æäàòü ïîÿâëåíèÿ ñûíà, êîòîðîìó îí ìîã áû îñòàâèòü ñâîþ ñîáñòâåííîñòü. Åñòåñòâåííî, ÷òî èì îêàçûâàëñÿ òîò ñûí, êîòîðîãî îòåö ñ÷èòàë íàèáîëåå ïîäõîäÿùèì äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü íàñëåäíèêîì, ñûí, êîòîðûé áûë áîëåå âñåãî ïîõîæ íà îòöà, è, ñëåäîâàòåëüíî, êîòîðîãî îí ëþáèë áîëüøå âñåõ. Îòöîâñêàÿ ëþáîâü ýòî îáóñëîâëåííàÿ ëþáîâü. Åå ïðèíöèï òàêîâ: "ß ëþáëþ òåáÿ, ïîòîìó ÷òî òû óäîâëåòâîðÿåøü ìîèì îæèäàíèÿì, ïîòîìó ÷òî òû èñïîëíÿåøü ñâîè îáÿçàííîñòè, ïîòîìó ÷òî òû ïîõîæ íà ìåíÿ". Â îáóñëîâëåííîé îòöîâñêîé ëþáâè ìû íàõîäèì, êàê è â áåçóñëîâíîé ìàòåðèíñêîé, îòðèöàòåëüíóþ è ïîëîæèòåëüíóþ ñòîðîíû. Îòðèöàòåëüíóþ ñòîðîíó ñîñòàâëÿåò óæå òîò ôàêò, ÷òî îòöîâñêàÿ ëþáîâü äîëæíà áûòü çàñëóæåíà, ÷òî îíà ìîæåò áûòü óòåðÿíà, åñëè ÷åëîâåê íå ñäåëàåò òîãî, ÷òî îò íåãî æäóò. Â ñàìîé ïðèðîäå îòöîâñêîé ëþáâè çàêëþ÷åíî, ÷òî ïîñëóøàíèå ñòàíîâèòñÿ îñíîâíîé äîáðîäåòåëüþ, íåïîñëóøàíèå - ãëàâíûì ãðåõîì. È íàêàçàíèåì çà íåãî ÿâëÿåòñÿ óòðàòà îòöîâñêîé ëþáâè. Âàæíà è ïîëîæèòåëüíàÿ ñòîðîíà. Ïîñêîëüêó îòöîâñêàÿ ëþáîâü îáóñëîâëåíà, òî ÿ ìîãó ÷òî-òî ñäåëàòü, ÷òîáû äîáèòüñÿ åå, ÿ ìîãó òðóäèòüñÿ ðàäè íåå; îòöîâñêàÿ ëþáîâü íå íàõîäèòñÿ âíå ïðåäåëîâ ìîåãî êîíòðîëÿ, êàê ëþáîâü ìàòåðèíñêàÿ.


Ìàòåðèíñêàÿ è îòöîâñêàÿ óñòàíîâêà ïî îòíîøåíèþ ê ðåáåíêó ñîîòâåòñòâóåò åãî ñîáñòâåííûì ïîòðåáíîñòÿì. Ìëàäåíåö íóæäàåòñÿ â ìàòåðèíñêîé áåçóñëîâíîé ëþáâè è çàáîòå êàê ôèçèîëîãè÷åñêè, òàê è ïñèõè÷åñêè. Ðåáåíîê ñòàðøå øåñòè ëåò íà÷èíàåò íóæäàòüñÿ â îòöîâñêîé ëþáâè, àâòîðèòåòå è ðóêîâîäñòâå îòöà. Ôóíêöèÿ ìàòåðè - îáåñïå÷èòü ðåáåíêó áåçîïàñíîñòü â æèçíè, ôóíêöèÿ îòöà - ó÷èòü åãî, ðóêîâîäèòü èì, ÷òîáû îí ñìîã ñïðàâëÿòüñÿ ñ ïðîáëåìàìè, êîòîðûå ñòàâèò ïåðåä ðåáåíêîì òî îáùåñòâî, â êîòîðîì îí ðîäèëñÿ. Â èäåàëüíîì ñëó÷àå ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü íå ïûòàåòñÿ ïîìåøàòü ðåáåíêó âçðîñëåòü, íå ïûòàåòñÿ íàçíà÷èòü íàãðàäó çà áåñïîìîùíîñòü. Ìàòü äîëæíà èìåòü âåðó â æèçíü, íå äîëæíà áûòü òðåâîæíîé, ÷òîáû íå çàðàæàòü ðåáåíêà ñâîåé òðåâîãîé. ×àñòüþ åå æèçíè äîëæíî áûòü æåëàíèå, ÷òîáû ðåáåíîê ñòàë íåçàâèñèìûì, è, â êîíöå êîíöîâ, îòäåëèëñÿ îò íåå. Îòöîâñêàÿ ëþáîâü äîëæíà áûòü íàïðàâëÿåìà ïðèíöèïàìè è îæèäàíèÿìè; îíà äîëæíà áûòü òåðïåëèâîé è ñíèñõîäèòåëüíîé, à íå óãðîæàþùåé è àâòîðèòåòíîé. Îíà äîëæíà äàâàòü ðàñòóùåìó ðåáåíêó âñå âîçðàñòàþùåå ÷óâñòâî ñîáñòâåííîé ñèëû è, íàêîíåö, ïîçâîëèòü åìó ñòàòü ñàìîìó äëÿ ñåáÿ àâòîðèòåòîì è îñâîáîäèòüñÿ îò àâòîðèòåòà îòöà.


Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, çðåëûé ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê òîìó ìîìåíòó, êîãäà îí ñàì ñòàíîâèòñÿ è ñâîåé ñîáñòâåííîé ìàòåðüþ è ñâîèì ñîáñòâåííûì îòöîì. Îí îáðåòàåò êàê áû ìàòåðèíñêîå è îòöîâñêîå ñîçíàíèå. Ìàòåðèíñêîå ñîçíàíèå ãîâîðèò: "Íåò çëîäåÿíèÿ, íåò ïðåñòóïëåíèÿ, êîòîðîå ìîãëî áû ëèøèòü òåáÿ ìîåé ëþáâè, ìîåãî æåëàíèÿ, ÷òîáû òû æèë è áûë ñ÷àñòëèâ". Îòöîâñêîå ñîçíàíèå ãîâîðèò: "Òû ñîâåðøèë çëî, òû íå ìîæåøü èçáåæàòü ñëåäñòâèé ñâîåãî çëîãî ïîñòóïêà, è åñëè òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ ëþáèë òåáÿ, òû äîëæåí ïðåæäå âñåãî èñïðàâèòü ñâîå ïîâåäåíèå". Çðåëûé ÷åëîâåê âíåøíå ñòàíîâèòñÿ ñâîáîäåí îò ìàòåðèíñêîé è îòöîâñêîé ôèãóð, îí ñòðîèò èõ âíóòðè ñåáÿ. Îäíàêî âîïðåêè ôðåéäîâñêîìó ïîíÿòèþ ñâåðõ-ß, îí ñòðîèò èõ âíóòðè ñåáÿ íå èíêîðïîðèðóÿ ìàòü è îòöà, à ñòðîÿ ìàòåðèíñêîå ñîçíàíèå íà îñíîâå ñâîåé ñîáñòâåííîé ñïîñîáíîñòè ëþáèòü, à îòöîâñêîå ñîçíàíèå íà ñâîåì ðàçóìå è çäðàâîì ñìûñëå. Áîëåå òîãî, çðåëûé ÷åëîâåê ñîåäèíÿåò â ñâîåé ëþáâè ìàòåðèíñêîå è îòöîâñêîå ñîçíà-íèå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè, êàçàëîñü áû, ïðîòèâîïîëîæíû äðóã äðóãó. Åñëè áû îí îáëàäàë òîëüêî îòöîâñêèì ñîçíàíèåì, îí áûë áû çëûì è áåñ÷åëîâå÷íûì. Åñëè áû îí îáëàäàë òîëüêî ìàòåðèíñêèì ñîçíàíèåì, îí áûë áû ñêëîíåí ê óòðàòå çäðàâîãî ñóæäåíèÿ è ïðåïÿòñòâîâàë áû ñåáå è äðóãèì â ðàçâèòèè.


Â ýòîì ðàçâèòèè îò ìàòåðèíñêè-öåíòðèðîâàííîé ê îòöîâñêè-öåíòðèðîâàííîé ïðèâÿçàííîñòè è èõ îêîí÷àòåëüíîì ñèíòåçå ñîñòîèò îñíîâà äóõîâíîãî çäîðîâüÿ è çðåëîñòè. Íåäîñòàòîê ýòîãî ðàçâèòèÿ ñîñòàâëÿåò ïðè÷èíó íåâðîçîâ. Õîòÿ áîëåå ïîëíîå ðàçâèòèå ýòîé ìûñëè âûõîäèò çà ïðåäåëû äàííîé êíèãè, âñå æå íåñêîëüêî êðàòêèõ çàìå÷àíèé ìîãóò ïîñëóæèòü ïðîÿñíåíèþ ýòîãî óòâåðæäåíèÿ.


Îäíó ïðè÷èíó íåâðîòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ìîæíî îáíàðóæèòü â òîì, ÷òî ìàëü÷èê èìåë ëþáÿùóþ, íî èçëèøíå ñíèñõîäèòåëüíóþ èëè âëàñòíóþ ìàòü è ñëàáîãî è áåçðàçëè÷íîãî îòöà. Â ýòîì ñëó÷àå îí ìîæåò îñòàòüñÿ çàôèêñèðîâàííûì íà ðàííåé ïðèâÿçàííîñòè ê ìàòåðè è ðàçâèòüñÿ â ÷åëîâåêà, êîòîðûé çàâèñèò îò ìàòåðè, ÷óâñòâóåò áåñïîìîùíîñòü, îáëàäàåò ÿðêî âûðàæåííûìè ÷åðòàìè ðåöåïòèâíîãî õàðàêòåðà, ñêëîííîãî ïîäâåðãàòüñÿ âëèÿíèþ, áûòü îïåêàåìûì, íóæäàòüñÿ â çàáîòå, è êîòîðîìó íåäîñòàåò îòöîâñêèõ êà÷åñòâ - äèñöèïëèíû, íåçàâèñèìîñòè, ñïîñîáíîñòè ñàìîìó áûòü õîçÿèíîì ñâîåé æèçíè. Îí ìîæåò ñòàðàòüñÿ íàéòè "ìàòü" â ñìûñëå àâòîðèòåòà è âëàñòè â êîì óãîäíî, êàê â æåíùèíàõ, òàê è â ìóæ÷èíàõ. Åñëè æå, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìàòü õîëîäíà, íåîòçûâ÷èâà è âëàñòíà, îí ìîæåò ïåðåíåñòè ïîòðåáíîñòü â ìàòåðèíñêîé îïåêå íà ñâîåãî îòöà è íà ïîñëåäóþùèå îòöîâñêèå îáðàçû - â ýòîì ñëó÷àå êîíå÷íûé ðåçóëüòàò ñõîæ ñ ïðåäûäóùèì. Èëè îí ðàçîâüåòñÿ â ÷åëîâåêà, îäíîñòîðîííå îðèåíòèðîâàííîãî íà îòöà, ïîëíîñòüþ ïîä÷èíåííîãî ïðèíöèïàì çàêîíà, ïîðÿäêà è àâòîðèòåòà, è ëèøåííîãî ñïîñîáíîñòè îæèäàòü è ïîëó÷àòü áåçóñëîâíóþ ëþáîâü. Ýòî ðàçâèòèå áóäåò âñå óñèëèâàòüñÿ, åñëè îòåö àâòîðèòàðåí è â òî æå âðåìÿ ñèëüíî ïðèâÿçàí ê ñûíó. ×òî õàðàêòåðíî äëÿ âñåõ íåâðîòè÷åñêèõ ðàçâèòèè, òàê ýòî òî, ÷òî îäíîãî íà÷àëà - èëè îòöîâñêîãî, èëè ìàòåðèíñêîãî - íåäîñòàòî÷íî äëÿ ðàçâèòèÿ. À â ñëó÷àå áîëåå òÿæåëîãî íåâðîòè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, ðîëè ìàòåðè è îòöà ñìåøèâàþòñÿ â îòíîøåíèè ÷åëîâåêà ê ñâîèì âíåøíèì ïðîÿâëåíèÿì è â îòíîøåíèè ÷åëîâåêà ê ýòèì âíóòðåííèì ðîëÿì. Äàëüíåéøåå èññëåäîâàíèå ìîæåò ïîêàçàòü, ÷òî îïðåäåëåííûå òèïû íåâðîçîâ, êàê, íàïðèìåð, ìàíèàêàëüíûé íåâðîç, ðàçâèâàþòñÿ â áîëüøåé ñòåïåíè íà îñíîâå îäíîñòîðîííåé ïðèâÿçàííîñòè ê îòöó, òîãäà êàê äðóãèå òèïû, âðîäå èñòåðèè, àëêîãîëèçìà, íåñïîñîáíîñòè óòâåðæäàòü ñåáÿ è áîðîòüñÿ çà æèçíü ðåàëèñòè÷åñêè, à òàêæå äåïðåññèè, ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì öåíòðèðîâàííîñòè íà ìàòåðè.


1 Ñð. îïèñàíèå ýòîãî ðàçâèòèÿ ó Ñàëëèâýíà â êí. Thå Interpersonal Theory of Psychiatry/ W/W/ Norton and Co/ New York 1953.





 3. Îáúåêòû ëþáâè


Ëþáîâü ýòî íå îáÿçàòåëüíî îòíîøåíèå ê îïðåäåëåííîìó ÷åëîâåêó; ýòî óñòàíîâêà, îðèåíòàöèÿ õàðàêòåðà, êîòîðàÿ çàäàåò îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà ê ìèðó âîîáùå, à íå òîëüêî ê îäíîìó "îáúåêòó" ëþáâè. Åñëè ÷åëîâåê ëþáèò òîëüêî êàêîãî-òî îäíîãî ÷åëîâåêà è áåçðàçëè÷åí ê îñòàëüíûì áëèæíèì, åãî ëþáîâü ýòî íå ëþáîâü, à ñèìáèîòè÷åñêàÿ çàâèñèìîñòü èëè ïðåóâåëè÷åííûé ýãîèçì. Áîëüøèíñòâî ëþäåé âñå æå óâåðåíû, ÷òî ëþáîâü çàâèñèò îò îáúåêòà, à íå ñïîñîáíîñòè. Îíè äàæå óâåðåíû, ÷òî ýòî äîêàçûâàåò ñèëó èõ ëþáâè, ðàç îíè íå ëþáÿò íèêîãî, êðîìå "ëþáèìîãî" ÷åëîâåêà. Çäåñü òî æå çàáëóæäåíèå, î êîòîðîì óæå óïîìèíàëîñü âûøå. Ïîñêîëüêó îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî ëþáîâü ýòî àêòèâíîñòü, ñèëà äóõà, îíè äóìàþò, ÷òî ãëàâíîå - ýòî íàéòè ïðàâèëüíûé îáúåêò, à äàëüøå âñå ïîéäåò ñàìî ñîáîé. Ýòó óñòàíîâêó ìîæíî ñðàâíèâàòü ñ óñòàíîâêîé ÷åëîâåêà, êîòîðûé õî÷åò ðèñîâàòü, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ó÷èòüñÿ æèâîïèñè, òâåðäèò, ÷òî îí ïðîñòî äîëæåí äîæäàòüñÿ ïðàâèëüíîãî îáúåêòà; è êîãäà íàéäåò åãî, òî áóäåò ðèñîâàòü âåëèêîëåïíî. Íî åñëè ÿ äåéñòâèòåëüíî ëþáëþ êàêîãî-òî ÷åëîâåêà, ÿ ëþáëþ âñåõ ëþäåé, ÿ ëþáëþ ìèð, ÿ ëþáëþ æèçíü. Åñëè ÿ ìîãó ñêàçàòü êîìó-òî "ÿ ëþáëþ òåáÿ", ÿ äîëæåí áûòü ñïîñîáåí ñêàçàòü "ÿ ëþáëþ â òåáå âñå", "ÿ ëþáëþ áëàãîäàðÿ òåáå âåñü ìèð, ÿ ëþáëþ â òåáå ñàìîãî ñåáÿ".


Ìûñëü, ÷òî ëþáîâü - ýòî îðèåíòàöèÿ, êîòîðàÿ íàïðàâëåíà íà âñå, à íå íà ÷òî-òî îäíî, íå îñíîâàíà, îäíàêî, íà èäåå, ÷òî íå ñóùåñòâóåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó ðàçíûìè òèïàìè ëþáâè, çàâèñèìûìè îò âèäîâ ëþáèìîãî îáúåêòà.


a. Áðàòñêàÿ ëþáîâü


Íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíûé âèä ëþáâè, ñîñòàâëÿþùèé îñíîâó âñåõ òèïîâ ëþáâè, ýòî áðàòñêàÿ ëþáîâü. Ïîä íåé ÿ ðàçóìåþ îòâåòñòâåííîñòü, çàáîòó, óâàæåíèå, çíàíèå êàêîãî-ëèáî äðóãîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, æåëàíèå ïðîäëèòü åãî æèçíü. Îá ýòîì âèäå ëþáâè èäåò ðå÷ü â Áèáëèè, êîãäà ãîâîðèòñÿ: "âîçëþáè áëèæíåãî ñâîåãî, êàê ñàìîãî ñåáÿ". Áðàòñêàÿ ëþáîâü ýòî ëþáîâü êî âñåì ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâàì; åå õàðàêòåðèçóåò ïîëíîå îòñóòñòâèå ïðåäïî÷òåíèÿ. Åñëè ÿ ðàçâèë â ñåáå ñïîñîáíîñòü ëþáâè, ÿ íå ìîãó íå ëþáèòü ñâîèõ áðàòüåâ. Â áðàòñêîé ëþáâè íàëè÷åñòâóåò ïåðåæèâàíèå åäèíñòâà ñî âñåìè ëþäüìè, ÷åëîâå÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè, ÷åëîâå÷åñêîãî åäèíåíèÿ. Áðàòñêàÿ ëþáîâü îñíîâûâàåòñÿ íà ÷óâñòâå, ÷òî âñå ìû - îäíî. Ðàçëè÷èÿ â òàëàíòàõ, îáðàçîâàíèè, çíàíèè íå ïðèíèìàþòñÿ â ðàñ÷åò, ãëàâíîå çäåñü - èäåíòè÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ñóùíîñòè, îáùåé âñåì ëþäÿì. ×òîáû èñïûòàòü ÷óâñòâî èäåíòè÷íîñòè, íåîáõîäèìî ïðîíèêíóòü âãëóáü - îò ïåðèôåðèè ê öåíòðó. Åñëè ÿ ïîñòèã äðóãîãî ÷åëîâåêà ëèøü ïîâåðõíîñòíî, ÿ ïîñòèã òîëüêî ðàçëè÷èÿ, êîòîðûå ðàçäåëÿþò íàñ. Åñëè ÿ ïðîíèê â ñóòü, ÿ ïîñòèã íàøó èäåíòè÷íîñòü, ôàêò íàøåãî áðàòñòâà. Ýòî ñâÿçü öåíòðà ñ öåíòðîì - à íå ïåðèôåðèè ñ ïåðèôåðèåé - "öåíòðàëüíàÿ ñâÿçü". Èëè, êàê ýòî ïðåêðàñíî âûðàçèëà Ñèìîíà Âåéë: "Îäíè è òå æå ñëîâà (íàïðèìåð, êîãäà ìóæ÷èíà ãîâîðèò ñâîåé æåíå: "ß ëþáëþ òåáÿ") ìîãóò áûòü áàíàëüíûìè èëè îðèãèíàëüíûìè â çàâèñèìîñòè îò ìàíåðû, â êàêîé îíè ãîâîðÿòñÿ. À ýòà ìàíåðà çàâèñèò îò òîãî, èç êàêîé ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà îíè èñõîäÿò, âîëÿ çäåñü íè ïðè ÷åì. È áëàãîäàðÿ ÷óäåñíîìó ñîãëàñèþ îíè äîñòèãàþò òîé æå ãëóáèíû â òîì ÷åëîâåêå, êòî ñëûøèò èõ. Òàêèì îáðàçîì, ñëóøàþùèé, åñëè îí îáëàäàåò õîòü êàêîé-ëèáî ñïîñîáíîñòüþ ðàçëè÷åíèÿ, ðàçëè÷èò èñòèííóþ öåííîñòü ýòèõ ñëîâ"1.


Áðàòñêàÿ ëþáîâü ýòî ëþáîâü ìåæäó ðàâíûìè; íî äàæå ðàâíûå íå âñåãäà "ðàâíû". Êàê ëþäè, âñå ìû íóæäàåìñÿ â ïîìîùè. Ñåãîäíÿ ÿ, çàâòðà òû. Íî ïîòðåáíîñòü â ïîìîùè íå îçíà÷àåò, ÷òî îäíè áåñïîìîùåí, à äðóãîé âñåñèëåí. Áåñïîìîùíîñòü ýòî âðåìåííîå ñîñòîÿíèå; ñïîñîáíîñòü îáõîäèòüñÿ ñîáñòâåííûìè ñèëàìè ýòî ïîñòîÿííîå è îáùåå ñîñòîÿíèå.


È âñå æå ëþáîâü ê áåñïîìîùíîìó ÷åëîâåêó, ëþáîâü ê áåäíîìó è ÷óæîìó ýòî íà÷àëî áðàòñêîé ëþáâè. Íåò äîñòèæåíèÿ â òîì, ÷òîáû ëþáèòü ÷åëîâåêà îäíîé ñ òîáîé êðîâè. Æèâîòíûå ëþáÿò ñâîèõ äåòåíûøåé è çàáîòÿòñÿ î íèõ. Áåñïîìîùíûé ëþáèò ñâîåãî ãîñïîäèíà, òàê êàê îò òîãî çàâèñèò åãî æèçíü, ðåáåíîê ëþáèò ñâîèõ ðîäèòåëåé, òàê êàê îí íóæäàåòñÿ â íèõ. Ëþáîâü íà÷èíàåò ïðîÿâëÿòüñÿ, òîëüêî êîãäà ìû ëþáèì òåõ, êîãî íå; ìîæåì èñïîëüçîâàòü â ñâîèõ öåëÿõ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â Âåòõîì çàâåòå öåíòðàëüíûé îáúåêò ÷åëîâå÷åñêîé ëþáâè - áåäíÿê, ÷óæàê, âäîâà è ñèðîòà, è â êîíöå êîíöîâ íàöèîíàëüíûé âðàã - åãèïòÿíèí è ýäîìèòÿíèí. Èñïûòûâàÿ ñîñòðàäàíèå ê áåñïîìîùíîìó ñóùåñòâó, ÷åëîâåê ó÷èòñÿ ëþáèòü è ñâîåãî áðàòà; ëþáÿ ñåáÿ ñàìîãî, îí òàêæå ëþáèò òîãî, êòî íóæäàåòñÿ â ïîìîùè, ñëàáîå, íåçàùèùåííîå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî. Ñîñòðàäàíèå âêëþ÷àåò ýëåìåíò çíàíèÿ è èäåíòèôèêàöèè. "Âû çíàåòå äóøó ÷óæîãî, - ãîâîðèòñÿ â Âåòõîì çàâåòå, - ïîòîìó ÷òî ñàìè áûëè ÷óæàêàìè â çåìëå Åãèïòà, ... ïîýòîìó ëþáèòå ÷óæîãî!"2.


á. Ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü


Ìû óæå êàñàëèñü âîïðîñà ìàòåðèíñêîé ëþáâè â ïðåäûäóùåé ãëàâå, êîãäà îáñóæäàëè ðàçíèöó ìåæäó ìàòåðèíñêîé è îòöîâñêîé ëþáîâüþ. Ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ýòî áåçóñëîâíîå óòâåðæäåíèå â æèçíè ðåáåíêà è åãî ïîòðåáíîñòåé. Íî çäåñü äîëæíî áûòü ñäåëàíî îäíî âàæíîå äîïîëíåíèå. Óòâåðæäåíèå æèçíè ðåáåíêà èìååò äâà àñïåêòà: îäèí - ýòî çàáîòà è îòâåòñòâåííîñòü, àáñîëþòíî íåîáõîäèìûå äëÿ ñîõðàíåíèÿ æèçíè ðåáåíêà è åãî ðîñòà. Äðóãîé àñïåêò âûõîäèò çà ïðåäåëû ïðîñòîãî ñîõðàíåíèÿ æèçíè. Ýòî óñòàíîâêà, êîòîðàÿ âíóøàåò ðåáåíêó ëþáîâü ê æèçíè, êîòîðàÿ äàåò åìó ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî õîðîøî áûòü æèâûì, õîðîøî áûòü ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì èëè äåâî÷êîé, õîðîøî æèòü íà ýòîé çåìëå! Äâà ýòèõ àñïåêòà ìàòåðèíñêîé ëþáâè ëàêîíè÷íî âûðàæåíû â áèáëåéñêîì ðàññêàçå î òâîðåíèè. Áîã ñîçäàë ìèð è ÷åëîâåêà. Ýòî ñîîòâåòñòâóåò ïðîñòîé çàáîòå è óòâåðæäåíèþ ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî áîã âûøåë çà ïðåäåëû ýòîãî ìèíèìàëüíîãî òðåáîâàíèÿ. Âñÿêèé äåíü ïîñëå òâîðåíèÿ ïðèðîäû - è ÷åëîâåêà - áîã ãîâîðèò: "Ýòî õîðîøî". Ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü íà ýòîé âòîðîé ñòóïåíè çàñòàâëÿåò ðåáåíêà ïî÷óâñòâîâàòü, êàê õîðîøî ðîäèòüñÿ íà ñâåò; îíà âíóøàåò ðåáåíêó ëþáîâü ê æèçíè, à íå òîëüêî æåëàíèå îñòàâàòüñÿ æèçíåñïîñîáíûì. Òà æå èäåÿ ìîæåò áûòü âûðàæåíà è äðóãèì áèáëåéñêèì ñèìâîëîì. Çåìëÿ îáåòîâàííàÿ (çåìëÿ ýòî âñåãäà ìàòåðèíñêèé ñèìâîë) îïèñàíà êàê "èçîáèëóþùàÿ ìîëîêîì è ìåäîì". Ìîëîêî ýòî ñèìâîë ïåðâîãî àñïåêòà ëþáâè, çàáîòû è óòâåðæäåíèÿ. Ìåä ñèìâîëèçèðóåò ðàäîñòü æèçíè, ëþáîâü ê íåé, è ñ÷àñòüå áûòü æèâûì. Áîëüøèíñòâî ìàòåðåé ñïîñîáíû äàòü "ìîëîêî", íî ëèøü ìåíüøèíñòâî äàåò òàêæå "ìåä". ×òîáû áûòü ñïîñîáíîé äàâàòü ìåä, ìàòü äîëæíà áûòü íå òîëüêî õîðîøåé ìàòåðüþ, íî è ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì, à ýòà öåëü äîñòèãàåòñÿ íåìíîãèìè. Âîçäåéñòâèå ìàòåðè íà ðåáåíêà åäâà ëè ìîæåò áûòü ïðåóâåëè÷åíî. Ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü ê æèçíè òàê æå çàðàçèåëüíà, êàê è åå òðåâîãà. Îáå óñòàíîâêè èìåþò ãëóáîêîå âîçäåéñòâèå íà ëè÷íîñòü ðåáåíêà â öåëîì: ñðåäè äåòåé è âçðîñëûõ ìîæíî âûäåëèòü òåõ, êòî ïîëó÷èë òîëüêî "ìîëîêî", è òåõ, êòî ïîëó÷èëè è "ìîëîêî", è "ìåä".


Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü áðàòñêîé è ýðîòè÷åñêîé ëþáâè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ôîðìàìè ëþáâè ìåæäó ðàâíûìè, ñâÿçü ìàòåðè è ðåáåíêà ýòî ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå íåðàâåíñòâî, ãäå îäèí ïîëíîñòüþ íóæäàåòñÿ â ïîìîùè, à äðóãîé äàåò åå. Èç-çà àëüòðóèñòè÷åñêîãî, áåñêîðûñòíîãî õàðàêòåðà ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü ñ÷èòàåòñÿ âûñøèì âèäîì ëþáâè è íàèáîëåå ñâÿùåííîé èçî âñåõ ýìîöèîíàëüíûõ ñâÿçåé. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ âñå æå, ÷òî äåéñòâèòåëüíûì äîñòèæåíèåì ìàòåðèíñêîé ëþáâè ÿâëÿåòñÿ íå ëþáîâü ìàòåðè ê ìëàäåíöó, à åå ëþáîâü ê ðàñòóùåìó ðåáåíêó. Äåéñòâèòåëüíî, îãðîìíîå áîëüøèíñòâî ìàòåðåé - ëþáÿùèå ìàòåðè, ïîêà ðåáåíîê ìàë è ïîëíîñòüþ çàâèñèì îò íèõ. Áîëüøèíñòâî ìàòåðåé õîòÿò äåòåé, îíè ñ÷àñòëèâû ñ íîâîðîæäåííûì ðåáåíêîì è ïîãðóæåíû â çàáîòó î íåì. È ýòî íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îíè íè÷åãî íå ïîëó÷àþò îò ðåáåíêà â îòâåò, êðîìå óëûáêè èëè âûðàæåíèÿ óäîâîëüñòâèÿ íà ëèöå. Ýòà óñòàíîâêà íà ëþáîâü îò÷àñòè êîðåíèòñÿ â èíñòèíêòèâíîé ïðèðîäå, êîòîðóþ ìîæíî îáíàðóæèòü ó ñàìîê êàê æèâîòíûõ, òàê è ëþäåé. Íî íàðÿäó ñ âàæíîñòüþ èíñòèíêòèâíîãî ôàêòîðà ñóùåñòâóþò åùå ñïåöèôè÷åñêè ÷åëîâå÷åñêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå ôàêòîðû, îòâåòñòâåííûå çà ýòîò òèï ìàòåðèíñêîé ëþáâè. Îäèí èç íèõ ìîæåò áûòü îáíàðóæåí â íàðöèññèñòñêîì ýëåìåíòå ìàòåðèíñêîé ëþáâè. Ââèäó òîãî, ÷òî ðåáåíîê âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ÷àñòü åå ñàìîé, ëþáîâü è ñëåïîå îáîæàíèå ìàòåðè ìîãóò áûòü óäîâëåòâîðåíèåì åå íàðöèññèçñà. Äðóãèå ìîòèâàöèè ìîãóò áûòü îáíàðóæåíû â ìàòåðèíñêîì æåëàíèè âëàñòè èëè îáëàäàíèÿ. Ðåáåíîê, ñóùåñòâî áåñïîìîùíîå è ïîëíîñòüþ çàâèñèìîå îò åå âîëè, ýòî åñòåñòâåííûé îáúåêò óäîâëåòâîðåíèÿ äëÿ æåíùèíû, âëàñòíîé è îáëàäàþùåé ñîáñòâåííè÷åñêèìè ÷åðòàìè.


Õîòÿ ýòè ìîòèâàöèè âñòðå÷àþòñÿ ÷àñòî, îíè, âåðîÿòíî, âñå æå ìåíåå âàæíû è ìåíåå âñåîáùè, ÷åì ìîòèâàöèÿ, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü íàçâàíà ïîòðåáíîñòüþ òðàíñöåíäèðîâàíèÿ. Ïîòðåáíîñòü â òðàíñöåíäèðîâàíèè îäíà èç îñíîâíûõ ïîòðåáíîñòåé ÷åëîâåêà, êîðåíÿùàÿñÿ â åãî ñàìîñîçíàíèè. Îí íå óäîâëåòâîðåí ñâîåé ðîëüþ â ñîòâîðåííîì ìèðå, îí íå ìîæåò âîñïðèíèìàòü ñåáÿ â êà÷åñòâå èãðàëüíîé êîñòè, íàóãàä áðîøåííîé èç êóáêà. Åìó íåîáõîäèìî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ òâîðöîì, âûéòè çà ïðåäåëû ïàññèâíîé ðîëè ñîòâîðåííîãî ñóùåñòâà. Åñòü ìíîãî ïóòåé äîñòèæåíèÿ óäîâëåòâîðåíèÿ òâîðåíèåì; íàèáîëåå åñòåñòâåííûé è ëåãêèé ïóòü äîñòèæåíèÿ ýòî ìàòåðèíñêàÿ çàáîòà è ëþáîâü ê åå òâîðåíèþ. Îíà âûõîäèò çà ïðåäåëû ñåáÿ â ðåáåíêå, åå ëþáîâü ê íåìó ïðèäàåò çíà÷åíèå è ñìûñë åå ñîáñòâåííîé æèçíè. (Â ñàìîé íåñïîñîáíîñòè ìóæ÷èíû óäîâëåòâîðèòü ñâîþ ïîòðåáíîñòü â òðàíñöåíäèðîâàíèè ïîñðåäñòâîì ðîæäåíèÿ äåòåé çàêëþ÷åíà åãî ñòðàñòíàÿ ïîòðåáíîñòü âûéòè çà ïðåäåëû ñåáÿ â òâîðåíèÿõ ðóê ñâîèõ è èäåé).


Íî ðåáåíîê äîëæåí ðàñòè. Îí äîëæåí ïîêèíóòü ìàòåðèíñêîå ëîíî, îòîðâàòüñÿ îò ìàòåðèíñêîé ãðóäè, íàêîíåö, ñòàòü ñîâåðøåííî íåçàâèñèìûì ÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâîì. Ñàìà ñóùíîñòü ìàòåðèíñêîé ëþáâè -çàáîòà î ðîñòå ðåáåíêà - ïðåäïîëàãàåò æåëàíèå, ÷òîáû ðåáåíîê îòäåëèëcÿ îò ìàòåðè. Â ýòîì îñíîâíîå åå îòëè÷èå îò ëþáâè ýðîòè÷åñêîé. Â ýðîòè÷åñêîé ëþáâè äâà ÷åëîâåêà, êîòîðûå áûëè ðàçäåëåíû, ñòàíîâÿòñÿ åäèíû. Â ìàòåðèíñêîé ëþáâè äâà ÷åëîâåêà, êîòîðûå áûëè åäèíû, ñòàíîâÿòñÿ îòäåëüíûìè äðóã îò äðóãà. Ìàòü äîëæíà íå ïðîñòî òåðïåòü, à èìåííî õîòåòü è ïîääåðæèâàòü îòäàëåíèå ðåáåíêà. Èìåííî íà ýòîé ñòàäèè ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü ïðåâðàùàåòñÿ â òàêóþ òðóäíóþ çàäà÷ó, ïîòîìó ÷òî òðåáóåò áåñêîðûñòíîñòè, ñïîñîáíîñòè îòäàâàòü âñå è íå æåëàòü âçàìåí íè÷åãî, êðîìå ñ÷àñòüÿ ëþáèìîãî ÷åëîâåêà. Èìåííî íà ýòîé ñòàäèè ìíîãèå ìàòåðè îêàçûâàþòñÿ íåñïîñîáíû ðåøèòü çàäà÷ó ìàòåðèíñêîé ëþáâè. Íàðöèññèñòñêàÿ, âëàñòíàÿ, ñ ñîáñòâåííè÷åñêîé óñòàíîâêîé æåíùèíà ìîæåò óñïåøíî áûòü ëþáÿùåé ìàòåðüþ, ïîêà ðåáåíîê ìàë. Íî òîëüêî äåéñòâèòåëüíî ëþáÿùàÿ æåíùèíà, äëÿ êîòîðîé áîëüøå ñ÷àñòüÿ â òîì, ÷òîáû îòäàâàòü, ÷åì â òîì, ÷òîáû áðàòü, êîòîðàÿ êðåïêî óêîðåíèëàñü â ñâîåì ñîáñòâåííîì ñóùåñòâîâàíèè, ìîæåò áûòü ëþáÿùåé ìàòåðüþ, êîãäà ðåáåíîê íà÷èíàåò îòäåëÿòüñÿ îò íåå.


Ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü ê ðàñòóùåìó ðåáåíêó, ëþáîâü, êîòîðàÿ íè÷åãî íå æåëàåò äëÿ ñåáÿ, ýòî, âîçìîæíî, íàèáîëåå òðóäíàÿ ôîðìà ëþáâè èç âñåõ äîñòèæèìûõ, è íàèáîëåå îáìàí÷èâàÿ èç-çà ëåãêîñòè, ñ êîòîðîé ìàòü ìîæåò ëþáèòü ñâîåãî ìëàäåíöà. Íî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ýòî òðóäíî, æåíùèíà ìîæåò ñòàòü äåéñòâèòåëüíî ëþáÿùåé ìàòåðüþ, òîëüêî åñëè îíà ñïîñîáíà ëþáèòü âîîáùå; åñëè îíà ñïîñîáíà ëþáèòü ñâîåãî ìóæà, äðóãèõ äåòåé, ÷óæèõ ëþäåé, âñåõ ëþäåé. Æåíùèíà, êîòîðàÿ íå â ñîñòîÿíèè ëþáèòü â ýòîì ñìûñëå, ìîæåò áûòü íåæíîé ìàòåðüþ, ïîêà ðåáåíîê ìàë, íî îíà íå ìîæåò áûòü ëþáÿùåé ìàòåðüþ, ÷üÿ çàäà÷à â òîì, ÷òîáû áûòü ãîòîâîé ïåðåíåñòè îòäåëåíèå ðåáåíêà - è äàæå ïîñëå îòäåëåíèÿ ïðîäîëæàòü ëþáèòü åãî.


â. Ýðîòè÷åñêàÿ ëþáîâü


Áðàòñêàÿ ëþáîâü - ýòî ëþáîâü ìåæäó ðàâíûìè; ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü - ýòî ëþáîâü ê áåñïîìîùíîìó ñóùåñòâó. Êàê áû îíè íè îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà, îáùåå ó íèõ òî, ÷òî îíè ïî ñâîåé ïðèðîäå íå îãðàíè÷èâàþòñÿ îäíèì ÷åëîâåêîì. Åñëè ÿ ëþáëþ ñâîåãî áðàòà, ÿ ëþáëþ ñâîèõ áðàòüåâ: åñëè ÿ ëþáëþ ñâîåãî ðåáåíêà, ÿ ëþáëþ âñåõ ñâîèõ äåòåé; áîëåå òîãî ÿ ëþáëþ âñåõ äåòåé, âñåõ, êòî íóæäàåòñÿ â ìîåé ïîìîùè. Ïðîòèâîïîëîæíîñòü îáîèì ýòèì òèïàì ëþáâè ñîñòàâëÿåò ýðîòè÷åñêàÿ ëþáîâü, îíà æàæäåò ïîëíîãî ñëèÿíèÿ, åäèíñòâà ñ åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì. Îíà ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå èñêëþ÷èòåëüíà, à íå âñåîáùà; ê òîìó æå, âåðîÿòíî, ýòî ñàìàÿ îáìàí÷èâàÿ ôîðìà ëþáâè.


Ïðåæäå âñåãî åå ÷àñòî ïóòàþò ñ áóðíûì ïåðåæèâàíèåì "âëþáëåííîñòè", âíåçàïíîãî êðóøåíèÿ áàðüåðîâ, ñóùåñòâîâàâøèõ äî ýòîãî ìîìåíòà ìåæäó äâóìÿ ÷óæèìè ëþäüìè. Íî, êàê áûëî îòìå÷åíî ðàíåå, ýòî ïåðåæèâàíèå âíåçàïíîé áëèçîñòè ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå êðàòêîâðåìåííî. Ïîñëå òîãî, êàê ÷óæîé ñòàíåò áëèçêèì, íåò áîëüøå áàðüåðîâ äëÿ ïðåîäîëåíèÿ, íåò áîëüøå íåîæèäàííîãî ñáëèæåíèÿ. Ëþáèìîãî ÷åëîâåêà ïîçíàåøü òàê æå õîðîøî, êàê ñàìîãî ñåáÿ. Èëè, ìîæåò, ëó÷øå ñêàçàòü -ïîçíàåøü òàê æå ìàëî, êàê ñàìîãî ñåáÿ. Åñëè áû ïîçíàíèå äðóãîãî ÷åëîâåêà øëî âãëóáü, åñëè áû ïîçíàâàëàñü áåñêîíå÷íîñòü åãî ëè÷íîñòè, òî äðóãîãî ÷åëîâåêà íèêîãäà íåëüçÿ áûëî áû ïîçíàòü îêîí÷àòåëüíî - è ÷óäî ïðåîäîëåíèÿ áàðüåðîâ ìîãëî áû ïîâòîðÿòüñÿ êàæäûé äåíü çàíîâî. Íî ó áîëüøèíñòâà ëþäåé ïîçíàíèå ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, òàê æå êàê è ïîçíàíèå äðóãèõ ëè÷íîñòåé, ñëèøêîì ïîñïåøíîå, ñëèøêîì áûñòðî èñ÷åðïûâàåòñÿ. Äëÿ íèõ áëèçîñòü óòâåðæäàåòñÿ ïðåæäå âñåãî ÷åðåç ïîëîâîé êîíòàêò. Ïîñêîëüêó îíè îùóùàþò îò÷óæäåííîñòü äðóãîãî ÷åëîâåêà ïðåæäå âñåãî êàê ôèçè÷åñêóþ îò÷óæäåííîñòü, òî ôèçè÷åñêîå åäèíñòâî ïðèíèìàþò çà ïðåîäîëåíèå îò÷óæäåííîñòè.


Êðîìå òîãî ñóùåñòâóþò äðóãèå ôàêòîðû, êîòîðûå äëÿ ìíîãèõ ëþäåé îçíà÷àþò ïðåîäîëåíèå îò÷óæäåííîñòè. Ãîâîðèòü î ñîáñòâåííîé ëè÷íîé æèçíè, î ñîáñòâåííûõ íàäåæäàõ è òðåâîãàõ, ïîêàçàòü ñâîþ äåòñêîñòü è ðåáÿ÷ëèâîñòü, íàéòè îáùèå èíòåðåñû - âñå ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðåîäîëåíèå îò÷óæäåííîñòè. Äàæå îáíàðóæèòü ñâîé ãíåâ, ñâîþ íåíàâèñòü, íåñïîñîáíîñòü ñäåðæèâàòüñÿ - âñå ýòî ïðèíèìàåòñÿ çà áëèçîñòü. Ýòèì ìîæíî îáúÿñíèòü èçâðàùåííîñòü âëå÷åíèÿ äðóã ê äðóãó, êîòîðîå â ñóïðóæåñêèõ ïàðàõ ÷àñòî èñïûòûâàþò ëþäè, êàæóùèåñÿ ñåáå áëèçêèìè òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè íàõîäÿòñÿ â ïîñòåëè èëè äàþò âûõîä ñâîåé âçàèìíîé íåíàâèñòè è ÿðîñòè. Íî âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ áëèçîñòü èìååò òåíäåíöèþ ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ñõîäèòü íà íåò- Â ðåçóëüòàòå - ïîèñêè áëèçîñòè ñ íîâûì ÷åëîâåêîì, ñ íîâûì ÷óæèì. Îïÿòü ÷óæîé ïðåâðàùàåòñÿ â áëèçêîãî, îïÿòü íàïðÿæåííîå è ñèëüíîå ïåðåæèâàíèå âëþáëåííîñòè. È îïÿòü îíà ìàëî-ïîìàëó òåðÿåò ñâîþ ñèëó è çàêàí÷èâàåòñÿ æåëàíèåì íîâîé ïîáåäû, íîâîé ëþáâè - ïðè èëëþçèè, ÷òî íîâàÿ ëþáîâü áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò ïðåæíèõ. Ýòèì èëëþçèÿì â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñïîñîáñòâóåò îáìàí÷èâûé õàðàêòåð ïîëîâîãî æåëàíèÿ.


Ïîëîâîå æåëàíèå òðåáóåò ñëèÿíèÿ, íî ôèçè÷åñêîå âëå÷åíèå îñíîâûâàåòñÿ íå òîëüêî íà æåëàíèè èçáàâëåíèÿ îò áîëåçíåííîãî íàïðÿæåíèÿ. Ïîëîâîå æåëàíèå ìîæåò áûòü âíóøåíî íå òîëüêî ëþáîâüþ, íî òàêæå è òðåâîãîé è îäèíî÷åñòâîì, æàæäîé ïîêîðÿòü è áûòü ïîêîðåííûì, òùåñëàâèåì, ïîòðåáíîñòüþ ïðè÷èíÿòü áîëü è äàæå óíèæàòü. Îêàçûâàåòñÿ, ïîëîâîå æåëàíèå âûçûâàåòñÿ èëè ëåãêî ñëèâàåòñÿ ñ ëþáîé äðóãîé ñèëüíîé ýìîöèåé, ëèøü îäíîé èç êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ ëþáîâü. Èç-çà òîãî, ÷òî ïîëîâîå æåëàíèå â ïîíèìàíèè áîëüøèíñòâà ëþäåé ñîåäèíåíî ñ èäååé ëþáâè, îíè ëåãêî âïàäàþò â çàáëóæäåíèå, ÷òî îíè ëþáÿò äðóã äðóãà, êîãäà èõ ôèçè÷åñêè âëå÷åò äðóã ê äðóãó. Êîãäà æåëàíèå ïîëîâîãî ñìÿòåíèÿ âûçâàíî ëþáîâüþ, òî ôèçè÷åñêàÿ áëèçîñòü ëèøåíà æàäíîñòè, ïîòðåáíîñòè ïîêîðÿòü èëè áûòü ïîêîðåííûì, íî èñïîëíåíà íåæíîñòè. Åñëè æåëàíèå ôèçè÷åñêîãî ñîåäèíåíèÿ âûçâàíî íå ëþáîâüþ, åñëè ýðîòè÷åñêàÿ ëþáîâü åùå íå äîïîëíÿåòñÿ áðàòñêîé ëþáîâüþ, ýòî íèêîãäà íå ïîâåäåò ê åäèíñòâó, êîòîðîå áûëî áû ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì îðãèàñòè÷åñêîå ïðåõîäÿùåå åäèíåíèå. Ïîëîâîå âëå÷åíèå ñîçäàåò íà êðàòêèé ìèã èëëþçèþ åäèíñòâà, îäíàêî áåç ëþáâè ýòî åäèíñòâî îñòàâëÿåò ÷óæèõ òàêèìè æå ÷óæèìè äðóã äðóãó, êàêèìè îíè áûëè ïðåæäå. Èíîãäà îíî çàñòàâëÿåò èõ ñòûäèòüñÿ è äàæå íåíàâèäåòü äðóã äðóãà, ïîòîìó ÷òî êîãäà èëëþçèÿ èñ÷åçàåò, îíè îùóùàþò ñâîþ îò÷óæäåííîñòü åùå ñèëüíåå, ÷åì ïðåæäå. Íåæíîñòü íå îçíà÷àåò, êàê äóìàë Ôðåéä, ñóáëèìàöèþ ïîëîâîãî èíñòèíêòà; ýòî ïðÿìîé ðåçóëüòàò áðàòñêîé ëþáâè, è îíà ïðèñóòñòâóåò êàê â ôèçè÷åñêîé, òàê è â íåôèçè÷åñêîé ôîðìàõ ëþáâè.


Â ýðîòè÷åñêîé ëþáâè åñòü ïðåäïî÷òèòåëüíîñòü, êîòîðîé íåò â áðàòñêîé è ìàòåðèíñêîé ëþáâè. Ýòîò ïðåäïî÷òèòåëüíûé õàðàêòåð ýðîòè÷åñêîé ëþáâè òðåáóåò äàëüíåéøåãî ðàññìîòðåíèÿ. ×àñòî ïðåäïî÷òèòåëüíîñòü ýðîòè÷åñêîé ëþáâè íåâåðíî èíòåðïðåòèðóåòñÿ êàê ïðèâÿçàííîñòü, îñíîâàííàÿ íà îáëàäàíèè. Íåðåäêî ìîæíî íàéòè äâóõ ëþäåé, âëþáëåííûõ äðóã â äðóãà è íå èñïûòûâàþùèõ ëþáâè áîëüøå íè ê êîìó. Íà ñàìîì äåëå èõ ëþáîâü ýòî ýãîèçì äâîèõ. Äâà ÷åëîâåêà îòîæäåñòâëÿþòñÿ äðóã ñ äðóãîì è ðåøàþò ïðîáëåìó îäèíî÷åñòâà, óâåëè÷èâàÿ åäèíè÷íóþ èíäèâèäóàëüíîñòü âäâîå. Îíè äîñòèãàþò ÷óâñòâà ïðåîäîëåíèÿ îäèíî÷åñòâà, îäíàêî, ïîñêîëüêó îíè îòäåëåíû îò âñåãî îñòàëüíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, îíè îñòàþòñÿ îòäåëåííûìè è äðóã îò äðóãà, è êàæäûé èç íèõ îò÷óæäåí îò ñàìîãî ñåáÿ. Èõ ïåðåæèâàíèå åäèíñòâà - èëëþçèÿ. Ýðîòè÷åñêàÿ ëþáîâü äåëàåò ïðåäïî÷òåíèå, íî â äðóãîì ÷åëîâåêå îíà ëþáèò âñå ÷åëîâå÷åñòâî, âñå, ÷òî åñòü æèâîãî. Îíà ïðåäïî÷òèòåëüíà òîëüêî â òîì ñìûñëå, ÷òî ÿ ìîãó ñîåäèíèòü ñåáÿ öåëèêîì è ïðî÷íî ñ îäíèì ÷åëîâåêîì. Ýðîòè÷åñêàÿ ëþáîâü èñêëþ÷àåò ëþáîâü ê äðóãèì òîëüêî â ñìûñëå ýðîòè÷åñêîãî ñëèÿíèÿ, ïîëíîãî ñîåäèíåíèÿ âî âñåõ àñïåêòàõ æèçíè - íî íå â ñìûñëå ãëóáîêîé áðàòñêîé ëþáâè.


Ýðîòè÷åñêàÿ ëþáîâü, êàê ëþáîâü, èìååò îäíó ïðåäïîñûëêó. ×òî ÿ ëþáëþ ãëóáèííîé ñóòüþ ìîåãî ñóùåñòâà - è âîñïðèíèìàþ â äðóãîì ãëóáèííóþ ñóòü åãî èëè åå ñóùåñòâà. Â ñóùíîñòè âñå ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà îäèíàêîâû. Ìû âñå ÷àñòü Åäèíñòâà, ìû - åäèíñòâî, À ðàç òàê, òî íå äîëæíî áûòü íèêàêîé ðàçíèöû, êîãî ëþáèòü. Ëþáîâü äîëæíà áûòü ïî ñóùåñòâó àêòîì âîëè, ðåøèìîñòüþ ïîëíîñòüþ ñîåäèíèòü æèçíü ñ æèçíüþ äðóãîãî ÷åëîâåêà. Íà ýòîì ïîñòðîåíî ðàöèîíàëüíîå îáîñíîâàíèå èäåè íåðàñòîðæèìîñòè áðàêà, êàê è îáîñíîâàíèå ìíîãèõ ôîðì òðàäèöèîííîãî áðàêà, â êîòîðîì äâà ïàðòíåðà íèêîãäà ñàìè íå âûáèðàþò äðóã äðóãà, çà íèõ âûáèðàþò äðóãèå - è îäíàêî æ îæèäàåòñÿ, ÷òî îíè áóäóò äðóã äðóãà ëþáèòü. Äëÿ ñîâðåìåííîé çàïàäíîé êóëüòóðû ýòà èäåÿ îêàçàëàñü îò íà÷àëà è äî êîíöà íåïðèåìëåìîé. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ëþáîâü äîëæíà ÿâèòüñÿ ðåçóëüòàòîì ñïîíòàííîé, ýìîöèîíàëüíîé âñïûøêè, âíåçàïíî âîçíèêøåãî íåïðåîäîëèìîãî ÷óâñòâà. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, âàæíû òîëüêî õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè äâóõ çàõâà÷åííûõ ïîðûâîì èíäèâèäîâ - à íå ôàêò, ÷òî âñå ìóæ÷èíû - ÷àñòü Àäàìà, à âñå æåíùèíû - ÷àñòü Åâû. Ýòà òî÷êà çðåíèÿ íå æåëàåò âèäåòü òàêîé âàæíûé ôàêòîð ýðîòè÷åñêîé ëþáâè, êàê âîëÿ. Ëþáîâü ê êîìó-ëèáî ýòî íå ïðîñòî ñèëüíîå ÷óâñòâî, - ýòî ðåøèìîñòü, ýòî ðàçóìíûé âûáîð, ýòî îáåùàíèå. Åñëè áû ëþáîâü áûëà òîëüêî ÷óâñòâîì, òî íå áûëî áû îñíîâàíèÿ îáåùàòü ëþáèòü äðóã äðóãà âå÷íî. ×óâñòâî ïðèõîäèò è óõîäèò. Êàê ÿ ìîãó çíàòü, ÷òî îíî îñòàíåòñÿ íàâå÷íî, åñëè ìîå äåéñòâèå íå âêëþ÷àåò ðàçóìíîãî âûáîðà è ðåøåíèÿ?


Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå âñå ýòè òî÷êè çðåíèÿ, ìîæíî áûëî áû ïðèäòè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ëþáîâü ýòî èñêëþ÷èòåëüíî àêò âîëè è îáÿçàòåëüñòâà, è ïîýòîìó â êîðíå áåçðàçëè÷íî, êàêîâû äâà ÷åëîâåêà. Óñòðàèâàëñÿ ëè áðàê äðóãèìè èëè îí ðåçóëüòàò èíäèâèäóàëüíîãî âûáîðà, îäíàæäû ýòîò áðàê çàêëþ÷åí, è àêò âîëè äîëæåí ãàðàíòèðîâàòü ïðîäîëæåíèå ëþáâè. Òàêîé âçãëÿä, êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, íå ó÷èòûâàåò ïàðàäîêñàëüíîãî õàðàêòåðà ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû è ýðîòè÷åñêîé ëþáâè. Ìû âñå - åäèíñòâî, îäíàêî êàæäûé èç íàñ óíèêàëüíîå íåïîâòîðèìîå ñóùåñòâî. Â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèìè ïîâòîðÿåòñÿ òîò æå ïàðàäîêñ. Òàê êàê âñå ìû - îäíî, ìû ìîæåì ëþáèòü êàæäîãî ÷åëîâåêà áðàòñêîé ëþáîâüþ. Íî ââèäó òîãî, ÷òî âñå ìû åùå è ðàçëè÷íû, ýðîòè÷åñêàÿ ëþáîâü òðåáóåò îïðåäåëåííûõ îñîáåííûõ, â âûñøåé ñòåïåíè èíäèâèäóàëüíûõ ýëåìåíòîâ, êîòîðûå íàëè÷åñòâóþò ó îòäåëüíûõ ëþäåé, íî íå ó âñåõ.


Îáå òî÷êè çðåíèÿ - îäíà, ÷òî ýðîòè÷åñêàÿ ëþáîâü ýòî îò íà÷àëà äî êîíöà óíèêàëüíîå èíäèâèäóàëüíîå âëå÷åíèå äâóõ îïðåäåëåííûõ ëþäåé, à äðóãàÿ, ÷òî ýðîòè÷åñêàÿ ëþáîâü íå ÷òî èíîå êàê àêò âîëè, - âåðíû. Èëè, åñëè âûðàçèòüñÿ áîëåå òî÷íî, - íåâåðíà íè òà, íè äðóãàÿ. Òàê, èäåÿ, ÷òî îòíîøåíèÿ ìîãóò áûòü ëåãêî ðàñòîðãíóòû, åñëè îíè áåçóñïåøíû, îøèáî÷íà â òîé æå ìåðå êàê è èäåÿ, ÷òî îòíîøåíèÿ íå äîëæíû áûòü ðàñòîðãíóòû íè ïðè êàêèõ-îáñòîÿòåëüñòâàõ.


ã. Ëþáîâü ê ñåáå 3


Õîòÿ íå âûçûâàåò âîçðàæåíèÿ ïðèìåíåíèå ïîíÿòèÿ ëþáâè ê ðàçëè÷-íûì îáúåêòàì, øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíî ìíåíèå, ÷òî ëþáèòü äðóãèõ ëþäåé - äîáðîäåòåëüíî, à ëþáèòü ñåáÿ - ãðåøíî. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â òîé ìåðå, â êàêîé ÿ ëþáëþ ñåáÿ, ÿ íå ëþáëþ äðóãèõ ëþäåé, ÷òî ëþáîâü ê ñåáå ýòî òî æå, ÷òî è ýãîèçì. Ýòîò âçãëÿä äîâîëüíî ñòàð â çàïàäíîé ìûñëè. Êàëüâèí ãîâîðèë î ëþáâè ê ñåáå êàê î "÷óìå"4. Ôðåéä ãîâîðèë î ëþáâè ê ñåáå â ïñèõèàòðè÷åñêèõ òåðìèíàõ, îäíàêî ñìûñë åãî ñóæäåíèÿ òàêîé æå, êàê è ó Êàëüâèíà. Äëÿ íåãî ëþáîâü ê ñåáå ýòî òî æå, ÷òî è íàðöèññèçì, îáðàùåíèå ëèáèäî íà ñàìîãî ñåáÿ. Íàðöèññèçì ÿâëÿåò ñîáîé ðàííþþ ñòàäèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, è ÷åëîâåê, êîòîðûé â ïîçäíåéøåé æèçíè âîçâðàùàåòñÿ ê íàðöèññèñòñêîé ñòàäèè, íåñïîñîáåí ëþáèòü; â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ ýòî âåäåò ê áåçóìèþ. Ôðåéä óòâåðæäàë, ÷òî ëþáîâü ýòî ïðîÿâëåíèå ëèáèäî, è åñëè ëèáèãî íàïðàâëåíî íà äðóãèõ ëþäåé, òî ýòî ëþáîâü, à åñëè îíî íàïðàâëåíî íà ñàìîãî åãî íîñèòåëÿ - òî ýòî ëþáîâü ê ñåáå, Ñëåäîâàòåëüíî, ëþáîâü è ëþáîâü ê ñåáå âçàèìíî èñêëþ÷àþòñÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî ÷åì áîëüøå ïåðâàÿ, òåì ìåíüøå âòîðàÿ. Åñëè ëþáèòü ñåáÿ ïëîõî, òî îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî íå ëþáèòü ñåáÿ - äîáðîäåòåëüíî.


Âîçíèêàþò òàêèå âîïðîñû. Ïîäòâåðæäàåò ëè ïñèõîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå òåçèñ, ÷òî åñòü ñóùåñòâåííîå ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ëþáîâüþ ê ñåáå è ëþáîâüþ ê äðóãèì ëþäÿì? Ëþáîâü ê ñåáå ýòî òîò æå ôåíîìåí, ÷òî è ýãîèçì, èëè îíè ïðîòèâîïîëîæíû? Äàëåå, äåéñòâèòåëüíî ëè ýãîèçì ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ýòî èíòåðåñ ê ñåáå êàê ê èíäèâèäóàëüíîñòè, ñî âñåìè åãî èíòåëëåêòóàëüíûìè, ýìîöèîíàëüíûìè è ÷óâñòâåííûìè âîçìîæíîñòÿìè? Íå ñòàë ëè îí ïðèäàòêîì ñîöèî-ýêîíîìè÷åñêîé ðîëè? 'Òîæäåñòâåíåí ëè ýãîèçì ëþáâè ê ñåáå èëè îí ÿâëÿåòñÿ ñëåäñòâèåì åå îòñóòñòâèÿ?


Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü îáñóæäåíèå ïñèõîëîãè÷åñêîãî àñïåêòà ýãîèçìà è ëþáâè ê. ñåáå, ñëåäóåò ïîä÷åðêíóòü íàëè÷èå ëîãè÷åñêîé îøèáêè â îïðåäåëåíèè, ÷òî ëþáîâü ê äðóãèì è ëþáîâü ê ñåáå âçàèìíî èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà. Åñëè äîáðîäåòåëüíî ëþáèòü ñâîåãî áëèæíåãî, êàê ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî, äîëæíî áûòü äîáðîäåòåëüþ - à íå ïîðîêîì - ëþáèòü è ñåáÿ, ãàê êàê ÿ òîæå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî. Íåò òàêîãî ïîíÿòèÿ ÷åëîâåêà, â êîòîðîå íå áûë áû âêëþ÷åí è ÿ ñàì. Äîêòðèíà, êîòîðàÿ ïðîâîçãëàøàåò òàêîå èñêëþ÷åíèå, äîêàçûâàåò, ÷òî îíà ñàìà âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâà. Èäåÿ, âûðàæåííàÿ â áèáëåéñêîì "âîçëþáè áëèæíåãî êàê ñàìîãî ñåáÿ", ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî óâàæåíèå ê ñîáñòâåííîé öåëîñòíîñòè è óíèêàëüíîñòè, ëþáîâü ê ñàìîìó ñåáå è ïîíèìàíèå ñåáÿ íå ìîãóò áûòü îòäåëåíû îò óâàæåíèÿ, ïîíèìàíèÿ è ëþáâè ê äðóãîìó èíäèâèäó. Ëþáîâü ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó "ÿ" íåðàçäåëüíî ñâÿçàíà ñ ëþáîâüþ ê ëþáîìó äðóãîìó ñóùåñòâó.


Òåïåðü ìû ïîäîøëè ê îñíîâíûì ïñèõîëîãè÷åñêèì ïðåäïîñûëêàì, íà êîòîðûõ ïîñòðîåíû âûâîäû íàøåãî ðàññóæäåíèÿ. Â îñíîâíîì ýòè ïðåäïîñûëêè òàêîâû: íå òîëüêî äðóãèå, íî è ìû ñàìè ÿâëÿåìñÿ îáúåêòàìè íàøèõ ÷óâñòâ è óñòàíîâîê; óñòàíîâêè ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì è ïî îòíîøåíèþ ê ñàìèì ñåáå íå òîëüêî äàëåêè îò ïðîòèâîðå÷èÿ, íî îñíîâàòåëüíî ñâÿçàíû. Â ïëàíå îáñóæäàåìîé ïðîáëåìû ýòî îçíà÷àåò: ëþáîâü ê äðóãèì è ëþáîâü ê ñåáå íå ñîñòàâëÿþò àëüòåðíàòèâû. Íàïðîòèâ, óñòàíîâêà íà ëþáîâü ê ñåáå áóäåò îáíàðóæåíà ó âñåõ, êòî ñïîñîáåí ëþáèòü äðóãèõ. Ëþáîâü, â ïðèíöèïå, íåäåëèìà â ñìûñëå ñâÿçè ìåæäó "îáúåêòàìè" è ÷üèìè-òî ñîáñòâåííûìè "ÿ". Ïîäëèííàÿ ëþáîâü ýòî âûðàæåíèå ñîçèäàòåëüíîñòè è îíà ïðåäïîëàãàåò çàáîòó, óâàæåíèå, îòâåòñòâåííîñòü è çíàíèå. Ýòî íå àôôåêò, â ñìûñëå ïîäâåðæåííîñòè ÷üåìó-òî âîçäåéñòâèþ, à àêòèâíàÿ áîðüáà çà ðàçâèòèå è ñ÷àñòüå ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, èñõîäÿùàÿ èç ñàìîé ñïîñîáíîñòè ëþáèòü.


Ëþáîâü ê êîìó-òî ýòî îñóùåñòâëåíèå è ñîñðåäîòî÷åíèå ñïîñîáíîñòè ëþáèòü. Îñíîâíîé çàðÿä, ñîäåðæàùèéñÿ â ëþáâè, íàïðàâëåí íà ëþáèìîãî ÷åëîâåêà êàê íà âîïëîùåíèå ñóùåñòâåííåéøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ. Ëþáîâü ê îäíîìó ÷åëîâåêó ïðåäïîëàãàåò ëþáîâü ê ÷åëîâåêó êàê òàêîâîìó. "Ðàçäåëåíèå òðóäà"; êàê íàçûâàë ýòî Óèëüÿì Äæåéìñ, ïðè êîòîðîì ÷åëîâåê ëþáèò ñâîþ ñåìüþ, íî íå èñïûòûâàåò íèêàêîãî ÷óâñòâà ê "÷óæîìó", îçíà÷àåò ïðèíöèïèàëüíóþ íåñïîñîáíîñòü ëþáèòü.


Ëþáîâü ê ëþäÿì ÿâëÿåòñÿ íå ñëåäñòâèåì, êàê ÷àñòî ïîëàãàþò, à ïðåäïîñûëêîé ëþáâè ê êàêîìó-òî îïðåäåëåííîìó ÷åëîâåêó, õîòÿ ãåíåòè÷åñêè îíà âûðàæàåòñÿ â ëþáâè ê îòäåëüíîìó èíäèâèäó.


Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî ìîå ñîáñòâåííîå "ÿ" äîëæíî áûòü òàêèì æå îáúåêòîì ìîåé ëþáâè, êàê è äðóãîé ÷åëîâåê. Óòâåðæäåíèå ìîåé ñîáñòâåííîé æèçíè; ñ÷àñòüÿ, ðàçâèòèÿ, ñâîáîäû êîðåíèòñÿ â ìîåé ñîáñòâåííîé ñïîñîáíîñòè ëþáèòü, ò. å. â çàáîòå, óâàæåíèè, îòâåòñòâåííîñòè è çíàíèè. Åñëè èíäèâèä â ñîñòîÿíèè ëþáèòü ñîçèäàòåëüíî, îí ëþáèò òàêæå è ñåáÿ; åñëè îí ëþáèò òîëüêî äðóãèõ, îí íå ìîæåò ëþáèòü âîîáùå.


Ñ÷èòàÿ, ÷òî ëþáîâü ê ñåáå è ëþáîâü ê äðóãèì â ïðèíöèïå ñâÿçàíû, êàê ìû îáúÿñíèì ýãîèçì, êîòîðûé; î÷åâèäíî, èñêëþ÷àåò âñÿêèé èñòèííûé èíòåðåñ ê äðóãèì? Ýãîèñòè÷íûé ÷åëîâåê èíòåðåñóåòñÿ òîëüêî ñîáîé, æåëàåò âñåãî òîëüêî äëÿ ñåáÿ, ÷óâñòâóåò óäîâëåòâîðåíèå íå òîãäà, êîãäà îòäàåò, à êîãäà áåðåò. Íà âíåøíèé ìèð îí ñìîòðèò òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ òîãî; ÷òî îí ìîæåò ïîëó÷èòü îò íåãî; ó ýòîãî ÷åëîâåêà îòñóòñòâóåò èíòåðåñ ê ïîòðåáíîñòÿì äðóãèõ ëþäåé è óâàæåíèå ê èõ äîñòîèíñòâó è öåëîñòíîñòè. Îí íå ìîæåò âèäåòü íè÷åãî, êðîìå ñàìîãî ñåáÿ; âñ¸ è âñÿ îí îöåíèâàåò ñ ïîçèöèè ïîëåçíîñòè åìó; îí â ïðèíöèïå íå ñïîñîáåí ëþáèòü. Íå äîêàçûâàåò ëè ýòî, ÷òî èíòåðåñ ê äðóãèì è èíòåðåñ ê ñàìîìó ñåáå íåèçáåæíî àëüòåðíàòèâíû? Ýòî áûëî áû òàê, åñëè áû ýãîèçì è ëþáîâü ê ñåáå áûëè òîæäåñòâåííû. Íî òàêîå ïðåäïîëîæåíèå êàê ðàç è ÿâëÿåòñÿ òåì çàáëóæäåíèåì, êîòîðîå âåäåò ê ñòîëü ìíîãèì îøèáî÷íûì çàêëþ÷åíèÿì îòíîñèòåëüíî íàøåé ïðîáëåìû. Ýãîèçì è ëþáîâü ê ñåáå, íè â êîåé ìåðå íå áóäó÷è òîæäåñòâåííû, ÿâëÿþòñÿ ïðÿìûìè ïðîòèâîïîëîæíîñòÿìè.


Ýãîèñòè÷íûé ÷åëîâåê ëþáèò ñåáÿ íå ñëèøêîì ñèëüíî, à ñëèøêîì ñëàáî, à íà ñàìîì æå äåëå îí íåíàâèäèò ñåáÿ. Îòñóòñòâèå íåæíîñòè è çàáîòû î ñåáå, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò òîëüêî ÷àñòíîå âûðàæåíèå îòñóòñòâèÿ ñîçèäàòåëüíîñòè, îñòàâëÿåò åãî ïóñòûì è ôðóñòðèðîâàííûì. Îí íåèçáåæíî íåñ÷àñòåí è òðåâîæíî ñèëèòñÿ óðâàòü ó æèçíè óäîâîëüñòâèÿ, ïîëó÷åíèþ êîòîðûõ ñàì æå è ïðåïÿòñòâóåò. Êàæåòñÿ, ÷òî îí ñëèøêîì ìíîãî çàáîòèòñÿ î ñåáå, íî, â äåéñòâèòåëüíîñòè, îí òîëüêî äåëàåò áåçóñïåøíûå ïîïûòêè ñêðûòü è êîìïåíñèðîâàòü ñâîé ïðîâàë â äåëå çàáîòû î ñâîåì ñîáñòâåííîì "ÿ". Ôðåéä ïðèäåðæèâàåòñÿ ìíåíèÿ, ÷òî ýãîèñòè÷íûé ÷åëîâåê âëþáëåí â ñåáÿ, îí íàðöèññèñò, ðàç îòêàçàë äðóãèì â ñâîåé ëþáâè è íàïðàâèë åå íà ñâîþ ñîáñòâåííóþ îñîáó. è â ñàìîì äåëå ýãîèñòè÷íûå ëþäè íåñïîñîáíû ëþáèòü äðóãèõ, íî îíè íåñïîñîáíû ëþáèòü è ñàìèõ ñåáÿ.


Ëåã÷å ïîíÿòü ýãîèçì, ñðàâíèâàÿ åãî ñ æàäíûì èíòåðåñîì ê äðóãèì ëþäÿì, êàêîé ìû íàõîäèì, íàïðèìåð, ó ÷ðåçìåðíî çàáîòëèâîé ìàòåðè. Õîòÿ îíà èñêðåííå óáåæäåíà, ÷òî î÷åíü íåæíà ñî ñâîèì ðåáåíêîì, â äåéñòâèòåëüíîñòè, îíà èìååò ãëóáîêî ïîäàâëåííóþ âðàæäåáíîñòü ê îáúåêòó åå èíòåðåñà. Åå èíòåðåñ ÷ðåçìåðåí íå ïîòîìó, ÷òî îíà ñëèøêîì ëþáèò ðåáåíêà, à ïîòîìó, ÷òî îíà âûíóæäåíà êîìïåíñèðîâàòü îòñóòñòâèå ó íåå ñïîñîáíîñòè âîîáùå ëþáèòü åãî.


Ýòà òåîðèÿ ïðèðîäû ýãîèçìà ðîæäåíà ïñèõîàíàëèòè÷åñêèì îïûòîì èçó÷åíèÿ íåâðîòè÷åñêîãî "îòñóòñòâèÿ ýãîèçìà", ñèìïòîìîì íåâðîçà, íàáëþäàåìîãî ó íåìàëîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé, êîòîðûå îáû÷íî îáåñïîêîåíû íå ñàìèì ýòèì ñèìïòîìîì, à äðóãèìè, ñâÿçàííûìè ñ íèì, - äåïðåññèåé, óòîìëÿåìîñòüþ, íåñïîñîáíîñòüþ ðàáîòàòü, íåóäà÷åé â ëþáîâíûõ äåëàõ è òîìó ïîäîáíîå. Ýòî "îòñóòñòâèå" ýãîèçìà" íå òîëüêî íå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê "ñèìïòîì", íî ÷àñòî êàæåòñÿ ñïàñèòåëüíîé ÷åðòîé õàðàêòåðà, êîòîðîé òàêèå ëþäè äàæå ãîðäÿòñÿ â ñåáå. ×åëîâåê, ëèøåííûé ýãîèçìà, "íè÷åãî íå æåëàåò äëÿ ñåáÿ", îí "æèâåò òîëüêî äëÿ äðóãèõ", ãîðäèòñÿ òåì, ÷òî íå ñ÷èòàåò ñåáÿ ñêîëüêî-íèáóäü çàñëóæèâàþùèì âíèìàíèÿ. Åãî îçàäà÷èâàåò, ÷òî, âîïðåêè ñâîåé íåýãîèñòè÷íîñòè, îí íåñ÷àñòåí, è åãî îòíîøåíèÿ ñ ñàìûìè áëèçêèìè ëþäüìè íåóäîâëåòâîðèòåëüíû. Àíàëèç ïîêàçûâàåò, ÷òî îòñóòñòâèå ýãîèçìà íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî, ñóùåñòâóþùèì íåçàâèñèìî îò äðóãèõ åãî ñèìïòîìîâ. Ýòî îäèí èç íèõ, à çà÷àñòóþ è ñàìûé ãëàâíûé ñèìïòîì. Ó ÷åëîâåêà ïàðàëèçîâàíà ñïîñîáíîñòü ëþáèòü èëè íàñëàæäàòüñÿ ÷åì-òî, îí ïðîíèêíóò âðàæäåáíîñòüþ ê æèçíè è çà ôàñàäîì íåýãîèñòè÷íîñòè ñêðûò óòîí÷åííûé, íî îò ýòîãî íå ìåíåå íàïðÿæåííûé ýãîöåíòðèçì. Òàêîãî ÷åëîâåêà ìîæíî âûëå÷èòü, òîëüêî åñëè åãî íåýãîèñòè÷íîñòü áóäåò ïðèçíàíà áîëåçíåííûì ñèìïòîìîì â ðÿäó äðóãèõ ñèìïòîìîâ, è áóäåò îòêîððåêòèðîâàíà íåõâàòêà ñîçèäàòåëüíîñòè ó íåãî, êîòîðàÿ êîðåíèòñÿ êàê â åãî íåýãîèñòè÷íîñòè, òàê è â äðóãèõ çàòðóäíåíèÿõ.


Ïðèðîäà íåýãîèñòè÷íîñòè ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî î÷åâèäíîé â åå âîçäåéñòâèè íà äðóãèõ, è íàèáîëåå ÷àñòî â íàøåé êóëüòóðå - â âîçäåéñòâèè "íåýãîèñòè÷íîé" ìàòåðè íà ñâîåãî ðåáåíêà. Îíà óáåæäåíà, ÷òî áëàãîäàðÿ åå íåýãîèñòè÷íîñòè åå ðåáåíîê óçíàåò, ÷òî çíà÷èò áûòü ëþáèìûì, è óâèäèò, ÷òî çíà÷èò ëþáèòü. Ðåçóëüòàò åå íåýãîèñòè÷íîñòè îäíàêî ñîâñåì íå ñîîòâåòñòâóåò åå îæèäàíèÿì. Ðåáåíîê íå îáíàðóæèâàåò ñ÷àñòëèâîñòè ÷åëîâåêà, óáåæäåííîãî â òîì, ÷òî îí ëþáèì, îí òðåâîæåí, íàïðÿæåí, áîèòñÿ ìàòåðèíñêîãî íåîäîáðåíèÿ è îïàñàåòñÿ, ÷òî íå ñìîæåò îïðàâäàòü îæèäàíèé ìàòåðè. Îáû÷íî, îí íàõîäèòñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ñêðûòîé ìàòåðèíñêîé âðàæäåáíîñòè ê æèçíè, êîòîðóþ îí ñêîðåå ÷óâñòâóåò, ÷åì ÿñíî îñîçíàåò, è â êîíöå êîíöîâ, îí ñàì çàðàæàåòñÿ ýòîé âðàæäåáíîñòüþ. Â öåëîì, âîçäåéñòâèå íåýãîèñòè÷íîé ìàòåðè íå ñëèøêîì îòëè÷àåòñÿ îò âîçäåéñòâèÿ ìàòåðè-ýãîèñòêè; à íà äåëå îíî çà÷àñòóþ äàæå õóæå, ïîòîìó ÷òî ìàòåðèíñêàÿ íåýãîèñòè÷íîñòü óäåðæèâàåò äåòåé îò êðèòè÷åñêîþ îòíîøåíèÿ ê ìàòåðè. Íà íèõ ëåæèò îáÿçàííîñòü íå îáìàíóòü åå íàäåæä; ïîä ìàñêîé äîáðîäåòåëè èõ ó÷àò íåëþáâè ê æèçíè. Åñëè êòî-òî âçÿëñÿ áû èçó÷àòü âîçäåéñòâèå ìàòåðè, ïî-íàñòîÿùåìó ëþáÿùåé ñåáÿ, îí ñìîã áû óâèäåòü, ÷òî íåò íè÷åãî áîëåå ñïîñîáñòâóþùåãî ïðèâèòèþ ðåáåíêó îïûòà ëþáâè, ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ, ÷åì ëþáîâü ê íåìó ìàòåðè, êîòîðàÿ ëþáèò ñåáÿ.


Ýòè èäåè ëþáâè ê ñåáå íåëüçÿ ñóììèðîâàòü ëó÷øå, ÷åì öèòèðóÿ íà ýòó òåìó Ìåéñãåðà Ýêõàðòà: "Åñëè òû ëþáèøü ñåáÿ, òû ëþáèøü êàæäîãî ÷åëîâåêà òàê æå, êàê è ñåáÿ. Åñëè æå òû ëþáèøü äðóãîãî ÷åëîâåêà ìåíüøå, ÷åì ñåáÿ, òî â äåéñòâèòåëüíîñòè òû íå ïðåóñïåë â ëþáâè ê ñåáå, íî åñëè òû ëþáèøü âñåõ â ðàâíîé ìåðå, âêëþ÷àÿ è ñåáÿ, òû áóäåøü ëþáèòü èõ êàê îäíó ëè÷íîñòü, è ëè÷íîñòü ýòà åñòü è áîã è ÷åëîâåê. Ñëåäîâàòåëüíî, òîò âåëèêàÿ è ïðàâåäíàÿ ëè÷íîñòü, êòî, ëþáÿ ñåáÿ, ëþáèò âñåõ äðóãèõ îäèíàêîâî"5.


1Simone Weil. Gravity and Grace. G.P. Putnams Sons. New York.1952. ð. 117.


2Òà æå èäåÿ áûëà âûðàæåíà Ãåðìàííîì Êîýíîì â åãî Religion der Vernunft aus den Quellen des judenntums. 2-nd eddition. J. Kaufmann Verlag. Frankfurt am Main1929. ð. 168 ff.


3Ïàóëü Òèëëèõ â ðåöåíçèè íà "Çäîðîâîå îáùåñòâî" â Pastoral Psyhology. September, 1955, âûäâèíóë èäåþ, ÷òî ëåã÷å áûëî áû óïðàçäíèòü äâóñìûñëåííûé òåðìèí "ëþáîâü ê ñåáå" è çàìåíèòü åãî òåðìèíîì "åñòåñòâåííîå ñàìîóòâåðæäåíèå" (natural self-affirmation) èëè "ïàðàäîêñàëüíîå ñàìîâîñïðèÿòèå" (paradoxical self-acceptance). Âûñîêî îöåíèâàÿ self-love-×îòå) ïàðàäîêñàëüíûé ýëåìåíò ëþáâè ê ñåáå âûðàæåí áîëåå îò÷åòëèâî. Âûðàæåí òîò ôàêò, ÷òî ëþáîâü ýòî óñòàíîâêà, êîòîðàÿ îõâàòûâàåò âñå îáúåêòû, âêëþ÷àÿ è ìåíÿ ñàìîãî. Íå íóæíî òàêæå çàáûâàòü, ÷òî òåðìèí "ëþáîâü -ê ñåáå", â òîì ñìûñëå, â êàêîì îí óïîòðåáëåí, çäåñü èìååò ñâîþ èñòîðèê; Áèáëèÿ ãîâîðèò î ëþáâè ê ñåáå, êîãäà ñîâåòóåò "ëþáè ñâîåãî áëèæíåãî êàê ñàìîãî ñåáÿ". Ìåéñòåð Ýêõàðä ãîâîðèò î ëþáâè ê ñåáå â òîì æå ñàìîì ñìûñëå.


4John Calvin. Institutes of the Christian Religion, translated by J. Albau. Presbyterian Board of Christian Education. Philadelphia. 1928. ñhàð.7. ðàr.4. ð.622.


5Ìåéñòåð Ýêõàðò. Ïðîïîâåäè è ðàññóæäåíèÿ. Ì., 1912 .39








ä. Ëþáîâü ê áîãó


Âûøå óòâåðæäàëîñü, ÷òî îñíîâó íàøåé ïîòðåáíîñòè â ëþáâè ñîñòàâëÿåò ïåðåæèâàíèå îäèíî÷åñòâà è âûòåêàþùàÿ îòñþäà ïîòðåáíîñòü ïðåîäîëåòü òðåâîãó îäèíî÷åñòâà ïîñðåäñòâîì ïåðåæèâàíèÿ åäèíñòâà. Ðåëèãèîçíàÿ ôîðìà ëþáâè, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ ëþáîâüþ ê áîãó, â ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå íå ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî îòëè÷íûì. Îíà òîæå áåðåò íà÷àëî â ïîòðåáíîñòè ïðåîäîëåòü îò÷óæäåííîñòü è äîñòè÷ü åäèíñòâà. Äåéñòâèòåëüíî, ëþáîâü ê áîãó èìååò òàê æå ìíîãî ðàçëè÷íûõ ñâîéñòâ è àñïåêòîâ, êàê è ëþáîâü ê ÷åëîâåêó, è â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ìû íàõîäèì çäåñü òå æå ñàìûå ðàçëè÷èÿ.


Âî âñåõ òåèñòè÷åñêèõ ðåëèãèÿõ, áóäü òî ïîëèòè÷åñêèå èëè ìîíîòåèñòè÷åñêèå ðåëèãèè, áîã îçíà÷àåò âûñøóþ äîáðîäåòåëü, ñàìîå æåëàííîå áëàãî. Ñëåäîâàòåëüíî, ñïåöèôè÷åñêîå çíà÷åíèå áîãà çàâèñèò îò òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò íàèáîëåå æåëàííîå áëàãî äëÿ ÷åëîâåêà. Ïîíèìàíèå ïîíÿòèÿ áîãà äîëæíî ïîýòîìó íà÷èíàòüñÿ ñ àíàëèçà ñòðóêòóðû õàðàêòåðà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîêëîíÿåòñÿ áîãó.


Ðàçâèòèå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, íàñêîëüêî ìû èìååì êàêîå-òî çíàíèå îá ýòîì, ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü êàê îòðûâ ÷åëîâåêà îò ïðèðîäû, îò ìàòåðè, îò óç êðîâè è çåìëè. Â íà÷àëå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè ÷åëîâåê, óæå áóäó÷è ëèøåí ïåðâîíà÷àëüíîãî åäèíñòâà ñ ïðèðîäîé, âñå åùå ïûòàåòñÿ óäåðæàòü ýòè ïåðâîíà÷àëüíûå ñâÿçè. Îí èùåò áåçîïàñíîñòè, öåïëÿÿñü çà ýòè ïåðâîíà÷àëüíûå ñâÿçè. Îí âñå åùå ÷óâñòâóåò òîæäåñòâî ñ ìèðîì æèâîòíûõ è ðàñòåíèé, è ïûòàåòñÿ ñîõðàíèòü åäèíñòâî ñ ìèðîì ïðèðîäû. Ìíîãèå ïðèìèòèâíûå ðåëèãèè ñâèäåòåëüñòâóþò îá ýòîé ñòàäèè ðàçâèòèÿ. Æèâîòíîå ïðåâðàùàåòñÿ â òîòåì; â íàèáîëåå òîðæåñòâåííûõ ðåëèãèîçíûõ äåéñòâèÿõ è âî âðåìÿ âîéíû íàäåâàþòñÿ ìàñêè æèâîòíûõ, æèâîòíûì ïîêëîíÿþòñÿ êàê áîãó. Íà áîëåå ïîçäíåé ñòàäèè ðàçâèòèÿ, êîãäà ÷åëîâå÷åñêîå óìåíèå óæå ðàçâèëîñü äî óðîâíÿ ðåìåñëà è èñêóññòâà, êîãäà ÷åëîâåê íå çàâèñèò áîëåå èñêëþ÷èòåëüíî îò äàðîâ ïðèðîäû -ôðóêòîâ, êîòîðûå îí íàõîäèò, è æèâîòíûõ, êîòîðûõ îí óáèâàåò, -÷åëîâåê ïðåâðàùàåò â áîãà ïðîäóêòû ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ðóê. Ýòî ñòàäèÿ ïîêëîíåíèÿ èäîëàì, ñäåëàííûì èç ãëèíû, äåðåâà èëè çîëîòà. ×åëîâåê ïðîåöèðóåò ñâîè ñîáñòâåííûå ñèëû è óìåíèÿ íà ñäåëàííûå èì âåùè, è òàê, â îò÷óæäåííîé ôîðìå, ïîêëîíÿåòñÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé äîá-ëåñòè, ñâîèì ñïîñîáíîñòÿì. Íà åùå áîëåå ïîçäíåé ñòàäèè ÷åëîâåê ïðèäàåò ñâîèì áîãàì ôîðìó ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ. Âåðîÿòíî, ýòî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà îí ñòàë áîëüøå îñîçíàâàòü ñåáÿ è êîãäà îí îòêðûâàåò ñåáÿ êàê âûñøóþ è äîñòîéíåéøóþ "âåùü" â ìèðå. Íà ýòîé ôàçå ïî÷èòàíèÿ àíòðîïîìîðôíîãî áîãà ìû îáíàðóæèâàåì ðàçâèòèå â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ. Îäíî èìååò äåëî ñ æåíñêîé èëè ìóæñêîé ïðèðîäîé áîãà, âòîðîå - ñ óðîâíåì äîñòèãàåìîé ÷åëîâåêîì çðåëîñòè, óðîâíåì, êîòîðûé îïðåäåëÿåò ïðèðîäó åãî áîãîâ è ïðèðîäó åãî ëþáâè ê íèì.


Äàâàéòå ñíà÷àëà ïîãîâîðèì î ðàçâèòèè îò ìàòåðèíñêè-öåíòðèðîâàííûõ ê îòöîâñêè-öåíòðèðîâàííûì ðåëèãèÿì. Ñîãëàñíî áîëüøèì è ðåøàþùèì îòêðûòèÿì Áàõîôåíà è Ìîðãàíà â ñåðåäèíå XIX â. è âîïðåêè îòðèöàíèþ èõ àêàäåìè÷åñêèìè êðóãàìè, âðÿä ëè ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ìàòðèàðõàëüíàÿ ôàçà ðåëèãèè ïðåäøåñòâîâàëà ïàòðèàðõàëüíîé, ïî êðàéíåé ìåðå, âî ìíîãèõ êóëüòóðàõ. Íà ìàòðèàðõàëüíîé ñòàäèè âûñøèì ñóøåñòâîì áûëà ìàòü. Îíà - áîãèíÿ, îíà òàêæå àâòîðèòåò â ñåìüå è îáùåñòâå. ×òîáû ïîíÿòü ñóùíîñòü ìàòðèàðõàëüíîé ðåëèãèè, íàì äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî áûëî ñêàçàíî î ñóùíîñòè ìàòåðèíñêîé ëþáâè. Ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü áåçóñëîâíà, îíà ïîêðîâèòåëüñòâóåò âñåì, îíà âñåîáúåìëþùà; áóäó÷è áåçóñëîâíîé, îíà íå ìîæåò áûòü ïðîêîíòðîëèðîâàíà èëè âûçâàíà. Åå íàëè÷èå äàåò ëþáèìîìó ÷åëîâåêó ÷óâñòâî áëàæåíñòâà, åå îòñóòñòâèå ïðîèçâîäèò ÷óâñòâî ïîòåðÿííîñòè è îò÷àÿíèÿ. Òàê êàê ìàòü ëþáèò ñâîèõ äåòåé, ïîòîìó ÷òî îíè åå äåòè, à íå ïîòîìó ÷òî îíè õîðîøèå, ïîñëóøíûå èëè èñïîëíÿþò åå æåëàíèÿ è ïðèêàçû, òî ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü îñíîâàíà íà ðàâåíñòâå. Âñå ëþäè ðàâíû, ïîòîìó ÷òî îíè âñå äåòè ìàòåðè, âñå îíè äåòè Ìàòåðè-Çåìëè. Ñëåäóþùàÿ ñòàäèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ýâîëþöèè, åäèíñòâåííàÿ, î êîòîðîé ìû óæå èìååì äîñòîâåðíîå çíàíèå è íå âûíóæäåíû äîâåðÿòüñÿ ïðåäïîëîæåíèÿì è ðåêîíñòðóêöèÿì, ýòî ïàòðèàðõàëüíàÿ ôàçà. Â ýòîò ïåðèîä ìàòü óòðà÷èâàåò ñâîå âûñøåå ïîëîæåíèå è Âûñøèì ñóùåñòâîì ñòàíîâèòñÿ îòåö, êàê â ðåëèãèè òàê è â îáùåñòâå. Ïðèðîäà îòöîâñêîé ëþáâè òàêîâà, ÷òî îòåö âûäâèãàåò òðåáîâàíèÿ, óñòàíàâëèâàåò ïðèíöèïû è çàêîíû, è åãî ëþáîâü ê ñûíó çàâèñèò îò âûïîëíåíèÿ ñûíîì ýòèõ òðåáîâàíèé. Îòåö ëþáèò ëó÷øåãî ñûíà, êîòîðûé ïîõîæ íà íåãî, êîòîðûé íàèáîëåå ïîñëóøåí è ïîäõîäèò äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü åãî ïðååìíèêîì è óíàñëåäîâàòü åãî èìóùåñòâî. (Ðàçâèòèå ïàòðèàðõàëüíîãî îáùåñòâà øëî ðóêà îá ðóêó ñ ðàçâèòèåì ÷àñòíîé ñîáñòâåííîñòè). Âñëåäñòâèå ýòîãî ïàòðèàðõàëüíîå îáùåñòâî èåðàðõè÷íî. Ðàâåíñòâî ìåæäó áðàòüÿìè óñòóïàåò ìåñòî ñîïåðíè÷åñòâó è âçàèìíîé áîðüáå. Âîçüìåì ëè ìû èíäèéñêóþ, åãèïåòñêóþ èëè ãðå÷åñêóþ êóëüòóðó, êóëüòóðó åâðåéñêî-õðèñòèàíñêóþ èëè êóëüòóðó èñëàìñêîé ðåëèãèè, âåçäå ìû èìååì äåëî ñ ïàòðèàðõàëüíûì ìèðîì, ñ åãî ìóæñêèìè áîãàìè, íàä êîòîðûìè öàðñòâóåò îäèí ãëàâíûé áîã, èëè ãäå ýëèìèíèðîâàíû âñå áîãè çà èñêëþ÷åíèåì Åäèíñòâåííîãî Áîãà. Îäíàêî òàê êàê æåëàíèå ìàòåðèíñêîé ëþáâè íå ìîæåò áûòü èñêîðåíåíî èç ñåðäöà ÷åëîâåêà, òðóäíî óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî ôèãóðà ëþáÿùåé ìàòåðè íèêîãäà íå áûëà ïîëíîñòüþ èñêëþ÷åíà èç ïàíòåîíà. Â èóäåéñêîé ðåëèãèè îïÿòü ââîäèòñÿ ìàòåðèíñêèé àñïåêò áîæåñòâà, îñîáåííî â ðàçëè÷íûõ òå÷åíèÿõ ìèñòèöèçìà. Â êàòîëè÷åñêîé ðåëèãèè ìàòü ñèìâîëèçèðóåò öåðêîâü è Äåâó-Áîãîðîäèöó. Äàæå ïðîòåñòàíòèçìîì ôèãóðà ìàòåðè íå áûëà ïîëíîñòüþ èçãíàíà, õîòÿ îíà è îñòàåòñÿ ñêðûòîé. Ëþòåð óñòàíîâèë, êàê ñâîé îñíîâíîé ïðèíöèï, ÷òî, ÷òî áû íè äåëàë ÷åëîâåê, îí íå ìîæåò ýòèì äîáûòü ëþáâè áîãà. Ëþáîâü áîãà ýòî áëàãîäàòü, ðåëèãèîçíàÿ óñòàíîâêà - ýòî âåðà â ýòó áëàãîäàòü è ïðåáûâàíèå ìàëûì è áåñïîìîùíûì; áëàãèå äåëà íå ìîãóò ïîâëèÿòü íà áîãà, èëè çàñòàâèòü áîãà ëþáèòü íàñ, êàê ïîñòóëèðóåò êàòîëè÷åñêàÿ äîêòðèíà. Ìû ìîæåì ðàñïîçíàòü â êàòîëè÷åñêîé äîêòðèíå äîáðûõ äåë ÷àñòü ïàòðèàðõàëüíîé êàðòèíû: ÿ ìîãó äîáûòü îòöîâñêóþ ëþáîâü ïîñëóøàíèåì è èñïîëíåíèåì åãî ïðèêàçîâ. Ëþòåðàíñêàÿ äîêòðèíà, ñ äðóãîé ñòîðîíû, áëàãîäàðÿ ñâîåìó ÿâíî ïàòðèàðõàëüíîìó õàðàêòåðó, íåñåò â ñåáå ñêðûòûé ìàòðèàðõàëüíûé ýëåìåíò. Ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü íå ìîæåò áûòü äîáûòà: îíà åñòü, èëè åå íåò. Âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü, ýòî èìåòü âåðó (êàê ãîâîðèò Ïñàëìîïåâåö "Òû òîò, êòî äàë ìíå âåðó, êîãäà ÿ ïðåáûâàë åùå ó ãðóäè ìàòåðè ìîåé")1 è îáðàòèòüñÿ â áåñïîìîùíîãî áåññèëüíîãî ðåáåíêà. Íî îñîáåííîñòü ëþòåðàíñêîé âåðû ñîñòîèò â òîì, ÷òî ôèãóðà ìàòåðè èñêëþ÷åíà èç î÷åâèäíîé êàðòèíû è çàìåíåíà ôèãóðîé îòöà; âìåñòî îïðåäåëåííîñòè, äàâàåìîé ÷óâñòâîì, ÷òî òû ëþáèì ìàòåðüþ, åå ïàðàäîêñàëüíîé ÷åðòîé ñòàíîâèòñÿ íàïðÿæåííîå ñîìíåíèå, íàäåæäà íà áåçóñëîâíóþ ëþáîâü îòöà.


ß äîëæåí áûë ðàññìîòðåòü ðàçëè÷èå ìåæäó ìàòðèàðõàëüíûìè è ïàòðèàðõàëüíûìè ýëåìåíòàìè â ðåëèãèè, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî õàðàêòåð ëþáâè ê áîãó çàâèñèò îò ñîîòâåòñòâóþùåé äîëè ìàòðèàðõàëüíûõ è ïàòðèàðõàëüíûõ àñïåêòîâ ðåëèãèè. Ïàòðèàðõàëüíûé àñïåêò çàñòàâëÿåò ìåíÿ ëþáèòü áîãà êàê îòöà; ÿ ïðèçíàþ, ÷òî îí ñïðàâåäëèâ è ñóðîâ, ÷òî îí êàðàåò è âîçíàãðàæäàåò, ÷òî îí èçáåðåò ìåíÿ êàê ñâîåãî âîçëþáëåííîãî ñûíà, êàê áîã èçáðàë Àâðààìà - Èçðàèëÿ, êàê Èñààê èçáðàë Èàêîâà, êàê áîã èçáðàë ñâîé èçáðàííûé íàðîä. Â ìàòðèàðõàëüíîì àñïåêòå ðåëèãèè: ÿ ëþáëþ áîãà êàê âñåîáúåìëþùóþ ìàòü, ÿ âåðþ â åå ëþáîâü, è ïóñòü äàæå ÿ áåäåí è áåññèëåí, ïóñòü äàæå ÿ ñîãðåøèë, îíà áóäåò ëþáèòü ìåíÿ, îíà íå ïðåäïî÷òåò ìíå íèêîãî äðóãîãî èç åå äåòåé; ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü ñî ìíîé, îíà ñïàñåò ìåíÿ, óáåðåæåò ìåíÿ, ïðîñòèò ìåíÿ. Íåò íóæäû ãîâîðèòü, ÷òî ìîÿ ëþáîâü ê áîãó è ëþáîâü êî ìíå íåðàçäåëüíû. Åñëè áîã - ýòî îòåö, îí ëþáèò ìåíÿ êàê ñûíà, è ÿ ëþáëþ åãî êàê îòöà. Åñëè áîã - ìàòü, åå è ìîÿ ëþáîâü îïðåäåëÿåòñÿ ýòèì.


Ðàçëè÷èå ìåæäó ìàòåðèíñêèì è îòöîâñêèì àñïåêòàìè ëþáâè ê áîãó ÿâëÿåòñÿ, îäíàêî, òîëüêî îäíèì ôàêòîðîì, îïðåäåëÿþùèì ïðèðîäó ýòîé ëþáâè; äðóãîé ôàêòîð - óðîâåíü çðåëîñòè, äîñòèãíóòîé èíäèâèäîì, à çíà÷èò è óðîâåíü çðåëîñòè åãî ïîíÿòèÿ áîãà è åãî ëþáâè ê áîãó.


Ñ òåõ ïîð, êàê ýâîëþöèÿ ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî ïðèâåëà îò ìàòåðèíñêè-öåíòðèðîâàííîé ê îòöîâñêè-öåíòðèðîâàííîé ñòðóêòóðå îáùåñòâà è ðåëèãèè, ìû ìîæåì ïðîñëåäèòü ðàçâèòèå çðåëîé ëþáâè, ãëàâíûì îáðàçîì â ðàçâèòèè ïàòðèàðõàëüíîé ðåëèãèè2.


Â íà÷àëå ýòîãî ðàçâèòèÿ ìû íàõîäèì äåñïîòè÷åñêîãî, æåñòîêîãî áîãà, êîòîðûé ñ÷èòàåò ñîçäàííîãî èì ÷åëîâåêà ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ è èìååò ïðàâî äåëàòü ñ íèì âñå, ÷òî óãîäíî. Ýòî òà ñòàäèÿ ðåëèãèè, íà êîòîðîé áîã èçãîíÿåò ÷åëîâåêà èç ðàÿ, ÷òîáû òîò íå âêóøàë îò äðåâà ïîçíàíèÿ äîáðà è çëà è íå ìîã ñàì ñòàòü áîãîì; ýòî ýòàï, íà êîòîðîì áîã æåëàåò ïðè ïîìîùè ïîòîïà óíè÷òîæèòü ðîä ÷åëîâå÷åñêèé, ïîòîìó ÷òî íèêòî èç ëþäåé íå ëþáåçåí åìó, çà èñêëþ÷åíèåì ëþáèìîãî ñûíà Íîÿ; ýòî ýòàï, íà êîòîðîì áîã òðåáóåò îò Àâðààìà, ÷òîáû òîò óáèë ñâîåãî åäèíñòâåííîãî âîçëþáëåííîãî ñûíà Èñààêà, âûñøèì àêòîì ïîñëóøàíèÿ äîêàçàí ñïîþ ëþáîâü ê áîãó. Íî îäíîâðåìåííî íà÷èíàåòñÿ íîâûé ýòàï: Áîã çàêëþ÷àåò ñ Íîåì äîãîâîð, â êîòîðîì îáåùàåò íèêîãäà íå óíè÷òîæàòü ÷åëîâå÷åñêèé ðîä, äîãîâîð, êîòîðûì îí îãðàíè÷èâàåò ñåáÿ. Îí îãðàíè÷èâàåò ñåáÿ íå òîëüêî ñâîèìè îáåùàíèÿìè, íî òàêæå è ñîáñòâåííûì ïðèøèòîì, ïðèíöèïîì ñïðàâåäëèâîñòè è íà ýòîé îñíîâå áîã äîëæåí óñòóïèòü òðåáîâàíèþ Àâðààìà ïîùàäèòü Ñîëîì, åñëè â íåì íàéäåòñÿ ïî êðàéíåé ìåðå äåñÿòü ïðàâåäíèêîâ. Íî ðàçâèòèå èäåò äàëüøå, ÷åì ïðåâðàùåíèå áîãà èç ôèãóðû äåñïîòè÷åñêîãî ïëåìåííîãî âîæäÿ â ëþáÿùåãî îòöà, êîòîðûé îãðàíè÷è-âàåò ñåáÿ ïðèíöèïàìè, èì ñàìèì ïîñòóëèðîâàííûìè. Îíî èäåò â íàïðàâëåíèè ïðåâðàùåíèÿ áîãà èç ôèãóðû îòöà â ñèìâîë åãî ïðèíöèïîâ, ïðèíöèïîâ ñïðàâåäëèâîñòè, èñòèíîé ëþáâè. Áîã - ýòî èñòèíà, áîã - ýòî ñïðàâåäëèâîñòü. Â ýòîì ðàçâèòèè Áîã ïåðåñòàåò áûòü ëè÷íûì ñóùåñòâîì, îòöîì. Îí ñòàë ñèìâîëîì ïðèíöèïà åäèíñòâà â ðàçíîîáðàçèè ÿâëåíèé, âîîáðàæàåìîì îáðàçå öâåòêà, êîòîðûé âûðàñòàåò èç äóõîâíîãî ñåìåíè â ÷åëîâåêå. Áîã íå ìîæåò èìåòü èìåíè. Èìÿ âñåãäà îáîçíà÷àåò âåùü èëè ëè÷íîñòü, íå÷òî êîíå÷íîå. Êàê ìîæåò Áîã èìåòü èìÿ, åñëè îí íå ëè÷íîå ñóùåñòâî è íå âåùü?


Íàèáîëåå ïîðàçèòåëüíûé ñëó÷àé ýòîé ïåðåìåíû îáíàðóæèâàåòñÿ â áèáëåéñêîé èñòîðèè îòêðîâåíèÿ áîãà Ìîèñåþ Êîãäà Ìîèñåé ñêàçàë áîãó, ÷òî åâðåè íå- ïîâåðÿò, ÷òî åãî ïîñëàë áîã, ïîêà îí íå ñêàæåò èì èìÿ áîãà (êàê ìîãëè èäîëîïîêëîííèêè ïîíÿòü áåçûìÿííîñòü áîãà, åñëè ñàìà ñóùíîñòü èäîëà â òîì, ÷òîá èìåòü èìÿ?), òî áîã ïîòåë íà óñòóïêè. Îí ñêàçàë Ìîèñåþ: ,,ß - ñóùèé; âîò ìîå èìÿ". ,,ß ñóùèé" îçíà÷àåò, ÷òî áîã íå êîíå÷åí è íå ëè÷íîñòü, è íå ;,ñóùåñòâî''. Íàèáîëåå àäåêâàòíûé ïåðåâîä ýòîé ôðàçû: ñêàæè èì, "òî "ìîå èìÿ - áåçûìÿííîñòü". Çàïðåùåíèå ñîçäàâàòü êàêîé-ëèáî îáðàç áîãà, ïðîèçíîñèòü åãî èìÿ âñëóõ, íàêîíåö âîîáùå ïðîèçíîñèòü åãî èìÿ, èìååò òó æå ñàìóþ öåëü, ÷òî è îñâîáîæäåíèå ÷åëîâåêà îò èäåè; ÷òî áîã ýòî îòåö, ÷òî îí - ëè÷íîñòü. Â ïîñëåäóþùåì òåîëîãè÷åñêîì ðàçâèòèÿ ýòà èäåÿ áûëà ðàçâèòà äàëåå â óòâåðæäåíèè, ÷òî áîãó íåëüçÿ ïðèäàâàòü íèêàêîãî ïîçèòèâíîãî àòðèáóòà. Ñêàçàòü î áîãå, ÷òî îí ìóäðûé, ñèëüíûé, áëàãèé ýòî îïÿòü æå ïðåäñòàâèòü åãî êàê ëè÷íîñòü; áîëüøåå, "òî ÿ ìîãó ñäåëàòü, ÷òî ñêàçàòü, ÷òî áîã ýòî íå, êîíñòàòè-ðîâàòü íåãàòèâíûå àòðèáóòû, ïîñòóëèðîâàòü, ÷òî îí íåîãðàíè÷åííûé, íå íåìóäðûé, íå íåñïðàâåäëèâûé, ×åì áîëüøå ÿ çíàþ, ÷òî áîã ýòî íå, òåì áîëüøå -ìîå çíàíèå î áîãå.


Ñëåäóþùàÿ çðåëàÿ èäåÿ ìîíîòåèçìà â åãî äàëüíåéøèõ ñëåäñòâèÿõ ìîæåò âåñòè òîëüêî ê ÎÄÍÎÌÓ çàêëþ÷åíèþ: íå óïîìèíàòü èìÿ áîãà âîîáùå, íå ãîâîðèòü î áîãå. Çíà÷èò, áîã ñòàë òåì, ÷åì îí ïîòåíöèàëüíî ÿâëÿåòñÿ ìîíîòåèñòè÷åñêîé òåîëîãèè, áåçûìÿííûì Åäèíûì, ÷åì-òî íåâûðàçèìûì, ïîíèìàåìûì êàê åäèíñòâî, ñîñòàâëÿþùåå îñíîâó âñåãî ôåíîìåíàëüíîãî ìèðà, îñíîâó âñÿêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ; áîã ñòàë èñòèíîé, ëþáîâüþ, ñïðàâåäëèâîñòüþ. Áîã ýòî ÿ, íàñêîëüêî ñàì ÿ - ÷åëîâåê.


Âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî ýòà ýâîëþöèÿ îò àíòðîïîìîðôèçìà ê ÷èñòîìó ìîíîòåèñòè÷åñêîìó ïðèíöèïó ïîâåëà ê èçìåíåíèþ ïîíèìàíèÿ ïðèðîäû ëþáâè ê áîãó. Áîãà Àâðààìà ìîæíî ëþáèòü èëè áîÿòüñÿ, êàê îòöà, èíîãäà ó íåãî äîìèíèðóåò ïðîùåíèå, èíîãäà ãíåâ. Ïîñêîëüêó áîã ÿâëÿåòñÿ îòöîì, òî ÿ ÿâëÿþñü ðåáåíêîì. ß íå èçáàâèëñÿ ïîëíîñòüþ îò àóòèñòè÷åñêîãî æåëàíèÿ âñåâåäåíèÿ è âñåìîãóùåñòâà. ß âñå åùå íå äîñòèã òàêîé îáúåêòèâíîñòè, ÷òîáû âñåöåëî ïðèçíàòü îãðàíè÷åííîñòü ñâîåãî ÷åëîâå÷å-ñêîãî ñóùåñòâà, ñâîå íåâåæåñòâî, ñâîþ áåñïîìîùíîñòü. ß âñå åùå òðåáóþ, êàê ðåáåíîê, ÷òîá áûë îòåö, êîòîðûé ñïàñàåò ìåíÿ, îïåêàåò ìåíÿ, íàêàçûâàåò ìåíÿ, îòåö, êîòîðûé ëþáèò ìåíÿ, êîãäà ÿ ïîñëóøåí, êîòîðîìó ëåñòíà ìîÿ õâàëà è êîòîðûé ãíåâàåòñÿ, åñëè ÿ íåïîñëóøåí. Áåç ñîìíåíèÿ, áîëüøèíñòâî ëþäåé â èõ ëè÷íîì ðàçâèòèè íå ïðåîäîëåâàþò ýòîé èíôàíòèëüíîñòè è ïîòîìó âåðà â áîãà äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé ýòî âåðà â ïîìîãàþùåãî îòöà - äåòñêàÿ èëëþçèÿ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýòî ïîíèìàíèå ðåëèãèè áûëî ïðåîäîëåíî íåêîòîðûìè âåëèêèìè ó÷èòåëÿìè ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî è ìåíüøèíñòâîì ëþäåé, îíî âñå åùå îñòàåòñÿ ïðåîáëàäàþùåé ôîðìîé ðåëèãèè.


À ðàç òàê, òî êðèòèêà èäåè áîãà, âûñêàçàííàÿ Ôðåéäîì, âïîëíå ñïðàâåäëèâà. Îøèáêà çàêëþ÷àëàñü ëèøü â òîì, ÷òî îí èãíîðèðîâàë äðóãîé àñïåêò ìîíîòåèñòè÷åñêîé ðåëèãèè è åãî èñòèííóþ ñóòü, ëîãèêà êîòîðîé âåäåò èìåííî ê îòðèöàíèþ ýòîãî ïîíÿòèÿ áîãà. Èñòèííî ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê, åñëè îí ñëåäóåò ñóùíîñòè ìîíîòåèñòè÷åñêîé èäåè, íå ìîëèòñÿ ðàäè ÷åãî-òî, íå òðåáóåò ÷åãî-ëèáî îò áîãà; îí ëþáèò áîãà íå òàê, êàê ðåáåíîê ëþáèò ñâîåãî îòöà èëè ñâîþ ìàòü; îí äîñòèãàåò ñìèðåíèÿ, ÷óâñòâóåò ñâîþ îãðàíè÷åííîñòü, çíàÿ, ÷òî îí íè÷åãî íå çíàåò î áîãå. Áîã ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî ñèìâîëîì, â êîòîðîì ÷åëîâåê íà ðàííåé ñòàäèè ñâîåé ýâîëþöèè âûðàçèë ïîëíîòó âñåãî òîãî, ê ÷åìó ñòðåìèòñÿ ñàì, ðåàëüíîñòü äóõîâíîãî ìèðà, ëþáâè, èñòèíû è ñïðàâåäëèâîñòè. Îí âåðèò â ïðèíöèïû, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò "áîã", îí äóìàåò èñòèííî, æèâåò â ëþáâè è ñïðàâåäëèâîñòè, ñ÷èòàåò ñâîþ æèçíü öåííîé òîëüêî â òîé ìåðå, â êàêîé îíà äàåò åìó âîçìîæíîñòü áîëåå ïîëíîãî ðàñêðûòèÿ åãî ÷åëîâå-÷åñêèõ ñèë, êàê åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòè, êîòîðóþ îí ïðèíèìàåò â ðàñ÷åò, êàê åäèíñòâåííîãî îáúåêòà ïðèñòàëüíîãî èíòåðåñà; è, íàêîíåö, îí íå ãîâîðèò î áîãå - äàæå íå óïîìèíàåò åãî èìåíè. Ëþáèòü áîãà, - åñëè áû îí èñïîëüçîâàë ýòè ñëîâà, - îçíà÷àëî áû ñòðåìèòüñÿ ê äîñòèæåíèþ ñîâåð-øåííîé ñïîñîáíîñòè, ëþáèòü, ê îñóùåñòâëåíèþ òîãî, ÷òî ñèìâîëèçèðóåò ñîáîé "áîã".


Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ëîãè÷åñêèì ñëåäñòâèåì ìîíîòåèñòè÷åñêîé ìûñëè ÿâëÿåòñÿ îòðèöàíèå âñÿêîé "òåîëîãèêè", âñÿêîãî "çíàíèÿ î áîãå". È âñå æå îñòàåòñÿ ðàçëè÷èå ìåæäó òàêîé ðàäèêàëüíîé íåòåîëîãè÷åñêîé òî÷êîé çðåíèÿ è íå-òåèñòè÷åñêîé ñèñòåìîé, êàê ìû íàõîäèì åå, íàïðèìåð, â ðàííåì áóääèçìå èëè äàîñèçìå.


Âî âñåõ òåèñòè÷åñêèõ ñèñòåìàõ, äàæå â íåòåîëîãè÷åñêèõ ìèñòè÷åñêèõ ñèñòåìàõ, åñòü ïîëàãàíèå ðåàëüíîñòè äóõîâíîãî ìèðà, êàê ìèðà òðàíñöåíäåíòíîãî ÷åëîâåêó, ïðèäàþùåãî çíà÷åíèå è öåííîñòü äóõîâíûì ñèëàì ÷åëîâåêà è åãî ñòðåìëåíèþ ê ñïàñåíèþ è âíóòðåííåìó ðîæäåíèþ. Â íåòåèñòè÷åñêîé ñèñòåìå íå ñóùåñòâóåò äóõîâíîãî ìèðà, âíåøíåãî ÷åëîâåêó èëè òðàíñöåíäåíòíîãî åìó, à ìèð ëþáâè, ðàçóìà, ñïðàâåäëèâîñòè ñóùåñòâóåò êàê ðåàëüíîñòü òîëüêî ïîòîìó è ëèøü â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ÷åëîâåê ñïîñîáåí ðàçâèâàòü ýòè ñèëû â ñåáå â ïðîöåññå ñâîåé ýâîëþöèè. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, â æèçíè íåò íèêàêîãî ñìûñëà êðîìå òîãî, êàêîé ÷åëîâåê ïðèäàåò åé ñàì; ÷åëîâåê àáñîëþòíî îäèíîê, åñëè îí íå ïîìîãàåò äðóãîìó ÷åëîâåêó. Ïîñêîëüêó ÿ ãîâîðèë î ëþáâè ê áîãó, òî õî÷ó ïîÿñíèòü ÷òî ñàì ÿ ìûñëþ íå â òåèñòè÷åñêèõ ïîíÿòèÿõ; è ÷òî äëÿ ìåíÿ ïîíÿòèå áîãà ýòî òîëüêî èñòîðè÷åñêè îáóñëîâëåííîå ïîíÿòèå, â êîòîðîì ÷åëîâåê íà îïðåäåëåííîì èñòîðè÷åñêîì ýòàïå âûðàçèë îïûò âîñïðèÿòèÿ ñâîèõ âûñøèõ ñèë, ñâîå ñòðàñòíîå ñòðåìëåíèå ê èñòèíå è åäèíñòâó. Íî ÿ äóìàþ òàêæå, ÷òî ñëåäñòâèÿ ñòðîãîãî ìîíîòåèçìà è íåòåèñòè÷åñêîãî ïðèñòàëüíîãî èíòåðåñà ê äóõîâíîé ðåàëüíîñòè ýòî äâå òî÷êè çðåíèÿ; êîòîðûå, íåñìîòðÿ íà ðàçëè÷èÿ, íå äîëæíû áîðîòüñÿ äðóã ñ äðóãîì.


Çäåñü îäíàêî âîçíèêàåò äðóãîå èçìåðåíèå ïðîáëåìû ëþáâè ê áîãó, êîòîðîå äîëæíî áûòü ðàññìîòðåíî ðàäè ïîíèìàíèÿ ñëîæíîñòè ïðîáëåìû. ß èìåþ â âèäó ôóíäàìåíòàëüíîå ðàçëè÷èå â ðåëèãèîçíîì îòíîøåíèè ìåæäó Âîñòîêîì (Êèòàé è Èíäèÿ) è Çàïàäîì: ýòî ðàçëè÷èå ìîæåò áûòü âûðàæåíî â ëîãè÷åñêèõ ïîíÿòèÿõ. Ñî âðåìåí Àðèñòîòåëÿ çàïàäíûé ìèð ñëåäóåò ëîãè÷åñêèì ïðèíöèïàì àðèñòîòåëåâñêîé ôèëîñîôèè. Ýòà ëîãèêà îñíîâûâàåòñÿ íà çàêîíå òîæäåñòâà, êîòîðûé ïîñòóëèðóåò, ÷òî À åñòü À;


Çàêîíå ïðîòèâîðå÷èÿ (À íå åñòü íå-À) è çàêîíå èñêëþ÷åííîãî òðåòüåãî (À íå ìîæåò áûòü îäíîâðåìåííî À è íå-À, èëè íè À, íè íå-À). Àðèñòîòåëü îáúÿñíèë ýòî ïîëîæåíèå âåñüìà òî÷íî â ñëåäóþùåì âûñêàçûâàíèè: "Yåâîçìîæíî, ÷òîáû îäíî è òîæå â îäíî è òî æå âðåìÿ áûëî è íå áûëî ïðèñóùå îäíîìó è òîìó æå â îäíîì è òîì æå îòíîøåíèè (è âñå äðóãîå, ÷òî ìû ìîãëè áû óòî÷íèòü, ïóñòü áóäåò óòî÷íåíî âî èçáåæàíèå ñëîâåñíûõ çàòðóäíåíèé) - ýòî, êîíå÷íî, ñàìîå äîñòîâåðíîå èç âñåõ íà÷àë."3


Àêñèîìû àðèñòîòåëåâñêîé ëîãèêè òàê ãëóáîêî ïðîíèêëè â íàø îáðàç ìûñëåé, ÷òî âîñïðèíèìàþòñÿ êàê ÷òî-òî "åñòåñòâåííîå" è ñàìîî÷åâèäíîå;


â òî âðåìÿ, êàê, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîëîæåíèå, ÷òî Õ ýòî À è íå-À, êàæåòñÿ áåññìûñëåííûì. (Êîíå÷íî, ïîëîæåíèå ýòî èìååò â âèäó ïðåäìåò Õ â äàííîå âðåìÿ, à íå Õ íàñòîÿùåãî è Õ áóäóùåãî âðåìåíè, èëè îäèí àñïåêò X, ïðîòèâîïîñòàâëåííûé äðóãîìó àñïåêòó).


Ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ àðèñòîòåëåâñêîé ëîãèêå ÿâëÿåòñÿ ëîãèêà, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü íàçâàíà ïàðàäîêñàëüíîé; êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî À è íå-À íå èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà êàê ïðåäèêàòû X. Ïàðàäîêñàëüíàÿ ëîãèêà ïðåîáëàäàëà â êèòàéñêîì è èíäèéñêîì ìûøëåíèè, â ôèëîñîôèè Ãåðàêëèòà, à çàòåì ñíîâà ïîä èìåíåì äèàëåêòèêè ïîÿâèëàñü â ôèëîñîôèè Ãåãåëÿ è Ìàðêñà. Îñíîâíîé ïðèíöèï ïàðàäîêñàëüíîé ëîãèêè áûë òî÷íî îïèñàí Ëàî-öçû: "Ñëîâà, êîòîðûå ñîâåðøåííî èñòèííû, êàæóòñÿ ïàðàäîêñàëüíûìè"4 è ×æóàí-öçû: "Òî, ÷òî îäíî, - îäíî. Òî; ÷òî íåîäíî. -òîæå îäíî". Ýòè ôîðìóëèðîâêè ïàðàäîêñàëüíîé ëîãèêè ïîëîæèòåëüíû:


ýòî åñòü è ýòîãî íåò. Äðóãàÿ ôîðìóëèðîâêà îòðèöàòåëüíà: ýòî íå ÿâëÿåòñÿ íè ýòèì, íè òåì. Ïåðâóþ ôîðìóëèðîâêó ìû íàõîäèì â äàîñèçìå ó Ãåðàêëèòà, è â ãåãåëåâñêîé äèàëåêòèêå; ïîñëåäíÿÿ ôîðìóëèðîâêà ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ â èíäèéñêîé ôèëîñîôèè.


Õîòÿ áîëåå äåòàëüíîå îïèñàíèå ðàçëè÷èÿ ìåæäó àðèñòîòåëåâñêîé è ïàðàäîêñàëüíîé ëîãèêîé âûõîäèëî áû çà ïðåäåëû òåìû äàííîé êíèãè;


ÿ âñå æå ïðèâåäó íåñêîëüêî ïðèìåðîâ, ÷òîáû ñäåëàòü ýòîò ïðèíöèï áîëåå ïîíÿòíû? Ïàðàäîêñàëüíàÿ ëîãèêà â çàïàäíîé ìûñëè èìååò ñâîå ðàííåå âûðàæåíèå â ôèëîñîôèè Ãåðàêëèòà. Îí ïîëàãàë êîíôëèêò ïðîòèâîïîëîæíîñòåé îñíîâîé âñåãî ñóùåãî. "Íå ïîíèìàþò îíè, êàê Åäèíîå, ðàñõîäÿùååñÿ ñ ñîáîþ, ñîãëàñóåòñÿ: ïðîòèâîâðàòíîå êðåïëåíèå, êàê ó ëóêà è ëèðû"5. "Â ïîòîêè òå æå ìû âõîäèì è íå âõîäèì, ìû åñìè è íå åñìè (èìåíà îñòàþòñÿ, à âîäû óõîäÿò)6". Îäíî è òî æå äëÿ Åäèíîãî äóðíîå è áëàãîå"7.


Â ôèëîñîôèè Ëàî-öçû òà æå èäåÿ âûðàæåíà â áîëåå ïîýòè÷åñêîé ôîðìå. Õàðàêòåðíûé ïðèìåð äàîñèñòñêîãî ïàðàäîêñàëüíîãî ìûøëåíèÿ ñîäåðæèòñÿ â ñëåäóþùåì ïîëîæåíèè: "Òÿæåëîå ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé ëåãêîãî, ïîêîé åñòü ãëàâíîå â äâèæåíèè"8. Èëè "Äàî ïîñòîÿííî îñóùåñòâëÿåò íåäåÿíèå, îäíàêî íåò íè÷åãî, ÷òî áû îíî íå äåëàëî"9. Èëè "Ìîè ñëîâà ëåãêî ïîíÿòü è ëåãêî îñóùåñòâèòü. Íî ëþäè íå ìîãóò ïîíÿòü è íå ìîãóò îñóùåñòâëÿòü"10. Â äàîñèñòñêîé ìûñëè, òàê æå êàê â èíäèéñêîé è ñîêðàòîâñêîé, âûñøåé òî÷êîé, êîòîðîé ìîæåò äîñòè÷ü ìûñëü, ÿâëÿåòñÿ çíàíèå, ÷òî ìû íè÷åãî íå çíàåì, "Êòî, èìåÿ çíàíèÿ, äåëàåò âèä, ÷òî íå çíàåò, òîò âûøå âñåõ. Êòî, íå èìåÿ çíàíèé, äåëàåò âèä, ÷òî çíàåò, òîò áîëåí"11. Åäèíñòâåííîå ñëåäñòâèå ýòîé ôèëîñîôèè â òîì, ÷òî âûñøèé áîã íå ìîæåò èìåòü èìåíè. Âûñøóþ ðåàëüíîñòü, âûñøåå Åäèíîå íåëüçÿ îõâàòèòü â ñëîâàõ èëè â ìûñëÿõ. Êàê âûðàçèë ýòî Ëàî-öçû, "Äàî, êîòîðîå ìîæåò áûòü âûðàæåíî ñëîâàìè, íå åñòü ïîñòîÿííîå äàî. Èìÿ, êîòîðîå ìîæåò áûòü íàçâàíî, íå åñòü ïîñòîÿííîå èìÿ"12. Èëè â äðóãîé ôîðìóëèðîâêå "Ñìîòðþ íà íåãî è íå âèæó, à ïîýòîìó íàçûâàþ åãî íåâèäèìûì. Ñëóøàþ åãî è íå ñëûøó, ïîýòîìó íàçûâàþ åãî íåñëûøèìûì. Ïûòàþñü ñõâàòèòü åãî è íè äîñòèãàþ, ïîýòîìó íàçûâàþ åãî ìåëü÷àéøèì. Íå íàäî ñòðåìèòüñÿ óçíàòü îá èñòî÷íèêå ýòîãî, ïîòîìó ÷òî ýòî åäèíî"13. È åùå îäíà ôîðìóëèðîâêà òîé æå èäåè "Òîò, êòî çíàåò, íå ãîâîðèò. Òîò, êòî ãîâîðèò, íå çíàåò"14.


Áðàõìàíñêàÿ ôèëîñîôèÿ ñîñðåäîòà÷èâàëà èíòåðåñ íà îòíîøåíèè ìåæäó ìíîãîîáðàçèåì (ôåíîìåíàìè) è åäèíñòâîì (Áðàõìàíîì). Íî ïàðàäîêñàëüíóþ ôèëîñîôèþ Èíäèè èëè Êèòàÿ íå ñëåäóåò ñìåøèâàòü ñ äóàëèñòè÷åñêîé òî÷êîé çðåíèÿ. Ãàðìîíèÿ (åäèíñòâî) çàêëþ÷àåòñÿ â êîíôëèêòå ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, èç êîòîðûõ îíà îáðàçîâàíà. "Áðàõìàíñêàÿ ìûñëü ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëà ñîñðåäîòî÷åíà íà ïàðàäîêñå îäíîâðåìåííûõ àíòàãîíèçìîâ - è â òî æå âðåìÿ - èäåíòè÷íîñòè ïðîÿâëÿþùèõñÿ ñèë è ôîðì ôåíîìåíàëüíîãî ìèðà."15 Âûñøàÿ ñèëà â óíèâåðñóìå, êàê è â ÷åëîâåêå, òðàíñöåíäåíòíà è ïîíÿòèéíîé è ÷óâñòâåííîé ñôåðàì. È ïîýòîìó îíà "íè ýòî, íè òî". Íî, êàê çàìå÷àåò Öèììåð, "â ýòîì ñòðîãî íå-äóàëêñòè÷åñêîì ïîíèìàíèè íåò àíòàãîíèçìà "ðåàëüíîãî è íåðåàëüíîãî"16. Â ñâîåì ïîèñêå åäèíñòâà, ñêðûòîãî â ìíîãîîáðàçèè, áðàõìàíñêèå ìûñëèòåëè ïðèøëè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî ïîñòèæåíèå ïàðû ïðîòèâîïîëîæíîñòåé îòðàæàåò ïðèðîäó íå âåùåé, à ïîñòèãàþùåãî ðàçóìà. Ïîñòèãàþùàÿ ìûñëü äîëæíà âûéòè çà ïðåäåëû ñàìîé ñåáÿ, åñëè îíà ñòðåìèòñÿ ê ïîñòèæåíèþ èñòèííîé ðåàëüíîñòè. Ïðîòèâîðå÷åíèå ýòî êàòåãîðèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, íî íå ñàì ïî ñåáå ýëåìåíò ðåàëüíîñòè. Â Ðèã-Âåäå ýòîò ïðèíöèï âûðàæåí â òàêîé ôîðìå "ß åñìü äâóìÿ, ñèëîé æèçíè è ìàòåðèåé æèçíè, äâóìÿ îäíîâðåìåííî". Êîíå÷íîå ñëåäñòâèå èäåè, ÷òî ìûñëü ìîæåò îñóùåñòâëÿòü ïîñòèæåíèå òîëüêî â ïðîòèâîðå÷èÿõ, íàõîäèò åùå áîëåå ðåøèòåëüíîå ïðîäîëæåíèå â âåäàíòèñòñêîì îáðàçå ìûøëåíèÿ, êîòîðûé ïîñòóëèðóåò, ÷òî ìûñëü - ñî âñåìè åå òîí÷àéøèìè ðàçëè÷åíèÿìè - ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé "òîëüêî áîëåå íåóëîâèìûé ãîðèçîíò íåçíàíèÿ, íà ñàìîì äåëå ñàìûé íåóëîâèìûé èç âñåõ èëëþçîðíûõ ïðîÿâëåíèé ìàéè"17.


Ïàðàäîêñàëüíàÿ ëîãèêà èìååò âàæíîå çíà÷åíèå äëÿ ïîíÿòèÿ áîãà. Òàê êàê áîã ïðåäñòàâëÿåò âûñøóþ ðåàëüíîñòü è òàê êàê ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì ïîñòèãàåò ðåàëüíîñòü â ïðîòèâîðå÷èÿõ, òî î áîãå íå ìîæåò áûòü âûñêàçàíî íèêàêîãî óòâåðæäåíèÿ18. Â Âåäàíòå èäåÿ âñåâåäåíèå è âñåìîãóùåñòâà áîãà ñ÷èòàåòñÿ êðàéíåé ôîðìîé íåçíàíèÿ. Ìû âèäèì çäåñü ñâÿçü ñ áåçûìÿííîñòüþ äàî, ñ áåçûìÿííûì èìåíåì áîãà, îòêðûâøåãî ñåáÿ Ìîèñåþ, àáñîëþòíûì "íè÷òî" Ìåéñòåðà Ýêõàðòà. ×åëîâåê ìîæåò çíàòü òîëüêî îòðèöàíèå, íî íè â êîåé ìåðå íå óòâåðæäåíèå âûñøåé ðåàëüíîñòè. "Èòàê, íå ìîæåò âîîáùå ÷åëîâåê ïîçíàòü, ÷òî åñòü Áîã. Îäíî çíàåò îí õîðîøî: ÷òî íå åñòü Áîã: "Òàê, íå äîâîëüñòâóÿñü íè÷åì, ðàçóì ñòðåìèòñÿ ê îáëàäàíèþ âûñøèì èç âñåõ áëàã"19 Ïî Ìåéñòåðó Ýêõàðòó, "Áîæåñòâåííîå åäèíñòâî ýòî îòðèöàíèå îòðèöàíèé, è îòðåøåíèå îòðåøåíèé. Êàæäîå òâîðåíèå ñîäåðæèò â ñåáå îòðèöàíèå: îíî îòðèöàåò, ÷òî îíî íå÷òî äðóãîå"20. Åäèíñòâåííîå äàëüíåéøåå ñëåäñòâèå â òîì, ÷òî äëÿ Ìåéñòåðà Ýêõàðòà áîã ñòàíîâèòñÿ "àáñîëþòíûì íè÷òî", òàê æå êàê âûñøàÿ ðåàëüíîñòü â Êàáàëëå ýòî "En Sof'', áåñêîíå÷íîå åäèíîå.


ß ðàññìîòðåë ðàçëè÷èå ìåæäó àðèñòîòåëåâñêîé è ïàðàäîêñàëüíîé ëîãèêîé, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü ïî÷âó äëÿ âàæíîãî ðàçëè÷åíèÿ â ïîíÿòèè ëþáâè ê áîãó. Ó÷èòåëÿ ïàðàäîêñàëüíîé ëîãèêè ãîâîðÿò, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ïîñòèãàòü ðåàëüíîñòü òîëüêî â ïðîòèâîðå÷èÿõ è íèêîãäà íå ìîæåò ïîñòè÷ü â ìûñëè âûñøóþ ðåàëüíîñòü - åäèíñòâî, Åäèíîå ñàìî ïî ñåáå. Ýòî âåäåò ê òîìó, ÷òî ÷åëîâåê íå äîëæåí èñêàòü êàê âûñøåé öåëè îòâåòà èìåííî â ìûøëåíèè. Ìûñëü ìîæåò ïðèâåñòè íàñ òîëüêî ê çíàíèþ, ÷òî îíà íå ìîæåò äàòü íàì îêîí÷àòåëüíîãî îòâåòà. Ìèð ìûñëè îêàçûâàåòñÿ â ïëåíó ïàðàäîêñà. Åäèíñòâåííûé ñïîñîá, êîòîðûì ìèð â åãî âûñøåì ñìûñëå ìîæåò áûòü îõâà÷åí, ñîñòîèò íå â ìûøëåíèè, à â äåéñòâèè, â ïåðåæèâàíèè åäèíñòâà. Òàê, ïàðàäîêñàëüíàÿ ëîãèêà âåäåò ê âûâîäó, ÷òî ëþáîâü ê áîãó ýòî íå ïîçíàíèå áîãà ìûñëüþ, íå ìûñëü î ñîáñòâåííîé ëþáâè ê áîãó, à àêò ïåðåæèâàíèÿ åäèíñòâà ñ íèì.


Ýòî âåäåò ê ïîä÷åðêèâàíèþ çíà÷åíèÿ ïðàâèëüíîãî îáðàçà æèçíè. Âñå â æèçíè, âñÿêîå ìåëêîå è âñÿêîå âàæíîå äåéñòâèå, ïîñâÿùåíû ïîçíàíèþ áîãà, íî ïîçíàíèþ íå ïîñðåäñòâîì ïðàâèëüíîé ìûñëè, à ïîñðåäñòâîì ïðàâèëüíîãî äåéñòâèÿ. Ýòî ìîæíî ÿñíî âèäåòü â âîñòî÷íûõ ðåëèãèÿõ. Â áðàõìàíèçìå, òàê æå êàê â áóääèçìå è äàîñèçìå, âûñøàÿ öåëü ðåëèãèè íå ïðàâèëüíàÿ âåðà, à ïðàâèëüíîå äåéñòâèå. Òî æå ñàìîå ìû íàõîäèì è â èóäåéñêîé ðåëèãèè. Â èóäåéñêîé òðàäèöèè âðÿä ëè êîãäà-ëèáî ñóùåñòâî-âàë ðàñêîë â âåðå (åäèíñòâåííîå "'çðèòåëüíîå èñêëþ÷åíèå - ðàñõîæäå-íèå ìåæäó ôàðèñåÿìè è ñàääóêåÿìè - áûëî ðàñõîæäåíèåì äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñîöèàëüíûõ êëàññîâ). Îñîáîå çíà÷åíèå â èóäåéñêîé ðåëè-ãèè (îñîáåííî â íà÷àëå íàøåé ýðû) èìåë ïðàâèëüíûé îáðàç æèçíè, õåëàõ, (Íàlàchà - ýòî ñëîâî èìååò òî æå çíà÷åíèå; ÷òî è äàî).


Â Íîâîå âðåìÿ òîò æå ïðèíöèï áûë âûðàæåí Ñïèíîçîé, Ìàðêñîì è Ôðåéäîì. Â Ôèëîñîôèè Ñïèíîçû öåíòð â òÿæåñòè ñìåùåí ñ ïðàâèëüíîé âåðû íà ïðàâèëüíîå ïîâåäåíèå â æèçíè. Ìàðêñ óòâåðæäàë òîò æå ïðèíöèï, ãîâîðÿ "Ôèëîñîôû ëèøü ðàçëè÷íûì îáðàçîì îáúÿñíÿëè ìèð, íî äåëî çàêëþ÷àåòñÿ à òîì, ÷òîáû èçáåãàòü åãî". Ôðåéäîâñêàÿ ïàðàäîêñàëüíàÿ ëîãèêà ïðèâåëà Åãî ê ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåðàïèè, âñå óãëóáëÿþùåìóñÿ ïåðåæèâàíèþ ÷åëîâåêîì ñàìîãî ñåáÿ.


Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïàðàäîêñàëüíåé ëîãèêè, ñóòü íå â .ìûñëè, à â äåéñòâèè. Ýòà óñòàíîâêà âåäåò ê íåñêîëüêèì äðóãèì ñëåäñòâèÿì. Âî-ïåðâûõ, îíà âåäåò ê òåðïèìîñòè, êîòîðóþ ìû íàõîäèì â èíäèéñêîì è êèòàéñêîì ðåëèãèîçíîì ðàçâèòèè. Åñëè ïðàâèëüíàÿ ìûñëü íå ÿâëÿåòñÿ âûñøåé èñòèíîé è ïóòåì ê ñïàñåíèþ, òî íåò ïðè÷èíû áîðîòüñÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè, ÷üÿ ìûñëü ïðèõîäèò ê èíûì ôîðìóëèðîâêàì. Ýòà òåðïèìîñòü ïðåêðàñíî âûðàæåíà â èñòîðèè î íåñêîëüêèõ ëþäÿõ, êîòîðûì, ïðåäëîæèëè îïèñàòü â òåìíîòå ñëîíà. Îäèí, ïðèêîñíóâøèñü ê åãî õîáîòó, ñêàçàë, ÷òî ýòî æèâîòíîå ïîäîáíî âîäÿíîé òðóáå, äðóãîé, ïðèêîñíóâøèñü ê óõó, ñêàçàë, ÷òî ýòî æèâîòíîå ïîäîáíî âååðó, òðåòèé, ïðèêîñíóâøèñü ê íîãàì, îïèñàë æèâîòíîå êàê ñòîëá.


Âî-âòîðûõ, ïàðàäîêñàëüíàÿ òî÷êà çðåíèÿ âåäåò ê ïîä÷åðêèâàíèþ çíà÷åíèÿ èçìåíåíèÿ ÷åëîâåêà â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì çíà÷åíèÿ ðàçâèòèÿ äîãìàòîâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è íàóêè, ñ äðóãîé. Ñ èíäèéñêîé, êèòàéñêîé è ìèñòè÷åñêîé òî÷åê çðåíèÿ, ðåëèãèîçíàÿ çàäà÷à ÷åëîâåêà ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû äóìàòü ïðàâèëüíî, à â òîì, ÷òîáû ïðàâèëüíî äåéñòâîâàòü è/èëè âîññîåäèíèòüñÿ ñ Åäèíûì â àêòå ñîñðåäîòî÷åííîãî ñîçåðöàíèÿ.


Ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîìó ñîñòàâëÿåò ãëàâíîå íàïðàâëåíèå çàïàäíîé ìûñëè. Ïîñêîëüêó îíà íàäåÿëàñü íàéòè âûñøóþ èñòèíó â ïðàâèëüíîé ìûñëè, òî àêöåíò áûë ñäåëàí íà ìûøëåíèè, õîòÿ ïðàâèëüíîå äåéñòâèå òîæå áûëî ïðèçíàíî âàæíûì. Â ðåëèãèîçíîì ðàçâèòèè ÷òî âåëî ê ôîðìóëèðîâêå äîãìàòîâ, áåñ÷èñëåííûì ñïîðàì î äîãìàòè÷åñêèõ ôîðìóëèðîâêàõ, ê íåòåðïèìîñòè ê "íå-âåðóþùåìó" èëè åðåòèêó. Äàëåå, ýòî âåëî ê ïîä÷åðêèâàíèþ "âåðû â áîãà", êàê îñíîâíîé öåëè ðåëèãèîçíîé óñòàíîâêè. Ýòî, êîíå÷íî, íå çíà÷èò, ÷òî â çàïàäíîé ìûñëè íå áûëî ïîíÿòèÿ î òîì, ÷òî íàäî æèòü ïðàâèëüíî. Íî âñå æå ÷åëîâåê, êîòîðûé âåðèë â áîãà -äàæå åñëè îí íå æèë ïî-áîæåñêè - ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëåå âûñîêèì, ÷åì òîò, êòî æèë ïî-áîæåñêè, íî íå âåðèë â áîãà.


Ñîñðåäîòî÷åíèå âíèìàíèÿ íà ìûøëåíèè èìååò åùå è äðóãîå, èñòîðè÷åñêè î÷åíü âàæíîå, ñëåäñòâèå. Èäåÿ, ÷òî ìîæíî íàéòè èñòèíó â ìûñëè;


âåäåò íå òîëüêî ê äîãìå, íî òàêæå è ê íàóêå Â íàó÷íîé ìûñëè ãëàâíîå; ÷òî èìååò çíà÷åíèå, ýòî ïðàâèëüíàÿ ìûñëü, êàê â àñïåêòå èíòåëëåêòóàëüíîé ÷åñòíîñòè, òàê è â àñïåêòå ïðèìåíåíèÿ íàó÷íîé ìûñëè ê ïðàêòèêå -òî åñòü, â òåõíèêå.


Êîðî÷å ãîâîðÿ, ïàðàäîêñàëüíàÿ ìûñëü âåäåò ê òåðïèìîñòè è óñèëèþ â íàïðàâëåíèè ñàìîèçìåíåíèÿ. Àðèñòîòåëåâñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ âåäåò ê äîãìå è íàóêå, ê êàòîëè÷åñêîé öåðêâè, è ê îòêðûòèþ àòîìíîé ýíåðãèè.


Ïîñëåäñòâèÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó ýòèìè äâóìÿ òî÷êàìè çðåíèÿ íà ïðîáëåìó ëþáâè ê áîãó óæå äîñòàòî÷íî ïîëíî ïîêàçàíû è íåîáõîäèìî òîëüêî êðàòêî ñóììèðîâàòü èõ.


Â ïðåîáëàäàþùåé íà Çàïàäå ðåëèãèîçíîé ñèñòåìå ëþáîâü ê áîãó ýòî â ñóùíîñòè òî æå, ÷òî è âåðà â áîãà, â áîæåñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå, áîæåñòâåííóþ ñïðàâåäëèâîñòü, áîæåñòâåííóþ ëþáîâü. Ëþáîâü ê áîãó ýòî â ñóùíîñòè ìûñëåííûé îïûò. Â âîñòî÷íûõ ðåëèãèÿõ è â ìèñòèöèçìå ëþáîâü ê áîãó ýòî íàïðÿæåííîå ÷óâñòâåííîå ïåðåæèâàíèå åäèíñòâà, íåðàçäåëüíî ñîåäèíåííîå ñ âûðàæåíèåì ýòîé ëþáâè â êàæäîì æèçíåííîì äåéñòâèè. Íàèáîëåå ðàäèêàëüíàÿ ôîðìóëèðîâêà ýòîé öåëè äàíà Ìåéñòåðîì Ýêõàðòîì: "Åñëè áû ÿ ïðåâðàòèëñÿ Á áîãà è îí ñäåëàë ìåíÿ åäèíûì ñ ñîáîé, òî åñëè á ÿ æèë ïî-áîæåñêè, íå áûëî áû ìåæäó íàìè ðàçëè÷èÿ. . . Íåêîòîðûå ëþäè âîîáðàæàþò, ÷òî îíè óâèäÿò áîãà òàê, êàê åñëè áû îí ñòîÿë çäåñü, à îíè òàì, íî òàê íå ìîæåò áûòü. Áîã è ÿ: ìû îäíî. Ïîçíàâàÿ áîãà, ÿ ïðèíèìàþ åãî â ñåáÿ. Ëþáÿ áîãà, ÿ ïðîíèêàþ â íåãî"21.


Òåïåðü ìû ìîæåì âåðíóòüñÿ ê âàæíîé ïàðàëëåëè ìåæäó ëþáîâüþ ê ñîáñòâåííûì ðîäèòåëÿì è ëþáîâüþ ê áîãó. Ðåáåíîê íà÷èíàåò æèçíü ñ ïðèâÿçàííîñòè ê ñâîåé ìàòåðè, "êàê îñíîâå âñÿêîãî áûòèÿ". Îí ÷óâñòâóåò áåñïîìîùíîñòü è íåîáõîäèìîñòü âñåîáúåìëþùåé ëþáâè ìàòåðè. Çàòåì îí îáðàùàåòñÿ ê îòöó, êàê ê íîâîìó öåíòðó åãî ïðèâÿçàííîñòè; îòåö ñòàíîâèòñÿ ðóêîâîäÿùèì íà÷àëîì ìûñëè è äåéñòâèÿ; íà ýòîé ñòàäèè ðåáåíîê ìîòèâèðîâàí íåîáõîäèìîñòüþ äîñòè÷ü îòöîâñêîé ïîõâàëû è èçáåæàòü åãî íåäîâîëüñòâà. Íà ñòàäèè ïîëíîé çðåëîñòè îí îñâîáîæäàåòñÿ îò ìàòåðè è îòöà êàê îïåêàþùèõ è íàïðàâëÿþùèõ ñèë; îí óòâåðæäàåò â ñàìîì ñåáå ìàòåðèíñêèé è îòöîâñêèé ïðèíöèïû. Îí ñòàíîâèòñÿ ñâîèì ñîáñòâåííûì îòöîì è ìàòåðüþ; îí ñàì åñòü îòåö è ìàòü. Â èñòîðèè ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî ìû âèäèì - è ìîæåì ïðåäâèäåòü íàïåðåä - òî æå ðàçâèòèå: îò ïåðâîíà÷àëüíîé ëþáâè ê áîãó, êàê áåñïîìîùíîé ïðèâÿçàííîñòè ê ìàòåðè-áîãèíå, ÷åðåç ïîñëóøíóþ ïðèâÿçàííîñòü ê áîãó-îòöó, ê çðåëîé ñòàäèè, êîãäà áîã ïåðåñòàåò áûòü âíåøíåé ñèëîé, êîãäà ÷åëîâåê âáèðàåò â ñåáÿ ïðèíöèïû ëþáâè è ñïðàâåäëèâîñòè, êîãäà îí ñòàíîâèòñÿ åäèíûì ñ áîãîì, è íàêîíåö, ê òî÷êå, ãäå îí ãîâîðèò î áîãå òîëüêî â ïîýòè÷åñêîì, ñèìâîëè÷åñêîì ñìûñëå.


Èç ýòèõ ðàçìûøëåíèé ñëåäóåò, ÷òî ëþáîâü ê áîãó íåëüçÿ îòäåëèòü îò ëþáâè ê ñâîèì ðîäèòåëÿì. Åñëè ÷åëîâåê íå îñâîáîæäàåòñÿ îò êðîâíîé ïðèâÿçàííîñòè ê ìàòåðè, êëàíó, íàðîäó, åñëè îí ñîõðàíÿåò äåòñêóþ çàâèñèìîñòü îò êàðàþùåãî è âîçíàãðàæäàþùåãî îòöà èëè êàêîãî-ëèáî èíîãî àâòîðèòåòà, îí íå ìîæåò ðàçâèòü â ñåáå áîëåå çðåëóþ ëþáîâü ê áîãó; ñëåäîâàòåëüíî, åãî ðåëèãèÿ ÿâëÿåòñÿ òàêîé, êàêîé îíà áûëà íà ðàííåé ñòàäèè ðàçâèòèÿ, êîãäà áîã âîñïðèíèìàëñÿ êàê îïåêàþùàÿ âñåõ ìàòü èëè êàðàþùèé-âîçíàãðàæäàþùèé îòåö.


Â ñîâðåìåííîé ðåëèãèè ìû íàõîäèì âñå ñòàäèè, îò ñàìîãî ðàííåãî è ïðèìèòèâíîãî ðàçâèòèÿ äî âûñøåé ñòàäèè. Ñëîâî "áîã" îáîçíà÷àåò êàê ïëåìåííîãî âîæäÿ, òàê è "àáñîëþòíîå íè÷òî". Òàêèì æå îáðàçîì, è êàæäûé èíäèâèä ñîõðàíÿåò â ñåáå, â ñâîåì áåññîçíàòåëüíîì, êàê áûëî ïîêàçàíî Ôðåéäîì, âñå ñòàäèè, íà÷èíàÿ ñî ñòàäèè áåñïîìîùíîãî ìëàäåíöà. Âîïðîñ â òîì, äî êàêîé ñòàäèè ÷åëîâåê äîðîñ. Îäíî âïîëíå îïðåäåëåííî: ïðèðîäà åãî ëþáâè ê áîãó ñîîòâåòñòâóåò ïðèðîäå åãî ëþáâè ê ÷åëîâåêó, è äàëåå, äåéñòâèòåëüíûé õàðàêòåð åãî ëþáâè ê áîãó è ÷åëîâåêó ÷àñòî îñòàåòñÿ áåññîçíàòåëüíûì, áóäó÷è ñêðûò è ðàöèîíàëèçèðîâàí áîëåå çðåëîé ìûñëüþ î òîì, ÷òî åñòü åãî ëþáîâü. Äàëåå, ëþáîâü ê ÷åëîâåêó, õîòÿ íåïîñðåäñòâåííî îíà âïëåòåíà â åãî îòíîøåíèÿ ñî ñâîåé ñåìüåé, â êîíå÷íîì ñ÷åòå îïðåäåëÿåòñÿ ñòðóêòóðîé îáùåñòâà, â êîòîðîì îí æèâåò. Åñëè ñîöèàëüíàÿ ñòðóêòóðà îñíîâàíà íà ïîä÷èíåíèè àâòîðèòåòó -ÿâíîìó àâòîðèòåòó, àíîíèìíîìó àâòîðèòåòó ðûíêà è îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ, - åãî ïîíÿòèå áîãà ïî íåîáõîäèìîñòè îêàçûâàåòñÿ èíôàíòèëüíûì è äàëåêèì îò çðåëîñòè, çåðíà êîòîðîé ìîæíî íàéòè â èñòîðèè ìîíîòåèñòè÷åñêîé ðåëèãèè.
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4. ËÞÁÎÂÜ È ÅÅ ÐÀÑÏÀÄ Â ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÌ ÎÁÙÅÑÒÂÅ





 Åñëè ëþáîâü ýòî ñïîñîáíîñòü çðåëîãî, ñîçèäàòåëüíîãî õàðàêòåðà, òî îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî ñïîñîáíîñòü ëþáèòü ó èíäèâèäà, æèâóùåãî â êàêîé-ëèáî îïðåäåëåííîé êóëüòóðå, çàâèñèò îò âëèÿíèÿ ýòîé êóëüòóðû íà õàðàêòåð îáû÷íîãî ÷åëîâåêà. Åñëè ìû ãîâîðèì î ëþáâè â ñîâðåìåííîé çàïàäíîé êóëüòóðå, ìû äîëæíû îòìåòèòü, ñïîñîáñòâóåò ëè ñîöèàëüíàÿ ñòðóêòóðà çàïàäíîé öèâèëèçàöèè è ñîîòâåòñòâóþùèé ýòîé ñòðóêòóðå äóõ ðàçâèòèþ ëþáâè. Åñëè òàê ïîñòàâèòü âîïðîñ, òî ïðèäåòñÿ îòâåòèòü íà íåãî îòðèöàòåëüíî. Îáúåêòèâíîå íàáëþäåíèå çà íàøåé çàïàäíîé æèçíüþ íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ëþáîâü - áðàòñêàÿ ëþáîâü, ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü è ýðîòè÷åñêàÿ ëþáîâü, ýòî îòíîñèòåëüíî ðåäêîå ÿâëåíèå, è èõ ìåñòî çàíÿòî íåêèì êîëè÷åñòâîì ðàçíûõ ôîðì ïñåâäîëþáâè, êîòîðûå, íà äåëå, ÿâëÿþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè ôîðìàìè ðàçëîæåíèÿ ëþáâè.


Êàïèòàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî îñíîâàíî íà ïðèíöèïå ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïðèíöèïå ðûíêà, êàê ðåãóëÿòîðà âñåõ ýêîíîìè÷åñêèõ, à ñëåäîâàòåëüíî, è ñîöèàëüíûõ îòíîøåíèé, ñ äðóãîé. Òîâàðíûé ðûíîê îïðåäåëÿåò óñëîâèÿ, ïðè êîòîðûõ ïðîèñõîäèò îáìåí òîâàðîâ, òðóäîâîé ðûíîê ðåãóëèðóåò çàíÿòîñòü ðàáîòîé è ïðîäàæó òðóäà. Êàê ïîëåçíûå âåùè, òàê è ïîëåçíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ýíåðãèÿ è íàâûêè ïðåâðàùàþòñÿ â òîâàðû, êîòîðûå îáìåíèâàþòñÿ áåç ïðèìåíåíèÿ ñèëû è áåç îáìàíà ñîãëàñíî óñëîâèÿì ðûíêà. Òóôëè, õîòÿ îíè ìîãóò áûòü ïðèãîäíû è íàäåæíû, íå èìåþò ýêîíîìè÷åñêîé öåííîñòè (îáìåííîé öåííîñòè), åñëè íà íèõ íåò ñïðîñà íà ðûíêå; ÷åëîâå÷åñêàÿ ýíåðãèÿ è íàâûêè íå èìåþò îáìåííîé öåííîñòè, åñëè ïðè ñóùåñòâóþùèõ ðûíî÷íûõ óñëîâèÿõ íà íèõ íåò ñïðîñà. Âëàäåëåö êàïèòàëà ìîæåò êóïèòü òðóä è çàñòàâèòü åãî ïðèíîñèòü ïðèáûëü ñâîåìó êàïèòàëó. Âëàäåëåö òðóäà äîëæåí ïðîäàâàòü åãî êàïèòàëèñòó ïî ñóùåñòâóþùèì ðûíî÷íûì óñëîâèÿì, åñëè îí íå õî÷åò óìåðåòü ñ ãîëîäó. Ýòà ýêîíîìè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà îòðàæåíà â èåðàðõèè öåííîñòåé. Êàïèòàë ãîñïîäñòâóåò íàä òðóäîì; íàãðîìîæäåíèå âåùåé, - òî, ÷òî ìåðòâî, - èìååò áîëåå âûñîêóþ öåííîñòü, ÷åì òðóä, ÷åëîâå÷åñêèå ñèëû, - òî, ÷òî æèâî.


Ñ ñàìîãî íà÷àëà ýòî áûëî îñíîâíîé ñòðóêòóðîé êàïèòàëèçìà. Íî õîòÿ îíà âñå åùå õàðàêòåðíà äëÿ ñîâðåìåííîãî êàïèòàëèçìà, îäíàêî èçìåíè-ëèñü íåêîòîðûå ôàêòîðû, ïðèäàâ ñîâðåìåííîìó êàïèòàëèçìó åãî ñïåöè-ôè÷åñêèå êà÷åñòâà è îêàçàâ ãëóáîêîå âëèÿíèå íà õàðàêòåð ñòðóêòóðû ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Êàê ðåçóëüòàò ðàçâèòèÿ êàïèòàëèçìà, ìû íàáëþäàåì âñå âîçðàñòàþùèé ïðîöåññ öåíòðàëèçàöèè è êîíöåíòðàöèè êàïèòàëà. Áîëüøèå ïðåäïðèÿòèÿ áåñïðåðûâíî ðàñòóò, ìåíüøèå ïîäàâëÿþòñÿ. Îáëàäàíèå êàïèòàëîì, èíâåñòèðîâàííûì â ýòè ïðåäïðèÿòèÿ, âñå áîëüøå è áîëüøå îòäåëÿåòñÿ îò ôóíêöèè óïðàâëåíèÿ èì. Ñîòíè òûñÿ÷ äåðæàòåëåé àêöèé "âëàäåþò" ïðåäïðèÿòèåì; áþðîêðàòè÷åñêèé àïïàðàò õîðîøî îïëà÷èâàåìûõ óïðàâëÿþùèõ, êîòîðûå îäíàêî íå âëàäåþò ïðåäïðèÿòèåì, óïðàâëÿåò èì. Ýòà áþðîêðàòèÿ íàìíîãî ìåíüøå çàèíòåðåñîâàíà â ñîçäàíèè ìàêñèìàëüíîé ïðèáûëè, ÷åì â ðàñøèðåíèè ïðåäïðèÿòèé è ñâîåé ñîáñòâåííîé ñèëû. Ðàñòóùàÿ êîíöåíòðàöèÿ êàïèòàëà è ïîÿâëåíèå ìîãóùåñòâåííîé áþðîêðàòèè óïðàâëåíèÿ èäåò ïàðàëëåëüíî ñ ðàçâèòèåì ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ. Âñëåäñòâèå îðãàíèçàöèè òðóäîâûõ îáúåäèíåíèé îòäåëüíûé ðàáî÷èé íå äîëæåí ñàì îò ñâîåãî èìåíè âûñòóïàòü â ðîëè ïðîäàâöà ñâîåãî òðóäà íà òðóäîâîì ðûíêå; îí âêëþ÷åí â áîëüøèå òðóäîâûå ñîþçû, òàêæå ðóêîâîäèìûå ìîùíîé áþðîêðàòèåé, êîòîðàÿ ïðåäñòàâèòåëüñòâóåò çà ðàáî÷åãî â îòíîøåíèÿõ ñ èíäóñòðèàëüíûìè ãèãàíòàìè. Êàê â îáëàñòè êàïèòàëà, òàê è â îáëàñòè òðóäà, ê. ëó÷øåìó èëè ê õóäøåìó, èíèöèàòèâà ïåðåøëà îò èíäèâèäà ê áþðîêðàòèè. Îãðîìíîå ÷èñëî ëþäåé óòðàòèëè íåçàâèñèìîñòü è ñòàëè çàâèñèìû îò óïðàâëÿþùèõ êðóïíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ïðåäïðèÿòèé.


Äðóãàÿ ðåøàþùàÿ õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà, ÿâëÿþùàÿñÿ ðåçóëüòàòîì êîíöåíòðàöèè êàïèòàëà è õàðàêòåðèçóþùàÿ ñîâðåìåííûé êàïèòàëèçì, ýòî ñïåöèôè÷åñêèé ñïîñîá îðãàíèçàöèè òðóäà. Îãðîìíàÿ öåíòðàëèçàöèÿ ïðåäïðèÿòèé ïðè ïðåäåëüíîì ðàçäåëåíèè òðóäà âåäåò ê òàêîé îðãàíèçàöèè, ïðè êîòîðîé èíäèâèä òåðÿåò ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü, ñòàíîâèòñÿ ëåãêî çàìåíèìûì âèíòèêîì â ìàøèíå. ×åëîâå÷åñêàÿ ïðîáëåìà êàïèòàëèçìà ìîæåò áûòü ñôîðìóëèðîâàíà òàê:


Ñîâðåìåííûé êàïèòàëèçì íóæäàåòñÿ â ëþäÿõ, êîòîðûå êîîïåðèðîâàíû â áîëüøèå ìàññû è ñëàæåííî òðóäÿòñÿ ñîîáùà; êîòîðûå õîòÿò ïîòðåáëÿòü âñå áîëüøå è áîëüøå; ÷üè âêóñû ñòàíäàðòèçèðîâàíû, ëåãêî ìîãóò áûòü íàïðàâëÿåìû èçâíå è ïðåäâîñõèùåíû. Îí íóæäàåòñÿ â ëþäÿõ, êîòîðûå ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñâîáîäíûìè è íåçàâèñèìûìè, íåïîäâëàñòíûìè êàêîìó-ëèáî àâòîðèòåòó èëè ïðèíöèïó, èëè ñîâåñòè - è ïðè ýòîì ãîòîâû ïîä÷èíÿòüñÿ ïðèêàçó, äåëàòü òî, ÷òî îò íèõ òðåáóþò; áåç êîíôëèêòà ïðèëàæèâàþòñÿ ê ñîöèàëüíîé ìàøèíå; èìè ìîæíî ðóêîâîäèòü áåç ïðèìå-íåíèÿ ñèëû, âåñòè áåç âåäóùèõ, çàñòàâëÿòü äâèãàòüñÿ áåç êàêîé-ëèáî îïðåäåëåííîé öåëè - çà èñêëþ÷åíèåì öåëè äåëàòü òîâàð, áûòü â äâèæåíèè, èäòè âïåðåä.


×òî èç ýòîãî ñëåäóåò? Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê îò÷óæäåí îò ñåáÿ, îò ñâîèõ áëèæíèõ, îò ïðèðîäû1. Îí ïðåâðàùåí â òîâàð, ñâîè æèçíåííûå ñèëû îí âîñïðèíèìàåò êàê èíâåñòèöèþ, êîòîðàÿ äîëæíà ïðèíîñèòü åìó ìàêñèìàëüíóþ ïðèáûëü, âîçìîæíóþ ïðè ñóùåñòâóþùèõ ðûíî÷íûõ óñëîâèÿõ. ×åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ â ñóùíîñòè ÿâëÿþòñÿ îòíîøåíèÿìè îò÷óæäåííûõ àâòîìàòîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ îñíîâûâàåò ñâîþ áåçîïàñíîñòü íà òîì, ÷òîáû äåðæàòüñÿ ïîáëèæå ê ñòàäó è íå îòëè÷àòüñÿ îò äðóãèõ â ìûñëè, ÷óâñòâå èëè äåéñòâèè. Õîòÿ êàæäûé ñòàðàåòñÿ áûòü êàê ìîæíî áëèæå ê îñòàëüíûì, êàæäûé îñòàåòñÿ êðàéíå îäèíîêèì, ïðîíèêíóòûì ãëóáîêèì ÷óâñòâîì íåáåçîïàñíîñòè, òðåâîãè è âèíû, êîòîðûå âñåãäà ïîÿâëÿþòñÿ òàì, ãäå ÷åëîâå÷åñêîå îäèíî÷åñòâî íå ìîæåò áûòü ïðåîäîëåíî. Íàøà öèâèëèçàöèÿ ïðåäëàãàåò ìíîãî ïàëëèàòèâîâ, ïîìîãàþùèõ ëþäÿì íå îñîçíàâàòü ñâîåãî îäèíî÷åñòâà: âî-ïåðâûõ, ñòðîãèé øàáëîí áþðîêðàòèçèðîâàííîãî, ìåõàíèçèðîâàííîãî òðóäà, êîòîðûé ïîìîãàåò ëþäÿì îñòàâàòüñÿ âíå îñîçíàíèÿ ñâîèõ ñàìûõ îñíîâíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ æåëàíèé, ñòðåìëåíèÿ ê òðàíñöåíäåíöèè è åäèíñòâó. Ïîñêîëüêó îäèí ýòîò øàáëîí íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ çàäà÷åé, ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ ïðåîäîëåòü íåîñîçíàííîå îò÷àÿíèå ïðè ïîìîùè øàáëîíà ðàçâëå÷åíèé, ïàññèâíîãî ïîòðåáëåíèÿ çâóêîâ è çðåëèù, ïðåäëàãàåìûõ ðàçâëåêàòåëüíîé èíäóñòðèåé, à òàêæå óäîâëåòâîðåíèÿ îò ïîêóïêè íîâûõ âåùåé è ñêîðîé çàìåíû èõ äðóãèìè. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, äåéñòâèòåëüíî, áëèçîê ê êàðòèíå Õàêñëè, îïèñàííîé â åãî "Ïðåêðàñíîì íîâîì ìèðå": "Õîðîøî íàêîðìëåííûé, õîðîøî îäåòûé, ñåêñóàëüíî óäîâëåòâîðåííûé, íî íå îáëàäàþùèé ñîáñòâåííûì "ÿ", íå èìåþùèé íèêàêèõ, êðîìå ñàìûõ ïîâåðõíîñòíûõ, êîíòàêòîâ ñî ñâîèìè áëèæíèìè, íàïðàâëÿåìûé ëîçóíãàìè, êîòîðûå Õàêñëè ñôîðìóëèðîâàë òàê êðàòêî: "Êòî ñòðàñòè ëþáèò, òîò îáùåñòâî ãóáèò" èëè "Íèêîãäà íå îòêëàäûâàé íà çàâòðà ðàçâëå÷åíèå, êîòîðîå ìîæåøü ïîëó÷èòü ñåãîäíÿ" èëè, êàê êîðîííûé ïðèíöèï: "Òåïåðü êàæäûé ñ÷àñòëèâ". ×åëîâå÷åñêîå ñ÷àñòüå ñåãîäíÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ðàçâëåêàòüñÿ. Ðàçâëåêàòüñÿ ýòî çíà÷èò ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò óïîòðåáëåíèÿ è ïîòðåáëåíèÿ òîâàðîâ, çðåëèù, ïèùè, íàïèòêîâ, ñèãàðåò, ëþäåé, ëåêöèé, êíèã, êèíîêàðòèí - âñå ïîòðåáëÿåòñÿ, ïîãëîùàåòñÿ. Ìèð ýòî îäèí áîëüøîé ïðåäìåò íàøåãî àïïåòèòà, áîëüøîå ÿáëîêî, áîëüøàÿ áóòûëêà, áîëüøàÿ ãðóäü; ìû - ñîñóíêè, âå÷íî ÷åãî-òî æäóùèå, âå÷íî íà ÷òî-òî íàäåþùèåñÿ - è âå÷íî ðàçî÷àðîâàííûå. Íàø õàðàêòåð ïðèñïîñîáëåí ê òîìó, ÷òîáû îáìåíèâàòü è ïîëó÷àòü, òîðãîâàòü è ïîòðåáëÿòü; âñå ïðåäìåòû, êàê äóõîâíûå, òàê è ìàòåðèàëüíûå, ñòàíîâÿòñÿ ïðåäìåòîì îáìåíà è ïîòðåáëåíèÿ. Òàì, ãäå äåëî êàñàåòñÿ ëþáâè, ñèòóàöèÿ ñîîòâåòñòâóåò ïî íåîáõîäèìîñòè ñîöèàëüíîìó õàðàêòåðó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Àâòîìàòû íå ìîãóò ëþáèòü; îíè ìîãóò îáìåíèâàòü ñâîè "ëè÷íûå ïàêåòû" è íàäåÿòüñÿ íà óäà÷íóþ ñäåëêó. Îäíî èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ âûðàæåíèé ëþáâè, è îñîáåííî áðàêà ñ åãî îò÷óæäåííîé ñòðóêòóðîé, ýòî èäåÿ "ñëàæåííîñòè". Â ñòàòüÿõ î ñ÷àñòëèâîì áðàêå åãî èäåàë îïèñûâàåòñÿ êàê èäåàë èñïðàâíî ôóíêöèîíèðóþùåé ñëàæåííîñòè. Ýòî îïèñàíèå íå ñëèøêîì îòëè÷àåòñÿ îò èäåè ôóíêöèîíèðóþùåãî ñëóæàùåãî: îí äîëæåí áûòü "ðàçóìíî íåçàâèñèì", ãîòîâ ê ñîâìåñòíîé ðàáîòå, òåðïèì è â òî æå âðåìÿ ÷åñòîëþáèâ è àãðåññèâåí. Òàêèì îáðàçîì, êàê ñêàæåò íàì áðà÷íûé àäâîêàò, ìóæ äîëæåí "ïîíèìàòü" ñâîþ æåíó è ïîìîãàòü åé. Îí äîëæåí äåëàòü áëàãîñêëîííûå çàìå÷àíèÿ ïî ïîâîäó åå íîâîãî ïëàòüÿ è âêóñíîãî áëþäà. Îíà, â îòâåò, äîëæíà ïîíèìàòü åãî, êîãäà îí ïðèõîäèò äîìîé óñòàëûé è ðàññòðîåííûé, äîëæíà âíèìàòåëüíî åãî âûñëóøèâàòü, êîãäà îí ãîâîðèò î ñâîèõ äåëîâûõ çàòðóäíåíèÿõ, íå ñåðäèòüñÿ, à ïîíèìàòü åãî, êîãäà îí çàáûâàåò î åå äíå ðîæäåíèÿ. Âåñü íàáîð ýòèõ âèäîâ îòíîøåíèé ñâîäèòñÿ ê õîðîøî îòëàæåííîé ñâÿçè äâóõ ëþäåé, îñòàþùèõñÿ ÷óæèìè äðóã äðóãó íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè, íèêîãäà íå äîñòèãàþùèõ "ãëóáèííîé ñâÿçè", íî ëþáåçíûõ äðóã ñ äðóãîì è ñòàðàþùèõñÿ ñäåëàòü äðóã äëÿ äðóãà æèçíü êàê ìîæíî ïðèÿòíåå.


Ïðè òàêîì ïîíèìàíèè ëþáâè è áðàêà ãëàâíûé àêöåíò äåëàåòñÿ íà îòûñêàíèè óáåæèùà îò íåïåðåíîñèìîãî â äðóãèõ ñëó÷àÿõ ÷óâñòâà îäèíî÷åñòâà. Â "ëþáâè" îòûñêèâàåòñÿ, íàêîíåö, ñïàñåíèå îò îäèíî÷åñòâà. Ñîçäàåòñÿ ñîþç äâîèõ ïðîòèâ ìèðà, è ýòîò ýãîèçì âäâîåì îøèáî÷íî ïðèíèìàåòñÿ çà ëþáîâü è áëèçîñòü.


Ïîä÷åðêèâàíèå äóõà ñëàæåííîñòè, âçàèìíîé òåðïèìîñòè è ò. ä. ýòî ÿâëåíèå îòíîñèòåëüíî íîâîå. Â ãîäû ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû ýòîìó ïðåäøåñòâîâàëî ïîíÿòèå ëþáâè, ãäå â îñíîâó óäîâëåòâîðèòåëüíûõ ëþáîâíûõ îòíîøåíèé è â îñîáåííîñòè ñ÷àñòëèâîãî áðàêà áûëî ïîëîæåíî îáîþäíîå ñåêñóàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå. Áûëè óáåæäåíû, ÷òî ïðè÷èíû ìíîæåñòâà íåñ÷àñòëèâûõ áðàêîâ íàäî èñêàòü â òîì, ÷òî ïàðòíåðû â áðàêå íå äîñòèãàëè "ñåêñóàëüíîãî ñîîòâåòñòâèÿ"; ïðè÷èíó ýòîé áåäû âèäåëè â íåçíàíèè "ïðàâèëüíîãî" ñåêñóàëüíîãî ïîâåäåíèÿ, òî åñòü, â íåçíàíèè ñåêñóàëüíîé òåõíèêè îäíèì èëè îáîèìè ïàðòíåðàìè. ×òîáû "èçëå÷èòü" ýòó áåäó è ïîìî÷ü íåóäà÷ëèâûì ïàðàì, êîòîðûå íå ñìîãëè ëþáèòü äðóã äðóãà, ìíîãèå êíèãè äàâàëè èíñòðóêöèè è ñîâåòû îòíîñèòåëüíî ïðàâèëüíîãî ñåêñóàëüíîãî ïîâåäåíèÿ è îáåùàëè, ñêðûòî èëè ÿâíî, ÷òî òîãäà íàñòóïèò ñ÷àñòüå è ëþáîâü. Îñíîâîïîëàãàþùàÿ èäåÿ ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ëþáîâü äèòÿ ñåêñóàëüíîãî íàñëàæäåíèÿ, è åñëè äâà ÷åëîâåêà íàó÷àòñÿ ñåêñóàëüíî óäîâëåòâîðÿòü äðóã äðóãà, òî îíè áóäóò ëþáèòü äðóã äðóãà. Â ñîîòâåòñòâèè ñ îáùåé èëëþçèåé âðåìåíè, ñ÷èòàëîñü, ÷òî èñïîëüçîâàíèå ïðàâèëüíîé òåõíèêè ýòî ðåøåíèå íå òîëüêî òåõíè÷åñêèõ ïðîáëåì èíäóñòðèàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà, íî òàêæå è âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðîáëåì. Èãíîðèðîâàëñÿ òîò ôàêò, ÷òî èñòèíà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíà ýòîìó îñíîâîïîëàãàþùåìó ïðåäïîëîæåíèþ. Ëþáîâü íå ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì àäåêâàòíîãî ñåêñóàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, ñåêñóàëüíîå ñ÷àñòüå - äàæå çíàíèå òàê íàçûâàåìîé ñåêñóàëüíîé òåõíèêè - ýòî ðåçóëüòàò ëþáâè. Åñëè áû ýòîò òåçèñ íóæäàëñÿ â èíîì, êðîìå ïîâñåäíåâíîãî íàáëþäåíèÿ, äîêàçàòåëüñòâå, òî òàêîå äîêàçàòåëüñòâî ìîæíî íàéòè â îáøèðíîì ìàòåðèàëå ïñèõîàíàëèòè÷åñêèõ äàííûõ. Èçó÷åíèå íàèáîëåå ÷àñòî âñòðå÷àþùèõñÿ ñåêñóàëüíûõ ïðîáëåì - ôðèãèäíîñòü ó æåíùèí è áîëåå èëè ìåíåå îñòðûå ôîðìû ïñèõè÷åñêîé èìïîòåíöèè ó ìóæ÷èí - ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðè÷èíà çäåñü íå â îòñóòñòâèè çíàíèÿ ïðàâèëüíîé òåõíèêè, à â òîðìîæåíèÿõ, ïðîèçâîäÿùèõ ýòó íåñïîñîáíîñòü ëþáèòü. Ñòðàõ èëè íåíàâèñòü ê äðóãîìó ïîëó ñëóæàò ïðè÷èíîé òåõ òðóäíîñòåé, êîòîðûå ìåøàþò ÷åëîâåêó îòäàâàòüñÿ ïîëíîñòüþ, äåéñòâîâàòü ñòèõèéíî, íåïîñðåäñòâåííî è ïðîñòî äîâåðèòüñÿ ñåêñóàëüíîìó ïàðòíåðó â ôèçè÷åñêîé áëèçîñòè. Åñëè ÷åëîâåê ñ ñåêñóàëüíûìè òîðìîæåíèÿìè ñìîæåò èçáàâèòüñÿ îò ñòðàõà èëè íåíàâèñòè è îáðåòåò ñïîñîáíîñòü ëþáèòü, èñ÷åçíóò è åå èëè åãî ñåêñóàëüíûå ïðîáëåìû. Åñëè íåò, òî íå ïîìîæåò è çíàíèå ñåêñóàëüíîé òåõíèêè.


Íî â òî âðåìÿ êàê äàííûå ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåðàïèè óêàçûâàþò íà îøèáî÷íîñòü èäåè, ÷òî çíàíèå ïðàâèëüíîé ñåêñóàëüíîé òåõíèêè âåäåò ê ñåêñóàëüíîìó ñ÷àñòüþ è ëþáâè, áëàãîäàðÿ òåîðèè "Ôðåéäà îñíîâîïîëà-ãàþùåå ïîëîæåíèå, ÷òî ëþáîâü ñîïóòñòâóåò îáîþäíîìó ñåêñóàëüíîìó óäîâëåòâîðåíèþ, èìåëî îãðîìíîå âëèÿíèå. Äëÿ Ôðåéäà ëþáîâü áûëà, â îñíîâíîì, ñåêñóàëüíûì ôåíîìåíîì. "×åëîâåê, íà îïûòå óáåäèâøèñü, ÷òî ïîëîâàÿ /ãåíèòàëüíàÿ/ ëþáîâü ïðèíîñèò åìó ñàìîå áîëüøîå óäîâëåòâîðåíèå, òàê ÷òî, ôàêòè÷åñêè, îíà äëÿ íåãî ñòàíîâèòñÿ ïðîòîòèïîì ñ÷àñòüÿ, âûíóæäåí âñëåäñòâèå ýòîãî èñêàòü ñâîå ñ÷àñòüå íà ïóòè ñåêñóàëüíûõ ñâÿçåé, ïîñòàâèòü ãåíèòàëüíóþ ýðîòèêó â öåíòð ñâîåé æèçíè"2. Ïåðåæèâàíèå áðàòñêîé ëþáâè, ïî Ôðåéäó, ðåçóëüòàò ñåêñóàëüíîãî æåëàíèÿ, íî êîãäà ñåêñóàëüíûé èíñòèíêò îáðàùåí â èìïóëüñ, íàïðàâëåííûé íà "çàïðåòíóþ öåëü". Ëþáîâü, èìåþùàÿ öåëüþ ÷òî-òî çàïðåòíîå, áûëà ïåðâîíà÷àëüíî ÷óâñòâåííîé ëþáîâüþ è â áåññîçíàòåëüíîì ÷åëîâåêå îíà âñå åùå îñòàåòñÿ òàêîé. ×òî êàñàåòñÿ ÷óâñòâà ñëèÿííîñòè, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ñóùíîñòüþ ìèñòè÷åñêîãî ïåðåæèâàíèÿ è èñòî÷íèêîì ñàìîãî íàïðÿæåí-íîãî ÷óâñòâà åäèíñòâà ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì èëè áëèæíèìè, òî îíî áûëî èíòåðïðåòèðîâàíî Ôðåéäîì êàê ïàòîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí, êàê âîçâðàùå-íèå ê ñîñòîÿíèþ ðàííåãî, "íåîãðàíè÷åííîãî íàðöèññèçìà"3.


Ñòîèò ñäåëàòü åùå òîëüêî îäèí øàã, ÷òîáû, êàê Ôðåéä, ñ÷åñòü ëþáîâü, â ñóùíîñòè, èððàöèîíàëüíûì ôåíîìåíîì. Ðàçíèöà ìåæäó èððàöèîíàëüíîé ëþáîâüþ è ëþáîâüþ, êàê âûðàæåíèåì çðåëîé ëè÷íîñòè, äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóåò. Îí ïîä÷åðêèâàë â ñâîåé ðàáîòå î òðàíñôåðåíöèè ëþáâè, ÷òî ëþáîâü, ïåðåíåñåííàÿ íà äðóãîé îáúåêò, â ñóùíîñòè ñâîåé íå îòëè÷àåòñÿ îò íîðìàëüíîãî ôåíîìåíà ëþáâè4. Âëþáëåííîñòü âñåãäà ãðàíè÷èò ñ íåíîðìàëüíîñòüþ, îíà âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ áåçðàññóäíîñòüþ â îòíîøåíèè äåéñòâèòåëüíîñòè, ïîä÷èíåííîñòüþ ñëåïîé ñèëå è ÿâëÿåòñÿ ïåðåíåñåíèåì ñ îáúåêòîâ äåòñêîé ëþáâè. Ëþáîâü êàê ðàçóìíûé ôåíîìåí, êàê âåðøèíà äîñòèãíóòîé çðåëîñòè, íå ñîñòàâëÿëà äëÿ Ôðåéäà ïðåäìåòà èññëåäîâàíèÿ, ïîñêîëüêó îíà äëÿ íåãî âîîáùå ðåàëüíî íå ñóùåñòâîâàëà.


Îäíàêî áóäåò îøèáêîé ïåðåîöåíèâàòü âëèÿíèå èäåé Ôðåéäà íà ïîíèìàíèå ëþáâè, êàê ðåçóëüòàòà ñåêñóàëüíîãî âëå÷åíèÿ, èëè âåðíåå, êàê ðåçóëüòàòà ñåêñóàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, îòðàæàþùåãîñÿ â ñîçíàòåëüíîì ÷óâñòâå. Íà ñàìîì äåëå ïðè÷èííàÿ çàâèñèìîñòü çäåñü îáðàòíàÿ. Ôðåéäîâñêèå èäåè áûëè îò÷àñòè âíóøåíû äóõîì XIX âåêà, îò÷àñòè îíè ñòàëè ïîïóëÿðíû áëàãîäàðÿ íàñòðîåíèÿì, ïðåîáëàäàþùèì â ãîäû ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Îïðåäåëåííûå ôàêòîðû, êîòîðûå îêàçàëè âëèÿíèå êàê íà îáùåïðèíÿòîå, òàê è íà ôðåéäîâñêîå ïîíèìàíèå, áûëè ïðåæäå âñåãî ðåàêöèåé íà ñòðîãèå íðàâû âèêòîðèàíñêîé ýïîõè. Äðóãîé ôàêòîð, îïðåäåëèâøèé ôðåéäîâñêèå òåîðèè, ñîñòîèò â ïðåîáëàäàíèè òîãäà òàêîãî ïîíèìàíèÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîå îñíîâàíî íà ñòðóêòóðå êàïèòàëèçìà. ×òîáû äîêàçàòü, ÷òî êàïèòàëèçì ñîîòâåòñòâóåò åñòåñòâåííûì ïîòðåáíîñòÿì ÷åëîâåêà, íóæíî áûëî äîêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê áûë ïî ïðèðîäå ñâîåé ñêëîíåí ê êîíêóðåíöèè è ïîëîí âðàæäåáíîñòè ê äðóãèì ëþäÿì. Â òî âðåìÿ êàê ýêîíîìèñòû "äîêàçûâàëè" ýòî, ãîâîðÿ î íåíàñûòíîé æàæäå ýêîíîìè÷åñêîé íàæèâû, à äàðâèíèñòû, ãîâîðÿ î áèîëîãè÷åñêîì çàêîíå âûæèâàíèÿ íàèáîëåå ïðèñïîñîáëåííûõ ñóùåñòâ, Ôðåéä ïðèøåë ê òîìó æå ðåçóëüòàòó, ïîëàãàÿ, ÷òî ìóæ÷èíîé ðóêîâîäèò áåçãðàíè÷íîå æåëàíèå ñåêñóàëüíîãî ïîêîðåíèÿ âñåõ æåíùèí, è òîëüêî äàâëåíèå îáùåñòâà ïðåïÿòñòâóåò åìó â îñóùåñòâëåíèè ýòîãî æåëàíèÿ. Â ðåçóëüòàòå, ìóæ÷èíû îáÿçàòåëüíî çàâèäóþò äðóã äðóãó, è ýòà âçàèìíàÿ çàâèñòü è êîíêóðåíöèÿ áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ, äàæå åñëè äëÿ ýòîãî èñ÷åçíóò âñå ñîöèàëüíûå è ýêîíîìè÷åñêèå ïðè÷èíû5.


Íàêîíåö, ìûøëåíèå Ôðåéäà íàõîäèëîñü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ïîä âëèÿíèåì ýòîãî òèïà ìàòåðèàëèçìà, êîòîðûé ïðåîáëàäàë â XIX âåêå. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ñóáñòðàòîì âñåõ äóõîâíûõ ÿâëåíèé ñëóæàò ÿâëåíèÿ ôèçèîëîãè÷åñêèå, à ïîòîìó ëþáîâü, íåíàâèñòü, ÷åñòîëþáèå, çàâèñòü îáúÿñíÿëèñü Ôðåéäîì, êàê ìíîãî÷èñëåííûå ïðîÿâëåíèÿ ðàçëè÷íûõ ôîðì ñåêñóàëüíîãî èíñòèíêòà. Îí íå çàìå÷àë, ÷òî îñíîâîïîëàãàþùàÿ ðåàëü-íîñòü ýòî öåëîñòíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ; âî-ïåðâûõ, îáùàÿ âñåì ëþäÿì ÷åëîâå÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ, è âî-âòîðûõ, ïðàêòèêà æèçíè, çàäàííàÿ ñïåöèôè÷åñêîé ñòðóêòóðîé îáùåñòâà. (Ðåøèòåëüíûé øàã âïåðåä îò ýòîãî òèïà ìàòåðèàëèçìà áûë ñäåëàí Ìàðêñîì â åãî "èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëèçìå", â êîòîðîì íå òåëà è èíñòèíêòû, âðîäå ïîòðåáíîñòè â ïèùå èëè èìóùåñòâå, ñëóæàò êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ ÷åëîâåêà, à öåëîñòíûé æèçíåííûé ïðîöåññ ÷åëîâåêà, åãî "ïðàêòèêà æèçíè"). Ñîãëàñíî Ôðåéäó, ïîëíîå è íè÷åì íå ñäåðæèâàåìîå óäîâëåòâîðåíèå âñåõ èíñòèíêòèâíûõ æåëàíèé âåëî áû ê äóõîâíîìó çäîðîâüþ è ñ÷àñòüþ. Íî î÷åâèäíûå êëèíè÷åñêèå ôàêòû ïîêàçûâàþò, ÷òî ìóæ÷èíà - èëè æåíùèíà - êîòîðûå ïîñâÿùàþò ñâîþ æèçíü íåîãðàíè÷åííîìó ñåêñóàëüíîìó óäîâëåòâîðåíèþ, íå äîñòèãàþò ñ÷àñòüÿ è î÷åíü ÷àñòî ñòðàäàþò îò îñòðûõ íåâðîòè÷åñêèõ êîíôëèêòîâ èëè ñèìïòîìîâ. Ïîëíîå óäîâëåòâîðåíèå âñåõ èíñòèíêòèâíûõ ïîòðåáíîñòåé íå òîëüêî íå äàåò îñíîâû äëÿ ñ÷àñòüÿ, íî äàæå íå ãàðàíòèðóåò ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ. Âñå æå èäåÿ Ôðåéäà ìîãëà ñòàòü ïîïóëÿðíîé â ïåðèîä ïîñëå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû òîëüêî âñëåäñòâèå òåõ èçìåíåíèé, êîòîðûå ïðîèçîøëè â äóõå êàïèòàëèçìà, êîãäà öåíòð òÿæåñòè áûë ïåðåíåñåí ñ íàêîïëåíèÿ íà ðàñõîäîâàíèå, ñ ñàìîîãðàíè÷åíèÿ, êàê ñðåäñòâà ýêîíîìè÷åñêîãî óñïåõà, íà ïîòðåáëåíèå, êàê îñíîâó äëÿ ñâåðõøèðîêîãî ðûíêà è ãëàâíîå óäîâîëüñòâèå äëÿ îäåðæèìî-ãî òðåâîãîé, àâòîìàòèçèðîâàííîãî èíäèâèäà. Íå îòêëàäûâàòü óäîâëåòâîðåíèå êàêîãî áû òî íè áûëî æåëàíèÿ ñòàëî ãëàâíîé òåíäåíöèåé êàê â ñôåðå ñåêñà, òàê è â ñôåðå âñÿêîãî ìàòåðèàëüíîãî ïîòðåáëåíèÿ.


Èíòåðåñíî ñðàâíèòü ïîíÿòèÿ Ôðåéäà, ñîîòâåòñòâóþùèå äóõó êàïèòàëèçìà, êîãäà îí åùå ñóùåñòâîâàë â íåðóøèìîì âèäå â íà÷àëå íàøåãî âåêà, ñ òåîðåòè÷åñêèìè ïîíÿòèÿìè îäíîãî èç ñàìûõ áëåñòÿùèõ ñîâðåìåííûõ ïñèõîàíàëèòèêîâ ïîêîéíîãî Ã. Ñ. Ñàëëèâåíà. Â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé ñèñòåìå Ñàëëèâåíà ìû íàõîäèì, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ôðåéäîâñêîé, ñòðîãîå ðàçëè÷åíèå ìåæäó ñåêñóàëüíîñòüþ è ëþáîâüþ.


×òî îçíà÷àåò ëþáîâü è áëèçîñòü â êîíöåïöèè Ñàëëèâåíà? "Áëèçîñòü ýòî òàêîé òèï ñèòóàöèè, âêëþ÷àþùåé äâóõ ëþäåé, êîòîðàÿ äàåò äîñòàòî÷íûå âîçìîæíîñòè äëÿ óòâåðæäåíèÿ âñåõ èõ ëè÷íûõ öåííîñòåé. Óòâåðæäåíèå ëè÷íîé öåííîñòè òðåáóåò òàêîãî òèïà îòíîøåíèé, êîòîðûå ÿ íàçûâàþ ñîòðóäíè÷åñòâîì, à ïîä íèì ðàçóìåþ ÷åòêî ñôîðìèðîâàííóþ ïðèñïîñîáëåííîñòü ïîâåäåíèÿ îäíîãî ÷åëîâåêà ê âûðàæåííûì ïîòðåáíîñòÿì äðóãîãî ÷åëîâåêà ðàäè óâåëè÷åíèÿ èäåíòè÷íîãî, ò. å. âñå áîëåå è áîëåå ïîëíîãî, âçàèìíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, à òàêæå äëÿ ïîääåðæàíèÿ âîçðàñòàþùåé ó îáîèõ áåçîïàñíîñòè èõ ïîëîæåíèÿ"6. Åñëè ìû îñâîáîäèì ñàëëèâåíñêèå óòâåðæäåíèÿ îò íåêîòîðîé ÿçûêîâîé ñëîæíîñòè, òî ñóùíîñòü ëþáâè ïðåäñòàíåò êàê ñèòóàöèÿ ñîòðóäíè÷åñòâà, â êîòîðîì äâà ÷åëîâåêà ÷óâñòâóþò òàê: "Ìû èãðàåì ïî ïðàâèëàì èãðû, ÷òîáû ïîääåðæàòü íàø ïðåñòèæ, ÷óâñòâî ïðåâîñõîäñòâà è äîñòîèíñòâî"7.


Êàê ôðåéäîâñêàÿ êîíöåïöèÿ ëþáâè äàåò îïèñàíèå îïûòà ïàòðèàðõàëüíîãî ñàìöà â óñëîâèÿõ êàïèòàëèçìà XIX âåêà, òàê ñàëëèâåíñêîå îïèñàíèå ïåðåäàåò îïûò îò÷óæäåííîé, ìûñëÿùåé ðûíî÷íûìè êàòåãîðèÿìè ëè÷íîñòè XX âåêà. Ýòî îïèñàíèå "ýãîèçìà âäâîåì", ýãîèçìà äâóõ ëþäåé, îáúåäèíåííûõ ñâîèìè îáùèìè èíòåðåñàìè è ïðîòèâîñòîÿùèõ âìåñòå âðàæäåáíîìó è ÷óæäîìó ìèðó. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, òàêîå îïèñàíèå áëèçîñòè, â ïðèíöèïå, ïðèìåíèìî ê ÷óâñòâó ëþáîãî ñëàæåííîãî ñîòðóäíè÷åñòâà, â êîòîðîì êàæäûé "ïðèñïîñàáëèâàåò ñâîå ïîâåäåíèå ê âûðàæåííûì ïîòðåáíîñòÿì äðóãîãî ÷åëîâåêà ðàäè îáùèõ öåëåé" (ïîêà-çàòåëüíî, ÷òî Ñàëëèâåí ãîâîðèò çäåñü î âûðàæåííûõ ïîòðåáíîñòÿõ, â òî âðåìÿ êàê ëþáîâü ïðåäïîëàãàåò ó äâóõ ëþäåé ðåàêöèþ èìåííî íà íåâûðàæåííûå ïîòðåáíîñòè).


Ëþáîâü, êàê âçàèìíîå ñåêñóàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå, èëè ëþáîâü, êàê "ñëàæåííàÿ ðàáîòà" è óáåæèùå îò îäèíî÷åñòâà ýòî äâå "íîðìàëüíûå" ôîðìû ðàçëîæåíèÿ ëþáâè â ñîâðåìåííîì çàïàäíîì îáùåñòâå, ñîöèàëüíî ìîäåëèðîâàííîé ïàòîëîãèè ëþáâè. Ñóùåñòâóåò ìíîãî èíäèâèäóàëüíûõ ôîðì ïàòîëîãèè ëþáâè, êîòîðûå ïðèâîäÿò ê ñîçíàòåëüíîìó ñòðàäàíèþ, è èõ êàê ïñèõèàòðû, òàê è âñå óâåëè÷èâàþùèåñÿ ÷èñëî íåïðîôåññèîíàëîâ ñ÷èòàþò íåâðîòè÷åñêèìè. Íåêîòîðûå èç íàèáîëåå ÷àñòî âñòðå÷àþùèõñÿ ôîðì êðàòêî îïèñàíû â ñëåäóþùèõ ïðèìåðàõ.


Îñíîâó íåâðîòè÷åñêîé ëþáâè ñîñòàâëÿåò òî, ÷òî îäèí èëè îáà "ëþáîâíèêà" îñòàþòñÿ ïðèâÿçàííûìè ê ôèãóðå îäíîãî èç ðîäèòåëåé, è óæå áóäó÷è âçðîñëûìè, ïåðåíîñÿò ÷óâñòâà, îæèäàíèÿ è ñòðàõè, êîòîðûå èñïûòûâàëè ïî îòíîøåíèþ ê îòöó èëè ìàòåðè, íà ëþáèìîãî ÷åëîâåêà. Ýòè ëþäè íèêîãäà íå îñâîáîæäàþòñÿ îò îáðàçà äåòñêîé çàâèñèìîñòè è, ñòàâ âçðîñëûìè, èùóò ýòîò îáðàç â ñâîèõ ëþáîâíûõ òðåáîâàíèÿõ. Â ýòèõ ñëó÷àÿõ ÷åëîâåê îñòàåòñÿ â ñìûñëå ÷óâñòâ ðåáåíêîì äâóõ èëè ïÿòè, èëè äâåíàäöàòè ëåò, õîòÿ èíòåëëåêòóàëüíî è ñîöèàëüíî îí íàõîäèòñÿ íà óðîâíå ñâîåãî âðåìåíè. Â íàèáîëåå òÿæåëûõ ñëó÷àÿõ ýìîöèîíàëüíàÿ íåçðåëîñòü âåäåò ê íàðóøåíèÿì â ñîöèàëüíîé äååñïîñîáíîñòè òàêîãî ÷åëîâåêà; â ìåíåå òÿæåëûõ ñëó÷àÿõ êîíôëèêò îãðàíè÷èâàåòñÿ ñôåðîé èíòèìíûõ ëè÷íûõ îòíîøåíèé.


Èìåÿ â âèäó íàøè ïðåäûäóùèå îáñóæäåíèÿ ìàòåðèíñêè- èëè îòöîâñêè-öåíòðèðîâàííîé ëè÷íîñòè, ñëåäóþùèå ïðèìåðû ýòîãî òèïà íåâðîòè÷åñêèõ ëþáîâíûõ îòíîøåíèé, ÷àñòî âñòðå÷àþùèõñÿ ñåãîäíÿ, êîñíóòñÿ ëþäåé, ÷üå ýìîöèîíàëüíîå ðàçâèòèå îñòàëîñü íà ñòàäèè äåòñêîé ïðèâÿçàííîñòè ê ìàòåðè. Ýòî ëþäè, êîòîðûå êàê áû íèêîãäà òàê è íå îòäåëèëèñü îò ìàòåðè. Îíè âñå åùå ÷óâñòâóþò ñåáÿ äåòüìè, æàæäóò ìàòåðèíñêîé îïåêè, ëþáâè, òåïëà, çàáîòû è âîñõèùåíüÿ; æàæäóò áåçóñëîâíîé ìàòåðèíñêîé ëþáâè, ëþáâè, êîòîðàÿ äàåòñÿ ïî òîé òîëüêî ïðè÷èíå, ÷òî â íåé íóæäàþòñÿ îíè - äåòè ñâîåé ìàòåðè, îíè áåñïîìîùíû. Òàêèå ìóæ÷èíû ÷àñòî áûâàþò íåæíû è îáàÿòåëüíû, åñëè ñòàðàþòñÿ âîçáóäèòü ê ñåáå æåíñêóþ ëþáîâü, è äàæå ïîñëå òîãî, êàê äîáèëèñü ñâîåãî. Íî èõ îòíîøåíèå ê æåíùèíå (êàê, ôàêòè÷åñêè, è êî âñåì äðóãèì ëþäÿì) îñòàåòñÿ ïîâåðõíîñòíûì è áåçîòâåòñòâåííûì. Èõ öåëü - áûòü ëþáèìûìè, à íå ëþáèòü. Â ìóæ÷èíå òàêîãî òèïà îáû÷íî ìíîãî ïóñòîòû, áîëåå èëè ìåíåå ïðèêðûòîé ãðàíäèîçíûìè èäåÿìè. Åñëè îíè íàõîäÿò ïîäõîäÿùóþ èì æåíùèíó, îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ áåñïå÷íûìè, íà âåðøèíå ìèðà, è ìîãóò ïðîÿâëÿòü ìíîãî íåæíîñòè è îáàÿòåëüíîñòè. Âîò ïî÷åìó ýòè ëþäè ÷àñòî îáìàí÷èâû. Íî êîãäà, ïî ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè, æåíùèíà ïåðåñòàåò óäîâëåòâîðÿòü èõ ôàíòàñòè÷åñêèì îæèäàíèÿì, íà÷èíàþòñÿ êîíôëèêòû è îáèäû. Åñëè æåíùèíà íå âñåãäà âîñõèùàåòñÿ èì, åñëè îíà äåëàåò ïîïûòêè ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè, åñëè îíà õî÷åò áûòü ëþáèìà è îêðóæåíà âíèìàíèåì, è â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ, åñëè îíà íå ñîãëàñíà ïðîùàòü åãî ëþáîâíûå äåëà ñ äðóãîé æåíùèíîé (èëè ïðîÿâëÿòü ê íåé âîñõèùåí-íûé èíòåðåñ), òî ìóæ÷èíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ ãëóáîêî çàäåòûì è ðàçî÷àðîâàííûì è îáû÷íî ðàöèîíàëèçèðóåò ýòî ÷óâñòâî ïîñðåäñòâîì èäåè, ÷òî æåíùèíà "íå ëþáèò åãî, ýãîèñòêà èëè ïîäàâëÿåò åãî". Âñå, ÷òî íå ñîãëàñóåòñÿ ñ îòíîøåíèåì ëþáÿùåé ìàòåðè ê ñâîåìó î÷àðîâàòåëüíîìó ðåáåíêó, ðàñöåíèâàåòñÿ êàê äîêàçàòåëüñòâî îòñóòñòâèÿ ëþáâè. Òàêèå ìóæ÷èíû îáû÷íî ñìåøèâàþò ñâîå íåæíîå ïîâåäåíèå, ñâîå æåëàíèå íðàâèòüñÿ ñ ïîäëèííîé ëþáîâüþ, à çàòåì ïðèõîäÿò ê âûâîäó, ÷òî ñ íèìè îáîøëèñü ïðîñòî íå÷åñòíî; îíè âîîáðàæàþò ñåáÿ âåëèêèìè ëþáîâíèêàìè è ãîðüêî æàëóþòñÿ íà íåáëàãîäàðíîñòü ñâîèõ ëþáîâíûõ ïàðòíåðîê.


Â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ òàêàÿ ìàòåðèíñêè-öåíòðèðîâàííàÿ ëè÷íîñòü ìîæåò æèòü áåç êàêèõ-ëèáî òÿæåëûõ áåñïîêîéñòâ. Åñëè ìàòü â ñàìîì äåëå "ëþáèëà" ðåáåíêà, ñîñðåäîòî÷èâ íà íåì âñå ñâîå âíèìàíèå (âîçìîæíî, îíà ïîäàâëÿëà åãî, íå îêàçûâàÿ ïðè ýòîì ðàçðóøàþùåãî âîçäåéñòâèÿ), åñëè òàêîé ÷åëîâåê íàøåë æåíó òîãî æå òèïà, ÷òî è ìàòü, åñëè åãî îñîáûå äàðîâàíèÿ è òàëàíòû ïîçâîëÿþò åìó èñïîëüçîâàòü ñâîå îáàÿíèå è âîçáóæäàòü âîñõèùåíèå (êàê èíîãäà â ñëó÷àå ñ óäà÷ëèâûìè ïîëèòèêàìè), îí õîðîøî ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ â ñîöèàëüíîì ñìûñëå, òàê íèêîãäà è íå äîñòèãíóâ áîëåå âûñîêîãî óðîâíÿ çðåëîñòè. Íî ïðè ìåíåå áëàãîïðèÿòíûõ óñëîâèÿõ - à ýòî ñëó÷àåòñÿ, åñòåñòâåííî, ÷àùå - åãî ëþáîâíàÿ, à òî è ñîöèàëüíàÿ æèçíü, ïðèíîñèò åìó ñåðüåçíûå ðàçî÷àðîâàíèÿ. Êîãäà òàêîé ÷åëîâåê ïðåäîñòàâëåí ñàì ñåáå, âîçíèêàþò êîíôëèêòû, çà÷àñòóþ íàïðÿæåííàÿ òðåâîãà è äåïðåññèÿ.


Â áîëåå òÿæåëîé ôîðìå ïàòîëîãèè ôèêñèðîâàííîñòü íà ìàòåðè ãëóáæå è áîëåå èððàöèîíàëüíà. Íà ýòîì óðîâíå æåëàíèå â òîì, ÷òîáû, îáðàçíî ãîâîðÿ, âåðíóòüñÿ íå â ìàòåðèíñêèå çàáîòëèâûå ðóêè èëè ê åå êîðìÿùåé ãðóäè, à â åå - âñåïðèåìëþùåå è âñåóíè÷òîæàþùåå - ëîíî. Åñëè ñó-ùíîñòü ïñèõè÷åñêîãî çäîðîâüÿ â òîì, ÷òîáû èç ìàòåðèíñêîãî ëîíà âûéòè, òî ñóùíîñòü äóøåâíîé áîëåçíè â òîì, ÷òîáû áûòü ïðèíÿòûì â ëîíî;


âåðíóòüñÿ â íåãî îáðàòíî - è òàê èçáàâèòüñÿ îò æèçíè. Ýòîò âèä ôèêñàöèè îáû÷íî èìååò ìåñòî â îòíîøåíèè ê ìàòåðÿì, êîòîðûå ñâÿçûâàþò ñåáÿ ñî ñâîèì ðåáåíêîì ïîãëîùàþùå-ðàçðóøèòåëüíûì îáðàçîì. Èíîãäà âî èìÿ ëþáâè, èíîãäà âî èìÿ äîëãà îíè õîòÿò óäåðæàòü ñâîåãî ðåáåíêà, þíîøó, ìóæ÷èíó ïðè ñåáå; îí íå äîëæåí äûøàòü èíà÷å, êàê ÷åðåç íåå, íå äîëæåí ëþáèòü èíà÷å, êàê íà ïîâåðõíîñòíîì ñåêñóàëüíîì óðîâíå -óíèæàÿ âñåõ äðóãèõ æåíùèí; îí äîëæåí áûòü íå ñâîáîäíûì è íåçàâèñèìûì, à âå÷íûì êàëåêîé èëè ïðåñòóïíèêîì.


Ñ ýòîé ñòîðîíû ïðåäñòàåò îòðèöàòåëüíûé àñïåêò ìàòåðèíñêîãî îáðàçà - ðàçðóøèòåëüíûé, ïîãëîùàþùèé. Ìàòü ìîæåò äàòü æèçíü è ìîæåò çàáðàòü æèçíü. Îíà òà, êòî ïîðîæäàåò æèçíü, è òà, êòî óíè÷òîæàåò; îíà ìîæåò òâîðèòü ÷óäåñà ëþáâè - è íèêòî íå ìîæåò ïðè÷èíèòü áîëüøå áîëè, ÷åì îíà.


Â ðåëèãèîçíûõ îáðàçàõ (òàêèõ êàê èíäóññêàÿ áîãèíÿ Êàëè) è â ñèìâîëèêå ñíîâ ÷àñòî ìîæíî íàéòè îáà ýòèõ ïðîòèâîïîëîæíûõ àñïåêòà ìàòåðè.


Äðóãóþ ôîðìó íåâðîòè÷åñêîé ïàòîëîãèè íàõîäèì â òåõ ñëó÷àÿõ, ãäå ãëàâíîå ýòî ïðèâÿçàííîñòü ê îòöó.


Â äàííîì ñëó÷àå ìàòü õîëîäíà è ñäåðæàííà, îòåö (îò÷àñòè âñëåäñòâèå õîëîäíîñòè ñâîåé ñóïðóãè) ñîñðåäîòà÷èâàåò âñå ñâîè ÷óâñòâà è èíòåðåñû íà ñûíå. Îí - "õîðîøèé îòåö", íî â òî æå âðåìÿ îí àâòîðèòàðåí. Âñÿêèé ðàç êàê îí äîâîëåí ïîâåäåíèåì ñûíà, îí õâàëèò åãî, äàðèò ïîäàðêè, áûâàåò ÷óòîê; êîãäà æå ñûí âûçûâàåò íåäîâîëüñòâî îòöà, îí ëèøàåò åãî ñâîåé íåæíîñòè èëè áðàíèò. Ñûí, äëÿ êîòîðîãî îòå÷åñêàÿ ëþáîâü ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî îí èìååò, ñòàíîâèòñÿ ïî-ðàáñêè ïðèâÿçàí ê îòöó. Åãî ãëàâíàÿ öåëü â æèçíè - íðàâèòüñÿ îòöó, è êîãäà ýnî óäàåòñÿ, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì, áåñïå÷íûì, äîâîëüíûì. Íî êîãäà îí äîïóñêàåò ïðîìàõè, èëè ÷òî-òî ó íåãî âûõîäèò íå òàê, èëè åìó íå óäàåòñÿ äîñòàâèòü îòöó óäîâîëüñòâèå, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ óïàâøèì â ãëàçàõ îòöà, íåëþáèìûì, îòâåðãíóòûì. Â ïîñëåäóþùåé æèçíè òàêîé ÷åëîâåê áóäåò ñòàðàòüñÿ íàéòè â êîì-ëèáî îòöîâñêèé îáðàç, ÷òîáû ïðèâÿçàòüñÿ ê òàêîìó ÷åëîâåêó, êàê ê îòöó. Âñÿ åãî æèçíü ñòàíîâèòñÿ öåïüþ âçëåòîâ è ïàäåíèé, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, óäàåòñÿ èëè íåò äîáèòüñÿ îòöîâñêîé ïîõâàëû. Ó òàêèõ ëþäåé ñîöèàëüíàÿ êàðüåðà ÷àñòî áûâàåò î÷åíü óñïåøíîé. Îíè ñîçíàòåëüíû, íàäåæíû, óñåðäíû - ïðè óñëîâèè, ÷òî ÷åëîâåê, èçáðàííûé â êà÷åñòâå îòöîâñêîãî îáðàçà, ïîíèìàåò, êàê èìè óïðàâëÿòü. Íî â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ æåíùèíîé îíè îñòàþòñÿ ñäåðæàííûìè è äåðæàòñÿ íà ðàññòîÿíèè. Æåíùèíà äëÿ íèõ íå èìååò öåíòðàëüíîãî çíà÷åíèÿ; îíè îáû÷íî îòíîñÿòñÿ ê íåé ñ ïðåíåáðåæèòåëüíîé ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ, ÷àñòî ìàñêèðóåìîé ïîä îòå÷åñêèé èíòåðåñ ê ìàëåíüêîé äåâî÷êå. Ïîíà÷àëó îíè ÷àñòî ïðîèçâîäÿò íà æåíùèíó ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ñâîèìè ìóæñêèìè êà÷åñòâàìè, íî êîãäà æåíùèíà, êîòîðóþ âçÿëè â æåíû, îòêðûâàåò, ÷òî åé âûïàëî èãðàòü âòîðóþ ðîëü ïîñëå èäóùåãî âïåðåäè ÷óâñòâà ïðèâÿçàííîñòè ê îòöîâñêîìó îáðàçó, êîòîðûé â äàííîå âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ ãëàâíûì äëÿ ìóæà, òî åå ðàçî÷àðîâàíèå âñå âîçðàñòàåò; ìîæåò îäíàêî ñëó÷èòüñÿ, ÷òî è æåíà îñòàåòñÿ ïðèâÿçàííîé ê ñâîåìó îòöó - è òîãäà îíà ñ÷àñòëèâà ñ ìóæåì, êîòîðûé îòíîñèòñÿ ê íåé êàê ê êàïðèçíîìó ðåáåíêó.


Áîëåå ñëîæíûé âèä íåâðîòè÷åñêîãî íàðóøåíèÿ â ëþáâè, îñíîâàííîãî íà èíîì âèäå ðîäèòåëüñêîé ñèòóàöèè, èìååò ìåñòî òîãäà, êîãäà ðîäèòåëè íå ëþáÿò äðóã äðóãà, íî ñëèøêîì ñäåðæàííû, ÷òîáû ññîðèòüñÿ èëè ïðîÿâëÿòü âîâíå êàêèå-ëèáî çíàêè íåóäîâîëüñòâèÿ. Îòñòðàíåííîñòü íå ïîçâîëÿåò èì áûòü íåïðîèçâîëüíûìè â ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ê ðåáåíêó. Ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà æèâåò â àòìîñôåðå "êîððåêòíîñòè", ýòà àòìîñôåðà íå äîïóñêàåò áëèçêîãî êîíòàêòà ñ îòöîì èëè ìàòåðüþ, è, ñëåäîâàòåëüíî, äåâî÷êà îêàçûâàåòñÿ ëèøåííîé âîçìîæíîñòè ðàçðåøàòü ñâîè ïðîáëåìû è æèâåò áîÿçëèâîé. Îíà íèêîãäà íå çíàåò, ÷òî ðîäèòåëè ÷óâñòâóþò èëè äóìàþò; â ýòîé àòìîñôåðå âñåãäà ïðèñóòñòâóåò ýëåìåíò íåîïðåäåëåííîñòè, òàèíñòâåííîñòè. Â ðåçóëüòàòå äåâî÷êà óõîäèò â ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð, â ìå÷òû íàÿâó, îñòàåòñÿ îòñòðàíåííîé è ñîõðàíÿåò ýòó æå óñòàíîâêó â ñâîèõ ïîçäíåéøèõ ëþáîâíûõ îòíîøåíèÿõ.


Äàëåå, ýòà çàìêíóòîñòü â ñåáå ñêàçûâàåòñÿ íà ðàçâèòèè íàïðÿæåííîé òðåâîæíîñòè, ÷óâñòâà íåäîâåðèÿ ê ìèðó, è ÷àñòî âåäåò ê ìàçîõèñòñêèì ñêëîííîñòÿì, êàê åäèíñòâåííîìó ñïîñîáó ïåðåæèòü íàïðÿæåííóþ âîçáóæäåííîñòü. ×àñòî òàêàÿ æåíùèíà ïðåäïî÷èòàåò, ÷òîáû ìóæ óñòðîèë ñöåíó è ñòàë êðè÷àòü âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñîõðàíÿòü áîëåå íîðìàëüíîå è áëàãîðàçóìíîå ïîâåäåíèå, ïîòîìó ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ýòî õîòü êàê-òî ìîæåò ñíÿòü ñ íåå áðåìÿ íàïðÿæåíèÿ è ñòðàõà; íåðåäêî òàêèå æåíùèíû áåññîçíàòåëüíî ïðîâîöèðóþò ïîäîáíîå ïîâåäåíèå, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ìó÷èòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ ýìîöèîíàëüíîé íåéòðàëüíîñòè.


Äàëåå îïèñûâàþòñÿ äðóãèå ÷àñòî âñòðå÷àþùèåñÿ ôîðìû èððàöèîíàëüíîé ëþáâè, áåç àíàëèçà îñîáûõ ôàêòîðîâ äåòñêîãî ðàçâèòèÿ, ÿâëÿþùèõñÿ èõ èñòî÷íèêàìè:


Ôîðìà ïñåâäîëþáâè, êîòîðàÿ íåðåäêî âñòðå÷àåòñÿ è ÷àñòî âîñïðèíèìàåòñÿ (à åùå ÷àùå èçîáðàæàåòñÿ â êèíîêàðòèíàõ è ðîìàíàõ) êàê "âåëèêàÿ ëþáîâü", ýòî ëþáîâü-ïîêëîíåíèå. Åñëè ÷åëîâåê íå äîñòèã óðîâíÿ, íà êîòîðîì îí îáðåòàåò ÷óâñòâî àóòåíòè÷íîñòè, ñîáñòâåííîãî "ÿ", áëàãîäàðÿ ïðîäóêòèâíîé ðåàëèçàöèè ñâîèõ ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé, îí èìååò ñêëîííîñòü "ïîêëîíÿòüñÿ" ëþáèìîìó ÷åëîâåêó. Îí îò÷óæäåí îò ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñèë è ïðîåöèðóåò èõ íà ëþáèìîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ïî÷èòàåò êàê âûñøåå áëàãî (summum bonum), âîïëîùåíèå ëþáâè, ñâåòà, áëàæåíñòâà. Â ýòîì ïðîöåññå îí ëèøàåò ñåáÿ âñÿêîãî îùóùåíèÿ ñîáñòâåííîé ñèëû, òåðÿåò ñåáÿ â ëþáèìîì ÷åëîâåêå âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàõîäèòü ñåáÿ â íåì. Ïîñêîëüêó îáû÷íî íèêàêîé ÷åëîâåê íå ìîæåò â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè æèòü ñîãëàñíî îæèäàíèÿì ñâîåãî ïîêëîíÿþùåãîñÿ ïî÷èòàòåëÿ, òî íàñòóïàåò ðàçî÷àðîâàíèå, è, êàê ëåêàðñòâî, îòûñêèâàåòñÿ íîâûé èäîë, èíîãäà òàê ïðîèñõîäèò ïî ìíîãó ðàç. ×òî õàðàêòåðíî äëÿ ýòîãî òèïà ïîêëîíÿþùåéñÿ ëþáâè, òàê ýòî ñèëà è âíåçàïíîñòü ëþáîâíîãî ïåðåæèâàíèÿ íà íà÷àëüíîì ýòàïå. Ýòà ëþáîâü-ïîêëîíåíèå ÷àñòî îïèñûâàåòñÿ êàê èñòèííàÿ, âåëèêàÿ ëþáîâü; íî õîòÿ îíà, êàçàëîñü áû, äîëæíà ñâèäåòåëüñòâîâàòü î ñèëå è ãëóáèíå ëþáâè, íà ñàìîì äåëå îíà ëèøü îáíàðóæèâàåò ãîëîä è îò÷àÿíèå ïîêëîíÿþùåãîñÿ. Íåò íåîáõîäèìîñòè ãîâîðèòü, ÷òî íåðåäêî äâà ÷åëîâåêà îòíîñÿòñÿ äðóã ê äðóãó ñ âçàèìíûì ïîêëîíåíèåì, êîòîðîå èíîãäà, â êðàéíèõ ñëó÷àÿõ, ïðåäñòàâëÿåò îáðàç folie a deux.


Äðóãàÿ ôîðìà ïñåâäî-ëþáâè ìîæåò áûòü íàçâàíà "ñåíòèìåíòàëüíîé ëþáîâüþ". Åå ñóùíîñòü â òîì, ÷òî ëþáîâü ïåðåæèâàåòñÿ òîëüêî â ôàíòàçèè, à íå â çäåñü è ñåé÷àñ ñóùåñòâóþùèõ îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèì ðåàëüíûì ÷åëîâåêîì. Íàèáîëåå øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííàÿ ôîðìà ýòîãî òèïà ëþáâè ýòî çàìåñòèòåëüíîå ëþáîâíîå óäîâëåòâîðåíèå, ïåðåæèâàåìîå ïîòðåáèòåëåì êèíîêàðòèí è ðîìàíîâ ñ ëþáîâíûìè èñòîðèÿìè, ïåñåí î ëþáâè. Âñå íåîñóùåñòâëåííûå æåëàíèÿ ëþáâè, åäèíñòâà è áëèçîñòè íàõîäÿò óäîâëåòâîðåíèå â ïîòðåáëåíèè òàêîé ïðîäóêöèè. Ìóæ÷èíà è æåíùèíà, êîòîðûå â îòíîøåíèÿõ ê ñâîèì ñóïðóãàì íåñïîñîáíû ïðîíèêíóòü ñêâîçü ñòåíó îò÷óæäåííîñòè, áûâàþò ðàñòðîãàíû äî ñëåç, êîãäà ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â ñ÷àñòëèâîé èëè íåñ÷àñòëèâîé ëþáîâíîé èñòîðèè, ðàçûãðûâàåìîé íà ýêðàíå. Äëÿ ìíîãèõ ïàð, ñìîòðÿùèõ ýòè èñòîðèè â êèíî, ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïåðåæèòü ëþáîâü - íå äðóã ê äðóãó, à âìåñòå, â êà÷åñòâå çðèòåëåé "ëþáâè" äðóãèõ ëþäåé. Ïîêà ëþáîâü ñóùåñòâóåò êàê ñîí íàÿâó, îíè ìîãóò ïðèíèìàòü â íåé ó÷àñòèå; íî êàê òîëüêî îíè ñïóñêàþòñÿ â ìèð ðåàëüíîñòè îòíîøåíèé äâóõ ðåàëüíûõ ëþäåé, - îíè ñòàíîâÿòñÿ õîëîäíû.


Äðóãîé àñïåêò ñåíòèìåíòàëüíîé ëþáâè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àáñòðàêöèÿ ëþáâè âî âðåìåíè. Ïàðà ìîæåò áûòü ãëóáîêî ðàñòðîãàíà âîñïîìèíàíèÿìè î ñâîåé ïðåæíåé ëþáâè, õîòÿ êîãäà ýòî ïðîøëîå áûëî íàñòîÿùèì, íèêàêîé ëþáâè íå ÷óâñòâîâàëîñü, - èëè ôàíòàçèÿìè î ñâîåé áóäóùåé ëþáâè. Êàê ìíîãî ïîìîëâëåííûõ èëè ìîëîäîæåíîâ ìå÷òàþò î áëàæåíñòâå ëþáâè, êîòîðàÿ ïðèäåò â áóäóùåì, òîãäà êàê â äàííûé ìîìåíò, â êîòîðîì îíè æèâóò, îíè óæå íà÷èíàþò ñêó÷àòü äðóã ñ äðóãîì. Ýòà òåíäåíöèÿ ñîâïàäàåò ñ îáùåé óñòàíîâêîé, õàðàêòåðíîé äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. Îí æèâåò â ïðîøëîì èëè â áóäóùåì, íî íå â íàñòîÿùåì. Îí ñåíòèìåíòàëüíî âñïîìèíàåò ñâîå äåòñòâî è ñâîþ ìàòü èëè ñòðîèò ñ÷àñòëèâûå ïëàíû íà áóäóùåå. Ïåðåæèâàåòñÿ ëè ëþáîâü çàìåñòèòåëüíî, êàê ó÷àñòèå â ôèêòèâíûõ ïåðåæèâàíèÿõ äðóãèõ ëþäåé, ïåðåíîñèòñÿ ëè îíà èç íàñòîÿùåãî â ïðîøëîå èëè áóäóùåå, òàêàÿ àáñòðàêòíàÿ è îò÷óæäåííàÿ ôîðìà ëþáâè ñëóæèò íàðêîòèêîì, êîòîðûé îáëåã÷àåò áîëü ðåàëüíîñòè, îäèíî÷åñòâà è îò÷óæäåíèÿ.


Åùå îäíà ôîðìà íåâðîòè÷åñêîé ëþáâè ñîñòîèò â èñïîëüçîâàíèè ïðîåêòèâíûõ ìåõàíèçìîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû óéòè îò ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïðîáëåì, ñîñðåäîòî÷èâ âíèìàíèå íà íåäîñòàòêàõ è ñëàáîñòÿõ "ëþáèìîãî" ÷åëîâåêà. Èíäèâèäû ïîñòóïàþò â ýòîì îòíîøåíèè âî ìíîãîì êàê ãðóïïû, íàöèè è ðåëèãèè. Îíè îêàçûâàþòñÿ ñïîñîáíûìè ïðåêðàñíî ðàçîáðàòüñÿ â ìàëåíüêèõ íåäîñòàòêàõ äðóãîãî ÷åëîâåêà è áëàæåííî ïðîõîäÿò ìèìî ñâîèõ ñîáñòâåííûõ, èãíîðèðóÿ èõ, - âñåãäà ïîãëîùåííûå ñòðåìëåíèåì îáëè÷àòü èëè ðåôîðìèðîâàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà.


Åñëè äâà ÷åëîâåêà äåëàþò ýòî îäíîâðåìåííî - êàê ÷àñòî è áûâàåò -òî îòíîøåíèÿ ëþáâè ïðåâðàùàþòñÿ â îòíîøåíèÿ âçàèìíîé ïðîåêöèè. Åñëè ÿ âëàñòåí, èëè íåðåøèòåëåí, èëè æàäåí, ÿ îáëè÷àþ ýòî â ìîåì ïàðòíåðå è â çàâèñèìîñòè îò ìîåãî õàðàêòåðà æåëàþ èëè èçëå÷èòü åãî èëè íàêàçàòü. Äðóãîé ÷åëîâåê äåëàåò òî æå ñàìîå - è òàêèì îáðàçîì îáà óñïåøíî èãíîðèðóþò ñâîè ñîáñòâåííûå ïðîáëåìû è ïîòîìó íå ïðåäïðèíèìàþò íèêàêèõ øàãîâ, êîòîðûå ïîìîãëè áû èì â èõ ñîáñòâåííîì ðàçâèòèè.


Äðóãàÿ ôîðìà ïðîåêöèè ýòî ïðîåêöèÿ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ïðîáëåì íà äåòåé. Ïðåæäå âñåãî òàêàÿ ïðîåêöèÿ ÷àñòî ïðîÿâëÿåòñÿ â æåëàíèè èìåòü ðåáåíêà. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ æåëàíèå èìåòü ðåáåíêà çàäàåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ïðîåêöèåé ïðîáëåì ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íà ðåáåíêà. Êîãäà ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò, ÷òî îí íå â ñîñòîÿíèè ïðèäàòü ñìûñë ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè, îí ñòàðàåòñÿ îáðåñòè ýòîò ñìûñë â ðåáåíêå. Íî òàê ìîæíî ââåðãíóòü â áåäó êàê ñàìîãî ñåáÿ, òàê è ñâîåãî ðåáåíêà. Ñåáÿ ïîòîìó, ÷òî ïðîáëåìà ñóùåñòâîâàíèÿ ìîæåò áûòü ðàçðåøåíà êàæäûì ÷åëîâåêîì òîëüêî âíóòðè ñàìîãî ñåáÿ, à íå ïðè ïîìîùè ïîñðåäíèêà; ðåáåíêà ïîòîìó, ÷òî â ÷åëîâåêå ìîãóò îòñóòñòâîâàòü êà÷åñòâà, êîòîðûå íåîáõîäèìû äëÿ âîñïèòàíèÿ ðåáåíêà. Äåòè ñëóæàò ïðîåêòèâíûì öåëÿì è òîãäà, êîãäà âñòàåò âîïðîñ î ðàñòîðæåíèè íåñ÷àñòëèâîãî áðàêà. Ãëàâíûé àðãóìåíò ðîäèòåëåé â òàêîé ñèòóàöèè òîò, ÷òî îíè íå ìîãóò ðàçîéòèñü, ÷òîáû íå ëèøàòü ðåáåíêà áëàãîäåÿíèé åäèíîé ñåìüè. Âñÿêîå òùàòåëüíîå èçó÷åíèå ïîêàçàëî áû, îäíàêî, ÷òî àòìîñôåðà íàïðÿæåííîñòè è íåñ÷àñòëèâîñòè âíóòðè "åäèíîé ñåìüè" áîëåå âðåäíà äëÿ ðåáåíêà, ÷åì îòêðûòûé ðàçðûâ - êîòîðûé ïî êðàéíåé ìåðå ó÷èò, ÷òî ÷åëîâåê â ñîñòîÿíèè ïîñðåäñòâîì ñìåëîãî ðåøåíèÿ èçìåíèòü íåïåðåíîñèìóþ ñèòóàöèþ.


Ñëåäóåò óïîìÿíóòü çäåñü åùå îäíó ÷àñòî âñòðå÷àþùóþñÿ îøèáêó. À èìåííî, èëëþçèþ, ÷òî ëþáîâü îáÿçàòåëüíî îçíà÷àåò îòñóòñòâèå êîíôëèêòîâ. Òàê æå êàê ëþäè ïðèâûêëè äóìàòü, ÷òî áîëè è ïå÷àëè íàäî èçáåãàòü ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, òàê æå îíè ïðèâûêëè äóìàòü, ÷òî ëþáîâü îçíà÷àåò ïîëíîå îòñóòñòâèå êîíôëèêòîâ. È îíè íàõîäÿò âåðíûå äîâîäû â ïîëüçó ýòîé èäåè â òîì, ÷òî ñòîëêíîâåíèÿ, êîòîðûå îíè âèäÿò âîêðóã, îêàçûâàþòñÿ ëèøü ðàçðóøèòåëüíûì âçàèìíûì îáìåíîì, êîòîðûé íå íåñåò íè÷åãî õîðîøåãî íè îäíîé èç ñòîðîí. Íà ñàìîì äåëå äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé êîíôëèêòû ÿâëÿþòñÿ ïîïûòêàìè èçáåæàòü äåéñòâèòåëüíûõ êîíôëèêòîâ. Ýòî ñêîðåå íåñîãëàñèå ïî íåçíà÷èòåëüíûì è ïîâåðõíîñòíûì âîïðîñàì, ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå íå ïîääàþùèìñÿ ïðîÿñíåíèþ èëè ðàçðåøåíèþ. Äåéñòâèòåëüíûå êîíôëèêòû ìåæäó äâóìÿ ëþäüìè ñëóæàò íå òîìó, ÷òîáû ÷òî-òî ñêðûòü èëè ñâàëèòü íà äðóãîãî ÷åëîâåêà, à ïåðåæèâàþòñÿ íà ãëóáîêîì óðîâíå âíóòðåííåé ðåàëüíîñòè, èç êîòîðîé îíè èñõîäÿò. Òàêèå êîíôëèêòû íå ðàçðóøèòåëüíû. Îíè âåäóò ê ïðîÿñíåíèþ, îíè ðîæäàþò êàòàðñèñ, èç êîòîðîãî îáà ÷åëîâåêà âûõîäÿò îáîãàùåííûìè çíàíèåì è ñèëîé. Ýòî çàñòàâëÿåò åùå ðàç ïîä÷åðêíóòü òî, î ÷åì ãîâîðèëîñü âûøå.


Ëþáîâü âîçìîæíà, òîëüêî åñëè äâà ÷åëîâåêà ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì öåíòðàìè ñóùåñòâîâàíèÿ, à çíà÷èò êàæäûé èç íèõ âîñïðèíèìàåò ñåáÿ èç ãëóáèíû ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Òîëüêî â òàêîì " öåíòðàëüíîì ïåðåæèâàíèè" ñîñòîèò ÷åëîâå÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü, òîëüêî çäåñü æèçíåííîñòü, òîëüêî çäåñü îñíîâà ëþáâè. Ëþáîâü, òàê ïåðåæèâàåìàÿ, ýòî ïîñòîÿííûé ðèñê, ýòî ñîñòîÿíèå íå îòäûõà, à äâèæåíèÿ, ðîñòà, ðàáîòû ñîîáùà; íàëè-÷èå ãàðìîíèè èëè êîíôëèêòà, ðàäîñòè èëè ïå÷àëè ÿâëÿåòñÿ âòîðè÷íûì ïî îòíîøåíèþ ê îñíîâíîìó ôàêòó, ÷òî äâà ÷åëîâåêà ÷óâñòâóþò ïîëíîòó ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, â åäèíñòâå äðóã ñ äðóãîì êàæäûé èç íèõ îáðåòàåò ñåáÿ, à íå òåðÿåò. Åñòü òîëüêî îäíî äîêàçàòåëüñòâî íàëè÷èÿ ëþáâè: ãëóáèíà îòíîøåíèé, æèçíåííîñòü è ñèëà êàæäîãî èç ëþáÿùèõ: ýòî ïëîä, ïî êîòîðîìó óçíàåòñÿ ëþáîâü.


Êàê àâòîìàòû íå ìîãóò ëþáèòü äðóã äðóãà, òàê íå ìîãóò îíè ëþáèòü è áîãà. Ðàçëîæåíèå ëþáâè ê áîãó äîñòèãëî òåõ æå ðàçìåðîâ, ÷òî è ðàçëîæåíèå ëþáâè ê ÷åëîâåêó. Ýòîò ôàêò ðàçèòåëüíî ïðîòèâîðå÷èò èäåå, ÷òî ìû â äàííîå âðåìÿ ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè ðåëèãèîçíîãî ðåíåññàíñà. Íè÷åãî íå ìîæåò áûòü äàëüøå îò èñòèíû. Ìû ñâèäåòåëè (äàæå íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå èñêëþ÷åíèÿ) âîçâðàòà ê èäîëîïîêëîíñêîìó ïîíèìàíèþ áîãà è ïðåâðàùåíèÿ ëþáâè ê áîãó â íå÷òî, ñîîòâåòñòâóþùåå ñòðóêòóðå îò÷óæäåííîãî õàðàêòåðà. Âîçâðàò ê èäîëîïîêëîíñêîìó ïîíÿòèþ áîãà âïîëíå î÷åâèäåí. Ëþäè òðåâîæíû, ó íèõ íåò íè ïðèíöèïîâ, íè âåðû, îíè íå âèäÿò äëÿ ñåáÿ äðóãîé öåëè êðîìå äâèæåíèÿ âïåðåä; ïîýòîìó îíè ïðîäîëæàþò îñòàâàòüñÿ äåòüìè, íàäåÿòüñÿ, ÷òî ìàòü èëè îòåö ïðèäóò ê íèì íà ïîìîùü, êîãäà ýòà ïîìîùü ïîòðåáóåòñÿ.


Êîíå÷íî, â ðåëèãèîçíûõ êóëüòóðàõ, òàêèõ êàê ñðåäíåâåêîâàÿ, îáû÷íûé ÷åëîâåê òîæå ñìîòðåë íà áîãà êàê íà äàþùèõ ïîìîùü îòöà è ìàòü. Íî â òî æå âðåìÿ îí ïðèíèìàë áîãà âñåðüåç â òîì ñìûñëå, ÷òî âûñøåé åãî öåëüþ áûëà æèçíü â ñîãëàñèè ñ áîæüèìè çàïîâåäÿìè; "ñïàñåíèå" ñîñòàâëÿëî òî âûñøåå, ÷åìó áûëè ïîä÷èíåíû âñå äðóãèå äåéñòâèÿ. Íûíå íèêàêèõ òàêèõ óñèëèé íå îáíàðóæèâàåòñÿ. Ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ÷åòêî îòäåëåíà îò âñåõ ðåëèãèîçíûõ öåííîñòåé. Îíà ïîñâÿùåíà áîðüáå çà ìàòåðèàëüíûå áëàãà è çà óñïåõ íà ëè÷íîì ðûíêå. Ïðèíöèïû, íà êîòîðûõ îñíîâàíû íàøè ñâåòñêèå óñèëèÿ, ýòî ïðèíöèïû áåçðàçëè÷èÿ è ýãîèçìà (ïîñëåäíèé ÷àñòî âåëè÷àåòñÿ "èíäèâèäóàëüíîé èíèöèàòèâîé"). ×åëîâåêà èñòèííî ðåëèãèîçíûõ êóëüòóð ìîæíî ñðàâíèòü ñ ðåáåíêîì ëåò âîñüìè, êîòîðûé íóæäàåòñÿ â îòöå-ïîìîøíèêå, íî êîòîðûé ñòàðàåòñÿ ïðèìåíÿòü åãî ó÷åíèÿ è ïðèíöèïû ê ñâîåé æèçíè. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ñêîðåå ïîõîæ íà òðåõëåòíåãî ðåáåíêà, êîòîðûé çîâåò íà ïîìîùü îòöà, êîãäà íóæäàåòñÿ â íåì, è êîòîðîìó âïîëíå äîñòàòî÷íî ñàìîãî ñåáÿ, êîãäà îí çàíÿò èãðîé.


Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, â äåòñêîé çàâèñèìîñòè îò àíòðîïîìîðôíîãî îáðàçà áîãà áåç èçìåíåíèÿ æèçíè, ñîãëàñíî áîæüèì ïðèíöèïàì, ìû áëèæå ê ïðèìèòèâíîìó ïëåìåíè èäîëîïîêëîííèêîâ, ÷åì ê ðåëèãèîçíîé êóëüòóðå Ñðåäíåâåêîâüÿ. Ñ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ, íàøà ðåëèãèîçíàÿ ñèòóàöèÿ îáíàðóæèâàåò ÷åðòû, êîòîðûå íîâû è õàðàêòåðíû òîëüêî äëÿ ñîâðåìåííîãî çàïàäíîãî êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà. ß ìîãó ñîñëàòüñÿ íà óòâåðæäåíèÿ, ñäåëàííûå â ïðåäûäóùåé ÷àñòè ýòîé êíèãè. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ïðåâðàòèë ñåáÿ â òîâàð; îí âîñïðèíèìàåò ñâîþ æèçíåííóþ ýíåðãèþ êàê èíâåñòèöèþ, ñ êîòîðîé îí æåëàë áû ïîëó÷èòü êàê ìîæíî áîëüøóþ ïðèáûëü, ó÷èòûâàÿ ñâîå ïîëîæåíèå è ñèòóàöèþ íà ëè÷íîì ðûíêå. Îí îò÷óæäåí îò ñåáÿ, îò ñâîèõ áëèæíèõ, îò ïðèðîäû. Åãî ãëàâíàÿ öåëü - ïðèáûëüíî îáìåíÿòüñÿ ñâîèìè óìåíèÿìè, çíàíèÿìè è ñàìèì ñîáîé, ñâîèì "ëè÷íûì ïàêåòîì" ñ äðóãèìè ëþäüìè, êîòîðûå â ðàâíîé ìåðå ñòðåìÿòñÿ ê ÷åñòíîìó è ïðèáûëüíîìó îáìåíó. Æèçíü íå èìååò íè öåëè, - êðîìå öåëè äâèãàòüñÿ; íè ïðèíöèïîâ, - êðîìå ïðèíöèïîâ ÷åñò-íîãî îáìåíà, íè óäîâîëüñòâèÿ, - êðîìå óäîâîëüñòâèÿ ïîòðåáëÿòü.


×òî ìîæåò îçíà÷àòü ïîíÿòèå áîãà â äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ? Îíî ïðåâðàòèëîñü èç ñâîåãî ïåðâîíà÷àëüíîãî ðåëèãèîçíîãî çíà÷åíèÿ â çíà÷åíèå, ñîîòâåòñòâóþùåå îò÷óæäåííîé êóëüòóðå óñïåõà. Â ðåëèãèîçíîì îæèâëåíèè íåäàâíèõ âðåìåí âåðà â áîãà ïðåâðàòèëàñü â ïñèõîëîãè÷åñêèé ïðèåì, ïðèçâàííûé ñïîñîáñòâîâàòü ëó÷øåìó ïðèñïîñîáëåíèþ ê êîíêóðåíòíîé áîðüáå.


Ðåëèãèÿ ïðèðàâíèâàåòñÿ ê ñàìîâíóøåíèþ è ïñèõîòåðàïèè â äåëå ïîìîùè ÷åëîâåêó â åãî äåëîâîé äåÿòåëüíîñòè. Â 20-õ ãîäàõ åùå íèêòî íå âçûâàë ê áîãó, ÷òîáû "óñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîþ ëè÷íîñòü". Áåñòñåëëåð 1938 ã. "Êàê íàõîäèòü äðóçåé è âëèÿòü íà ëþäåé" Äàéëà Êàðíåãè îãðàíè÷èëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ñâåòñêèì óðîâíåì. Ôóíêöèÿ êíèãè Êàðíåãè â òî âðåìÿ áûëà òîé æå, ÷òî è ôóíêöèÿ íàøåãî âåëè÷àéøåãî ñåãîäíÿøíåãî áåñòñåëëåðà "Ñèëà ïîçèòèâíîãî ìûøëåíèÿ" Ðýâýðýíäà Ïèëà. Â ýòîé ðåëèãèîçíîé êíèãå äàæå íå ñòàâèòñÿ âîïðîñ, íàõîäèòñÿ ëè äîìèíèðóþùàÿ íûíå çàèíòåðåñîâàííîñòü â óñïåõå â ñîãëàñèè ñ äóõîì ìîíîòåèñòè÷åñêîé ðåëèãèè. Íàïðîòèâ, ýòà âûñøàÿ öåëü íå ïîäâåðãàåòñÿ ñîìíåíèþ, à âåðà è ìîëèòâà ðåêîìåíäóþòñÿ êàê ñðåäñòâà óâåëè÷èòü ñîáñòâåííóþ ñïîñîáíîñòü â äîñòèæåíèè óäà÷è. Òàê æå êàê ñîâðåìåííûå ïñèõèàòðû ïåêóòñÿ î ñ÷àñòüå òðóäÿùèõñÿ, ÷òîáû ïðèâëå÷ü êëèåíòóðó, òàê íåêîòîðûå ñâÿùåííèêè ïåêóòñÿ î ëþáâè ê áîãó, ÷òîáû ñàìèì îêàçàòüñÿ áîëåå óäà÷ëèâûìè. "Ñäåëàé áîãà ñâîèì ïàðòíåðîì" - ýòî ñêîðåå çíà÷èò ñäåëàé áîãà ñâîèì ïàðòíåðîì â áèçíåñå, ÷åì âîññîåäèíèñü ñ íèì â ëþáâè, ñïðàâåäëèâîñòè è èñòèíå. Òàê êàê áðàòñêàÿ ëþáîâü çàìåíåíà áåçëè÷íîé ÿðìàðêîé, òî áîã ïðåâðàòèëñÿ â äàëåêîãî Ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà àêöèîíåðíîãî îáùåñòâà Âñåëåííîé: òû çíàåøü, ÷òî îí åñòü, ÷òî îí ðóêîâîäèò ïðåäïðèÿòèåì (õîòÿ, âåðîÿòíî, îíî òàêæå ìîãëî áû óïðàâëÿòüñÿ è áåç íåãî), òû íèêîãäà íå óâèäèøü åãî, íî òû ïðèçíàåøü åãî ðóêîâîäñòâî, äåëàÿ òî, ÷òî òåáå íàäëåæèò.


1Ñð. áîëåå ïîäðîáíîå îáñóæäåíèå ïðîáëåìû îò÷óæäåíèÿ è âëèÿíèÿ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà íà õàðàêòåð ÷åëîâåêà â êí. Å. Fromm. Òhå Sànå Sîñiety. New York. 1955.
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7Òàì æå, ñ. 246. Äðóãîå ñàëëèâåíñêîå îïðåäåëåíèå ëþáâè, ÷òî îíà ïîÿâëÿåòñÿ òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ïîòðåáíîñòè äðóãîãî ÷åëîâåêà òàêèìè æå âàæíûìè, êàê ñâîè ñîáñòâåííûå, â ìåíüøåé ñòåïåíè îêðàøåíî ðûíî÷íûì äóõîì, ÷åì ïðèâåäåííîå âûøå.











5. ÏÐÀÊÒÈÊÀ ËÞÁÂÈ





 Ðàññìîòðåâ òåîðåòè÷åñêèé àñïåêò èñêóññòâà ëþáâè, ìû ñåé÷àñ ñòîèì ïåðåä ãîðàçäî áîëåå òðóäíîé ïðîáëåìîé, ïðîáëåìîé ïðàêòèêè èñêóññòâà ëþáâè. Êàê ìîæíî íàó÷èòüñÿ ïðàêòèêå êàêîãî áû òî íè áûëî èñêóññòâà, íå ïðàêòèêóÿ åãî?


Òðóäíîñòü ïðîáëåìû â òîì, ÷òî íûíå áîëüøèíñòâî ëþäåé, à çíà÷èò è ìíîãèå ÷èòàòåëè ýòîé êíèãè, îæèäàþò, ÷òî èì áóäóò äàíû ïðåäïèñàíèÿ, "êàê ñäåëàòü ýòî ñàìîìó", â íàøåì ñëó÷àå ýòî îçíà÷àåò íàó÷èòüñÿ ëþáèòü. Áîþñü, ÷òî âñÿêèé, êòî ïðèñòóïàåò ê ýòîé ïîñëåäíåé ãëàâå ñ òàêèì íàñòðîåíèåì, áóäåò ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàí. Ëþáîâü ýòî ëè÷íîå ïåðåæèâàíèå, êîòîðîå êàæäûé ìîæåò ïåðåæèòü òîëüêî ñàì è äëÿ ñåáÿ; â ñàìîì äåëå, âðÿä ëè íàéäåòñÿ õîòü êòî-òî, êòî íå èìååò èëè íå èìåë ýòîãî ïåðåæèâàíèÿ õîòÿ áû â ìàëîé ñòåïåíè, ïî êðàéíåé ìåðå, â äåòñòâå, þíîñòè, èëè â çðåëîì âîçðàñòå. Ðàññìîòðåíèå ïðàêòèêè ëþáâè ìîæåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ïðåäïîñûëêàõ èñêóññòâà ëþáâè è ïîäñòóïàõ ê íåìó, è îñóùåñòâëåíèè ýòèõ ïðåäïîñûëîê è ïîäñòóïîâ. Øàãè ê ýòîé öåëè ìîæíî ñäåëàòü òîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíî, à ðàññìîòðåíèå çàêîí÷èòñÿ ïðåæäå, ÷åì áóäåò ñäåëàí ðåøèòåëüíûé øàã. Âñå æå ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ðàññìîòðåíèå ïîäñòóïîâ ìîæåò ïîìî÷ü â äîñòèæåíèè îâëàäåíèÿ ýòèì èñêóññòâîì, ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ òåõ, êòî îñâîáîäèëñÿ îò îæèäàíèÿ "ïðåäïèñàíèé".


Ïðàêòèêà ëþáîãî èñêóññòâà èìååò îïðåäåëåííûå îáùèå òðåáîâàíèÿ, íåçàâèñèìî îò òîãî, èìååì ëè ìû äåëî ñ âðà÷åáíûì èñêóññòâîì èëè èñêóññòâîì ëþáâè. Ïðåæäå âñåãî ïðàêòèêà ëþáîãî èñêóññòâà òðåáóåò äèñöèïëèíû. ß íèêîãäà íè â ÷åì íå äîñòèãíó õîðîøèõ ðåçóëüòàòîâ, åñëè íå áóäó èñïîëíÿòü ñâîå äåëî äèñöèïëèíèðîâàííî; åñëè ÿ äåëàþ ÷òî-òî, òîëüêî êîãäà ÿ "â íàñòðîåíèè", ýòî ìîæåò áûòü ïðèÿòíûì èëè çàáàâíûì õîááè, íî ÿ íèêîãäà íå ñòàíó ìàñòåðîì â ýòîì èñêóññòâå. Íî ïðîáëåìà íå èñ÷åðïûâàåòñÿ äèñöèïëèíîé òîëüêî â ïðàêòèêå êàêîãî-ëèáî îòäåëüíîãî èñêóññòâà (çàíèìàòüñÿ, ñêàæåì, îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî ÷àñîâ êàæäûé äåíü), íî òðåáóåò äèñöèïëèíû âñåé ñîáñòâåííîé æèçíè. Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà íåò íè÷åãî ëåã÷å, ÷åì íàó÷èòüñÿ äèñöèïëèíå. Ðàçâå îí íå ïðîâîäèò ñàìûì äèñöèïëèíèðîâàííûì îáðàçîì âîñåìü ÷àñîâ â äåíü íà ðàáîòå, êîòîðàÿ ïîä÷èíåíà ñòðîãîìó øàáëîíó? Ôàêò, îäíàêî, â òîì, ÷òî ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê èìååò ÷ðåçâû÷àéíî íèçêóþ ñàìîäèñöèïëèíó çà ïðåäåëàìè ðàáî÷åé ñôåðû. Êîãäà îí íå ðàáîòàåò, åìó õî÷åòñÿ áûòü ëåíèâûì, íè÷åãî íå äåëàòü, èëè, âûðàæàÿñü ïîêðàñèâåå -"îòäûõàòü". Ñàìî ýòî æåëàíèå áåçäåëüÿ â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ÿâëÿåòñÿ ðåàêöèåé íà ñòðîãèé øàáëîí æèçíè. Èç-çà òîãî, ÷òî ÷åëîâåê ïðåáûâàåò â íàïðÿæåíèè âîñåìü ÷àñîâ â äåíü, èñïîëüçóÿ ñâîþ ýíåðãèþ íå äëÿ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ öåëåé, íå ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, à â ïðåäïèñàííîì äëÿ íåãî ðèòìå ðàáîòû, îí áóíòóåò, è åãî áóíò ïðèíèìàåò ôîðìó äåòñêîãî ïîòâîðñòâà ñåáå. Ê òîìó æå, â áîðüáå ñ àâòîðèòàðèçìîì îí ñòàíîâèòñÿ íåäîâåð÷èâ êî âñÿêîé äèñöèïëèíå, êàê ê ïðèíóæäåíèþ ïîñðåäñòâîì èððàöèîíàëüíîãî àâòîðèòåòà, òàê è ê ðàöèîíàëüíîé äèñöèïëèíå, îäíàêî, æèçíü ñòàíîâèòñÿ ðàñõëÿáàííîé, õàîòè÷íîé è ëèøåííîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè.


Åäâà ëè íóæíî äîêàçûâàòü, ÷òî ñîñðåäîòî÷åííîñòü ñîñòàâëÿåò íåîáõîäèìîå óñëîâèå äëÿ îâëàäåíèÿ èñêóññòâîì. Âñÿêèé, êòî êîãäà-ëèáî ïûòàëñÿ îáó÷èòüñÿ êàêîìó áû òî íè áûëî èñêóññòâó, çíàåò ýòî. Ñîñðåäîòî÷åííîñòü îäíàêî åùå áîëåå ðåäêà â íàøåé êóëüòóðå, ÷åì ñàìîäèñöèïëèíà. Íàïðîòèâ, íàøà êóëüòóðà âåäåò ê íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîé ðàññðåäîòî÷åííîñòè è áåñïîðÿäî÷íîìó îáðàçó æèçíè. Òû äåëàåøü ìíîãî âåùåé ñðàçó: ÷èòàåøü, ñëóøàåøü ðàäèî, ãîâîðèøü, êóðèøü, åøü, ïüåøü. Òû -ïîòðåáèòåëü ñ îòêðûòûì ðòîì, ãîòîâûé ïîãëîùàòü âñå - êàðòèíû, íàïèòêè, çíàíèÿ. Ýòî îòñóòñòâèå ñîñðåäîòî÷åííîñòè î÷åâèäíî, åñëè âñïîìíèòü, êàê òðóäíî íàì îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé. Äëÿ áîëüøèíñòâà ëþäåé íåâîçìîæíî ñèäåòü ñïîêîéíî, íå ðàçãîâàðèâàÿ, íå êóðÿ, íå ÷èòàÿ, íå âûïèâàÿ. Îíè ñòàíîâÿòñÿ íåðâíûìè è âçâèí÷åííûìè è äîëæíû ÷òî-òî äåëàòü ñî ñâîèì ðòîì è ñâîèìè ðóêàìè. (Êóðåíèå ýòî îäèí èç ñèìïòîìîâ òàêîãî îòñóòñòâèÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòè, îíî çàíèìàåò ðóêó, ðîò, ãëàçà è íîñ).


Òðåòèé ôàêòîð ýòî òåðïåíèå. Îïÿòü æå âñÿêèé, êòî êîãäà-ëèáî ïûòàëñÿ çàíèìàòüñÿ êàêèì-ëèáî èñêóññòâîì, çíàåò, ÷òî òåðïåíèå íåîáõîäèìî, åñëè âû õîòèòå ÷åãî-òî äîñòè÷ü. Åñëè êòî-òî ãîíèòñÿ çà áûñòðûìè ðåçóëüòàòàìè, îí íèêîãäà íå íàó÷èòñÿ èñêóññòâó. Îäíàêî äëÿ ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà òåðïåíèå ñòîëü æå òðóäíî äîñòèæèìî, êàê äèñöèïëèíà è ñîñðåäîòî÷åííîñòü. Âñÿ íàøà ñîâðåìåííàÿ èíäóñòðèàëüíàÿ ñèñòåìà ñîäåéñòâóåò ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîìó - ïîñïåøíîñòè. Âñå íàøè ìàøèíû ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ áûñòðîòû: àâòîìîáèëü è ñàìîëåò áûñòðî ïåðåíîñÿò íàñ ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ - è ÷åì áûñòðåå, òåì ëó÷øå. Ìàøèíà, êîòîðàÿ ìîæåò ïðîèçâîäèòü òî æå êîëè÷åñòâî çà ïîëîâèíó âðåìåíè, â äâà ðàçà ëó÷øå ñòàðîé è áîëåå ìåäëåííîé ìàøèíû. Êîíå÷íî, äëÿ ýòîãî ñóùåñòâóþò âàæíûå ýêîíîìè÷åñêèå ïðè÷èíû. Íî êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ îòíîøåíèÿõ ÷åëîâå÷åñêèå öåííîñòè ñòàëè îïðåäåëÿòüñÿ ýêîíîìè÷åñêèìè öåííîñòÿìè. ×òî õîðîøî äëÿ ìàøèíû, äîëæíî áûòü õîðîøî è äëÿ ÷åëîâåêà, - òàêîâà ëîãèêà. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê äóìàåò, ÷òî îí òåðÿåò âðåìÿ, êîãäà íå äåéñòâóåò áûñòðî, îäíàêî îí íå çíàåò, ÷òî äåëàòü ñ âûèãðàííûì âðåìåíåì, êðîìå êàê óáèòü åãî.


Ïîñëåäíèì óñëîâèåì îáó÷åíèÿ âñÿêîìó èñêóññòâó ÿâëÿåòñÿ âûñøàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü â îáðåòåíèè ìàñòåðñòâà â ýòîì èñêóññòâå. Åñëè èñêóññòâî íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ íåãî ïðåäìåòîì âûñøåé âàæíîñòè, ó÷åíèê íèêîãäà íå îáó÷èòñÿ åìó. Îí îñòàíåòñÿ, â ëó÷øåì ñëó÷àå, õîðîøèì äèëåòàíòîì, íî íèêîãäà íå ñòàíåò ìàñòåðîì. Ýòî óñëîâèå ñòîëü æå íåîáõî-äèìî â èñêóññòâå ëþáâè, êàê è â ëþáîì äðóãîì èñêóññòâå. Îäíàêî ïî-âèäèìîìó, â èñêóññòâå ëþáâè áîëüøå, ÷åì â êàêîì-ëèáî äðóãîì èñêóññòâå, ïðîïîðöèÿ ìåæäó ìàñòåðàìè è äèëåòàíòàìè íàðóøàåòñÿ â ñòîðîíó äèëåòàíòîâ. Íàðÿäó ñ îáùèìè óñëîâèÿìè îáó÷åíèÿ âñÿêîìó èñêóññòâó ñëåäóåò óäåëèòü âíèìàíèå åùå îäíîìó ïóíêòó. Èñêóññòâó íà÷èíàþò ó÷èòüñÿ íå âïðÿìóþ, à êàê áû èñïîäâîëü. Ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ñàìîìó èñêóññòâó, íóæíî íàó÷èòüñÿ áîëüøîìó ÷èñëó, êàçàëîñü áû, íåñâÿçàííûõ âåùåé. Â ñòîëÿðíîì èñêóññòâå ó÷åíèê íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî ó÷èòñÿ ñòðîãàòü äîñêó; íà÷èíàþùèé â èñêóññòâå èãðû íà ôîðòåïüÿíî íà÷èíàåò ñ ãàìì; ó÷åíèê â äçåíñêîì èñêóññòâå ñòðåëüáû èç ëóêà íà÷èíàåò ñ äûõàòåëüíûõ óïðàæíåíèé. Åñëè ÷åëîâåê õî÷åò ñòàòü ìàñòåðîì â êàêîì-ëèáî èñêóññòâå, åìó äîëæíà áûòü ïîä÷èíåíà âñÿ åãî æèçíü, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îíà äîëæíà áûòü ñâÿçàíà ñ ýòèì èñêóññòâîì. Ñîáñòâåííàÿ ëè÷íîñòü ñòàíîâèòñÿ èíñòðóìåíòîì â ïðàêòèêå èñêóññòâà, èíñòðóìåíòîì, êîòîðûé íóæíî ïîääåðæèâàòü â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òîáû îí ìîã èñïîëíÿòü ñâîè îñîáûå ôóíêöèè. Â îòíîøåíèè èñêóññòâà ëþáâè ýòî îçíà÷àåò, ÷òî òîò, êòî ñòðåìèòñÿ ñòàòü ìàñòåðîì â ýòîì èñêóññòâå, äîëæåí íà÷àòü ñ ïðàêòèêîâàíèÿ äèñöèïëèíû, ñîñðåäîòî÷åííîñòè, òåðïåíèÿ âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè.


Êàê íóæíî ïðàêòèêîâàòü äèñöèïëèíó? Íàøè äåäû áûëè, êàçàëîñü áû, ãîðàçäî ëó÷øå ïîäãîòîâëåíû ê îòâåòó íà ýòîò âîïðîñ. Îíè ðåêîìåíäîâàëè âñòàâàòü ðàíî óòðîì, íå ïðåäàâàòüñÿ íåíóæíûì èçëèøåñòâàì, óïîðíî òðóäèòüñÿ. Ýòîò òèï äèñöèïëèíû èìååò î÷åâèäíûå íåäîñòàòêè. Îíà áûëà ñóðîâà è àâòîðèòàðíà, ñîñðåäîòî÷åíà íà öåííîñòÿõ óìåðåííîñòè è áåðåæëèâîñòè, è âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ âðàæäåáíà æèçíè.


Êàê ðåàêöèÿ íà ýòîò âèä äèñöèïëèíû âîçíèêëà âñå óñèëèâàþùàÿ òåíäåíöèÿ ïîäîçðèòåëüíîñòè êî âñÿêîé äèñöèïëèíå è ëåíèâîãî, íåäèñöèïëèíèðîâàííîãî ïîòâîðñòâà ñâîèì æåëàíèÿì â îñòàëüíîé æèçíè, êàê ïðîòèâîâåñà è ïðîòèâîäåéñòâèÿ øàáëîíó æèçíè, íàâÿçûâàåìîìó íàì â òå÷åíèå âîñüìè ÷àñîâ ðàáî÷åãî âðåìåíè. Âñòàâàòü â îïðåäåëåííîå âðåìÿ, ïîñâÿùàòü îïðåäåëåííîå êîëè÷åñòâî âðåìåíè â òå÷åíèå äíÿ òàêèì äåéñòâèÿì, êàê ðàçìûøëåíèå, ÷òåíèå, ñëóøàíèå ìóçûêè, ïðîãóëêà; íå ïðåäàâàòüñÿ, ïî êðàéíåé ìåðå ñâåðõ îïðåäåëåííîãî ìèíèìóìà, îòêëîíÿþùèìñÿ äåéñòâèÿì âðîäå ÷òåíèÿ äåòåêòèâîâ è ïðîñìîòðà êèíîôèëüìîâ íå ïåðååäàòü è íå ïåðåïèâàòü - âîò íåñêîëüêî ÿñíûõ è ïðîñòûõ ïðàâèë. Îäíàêî ñóùíîñòü â òîì, ÷òî äèñöèïëèíà íå ìîæåò ïðàêòèêîâàòüñÿ êàê êàêèå-òî èçâíå íàâÿçàííûå ïðàâèëà. Íàäî, ÷òîáû îíà ñòàëà âûðàæåíèåì ñîáñòâåííîé âîëè ÷åëîâåêà, âîñïðèíèìàëàñü êàê ÷òî-òî ïðèÿòíîå. Íàäî ïîñòåïåííî ïðèó÷èòü ñåáÿ ê òàêîìó ïîâåäåíèþ, ÷òîá íåõâàòêà äèñöèïëèíû ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëàñü, åñëè ïåðåñòàíåøü åå èñïîëíÿòü. Îäèí èç íåóäà÷íûõ àñïåêòîâ íàøåé çàïàäíîé êîíöåïöèè äèñöèïëèíû (êàê è âñÿêîé äîáðîäåòåëè) îòðàæàåò ìíåíèå, ÷òî åå ïðàêòèêîâàíèå äîëæíî áûòü ÷åì-òî ìó÷èòåëüíûì, è òîëüêî åñëè ýòà ìóêà íàëè÷åñòâóåò, òî òîãäà "âñå õîðîøî". Âîñòîê äàâíî îñîçíàë, ÷òî òî, ÷òî õîðîøî äëÿ ÷åëîâåêà -äëÿ åãî òåëà è äóõà - äîëæíî áûòü ïðèÿòíûì, õîòÿ áû â íà÷àëå è ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü íåêîòîðûå ïðåïÿòñòâèÿ.


Ñîñðåäîòî÷åííîñòü åùå áîëåå òðóäíà äëÿ ïðîåêòèðîâàíèÿ â íàøåé êóëüòóðå, ãäå âñå, êàæåòñÿ, íàïðàâëåíî ïðîòèâ ñïîñîáíîñòè ñîñðåäîòî÷åíèÿ. Ñàìûé ãëàâíûé øàã â îáó÷åíèè ñîñðåäîòî÷åííîñòè ýòî íàó÷èòüñÿ îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé, áåç ÷òåíèÿ, ñëóøàíèÿ ðàäèî, êóðåíèÿ è âûïèâêè. Äà, áûòü â ñîñòîÿíèè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ ýòî çíà÷èò áûòü â ñîñòîÿíèè îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé, - è ýòà ñïîñîáíîñòü ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì óñëîâèåì ñïîñîáíîñòè ëþáèòü. Åñëè ÷åëîâåê ïðèâÿçàí ê äðóãîìó ÷åëîâåêó, ïîòîìó ÷òî íå ìîãó ñòîÿòü íà ñîáñòâåííûõ íîãàõ, îí èëè îíà ìîãóò áûòü ìîèì ñïàñåíèåì â æèçíè, íî ýòî îòíîøåíèå íå áóäåò îòíîøåíèåì ëþáâè. Ïàðàäîêñàëüíî, íî ñïîñîáíîñòü îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì ñïîñîáíîñòè ëþáèòü. Êàæäûé, êòî ïîïûòàëñÿ îñòàâàòüñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé, óáåäèòñÿ, êàê ýòî òðóäíî. Îí ïî÷óâñòâóåò áåñïîêîéñòâî, âîçáóæäåííîñòü èëè äàæå èñïûòàåò ÷óâñòâî ñèëüíîé òðåâîãè. Îí áóäåò ñêëîíåí ðàöèîíàëèçèðîâàòü ñâîå áåçâîëèå â ïðîäîëæåíèè ýòîé ïîïûòêè ìûñëüþ, ÷òî ñîñðåäîòî÷åííîñòü íå èìååò öåííîñòè, ÷òî îíà ïðîñòî ãëóïà, îòíèìàåò ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè è ò. ä. è ò. ä. Îí ê òîìó æå çàìåòèò, ÷òî åìó ïðèõîäÿò â ãîëîâó è îâëàäåâàþò èì âñåâîçìîæíûå ìûñëè. Îí ñëîâèò ñåáÿ íà òîì, ÷òî äóìàåò î ïëàíàõ íà äåíü èëè î êàêèõ-òî òðóäíîñòÿõ â ïðåäñòîÿùåé ðàáîòå, äóìàåò, êóäà ïîéòè âå÷åðîì, èëè î êàêèõ-ëèáî äðóãèõ âåùàõ, êîòîðûå ïðèõîäÿò â ãîëîâó âìåñòî òîãî, ÷òîáû â íåé íàñòóïèëà ïóñòîòà. Â ýòîì ìîæåò ïîìî÷ü âûïîëíåíèå íåñêîëüêèõ óïðàæíåíèé. Íàïðèìåð, ñåñòü â ñâîáîäíóþ ïîçó (íå ñëèøêîì ðàññëàáèâøèñü è íå ñëèøêîì íàïðÿãàÿñü), çàêðûòü ãëàçà è ïîïûòàòüñÿ óâèäåòü ïåðåä ñîáîé áåëîå ïÿòíî, à ïîòîì ïîñòàðàòüñÿ óäàëèòü âñå ðàññåÿííûå îáðàçû è ìûñëè; ïîïûòàòüñÿ ñëåäèòü çà ñâîèì äûõàíèåì, íå äóìàòü î íåì è íå óïðàâëÿòü èì, à ñëåäèòü çà íèì - äûøà, ÷óâñòâîâàòü åãî; äàëåå, ïîïûòàòüñÿ ïî÷óâñòâîâàòü ñâîå "ÿ"; ÿ - ýòî ÿ ñàì, öåíòð ñâîèõ ñèë, òâîðåö ñâîåãî ìèðà. Ñëåäóåò äåëàòü òàêîå óïðàæíåíèå íà ñîñðåäîòî÷åíèå êàæäîå óòðî, ïî êðàéíåé ìåðå, äâàäöàòü ìèíóò (à åñëè âîçìîæíî, òî äîëüøå) è êàæäûé âå÷åð ïåðåä ñíîì1.


Êðîìå ýòèõ óïðàæíåíèé ìîæíî íàó÷èòüñÿ áûòü ñîñðåäîòî÷åííûì âî âñåì, ÷òî áû íè äåëàëîñü: â ñëóøàíèè ìóçûêè, â ÷òåíèè êíèãè, â ðàçãîâîðå ñ ÷åëîâåêîì, â ðàññìàòðèâàíèè ÷åãî-ëèáî. Òî, ÷òî äåëàåòñÿ â äàííûé ìîìåíò, äîëæíî áûòü åäèíñòâåííîé âåùüþ, êîòîðîé ñëåäóåò îòäàâàòüñÿ öåëèêîì. Åñëè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, òî íå èìååò çíà÷åíèÿ, ÷òî äåëàòü; êàê âàæíûå, òàê è íåâàæíûå âåùè ïîëó÷àþò íîâîå èçìåðåíèå, ïîòîìó ÷òî íà íèõ ñîñðåäîòî÷åíî âñå âíèìàíèå. Îáó÷åíèå ñîñðåäîòî÷åííîñòè òðåáóåò èçáåãàòü, íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî, òðèâèàëüíûõ ðàçãîâîðîâ, ò. å. ðàçãîâîðîâ íåñóùåñòâåííûõ. Åñëè äâà ÷åëîâåêà ãîâîðÿò î ðîñòå äåðåâüåâ, êîòîðûå îíè îáà çíàþò, èëè î âêóñå õëåáà, êîòîðûé îíè âìåñòå åëè, èëè îá îáùåì ÷óâñòâå â ñâîåé ðàáîòå, òî òàêàÿ áåñåäà ìîæåò áûòü óìåñòíîé ïðè óñëîâèè, ÷òî îíè ïåðåæèâàþò òî, î ÷åì ãîâîðÿò, à íå òîëêóþò îá ýòîì îòâëå÷åííî; ñ äðóãîé ñòîðîíû, áåñåäà ìîæåò êàñàòüñÿ âîïðîñîâ ïîëèòèêè èëè ðåëèãèè, è âñå æå áûòü òðèâèàëüíîé. Òàê ïîëó÷àåòñÿ, êîãäà äâà ÷åëîâåêà ãîâîðÿò øòàìïàìè, êîãäà îíè íå âêëàäûâàþò äóøó â òî, î ÷åì ãîâîðÿò. ß äîëæåí çäåñü äîáàâèòü, ÷òî íàñêîëüêî âàæíî èçáåãàòü òðèâèàëüíîãî ðàçãîâîðà, íàñòîëüêî æå âàæíî èçáåãàòü äóðíîé êîìïàíèè. Ïîä äóðíîé êîìïàíèåé ÿ ðàçóìåþ íå òîëüêî ëþäåé çëîáíûõ è âðåäíûõ: èõ êîìïàíèè ñëåäóåò èçáåãàòü, ïîòîìó ÷òî îíè îòðàâëÿþò àòìîñôåðó è óãíåòàþò. ß èìåþ â âèäó òàêóþ êîìïàíèþ "æèâûõ òðóïîâ", ëþäåé, ÷åé äóõ ìåðòâ, õîòÿ òåëî èõ æèâî; ëþäåé, ÷üè ìûñëè è ðàçãîâîðs òðèâèàëüíû; êîòîðûå áîëòàþò âìåñòî òîãî, ÷òîáû ãîâîðèòü, è êîòîðûå èçðåêàþò ìíåíèÿ - øòàìïû âìåñòî òîãî, ÷òîáû äóìàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Îäíàêî íå âñåãäà âîçìîæíî äàæå íå îáÿçàòåëüíî èçáåãàòü êîìïàíèè òàêèõ ëþäåé. Åñëè ðåàãèðîâàòü íå òàê, êàê îíè îæèäàþò - ò. å. ïðîèçíîñÿ øòàìïû è òðèâèàëüíîñòè - à ïðÿìî è ïî-÷åëîâå÷åñêè, òî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ, ÷òî òàêèå ëþäè ìåíÿþò ñâîå ïîâåäåíèå. Ýòîìó ñïîñîáñòâóåò èõ óäèâëåíèå ïåðåä ÷åì-òî íåîæèäàííûì.


Áûòü ñîñðåäîòî÷åííûì â îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèìè ëþäüìè ýòî çíà÷èò, â ïåðâóþ î÷åðåäü, áûòü â ñîñòîÿíèè ñëóøàòü. Áîëüøèíñòâî ëþäåé ñëóøàþò äðóãèõ èëè äàæå äàþò ñîâåòû, ôàêòè÷åñêè íå ñëóøàÿ. Îíè íå ïðèíèìàþò ñëîâà äðóãîãî ÷åëîâåêà âñåðüåç, îíè íå ïðèíèìàþò âñåðüåç è ñâîè ñîáñòâåííûå ñîâåòû. Â ðåçóëüòàòå, ðàçãîâîð óòîìëÿåò èõ. Îíè ïîäâåðæåíû èëëþçèè, ÷òî óòîìèëèñü áû åùå áîëüøå, åñëè áû ñëóøàëè ñîñðåäîòî÷åííî. Íî èñòèíà â ïðîòèâîïîëîæíîì. Âñÿêàÿ äåÿòåëüíîñòü, åñëè îíà îñóùåñòâëÿåòñÿ ñîñðåäîòî÷åííî, - ïðîáóæäàåò (õîòÿ âïîñëåäñòâèè è íàñòóïàåò åñòåñòâåííàÿ è ïîëåçíàÿ óñòàëîñòü). Â òî æå âðåìÿ âñÿêàÿ íåñîñðåäîòî÷åííàÿ äåÿòåëüíîñòü - óñûïëÿåò, õîòÿ â êîíöå äíÿ îíà íå äàåò óñíóòü.


Áûòü ñîñðåäîòî÷åííûì ýòî çíà÷èò æèòü ïîëíîñòüþ â íàñòîÿùåì, â çäåñü - è - ñåé÷àñ, à íå äóìàòü î òîì, êàê ñäåëàòü ïðåäñòîÿùåå äåëî, â òî âðåìÿ, êîãäà íóæíî ïðàâèëüíî äåëàòü ÷òî-òî èìåííî ñåé÷àñ. Íåò íåîáõîäèìîñòè ãîâîðèòü, ÷òî áîëüøå âñåãî ñîñðåäîòî÷åííîñòè äîëæíî áûòü ó òåõ, êòî ëþáèò äðóã äðóãà. Îí; äîëæíû íàó÷èòüñÿ áûòü áëèçêèìè äðóã äðóãó, íå ðàçáðàñûâàòüñÿ ïî ìíîãèì íàïðàâëåíèÿì, êàê ýòî îáû÷íî áûâàåò. Íà÷èíàòü ïðàêòèêîâàòü ñîñðåäîòî÷åííîñòü áóäåò òðóäíî; áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî ýòîé öåëè íèêîãäà íå äîñòè÷ü. Åäâà ëè íàäî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî çäåñü íåîáõîäèìî òåðïåíèå. Åñëè çàáûòü, ÷òî âñå òðåáóåò âðåìåíè, è õîòåòü ôîðñèðîâàòü äåëî, òî, äåéñòâèòåëüíî, íèêîãäà íå äîñòè÷ü óñïåõà íè â îáðåòåíèè ñîñðåäîòî÷åííîñòè, íè â èñêóññòâå ëþáâè. ×òîáû ïîíÿòü, ÷òî òàêîå òåðïåíèå, íàäî òîëüêî ïîñìîòðåòü, êàê ðåáåíîê ó÷èòñÿ õîäèòü. Îí ïàäàåò, ïàäàåò, è ñíîâà ïàäàåò, è àñå æå ïðîäîëæàåò äåëàòü ïîïûòêè, ñîâåðøåíñòâóåòñÿ, ïîêà îäíàæäû íå ïîéäåò, íå ïàäàÿ. ×åãî ìîã áû äîñòè÷ü âçðîñëûé ÷åëîâåê, åñëè áû îáëàäàë òåðïåíèåì ðåáåíêà è åãî ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ íà âàæíûõ öåëÿõ!


Íåëüçÿ íàó÷èòüñÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòè, íå óìåÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ. ×òî ýòî çíà÷èò? Íóæíî ëè âñå âðåìÿ äóìàòü î ñåáå, "àíàëèçèðîâàòü" ñåáÿ? Åñëè áû ìû ãîâîðèëè î òîì, ÷òî çíà÷èò ÷óâñòâîâàòü ìàøèí, ýòî íåòðóäíî áûëî áû îáúÿñíèòü. Íàïðèìåð, êàæäûé, êòî âîäèò àâòîìîáèëü, - ÷óâñòâóåò åãî. Îí çàìå÷àåò äàæå ìàëåéøèé, íåîáû÷íûé ñòóê, ìàëåéøèå èçìåíåíèÿ ïðè âêëþ÷åíèè ìîòîðà. Òî÷íî òàêæå âîäèòåëü ÷óâñòâóåò èçìåíåíèÿ ïîâåðõíîñòè äîðîãè è äâèæåíèå ìàøèí, åäóùèõ ïåðåä íèì è ïîñëå íåãî. Îäíàêî æå îí íå äóìàåò îáî âñåõ ýòèõ ôàêòîðàõ; åãî óì íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè ðåëàêñèðîâàííîé áäèòåëüíîñòè, îòêðûò âñåì ñóùåñòâåííûì èçìåíåíèÿì ñèòóàöèè, íà êîòîðîé îí ñîñðåäîòî÷åí, - áåçîïàñíî âåñòè àâòîìîáèëü.


Åñëè ìû õîòèì óçíàòü, êàê ÷óâñòâîâàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà, òî ñàìûé ëó÷øèé ïðèìåð äàñò íàì ÷óâñòâèòåëüíîñòü è îòçûâ÷èâîñòü ìàòåðè ê ñâîåìó ðåáåíêó. Îíà çàìå÷àåò ëþáûå òåëåñíûå ïåðåìåíû, íóæäû, òðåâîãè ðåáåíêà åùå äî òîãî, êàê îíè áóäóò îòêðûòî âûðàæåíû. Îíà ïðîáóæäàåòñÿ îò ïëà÷à ðåáåíêà, òîãäà êàê äðóãèå, áîëåå ãðîìêèå çâóêè íå ìîãëè áû åå ðàçáóäèòü. Âñå ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îíà ÷óâñòâóåò ïðîÿâëåíïÿ æèçíè ðåáåíêà; îíà íå òðåâîæíà è íå áåñïîêîéíà, à íàõîäèòñÿ â ñîñòîÿíèè áäèòåëüíîãî ðàâíîâåñèÿ, âîñïðèèì÷èâà êî âñÿêîìó ìàëåéøåìó ñèãíàëó, èäóùåìó îò ðåáåíêà. Òàêèì æå îáðàçîì ìîæíî ÷óâñòâîâàòü ñàìîãî ñåáÿ, Íàïðèìåð, ìîæíî îòäàâàòü ñåðå îò÷åò â ÷óâñòâå óñòàëîñòè è äåïðåññèè, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðåäàâàòüñÿ èì è ïîääåðæèâàòü èõ óãíåòàþùèìè ìûñëÿìè, êîòîðûå âñåãäà åñòü íàãîòîâå, íàäî ñïðîñèòü ñåáÿ: "Â ÷åì äåëî? Ïî÷åìó ÿ ïîäàâëåí?" Òî æå ñàìîå íàäî äåëàòü, êîãäà çàìå÷àåøü, ÷òî ðàçäðàæåí èëè ðàçîçëåí, èëè õî÷åòñÿ ïîôàíòàçèðîâàòü, èëè èíûì ñïîñîáîì óáåæàòü îò ñåáÿ. Â êàæäîì èç ýòèõ ïðèìåðîâ âàæíî ïîíÿòü ñåáÿ, à íå îáúÿñíÿòü, êàê ïîïàëî òûñÿ÷åé è îäíèì ñïîñîáîì. Áîëåå òîãî, íàäî áûòü îòêðûòûì ñîáñòâåííîìó âíóòðåííåìó ÃÎËÎÑÓ; îí- ñêàæåò -÷àñòî î÷åíü òèõî, åäâà ñëûøíî - ïî÷åìó ìû òðåâîæíû, ïîäàâëåíû, ðàçäðàæåíû.


Îáû÷íûé ÷åëîâåê âîñïðèèì÷èâ ê ñâîèì òåëåñíûì ïðîöåññàì: îí çàìå÷àåò â íèõ ïåðåìåíû è äàæå íåçíà÷èòåëüíóþ áîëü; òàêîé âèë òåëåñíîé âîñïðèèì÷èâîñòè îòíîñèòåëüíî ëåãêî èñïûòàòü, ïîñêîëüêó áîëüøèíñòâî ëþäåé èìåþò îïûò õîðîøåãî ñàìî÷óâñòâèÿ. Òàêàÿ æå âîñïðèèì÷èâîñòü ê ñîáñòâåííûì äóõîâíûì ïðîöåññàì íàìíîãî áîëåå òðóäíîäîñòèæèìà, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå ëþäè íèêîãäà íå çíàëè ÷åëîâåêà, æèâóùåãî îïòèìàëüíî. Îíè ïðèíèìàþò çà íîðìó ïñèõè÷åñêóþ æèçíü ñâîèõ ðîäèòåëåé è áëèçêèõ èëè ñîöèàëüíîé ãðóïïû, â êîòîðîé ðîæäåíû, íî ïîêà îíè ñàìè íå îòëè÷àþòñÿ îò íèõ, òî ÷óâñòâóþò ñåáÿ íîðìàëüíî è íå çàèíòåðåñîâàíû â êàêèõ-ëèáî íàáëþäåíèÿõ. Åñòü ìíîãî ëþäåé, êîòîðûå íå âèäåëè, íàïðèìåð, ëþáÿùåãî ÷åëîâåêà èëè ÷åëîâåêà ÷åñòíîãî, îòâàæíîãî, ñîñðåäîòî÷åííîãî. Âïîëíå î÷åâèäíî, ÷òî ÷òîáû ñòàòü âîñïðèèì÷èâûì ê ñåáå, íàäî èìåòü îáðàç ïîëíîé çäîðîâîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. À êàê äîñòè÷ü òàêîãî ïåðåæèâàíèÿ, åñëè åãî íå áûëî íè â äåòñòâå, íè â ïîçäíåéøåé æèçíè? ßñíî, ÷òî íà ýòîò âîïðîñ íåò ïðîñòîãî îòâåòà, íî ñàì âîïðîñ óêàçûâàåò íà îäèí äîñòîéíûé êðèòèêè ôàêòîð â íàøåé ñèñòåìå îáó÷åíèÿ.


Õîòÿ ìû ó÷èì çíàíèþ, ìû îñòàâëÿåì áåç âíèìàíèÿ òàêîå îáó÷åíèå, êîòîðîå â âûñøåé ñòåïåíè âàæíî äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ: îáó÷åíèå ïîñðåäñòâîì ïðîñòîãî ïðèñóòñòâèÿ çðåëîãî, ëþáÿùåãî ÷åëîâåêà, Â ïðåäøåñòâóþùèå ýïîõè íàøåé êóëüòóðû, èëè â Êèòàå è Èíäèè, íàèáîëåå âûñîêî öåíèìûì áûë ÷åëîâåê âûäàþùèõñÿ äóõîâíûõ êà÷åñòâ. Ó÷èòåëü áûë íå òîëüêî, è äàæå íå â ïåðâóþ î÷åðåäü, èñòî÷íèêîì èíôîðìàöèè, íî â åãî ôóíêöèþ âõîäèëî îáó÷åíèå îïðåäåëåííûì ÷åëîâå÷åñêèì óñòàíîâêàì. Â ñîâðåìåííîì êàïèòàëèñòè÷åñêîì îáùåñòâå - è òî æå "îòíîñèòñÿ è ê ðóññêîìó êîììóíèçìó - ëþäüìè, âíóøàþùèìè âîñõèùåíèå è æåëàíèå ïîäðàæàòü, ÿâëÿþòñÿ êòî óãîäíî, íî òîëüêî íå íîñèòåëè âûäàþùèõñÿ äóõîâíûõ êà÷åñòâ. Â ãëàçàõ îáùåñòâåííîñòè çíà÷èòåëüíû òå, êòî äàåò îáû÷íîìó ÷åëîâåêó ÷óâñòâî çàìåñòèòåëüíîãî óäîâîëüñòâèÿ. Êèíîçâåçäû, èñïîëíèòåëè ïåñåí, îáîçðåâàòåëè, âàæíûå äåëîâûå è ïðàâèòåëüñòâåííûå ôèãóðû - âîò îáðàçöû äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Íà ýòó ðîëü èõ çà÷àñòóþ âûäâèãàåò òî, ÷òî èì óäàëîñü äîáèòüñÿ èçâåñòíîñòè. Âñå æå ñèòóàöèÿ íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâñåì óæ áåçíàäåæíîé. Åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî òàêîé ÷åëîâåê, êàê Àëüáåðò Øâåéöåð ñìîã ñòàòü çíàìåíèòûì â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ, åñëè ïðåäñòàâèòü, êàê ìíîãî åñòü âîçìîæíîñòåé ïîçíàêîìèòü íàøó ìîëîäåæü ñ æèâóùèìè íûíå è èñòîðè÷åñêèìè ëè÷íîñòÿìè, æèçíü êîòîðûõ äîêàçûâàåò, ÷åãî ìîãóò äîñòè÷ü íàñòîÿùèå ëþäè, à íå óâåñåëèòåëè â øèðîêîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà, åñëè âñïîìíèòü î âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà âñåõ âðåìåí, òî îêàæåòñÿ, ÷òî åñòü øàíñ ñîçäàòü ïðåäñòàâëåíèå î íàñòîÿùåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. À çíà÷èò è âîñïðèèì÷èâîñòü ê íåïðàâèëüíîé æèçíè. Åñëè æå íàì íå óäàñòñÿ ñïîñîáñòâîâàòü òàêîìó ïðåäñòàâëåíèþ î çðåëîé æèçíè, òîãäà ìû äåéñòâèòåëüíî ñòàíåì ëèöîì ê ëèöó ñ âåðîÿòíîñòüþ, ÷òî âñÿ íàøà êóëüòóðíàÿ òðàäèöèÿ ïðåðâåòñÿ. Ýòà òðàäèöèÿ îñíîâûâàåòñÿ íà ïåðåäà÷å ïðåæäå âñåãî íå îïðåäåëåííûõ âèäîâ çíàíèÿ, à îïðåäåëåííûõ âèäîâ ÷åëîâå÷åñêèõ ÷åðò. Åñëè ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ íèêîãäà áîëüøå íå óâèäÿò ýòèõ ÷åðò, òî êóëüòóðà ïÿòè òûñÿ÷åëåòèé ðóõíåò, äàæå åñëè áóäåò äàëüøå ïåðåäàíî è ðàçâèòî åå çíàíèå.


Ïîêà ÷òî ÿ ðàññìàòðèâàë íåîáõîäèìîå äëÿ ïðàêòèêè ëþáîãî èñêóññòâà. Òåïåðü ÿ ñîáèðàþñü ðàññìîòðåòü òå êà÷åñòâà, êîòîðûå èìåþò îñîáîå çíà÷åíèå äëÿ ñïîñîáíîñòè ëþáèòü. Â ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, ÷òî ÿ ãîâîðèë î ïðèðîäå ëþáâè, ãëàâíîå óñëîâèå â äîñòèæåíèè ëþáâè ñîñòàâëÿåò ïðåîäîëåíèå ñîáñòâåííîãî íàðöèññèçìà. Ïðè íàðöèññèñòñêîé îðèåíòàöèè ÷åëîâåê âîñïðèíèìàåò êàê ðåàëüíîñòü òîëüêî òî, ÷òî ñóùåñòâóåò âíóòðè íåãî ñàìîãî, ÿâëåíèÿ æå âíåøíåãî ìèðà èìåþò äëÿ íåãî ðåàëüíîñòü íå ñàìè ïî ñåáå, à òîëüêî ñ òî÷êè çðåíèÿ èõ ïîëåçíîñòè èëè îïàñíîñòè äëÿ íåãî. Ïîëþñ, ïðîòèâîïîëîæíûé íàðöèññèçìó, ýòî îáúåêòèâíîñòü; îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñïîñîáíîñòü âèäåòü ëþäåé è âåùè êàê îíè åñòü, îáúåêòèâíî, à òàêæå ñïîñîáíîñòü îòäåëÿòü ýòó îáúåêòèâíóþ êàðòèíó îò êàðòèíû, ñôîðìèðîâàííîé ñîáñòâåííûìè æåëàíèÿìè èëè ñòðàõàìè ÷åëîâåêà. Âñå ôîðìû ïñèõîçîâ ïîêàçûâàþò äîõîäÿùóþ äî êðàéíîñòè íåñïîñîáíîñòü îáúåêòèâíîñòè. Äëÿ áåçóìöà åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü òà, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò âíóòðè íåãî, ðåàëüíîñòü åãî ñòðàõîâ è æåëàíèé. ßâëåíèÿ âíåøíåãî ìèðà îí âèäèò, êàê ñèìâîëû ñâîåãî âíóòðåííåãî ìèðà, ñâîå òâîðåíèå. Ñî âñåìè íàìè ïðîèñõîäèò òî æå ñàìîå, êîãäà ìû ñïèì. Âî ñíå ìû òâîðèì ñîáûòèÿ, ñòàâèì äðàìû, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ âûðàæåíèåì íàøèõ æåëàíèé è ñòðàõîâ, à èíîãäà è íàøèõ èíòóèöèè. Õîòÿ ìû ñïèì, ìû âîñïðèíèìàåì ïðîäóêòû íàøèõ ñíîâèäåíèé ñòîëü æå ðåàëüíûìè, êàê è ðåàëüíîñòü, êîòîðóþ âîñïðèíèìàåì â ñîñòîÿíèè áîäðñòâîâàíèÿ.


Áåçóìåö è ôàíòàçåð ïîëíîñòüþ ëèøåíû îáúåêòèâíîãî âçãëÿäà íà âíåøíèé ìèð. Íî âñå ìû â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè áåçóìíû, âñå ìû â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè èìååì íåîáúåêòèâíûé âçãëÿä íà ìèð, âçãëÿä, èñêàæåííûé íàøåé íàðöèññèñòñêîé îðèåíòàöèåé. Ïðèâåñòè ïðèìåðû? Êàæäûé ìîæåò ëåãêî èõ íàéòè, âçãëÿíóâ íà ñàìîãî ñåáÿ, íà ñâîèõ áëèæíèõ, èëè ïî÷èòàâ ãàçåòû. Îíè ðàçíÿòñÿ ëèøü ñòåïåíüþ íàðöèññòñêîãî èñêàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Íàïðèìåð, æåíùèíà çâîíèò âðà÷ó è ãîâîðèò, ÷òî îíà õî÷åò ïðèäòè ê íåìó íà ïðèåì â ïîëäåíü. Âðà÷ îòâå÷àåò, ÷òî â ïîëäåíü îí íå ñâîáîäåí, íî ìîæåò ïðèíÿòü åå â ñëåäóþùèé äåíü. Îíà îòâå÷àåò: "Äîêòîð, íî ÿ æèâó âñåãî â ïÿòè ìèíóòàõ õîäüáû îò âàøåé êëèíèêè". Îíà íå ìîæåò ïîíÿòü åãî îáúÿñíåíèå, ÷òî åå áëèçêîå ìåñòîíàõîæäåíèå ê êëèíèêå íå ñýêîíîìèò åìó âðåìÿ. Îíà âîñïðèíèìàåò ñèòóàöèþ íàðöèññèñòñêè; ïîñêîëüêó îíà ýêîíîìèò âðåìÿ, òî çíà÷èò è îí ýêîíîìèò âðåìÿ; åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü äëÿ íåå ýòî îíà ñàìà.


Ìåíåå ýêñòðåìàëüíû - èëè âîçìîæíî òîëüêî ìåíåå î÷åâèäíû -èñêàæåíèÿ, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ â ïîâñåäíåâíûõ îòíîøåíèÿõ ìåæäó ëþäüìè. Êàê ìíîãî ðîäèòåëåé ðåàãèðóåò òîëüêî íà òî, ïîñëóøåí ëè èõ ðåáåíîê, äîñòàâëÿåò ëè îí èì ðàäîñòü, ÿâëÿåòñÿ ëè îí èõ ãîðäîñòüþ, è òàê äàëåå, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âîñïðèíÿòü èëè äàæå çàèíòåðåñîâàòüñÿ òåì, ÷òî ÷óâñòâóåò ñàì ðåáåíîê? Êàê ìíîãî ìóæåé ñ÷èòàþò ñâîèõ æåí òèðàíêàìè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðèâû÷êà ê ìàòåðèíñêîé ñíèñõîäèòåëüíîñòè çàñòàâ-ëÿåò èõ âîñïðèíèìàòü ëþáîå òðåáîâàíèå êàê îãðàíè÷åíèå ñîáñòâåííîé ñâîáîäû. Êàê ìíîãî æåí ñ÷èòàþò ñâîèõ ìóæåé ãëóïûìè èëè íåóìåëûìè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíè íå ñîîòâåòñòâóþò ôàíòàñòè÷åñêîìó îáðàçó áëåñòÿ-ùåãî ïðèíöà, ñîçäàííîìó èìè â äåòñòâå?


Â ïðèñëîâüå âîøëî îòñóòñòâèå îáúåêòèâíîñòè â îòíîøåíèè ê äðóãèì íàðîäàì. ×òî íè äåíü â äðóãîì íàðîäå îòêðûâàþòñÿ âñå íîâûå ÷åðòû èñïîð÷åííîñòè, æåñòîêîñòè, â òî âðåìÿ êàê ñâîé íàðîä îëèöåòâîðÿåò âñå õîðîøåå è áëàãîðîäíîå. Êàæäîå äåéñòâèå âðàãîâ îöåíèâàåòñÿ ïî îäíîìó êðèòåðèþ, êàæäîå ñîáñòâåííîå äåéñòâèå - ïî äðóãîìó. Äàæå õîðîøèå ïîñòóïêè íåïðèÿòåëÿ ñ÷èòàþòñÿ çíàêàìè îñîáûõ äüÿâîëüñêèõ óëîâîê, èìåþùèõ öåëüþ îáìàíóòü íàñ è âåñü ìèð, â òî âðåìÿ êàê íàøè ïëîõèå ïîñòóïêè ïðèçíàþòñÿ íåîáõîäèìûìè è îïðàâäûâàþòñÿ íàøèìè áëàãîðîäíûìè öåëÿìè, êîòîðûì îíè ñëóæàò, Â ñàìîì äåëå, åñëè ïðîñëåäèòü îòíîøåíèÿ ìåæäó íàðîäàìè, êàê è ìåæäó èíäèâèäàìè, ìîæíî ïðèäòè ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî îáúåêòèâíîñòü ýòî èñêëþ÷åíèå, à áîëüøàÿ èëè ìåíüøàÿ ñòåïåíü íàðöèññèñòñêîãî èñêàæåíèÿ ýòî ïðàâèëî.


Ñïîñîáíîñòü äóìàòü îáúåêòèâíî ýòî ðàçóì. Ýìîöèîíàëüíàÿ óñòàíîâêà, îñíîâàííàÿ íà ðàçóìå, ýòî ñìèðåíèå. Áûòü îáúåêòèâíûì, ïîëüçîâàòüñÿ ñîáñòâåííûì ðàçóìîì âîçìîæíî òîëüêî ïðè äîñòèæåíèè óñòàíîâêè íà ñìèðåíèå, ïðè èçáàâëåíèè îò ìå÷òàíèé î âñåçíàíèè è âñåìîãóùåñòâå, êîòîðûå ñâîéñòâåííû äåòñòâó.


Â îòíîøåíèè äàííîãî ðàññìîòðåíèÿ ïðàêòèêè èñêóññòâà ëþáâè ýòî îçíà÷àåò: ëþáîâü, áóäó÷è çàâèñèìà îò îòíîñèòåëüíîãî îòñóòñòâèÿ íàðöèññèçìà, òðåáóåò ðàçâèòèÿ ñìèðåíèÿ, îáúåêòèâíîñòè è ðàçóìà. Âñÿ æèçíü äîëæíà áûòü ïîñâÿùåíà ýòîé öåëè. Ñìèðåíèå è îáúåêòèâíîñòü íåðàçäåëüíû, êàê è ëþáîâü. ß íå ìîãó áûòü ïî-íàñòîÿùåìó îáúåêòèâíûì ê ñâîåé ñåìüå, åñëè íå ìîãó áûòü îáúåêòèâíûì ê ÷óæèì ëþäÿì, è íàîáîðîò. Åñëè ÿ õî÷ó íàó÷èòüñÿ èñêóññòâó ëþáâè, ÿ äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ê îáúåêòèâíîñòè â ëþáîé ñèòóàöèè è ñòàòü âîñïðèèì÷èâ ê ñèòóàöèÿì, ãäå ÿ íå îáúåêòèâåí. ß äîëæåí ñòàðàòüñÿ âèäåòü ðàçíèöó ìåæäó ìîèì îáðàçîì ÷åëîâåêà è åãî ïîâåäåíèÿ, âîñïðèíèìàåìûìè ìíîé íàðöèññèñòñêè èñêàæåííî, è ðåàëüíûì ÷åëîâåêîì, ñóùåñòâóþùèì áåçîòíîñèòåëüíî ê ìîèì èíòåðåñàì, ïîòðåáíîñòÿì è ñòðàõàì. Äîñòèæåíèå îáúåêòèâíîñòè è ðàçóìà ýòî ïîëîâèíà ïóòè ê äîñòèæåíèþ èñêóññòâà ëþáâè, è îíè äîëæíû áûòü äîñòèãíóòû â îòíîøåíèè êî âñåì ëþäÿì, ñ êîòîðûìè ïðèõîäèòñÿ âñòóïàòü â êîíòàêò. Åñëè êòî-òî õî÷åò ñîõðàíèòü îáúåêòèâíîñòü ê ëþáèìîìó ÷åëîâåêó è äóìàåò ïðè ýòîì, ÷òî áåç íåå ìîæíî îáîéòèñü â îòíîøåíèÿõ âî âñåì îñòàëüíîì ìèðå, îí âñêîðîñòè óáåäèòñÿ, ÷òî ïðîèãðûâàåò êàê â ïåðâîì, òàê è âî âòîðîì ñëó÷àå.


Ñïîñîáíîñòü ëþáâè çàâèñèò îò ñïîñîáíîñòè îñâîáîäèòüñÿ îò íàðöèññèçìà, îò ïðèâÿçàííîñòè ê ìàòåðè è êëàíó; îíà çàâèñèò îò íàøåé ñïîñîáíîñòè ðàñòè, ðàçâèâàòü ñîçèäàòåëüíóþ îðèåíòàöèþ â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ê ìèðó è ê ñàìèì ñåáå. Ýòîò ïðîöåññ îñâîáîæäåíèÿ, ðîæäåíèÿ, ïðîáóæäåíèÿ òðåáóåò îäíîãî êà÷åñòâà, ÿâëÿþùåãîñÿ íåîáõîäèìûì óñëîâèåì: âåðû. Ïðàêòèêà èñêóññòâà ëþáâè òðåáóåò ïðàêòèêè âåðû.


×òî òàêîå âåðà? Îáÿçàòåëüíî ëè ýòî âåðà â áîãà èëè â ðåëèãèîçíûå ó÷åíèÿ? Äîëæíà ëè âåðà îáÿçàòåëüíî ïðîòèâîñòîÿòü èëè ðàñõîäèòüñÿ ñ ðàçóìîì è ðàöèîíàëüíûì ìûøëåíèåì? ×òîáû õîòü íåìíîãî ïðèáëèçèòüñÿ ê ïîíèìàíèþ ïðîáëåìû âåðû, íóæíî ïðîâåñòè ðàçëè÷åíèå ìåæäó ðàöèîíàëüíîé è èððàöèîíàëüíîé âåðîé. Ïîä èððàöèîíàëüíîé âåðîé ÿ ïîíèìàþ âåðó (â ÷åëîâåêà èëè èäåþ), îñíîâûâàþùóþñÿ íà ïîä÷èíåíèè èððàöèîíàëüíîìó àâòîðèòåòó. Ðàöèîíàëüíàÿ âåðà, íàïðîòèâ, ýòî óáåæäåííîñòü, êîòîðàÿ èìååò ñâîèì èñòî÷íèêîì íàø ñîáñòâåííûé îïûò ìûñëè è ÷óâñòâà. Ðàöèîíàëüíàÿ âåðà ýòî ïðåæäå âñåãî íå âåðîâàíèå âî ÷òî-òî, à îïðåäåëåííîñòü è ñòîéêîñòü, êîòîðûå ñâîéñòâåííû íàøèì óáåæäåíèÿì. Âåðà ýòî ÷åðòà õàðàêòåðà, ïðîíèçûâàþùàÿ âñþ ëè÷íîñòü, à íå êàêàÿ-òî îñîáàÿ âåðà âî ÷òî-òî.


Ðàöèîíàëüíàÿ âåðà êîðåíèòñÿ â ñîçèäàòåëüíîé èíòåëëåêòóàëüíîé è ýìîöèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Â ðàöèîíàëüíîì ìûøëåíèè, ãäå êàê ñ÷èòàåòñÿ, âåðå íåò ìåñòà, ðàöèîíàëüíàÿ âåðà ÿâëÿåòñÿ âàæíûì êîìïîíåíòîì. Íàïðèìåð, ó÷åíûé ïðèõîäèò ê íîâîìó îòêðûòèþ. Ðàçâå îí ñòàâèò ýêñïåðèìåíò çà ýêñïåðèìåíòîì, ñîáèðàåò ôàêò çà ôàêòîì, íå èìåÿ èäåàëüíîãî îáðàçà òîãî, ÷òî îí îæèäàåò íàéòè? Ðåäêî ïî-íàñòîÿùåìó âàæíîå îòêðûòèå â êàêîé áû òî íè áûëî îáëàñòè äåëàëîñü èìåííî òàêèì ñïîñîáîì. Ëþäè íå ìîãóò ïðèäòè ê âàæíûì âûâîäàì è òîãäà, êîãäà èäóò íà ïîâîäó ó ñâîèõ ôàíòàçèé. Ïðîöåññ òâîð÷åñêîãî ìûøëåíèÿ â ëþáîé îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêèõ óñèëèé ÷àñòî íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî ìîæåò áûòü íàçâàíî "ðàöèîíàëüíûì îáðàçîì", êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðåçóëüòàò ñåðüåçíîãî ïðåäûäóùåãî èññëåäîâàíèÿ, ðåôëåêòèâíîãî ìûøëåíèÿ è íàáëþäåíèÿ. Êîãäà ó÷åíîìó óäàëîñü ñîáðàòü äîñòàòî÷íîå êîëè÷åñòâî äàííûõ èëè âûðàáîòàòü êàêóþ-òî ìàòåìàòè÷åñêóþ ôîðìóëó, äåëàþùóþ åãî ïåðâîíà÷àëüíûé îáðàç â âûñîêîé ñòåïåíè âåðîÿòíûì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí ñîçäàë ýêñïåðèìåíòàëüíóþ ãèïîòåçó. Òùàòåëüíûé àíàëèç ãèïîòå-çû ñ öåëüþ èçó÷åíèÿ åå èìïëèêàöèé, è ñáîð äàííûõ, åå ïîäòâåðæäàþùèõ, âåäóò ê áîëåå àäåêâàòíîé ãèïîòåçå, è, íàêîíåö, âîçìîæíî, åå âêëþ÷åíèþ â øèðîêîîõâàòíóþ òåîðèþ.


Èñòîðèÿ íàóêè ïîëíà ïðèìåðîâ âåðû â ðàçóì è èñòèíó. Êîïåðíèê, Êåïëåð, Ãàëèëåé è Íüþòîí - âñå îíè áûëè âäîõíîâëåíû íåðóøèìîé âåðîé â ðàçóì. Èç-çà íåå Áðóíî ñãîðåë íà êîñòðå, à Ñïèíîçà ïîäâåðãñÿ îòëó÷åíèþ. Âåðà íåîáõîäèìà íà êàæäîì øàãó îò çàìûñëà, ðàöèîíàëüíîãî îáðàçà äî ôîðìèðîâàíèÿ òåîðèè: âåðà â îáðàç êàê ðàöèîíàëüíî îáîñíîâàííóþ öåëü, âåðà â ãèïîòåçó, êàê âåðîÿòíîå è ïðàâäîïîäîáíîå ïðåäïîîæåíèå, è âåðà â îêîí÷àòåëüíóþ òåîðèþ, ïîêà íàêîíåö íå áóäåò äîñòèãíóòî îáùåå ñîãëàñèå â åå äåéñòâåííîñòè. Ýòà âåðà èìååò èñòî÷íèê â îïûòå ÷åëîâåêà, â óâåðåííîñòè â ñèëå ñîáñòâåííîé ìûñëè, íàáëþäåíèÿ è ñóæäåíèÿ. Â òî æå âðåìÿ êàê èððàöèîíàëüíàÿ âåðà ýòî ïðèíÿòèå ÷åãî-òî êàê èñòèííîãî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàê ãîâîðÿò àâòîðèòåò èëè áîëüøèíñòâî ëþäåé, ðàöèîíàëüíàÿ âåðà èìååò èñòî÷íèê â íåçàâèñèìîì óáåæäåíèè, îñíîâàííîì íà ïðîäóêòèâíîì íàáëþäåíèè è ìûøëåíèè ÷åëîâåêà, âîïðåêè ìíåíèþ áîëüøèíñòâà.


Ìûøëåíèå è ñóæäåíèå íå ñîñòàâëÿþò åäèíñòâåííîé îáëàñòè îïûòà, â êîòîðîé ïðîÿâëÿåòñÿ ðàöèîíàëüíàÿ âåðà. Â ñôåðå ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé âåðà ÿâëÿåòñÿ íåïðåìåííîé ÷åðòîé âñÿêîé ñåðüåçíîé äðóæáû èëè ëþáâè. "Èìåòü âåðó" â äðóãîãî ÷åëîâåêà ýòî çíà÷èò áûòü óâåðåííûì â íàäåæíîñòè è íåèçìåííîñòè åãî ôóíäàìåíòíûõ óñòàíîâîê, ñàìîé ñóòè åãî ëè÷íîñòè, åãî ëþáâè. Ïîä ýòèì ÿ èìåþ â âèäó íå òî, ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò ìåíÿòü ñâîèõ ìíåíèé, à òî, ÷òî åãî îñíîâíûå ìîòèâàöèè îñòàþòñÿ îäíèìè è òåìè æå; íàïðèìåð, ÷òî åãî óâàæåíèå ê æèçíè è ÷åëîâå÷åñêîìó äîñòîèíñòâó ñîñòàâëÿåò ÷àñòü åãî ñàìîãî è íå ìîæåò èçìåíèòüñÿ.


Â ýòîì æå ñìûñëå ìû âåðèì â ñàìèõ ñåáÿ. Ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â ñóùåñòâîâàíèè ñîáñòâåííîãî "ÿ", íåèçìåííîé ñóòè íàøåé ëè÷íîñòè, ñîõðàíÿþùåéñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé íàøåé æèçíè âîïðåêè ðàçëè÷íûì îáñòîÿòåëüñòâàì, è íåçàâèñèìî îò îïðåäåëåííûõ èçìåíåíèé â ìíåíèÿõ è ÷óâñòâàõ. Ýòà ñóòü, ñîñòàâëÿþùàÿ ðåàëüíîñòü òîãî, ÷òî îáîçíà÷àåòñÿ ñëîâîì "ÿ", è ñîñòàâëÿåò îñíîâó íàøåãî óáåæäåíèÿ â íàøåé àóòåíòè÷íîñòè. Åñëè ìû íå èìååì âåðû â ïîñòîÿíñòâî íàøåãî "ÿ", íàøå ÷óâñòâî àóòåíòè÷íîñòè îêàçûâàåòñÿ ïîä óãðîçîé è ìû ñòàíîâèìñÿ çàâèñèìû îò äðóãèõ ëþäåé, ÷üå îäîáðåíèå ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé íàøåãî ÷óâñòâà àóòåíòè÷íîñòè. Òîëüêî ÷åëîâåê, êîòîðûé èìååò âåðó â ñåáÿ, ñïîñîáåí âåðèòü â äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî îí óâåðåí, ÷òî â áóäóùåì áóäåò òàêèì æå, êàêèì îí ÿâëÿåòñÿ è ñåãîäíÿ, à ñëåäîâàòåëüíî, îí áóäåò ÷óâñòâîâàòü è äåéñòâîâàòü òàê, êàê è òåïåðü. Âåðà â ñåáÿ ýòî óñëîâèå íàøåé ñïîñîáíîñòè îáåùàòü, è ïîñêîëüêó, êàê ãîâîðèë Íèöøå, ÷åëîâåêà ìîæíî îïðåäåëèòü ïî åãî ñïîñîáíîñòè îáåùàòü, òî âåðà ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç óñëîâèé ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. ×òî êàñàåòñÿ ëþáâè, òî çäåñü èìååò çíà÷åíèå âåðà â ñîáñòâåííóþ ëþáîâü, åå ñïîñîáíîñòü âîçáóæäàòü ëþáîâü â äðóãîì ÷åëî-âåêå, è â åå ïîñòîÿíñòâî.


Äðóãîå çíà÷åíèå âåðû â ÷åëîâåêà ýòà âåðà â âîçìîæíîñòè äðóãèõ ëþäåé. Íàèáîëåå ïðîñòàÿ ôîðìà, â êîòîðîé îíà ñóùåñòâóåò, ýòî âåðà ìàòåðè â ñâîå íîâîðîæäåííîå äèòÿ: ÷òî îíî áóäåò æèòü, ðàñòè, õîäèòü è ãîâîðèòü. Îäíàêî ðàçâèòèå ðåáåíêà â ýòèõ îòíîøåíèÿõ ïðîèñõîäèò ñ òàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ, ÷òî îæèäàíèÿ òàêîãî ðîäà, êàæåòñÿ, íå òðåáóåò âåðû. Äðóãîå äåëî òå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ìîãóò íå ïîëó÷èòü ðàçâèòèÿ, ýòî ñïîñîáíîñòü ðåáåíêà ëþáèòü, áûòü ñ÷àñòëèâûì, ðàçóìíûì, è òàêæå áîëåå ñïåöèôè÷åñêèå âîçìîæíîñòè, êàê õóäîæåñòâåííûå äàðîâà-íèÿ. Ýòî ñåìåíà, êîòîðûå ïðîðàñòàþò è ïðîÿâëÿþòñÿ, åñëè åñòü íàäëåæàùèå óñëîâèÿ äëÿ èõ ðàçâèòèÿ, íî îíè ìîãóò îêàçàòüñÿ çàãóáëåíû, åñëè íàäëåæàùèõ óñëîâèé íå áóäåò.


Îäíî èç ñàìûõ âàæíûõ ñðåäè ýòèõ óñëîâèé ýòî òî, ÷òîáû ÷åëîâåê, èãðàþùèé çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â æèçíè ðåáåíêà, âåðèë â åãî âîçìîæíîñòè. Íàëè÷èå òàêîé âåðû êëàäåò ðàçëè÷èå ìåæäó âîñïèòàíèåì è ìàíèïóëÿöèåé. Âîñïèòàíèå òîæäåñòâåííî ïîìîùè ðåáåíêó â ðåàëèçàöèè åãî âîçìîæíîñòåé. Ìàíèïóëÿöèÿ ïðîòèâîïîëîæíà âîñïèòàíèþ, îíà îñíîâàíà íà îòñóòñòâèå âåðû â ðàçâèòèå âîçìîæíîñòåé è íà óáåæäåíèè, ÷òî ðåáåíîê áóäåò õîðîøèì, òîëüêî åñëè âçðîñëûå âëîæàò â íåãî òî, ÷òî æåëàòåëüíî, è ïîäàâÿò òî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåæåëàòåëüíûì. Íåò íåîáõîäèìîñòè âåðèòü â ðîáîòà, ïîòîìó ÷òî â íåì íåò æèçíè.


Âåðà â äðóãèõ äîñòèãàåò ñâîåé êóëüìèíàöèè â âåðå â ÷åëîâå÷åñòâî. Â çàïàäíîì ìèðå ýòà âåðà áûëà âûðàæåíà â ðåëèãèîçíûõ òåðìèíàõ â èóäåî-õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè, à â ñâåòñêîì ÿçûêå îíà íàõîäèò ñâîå ñèëüíåéøåå âûðàæåíèå â ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ èäåÿõ ïîñëåäíèõ ïîëóòîðàñòà ëåò. Êàê è âåðà â ðåáåíêà, ýòà âåðà îñíîâàíà íà èäåå, ÷òî âîçìîæíîñòè ÷åëîâåêà ïîçâîëÿò åìó ïðè íàäëåæàùèõ óñëîâèÿõ ïîñòðîèòü ñîöèàëüíûé ïîðÿäîê, óïðàâëÿåìûé ïðèíöèïàìè ðàâåíñòâà, ñïðàâåäëèâîñòè è ëþáâè. Ïîñêîëüêó äî ñèõ ïîð ÷åëîâåêó íå óäàëîñü ïîñòðîèòü òàêîé ïîðÿäîê, òî óáåæäåíèå, ÷òî îí ñìîæåò ýòî ñäåëàòü, âñå åùå òðåáóåò âåðû. Íî êàê è âñÿêàÿ ðàöèîíàëüíàÿ âåðà, ýòà âåðà òàêæå ÿâëÿåòñÿ íå áëàãèì ïîæåëàíèåì, à îñíîâûâàåòñÿ íà ñâèäåòåëüñòâàõ ïðîøëûõ äîñòèæåíèé ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà è íà âíóòðåííåì îïûòå êàæäîãî èíäèâèäà, íà åãî ñîáñòâåííîì îïûòå ðàçóìà è ëþáâè.


Â òî âðåìÿ êàê èððàöèîíàëüíàÿ âåðà îñíîâûâàåòñÿ íà ïîä÷èíåíèè ñèëå, êîòîðàÿ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íåîäîëèìàÿ, âñåçíàþùàÿ è âñåìîãóùàÿ, è â îòðå÷åíèè îò ñîáñòâåííîé ñèëû è ìîãóùåñòâà, ðàöèîíàëüíàÿ âåðà îñíîâûâàåòñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîì îïûòå. Ýòà âåðà ïðåáûâàåò â íàøåé ìûñëè, ïîòîìó ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì íàøåãî ñîáñòâåííîãî íàáëþäåíèÿ è ðàçäóìüÿ. Ìû èìååì âåðó â âîçìîæíîñòè äðóãèõ ëþäåé, â ñâîè âîçìîæíîñòè è â ÷åëîâå÷åñòâî ïîòîìó, è òîëüêî â òîé ñòåïåíè, íàñêîëüêî ìû ñàìè èñïûòàëè ðîñò íàøèõ ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé, äåéñòâåííîñòü ýòîãî ðîñòà â ñàìèõ ñåáå, ìîãóùåñòâî íàøåé ñîáñòâåííîé ñèëû ðàçóìà è ëþáâè. Îñíîâà ðàöèîíàëüíîé âåðû - ñîçèäàòåëüíîñòü; æèòü ñâîåé âåðîé ýòî çíà÷èò æèòü ñîçèäàòåëüíî. Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî âåðà â ñèëó (â ñìûñëå ãîñïîäñòâà) è èñïîëüçîâàíèå ñèëû ÿâëÿþòñÿ îáîðîòíîé ñòîðîíîé âåðû. Âåðà â ñóùåñòâóþùóþ ñèëó òîæäåñòâåííà íåâåðèþ â ðàçâèòèå åùå íå óñïåâøèõ ðåàëèçîâàòüñÿ âîçìîæíîñòåé. Îíà -ïðåäñêàçûâàåò áóäóùåå, îñíîâûâàÿñü èñêëþ÷èòåëüíî íà ïðîÿâëåíèÿõ íûíåøíåãî âðåìåíè, íî îíà îêàçûâàåòñÿ ñåðüåçíûì ïðîñ÷åòîì, ãëóáîêî èððàöèîíàëüíûì â ñâîåé íåñïîñîáíîñòè ó÷èòûâàòü ÷åëîâå÷åñêèå âîçìîæ-íîñòè è ÷åëîâå÷åñêîå ðàçâèòèå. Íå ñóùåñòâóåò ðàöèîíàëüíîé âåðû â ñèëó. Åñòü ïîä÷èíåíèå åé èëè òåì, êòî åþ îáëàäàåò, æåëàíèå åå óäåðæàòü. Â òî âðåìÿ êàê ìíîãèì ñèëà êàæåòñÿ ñàìîé ðåàëüíîé èç âñåõ âåùåé, èñòîðèÿ ÷åëîâåêà äîêàçàëà, ÷òî ýòî ñàìîå íåíàäåæíîå èç âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ äîñòèæåíèé. Èç-çà òîãî, ÷òî âåðà è ñèëà âçàèìíî èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà. Âñå ðåëèãèè è ïîëèòè÷åñêèå ñèñòåìû, ïåðâîíà÷àëüíî ñòðîèâøèåñÿ íà ðàöèîíàëüíîé âåðå, ñòàëè ðàçëàãàòüñÿ è íàêîíåö óòðàòèëè ñâîþ áûëóþ ìîùü, êîãäà îáðàòèëèñü ê ñèëå èëè âñòóïèëè â ñîþç ñ íåé.


×òîáû âåðèòü, íóæíà îòâàãà, ñïîñîáíîñòü èäòè íà ðèñê, ãîòîâíîñòü ïðèíÿòü äàæå ìóêè è ðàçî÷àðîâàíèå. Êòî äîðîæèò áåçîïàñíîñòüþ è ñïîêîéñòâèåì, êàê ïåðâîñòåïåííûìè óñëîâèÿìè æèçíè, òîò íå ìîæåò âåðèòü; êòî óøåë â ãëóõóþ îáîðîíó, ãäå ñðåäñòâàìè áåçîïàñíîñòè ñëóæàò äèñòàíöèÿ è ñîáñòâåííîñòü, òîò ñàì äåëàåò ñåáÿ óçíèêîì. ×òîáû áûòü ëþáèìûì è ëþáèòü, íåîáõîäèìà îòâàãà, îòâàãà ñ÷èòàòü îïðåäåëåííûå öåííîñòè äîñòîéíûìè âûñøåãî âíèìàíèÿ, à òàêæå îòâàãà ðàäè ýòèõ öåííîñòåé ñòàâèòü íà êàðòó âñå.


Òàêàÿ îòâàãà ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò îòâàãè, î êîòîðîé ãîâîðèë èçâåñòíûé ôàíôàðîí Ìóññîëèíè, êîãäà óïîòðåáèë ëîçóíã "æèòü ñðåäè îïàñíîñòåé". Åãî ðîä îòâàãè ýòî îòâàãà íèãèëèçìà. Îíà êîðåíèòñÿ â ðàçðóøèòåëüíîé óñòàíîâêå ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè, â ãîòîâíîñòè ïîòåðÿòü æèçíü èç-çà íåñïîñîáíîñòè ëþáèòü åå. Îòâàãà îò÷àÿíèÿ ïðîòèâîïîëîæíà îòâàãå ëþáâè òàê æå, êàê âåðà â ñèëó ïðîòèâîïîëîæíà âåðå â æèçíü. Ñóùåñòâóåò ëè ÷òî-òî, ÷òî íàäî ïðàêòèêîâàòü, ÷òîáû âåðèòü è áûòü îòâàæíûì? Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, âåðó ìîæíî ïðàêòèêîâàòü êàæäûé ìîìåíò. Âåðû òðåáóåò âîñïèòàíèå ðåáåíêà; âåðû òðåáóåò çàñûïàíèå, âåðà òðåáóåòñÿ, ÷òîáû íà÷àòü ëþáóþ ðàáîòó. Íî ìû âñå ïðèâûêëè èìåòü ýòîò âèä âåðû. Êòî íå èìååò åå, òîò ñòðàäàåò îò òðåâîãè çà ñâîåãî ðåáåíêà èëè îò áåññîííèöû, èëè îò íåñïîñîáíîñòè ê ëþáîé ñîçèäàòåëüíîé ðàáîòå, èëè ñòàíîâèòñÿ ïîäîçðèòåëåí, âîçäåðæèâàåòñÿ îò òåñíûõ êîíòàêòîâ ñ êåì áû òî íè áûëî, èëè ñòàíîâèòñÿ èïîõîíäðèêîì, èëè íåñïîñîáåí ñîñòàâëÿòü äîëãîñðî÷íûå ïëàíû. Ïðèäåðæèâàòüñÿ ñîáñòâåííûõ ñóæäåíèé î ÷åëîâåêå, äàæå åñëè îáùåñòâåííîå ìíåíèå èëè êàêèå-òî íåïðåäâèäåííûå ôàêòû, êàçàëîñü áû, ïðîòèâîðå÷àò ýòîìó ñóæäåíèþ; ïðèäåðæèâàòüñÿ ñîáñòâåííûõ óáåæäåíèé, äàæå åñëè îíè íåïîïóëÿðíû, - âñå ýòî òðåáóåò âåðû è îòâàãè. Ïðèíèìàòü òðóäíîñòè, ïîðàæåíèÿ è ãîðåñòè æèçíè êàê èñïûòàíèÿ, èç êîòîðûõ ìû âûõîäèì áîëåå ñèëüíûìè, à íå êàê íåñïðàâåäëèâóþ êàðó, êîòîðàÿ íå äîëæíà áûëà ïîñòèãíóòü íàñ, - ýòî òîæå òðåáóåò âåðû è îòâàãè.


Ïðàêòèêîâàíèå âåðû è îòâàãè íà÷èíàåòñÿ ñ ìåëî÷åé ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Ïåðâûé øàã - ýòî çàìåòèòü, ãäå è êîãäà âåðà áûëà óòðà÷åíà, èññëåäîâàòü "îáúÿñíåíèå, êîòîðûå èñïîëüçóþòñÿ, ÷òîáû ñêðûòü ýòó óòðàòó âåðû, îñîçíàòü, ãäå òû äåéñòâîâàë òðóñëèâî, è îïÿòü æå, êàê ýòà òðóñîñòü îáúÿñíÿëàñü. Îñîçíàòü, êàê êàæäàÿ èçìåíà âåðå îñëàáëÿåò òåáÿ, à âîçðàñòàþùàÿ ñëàáîñòü âåäåò ê íîâûì èçìåíàì, è òàê äàëåå, ïî ïîðî÷íîìó êðóãó. Òîãäà ÷åëîâåê îñîçíàåò, ÷òî, õîòÿ ñîçíàòåëüíî áîÿëñÿ îêà-çàòüñÿ íåëþáèìûì, íà ñàìîì äåëå ýòî áûë ñòðàõ ïåðåä ëþáîâüþ, ñòðàõ, îáû÷íî íåîñîçíàâàåìûé. Ëþáèòü çíà÷èò äîâåðèòüñÿ, îòäàòüñÿ ïîëíîñòüþ â íàäåæäå, ÷òî òâîÿ ëþáîâü âîçáóäèò ëþáîâü â ëþáèìîì ÷åëîâåêå. Ëþáîâü ýòî àêò âåðû, è êòî èìååò ìàëî âåðû, òîò èìååò è ìàëî ëþáâè. ×òî ìîæíî åùå ñêàçàòü î ïðàêòèêå âåðû? Âåðîÿòíî, êòî-òî äðóãîé è ìîæåò, è åñëè á ÿ áûë ïîýòîì èëè ïðîïîâåäíèêîì, ÿ òîæå ïîïûòàëñÿ áû. Íî òàê êàê ÿ íè ïîýò, íè ïðîïîâåäíèê, ÿ íå ìîãó è ïûòàòüñÿ áîëåå ãîâîðèòü î ïðàêòèêå âåðû, õîòÿ ÿ íàäåþñü, ÷òî òîò, êòî äåéñòâèòåëüíî õî÷åò, ìîæåò íàó÷èòüñÿ âåðèòü, êàê ðåáåíîê ó÷èòñÿ õîäèòü.


Îäíó óñòàíîâêó, êðàéíå íåîáõîäèìóþ äëÿ ïðàêòèêîâàíèÿ èñêóññòâà ëþáâè, êîòîðàÿ ïðåæäå óïîìèíàëàñü ëèøü ìåëüêîì, íóæíî ðàññìîòðåòü âíèìàòåëüíåå, òàê êàê îíà ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé äëÿ ïðàêòèêè ëþáâè. Ýòî àêòèâíîñòü. ß óæå ãîâîðèë, ÷òî àêòèâíîñòü îçíà÷àåò íå äåëàíèå ÷åãî-òî, à âíóòðåííþþ äåÿòåëüíîñòü, ñîçèäàòåëüíîå èñïîëüçîâàíèå ñâîèõ ñèë. Ëþáîâü ýòî àêòèâíîñòü; åñëè ÿ ëþáëþ, ÿ íàõîæóñü â ñîñòîÿíèè ïîñòîÿííîãî àêòèâíîãî èíòåðåñà ê ëþáèìîìó ÷åëîâåêó. Íî íå òîëüêî ê íåìó èëè ê íåé. ß íå ñìîãó àêòèâíî îòíîñèòüñÿ ê ëþáèìîìó ÷åëîâåêó, åñëè ÿ ëåíèâ, åñëè ÿ íå íàõîæóñü â ñîñòîÿíèè ïîñòîÿííîãî îñîçíàíèÿ, áîäðîñòè, äåÿòåëüíîñòè. Ñîí ýòî åäèíñòâåííàÿ ñèòóàöèÿ, äîïóñêàþùàÿ áåçäåÿòåëüíîñòü; â ñîñòîÿíèè áîäðñòâîâàíèÿ ëåíîñòè íå äîëæíî áûòü ìåñòà. Íûíå îãðîìíîå ÷èñëî ëþäåé íàõîäèòñÿ â ïàðàäîêñàëüíîé ñèòóàöèè - îíè íàïîëîâèíó ñïÿò, êîãäà áîäðñòâóþò, è íàïîëîâèíó áîäðñòâóþò, êîãäà ñïÿò èëè õîòÿò ñïàòü. Áûòü ïîëíîñòüþ áîäðñòâóþùèì ýòî óñëîâèå òîãî, ÷òîáû íå ñêó÷àòü ñàìîìó è íå çàñòàâëÿòü ñêó÷àòü äðóãèõ, - è êîíå÷íî æå, íå ñêó÷àòü è íå áûòü ñêó÷íûì äëÿ äðóãîãî - ýòî îäíî èç ãëàâíûõ óñëî-âèé ëþáâè. Áûòü äåéñòâåííûì â ìûñëè, â ÷óâñòâå, àêòèâíî âèäåòü è ñëûøàòü íà ïðîòÿæåíèè âñåãî äíÿ, èçáåãàòü âíóòðåííåé ëåíè, òî ëè â ôîðìå îòêëàäûâàíèÿ ÷åãî-òî íà ïîòîì, òî ëè â ôîðìå ñïëàíèðîâàííîãî ïóñòîãî âðåìÿïðîâîæäåíèÿ, - ýòî îáÿçàòåëüíîå óñëîâèå äëÿ ïðàêòèêîâàíèÿ èñêóññòâà ëþáâè. Èëëþçèÿ - ñ÷èòàòü, ÷òî ìîæíî ðàçäåëèòü æèçíü òàêèì ñïîñîáîì, ÷òî îíà áóäåò ñîçèäàòåëüíîé â ñôåðå ëþáâè, è íåñîçèäàòåëüíîé âî âñåõ äðóãèõ ñôåðàõ. Ñîçèäàòåëüíîñòü íå äîïóñêàåò òàêîãî ðàçäåëåíèÿ òðóäà. Ñïîñîáíîñòü ëþáèòü òðåáóåò ñîñòîÿíèÿ íàïðÿæåíèÿ, áîäðñòâîâàíèÿ, ïîâûøåííîé æèçíåñïîñîáíîñòè, êîòîðûå ìîãóò áûòü ðåçóëüòàòîì òîëüêî ñîçèäàòåëüíîé è àêòèâíîé îðèåíòàöèè âî ìíîãèõ äðóãèõ ñôåðàõ æèçíè. Åñëè êòî-òî íå ñîçèäàòåëåí â äðóãèõ ñôåðàõ, îí íå ñîçèäàòåëåí è â ëþáâè.


Ðàññìîòðåíèå èñêóññòâà ëþáâè íå ìîæåò îãðàíè÷èòüñÿ òîëüêî ëè÷íîé ñôåðîé â äîñòèæåíèè è ðàçâèòèè òåõ ÷åðò õàðàêòåðà è óñòàíîâîê, êîòîðûå áûëè îïèñàíû â ýòîé ãëàâå. Îíî íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ ñîöèàëüíîé ñôåðîé. Åñëè ëþáèòü ýòî çíà÷èò èìåòü óñòàíîâêó íà ëþáîâü êî âñåìó, åñëè ëþáîâü ýòî ÷åðòà õàðàêòåðà, îíà äîëæíà îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâîâàòü íå òîëüêî â îòíîøåíèÿõ ê ñâîåé ñåìüå, è äðóçüÿì, íî òàêæå è ê òåì, ñ êåì ÷åëîâåê âñòóïàåò â êîíòàêò íà ðàáîòå â äåëàõ, â ñâîåé ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Çäåñü íåò "ðàçäåëåíèÿ òðóäà" ìåæäó ëþáîâüþ ê ñâîèì è ëþáîâüþ ê ÷óæèì. Íàïðîòèâ, óñëîâèåì ñóùåñòâîâàíèÿ ïåðâîé ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâîâàíèå âòîðîé. Ïðèíÿòü ýòî âñåðüåç - çíà÷èò ðåøèòåëüíî èçìåíèòü ñâîè ñîöèàëüíûå îòíîøåíèÿ, îòñòóïèâ îò îáùåïðèíÿòûõ. Õîòÿ ìíîãî ñëîâ ïðîèçíîñèòñÿ î ðåëèãèîçíîì èäåàëå ëþáâè ê áëèæíåìó, â äåéñòâèòåëüíîñòè íàøè îòíîøåíèÿ îïðåäåëÿþòñÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðèíöèïîì ÷åñòíîñòè. Áûòü ÷åñòíûì ýòî çíà÷èò íå îáìàíûâàòü è íå õèòðèòü â îáìåíå òîâàðàìè è óñëóãàìè, à òàêæå â îáìåíå ÷óâñòâàìè. "ß äàþ òåáå ñòîëüêî æå, ñêîëüêî òû äàåøü ìíå". Ýòî ïðåîáëàäàþùàÿ ýòè÷åñêàÿ ìàêñèìà êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà êàê â îòíîøåíèè ìàòåðèàëüíûõ áëàã, òàê. è â îòíîøåíèè ëþáâè. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ðàçâèòèå ýòèêè ÷åñòíîñòè ýòî ñïåöèôè÷åñêèé âêëàä êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà â ñôåðó ýòèêè.


Ïðè÷èíû ýòîãî â ñàìîé ïðèðîäå êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà. Â äîêàïèòàëèñòè÷åñêèõ îáùåñòâàõ îáìåí áëàãàìè îïðåäåëÿëñÿ íåïîñðåä-ñòâåííîé ñèëîé èëè òðàäèöèåé, èëè ëè÷íûìè óçàìè ëþáâè è äðóæáû. Ïðè êàïèòàëèçìå îïðåäåëÿþùèì ôàêòîðîì ÿâëÿåòñÿ ðûíî÷íûé îáìåí. Èìååì ëè ìû äåëî ñ òîâàðíûì ðûíêîì, èëè ðûíêîì òðóäà, èëè ðûíêîì óñëóã, êàæäûé ÷åëîâåê îáìåíèâàåò òî, ÷òî èìååò äëÿ ïðîäàæè, íà òî, ÷òî îí õî÷åò ïðèîáðåñòè ïî óñëîâèÿì ðûíêà, íå ïðèáåãàÿ ê ñèëå èëè îáìàíó.


Ýòèêó ÷åñòíîñòè ëåãêî ñïóòàòü ñ ýòèêîé çîëîòîãî ïðàâèëà. Ìàêñèìó "äåëàé äðóãèì òî, ÷òî òû õîòåë áû, ÷òîáû äåëàëè òåáå" ìîæíî èñòîëêîâàòü â ñìûñëå "áóäü ÷åñòåí â ñâîåì îáìåíå ñ äðóãèìè". Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà ïåðâîíà÷àëüíî áûëà ñôîðìóëèðîâàíà â áîëåå ïîïóëÿðíîé áèáëåéñêîé âåðñèè: "ëþáè áëèæíåãî ñâîåãî êàê ñàìîãî ñåáÿ". Èóäåéñêî-õðèñòèàíñêàÿ íîðìà áðàòñêîé ëþáâè íà äåëå ñîâåðøåííî îòëè÷àåòñÿ îò ýòèêè ÷åñòíîñòè. Îíà òðåáóåò ëþáèòü ñâîåãî áëèæíåãî, òî åñòü ÷óâñòâîâàòü îòâåòñòâåííîñòü çà íåãî è åäèíñòâî ñ íèì, â òî âðåìÿ êàê ýòèêà ÷åñòíîñòè òðåáóåò íå ÷óâñòâîâàòü îòâåòñòâåííîñòè è åäèíñòâà, à äåðæàòüñÿ íà ðàññòîÿíèè è ïîðîçíü; îíà òðåáóåò óâàæàòü ïðàâà ñâîåãî áëèæíåãî, à íå ëþáèòü åãî. Íåñëó÷àéíî, çîëîòîå ïðàâèëî ñåãîäíÿ ñòàíîâèòñÿ ñàìîé ïîïóëÿðíîé ðåëèãèîçíîé ìàêñèìîé, ïîñêîëüêó åå ìîæíî èñòîëêîâàòü â êàòåãîðèÿõ ýòèêè ÷åñòíîñòè, ýòî åäèíñòâåííàÿ ðåëèãèîçíàÿ ìàêñèìà, êîòîðóþ êàæäûé ïîíèìàåò è ãîòîâ åå ïðèìåíÿòü. Íî ïðàêòèêà ëþáâè äîëæíà íà÷èíàòüñÿ ñ îñîçíàíèÿ ìåæäó ÷åñòíîñòüþ è ëþáîâüþ.


Çäåñü îäíàêî âîçíèêàåò âàæíûé âîïðîñ. Åñëè âñÿ íàøà ñîöèàëüíàÿ è ýêîíîìè÷åñêàÿ îðãàíèçàöèÿ îñíîâûâàåòñÿ íà òîì, ÷òî êàæäûé èùåò âûãîäû äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, åñëè îíà ðóêîâîäñòâóåòñÿ ïðèíöèïîì ýãîèçìà, òîëüêî ñìÿã÷åííîãî ýòè÷åñêèì ïðèíöèïîì ÷åñòíîñòè, êàê ìîæíî äåëàòü áèçíåñ, êàê ìîæíî äåéñòâîâàòü â ðàìêàõ ñóùåñòâóþùåãî ñîöèàëüíîãî óêëàäà è â òî æå âðåìÿ ëþáèòü? Ðàçâå ëþáîâü íå ïðåäïîëàãàåò îòêàçà îò âñåõ ñâåòñêèõ èíòåðåñîâ è íå òðåáóåò ðàçäåëèòü ó÷àñòü áåäíåéøèõ? Ðàäèêàëüíî îòâå÷àëè íà ýòîò âîïðîñ õðèñòèàíñêèå ìîíàõè è ëþäè âðîäå Òîëñòîãî, Àëüáåðòà Øâåéöåðà è Ñèìîíû Âåéë. Åñòü è òàêèå2, êòî ñ÷èòàåò ïðèíöèïèàëüíî íåñîâìåñòèìûìè ëþáîâü è íîðìàëüíóþ ñâåòñêóþ æèçíü â íàøåì îáùåñòâå. Îíè ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ãîâîðèòü î ëþáâè ñåãîäíÿ ýòî çíà÷èò ó÷àñòâîâàòü â îáùåé ëæè. Îíè çàÿâëÿþò, ÷òî â ñåãîäíÿøíåì ìèðå ìîãóò ëþáèòü òîëüêî ìó÷åíèê èëè ñóìàñøåäøèé, à ïîòîìó âñÿêîå îáñóæäåíèå ëþáâè ýòî íå ÷òî èíîå êàê ïðîïîâåäü.


Òàêàÿ î÷åíü ïî÷òåííàÿ òî÷êà çðåíèÿ ìîæåò ëåãêî ïîñëóæèòü ðà-öèîíàëèçàöèè öèíèçìà. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, åå áåçîò÷åòíî ïðèäåðæè-âàåòñÿ îáû÷íûé ÷åëîâåê, êîòîðûé äóìàåò: "õîòåë áû áûòü õîðîøèì õðèñòèàíèíîì - íî ïðèøëîñü áû óìåðåòü ñ ãîëîäó, åñëè á ÿ âîñïðèíÿë ýòî ñåðüåçíî". Ýòîò "ðàäèêàëèçì" â êîíå÷íîì ñ÷åòå âåäåò ê ìîðàëüíîìó íèãèëèçìó. È "ðàäèêàëüíûå ìûñëèòåëè", è îáû÷íûé ÷åëîâåê ýòî ëèøåí-íûå ëþáâè àâòîìàòû, è åäèíñòâåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó íèìè â òîì, ÷òî îáû÷íûé ÷åëîâåê íå îñîçíàåò ýòîãî, à "ðàäèêàëüíûé ìûñëèòåëü" ýòî îñîçíàåò è ïðèçíàåò "èñòîðè÷åñêóþ íåîáõîäèìîñòü" äàííîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé.


ß óáåæäåí, ÷òî ïðèçíàíèå àáñîëþòíîé íåñîâìåñòèìîñòè ëþáâè è "íîðìàëüíîé" æèçíè ïðàâèëüíî òîëüêî â àáñòðàêòíîì ñìûñëå. Ïðèíöèï, ëåæàùèé â îñíîâå êàïèòàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà, è ïðèíöèï ëþáâè -íåñîâìåñòèìû. Íî ñîâðåìåííîå îáùåñòâî â ñâîåì êîíêðåòíîì ïðîÿâëå-íèè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñëîæíûé ôåíîìåí. Ïðîäàâåö áåñïîëåçíîãî òîâàðà, íàïðèìåð, íå ìîæåò èñïîëíÿòü ñâîþ ýêîíîìè÷åñêóþ ôóíêöèþ, íå ïðèáåãàÿ êî ëæè, à êâàëèôèöèðîâàííûé ðàáî÷èé, õèìèê èëè ôèçèê ìîæåò. Ïîäîáíûì îáðàçîì, ôåðìåð, ðàáî÷èé, ó÷èòåëü è ìíîãèå äðóã ïðîôåññèè ìîãóò ïûòàòüñÿ ëþáèòü, íå ïðåêðàùàÿ ñâîèõ ýêîíîìè÷åñêèõ ôóíêöèé. Äàæå åñëè ïðèçíàòü, ÷òî ïðèíöèï êàïèòàëèçìà íåñîâìåñòèì ïðèíöèïîì ëþáâè, íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî "êàïèòàëèçì" ñàì ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ ñëîæíîé è ïîñòîÿííî èçìåíÿþùåéñÿ ñòðóêòóðîé, êîòîðàÿ âñå æå äîïóñêàåò ìíîãî íîíêîíôîðìèçìà è ëè÷íîé ñâîáîäû.


Ãîâîðÿ ýòî, ÿ îäíàêî íå ñêëîíåí ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ñóùåñòâóþùàÿ íûíå ñîöèàëüíàÿ ñèñòåìà áóäåò ïðîäîëæàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå áåñêîíå÷íî, è â òî æå âðåìÿ íàäåÿòüñÿ íà ðåàëèçàöèþ èäåàëà ëþáâè ê ñâîåìó áëèæíåìó. Ëþäè, ñïîñîáíûå ëþáèòü, ïðè íûíåøíåé ñèñòåìå ïî íåîáõîäèìîñòè ñîñòàâëÿþò èñêëþ÷åíèå; ëþáîâü ÿâëÿåòñÿ ïî íåîáõîäèìîñòè ìàðãèíàëüíûì ÿâëåíèåì â ñåãîäíÿøíåì çàïàäíîì îáùåñòâå. Íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìíîãèå ïðîôåññèè íå äîïóñêàþò îòíîøåíèé ëþáâè, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî äóõ îáùåñòâà, ñîñðåäîòî÷èâøåãî ñâîé èíòåðåñ íà ïðîèç-âîäñòâå òîâàðîâ è àë÷óùåãî òîâàðîâ, òàêîâ, ÷òî òîëüêî íîí-êîíôîðìèñò ìîæåò óñïåøíî çàùèùàòü ñåáÿ îò íåãî. Òå, êòî ñåðüåçíî îòíîñÿòñÿ ê ëþáâè, êàê åäèíñòâåííîìó ðàçóìíîìó îòâåòó íà ïðîáëåìó ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, äîëæíû ïðèäòè ê âûâîäó î íåîáõîäèìîñòè âàæíûõ è ðàäèêàëüíûõ ïåðåìåí â íàøåé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå, åñëè ëþáâè ïðåäñòîèò ñòàòü îáùåñòâåííûì, à íå èñêëþ÷èòåëüíî èíäèâèäóàëüíûì è ìàðãèíàëüíûì ÿâëåíèåì. Î íàïðàâëåíèè òàêèõ ïåðåìåí â ðàìêàõ ýòîé êíèãè ìîæíî òîëüêî íàìåêíóòü. Íàøå îáùåñòâî óïðàâëÿåòñÿ ìåíåäæåðñêîé áþðîêðàòèåé, ïðîôåññèîíàëüíûìè ïîëèòèêàìè; ëþäè ïîäâåðãàþòñÿ ìàññîâîìó âíóøåíèþ, èõ öåëü, âåðíåå ñàìîöåëü - áîëüøå ïðîèçâîäèòü è áîëüøå ïîòðåáëÿòü. Âñå âèäû äåÿòåëüíîñòè ïîä÷èíåíû ýêîíîìè÷åñêèì öåëÿì, ñðåäñòâà ñòàíîâÿòñÿ öåëÿìè, ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ àâòîìàòîì -õîðîøî íàêîðìëåííûì, õîðîøî îäåòûì, íî áåç êàêîãî-ëèáî âûñøåãî èíòåðåñà ê ñâîèì õàðàêòåðíûì ÷åëîâå÷åñêèì êà÷åñòâàì è ôóíêöèÿì. Åñëè ÷åëîâåê â ñîñòîÿíèè ëþáèòü, îí äîëæåí çàíÿòü ñâîå âûñøåå ïîëîæå-íèå. Ýêîíîìè÷åñêàÿ ìàøèíà äîëæíà ñëóæèòü åìó, à íå îí åé. Îí äîëæåí ïîëó÷èòü ïðàâî ó÷àñòâîâàòü â ïåðåæèâàíèè, ó÷àñòâîâàòü â ðàáîòå, à íå òîëüêî, â ëó÷øåì ñëó÷àå, â ïðèáûëÿõ. Îáùåñòâî äîëæíî áûòü îðãàíèçîâàíî òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû ñîöèàëüíàÿ, ëþáÿùàÿ ïðèðîäà ÷åëîâåêà íå îòäåëÿëàñü îò åãî ñîöèàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, à âîññîåäèíèëàñü ñ íèì. Åñëè ïðàâäà, êàê ÿ ïûòàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî ëþáîâü ýòî åäèíñòâåííûé çäðàâûé è óäîâëåòâîðèòåëüíûé îòâåò íà ïðîáëåìó ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òî ëþáîå îáùåñòâî, êîòîðîå èñêëþ÷àåò ðàçâèòèå ëþáâè, äîëæíî â êîíöå êîíöîâ ïîãèáíóòü îò òîãî, ÷òî îíî ïðîòèâîðå÷èò îñíîâíûì ïîòðåáíîñòÿì ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Íà ñàìîì äåëå, ãîâîðèòü î ëþáâè - ýòî íå "ïðîïîâåäü" ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ýòî çíà÷èò ãîâîðèòü î âûñøåé è èñòèííîé ïîòðåáíîñòè êàæäîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà. Òî, ÷òî ýòà ïîòðåáíîñòü ñêðûòà, íå îçíà÷àåò, ÷òî åå íå ñóùåñòâóåò. Àíàëèç ïðèðîäû ëþáâè ðàñêðûâàåò åå îáùåå îòñóòñòâèå ñåãîäíÿ è âåäåò ê êðèòèêå ñîöèàëüíûõ óñëîâèé, îòâåòñòâåííûõ çà ýòî îòñóòñòâèå. Âåðà â âîçìîæíîñòü ëþáâè êàê ñîöèàëüíîãî, à íå òîëüêî èñêëþ÷èòåëüíî èíäèâèäóàëüíîãî ÿâëåíèÿ, ýòî ðàçóìíàÿ âåðà, îñíîâàííàÿ íà ñïîñîáíîñòè ïîíèìàíèÿ ñàìîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà.


1Õîòÿ îñîáîå çíà÷åíèå ïðèäàâàëîñü òåîðèè è ïðàêòèêå ýòîãî âîïðîñà â âîñòî÷íûõ, îñîáåííî â èíäèéñêîé, êóëüòóðàõ, òå æå öåëè ïðåñëåäîâàëèñü â íåäàâíåå âðåìÿ è íà Çàïàäå. Íàèáîëåå ñåðüåçíîé, íà ìîé âçãëÿä, ÿâëÿåòñÿ øêîëà Ãèíäëåðà, öåëü êîòîðîé â ÷óâñòâîâàíèè ñîáñòâåííîãî òåëà. Äëÿ ïîíèìàíèÿ ãèíäëåðîâñêîãî ìåòîäà ñð. òàêæå ðàáîòû Øàðëîòòû Ñýëâåð, åå ëåêöèè è êóðñû â Íîâîé øêîëå â Íüþ-Éîðêå.


2Ñì.Herbert Marcuse's article "The Social Implications of Psychoanalytic Revisionism" Dissent, New York. Summer. 1955. 


