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Ìèøåëü Ôóêî 


ËÅÊÖÈß Â ÊÎËËÅÆ ÄÅ ÔÐÀÍÑ





Â ðå÷ü* ñ.49, êîòîðóþ ÿ äîëæåí ïðîèçíåñòè ñåãîäíÿ, ðàâíî êàê è â òå, ÷òî ìíå, âîçìîæíî, ïðèäåòñÿ ïðîèçíîñèòü çäåñü â òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò, ìíå õîòåëîñü áû ïðîñêîëü�çíóòü òàéêîì. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû áðàòü ñëîâî, ÿ õîòåë áû, ÷òîáû îíî ñàìî îêóòàëî ìåíÿ è óíåñëî êàê ìîæíî äàëüøå, çà ëþáîå âîçìîæíîå íà÷àëî. ß ïðåäïî÷åë áû îáíàðóæèòü, ÷òî â òîò ìîìåíò, êîãäà ìíå íóæíî íà÷è�íàòü ãîâîðèòü, ìíå äàâíî óæå ïðåäøåñòâóåò íåêèé ãî�ëîñ áåç èìåíè, ÷òî ìíå äîñòàòî÷íî áûëî áû ëèøü ñâÿ�çàòü, ïðîäîëæèòü ôðàçó, ïîñåëèòüñÿ, íå ñïóãíóâ íèêî�ãî, â åå ïðîìåæóòêàõ, êàê åñëè áû îíà ñäåëàëà ìíå çíàê, çàäåðæàâøèñü íà ìãíîâåíèå â íåðåøèòåëüíîñòè. Âîò òîãäà è íå áûëî áû íà÷àëà; âìåñòî òîãî, ÷òîáû áûòü òåì, èç êîãî ðå÷ü ïðîèñòåêàåò, ÿ áûë áû òîãäà, ïî ïðè�õîòè åå ðàçâåðòûâàíèÿ, ñêîðåå íåçíà÷èòåëüíûì ïðîáå�ëîì, òî÷êîé åå âîçìîæíîãî èñ÷åçíîâåíèÿ.


ß õîòåë áû, ÷òîáû ïîçàäè ìåíÿ áûë ãîëîñ,— ãî�ëîñ, äàâíî óæå âçÿâøèé ñëîâî, çàðàíåå äóáëèðóþùèé âñå, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ñêàçàòü, ãîëîñ, êîòîðûé ãîâîðèë áû òàê: “Íóæíî ïðîäîëæàòü, à ÿ íå ìîãó ïðîäîë�æàòü,— íóæíî ïðîäîëæàòü, íóæíî ãîâîðèòü ñëîâà, ñêîëüêî èõ íè åñòü, íóæíî ãîâîðèòü èõ äî òåõ ïîð, ïî�êà îíè íå íàéäóò ìåíÿ, äî òåõ ïîð, ïîêà îíè ìåíÿ íå âûñêàæóò,— ñòðàííîå íàêàçàíèå, ñòðàííàÿ âèíà,— íóæíî ïðîäîëæàòü, õîòÿ, áûòü ìîæåò, ýòî óæå ñäå�ëàíî,— áûòü ìîæåò, îíè ìåíÿ óæå âûñêàçàëè, áûòü ìîæåò, îíè äîñòàâèëè ìåíÿ íà ïîðîã ìîåé èñòîðèè, ê äâåðè, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ â ìîþ èñòîðèþ; îò�êðîéñÿ îíà òåïåðü — ÿ áû óäèâèëñÿ”* ñ.50.


Ó ìíîãèõ, ÿ äóìàþ, åñòü ñõîäíîå æåëàíèå — èçáå�æàòü íåîáõîäèìîñòè íà÷èíàòü, æåëàíèå îáíàðóæèòü ñåáÿ ñðàçó ïî äðóãóþ ñòîðîíó äèñêóðñà — òàê, ÷òîáû íå ïðèøëîñü èçâíå ðàññìàòðèâàòü òî, ÷òî îí ìîã áû èìåòü íåîáû÷íîãî, îïàñíîãî, âîçìîæíî — ïàãóáíî�ãî. Ïðèíÿòîå â îáùåñòâå óñòàíîâëåíèå îòâå÷àåò íà ýòî, òàêîå ðàñïðîñòðàíåííîå æåëàíèå â èðîíè÷íîì äóõå: îíî äåëàåò âñÿêèå íà÷àëà òîðæåñòâåííûìè, îê�ðóæàåò èõ âíèìàíèåì è ìîë÷àíèåì è ïðåäïèñûâàåò èì ðèòóàëèçîâàííûå ôîðìû — ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òî�áû îïîâåñòèòü î íèõ êàê ìîæíî ðàíüøå.


Æåëàíèå ãîâîðèò: “Ìíå íå õîòåëîñü áû ñàìîìó âõî�äèòü â ýòîò ðèñêîâàííûé ïîðÿäîê äèñêóðñà; ìíå íå õî�òåëîñü áû èìåòü äåëà ñ òåì, ÷òî åñòü â íåì îêîí÷àòåëü�íîãî è ðåçêîãî; ìíå õîòåëîñü áû, ÷òîáû îí ïðîñòèðàë�ñÿ âîêðóã ìåíÿ, êàê ñïîêîéíàÿ, ãëóáîêàÿ è áåñêîíå÷�íî îòêðûòàÿ ïðîçðà÷íîñòü, ãäå äðóãèå îòâå÷àëè áû íà ìîå îæèäàíèå è îòêóäà îäíà çà äðóãîé ïîÿâëÿëèñü áû èñòèíû; ìíå æå îñòàâàëîñü áû ïðè ýòîì òîëüêî ïîçâî�ëèòü ýòîìó ïîðÿäêó íåñòè ñåáÿ — ïîäîáíî íåêîåìó ñ÷àñòëèâîìó îáëîìêó, ïîçâîëèòü íåñòè ñåáÿ â íåì è èì”. Óñòàíîâëåíèå æå îòâå÷àåò: “Òåáå íå÷åãî áîÿòüñÿ íà÷èíàòü; ìû âñå çäåñü äëÿ òîãî è íàõîäèìñÿ, ÷òîáû ïîêàçàòü òåáå, ÷òî äèñêóðñ ðàçìåùåí â ïîðÿäêå çàêî�íîâ; ÷òî çà åãî ïîÿâëåíèåì äàâíî óæå ñëåäÿò; ÷òî åìó áûëî îòâåäåíî òàêîå ìåñòî, êîòîðîå îêàçûâàåò åìó ÷åñòü, íî âìåñòå ñ òåì åãî è îáåçîðóæèâàåò; è ÷òî åñëè åìó è ñëó÷àåòñÿ èìåòü êàêóþ-òî âëàñòü, òî ïîëó÷àåò îí åå èìåííî îò íàñ è òîëüêî îò íàñ”. Íî, ìîæåò áûòü, ýòî óñòàíîâëåíèå è ýòî æåëàíèå — òîëüêî äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ îòâåòà íà îäíî è òî æå áåñïîêîéñòâî: áåñïîêîéñòâî ïî ïîâîäó òîãî, ÷åì ÿâëÿ�åòñÿ äèñêóðñ â ñâîåé ìàòåðèàëüíîé ðåàëüíîñòè ïðîèçíåñåííîé èëè íàïèñàííîé âåùè; áåñïîêîéñòâî ïî ïî�âîäó ýòîãî ïðåõîäÿùåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ñóùåñòâîâà�íèÿ, êîòîðîå, êîíå÷íî æå, îáðå÷åíî áûòü ñòåðòûì ñ ëèöà çåìëè, íî çà ñòîëü äëèòåëüíîå âðåìÿ, ÷òî îíî óæå íàì íå ïîäâëàñòíî; áåñïîêîéñòâî èç-çà òîãî, ÷òî çà ýòîé äåÿòåëüíîñòüþ, âïðî÷åì, âïîëíå îáûäåííîé è ñåðîé, ÷óâñòâóþòñÿ òàêèå ïîëíîìî÷èÿ è îïàñíîñòè, êîòîðûå ìû ïëîõî ñåáå ïðåäñòàâëÿåì; áåñïîêîéñòâî èç-çà òîãî, ÷òî çà âñåìè ýòèìè ñëîâàìè, ñòîëü ìíîãî÷èñëåííûìè è óïîòðåáëÿâøèìèñÿ ñòîëü äîëãî, ÷òî ñóðîâîñòü èõ óæå íå ñëûøíà,— çà ýòèìè ñëîâàìè óãàäûâàþòñÿ áèò�âû, ïîáåäû, ðàíû, ãîñïîäñòâî è ðàáñòâî.


Íî ÷òî óæ òàêîãî îïàñíîãî è ãèáåëüíîãî â òîì ôàêòå, ÷òî ëþäè ðàçãîâàðèâàþò, è ÷òî èõ äèñêóðñû áåñêîíå÷íî ìíîæàòñÿ? Â ÷åì òóò îïàñíîñòü?





***


Âîò ãèïîòåçà, êîòîðóþ ÿ õîòåë áû ïðåäëîæèòü ñåãîä�íÿ, ÷òîáû î÷åðòèòü òî ìåñòî — èëè, áûòü ìîæåò, âåñüìà, è, âåñüìà, âðåìåííóþ, ñöåíó òîé ðàáîòû, êîòî�ðóþ ÿ äåëàþ.


 ß ïîëàãàþ, ÷òî â ëþáîì îáùåñòâå ïðî�èçâîäñòâî äèñêóðñà îäíîâðåìåííî êîíòðîëèðóåòñÿ, ïîäâåðãàåòñÿ ñåëåêöèè, îðãàíèçóåòñÿ è ïåðåðàñïðåäå�ëÿåòñÿ ñ ïîìîùüþ íåêîòîðîãî ÷èñëà ïðîöåäóð, ôóí�êöèÿ êîòîðûõ — íåéòðàëèçîâàòü åãî âëàñòíûå ïîëíî�ìî÷èÿ è ñâÿçàííûå ñ íèì îïàñíîñòè, îáóçäàòü íåïðåä�ñêàçóåìîñòü åãî ñîáûòèÿ, èçáåæàòü åãî òàêîé ïîëíî�âåñíîé, òàêîé óãðîæàþùåé ìàòåðèàëüíîñòè.


Â îáùåñòâå, ïîäîáíîì íàøåìó, êîíå÷íî æå, èçâåñ�òíû ïðîöåäóðû èñêëþ÷åíèÿ. Ñàìàÿ î÷åâèäíàÿ è ñàìàÿ ïðèâû÷íàÿ èç íèõ — ýòî çàïðåò. Íàì õîðîøî èçâåñ�òíî, ÷òî ãîâîðèòü ìîæíî íå âñå, ãîâîðèòü ìîæíî íå îáî âñåì è íå ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, è, íàêîíåö, ÷òî íå âñÿêîìó ìîæíî ãîâîðèòü î ÷åì óãîäíî. Òàáó íà îáúåêò, ðèòóàë îáñòîÿòåëüñòâ, ïðèâèëåãèðîâàííîå èëè èñêëþ÷èòåëüíîå ïðàâî ãîâîðÿùåãî ñóáúåêòà — çäåñü ìû èìååì äåëî ñ äåéñòâèåì òðåõ òèïîâ çàïðåòîâ, êîòîðûå ïåðåñåêàþòñÿ, óñèëèâàþò äðóã äðóãà èëè êîìïåíñèðóþò, îáðàçóÿ ñëîæíóþ ðåøåòêó, êîòîðàÿ íåïðåðûâíî èçìåíÿåòñÿ. Îòìå÷ó ëèøü, ÷òî â íàøè äíè îáëàñòÿìè, ãäå ðåøåòêà ýòà íàèáîëåå óïëîòíåíà, ãäå ðàñòåò ÷èñëî ÷åðíûõ êëåòî÷åê, ÿâëÿþòñÿ îáëàñòè ñåêñóàëüíîñòè è ïîëèòèêè. Êàê åñëè áû äèñêóðñ, âìåñ�òî òîãî, ÷òîáû áûòü òåì ïðîçðà÷íûì èëè íåéòðàëü�íûì ýëåìåíòîì, â êîòîðîì ñåêñóàëüíîñòü îáåçîðóæè�âàåòñÿ, à ïîëèòèêà óìèðîòâîðÿåòñÿ, ÿâëÿëñÿ êàê ðàç îä�íèì èç ìåñò, ãäå îñóùåñòâëÿþòñÿ, ïðè÷åì ïðèâèëåãè�ðîâàííûì îáðàçîì, íåêîòîðûå èç íàèáîëåå îïàñíûõ ïðîÿâëåíèé èõ ñèëû. È íàïðàñíî äèñêóðñ ïðåäñòàåò ñ âèäó ÷åì-òî ìàëîçíà÷èòåëüíûì — çàïðåòû, êîòîðûå íà íåãî íàêëàäûâàþòñÿ, î÷åíü ðàíî è î÷åíü áûñòðî ðàñêðûâàþò åãî ñâÿçü ñ æåëàíèåì è âëàñòüþ. Äà è ÷òî æå â ýòîì óäèâèòåëüíîãî? Äèñêóðñ âåäü — ÷òî è ïî�êàçàë íàì ïñèõîàíàëèç — ýòî íå ïðîñòî òî, ÷òî ïðî�ÿâëÿåò (èëè ïðÿ÷åò) æåëàíèå, îí òàêæå è òî, ÷òî ÿâëÿ�åòñÿ îáúåêòîì æåëàíèÿ; è òî÷íî òàê æå äèñêóðñ — à ýòîìó íå ïåðåñòàåò ó÷èòü íàñ èñòîðèÿ — ýòî íå ïðîñ�òî òî, ÷åðåç ÷òî ÿâëÿþò ñåáÿ ìèðó áèòâû è ñèñòåìû ïîä÷èíåíèÿ, íî è òî, ðàäè ÷åãî ñðàæàþòñÿ, òî, ÷åì ñðà�æàþòñÿ, âëàñòü, êîòîðîé ñòðåìÿòñÿ çàâëàäåòü.


Â íàøåì îáùåñòâå ñóùåñòâóåò è äðóãîé ñïîñîá èñ�êëþ÷åíèÿ: íà ýòîò ðàç íå çàïðåò, à ðàçäåëåíèå è îòáðà�ñûâàíèå. ß äóìàþ î ïðîòèâîïîñòàâëåíèè ðàçóìà è áå�çóìèÿ. Íà÷èíàÿ ñ ãëóáîêîãî ñðåäíåâåêîâüÿ ñóìàñ�øåäøèé — ýòî òîò, ÷åé äèñêóðñ íå ìîæåò öèðêóëè�ðîâàòü êàê äèñêóðñ äðóãèõ. Èíîãäà ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî åãî ñëîâî — íåäåéñòâèòåëüíî: îíî íå îáëàäàåò íè èñòèí�íîñòüþ, íè çíà÷èìîñòüþ, íå ìîæåò ñâèäåòåëüñòâî�âàòü â ñóäå, íå ìîæåò çàâåðèòü êàêîé-ëèáî àêò èëè êîíòðàêò, íå ìîæåò äàæå ïðè æåðòâîïðèíîøåíèè âî âðåìÿ ìåññû ïîçâîëèòü ïðîèçîéòè ïðåñóùåñòâëåíèþ õëåáà â òåëî; íî çàòî èíîãäà ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòî ñëîâî, â îòëè÷èå îò ëþáîãî äðóãîãî, íàäåëÿþò ñòðàííûìè ïîëíîìî÷èÿìè: âûãîâàðèâàòü ñêðûòóþ èñòèíó, âîç�âåùàòü áóäóùåå, âèäåòü, áåñõèòðîñòíî è íàèâíî, òî, ÷òî âñÿ ìóäðîñòü äðóãèõ íå ìîæåò âîñïðèíÿòü. Ëþ�áîïûòíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî â òå÷åíèå ìíîãèõ ñòî�ëåòèé â Åâðîïå ñëîâî ñóìàñøåäøåãî èëè âîâñå íå ìîãëî áûòü óñëûøàíî, èëè æå, åñëè îíî è áûâàëî, óñ�ëûøàíî, òî íå èíà÷å êàê ñëîâî èñòèíû. Èëè — ïðî�èçíåñåííîå è ñðàçó æå îòáðîøåííîå — îíî ïàäàëî â íåáûòèå, èëè æå â íåì âûñëóøèâàëè ñìûñë,— áåç�ðàçëè÷íî: áåñõèòðîñòíûé èëè ëóêàâûé,— áîëåå çäðà�âûé, ÷åì ó ëþäåé çäðàâîìûñëÿùèõ. Èñêëþ÷åííîå èëè òàéíî èíâåñòèðîâàííîå ðàçóìîì — â ëþáîì ñëó�÷àå îíî, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå ñóùåñòâîâàëî. Áåçóìèå ñó�ìàñøåäøåãî óçíàâàëîñü êàê ðàç ïî åãî ñëîâàì; ñëîâà ýòè è áûëè ìåñòîì, ãäå ïðîëåãàëî ðàçäåëåíèå; íî èõ íèêîãäà íå ñîáèðàëè è íå ñëóøàëè. Äî êîíöà XVIII âåêà íè îäíîìó âðà÷ó íè ðàçó íå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü óçíàòü, ÷òî, êàê è ïî÷åìó áûëî ñêàçàíî â ýòîì ñëîâå ñóìàñøåäøåãî, à, îäíàêî æå, èìåííî îíî áûëî òåì, ÷òî ïîçâîëÿëî ïðîèçâåñòè ðàçëè÷åíèÿ. Âåñü ýòîò íåîáúÿòíûé äèñêóðñ ñóìàñøåäøåãî îáîðà÷èâàëñÿ øóìîì, à ñëîâî åìó äàâàëè òîëüêî ñèìâîëè÷åñêè — íà ñöåíå, ãäå îí äâèãàëñÿ, áåçîðóæíûé è ïðèìèðåí�íûé, ïîñêîëüêó òàì îí èãðàë ðîëü èñòèíû â ìàñêå.


Ìíå ñêàæóò, ÷òî ñåãîäíÿ âñåìó ýòîìó óæå ïðèøåë èëè ïðèõîäèò êîíåö; ÷òî ñëîâî ñóìàñøåäøåãî áîëü�øå íå íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû; ÷òî îíî áîëüøå óæå íå ñ÷èòàåòñÿ íåäåéñòâèòåëüíûì; ÷òî, íàïðîòèâ, îíî çàâëàäåëî íàøèì âíèìàíèåì, ÷òî ìû èùåì â íåì íåêèé ñìûñë èëè, áûòü ìîæåò, íàáðîñîê ëèáî ðóèíû íåêîåãî òâîðåíèÿ, ÷òî ìû äîñòèãëè óìå�íèÿ ïîäìå÷àòü åãî, ýòî ñëîâî ñóìàñøåäøåãî, â òîì, ÷òî ïðîèçíîñèì ñàìè, â òîé åäâà çàìåòíîé áðåøè, ÷å�ðåç êîòîðóþ òî, ÷òî ìû ãîâîðèì, îò íàñ óñêîëüçàåò. Íî òàêîå âíèìàíèå ê ðå÷è ñóìàñøåäøåãî íå äîêàçû�âàåò, ÷òî ïðåæíåå ðàçäåëåíèå áîëüøå íå äåéñòâóåò; äîñòàòî÷íî ïîäóìàòü îáî âñåé òîé àðìàòóðå çíàíèÿ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ìû äåøèôðóåì ýòó ðå÷ü, îáî âñåé òîé ñåòè èíñòèòóòîâ, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò êîìó-íèáóäü — âðà÷ó, ïñèõîàíàëèòèêó— ñëóøàòü ýòó ðå÷ü è êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò â òî æå âðåìÿ ïàöèåíòó ïðèéòè è ïðèíåñòè èëè æå, íàîáîðîò, îò÷àÿííî ñäåðæèâàòü ñâîè æàëêèå ñëîâà,— äîñòàòî÷íî ïîäóìàòü îáî âñåì ýòîì, ÷òîáû çàïîäîçðèòü, ÷òî ðàçäåëåíèå âîâñå íå óíè÷òîæåíî, íî òîëüêî äåéñòâóåò èíà÷å: ïî äðóãèì íàïðàâëåíèÿì, ÷åðåç íîâûå èíñòèòóòû è ñ ñîâåðøåí�íî èíûìè ïîñëåäñòâèÿìè. È ïóñòü áû äàæå ðîëü âðà�÷à çàêëþ÷àëàñü òîëüêî â òîì, ÷òîáû âíèìàòåëüíî ñëó�øàòü ñâîáîäíîå, íàêîíåö, ñëîâî,— ñëóøàíèå è çäåñü îñóùåñòâëÿåòñÿ âñå æå ïðè ñîõðàíåíèè öåçóðû. Ñëó�øàíèå äèñêóðñà, â êîòîðûé ñäåëàëî ñâîè âêëàäû æå�ëàíèå è êîòîðûé ïîëàãàåò ñåáÿ — ê ñâîåìó âåëè÷àé�øåìó âîñòîðãó èëè âåëè÷àéøåìó óæàñó — íàäåëåí�íûì ãðîçíîé âëàñòüþ. À ðàç íåîáõîäèìî ìîë÷àíèå ðàçóìà, ÷òîáû ëå÷èòü ÷óäîâèù, òî ñòîèò òîëüêî ìîë�÷àíèþ ïðèéòè â áîåâóþ ãîòîâíîñòü, êàê ïðåæíåå ðàç�äåëåíèå îêàçûâàåòñÿ íà ñâîåì ìåñòå.


Ðàññìàòðèâàòü îïïîçèöèþ èñòèííîãî è ëîæíîãî êàê òðåòüþ ñèñòåìó èñêëþ÷åíèÿ íàðÿäó ñ òåìè, î êî�òîðûõ ÿ òîëüêî ÷òî ãîâîðèë, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñëèø�êîì ñìåëûì. Êàêîå ìîæåò áûòü ðàçóìíîå îñíîâàíèå äëÿ ñðàâíåíèÿ ïðèíóæäåíèÿ, õàðàêòåðíîãî äëÿ èñòè�íû, ñ ðàçäåëåíèÿìè, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü,— ðàçäåëå�íèÿìè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ïîíà÷àëó ïðîèçâîëüíûìè, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, îðãàíèçóþòñÿ âîêðóã ñëó÷àé�íûõ èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ; êîòîðûå íå ïðîñòî ïîäâåðæåíû èçìåíåíèÿì, íî íàõîäÿòñÿ â ïîñòîÿí�íîì ïåðåäâèæåíèè; êîòîðûå ïîääåðæèâàþòñÿ öåëîé ñèñòåìîé èíñòèòóöèé, èõ ïðåäïèñûâàþùèõ è èõ âî�çîáíîâëÿþùèõ; êîòîðûå, íàêîíåö, îñóùåñòâëÿþòñÿ íå áåç ïðèíóæäåíèÿ è íåêîòîðîé, ïî êðàéíåé ìåðå, äîëè íàñèëèÿ. Êîíå÷íî, åñëè ðàñïîëîæèòüñÿ íà óðîâíå âûñêàçû�âàíèÿ, âíóòðè êàêîãî-ëèáî äèñêóðñà, òî ðàçäåëåíèå ìåæäó èñòèííûì è ëîæíûì íå îêàæåòñÿ íè ïðîèç�âîëüíûì, íè ïîäâåðæåííûì èçìåíåíèÿì, íè ñâÿçàí�íûì ñ êàêèìè áû òî íè áûëî èíñòèòóöèÿìè, íè íà�ñèëüñòâåííûì. Íî åñëè ïðèíÿòü äðóãóþ òî÷êó îòñ÷å�òà, åñëè ïîñòàâèòü âîïðîñ î òîì, êàêîé áûëà è êàêîé îíà ïîñòîÿííî ÿâëÿåòñÿ, ïðîõîäÿ ÷åðåç âñå íàøè äèñ�êóðñû,— ýòà âîëÿ ê èñòèíå, êîòîðàÿ ïðîøëà ÷åðåç ñòîëüêî âåêîâ íàøåé èñòîðèè; åñëè ñïðîñèòü ñåáÿ: êàêîâ, â ñàìîé îáùåé ôîðìå, òîò òèï ðàçäåëåíèÿ, êî�òîðûé óïðàâëÿåò íàøåé âîëåé ê çíàíèþ,— ìû óâè�äèì òîãäà, áûòü ìîæåò, êàê âûðèñîâûâàåòñÿ íå÷òî ïîõîæåå êàê ðàç íà ñèñòåìó èñêëþ÷åíèÿ (ñèñòåìó èñ�òîðè÷åñêóþ, ïîäâåðæåííóþ èçìåíåíèÿì, èíñòèòóöè�îíàëüíî ïðèíóäèòåëüíóþ).


Ýòî ðàçäåëåíèå ñëîæèëîñü, íåñîìíåííî, èñòîðè�÷åñêè. Åùå ó ãðå÷åñêèõ ïîýòîâ VI âåêà èñòèííûì äèñ�êóðñîì — â òî÷íîì è öåííîñòíî çíà÷èìîì ñìûñ�ëå,— èñòèííûì äèñêóðñîì, ïåðåä êîòîðûì èñïûòû�âàëè ïî÷òåíèå è óæàñ, êîòîðîìó äåéñòâèòåëüíî íóæ�íî áûëî ïîä÷èíÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî îí âëàñòâîâàë, áûë äèñêóðñ, ïðîèçíåñåííûé, âî-ïåðâûõ, â ñîîòâåòñòâèè ñ íàäëåæàùèì ðèòóàëîì; ýòî áûë äèñêóðñ, êîòîðûé âåðøèë ïðàâîñóäèå è ïðèñóæäàë êàæäîìó åãî äîëþ; ýòî áûë äèñêóðñ, êîòîðûé, ïðåäñêàçûâàÿ áóäóùåå, íå òîëüêî âîçâåùàë òî, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè, íî è ñïî�ñîáñòâîâàë åãî îñóùåñòâëåíèþ, ïðèòÿãèâàë è óâëåêàë çà ñîáîé ëþäåé è âñòóïàë, òàêèì îáðàçîì, â ñãîâîð ñ ñóäüáîé. Íî âîò âåê ñïóñòÿ íàèâûñøàÿ ïðàâäà áîëü�øå óæå íå çàêëþ÷àëàñü íè â òîì, ÷åì áûë äèñêóðñ, íè â òîì, ÷òî îí äåëàë,— îíà çàêëþ÷àëàñü òåïåðü â òîì, ÷òî îí ãîâîðèë, ïðèøåë äåíü, êîãäà èñòèíà ïåðåìåñ�òèëàñü èç àêòà âûñêàçûâàíèÿ — ðèòóàëèçîâàííîãî, äåéñòâåííîãî è ñïðàâåäëèâîãî — ê òîìó, ÷òî ñîá�ñòâåííî âûñêàçûâàåòñÿ: ê åãî ñìûñëó è ôîðìå, åãî îáúåêòó, åãî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó ðåôåðåíòó. Ìåæäó Ãåñèîäîì è Ïëàòîíîì óñòàíîâèëîñü îïðåäåëåííîå ðàç�äåëåíèå, îòäåëÿþùåå èñòèííûé äèñêóðñ îò äèñêóðñà ëîæíîãî. Ðàçäåëåíèå — íîâîå, ïîñêîëüêó îòíûíå èñ�òèííûé äèñêóðñ íå ÿâëÿåòñÿ áîëüøå ÷åì-òî äðàãîöåí�íûì è æåëàåìûì è ïîñêîëüêó òåïåðü óæå äèñêóðñ íå ñâÿçàí ñ îòïðàâëåíèåì âëàñòè. Ñîôèñò èçãíàí.


Ýòî èñòîðè÷åñêîå ðàçäåëåíèå ïðèäàëî, áåç ñîìíå�íèÿ, îáùóþ ôîðìó íàøåé âîëå ê çíàíèþ. Îäíàêî îíà ïîñòîÿííî ïåðåìåùàëàñü: âîçìîæíî, âåëèêèå íàó÷�íûå ìóòàöèè è ìîãóò èíîãäà ÷èòàòüñÿ êàê ñëåäñòâèÿ êàêîãî-íèáóäü îòêðûòèÿ, íî îíè ìîãóò ÷èòàòüñÿ òàê�æå è êàê ðåçóëüòàò ïîÿâëåíèÿ íîâûõ ôîðì âîëè ê èñ�òèíå. Â XIX âåêå ìû, áåç ñîìíåíèÿ, èìååì äåëî ñ òà�êîé âîëåé ê èñòèíå, êîòîðàÿ íè çàäåéñòâîâàííûìè â íåé ôîðìàìè, íè îáëàñòÿìè îáúåêòîâ, ê êîòîðûì îíà îáðàùàåòñÿ, íè òåõíèêàìè, íà êîòîðûå îíà îïèðàåò�ñÿ, íå ñîâïàäàåò ñ òîé âîëåé ê çíàíèþ, êîòîðàÿ õàðàê�òåðíà äëÿ êëàññè÷åñêîé êóëüòóðû.


Âåðíåìñÿ íåìíîãî íàçàä. Íà ðóáåæå XVI è XVII âå�êîâ ïîÿâèëàñü (îñîáåííî â Àíãëèè) òàêàÿ âîëÿ ê çíà�íèþ, êîòîðàÿ, ïðåäâàðÿÿ ñâîè àêòóàëüíûå ñîäåðæàíèÿ, âûðèñîâûâàëà ñâîåãî ðîäà ïëàíû âîçìîæíûõ îáúåê�òîâ — îáúåêòîâ, äîñòóïíûõ íàáëþäåíèþ, èçìåðåíèþ, êëàññèôèêàöèè; òàêàÿ âîëÿ ê çíàíèþ, êîòîðàÿ íàâÿçû�âàëà ïîçíàþùåìó ñóáúåêòó (è â êàêîì-òî ñìûñëå — äî âñÿêîãî îïûòà) îïðåäåëåííóþ ïîçèöèþ, îïðåäåëåí�íûé âçãëÿä è îïðåäåëåííóþ ôóíêöèþ (ñêîðåå âèäåòü, ÷åì ÷èòàòü, ñêîðåå ïðîâåðÿòü, ÷åì êîììåíòèðîâàòü); òàêàÿ âîëÿ ê çíàíèþ, êîòîðàÿ ïðåäïèñûâàëà (ïðè÷åì ñïîñîáîì áîëåå îáùèì, ÷åì ëþáîé èíñòðóìåíò) òîò òåõíè÷åñêèé óðîâåíü, â êîòîðûé äîëæíû áûëè áû èí�âåñòèðîâàòüñÿ çíàíèÿ, ÷òîáû áûòü ïðîâåðÿåìûìè è ïîëåçíûìè. Âñå ïðîèñõîäèò òàê, êàê åñëè áû, íà÷èíàÿ ñ âåëèêîãî ïëàòîíîâñêîãî ðàçäåëåíèÿ, âîëÿ ê èñòèíå èìåëà ñâîþ ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ, íå ñîâïàäàþùóþ ñ èñòîðèåé ñàìèõ, ïðèíóäèòåëüíûõ ïî ñâîåìó õàðàêòå�ðó, èñòèí, à èìåííî: èñòîðèþ ïîäëåæàùèõ ïîçíàíèþ îáúåêòîâ, èñòîðèþ ôóíêöèé è ïîçèöèé ïîçíàþùåãî ñóáúåêòà, èñòîðèþ ìàòåðèàëüíûõ, òåõíè÷åñêèõ è èí�ñòðóìåíòàëüíûõ âêëàäîâ ïîçíàíèÿ* c.57.


Êðîìå òîãî, ýòà âîëÿ ê èñòèíå, êàê è äðóãèå ñèñòå�ìû èñêëþ÷åíèÿ, îïèðàåòñÿ íà èíñòèòóöèîíàëüíóþ ïîääåðæêó: åå óêðåïëÿåò è îäíîâðåìåííî âîñïðîèç�âîäèò öåëûé ïëàñò ïðàêòèê, òàêèõ, êàê ïåäàãîãèêà, èëè òàêèõ, êîíå÷íî æå, êàê ñèñòåìà êíèã, èçäàòåëü�ñêîãî äåëà, áèáëèîòåê, òàêèõ, êàê íàó÷íûå ñîîáùåñ�òâà â ïðåæíèå âðåìåíà èëè ëàáîðàòîðèè ñåãîäíÿ. Íî, íåñîìíåííî, áîëåå ãëóáèííûì îáðàçîì ýòà âîëÿ âîñ�ïðîèçâîäèòñÿ áëàãîäàðÿ òîìó ñïîñîáó, êàêèì çíàíèå èñïîëüçóåòñÿ â îáùåñòâå, êàêèì îíî íàäåëÿåòñÿ çíà�÷èìîñòüþ, ðàñïðåäåëÿåòñÿ, ðàçìåùàåòñÿ è â íåêîòî�ðîì ðîäå àòðèáóèðóåòñÿ. Íàïîìíèì çäåñü — â ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêîì ñìûñëå — ñòàðûé ãðå÷åñêèé ïðèí�öèï: çàíÿòèåì äåìîêðàòè÷åñêèõ ãîðîäîâ âïîëíå ìî�æåò áûòü àðèôìåòèêà, òàê êàê îíà ó÷èò îòíîøåíèÿì ðàâåíñòâà, íî òîëüêî ãåîìåòðèÿ äîëæíà ïðåïîäàâàòü�ñÿ â îëèãàðõèÿõ, ïîñêîëüêó îíà äåìîíñòðèðóåò ïðî�ïîðöèè â íåðàâåíñòâå.


ß ïîëàãàþ, íàêîíåö, ÷òî ýòà âîëÿ ê èñòèíå, ïîäîá�íûì îáðàçîì îïèðàþùàÿñÿ íà èíñòèòóöèîíàëüíóþ ïîääåðæêó è èíñòèòóöèîíàëüíîå ðàñïðåäåëåíèå, èìååò òåíäåíöèþ — ÿ ãîâîðþ ïî-ïðåæíåìó î íàøåì îáùåñòâå — îêàçûâàòü íà äðóãèå äèñêóðñû ñâîåãî ðî�äà äàâëåíèå è ÷òî-òî âðîäå ïðèíóäèòåëüíîãî äåé�ñòâèÿ. ß èìåþ â âèäó çäåñü òî, êàêèì îáðàçîì çàïàä�íàÿ ëèòåðàòóðà âûíóæäåíà áûëà â òå÷åíèå âåêîâ èñ�êàòü îïîðó â åñòåñòâåííîì, â ïðàâäîïîäîáíîì, â èñ�êðåííåì, â íàóêå, íàêîíåö,— ñëîâîì, â èñòèííîì äèñêóðñå. ß äóìàþ òàêæå î òîì, êàêèì îáðàçîì ýêî�íîìè÷åñêèå ïðàêòèêè, çàêîäèðîâàííûå â âèäå ïðåä�ïèñàíèé èëè ðåöåïòîâ, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ — â âèäå ìîðàëè, ñ XVI âåêà ñòðåìèëèñü ê îáîñíîâàíèþ, ðà�öèîíàëèçàöèè è îïðàâäàíèþ ñåáÿ ïðè ïîìîùè òåî�ðèè áîãàòñòâ è ïðîèçâîäñòâà. ß äóìàþ, íàêîíåö, î òîì, êàêèì îáðàçîì äàæå ñèñòåìà, èìåþùàÿ ÿâíî ïðåäïèñûâàþùèé õàðàêòåð, òàêàÿ, ñêàæåì, êàê ñèñòå�ìà óãîëîâíîãî ïðàâà, èñêàëà ñâîå îñíîâàíèå, èëè ñâîå îïðàâäàíèå, ñíà÷àëà, êîíå÷íî, â òåîðèè ïðàâà, ïîòîì, íà÷èíàÿ ñ XIX âåêà, â ñîöèîëîãè÷åñêîì, ïñèõîëîãè�÷åñêîì, ìåäèöèíñêîì è ïñèõèàòðè÷åñêîì çíàíèè — êàê åñëè áû äàæå ñàìî ñëîâî çàêîíà â íàøåì îáùåñ�òâå ìîãëî ïîëó÷èòü ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå òîëüêî áëàãîäàðÿ èñòèííîìó äèñêóðñó* ñ.58.


Èç òðåõ âàæíåéøèõ ñèñòåì èñêëþ÷åíèÿ, êîòîðûì ïîäâåðæåí äèñêóðñ: çàïðåùåííîå ñëîâî, âûäåëåíèå áåçóìèÿ è âîëÿ ê èñòèíå,— áîëüøå âñåãî ÿ ãîâîðèë î òðåòüåé ñèñòåìå. Äåëî â òîì, ÷òî èìåííî ê íåé â òå�÷åíèå ñòîëåòèé íåïðåñòàííî ñâîäèëèñü äâå ïåðâûå; äåëî â òîì, ÷òî îíà ñíîâà, è âñå áîëüøå è áîëüøå, ïû�òàåòñÿ ïðèíÿòü èõ íà ñâîé ñ÷åò, ÷òîáû îäíîâðåìåííî è èçìåíèòü èõ è îáîñíîâàòü; äåëî â òîì, ÷òî åñëè ïåð�âûå äâå ñèñòåìû ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå è áîëåå íåïðî÷�íûìè è íåîïðåäåëåííûìè ïî ìåðå òîãî, êàê îíè îêà�çûâàþòñÿ íûíå èëè óæå îêàçàëèñü ïðîíèçàííûìè âî�ëåé ê èñòèíå,— ñàìà ýòà âîëÿ íåïðåðûâíî óñèëèâàåò�ñÿ, ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå ãëóáîêîé, è åå âñå òðóäíåå îáîéòè âíèìàíèåì.


È, îäíàêî, èìåííî î íåé ãîâîðÿò ìåíåå âñåãî. Êàê åñ�ëè áû ñàìà èñòèíà â åå íåîáõîäèìîì ðàçâåðòûâàíèè çàñ�ëîíÿëà äëÿ íàñ âîëþ ê èñòèíå è åå ïåðèïåòèè. Ïðè÷è�íà ýòîãî, âîçìîæíî, ñëåäóþùàÿ: åñëè è â ñàìîì äåëå èñ�òèííûì äèñêóðñîì, íà÷èíàÿ ñ ãðåêîâ, áîëüøå óæå íå ÿâ�ëÿåòñÿ äèñêóðñ, êîòîðûé îòâå÷àåò íà æåëàíèå èëè êîòî�ðûé îòïðàâëÿåò âëàñòü, òî ÷òî æå òîãäà, åñëè íå æåëà�íèå è íå âëàñòü, çàäåéñòâîâàíî â ýòîé âîëå ê èñòèíå, â âî�ëå åãî, ýòîò èñòèííûé äèñêóðñ, âûñêàçàòü?** ñ.58 Èñòèííûé äèñêóðñ, êîòîðûé îáÿçàòåëüíîñòüþ ñâîåé ôîðìû èçáàâëåí îò æåëàíèÿ è îñâîáîæäåí îò âëàñòè, íå ìîæåò ðàñ�ïîçíàòü âîëþ ê èñòèíå, êîòîðàÿ åãî ïðîíèçûâàåò; à âî�ëÿ ê èñòèíå, â ñâîþ î÷åðåäü,— òà, êîòîðàÿ äàâíî óæå íàì ñåáÿ íàâÿçàëà,— òàêîâà, ÷òî èñòèíà, êîòîðóþ îíà âîëèò, íå ìîæåò ýòó âîëþ íå çàñëîíÿòü.


Òàêèì îáðàçîì, ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè ïðåäñòàåò òîëüêî èñòèíà — òàêàÿ, êîòîðàÿ áûëà áû áîãàòñòâîì, èçîáèëèåì è ñèëîé, îäíîâðåìåííî è ìÿãêîé è íåÿâ�íûì îáðàçîì óíèâåðñàëüíîé. Íî ìû íè÷åãî íå çíàåì î âîëå ê èñòèíå, — îá ýòîé óäèâèòåëüíîé ìàøèíå, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ òîãî, ÷òîáû èñêëþ÷àòü. È èìåí�íî òå â íàøåé èñòîðèè, êòî ñíîâà è ñíîâà ïîïûòàëèñü òàê èëè èíà÷å îáîéòè ýòî ñòðåìëåíèå ê èñòèíå è ïîñ�òàâèòü åãî ïîä âîïðîñ â ïðîòèâîâåñ ñàìîé èñòèíå, è èìåííî òàì, ãäå èñòèíà áåðåòñÿ îïðàâäàòü çàïðåò è îï�ðåäåëèòü áåçóìèå,— âñå îíè, îò Íèöøå äî Àðòî è äî Áàòàÿ, äîëæíû òåïåðü ñëóæèòü íàì çíàêàìè, áåçóñëîâ�íî íåäîñÿãàåìûìè, äëÿ êàæäîäíåâíîé ðàáîòû. 


* * *


Ñóùåñòâóåò, êîíå÷íî, è ìíîæåñòâî äðóãèõ ïðîöåäóð êîíòðîëÿ è îòãðàíè÷åíèÿ äèñêóðñà. Òå, î êîòîðûõ ÿ ãîâîðèë äî ñèõ ïîð, îñóùåñòâëÿþòñÿ â íåêîòîðîì ðî�äå èçâíå; îíè ôóíêöèîíèðóþò êàê ñèñòåìû èñêëþ÷å�íèÿ è êàñàþòñÿ, íåñîìíåííî, òîé ÷àñòè äèñêóðñà, â êîòîðîé çàäåéñòâîâàíû âëàñòü è æåëàíèå.


Ìîæíî, äóìàþ, âûäåëèòü è äðóãóþ ãðóïïó ïðîöå�äóð — ïðîöåäóð âíóòðåííèõ, ïîñêîëüêó çäåñü êîí�òðîëü íàä äèñêóðñàìè îñóùåñòâëÿåòñÿ ñàìèìè æå äèñ�êóðñàìè. Ýòî — ïðîöåäóðû, êîòîðûå äåéñòâóþò ñêî�ðåå â êà÷åñòâå ïðèíöèïîâ êëàññèôèêàöèè, óïîðÿäî�÷èâàíèÿ, ðàñïðåäåëåíèÿ, êàê åñëè áû íà ýòîò ðàç ðå÷ü øëà î òîì, ÷òîáû îáóçäàòü äðóãîå èçìåðåíèå äèñêóð�ñà: åãî ñîáûòèéíîñòü è ñëó÷àéíîñòü.


Ðå÷ü èäåò â ïåðâóþ î÷åðåäü î êîììåíòàðèè. ß ïî�ëàãàþ, íå áóäó÷è, âïðî÷åì, â ýòîì âïîëíå óâåðåí, ÷òî âðÿä ëè ñóùåñòâóåò îáùåñòâî, ãäå íå áûëî áû îñîáî âàæíûõ ïîâåñòâîâàíèé, êîòîðûå ïåðåñêàçûâàþòñÿ, ïîâòîðÿþòñÿ è âàðüèðóþòñÿ; ãäå íå áûëî áû ôîðìóë, òåêñòîâ, ðèòóàëèçîâàííûõ àíñàìáëåé äèñêóðñîâ, êî�òîðûå ïðîèçíîñÿòñÿ ñîîòâåòñòâåííî âïîëíå îïðåäå�ëåííûì îáñòîÿòåëüñòâàì; ãäå íå áûëî áû âåùåé, âûñ�êàçàííûõ îäíàæäû, êîòîðûå çàòåì ñîõðàíÿþòñÿ, ïîñ�êîëüêó â íèõ ïðåäïîëàãàþò íå÷òî âðîäå òàéíû èëè ñîêðîâèùà. Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî âî âñåõ îáùåñòâàõ âåñüìà ðåãóëÿðíî âñòðå÷àåòñÿ ñâîåãî ðîäà ðàçíîóðîâíåâîñòü äèñêóðñîâ: åñòü äèñ�êóðñû, êîòîðûå “ãîâîðÿòñÿ” è êîòîðûìè îáìåíèâà�þòñÿ èçî äíÿ â äåíü, äèñêóðñû, êîòîðûå èñ÷åçàþò âìåñòå ñ òåì àêòîì, â êîòîðîì îíè áûëè âûñêàçàíû; è åñòü äèñêóðñû, êîòîðûå ëåæàò â îñíîâå íåêîòîðî�ãî ÷èñëà íîâûõ àêòîâ ðå÷è, èõ ïîäõâàòûâàþùèõ, òðàíñôîðìèðóþùèõ èëè î íèõ ãîâîðÿùèõ,— ñëîâîì, åñòü òàêæå äèñêóðñû, êîòîðûå — ïî òó ñòîðîíó èõ ôîðìóëèðîâàíèÿ — áåñêîíå÷íî ñêàçûâàþòñÿ, ÿâëÿ�þòñÿ óæå ñêàçàííûìè è äîëæíû áûòü åùå ñêàçàíû. Òàêèå äèñêóðñû õîðîøî èçâåñòíû â ñèñòåìå íàøåé êóëüòóðû: ýòî ïðåæäå âñåãî ðåëèãèîçíûå è þðèäè�÷åñêèå òåêñòû, ýòî òàêæå âåñüìà ëþáîïûòíûå ïî ñâî�åìó ñòàòóñó òåêñòû, êîòîðûå íàçûâàþò “ëèòåðàòóðíû�ìè”; â êàêîé-òî ìåðå ýòî òàêæå è íàó÷íûå òåêñòû.


Î÷åâèäíî, ÷òî ýòî ðàññëîåíèå íå ÿâëÿåòñÿ íè ïðî÷�íûì, íè ïîñòîÿííûì, íè àáñîëþòíûì. Íå òàê, ÷òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, åñòü êàêîå-òî ÷èñëî ðàç íàâñåãäà äàí�íûõ îñíîâíûõ èëè ïîðîæäàþùèõ äèñêóðñîâ, à ñ äðó�ãîé — ìàññà òàêèõ, êîòîðûå èõ ïîâòîðÿþò, òîëêóþò, êîììåíòèðóþò. Ìíîæåñòâî ïåðâè÷íûõ òåêñòîâ òåðÿ�åòñÿ è èñ÷åçàåò, è êîììåíòàðèè ïîðîé çàíèìàþò èõ ìåñòî. Íî ñêîëüêî áû íè ìåíÿëèñü òî÷êè ïðèëîæåíèÿ ôóíêöèè, ñàìà îíà ñîõðàíÿåòñÿ, è ïðèíöèï ðàññëîåíèÿ îêàçûâàåòñÿ âíîâü è âíîâü çàäåéñòâîâàííûì. Ïîëíîå ñòèðàíèå ýòîé ðàçíîóðîâíåâîñòè íå ìîæåò áûòü íå ÷åì èíûì, êàê èãðîé, óòîïèåé èëè òîñêîé. Èãðîé êîììåíòàðèÿ â äóõå Áîðõåñà, êîãäà êîììåíòàðèé åñòü òîëüêî âòîðè÷íîå (íà ýòîò ðàç — òîðæåñòâåííîå è îæèäàå�ìîå) ïîÿâëåíèå òîãî, ÷òî îí êîììåíòèðóåò; èãðîé êðè�òèêè, êîòîðàÿ äî áåñêîíå÷íîñòè ãîâîðèëà áû î íåñó�ùåñòâóþùåì ïðîèçâåäåíèè; ëèðè÷åñêîé ìå÷òîé î òà�êîì äèñêóðñå, êîòîðûé âîçðîæäàåòñÿ â êàæäîé èç ñâî�èõ òî÷åê àáñîëþòíî íîâûì è äåâñòâåííûì, êîòîðûé ñíîâà è ñíîâà ïîÿâëÿåòñÿ, âî âñåé ñâîåé ñâåæåñòè, áå�ðÿ íà÷àëî îò âåùåé, ÷óâñòâ èëè ìûñëåé; òîñêîé òîãî áîëüíîãî Æàíý, äëÿ êîòîðîãî âñÿêîå, ñàìîå ïóñòÿêî�âîå âûñêàçûâàíèå áûëî ñëîâíî “ñëîâî Åâàíãåëèÿ”, òà�ÿùåå íåèñ÷åðïàåìûå ñîêðîâèùà ñìûñëà è çàñëóæèâà�þùåå òîãî, ÷òîáû åãî ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿëè, áåç êîíöà âîçîáíîâëÿëè è êîììåíòèðîâàëè: “Êîãäà ÿ äó�ìàþ,— ãîâîðèë îí êàæäûé ðàç, êîãäà íà÷èíàë ÷èòàòü èëè ñëóøàòü,— êîãäà ÿ äóìàþ îá ýòîé ôðàçå, êîòîðàÿ ñåé÷àñ òîæå êàíåò â âå÷íîñòü è êîòîðóþ ÿ, áûòü ìî�æåò, åùå íå äî êîíöà ïîíÿë...”.


Íî êîìó æå íå ïîíÿòíî, ÷òî ðå÷ü çäåñü èäåò êàæ�äûé ðàç îá óïðàçäíåíèè ëèøü îäíîãî èç ÷ëåíîâ îòíî�øåíèÿ, à âîâñå íå îá óíè÷òîæåíèè ñàìîãî îòíîøå�íèÿ? Îòíîøåíèÿ, êîòîðîå ñî âðåìåíåì áåñïðåñòàííî ìåíÿåòñÿ è â êàæäóþ äàííóþ ýïîõó ïðèíèìàåò ìíî�ãîîáðàçíûå è ðàçëè÷íûå ôîðìû: þðèäè÷åñêàÿ ýêçå�ãåçà ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ (è óæå äîâîëüíî äàâíî) îò ðå�ëèãèîçíîãî êîììåíòàðèÿ; îäíî è òî æå ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå ìîæåò ïîñëóæèòü ïîâîäîì äëÿ îäíîâ�ðåìåííîãî ïîÿâëåíèÿ äèñêóðñîâ î÷åíü ðàçíûõ òèïîâ:


Îäèññåÿ êàê ïåðâè÷íûé òåêñò âîñïðîèçâîäèòñÿ â îä�íî è òî æå âðåìÿ è â ïåðåâîäå Áåðàðà, è â áåñêîíå÷�íûõ ïîÿñíåíèÿõ ê òåêñòó, è â Óëèññå Äæîéñà.


Ïîêà ÿ õîòåë áû îãðàíè÷èòüñÿ óêàçàíèåì íà òî, ÷òî ðàññëîåíèå ìåæäó ïåðâè÷íûì è âòîðè÷íûì òåê�ñòîì âíóòðè òîãî, ÷òî â öåëîì íàçûâàåòñÿ êîììåíòà�ðèåì, èãðàåò äâîÿêóþ ðîëü. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ïîç�âîëÿåò ñòðîèòü (è îòðîèòü áåñêîíå÷íî) íîâûå äèñêóðñû: ïðåâîñõîäñòâî ïåðâè÷íîãî òåêñòà íàä äðóãèìè, åãî íåèçìåííîñòü, åãî ñòàòóñ äèñêóðñà, êîòîðûé âñåã�äà ìîæåò áûòü âíîâü àêòóàëèçèðîâàí, ìíîæåñòâåí�íûé èëè ñêðûòûé ñìûñë, äåðæàòåëåì êîòîðîãî îí ñëûâåò, ïðèïèñûâàåìûå åìó, êàê ñóùíîñòíî äëÿ íå�ãî âàæíûå, óìîë÷àíèå è áîãàòñòâî — âñå ýòî îòêðû�âàåò âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðîëü êîììåíòàðèÿ, êàêèå áû òåõíèêè ïðè ýòîì íè áûëè ïóùåíû â õîä, çàêëþ÷àåòñÿ ëèøü â òîì, ÷òîáû ñêàçàòü íàêîíåö-òî, ÷òî áåçìîëâíî óæå áûëî âûñêàçà�íî òàì. Ñîîòâåòñòâåííî ïàðàäîêñó, êîòîðûé êîì�ìåíòàðèé ïîñòîÿííî ïåðåìåùàåò, íî èçáåæàòü êîòî�ðîãî åìó íèêîãäà íå óäàåòñÿ, îí äîëæåí âûñêàçàòü âïåðâûå òî, ÷òî óæå áûëî ñêàçàíî, è íåóñòàííî ïîâ�òîðÿòü òî, ÷òî, îäíàêî, íèêîãäà åùå ñêàçàíî íå áûëî. Íåñêîí÷àåìîå âñïåíèâàíèå êîììåíòàðèåâ ïîäòà÷è�âàåòñÿ èçíóòðè ãðåçîé î íåêîåì çàìàñêèðîâàííîì ïîâòîðåíèè: â ãîðèçîíòå êîììåíòàðèÿ, áûòü ìîæåò, åñòü òîëüêî òî, ÷òî óæå áûëî â åãî îòïðàâíîé òî÷êå: ñàìî ýòî ïðîñòîå ïîâåñòâîâàíèå. Êîììåíòàðèé ïðå�äîòâðàùàåò ñëó÷àéíîñòü äèñêóðñà òåì, ÷òî ïðèíèìà�åò åå â ðàñ÷åò: îí ïîçâîëÿåò âûñêàçàòü íå÷òî èíîå, ÷åì ñàì êîììåíòèðóåìûé òåêñò, íî ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî áóäåò ñêàçàí è â íåêîòîðîì ðîäå îñóùåñòâëåí ñàì ýòîò òåêñò. Îòêðûòàÿ ìíîæåñòâåííîñòü, íåïðåäâè�äåííàÿ ñëó÷àéíîñòü îêàçûâàþòñÿ áëàãîäàðÿ ïðèíöè�ïó êîììåíòàðèÿ ïåðåíåñåííûìè ñ òîãî, ÷òî ñ ðèñêîì äëÿ ñåáÿ ìîãëî áû áûòü ñêàçàííûì,— íà ÷èñëî, ôîð�ìó, âèä è îáñòîÿòåëüñòâà ïîâòîðåíèÿ. Íîâîå íå â òîì, ÷òî ñêàçàíî, à â ñîáûòèè åãî âîçâðàùåíèÿ.


ß ïîëàãàþ, ÷òî ñóùåñòâóåò è äðóãîé ïðèíöèï ðàç�ðåæåíèÿ äèñêóðñà, äî íåêîòîðîé ñòåïåíè äîïîëíè�òåëüíûé ê ïåðâîìó. Ðå÷ü èäåò îá àâòîðå — ïîíèìàå�ìîì, êîíå÷íî, íå êàê ãîâîðÿùèé èíäèâèä, êîòîðûé ïðîèçíåñ èëè íàïèñàë òåêñò, íî êàê ïðèíöèï ãðóïïè�ðîâêè äèñêóðñîâ, êàê åäèíñòâî è èñòî÷íèê èõ çíà÷åíèé, êàê öåíòð èõ ñâÿçíîñòè. Ïðèíöèï ýòîò äåéñòâó�åò íå âåçäå è íå âñåãäà — âîêðóã íàñ ñóùåñòâóåò ìíî�æåñòâî äèñêóðñîâ, êîòîðûå îáðàùàþòñÿ áåç òîãî, ÷òî�áû èõ ñìûñë èëè äåéñòâåííîñòü áûëè ïîëó÷åíû èìè îò êàêîãî áû òî íè áûëî àâòîðà, êîòîðîìó èõ ìîæíî áû�ëî áû ïðèïèñàòü: ýòî — ïîâñåäíåâíûå ðàçãîâîðû, òîò�÷àñ æå èñïàðÿþùèåñÿ; ýòî — äåêðåòû èëè êîíòðàêòû, êîòîðûì íåîáõîäèìû, ñêîðåå, ïîäïèñûâàþùèå ñòîðî�íû, íî íå àâòîð; ýòî, íàêîíåö, òåõíè÷åñêèå ðåöåïòû, êîòîðûå ïåðåäàþòñÿ àíîíèìíî. Íî è â òåõ îáëàñòÿõ, ãäå ïðèíÿòî ïðèïèñûâàòü òåêñò àâòîðó,— òàêèõ, êàê ëèòåðàòóðà, ôèëîñîôèÿ è íàóêà,— àòðèáóèðîâàíèå ýòî, êàê ëåãêî ïîíÿòü, äàëåêî íå âñåãäà âûïîëíÿåò îä�íó è òó æå ðîëü. Â ñðåäíèå âåêà àòðèáóèðîâàíèå êàêî�ìó-ëèáî àâòîðó â ðàìêàõ ïîðÿäêà íàó÷íîãî äèñêóðñà áûëî íåîáõîäèìî, òàê êàê ýòî áûëî ïîêàçàòåëåì èñ�òèííîñòè. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ñâîþ íàó÷íóþ öåííîñòü ïî�ëîæåíèå ïîëó÷àåò èìåííî îò ñâîåãî àâòîðà. Íà÷èíàÿ ñ XVII âåêà ýòà ôóíêöèÿ â ðàìêàõ íàó÷íîãî äèñêóðñà âñå áîëüøå è áîëüøå ñòèðàåòñÿ: ïðèíöèï àâòîðà íóæåí òåïåðü ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü èìÿ òåîðåìå, ýôôåê�òó, ïðèìåðó, ñèíäðîìó. Çàòî â ðàìêàõ ëèòåðàòóðíîãî äèñêóðñà ôóíêöèÿ àâòîðà — ïðè÷åì íà÷èíàÿ ñ ýòîãî æå âðåìåíè — âñå áîëüøå è áîëüøå óñèëèâàåòñÿ: âñåì ýòèì ðàññêàçàì, ïîýìàì, äðàìàì è êîìåäèÿì â ñðåäíèå âåêà áûëî äîçâîëåíî öèðêóëèðîâàòü àíîíèìíî,— äî èçâåñòíîé ñòåïåíè, ïî êðàéíåé ìåðå. È âîò òåïåðü âäðóã ó íèõ ñïðàøèâàþò è òðåáóþò îò íèõ îòâåòà, îò�êóäà îíè âçÿëèñü, êòî èõ íàïèñàë; îò àâòîðà òðåáóþò, ÷òîáû îí îòäàâàë ñåáå îò÷åò â åäèíñòâå òåêñòà, êîòî�ðûé ïîäïèñàí åãî èìåíåì; åãî ïðîñÿò ðàñêðûòü èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, èìåòü ïðè ñåáå òîò ñêðûòûé ñìûñë, êîòîðûé ïðîíèçûâàåò ýòè òåêñòû; åãî ïðîñÿò ñî÷ëå�íÿòü èõ ñî ñâîåé ëè÷íîé æèçíüþ è ñî âñåì ñâîèì ïðî�æèòûì îïûòîì, ñî ñâîåé ðåàëüíîé èñòîðèåé, âèäåâ�øåé èõ ðîæäåíèå. Àâòîð — ýòî òî, ÷òî ëèøàþùåìó ïîêîÿ ÿçûêó âûìûñëà äàåò ôîðìû åãî åäèíñòâà, óçëû ñâÿçíîñòè, ïðèêðåïëåíèå ê ðåàëüíîñòè.


Ìíå, êîíå÷íî, ñêàæóò: “Íî âû âåäü ãîâîðèòå òóò î òîì àâòîðå, êîòîðîãî êðèòèêà èçîáðåòàåò çàäíèì ÷èñëîì, êîãäà ïðèõîäèò ñìåðòü è íå îñòàåòñÿ áîëüøå íè÷åãî, êðîìå ñâàëåííûõ â êó÷ó íåðàçáîð÷èâûõ ðóêî�ïèñåé; íóæíî âåäü òîãäà íàâåñòè õîòü êàêîé-òî ïîðÿ�äîê âî âñåì ýòîì: ïðåäïîëîæèòü íåêèé ïðîåêò, ñâÿç�íîñòü, òåìàòèêó, êîòîðûå ïîòîì è èñïðàøèâàþò ó ñîçíàíèÿ èëè ó æèçíè àâòîðà, íà ñàìîì äåëå, áûòü ìîæåò, îò÷àñòè âûìûøëåííîãî. Ýòî, îäíàêî, íå ìå�øàåò òîìó, ÷òî îí âñå-òàêè ñóùåñòâîâàë — ýòîò ðå�àëüíûé àâòîð, ýòîò ÷åëîâåê, êîòîðûé âòîðãàåòñÿ â ñà�ìóþ ãóùó âñåõ ýòèõ çàòàñêàííûõ ñëîâ, íåñóùèõ â ñå�áå åãî ãåíèé èëè åãî ñìÿòåíèå”.


Áûëî áû àáñóðäíî, êîíå÷íî, îòðèöàòü ñóùåñòâîâà�íèå ïèøóùåãî è ñî÷èíÿþùåãî èíäèâèäà. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå, íà÷èíàÿ ñ êàêîãî-òî âðåìåíè, èíäèâèä, ïðèñòóïàþùèé ê ïèñàíèþ òåêñòà, ãîðèçîí�òîì êîòîðîãî ìàÿ÷èò âîçìîæíîå ïðîèçâåäåíèå, ïðè�íèìàåò íà ñåáÿ îïðåäåëåííóþ ôóíêöèþ àâòîðà: òî, ÷òî îí ïèøåò è ÷åãî íå ïèøåò, ÷òî íàáðàñûâàåò, ïóñòü äàæå â êà÷åñòâå ïðåäâàðèòåëüíîãî ÷åðíîâèêà, êàê ýñêèç ïðîèçâåäåíèÿ, è òî, ÷òî îí îêîí÷àòåëüíî áðîñàåò è ÷òî òåðÿåòñÿ êàê îáûäåííàÿ ðå÷ü,— âñÿ ýòà èãðà ðàçëè÷å�íèè ïðåäïèñàíà èíäèâèäó îïðåäåëåííîé ôóíêöèåé àâ�òîðà, êàêîâîé îí ïîëó÷àåò åå îò ñâîåé ýïîõè èëè æå êà�êîé îíà, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàíîâèòñÿ â ðåçóëüòàòå ïðî�èçâåäåííûõ èì èçìåíåíèé. Ïîñêîëüêó ïèøóùèé âïîëíå ìîæåò ðàçðóøàòü ñëîæèâøèéñÿ òðàäèöèîí�íûé îáðàç àâòîðà è, èñõîäÿ óæå èç íåêîòîðîé íîâîé òî÷êè çðåíèÿ, ïðî÷åð÷èâàòü âî âñåì òîì, ÷òî îí ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî îí ãîâîðèò åæåäíåâíî, åæåìèíóòíî, åùå íåÿñíûé ïðîôèëü ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ.


Êîììåíòàðèé îãðàíè÷èâàë ñëó÷àéíîñòü äèñêóðñà òà�êîé èãðîé èäåíòè÷íîñòè, ôîðìîé êîòîðîé, ïîõîæå, áûëè ïîâòîðåíèå è òîæäåñòâåííîñòü. Ïðèíöèï æå àâ�òîðà îãðàíè÷èâàåò òó æå ñëó÷àéíîñòü èãðîé èäåíòè÷íîñ�òè, ôîðìîé êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ èíäèâèäóàëüíîñòü è ÿ.


Ñëåäîâàëî áû òàêæå ïðèçíàòü åùå îäèí, è ê òîìó æå —èíîé ïðèíöèï îãðàíè÷åíèÿ â òîì, ÷òî íàçûâà�þò íå íàóêàìè, à “äèñöèïëèíàìè”,— ïðèíöèï òàêæå îòíîñèòåëüíûé è ìîáèëüíûé, ïðèíöèï, êîòîðûé ïîçâîëÿåò êîíñòðóèðîâàòü, íî ñ ðÿäîì îãðàíè÷åíèé.


Ïî ñïîñîáó îðãàíèçàöèè äèñöèïëèíû ïðîòèâîñòî�ÿò êàê ïðèíöèïó êîììåíòàðèÿ, òàê è ïðèíöèïó àâòî�ðà. Ïðèíöèïó àâòîðà — ïîòîìó, ÷òî äèñöèïëèíà îï�ðåäåëÿåòñÿ îáëàñòüþ îáúåêòîâ, ñîâîêóïíîñòüþ ìåòî�äîâ è êîðïóñîì ïîëîæåíèé, êîòîðûå ïðèçíàþòñÿ èñ�òèííûìè, ðàâíî êàê è äåéñòâèåì ïðàâèë è îïðåäåëå�íèé, òåõíèê è èíñòðóìåíòîâ: âñå ýòî â öåëîì ñîñòàâ�ëÿåò ñâîåãî ðîäà àíîíèìíóþ ñèñòåìó, êîòîðàÿ íàõî�äèòñÿ â ðàñïîðÿæåíèè òåõ, êòî õî÷åò èëè ìîæåò åþ âîñïîëüçîâàòüñÿ, ïðèòîì, ÷òî åå ñìûñë è åå ïðàâîìî÷�íîñòü íèêàê íå ñâÿçàíû ñ òåì, êòî îêàçàëñÿ åå èçîáðå�òàòåëåì. Íî ïðèíöèï äèñöèïëèíû ïðîòèâîñòîèò òàê�æå è ïðèíöèïó êîììåíòàðèÿ: â îòëè÷èå îò êîììåí�òàðèÿ òî, ÷òî ïðåäïîëàãàåòñÿ äèñöèïëèíîé â èñõîä�íîé òî÷êå,— ýòî íå êàêîé-òî ñìûñë, êîòîðûé äîëæåí áûòü çàíîâî îòêðûò, ðàâíî êàê è íå èäåíòè÷íîñòü, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü âîñïðîèçâåäåíà,— ýòî íå÷òî òàêîå, ÷òî òðåáóåòñÿ äëÿ ïîñòðîåíèÿ íîâûõ âûñêàçû�âàíèé. Äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ äèñöèïëèíû íåîáõîäèìî, òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû áûëà âîçìîæíîñòü ôîðìóëè�ðîâàòü — è ôîðìóëèðîâàòü áåñêîíå÷íî — íîâûå ïî�ëîæåíèÿ.


Íî òóò è íå÷òî áîëüøåå — äëÿ òîãî, íåñîìíåííî, ÷òîáû áûëî íå÷òî ìåíüøåå: äèñöèïëèíà — ýòî íå ïðîñòî ñóììà âñåãî òîãî, ÷òî ìîæåò áûòü âûñêàçàíî èñòèííîãî ïî ïîâîäó ÷åãî-ëèáî; ýòî äàæå íå ñîâîêóï�íîñòü âñåãî òîãî, ÷òî ìîæåò áûòü ïðèíÿòî â îòíîøå�íèè îäíèõ è òåõ æå äàííûõ â ñèëó ïðèíöèïà ñâÿçíîñòè èëè ñèñòåìàòè÷íîñòè. Ìåäèöèíà íå êîíñòèòóèðó�åòñÿ ñîâîêóïíîñòüþ òîãî, ÷òî ìîæåò áûòü âûñêàçàíî èñòèííîãî î áîëåçíè; áîòàíèêà íå ìîæåò áûòü îïðå�äåëåíà êàê ñóììà âñåõ èñòèí î ðàñòåíèÿõ. È ýòîìó åñòü äâå ïðè÷èíû: âî-ïåðâûõ, è áîòàíèêà è ìåäèöè�íà, êàê è ëþáàÿ äðóãàÿ äèñöèïëèíà, ñîñòàâëåíû íå òîëüêî èç èñòèí, íî è èç îøèáîê, ïðè÷åì îøèáîê, êî�òîðûå íå ÿâëÿþòñÿ êàêèìè-òî îñòàòî÷íûìè ÿâëåíè�ÿìè èëè èíîðîäíûìè òåëàìè, íî îáëàäàþò íåêîòî�ðûìè ïîçèòèâíûìè ôóíêöèÿìè, íåêîòîðîé èñòî�ðè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòüþ, íåêîòîðîé ðîëüþ, çà÷àñ�òóþ òðóäíî îòäåëèìîé îò ðîëè èñòèí. Íî, êðîìå òîãî, ÷òîáû òî èëè èíîå ïîëîæåíèå ïðèíàäëåæàëî áîòàíèêå èëè ïàòîëîãèè, îíî äîëæíî îòâå÷àòü óñëîâèÿì â èç�âåñòíîì ñìûñëå áîëåå ñòðîãèì è áîëåå ñëîæíûì, íå�æåëè ÷èñòàÿ è ïðîñòàÿ èñòèíà; âî âñÿêîì ñëó÷àå — äðóãèì óñëîâèÿì. Îíî äîëæíî áûòü îáðàùåíî ê îï�ðåäåëåííîìó ïëàíó îáúåêòîâ: òàê, íàïðèìåð, íà÷èíàÿ ñ êîíöà XVII âåêà äëÿ òîãî, ÷òîáû íåêîòîðîå âûñêàçû�âàíèå áûëî “áîòàíè÷åñêèì”, íóæíî áûëî, ÷òîáû îíî êàñàëîñü âèäèìîé ñòðóêòóðû ðàñòåíèÿ, ñèñòåìû åãî áëèçêèõ è äàëåêèõ ïîäîáèé èëè ìåõàíèçìà äåéñòâèÿ åãî ôëþèäîâ (è íå äîëæíî áûëî áîëüøå ñîõðàíÿòü — êàê ýòî áûëî åùå â XVI âåêå — ñâîè ñèìâîëè÷åñêèå çíà÷åíèÿ, ðàâíî êàê è ñîâîêóïíîñòü äîáðîäåòåëåé èëè ñâîéñòâ, êîòîðûå çà íèì ïðèçíàâàëè â àíòè÷íîñòè). Äàëåå, äàæå è íå ïðèíàäëåæà òîé èëè èíîé äèñöèïëè�íå, âûñêàçûâàíèå äîëæíî áûëî èñïîëüçîâàòü êîíöåï�òóàëüíûå è òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà âïîëíå îïðåäåëåííî�ãî òèïà. Ñêàæåì, íà÷èíàÿ ñ XIX âåêà, âûñêàçûâàíèå íå ÿâëÿëîñü óæå áîëüøå ìåäèöèíñêèì, âûâàëèâàëîñü “çà ïðåäåëû ìåäèöèíû” è ðàñöåíèâàëîñü ëèáî êàê èíäè�âèäóàëüíûé ôàíòàçì, ëèáî êàê ïëîä íàðîäíîãî âû�ìûñëà, åñëè îíî ïóñêàëî â õîä îäíîâðåìåííî ìåòàôî�ðè÷åñêèå, êà÷åñòâåííûå è ñóáñòàíöèàëüíûå ïîíÿòèÿ (òàêèå, êàê “çàêóïîðêà”, “ðàçãîðÿ÷åííûå æèäêîñòè” èëè “âûñîõøèå òâåðäûå òåëà”). Îäíàêî, âûñêàçûâàíèå ìîãëî è äàæå äîëæíî áûëî ïðèáåãàòü ê ïîíÿòèÿì ðàâ�íî ìåòàôîðè÷åñêèì, íî îñíîâàííûì óæå íà äðóãîé ìîäåëè, íà ýòîò ðàç — ôóíêöèîíàëüíîé è ôèçèîëîãè�÷åñêîé (ýòî ìîãëî áûòü “ðàçäðàæåíèå”, “âîñïàëåíèå” èëè “ïåðåðîæäåíèå” òêàíåé).


Íî åñòü è åùå íå÷òî áîëüøåå: ÷òîáû ïðèíàäëåæàòü íåêîòîðîé äèñöèïëèíå, âûñêàçûâàíèå äîëæíî âïèñû�âàòüñÿ â îïðåäåëåííûé òèï òåîðåòè÷åñêîãî ãîðèçîíòà — äîñòàòî÷íî, íàïîìíèòü, ÷òî, òîãî ñàìîãî ïîèñêà íå�êîåãî îñíîâíîãî [primitive] ÿçûêà, êîòîðûé áûë âïîë�íå äîïóñòèìîé òåìîé äî XVIII âåêà, âî âòîðîé ïîëîâè�íå X1Õ áûëî áû óæå äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþ�áîé äèñêóðñ îêàçàëñÿ äèñêðåäèòèðîâàí, ïðèîáðåòÿ õà�ðàêòåð åñëè íå îøèáêè, òî ÷åãî-òî õèìåðè÷åñêîãî è áðåäîâîãî, íàñòîÿùåãî ëèíãâèñòè÷åñêîãî ìîíñòðà.


Âíóòðè ñâîèõ ãðàíèö êàæäàÿ äèñöèïëèíà ïðèçíàåò èñòèííûå è ëîæíûå âûñêàçûâàíèÿ; íî, êðîìå òîãî, çà ñâîè ïðåäåëû îíà âûòàëêèâàåò åùå öåëóþ òåðàòîëîãèþ* ñ.67 çíàíèÿ. Âíåøíÿÿ ïî îòíîøåíèþ ê íàóêå îáëàñòü íàñå�ëåíà è áîëüøå è ìåíüøå, ÷åì äóìàþò: âíå íàóêè ëåæèò, êîíå÷íî æå, íåïîñðåäñòâåííûé îïûò, ñîçäàâàåìûå âî�îáðàæåíèåì òåìû, êîòîðûå áåç êîíöà ïðîèçâîäÿò è âîñ�ïðîèçâîäÿò ëèøåííûå ïàìÿòè âåðîâàíèÿ. Áûòü ìîæåò, òàì íåò îøèáîê â ñòðîãîì ñìûñëå, ïîñêîëüêó îøèáêà ìîæåò âîçíèêíóòü è ðàçðåøèòüñÿ ëèøü âíóòðè îïðåäå�ëåííîé ïðàêòèêè. Çàòî òàì ñêèòàþòñÿ ìîíñòðû, ôîðìà êîòîðûõ ìåíÿåòñÿ âìåñòå ñ èñòîðèåé çíàíèÿ.


Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ïðè�íàäëåæàòü äèñöèïëèíå êàê öåëîìó, âûñêàçûâàíèå äîëæíî, óäîâëåòâîðÿòü ñëîæíûì è íåëåãêèì òðåáî�âàíèÿì; ïðåæäå, ÷åì åãî ìîæíî áóäåò íàçâàòü èñòèí�íûì èëè ëîæíûì, îíî äîëæíî áûòü, êàê ñêàçàë áû Êàíãèëåì, “â èñòèííîì”.


×àñòî çàäàþò âîïðîñ, êàêèì îáðàçîì áîòàíèêè èëè áèîëîãè XIX âåêà óìóäðèëèñü íå çàìåòèòü, ÷òî, òî, ÷òî ãîâîðèë Ìåíäåëü, áûëî èñòèííûì. Íî äåëî-òî â òîì, ÷òî Ìåíäåëü ãîâîðèë î òàêèõ îáúåêòàõ, ïðè�ìåíÿë òàêèå ìåòîäû, ïîìåùàë ñåáÿ â òàêîé òåîðåòè�÷åñêèé ãîðèçîíò, êîòîðûå áûëè ÷óæäû áèîëîãèè åãî ýïîõè. Íîäýí, ïðàâäà, åùå äî Ìåíäåëÿ âûäâèíóë òå�çèñ î òîì, ÷òî íàñëåäñòâåííûå ïðèçíàêè äèñêðåòíû. Êàêèì áû, îäíàêî, íîâûì è ñòðàííûì íè áûë ýòîò ïðèíöèï, îí âñå æå ìîã âõîäèòü — ïî êðàéíåé ìåðå, â êà÷åñòâå çàãàäêè — â áèîëîãè÷åñêèé äèñêóðñ. Â ñëó÷àå æå Ìåíäåëÿ íàñëåäñòâåííàÿ ÷åðòà êîíñòèòóè�ðóåòñÿ â êà÷åñòâå àáñîëþòíî íîâîãî áèîëîãè÷åñêîãî îáúåêòà ñ ïîìîùüþ íèêîãäà ïðåæäå íå èñïîëüçîâàâ�øåãîñÿ ñïîñîáà, à èìåííî ñâîåãî ðîäà ôèëüòðàöèè: îí îòäåëÿåò íàñëåäñòâåííóþ ÷åðòó, êàê îò âèäà, òàê è îò ïåðåäàþùåãî åå ïîëà; è îáëàñòü, ãäå îí íà÷èíàåò åå íàáëþäàòü,— ýòî áåñêîíå÷íî îòêðûòàÿ ñåðèÿ ïîêî�ëåíèé, ãäå îíà ïîÿâëÿåòñÿ è èñ÷åçàåò â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòàòèñòè÷åñêèìè çàêîíîìåðíîñòÿìè. Èòàê,— íî�âûé îáúåêò, êîòîðûé òðåáóåò è íîâûõ ïîíÿòèéíûõ èíñòðóìåíòîâ, è íîâûõ òåîðåòè÷åñêèõ îáîñíîâàíèé. Ìåíäåëü âûñêàçûâàë èñòèíó, íî îí íå áûë “â èñòèííîì” áèîëîãè÷åñêîãî äèñêóðñà ñâîåé ýïîõè: áèîëîãè÷åñêèå ïîíÿòèÿ è îáúåêòû ôîðìèðîâàëèñü ñîâåðøåííî ïî èíûì ïðàâèëàì, è äëÿ òîãî, ÷òîáû Ìåíäåëü âîøåë â “èñòèííîå” è ÷òîáû åãî âûñêàçûâàíèÿ (ïî áîëüøåé ÷àñòè) îêàçàëèñü, íàêîíåö, âåðíûìè, ïîíàäîáèëîñü ïîëíîå èçìåíåíèå ìàñøòàáà è ðàçâåðòûâàíèå ñîâåð�øåííî íîâîãî ïëàíà îáúåêòîâ. Ìåíäåëü áûë èñòèí�íûì ìîíñòðîì — ïîýòîìó-òî íàóêà è íå ìîãëà î íåì ãîâîðèòü. Òîãäà êàê, íàïðèìåð, Øëåéäåí, ëåò çà òðèäöàòü äî ýòîãî, îòðèöàÿ — â ñàìîé ñåðåäèíå XIX âåêà — ïîë ðàñòåíèé, íî äåëàÿ ýòî ñîîáðàçíî ñ ïðà�âèëàìè áèîëîãè÷åñêîãî äèñêóðñà, ïðîèçâîäèë âñåãî-íàâñåãî äèñöèïëèíàðíóþ* ñ.68 îøèáêó.


Áûâàåò, êîíå÷íî, ÷òî ãîâîðÿò èñòèííîå â äèêîì âíåøíåì ïðîñòðàíñòâå; íî íàõîäÿòñÿ â èñòèííîì, ëèøü ïîä÷èíÿÿñü ïðàâèëàì äèñêóðñèâíîé “ïîëèöèè”, êîòîðûå ãîâîðÿùèé äîëæåí ðåàêòèâèðîâàòü â êàæäîì èç ñâîèõ äèñêóðñîâ.


Äèñöèïëèíà — ýòî ïðèíöèï êîíòðîëÿ íàä ïðîèç�âîäñòâîì äèñêóðñà. Îíà óñòàíàâëèâàåò äëÿ íåãî ãðà�íèöû áëàãîäàðÿ èãðå èäåíòè÷íîñòè, ôîðìîé êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ ïîñòîÿííàÿ ðåàêòóàëèçàöèÿ ïðàâèë.


Â ïëîäîâèòîñòè àâòîðà, â ìíîãî÷èñëåííîñòè êîì�ìåíòàðèåâ, â ðàçâåðòûâàíèè òîé èëè èíîé äèñöèïëè�íû ïðèâûêëè âèäåòü ïî ïðåèìóùåñòâó áåñêîíå÷íûå ðåñóðñû äëÿ ïðîèçâîäñòâà äèñêóðñîâ. Ìîæåò, ýòî è òàê, íî â íå ìåíüøåé ñòåïåíè ýòî òàêæå è ïðèíöèïû ïðèíóæäåíèÿ. È, âåðîÿòíî, íåâîçìîæíî äî êîíöà îò�äàòü ñåáå îò÷åò â ïîçèòèâíîé è óìíîæàþùåé ðîëè ïå�ðå÷èñëåííûõ ïðîöåäóð, åñëè íå ïðèíÿòü âî âíèìàíèå èõ ôóíêöèþ îãðàíè÷åíèÿ è ïðèíóæäåíèÿ.





* * *


Ñóùåñòâóåò, ÿ äóìàþ, è òðåòüÿ ãðóïïà ïðîöåäóð, ïîç�âîëÿþùèõ êîíòðîëèðîâàòü äèñêóðñû. Íà ýòîò ðàç ðå÷ü èäåò âîâñå íå îá îâëàäåíèè ñèëàìè, êîòîðûå îíè ñåáå ïðèñâàèâàþò, èëè æå î ïðåäîòâðàùåíèè ñëó÷àé�íîñòè èõ ïîÿâëåíèÿ,— ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû îïðå�äåëèòü óñëîâèÿ ïðèâåäåíèÿ èõ â äåéñòâèå, ðàâíî êàê è î òîì, ÷òîáû íàâÿçàòü èíäèâèäàì, ýòè äèñêóðñû ïðîèçíîñÿùèì, íåêîòîðîå ÷èñëî ïðàâèë è ñäåëàòü òàê, ÷òîáû íå âñÿêîìó, êòî çàõî÷åò, áûë îòêðûò ê íèì äîñòóï. Íà ýòîò ðàç, ñòàëî áûòü, ðå÷ü èäåò î ïðîðåæè�âàíèè ãîâîðÿùèõ ñóáúåêòîâ: â ïîðÿäîê äèñêóðñà íè�êîãäà íå âñòóïèò òîò, êòî íå óäîâëåòâîðÿåò îïðåäå�ëåííûì òðåáîâàíèÿì èëè æå ñ ñàìîãî íà÷àëà íå èìå�åò íà ýòî ïðàâà. Òî÷íåå áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî íå âñå îáëàñòè äèñêóðñà îäèíàêîâî îòêðûòû è ïðîíèöàåìû; íåêîòîðûå èç íèõ ÿâëÿþòñÿ â âûñøåé ñòåïåíè çàïðåò�íûìè (äèôôåðåíöèðîâàííûìè è äèôôåðåíöèðóþ�ùèìè), â òî âðåìÿ êàê äðóãèå êàæóòñÿ îòêðûòûìè ïî÷òè, ÷òî âñåì âåòðàì è ïðåäîñòàâëåííûìè, áåç êàêîãî áû òî íè áûëî ïðåäâàðèòåëüíîãî îãðàíè÷åíèÿ, â ðàñïîðÿæåíèå ëþáîãî ãîâîðÿùåãî ñóáúåêòà.


ß õîòåë áû â ñâÿçè ñ ýòîé òåìîé íàïîìíèòü îäíó çà�áàâíóþ èñòîðèþ, êîòîðàÿ òàê õîðîøà, ÷òî ñòðàøíî ïî�äóìàòü, ÷òî ýòî ìîãëî áû áûòü ïðàâäîé. Îíà ïðèâîäèò ê îäíîé âñå ôèãóðû ïðèíóæäåíèÿ â äèñêóðñå: è òå, ÷òî îãðàíè÷èâàþò åãî ïîëíîìî÷èÿ, è òå, ÷òî îáóçäûâàþò åãî ñëó÷àéíûå ïîÿâëåíèÿ, è òå, ÷òî ïðîèçâîäÿò îòáîð ãîâîðÿùèõ ñóáúåêòîâ. Â íà÷àëå XVII âåêà îäèí èç ïðà�âèòåëåé ñðåäíåâåêîâîé ßïîíèè ïðîñëûøàë, ÷òî ïðå�âîñõîäñòâî åâðîïåéöåâ — â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ íàâèãà�öèè, òîðãîâëè, ïîëèòèêè, âîåííîãî èñêóññòâà,— ïðî�èñòåêàåò èç èõ çíàíèÿ ìàòåìàòèêè. Îí ïîæåëàë îâëà�äåòü ñòîëü öåííûì çíàíèåì. Òàê êàê åìó ðàññêàçûâà�ëè îá îäíîì àíãëèéñêîì ìîðÿêå, îáëàäàâøåì ñåêðå�òîì ýòèõ ÷óäåñíûõ äèñêóðñîâ, ýòîò ñ¸ãóí ïðèêàçàë ïðèâåñòè åãî âî äâîðåö è îñòàâèë åãî òàì. Îäèí íà îäèí ñ íèì îí ñòàë áðàòü ó íåãî óðîêè. Îí èçó÷èë ìà�òåìàòèêó. Åìó è â ñàìîì äåëå óäàëîñü óäåðæàòü âëàñòü è äîæèòü äî ãëóáîêîé ñòàðîñòè. ßïîíñêèå ìàòåìàòè�êè ïîÿâèëèñü ëèøü â X1Õ âåêå. Íî èñòîðèÿ íà ýòîì íå êîí÷àåòñÿ: îíà èìååò ñâîþ åâðîïåéñêóþ ñòîðîíó. Â ñà�ìîì äåëå, èñòîðèè ýòîé áûëî óãîäíî, ÷òîáû íàø ìî�ðÿê, Óèëë Àäàìñ, áûë ñàìîó÷êîé: ïëîòíèêîì, êîòî�ðûé âûó÷èë ãåîìåòðèþ, ðàáîòàÿ íà ñóäîñòðîèòåëüíûõ âåðôÿõ. Ñëåäóåò ëè âèäåòü â ýòîì ðàññêàçå âûðàæåíèå îäíîãî èç âåëè÷àéøèõ ìèôîâ åâðîïåéñêîé êóëüòóðû? Ìîíîïîëèçèðîâàííîìó è òàéíîìó çíàíèþ âîñòî÷íîé òèðàíèè Åâðîïà çäåñü ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ÿêîáû óíè�âåðñàëüíóþ ñîîáùàåìîñòü çíàíèÿ, áåñêîíå÷íûé è ñâî�áîäíûé îáìåí äèñêóðñîâ.


Îäíàêî ðàññóæäåíèå ýòî, êîíå÷íî æå, íå âûäåðæè�âàåò íèêàêîé êðèòèêè. Îáìåí è ñîîáùàåìîñòü — ýòî ïîçèòèâíûå ôèãóðû, êîòîðûå èãðàþò ñâîþ ðîëü âíóò�ðè ñëîæíûõ ñèñòåì îãðàíè÷åíèÿ è, íåñîìíåííî, íå ìîãëè áû ôóíêöèîíèðîâàòü íåçàâèñèìî îò ïîñëåäíèõ. Ñàìàÿ ïîâåðõíîñòíàÿ è çðèìàÿ ôîðìà ýòèõ ñèñòåì îã�ðàíè÷åíèÿ êîíñòèòóèðóåòñÿ òåì, ÷òî ìîæíî áûëî áû îáúåäèíèòü ïîä èìåíåì ðèòóàëà; ðèòóàë îïðåäåëÿåò êâàëèôèêàöèþ, êîòîðîé äîëæíû îáëàäàòü ãîâîðÿùèå èíäèâèäû (êîòîðûå â èãðå äèàëîãà, âîïðîøàíèÿ èëè ïîâåñòâîâàíèÿ äîëæíû çàíèìàòü âïîëíå îïðåäåëåí�íóþ ïîçèöèþ è ôîðìóëèðîâàòü âûñêàçûâàíèÿ âïîëíå îïðåäåëåííîãî òèïà); ðèòóàë îïðåäåëÿåò æåñòû, ïîâå�äåíèå, îáñòîÿòåëüñòâà è âñþ ñîâîêóïíîñòü çíàêîâ, êî�òîðûå äîëæíû ñîïðîâîæäàòü äèñêóðñ; îí, íàêîíåö, ôèêñèðóåò ïðåäïîëàãàåìóþ èëè âìåíÿåìóþ äåéñòâåí�íîñòü ñëîâ — èõ äåéñòâèå íà òåõ, ê êîìó îíè îáðàùå�íû, è ãðàíèöû èõ ïðèíóäèòåëüíîé ñèëû. Ðåëèãèîçíûå, þðèäè÷åñêèå, òåðàïåâòè÷åñêèå, à òàêæå ÷àñòè÷íî — ïîëèòè÷åñêèå äèñêóðñû ñîâåðøåííî íåîòäåëèìû îò òàêîãî âûïîëíåíèÿ ðèòóàëà, êîòîðûé îïðåäåëÿåò äëÿ ãîâîðÿùèõ ñóáúåêòîâ îäíîâðåìåííî è èõ îñîáûå ñâîé�ñòâà è îòâåäåííûå èì ðîëè.


Íåñêîëüêî èíûì ôóíêöèîíèðîâàíèåì îáëàäàþò “äèñêóðñèâíûå ñîîáùåñòâà”, ôóíêöèåé êîòîðûõ ÿâëÿ�åòñÿ ñîõðàíÿòü èëè ïðîèçâîäèòü äèñêóðñû, íî òàê, ÷òî�áû îáåñïå÷èâàëîñü èõ îáðàùåíèå â çàêðûòîì ïðîñ�òðàíñòâå, ÷òîáû ìîæíî áûëî ðàñïðåäåëÿòü èõ ëèøü â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòðîãèìè ïðàâèëàìè è ÷òîáû èõ âëà�äåëüöû íå îêàçàëèñü ëèøåíû ñâîåé ñîáñòâåííîñòè ñà�ìèì ýòèì ðàñïðåäåëåíèåì. Îäíà èç àðõàè÷åñêèõ ìîäå�ëåé òàêîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ èçâåñòíà íàì ïî ãðóï�ïàì ðàïñîäîâ, îáëàäàâøèì çíàíèåì ïîýì, êîòîðûå íóæíî áûëî ÷èòàòü íàèçóñòü èëè, ïðè ñëó÷àå, èçìå�íÿòü è òðàíñôîðìèðîâàòü; íî ýòî çíàíèå, õîòÿ îíî è ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ îêàçûâàíèÿ, âïðî÷åì — ðèòóàëü�íîãî, ïðåäîõðàíÿëîñü, çàùèùàëîñü è óäåðæèâàëîñü âíóòðè îïðåäåëåííîé ãðóïïû áëàãîäàðÿ óïðàæíåíèÿì ïàìÿòè, çà÷àñòóþ î÷åíü ñëîæíûì, êîòîðûå ýòî çíàíèå ïðåäïîëàãàëî; îáó÷åíèå ïîçâîëÿëî âîéòè îäíîâðåìåí�íî è â ñàìó ãðóïïó, è â òàéíó, êîòîðóþ ñêàçûâàíèå îáíàðóæèâàëî, íî íå ðàçãëàøàëî; ðîëè ãîâîðåíèÿ è ñëó�øàíèÿ íå áûëè âçàèìîçàìåíÿåìûìè.


Êîíå÷íî, ñåãîäíÿ ïî÷òè íå îñòàëîñü ïîäîáíûõ “äèñ�êóðñèâíûõ ñîîáùåñòâ” ñ ýòîé äâóñìûñëåííîé èãðîé òàéíû è ðàçãëàøåíèÿ. Íî íå áóäåì ,çàáëóæäàòüñÿ íà ñåé ñ÷åò: äàæå âíóòðè ïîðÿäêà èñòèííîãî äèñêóðñà, äà�æå âíóòðè ïîðÿäêà äèñêóðñà, ïóáëèêóåìîãî è ñâîáîä�íîãî îò âñÿêîãî ðèòóàëà, âñå åùå äåéñòâóþò ôîðìû ïðèñâîåíèÿ òàéíû, è èìååò ìåñòî íåîáðàòèìîñòü ðî�ëåé. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî àêò ïèñüìà, êàê îí èíñòèòóöèàëèçèðîâàí ñåãîäíÿ â ôîðìå êíèãè, â ñèñòåìå èç�äàòåëüñêîãî äåëà è â ïåðñîíàæå ïèñàòåëÿ, ðàçâåðòûâà�åòñÿ â îñîáîì “äèñêóðñèâíîì ñîîáùåñòâå”, ñóùåñòâó�þùåì, áûòü ìîæåò, íåÿâíî, íî ÿâíî ïðèíóäèòåëüíîì. Îòëè÷èå ïèñàòåëÿ, áåç êîíöà ïîä÷åðêèâàåìîå èì ñà�ìèì, îò äåÿòåëüíîñòè ëþáîãî äðóãîãî ãîâîðÿùåãî èëè ïèøóùåãî ñóáúåêòà, òîò íåïðåõîäÿùèé õàðàêòåð, êî�òîðûì íàäåëÿåò îí ñâîé äèñêóðñ, òî ôóíäàìåíòàëüíîå ñâîåîáðàçèå, êîòîðîå â òå÷åíèå óæå äîëãîãî âðåìåíè ïðèäàåò îí “ïèñüìó”, óòâåðæäàåìàÿ èì àñèììåòðèÿ ìåæäó “òâîð÷åñòâîì” è ëþáûì äðóãèì èñïîëüçîâàíè�åì ñèñòåìû ÿçûêà,— âñå ýòî îáíàðóæèâàåò, óæå â ñà�ìîì òîì, êàê ýòî ôîðìóëèðóåòñÿ (õîòÿ, âïðî÷åì, åñòü òàêæå è òåíäåíöèÿ ñíîâà ââåñòè ýòî âñå â èãðó ïðàê�òèê), ñóùåñòâîâàíèå ñâîåãî ðîäà “äèñêóðñèâíîãî ñîîá�ùåñòâà”. Ñóùåñòâóåò, îäíàêî, åùå äîâîëüíî ìíîãî äðóãèõ ïîäîáíûõ ñîîáùåñòâ, ôóíêöèîíèðóþùèõ ñî�âåðøåííî èíûì îáðàçîì è â ñîîòâåòñòâèè ñ èíûì ðå�æèìîì îãðàíè÷åíèé è ðàçãëàøåíèé,— âñïîìíèì î òåõíè÷åñêèõ èëè íàó÷íûõ ñåêðåòàõ, î ôîðìàõ ðàñïðîñ�òðàíåíèÿ è îáðàùåíèÿ ìåäèöèíñêîãî äèñêóðñà; âñïîì�íèì, íàêîíåö, î òåõ, êòî ïðèñâîèë ñåáå ýêîíîìè÷åñêèé èëè ïîëèòè÷åñêèé äèñêóðñ.


Íà ïåðâûé âçãëÿä, íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå “äèñ�êóðñèâíîìó ñîîáùåñòâó” ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé “äîê�òðèíû” (ðåëèãèîçíûå, ïîëèòè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå): â ïåðâîì ñëó÷àå ÷èñëî òåõ, êòî ãîâîðèò, äàæå åñëè è íå áûëî ôèêñèðîâàíî, èìåëî âñå æå òåíäåíöèþ ê îã�ðàíè÷åíèþ, è òîëüêî ìåæäó íèìè ìîã îáðàùàòüñÿ è ïåðåäàâàòüñÿ äèñêóðñ. Äîêòðèíà æå, íàïðîòèâ, ñòðå�ìèòñÿ ê ðàñïðîñòðàíåíèþ, è îòäåëüíûå èíäèâèäû, ÷èñëî êîòîðûõ ìîæåò áûòü ñêîëü óãîäíî áîëüøèì, îïðåäåëÿþò ñâîþ ñîïðèíàäëåæíîñòü êàê ðàç ÷åðåç îáîáùåñòâëåíèå îäíîãî è òîãî æå êîðïóñà äèñêóðñîâ. Êàæåòñÿ, ÷òî åäèíñòâåííûì òðåáóåìûì äëÿ ýòîãî óñ�ëîâèåì ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàíèå îäíèõ è òåõ æå èñòèí è ïðèíÿòèå íåêîòîðîãî, â îäíèõ ñëó÷àÿõ — áîëåå, â äðóãèõ — ìåíåå ãèáêîãî ïðàâèëà ñîîòâåòñòâèÿ èìå�þùèì çàêîííóþ ñèëó äèñêóðñàì. Îäíàêî, åñëè áû äîêòðèíû áûëè ñâÿçàíû òîëüêî ñ ýòèì, îíè âîâñå íå òàê ñèëüíî îòëè÷àëèñü áû îò íàó÷íûõ äèñöèïëèí, è äèñêóðñèâíûé êîíòðîëü áûë áû íàïðàâëåí òîëüêî íà ôîðìó è ñîäåðæàíèå âûñêàçûâàíèÿ, à íå íà ãîâîðÿ�ùåãî ñóáúåêòà. À âåäü äîêòðèíàëüíàÿ ïðèíàäëåæ�íîñòü ìîæåò ñòàâèòü ïîä ñîìíåíèå êàê âûñêàçûâà�íèå, òàê è ñàìîãî ãîâîðÿùåãî ñóáúåêòà, ïðè÷åì îäíî îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åðåç äðóãîå. Äîêòðèíà ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå ãîâîðÿùåãî ñóáúåêòà, èñõîäÿ èç âûñêàçûâà�íèÿ è ÷åðåç íåãî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò ïðîöåäóðû èñêëþ÷åíèÿ èç ñîîáùåñòâà è ìåõàíèçìû îòâåðæåíèÿ, êîòîðûå âñòóïàþò â äåéñòâèå, êîãäà êàêîé-ëèáî ãîâî�ðÿùèé ñóáúåêò ôîðìóëèðóåò îäíî èëè íåñêîëüêî íå ïîääàþùèõñÿ àññèìèëÿöèè âûñêàçûâàíèé; åðåñü è îðòîäîêñèÿ îòíþäü íå ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòîì ôàíàòè�÷åñêîãî ãèïåðòðîôèðîâàíèÿ äîêòðèíàëüíûõ ìåõà�íèçìîâ, íî ïðèíàäëåæàò ñàìîé èõ ñóùíîñòè. Íî è íà�îáîðîò: îòïðàâëÿÿñü îò ãîâîðÿùèõ ñóáúåêòîâ, äîê�òðèíà ñòàâèò ïîä ñîìíåíèå è âûñêàçûâàíèÿ â òîé ìå�ðå, â êàêîé îíà âñåãäà çíà÷èìà êàê çíàê, îáíàðóæåíèå è ñðåäñòâî íåêîé ïðåäâàðèòåëüíîé ïðèíàäëåæíîñòè: êëàññó, ñîöèàëüíîìó ñòàòóñó, ðàñå èëè íàöèîíàëüíîñ�òè, òîìó èëè èíîìó èíòåðåñó, áîðüáå èëè ìÿòåæó, ñîïðîòèâëåíèþ èëè ñîãëàñèþ. Äîêòðèíà ñâÿçûâàåò èíäèâèäîâ ñ íåêîòîðûìè âïîëíå îïðåäåëåííûìè òè�ïàìè âûñêàçûâàíèé è òåì ñàìûì íàêëàäûâàåò çàïðåò íà âñå îñòàëüíûå; íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà ïîëüçóåò�ñÿ íåêîòîðûìè òèïàìè âûñêàçûâàíèé, ÷òîáû ñâÿçû�âàòü èíäèâèäîâ ìåæäó ñîáîé è òåì ñàìûì îòëè÷àòü èõ îò âñåõ îñòàëüíûõ. Äîêòðèíà ñîâåðøàåò äâîéíîå ïîä�÷èíåíèå: ãîâîðÿùèõ ñóáúåêòîâ — îïðåäåëåííûì äèñ�êóðñàì è äèñêóðñîâ — îïðåäåëåííîé ãðóïïå, ïî êðàé�íåé ìåðå, âèðòóàëüíîé, ãîâîðÿùèõ èíäèâèäîâ.


Íàêîíåö, äëÿ áîëüøèõ ìàñøòàáîâ íåîáõîäèìî áû�ëî áû ïðèçíàòü íàëè÷èå çíà÷èòåëüíûõ ðàññëîåíèé â òîì, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ñîöèàëüíûì ïðèñ�âîåíèåì äèñêóðñîâ. Ñêîëüêî áû íè óòâåðæäàëîñü, ÷òî îáðàçîâàíèå ïî íåîòúåìëåìîìó ïðàâó ÿâëÿåòñÿ ñðåäñòâîì, îòêðûâàþùèì äëÿ ëþáîãî èíäèâèäà â îá�ùåñòâå, ïîäîáíîì íàøåìó, äîñòóï ê äèñêóðñó ëþáî�ãî òèïà,— õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî â ñâîåì ðàñïðåäåëå�íèè, â òîì, ÷òî îíî ïîçâîëÿåò è ÷åãî íå äîïóñêàåò, îá�ðàçîâàíèå ñëåäóåò êóðñîì, êîòîðûé õàðàêòåðèçóåòñÿ äèñòàíöèÿìè, îïïîçèöèÿìè è ñîöèàëüíûìè áèòâà�ìè. Ëþáàÿ ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ïîëèòè÷åñ�êèì ñïîñîáîì ïîääåðæàíèÿ èëè èçìåíåíèÿ ôîðì ïðèñâîåíèÿ äèñêóðñîâ — ñî âñåìè çíàíèÿìè è ñèëà�ìè, êîòîðûå îíè çà ñîáîé âëåêóò.


ß âïîëíå îòäàþ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ðàçäåëÿòü òàê, êàê ÿ ñäåëàë ýòî ñåé÷àñ, ðå÷åâûå ðèòóàëû, äèñêóðñèâ�íûå ñîîáùåñòâà, äîêòðèíàëüíûå ãðóïïû è ôîðìû ñî�öèàëüíîãî ïðèñâîåíèÿ,— ýòî î÷åíü àáñòðàêòíî. Ïî áîëüøåé ÷àñòè, âñå ýòî ñâÿçàíî äðóã ñ äðóãîì è îáðà�çóåò ðàçíîãî ðîäà áîëüøèå êîíñòðóêöèè, êîòîðûå è îáåñïå÷èâàþò ðàñïðåäåëåíèå ãîâîðÿùèõ ñóáúåêòîâ ñî�îòâåòñòâåííî ðàçëè÷íûì òèïàì äèñêóðñîâ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ïðèñâîåíèå äèñêóðñîâ îïðåäåëåííûì êàòå�ãîðèÿì ñóáúåêòîâ — ñ äðóãîé. Îäíèì ñëîâîì, ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî âñå ýòî — íåêèå âåëèêèå ïðîöåäóðû äèñêóðñèâíîãî ïîä÷èíåíèÿ. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ÷òî òàêîå ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ, êàê íå ðèòóàëèçàöèÿ ðå÷è, êàê íå îïðåäåëåíèå è ôèêñàöèÿ ðîëåé äëÿ ãîâî�ðÿùèõ ñóáúåêòîâ, êàê íå êîíñòèòóèðîâàíèå äîêòðèíàëüíîé ãðóïïû, ïî êðàéíåé ìåðå äèôôóçíîé, êàê, íà�êîíåö, íå ðàñïðåäåëåíèå è íå ïðèñâîåíèå äèñêóðñà ñ åãî ñèëàìè è åãî çíàíèÿìè? Èëè ÷òî òàêîå “ïèñüìî” (ïèñüìî “ïèñàòåëåé”), êàê íå ïîäîáíàÿ æå ñèñòåìà ïîä�÷èíåíèÿ, êîòîðàÿ ïðèíèìàåò, áûòü ìîæåò, íåñêîëüêî èíûå ôîðìû, íî ãëàâíûå ëèíèè ðàñ÷ëåíåíèé êîòîðîé — àíàëîãè÷íû? À þðèäè÷åñêàÿ ñèñòåìà, à èíñòèòóöè�îíàëüíàÿ ñèñòåìà ìåäèöèíû — ðàçâå è îíè òîæå, ïî êðàéíåé ìåðå â íåêîòîðûõ èç ñâîèõ àñïåêòîâ, íå îáðà�çóþò ïîäîáíûõ ñèñòåì äèñêóðñèâíîãî ïîä÷èíåíèÿ? 


* * *


ß ñïðàøèâàþ ñåáÿ, íå ïîÿâèëèñü ëè íåêîòîðûå òåìû ôèëîñîôèè â îòâåò íà ýòè èãðû îãðàíè÷åíèé è èñêëþ�÷åíèé, à òàêæå, áûòü ìîæåò, äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ óñèëèòü.


Ïîíà÷àëó — â îòâåò íà ýòè èãðû, ïðåäëàãàÿ èäå�àëüíóþ èñòèíó êàê çàêîí äèñêóðñà è èììàíåíòíóþ ðàöèîíàëüíîñòü êàê ïðèíöèï èõ ðàçâåðòûâàíèÿ, à òàêæå âîñïðîèçâîäÿ òó ýòèêó ïîçíàíèÿ, êîòîðàÿ îáå�ùàåò èñòèíó çà îäíî ëèøü æåëàíèå èñòèíû èëè ïðîñ�òî ñïîñîáíîñòü åå ïîìûñëèòü.


Çàòåì — ÷òîáû óñèëèòü ýòè èãðû, óñèëèòü èõ ñ ïî�ìîùüþ ñâîåãî ðîäà îòðèöàíèÿ, êàñàþùåãîñÿ íà ýòîò ðàç ñïåöèôè÷åñêîé ðåàëüíîñòè äèñêóðñà âîîáùå.


Ñ òåõ ïîð, êàê áûëè èñêëþ÷åíû èãðû è òîðãîâëÿ çíàíèåì ñîôèñòîâ è èõ ïàðàäîêñàì ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíüþ íàäåæíîñòè çàòêíóëè, íàêîíåö, ðîò, åâðîïåéñêàÿ ìûñëü, êàæåòñÿ, íå ïåðåñòàâàëà çà�áîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû äëÿ äèñêóðñà îñòàâàëîñü êàê ìîæíî ìåíüøå ìåñòà ìåæäó ìûñëüþ è ðå÷üþ, î òîì, ÷òîáû äèñêóðñ âûñòóïàë òîëüêî êàê íåêîòîðàÿ âñòàâ�êà ìåæäó “äóìàòü” è “ãîâîðèòü”; êàê åñëè áû äèñêóðñ áûë ìûñëüþ, îáëå÷åííîé â ñâîè çíàêè, ìûñëüþ, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ âèäèìîé áëàãîäàðÿ ñëîâàì, ðàâíî êàê è íàîáîðîò,— êàê åñëè áû äèñêóðñ è áûë ñàìèìè ñòðóêòóðàìè ÿçûêà, êîòîðûå, áóäó÷è ïðèâåäåíû â äåéñòâèå, ïðîèçâîäèëè áû ýôôåêò ñìûñëà.


Ýòî î÷åíü äàâíåå ñòèðàíèå ðåàëüíîñòè äèñêóðñà. Âíóòðè ôèëîñîôñêîé ìûñëè îíî â õîäå èñòîðèè ïðè�íèìàëî ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ ôîðì. Â ñàìîå ïîñëåä�íåå âðåìÿ åãî âíîâü ìîæíî îáíàðóæèòü âî ìíîãèõ çíàêîìûõ íàì òåìàõ.


Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî îäíèì èç òàêèõ ñïîñîáîâ ñòåðåòü ðåàëüíîñòü äèñêóðñà ÿâëÿåòñÿ òåìà îñíîâîïî�ëàãàþùåãî ñóáúåêòà. Â ñàìîì äåëå: îñíîâîïîëàãàþ�ùåìó ñóáúåêòó âìåíÿåòñÿ â îáÿçàííîñòü íåïîñðåä�ñòâåííî ñâîèìè íàìåðåíèÿìè âäûõàòü æèçíü â ïóñ�òûå ôîðìû ÿçûêà; èìåííî îí, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü ïëîòíîñòü è èíåðòíîñòü ïóñòûõ âåùåé, âíîâü îáðåòà�åò — â èíòóèöèè — òîò ñìûñë, êîòîðûé áûë, îêàçû�âàåòñÿ, â íèõ çàëîæåí; èìåííî îí îïÿòü æå, ïî òó ñòî�ðîíó âðåìåíè, ñîçäàåò ãîðèçîíòû çíà÷åíèé, êîòîðûå èñòîðèè â äàëüíåéøåì ïðèäåòñÿ ëèøü ýêñïëèöèðî�âàòü, è ãäå âûñêàçûâàíèÿ, íàóêè, äåäóêòèâíûå àíñàì�áëè íàéäóò, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñâîå îñíîâàíèå. Ïî îò�íîøåíèþ ê ñìûñëó îñíîâîïîëàãàþùèé ñóáúåêò ðàñ�ïîëàãàåò çíàêàìè, ìåòêàìè, ñëåäàìè, áóêâàìè, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ îáíàðóæèâàòü, åìó íåò íóæäû ïðîõî�äèòü ÷åðåç îñîáóþ ðåàëüíîñòü äèñêóðñà.


Àíàëîãè÷íóþ ðîëü èãðàåò ïåðåêëèêàþùàÿñÿ ñ ýòîé òåìà èçíà÷àëüíîãî îïûòà. Îíà ïðåäïîëàãàåò, ÷òî íà�ðàâíå ñ îïûòîì è äàæå ïðåæäå, ÷åì îí ìîã áû óõâàòèòü ñåáÿ â ôîðìå cogito, êàêèå-òî ïðåäâàðÿþùèå çíà÷åíèÿ, â íåêîòîðîì ðîäå óæå ñêàçàííûå, áëóæäàëè ïî ìèðó, ðàñïîëàãàëè åãî âîêðóã íàñ è ñ õîäó äåëàëè åãî îòêðû�òûì äëÿ ñâîåãî ðîäà ïåðâè÷íîãî ðàñïîçíàâàíèÿ. Òà�êèì îáðàçîì, íàøà èçíà÷àëüíàÿ ñîïðè÷àñòíîñòü ìèðó êàê áóäòî áû îáîñíîâûâàåò äëÿ íàñ âîçìîæíîñòü ãîâî�ðèòü î íåì, ãîâîðèòü â íåì, åãî îáîçíà÷àòü è íàçûâàòü, ñóäèòü î íåì è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ïîçíàâàòü åãî â ôîð�ìå èñòèíû. Åñëè è íàëè÷åñòâóåò äèñêóðñ, òî ÷åì åùå îí ìîæåò áûòü íà çàêîííîì îñíîâàíèè, êàê íå ñêðîìíûì ÷òåíèåì? Âåùè óæå øåï÷óò íàì íåêîòîðûé ñìûñë, è íàøåìó ÿçûêó îñòàåòñÿ ëèøü ïîäîáðàòü åãî; à ýòîò ÿçûê, íà÷èíàÿ ñ íàèáîëåå ðóäèìåíòàðíîãî ñâîåãî ïðî�åêòà, óæå ãîâîðèë íàì î íåêîåì áûòèè, ñâîåãî ðîäà íåðâþðîé êîòîðîãî îí ÿâëÿåòñÿ.


Òåìà óíèâåðñàëüíîé ìåäèàöèè — ýòî, ÿ äóìàþ, åùå îäèí ñïîñîá óñòðàíèòü ðåàëüíîñòü äèñêóðñà. Õîòÿ ýòî è ïðîòèâîðå÷èò òîìó, ÷òî êàæåòñÿ î÷åâèäíûì. Èáî êîãäà ïîâñþäó îáíàðóæèâàåòñÿ äâèæåíèå ëîãîñà, âîç�âîäÿùåãî åäèíè÷íûå îñîáåííîñòè äî ïîíÿòèÿ è ïîçâî�ëÿþùåãî íåïîñðåäñòâåííîìó îïûòó ñîçíàíèÿ ðàçâåð�íóòü, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âñþ ðàöèîíàëüíîñòü ìèðà, òî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà êàæåòñÿ, ÷òî â öåíòð ýòîãî óìîçðè�òåëüíîãî ïîñòðîåíèÿ ñòàâèòñÿ èìåííî ñàì äèñêóðñ. Íî åñëè ãîâîðèòü âñþ ïðàâäó, òî ñàì ýòîò ëîãîñ ÿâëÿåòñÿ íà äåëå íå ÷åì èíûì, êàê óæå ñêàçàííûì äèñêóðñîì, èëè, ñêîðåå, áûòü ìîæåò, ýòî ñàìè âåùè è ñîáûòèÿ íå�çàìåòíî ñòàíîâÿòñÿ äèñêóðñîì, ðàñêðûâàÿ ñåêðåò ñâî�åé ñîáñòâåííîé ñóùíîñòè. Äèñêóðñ òîãäà óæå íå áîëåå ÷åì îòñâåò èñòèíû, êîòîðàÿ â ýòîò-òî ìîìåíò è ðîæ�äàåòñÿ íà ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. È åñëè âñå, íàêî�íåö, ìîæåò ïðèíÿòü ôîðìó äèñêóðñà, åñëè âñå ìîæåò áûòü ñêàçàííûì è äèñêóðñ ìîæåò ãîâîðèòüñÿ îáî âñåì,— òî ýòî ïîòîìó, ÷òî âñå âåùè, îáíàðóæèâ ñâîé ñìûñë è, îáìåíÿâøèñü èì, ìîãóò âåðíóòüñÿ â ñâîå áåç�ìîëâíîå âíóòðåííåå, â ñîçíàíèå ñàìèõ ñåáÿ.


Èòàê, áóäü òî â ôèëîñîôèè îñíîâîïîëàãàþùåãî ñóáúåêòà, èëè æå â ôèëîñîôèè èçíà÷àëüíîãî îïû�òà, èëè æå, íàêîíåö, â ôèëîñîôèè óíèâåðñàëüíîãî ïîñðåäíè÷åñòâà, äèñêóðñ — ýòî âñåãäà íå áîëåå, ÷åì èãðà. Èãðà ïèñüìà â ïåðâîì ñëó÷àå, ÷òåíèÿ — âî âòî�ðîì, îáìåíà — â òðåòüåì, è ýòîò îáìåí, ýòî ÷òåíèå, ýòî ïèñüìî âñåãäà èìåþò äåëî òîëüêî ñî çíàêàìè. Ïîïàäàÿ, òàêèì îáðàçîì, â ðàçðÿä îçíà÷àþùåãî, äèñêóðñ àííóëèðóåòñÿ â ñâîåé ðåàëüíîñòè.


Êàçàëîñü áû, êàêàÿ öèâèëèçàöèÿ áîëåå óâàæèòåëü�íî, ÷åì íàøà, îòíîñèëàñü ê äèñêóðñó? Ãäå åùå åãî ñòîëü ïî÷èòàëè? Ãäå åùå åãî, êàçàëîñü áû, òàê ðàäè�êàëüíî îñâîáîäèëè îò ïðèíóæäåíèé è óíèâåðñàëèçèðîâàëè? È, îäíàêî æå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî çà ýòèì âè�äèìûì ãëóáîêèì ïî÷òåíèåì ê äèñêóðñó, çà ýòîé âè�äèìîé ëîãîôèëèåé ïðÿ÷åòñÿ ñâîåãî ðîäà ñòðàõ. Âñå ïðîèñõîäèò òàê, êàê åñëè áû çàïðåòû, çàïðóäû, ïîðî�ãè è ïðåäåëû ðàñïîëàãàëèñü òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû õîòü ÷àñòè÷íî îâëàäåòü ñòðåìèòåëüíûì ðàçðàñòàíè�åì äèñêóðñà, ÷òîáû åãî èçîáèëèå áûëî èçáàâëåíî îò ñâîåé íàèáîëåå îïàñíîé ÷àñòè è ÷òîáû åãî áåñïîðÿ�äîê áûë îðãàíèçîâàí â ñîîòâåòñòâèè ñ ôèãóðàìè, ïîç�âîëÿþùèìè èçáåæàòü ÷åãî-òî ñàìîãî íåêîíòðîëèðó�åìîãî; âñå ïðîèñõîäèò òàê, êàê åñëè áû çàõîòåëè ñòå�ðåòü âñå, âïëîòü äî ñëåäîâ åãî âòîðæåíèÿ â èãðû ìûñ�ëè è ÿçûêà. Â íàøåì îáùåñòâå, êàê âïðî÷åì, ÿ ïîëà�ãàþ, è âî âñåõ äðóãèõ, íåñîìíåííî, ñóùåñòâóåò, íî òîëüêî ïî-äðóãîìó ïðî÷åð÷åííàÿ è ðàñ÷ëåíåííàÿ, ãëóáîêàÿ ëîãîôîáèÿ, ñâîåãî ðîäà ñìóòíûé ñòðàõ ïå�ðåä ëèöîì âñåõ ýòèõ ñîáûòèé, ïåðåä âñåé ýòîé ìàññîé ñêàçàííûõ âåùåé, ïåðåä ëèöîì âíåçàïíîãî ïîÿâëåíèÿ âñåõ ýòèõ âûñêàçûâàíèé, ïåðåä ëèöîì âñåãî, ÷òî òóò ìîæåò áûòü íåóäåðæèìîãî, ïðåðûâèñòîãî, âîèí�ñòâåííîãî, à òàêæå áåñïîðÿäî÷íîãî è ãèáåëüíîãî, ïå�ðåä ëèöîì ýòîãî ãðàíäèîçíîãî, íåñêîí÷àåìîãî è íå�îáóçäàííîãî áóðëåíèÿ äèñêóðñà.


È ïðè æåëàíèè — ÿ íå ãîâîðþ: óíè÷òîæèòü ýòîò ñòðàõ, íî: ïðîàíàëèçèðîâàòü åãî âìåñòå ñ åãî óñëîâèÿ�ìè, åãî èãðîé è åãî ïîñëåäñòâèÿìè íóæíî, ÿ äóìàþ, ðå�øèòüñÿ íà òðè âåùè, êîòîðûì íàøà ìûñëü ñåãîäíÿ âñå åùå ñîïðîòèâëÿåòñÿ è êîòîðûå ñîîòâåòñòâóþò òðåì ãðóïïàì ôóíêöèé, ìíîþ òîëüêî ÷òî óïîìÿíóòûì,— íóæíî ïîäâåðãíóòü ñîìíåíèþ íàøó âîëþ ê èñòèíå, íóæíî âåðíóòü äèñêóðñó åãî õàðàêòåð ñîáûòèÿ è íóæ�íî ëèøèòü, íàêîíåö, îçíà÷àþùåå åãî ñóâåðåíèòåòà.





* * *


Òàêîâû çàäà÷è, èëè, ñêîðåå, íåêîòîðûå èç òåì, íàïðàâ�ëÿþùèõ ðàáîòó, êîòîðóþ ÿ õîòåë áû çäåñü âûïîëíÿòü â áëèæàéøèå ãîäû. Ìîæíî ñðàçó æå íàìåòèòü è íåêîòî�ðûå òðåáîâàíèÿ ìåòîäà, êîòîðûå îíè çà ñîáîé âëåêóò.


Ïðåæäå âñåãî, — ïðèíöèï ïåðåâîðà÷èâàíèå, òàì, ãäå òðàäèöèîííî âèäÿò èñòî÷íèê äèñêóðñîâ, ïðèíöèï èõ ðàçìíîæåíèÿ è èõ íåïðåðûâíîñòè, âî âñåõ ýòèõ ôèãó�ðàõ, èãðàþùèõ, êàê êàæåòñÿ, ïîçèòèâíóþ ðîëü, òàêèõ, êàê ôèãóðû àâòîðà, äèñöèïëèíû, âîëè ê èñòèíå è ò.ä.,— âî âñåì ýòîì íóæíî ðàçãëÿäåòü, ñêîðåå, íåãà�òèâíóþ èãðó ðàññå÷åíèÿ è ïðîðåæèâàíèÿ äèñêóðñà.


Íî, ðàñïîçíàâ îäíàæäû ýòè ïðèíöèïû ïðîðåæèâà�íèÿ, ïåðåîòàâ ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà ñìîòðåòü íà íèõ êàê íà îñíîâîïîëàãàþùóþ è òâîð÷åñêóþ ñèëó,— ÷òî æå ìû îáíàðóæèâàåì ïîä íèìè? Íóæíî ëè äîïóñòèòü âèðòóàëüíóþ ïîëíîòó íåêîåãî îñîáîãî ìèðà — ìèðà íåïðåðûâíîãî äèñêóðñà? Âîò çäåñü-òî êàê ðàç è íóæíî ïðèâåñòè â äåéñòâèå äðóãèå ïðèíöèïû ìåòîäà.


Ïðèíöèï ïðåðûâíîñòè: åñëè è ñóùåñòâóþò ñèñòå�ìû ïðîðåæèâàíèÿ, òî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ãäå-òî ïîä íèìè, èëè ïî òó ñòîðîíó èõ, öàðèò íåêèé âåëèêèé áåç�ãðàíè÷íûé äèñêóðñ, íåïðåðûâíûé è áåçìîëâíûé, êî�òîðûé áóäòî áû îêàçûâàåòñÿ èìè ïîäàâëåí èëè âû�òåñíåí, òàê ÷òî íàøåé çàäà÷åé-äå ÿâëÿåòñÿ ïîìî÷ü åìó ïîäíÿòüñÿ, âîçâðàùàÿ åìó, íàêîíåö, ñëîâî. Íå ñëåäóåò ïðåäñòàâëÿòü ñåáå çäåñü íå÷òî íå-ñêàçàííîå è íå-ïîìûñëåííîå, ÷òî, îáåãàÿ ìèð, ñïëåòàåòñÿ ñî âñå�ìè ñâîèìè ôîðìàìè è âñåìè ñâîèìè ñîáûòèÿìè, êàê åñëè áû ðå÷ü øëà î òîì, ÷òîáû åãî, íàêîíåö, àðòèêó�ëèðîâàòü èëè ïîìûñëèòü. Äèñêóðñû äîëæíî ðàñ�ñìàòðèâàòü êàê ïðåðûâíûå ïðàêòèêè, êîòîðûå ïåðåê�ðåùèâàþòñÿ, èíîãäà ñîñåäñòâóþò äðóã ñ äðóãîì, íî òàêæå è èãíîðèðóþò èëè èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà. Ïðèíöèï ñïåöèôè÷íîñòè: íå ðàçëàãàòü äèñêóðñ â èãðå ïðåäâàðÿþùèõ çíà÷åíèé; íå ïîëàãàòü, ÷òî ìèð ïîâîðà÷èâàåò ê íàì ñâîå ëåãêî ïîääàþùååñÿ ÷òåíèþ ëèöî, êîòîðîå íàì ÿêîáû îñòàåòñÿ ëèøü äåøèôðî�âàòü: ìèð — ýòî íå ñîîáùíèê íàøåãî ïîçíàíèÿ, è íå ñóùåñòâóåò íèêàêîãî ïðå-äèñêóðñèâíîãî ïðîâèäå�íèÿ, êîòîðîå äåëàëî áû åãî áëàãîñêëîííûì ê íàì* ñ.80. Äèñêóðñ, ñêîðåå, ñëåäóåò ïîíèìàòü êàê íàñèëèå, êî�òîðîå ìû ñîâåðøàåì íàä âåùàìè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, — êàê íåêóþ ïðàêòèêó, êîòîðóþ ìû èì íàâÿçûâàåì; è èìåííî âíóòðè ýòîé ïðàêòèêè ñîáûòèÿ äèñêóðñà íà�õîäÿò ïðèíöèï ñâîåé ðåãóëÿðíîñòè.


È, íàêîíåö, ÷åòâåðòîå ïðàâèëî — ïðàâèëî âíåø�íåãî: èäòè íå îò äèñêóðñà ê åãî âíóòðåííåìó è ñêðû�òîìó ÿäðó, ê íåêîé ñåðäöåâèíå ìûñëè èëè çíà÷åíèÿ, ÿêîáû â íåì ïðîÿâëÿþùèõñÿ, íî, áåðÿ çà èñõîäíóþ òî÷êó ñàì äèñêóðñ, åãî ïîÿâëåíèå è åãî ðåãóëÿðíîñòü, èäòè ê âíåøíèì óñëîâèÿì åãî âîçìîæíîñòè, ê òîìó, ÷òî äàåò ìåñòî äëÿ ñëó÷àéíîé ñåðèè ýòèõ ñîáûòèé è ÷òî ôèêñèðóåò èõ ãðàíèöû.


Ñëåäóþùèå ÷åòûðå ïîíÿòèÿ, ñòàëî áûòü, äîëæíû ñëóæèòü ðåãóëÿòèâíûì ïðèíöèïîì àíàëèçà: ïîíÿòèå ñîáûòèÿ, ïîíÿòèå ñåðèè, ïîíÿòèå ðåãóëÿðíîñòè, ïîíÿ�òèå óñëîâèÿ âîçìîæíîñòè. Îíè ïðîòèâîïîñòàâëÿþò�ñÿ, ñîîòâåòñòâåííî: ñîáûòèå — òâîð÷åñòâó, ñåðèÿ — åäèíñòâó, ðåãóëÿðíîñòü — îðèãèíàëüíîñòè è óñëîâèå âîçìîæíîñòè — çíà÷åíèþ. Ýòè ÷åòûðå ïîñëåäíèå ïî�íÿòèÿ (çíà÷åíèå, îðèãèíàëüíîñòü, åäèíñòâî, òâîð÷åñ�òâî) ïî÷òè ïîâñåìåñòíî ãîñïîäñòâîâàëè â òðàäèöèîí�íîé èñòîðèè èäåé, ãäå ñ îáùåãî ñîãëàñèÿ è èñêàëè ìåñ�òî äëÿ òâîð÷åñòâà, èñêàëè åäèíñòâî ïðîèçâåäåíèÿ, ýïî�õè èëè òåìû, çíàê èíäèâèäóàëüíîé îðèãèíàëüíîñòè è áåçãðàíè÷íûé êëàäåçü ñîêðûòûõ çíà÷åíèé.


ß äîáàâëþ âñåãî òîëüêî äâà çàìå÷àíèÿ. Îäíî êàñà�åòñÿ èñòîðèè. ×àñòî íà ñ÷åò ñîâðåìåííîé èñòîðèè çà�íîñÿò óñòðàíåíèå ïðèâèëåãèé, íåêîãäà ïðåäîñòàâëÿâøèõñÿ åäèíè÷íîìó ñîáûòèþ, è âûÿâëåíèå ñòðóêòóð “áîëüøîé äëèòåëüíîñòè”. Áåññïîðíî, òàê îíî è åñòü. ß íå óâåðåí, îäíàêî, ÷òî ðàáîòà èñòîðèêîâ âåëàñü èìåííî â ýòîì íàïðàâëåíèè. Èëè, ñêîðåå, ÿ íå äóìàþ, ÷òî ìåæäó îáíàðóæåíèåì ñîáûòèÿ è àíàëèçîì áîëü�øèõ âðåìåííûõ ïðîìåæóòêîâ ñóùåñòâóåò ñâîåãî ðîäà îáðàòíîå îòíîøåíèå. Êàæåòñÿ, íàïðîòèâ, ÷òî èìåí�íî ñóçèâ äî ïðåäåëà ãðàíèöû ñîáûòèÿ* ñ.81, äîâåäÿ ðàçðå�øàþùóþ ñïîñîáíîñòü èñòîðè÷åñêîãî àíàëèçà äî ðàç�ìåðà ïðåéñêóðàíòîâ, íîòàðèàëüíûõ àêòîâ, ïðèõîä�ñêèõ êíèã è ïîðòîâûõ àðõèâîâ, ïðîñëåæèâàåìûõ ãîä çà ãîäîì, íåäåëÿ çà íåäåëåé,— îáíàðóæèëè âäðóã, ÷òî çà áèòâàìè, äåêðåòàìè, äèíàñòèÿìè è àññàìáëåÿìè âûðèñîâûâàþòñÿ ìàññèâíûå ôåíîìåíû âåêîâîãî èëè ìíîãîâåêîâîãî ïîðÿäêà. Èñòîðèÿ, êàê åå ïðàêòèêóþò ñåãîäíÿ, íå îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ñîáûòèé; íàîáîðîò, îíà áåç êîíöà ðàñøèðÿåò èõ ïîëå; îíà áåç êîíöà îòêðûâà�åò âñå íîâûå èõ ïëàñòû, áîëåå ïîâåðõíîñòíûå èëè áî�ëåå ãëóáîêèå; îíà áåç êîíöà âû÷ëåíÿåò âñå íîâûå èõ àíñàìáëè, ãäå îíè ïîä÷àñ ÿâëÿþòñÿ ìíîãî÷èñëåííû�ìè, ÷àñòûìè è âçàèìîçàìåíÿåìûìè, ïîä÷àñ — ðåäêè�ìè è ðåøàþùèìè: îò ïî÷òè åæåäíåâíûõ êîëåáàíèé öåí äî èíôëÿöèé, ïðîèñõîäÿùèõ íà ïðîòÿæåíèè ñòî�ëåòèé. Íî âàæíî ïðè ýòîì, ÷òî èñòîðèÿ íå ðàññìàòðè�âàåò ñîáûòèÿ, íå îïðåäåëèâ ñåðèþ, ÷àñòü êîòîðîé îíî ñîñòàâëÿåò, íå ñïåöèôèöèðîâàâ òîò ñïîñîá àíàëèçà, êî�òîðîìó ýòà ñåðèÿ ïîä÷èíåíà, íå ïîïûòàâøèñü óçíàòü ðåãóëÿðíîñòü ôåíîìåíîâ è ãðàíèöû âåðîÿòíîñòè èõ âíåçàïíîãî ïîÿâëåíèÿ, íå ñïðîñèâ ñåáÿ îá èçìåíåíè�ÿõ, îòêëîíåíèÿõ è õîäå êðèâîé, íå ïîæåëàâ îïðåäåëèòü òå óñëîâèÿ, îò êîòîðûõ ýòè ïîñëåäíèå çàâèñÿò. Êîíå÷�íî, èñòîðèÿ äàâíî óæå íå ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ñîáûòèÿ ïðè ïîìîùè èãðû ïðè÷èí è ñëåäñòâèé âíóòðè áåñôîð�ìåííîãî öåëîãî íåêîåãî âåëèêîãî ñòàíîâëåíèÿ, áåçðàç�ëè÷íî: íåîïðåäåëåííî ãîìîãåííîãî èëè æåñòêî èåðàðõèðîâàííîãî. Íî ýòî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû îáíàðóæèòü íåêèå ïðåäøåñòâóþùèå ñîáûòèþ ñòðóêòóðû, ÷óæäûå è âðàæäåáíûå åìó. Ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû óñòàíîâèòü ñå�ðèè — ðàçíîîáðàçíûå, ïåðåñåêàþùèåñÿ, ÷àñòî ðàñõî�äÿùèåñÿ, íî íå àâòîíîìíûå, ñåðèè, êîòîðûå ïîçâîëÿ�þò î÷åðòèòü “ìåñòî” ñîáûòèÿ, ãðàíèöû åãî íåïðåäñêà�çóåìîñòè, óñëîâèÿ åãî ïîÿâëåíèÿ.


Ôóíäàìåíòàëüíûå ïîíÿòèÿ, êîòîðûå ñåé÷àñ íàñòî�ÿòåëüíî íåîáõîäèìû,— ýòî óæå íå ïîíÿòèÿ ñîçíàíèÿ è íåïðåðûâíîñòè (ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè ïðîáëåìàìè ñâîáîäû è ïðè÷èííîñòè), ðàâíî êàê è íå ïîíÿòèÿ çíà�êà è ñòðóêòóðû. Ýòî — ïîíÿòèÿ ñîáûòèÿ è ñåðèè ñ èã�ðîé ñîïðÿæåííûõ ñ íèìè ïîíÿòèé: ðåãóëÿðíîñòü, íåï�ðåäâèäåííàÿ ñëó÷àéíîñòü, ïðåðûâíîñòü, çàâèñèìîñòü, òðàíñôîðìàöèÿ. Áëàãîäàðÿ òàêîìó íàáîðó àíàëèç äèñ�êóðñîâ, î êîòîðîì ÿ äóìàþ, ñî÷ëåíÿåòñÿ, êîíå÷íî, âîâ�ñå íå ñ òåìè òðàäèöèîííûìè òåìàìè, êîòîðûå ôèëî�ñîôû â÷åðàøíåãî äíÿ åùå ïðèíèìàþò çà “æèâóþ” èñ�òîðèþ, íî ñ ðåàëüíîé ðàáîòîé èñòîðèêîâ* ñ.82.


Îäíàêî èìåííî çäåñü ïîäîáíîãî ðîäà àíàëèç ïî�ðîæäàåò äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíûå ôèëîñîôñêèå è òå�îðåòè÷åñêèå ïðîáëåìû. Â ñàìîì äåëå, åñëè äèñêóðñû äîëæíû ðàññìàòðèâàòüñÿ ïðåæäå âñåãî êàê àíñàìáëè äèñêóðñèâíûõ ñîáûòèé, òî êàêîé ñòàòóñ ñëåäóåò ïðè�äàâàòü ñàìîìó ýòîìó ïîíÿòèþ ñîáûòèÿ, ïîíÿòèþ, êî�òîðîå òàê ðåäêî ïðèíèìàëîñü âî âíèìàíèå ôèëîñîôà�ìè? Êîíå÷íî, ñîáûòèå — ýòî è íå ñóáñòàíöèÿ è íå àê�öèäåíöèÿ, íå êà÷åñòâî è íå ïðîöåññ; êîíå÷íî æå, ñîáû�òèå — íå èç ïîðÿäêà òåëà. È, îäíàêî, îíî âîâñå íå ÿâ�ëÿåòñÿ íåìàòåðèàëüíûì; èìåííî íà óðîâíå ìàòåðèàëü�íîñòè îíî âñåãäà ïðîèçâîäèò ýôôåêò èëè ÿâëÿåòñÿ ýô�ôåêòîì; îíî èìååò ìåñòî è ñîñòîèò â îòíîøåíèè, â ñî�ñóùåñòâîâàíèè, â äèñïåðñèè, â îòñåâå, â íàêîïëåíèè è îòáîðå ìàòåðèàëüíûõ ýëåìåíòîâ. Âîâñå íå ÿâëÿÿñü äåé�ñòâèåì èëè ñâîéñòâîì òåëà, îíî ïðîèñõîäèò êàê ýô�ôåêò ìàòåðèàëüíîé äèñïåðñèè è âíóòðè íåå. Ñêàæåì òàê: ôèëîñîôèÿ ñîáûòèÿ äîëæíà áûëà áû äâèãàòüñÿ â ïàðàäîêñàëüíîì ñ ïåðâîãî âçãëÿäà íàïðàâëåíèè — â íàïðàâëåíèè ìàòåðèàëèçìà áåñòåëåñíîãî.


Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè äèñêóðñèâíûå ñîáûòèÿ äîëæíû ðàññìàòðèâàòüñÿ â ñîñòàâå ãîìîãåííûõ, íî ïðåðûâíûõ îòíîñèòåëüíî äðóã äðóãà ñåðèé, òî êàêîé ñòàòóñ íóæíî ïðèäàâàòü ýòîìó ïðåðûâíîìó? Ðå÷ü, êî�íå÷íî æå, íå èäåò íè î ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ìîìåíòîâ âðåìåíè, íè î ìíîæåñòâåííîñòè ðàçëè÷íûõ ìûñëÿ�ùèõ ñóáúåêòîâ,— ðå÷ü èäåò î öåçóðàõ, êîòîðûå ðàç�ëàìûâàþò ìãíîâåíèå è ðàññåèâàþò ñóáúåêòà íà ìíî�æåñòâî âîçìîæíûõ ïîçèöèé è ôóíêöèé. Ïîäîáíîãî ðîäà ïðåðûâíîñòü íàíîñèò óäàð ïî òàêèì íàèìåíü�øèì, òðàäèöèîííî ïðèçíàâàåìûì èëè òðóäíåå âñåãî îñïàðèâàåìûì åäèíèöàì, êàê ìîìåíò è ñóáúåêò, è îáúÿâëÿåò èõ íåäåéñòâèòåëüíûìè. È íóæíî ïîä íè�ìè è íåçàâèñèìî îò íèõ ìûñëèòü òàêèå îòíîøåíèÿ ìåæäó ýòèìè ïðåðûâíûìè ñåðèÿìè, êîòîðûå íå ïðè�íàäëåæàò ïîðÿäêó ïîñëåäîâàòåëüíîñòè (èëè îäíîâðå�ìåííîñòè) â îäíîì èëè ìíîãèõ ñîçíàíèÿõ; íóæíî ðàç�ðàáàòûâàòü — âíå ôèëîñîôèè ñóáúåêòà è âðåìåíè — òåîðèþ ïðåðûâíûõ ñèñòåìàòèê. Íàêîíåö, åñëè âåðíî, ÷òî ýòè äèñêóðñèâíûå è ïðåðûâíûå ñåðèè èìåþò — êàæäàÿ â îïðåäåëåííûõ ïðåäåëàõ — ñâîþ ðåãóëÿð�íîñòü, òî íå ìîæåò áûòü ñîìíåíèé â òîì, ÷òî ìåæäó îáðàçóþùèìè èõ ýëåìåíòàìè áîëüøå óæå íåâîçìîæ�íî óñòàíàâëèâàòü ñâÿçè ìåõàíè÷åñêîé ïðè÷èííîñòè èëè èäåàëüíîé íåîáõîäèìîñòè. Íóæíî ñîãëàñèòüñÿ íà òî, ÷òîáû ââåñòè íåïðåäñêàçóåìóþ ñëó÷àéíîñòü â êà÷åñòâå êàòåãîðèè ïðè ðàññìîòðåíèè ïðîäóöèðîâàíèÿ ñîáûòèé. Òóò îïÿòü äàåò ñåáÿ çíàòü îòñóòñòâèå òà�êîé òåîðèè, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû ìûñëèòü îòíîøå�íèÿ ìåæäó ñëó÷àåì è ìûñëüþ.


Òàê ÷òî åñëè çàäàåøüñÿ öåëüþ îñóùåñòâèòü â èñòî�ðèè èäåé ñàìûé ìàëûé ñäâèã, êîòîðûé ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ðàññìàòðèâàòü íå ïðåäñòàâëåíèÿ, ëåæàùèå, âîçìîæíî, çà äèñêóðñàìè, íî ñàìè ýòè äèñêóðñû êàê ðåãóëÿðíûå è ðàçëè÷àþùèåñÿ ñåðèè ñîáûòèé, òî, áî�þñü, â ýòîì ñäâèãå ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü ÷òî-òî âðî�äå ýòàêîé ìàëåíüêîé (è, áûòü ìîæåò, îòâðàòèòåëü�íîé) ìàøèíêè, ïîçâîëÿþùåé ââåñòè â ñàìîå îñíîâà�íèå ìûñëè ñëó÷àé, ïðåðûâíîñòü è ìàòåðèàëüíîñòü. Òðîéíàÿ îïàñíîñòü, êîòîðóþ îïðåäåëåííàÿ ôîðìà èñòîðèè ïûòàåòñÿ ïðåäîòâðàòèòü, ðàññêàçûâàÿ î íåï�ðåðûâíîì ðàçâåðòûâàíèè èäåàëüíîé íåîáõîäèìîñòè. Òðè ïîíÿòèÿ, êîòîðûå äîëæíû áûëè áû ïîçâîëèòü ñâÿçàòü èñòîðèþ ñèñòåì ìûñëè ñ ïðàêòèêîé èñòîðè�êîâ. Òðè íàïðàâëåíèÿ, ïî êîòîðûì äîëæíà áóäåò ñëå�äîâàòü òåîðåòè÷åñêàÿ ðàáîòà. 


* * *


Ñëåäóÿ ýòèì ïðèíöèïàì è èìåÿ â âèäó óêàçàííûé ãî�ðèçîíò, àíàëèçû, êîòîðûå ÿ ïðåäïîëàãàþ ïðîäåëàòü, ìîæíî áûëî áû ðàñïðåäåëèòü ïî äâóì àíñàìáëÿì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî áóäåò “êðèòè÷åñêèé” àíñàìáëü, êîòîðûé ïðèâîäèò â äåéñòâèå ïðèíöèï ïåðåâîðà÷è�âàíèÿ: ïîïûòàòüñÿ î÷åðòèòü ôîðìû èñêëþ÷åíèÿ, îã�ðàíè÷åíèÿ è ïðèñâîåíèÿ, î êîòîðûõ ÿ òîëüêî ÷òî ãî�âîðèë; ïîêàçàòü, êàê îíè ñôîðìèðîâàëèñü, â îòâåò íà êàêèå íóæäû, êàê îíè èçìåíÿëèñü è ïåðåìåùàëèñü, êàêîå ïðèíóæäåíèå äåéñòâèòåëüíî ñîâåðøèëè, â êà�êîé ìåðå èõ óäàëîñü èçáåæàòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû — “ãåíåàëîãè÷åñêèé” àíñàìáëü, êîòîðûé ïðèâîäèò â äåéñòâèå òðè äðóãèõ ïðèíöèïà. Êàê ñôîðìèðîâàëèñü — ÷åðåç, âîïðåêè èëè ñ îïîðîé íà ýòè ñèñòåìû ïðè�íóæäåíèÿ — ðàçëè÷íûå ñåðèè äèñêóðñîâ; êàêîâà áû�ëà ñïåöèôè÷åñêàÿ íîðìà êàæäîé ñåðèè è êàêîâû áû�ëè óñëîâèÿ èõ ïîÿâëåíèÿ, ðîñòà, èçìåíåíèÿ.


Íà÷íó ñ êðèòè÷åñêîãî àíñàìáëÿ. Âî-ïåðâûõ, àíà�ëèç ìîæåò êàñàòüñÿ òîãî, ÷òî ÿ îáîçíà÷èë êàê ôóí�êöèè èñêëþ÷åíèÿ. Â ñâîå âðåìÿ ìíå ïðèøëîñü èçó�÷àòü îäíó èç ýòèõ ôóíêöèé è ïðèìåíèòåëüíî ê îïðå�äåëåííîìó ïåðèîäó: ðå÷ü øëà î âîäîðàçäåëå ìåæäó ðà�çóìîì è áåçóìèåì â êëàññè÷åñêóþ ýïîõó. Äàëåå ìîæíî áûëî áû ïîïûòàòüñÿ ïðîàíàëèçèðîâàòü îäíó èç ñèñòåì çàïðåòà â ÿçûêå: òó, êîòîðàÿ, íà÷èíàÿ ñ XVI âå�êà è âïëîòü äî XIX ñâÿçàíà ñ ñåêñóàëüíîñòüþ; çäåñü ïðåäñòîÿëî áû óâèäåòü — âîâñå íå òî, ðàçóìååòñÿ, êàê ýòà ñèñòåìà çàïðåòà ïîñòåïåííî è áëàãîïîëó÷íî èñ�÷åçëà, íî — êàê îíà ïåðåìåùàëàñü è èíà÷å àðòèêóëè�ðîâàëàñü, íà÷èíàÿ ñ ïðàêòèêè èñïîâåäè, ãäå çàïðå�ùåííûå ôîðìû ïîâåäåíèÿ íàçûâàëèñü, êëàññèôèöè�ðîâàëèñü, ãäå ìåæäó íèìè óñòàíàâëèâàëèñü èåðàðõè�÷åñêèå îòíîøåíèÿ,— ïðè÷åì ñàìûì ÷òî íè íà åñòü ÿâíûì îáðàçîì,— è âïëîòü äî ïîÿâëåíèÿ, ïîíà÷àëó î÷åíü ðîáêîãî, î÷åíü çàïîçäàëîãî, ñåêñóàëüíîé òåìà�òèêè â ìåäèöèíå è â ïñèõèàòðèè X1Õ âåêà. Âñå ýòî ïî�êà åùå, êîíå÷íî, ëèøü ñèìâîëè÷åñêèå ìåòêè, íî óæå è ñåé÷àñ ìîæíî áûëî áû äåðæàòü ïàðè, ÷òî ðàñ÷ëåíå�íèÿ òóò âûãëÿäÿò íå òàê, êàê îáû÷íî äóìàþò, è ÷òî çàï�ðåòû íå âñåãäà íàõîäèëèñü òàì, ãäå ýòî ïðåäïîëàãàþò.


Â áëèæàéøåì áóäóùåì ÿ õîòåë áû îñòàíîâèòüñÿ íà òðåòüåé ñèñòåìå èñêëþ÷åíèÿ. È ÿ áóäó ðàññìàòðèâàòü åå äâóìÿ ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ÿ õîòåë áû ïîïûòàòüñÿ óñòàíîâèòü, êàê îáðàçîâàëñÿ, íî òàêæå — êàê ïîâòîðÿëñÿ, âîçîáíîâëÿëñÿ, ïåðåìå�ùàëñÿ ýòîò âûáîð èñòèíû, â êîòîðûé ìû âñåãäà óæå âêëþ÷åíû, íî êîòîðûé ìû ïîñòîÿííî îáíîâëÿåì. Âíà�÷àëå ÿ ïîìåùó ñåáÿ â ýïîõó ñîôèñòèêè, â åå íà÷àëî, âî âðåìåíà Ñîêðàòà èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, âî âðåìåíà ïëàòîíîâñêîé ôèëîñîôèè, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, êàêèì îáðàçîì òàêîé äåéñòâåííûé äèñêóðñ, êàê äèñêóðñ ðè�òóàëüíûé, äèñêóðñ, îáëå÷åííûé ïîëíîìî÷èÿìè è íå�áåçîïàñíûé, ïîñòåïåííî ïîä÷èíèë ñåáÿ ðàçäåëåíèþ ìåæäó äèñêóðñîì èñòèííûì è äèñêóðñîì ëîæíûì. Çàòåì ÿ ïåðåìåùóñü íà ïåðåëîìíûé ðóáåæ XVI - XVII âåêîâ, â ýïîõó, êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ, ãëàâíûì îáðàçîì â Àíãëèè, íåêàÿ íàóêà ðàññìàòðèâàíèÿ, íàáëþäåíèÿ, êîíñòàòàöèè ôàêòà, ïîÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà åñòåñòâåí�íàÿ ôèëîñîôèÿ, íåîòäåëèìàÿ, áåçóñëîâíî, îò óñòàíîâëåíèÿ íîâûõ ïîëèòè÷åñêèõ ñòðóêòóð, íåîòäåëèìàÿ òàê�æå îò ðåëèãèîçíîé èäåîëîãèè,— íåñîìíåííî, íîâàÿ ôîðìà âîëè ê çíàíèþ. Íàêîíåö, òðåòüåé âåõîé áóäåò íà÷àëî Õ1Õ âåêà, ñ åãî âåëèêèìè îñíîâîïîëàãàþùèìè àêòàìè ñîâðåìåííîé íàóêè, ñ îáðàçîâàíèåì èíäóñòðè�àëüíîãî îáùåñòâà è ñ ñîïðîâîæäàþùåé åãî ïîçèòèâèñ�òñêîé èäåîëîãèåé. Òðè ñå÷åíèÿ â ìîðôîëîãèè íàøåé âîëè ê çíàíèþ; òðè ýòàïà íàøåãî ôèëèñòåðñòâà.


ß õîòåë áû, çàòåì åùå ðàç âåðíóòüñÿ ê ýòîìó æå âîï�ðîñó, íî óæå ñîâñåì ïîä äðóãèì óãëîì çðåíèÿ: îöåíèòü âîçäåéñòâèå, êîòîðîå ïðåòåíäóþùèé íà íàó÷íîñòü äèñ�êóðñ — ìåäèöèíñêèé, ïñèõèàòðè÷åñêèé, ñîöèîëîãè�÷åñêèé — îêàçàë íà àíñàìáëü ïðåäïèñûâàþùèõ ïðàê�òèê è äèñêóðñîâ, êîòîðûå êîíñòèòóèðóþò óãîëîâíóþ ñèñòåìó. Èñõîäíîé òî÷êîé è áàçîâûì ìàòåðèàëîì äëÿ ýòîãî àíàëèçà ïîñëóæèò èçó÷åíèå ïñèõèàòðè÷åñêèõ ýê�ñïåðòèç è èõ ðîëè â óãîëîâíîé ñèñòåìå.


Îïÿòü æå, èìåííî â ýòîé êðèòè÷åñêîé ïåðñïåêòè�âå, íî íà äðóãîì óðîâíå ñëåäîâàëî áû ïðîâåñòè àíà�ëèç ïðîöåäóð îãðàíè÷åíèÿ äèñêóðñîâ,— ïðîöåäóð, èç ÷èñëà êîòîðûõ ÿ òîëüêî ÷òî óêàçàë íà ïðèíöèï àâ�òîðà, ïðèíöèï êîììåíòàðèÿ è ïðèíöèï äèñöèïëèíû. Â ýòîé ïåðñïåêòèâå ìîæíî íàìåòèòü ðÿä èññëåäîâà�íèé. ß äóìàþ, íàïðèìåð, îá àíàëèçå, êîòîðûé ìîã áû êàñàòüñÿ èñòîðèè ìåäèöèíû ñ XVI ïî XIX âåê; ðå÷ü øëà áû çäåñü íå ñòîëüêî î òîì, ÷òîáû âûÿâèòü ñäå�ëàííûå â òî âðåìÿ îòêðûòèÿ èëè ââåäåííûå â îáîðîò ïîíÿòèÿ, ñêîëüêî î òîì, ÷òîáû â ïîñòðîåíèè ìåäè�öèíñêîãî äèñêóðñà,— ðàâíî êàê è âî âñåì èíñòèòóòå, êîòîðûé åãî ïîääåðæèâàåò, ïåðåäàåò è óñèëèâàåò,— óõâàòèòü òî, êàê áûëè çàäåéñòâîâàíû ïðèíöèïû àâòî�ðà, êîììåíòàðèÿ è äèñöèïëèíû; ïîïûòàòüñÿ óçíàòü, êàê îñóùåñòâëÿëñÿ ïðèíöèï âåëèêîãî àâòîðà: ýòî è Ãèïïîêðàò, è Ãàëåí, êîíå÷íî, íî òàêæå Ïàðàöåëüñ, Ñàéäåíõýì, Áóðãàâ; êàê îñóùåñòâëÿëàñü, óäåðæèâà�ÿñü åùå äîëãî â X1Õ âåêå, ïðàêòèêà àôîðèçìà è êîììåíòàðèÿ, è êàê ìàëî-ïîìàëó îíà áûëà çàìåùåíà ïðàêòèêîé îòäåëüíîãî ñëó÷àÿ èëè ñîáðàíèÿ ñëó÷àåâ, ïðàêòèêîé êëèíè÷åñêîãî îáó÷åíèÿ íà êîíêðåòíîì ñëó÷àå; íàêîíåö, â ñîîòâåòñòâèè ñ êàêîé ìîäåëüþ ìå�äèöèíà ïûòàëàñü êîíñòèòóèðîâàòü ñåáÿ êàê äèñöèï�ëèíó, îïèðàÿñü ñíà÷àëà íà åñòåñòâåííóþ èñòîðèþ, çà�òåì íà àíàòîìèþ è áèîëîãèþ.


Ìîæíî áûëî áû òàêæå ðàññìîòðåòü òîò ñïîñîá, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî êðèòèêà è èñòîðèÿ ëèòåðàòó�ðû â XVIII è XIX âåêàõ ñîçäàëè ïåðñîíàæ àâòîðà è ôèãóðó ïðîèçâåäåíèÿ, èñïîëüçóÿ, èçìåíÿÿ è ïåðåìå�ùàÿ ïðèåìû ðåëèãèîçíîé ýêçåãåçû, áèáëåéñêîé êðè�òèêè, àãèîãðàôèè, èñòîðè÷åñêèõ èëè ëåãåíäàðíûõ “æèçíåîïèñàíèé”, àâòîáèîãðàôèè è ìåìóàðîâ. Êîã�äà-òî íóæíî áóäåò òàêæå èçó÷èòü òó ðîëü, êîòîðóþ èãðàåò Ôðåéä â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì çíàíèè, ðîëü, íåñîìíåííî, âåñüìà îòëè÷íóþ îò ðîëè Íüþòîíà â ôèçèêå (ðàâíî êàê è âñåõ äðóãèõ îñíîâàòåëåé äèñöèï�ëèí), âåñüìà îòëè÷íóþ òàêæå è îò ðîëè, êîòîðóþ ìî�æåò èãðàòü àâòîð â ïîëå ôèëîñîôñêîãî äèñêóðñà (äà�æå åñëè îí, ïîäîáíî Êàíòó, ñòîèò ó èñòîêîâ íîâîãî ñïîñîáà ôèëîñîôñòâîâàíèÿ).


Èòàê, âîò òå íåñêîëüêî ïðîåêòîâ, êîòîðûå ìîãóò áûòü ñôîðìóëèðîâàíû äëÿ êðèòè÷åñêîãî àñïåêòà ýòîé çàäà÷è, äëÿ àíàëèçà èíñòàíöèé äèñêóðñèâíîãî êîíòðîëÿ. ×òî æå êàñàåòñÿ ãåíåàëîãè÷åñêîãî àñïåê�òà, òî îí èìååò îòíîøåíèå ê äåéñòâèòåëüíîìó îáðà�çîâàíèþ äèñêóðñîâ êàê âíóòðè ãðàíèö êîíòðîëÿ, òàê è âíå èõ, à ÷àùå âñåãî îäíîâðåìåííî è ñ òîé è ñ äðó�ãîé ñòîðîíû ðàçãðàíè÷åíèÿ. Êðèòèêà àíàëèçèðóåò ïðîöåññû ïðîðåæèâàíèÿ, íî òàêæå ïåðåãðóïïèðîâêè è óíèôèêàöèè äèñêóðñîâ; ãåíåàëîãèÿ èçó÷àåò èõ îá�ðàçîâàíèå — îäíîâðåìåííî ðàññåÿííîå, ïðåðûâíîå è ðåãóëÿðíîå. Ïî ïðàâäå, ãîâîðÿ, ýòè äâå çàäà÷è íèêîã�äà íåëüçÿ äî êîíöà îòäåëèòü äðóã îò äðóãà; íå ñóùåñ�òâóåò îòäåëüíî ôîðì îòáðàñûâàíèÿ, èñêëþ÷åíèÿ, ïåðåãðóïïèðîâêè èëè àòðèáóèðîâàíèÿ, ñ îäíîé ñòîðî�íû, è îòäåëüíî — ñ äðóãîé, íà áîëåå ãëóáîêîì óðîâ�íå,— ñïîíòàííîãî ôîíòàíèðîâàíèÿ äèñêóðñîâ, êîòî�ðûå ñðàçó æå äî èëè ïîñëå òîãî, êàê îíè ñåáÿ îáíàðó�æèëè, ïîäâåðãàþòñÿ ñåëåêöèè è êîíòðîëþ. Ðåãóëÿðíîå îáðàçîâàíèå äèñêóðñà ìîæåò âêëþ÷àòü â ñåáÿ, ïðè íå�êîòîðûõ óñëîâèÿõ è äî íåêîòîðîé ñòåïåíè, ïðîöåäóðû êîíòðîëÿ (èìåííî ýòî ïðîèñõîäèò, êîãäà, íàïðèìåð, êàêàÿ-ëèáî äèñöèïëèíà ïðèíèìàåò ôîðìó è ñòàòóñ íà�ó÷íîãî äèñêóðñà); ðàâíî êàê è îáðàòíî: ôèãóðû êîí�òðîëÿ ìîãóò îôîðìëÿòüñÿ âíóòðè îáðàçîâàíèÿ äèñêóð�ñà (òàêîâà ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà êàê äèñêóðñ, êîíñòè�òóèðóþùèé àâòîðà),— â ñèëó ÷åãî ëþáàÿ êðèòè÷åñêàÿ çàäà÷à, ñòàâÿ ïîä âîïðîñ èíñòàíöèè êîíòðîëÿ, äîëæíà îäíîâðåìåííî àíàëèçèðîâàòü òàêæå è äèñêóðñèâíûå ðåãóëÿðíîñòè, ÷åðåç êîòîðûå ýòè èíñòàíöèè ôîðìèðó�þòñÿ, à ëþáîå ãåíåàëîãè÷åñêîå îïèñàíèå äîëæíî ó÷è�òûâàòü ãðàíèöû, êîòîðûå èãðàþò ñâîþ ðîëü â ðåàëü�íûõ ïðîöåññàõ îáðàçîâàíèÿ äèñêóðñà. Ðàçëè÷èå ìåæ�äó êðèòè÷åñêèì àíàëèçîì è ãåíåàëîãè÷åñêèì êàñàåò�ñÿ íå ñòîëüêî îáúåêòà èëè îáëàñòè, ñêîëüêî íàïðàâëå�íèÿ àòàêè, ïåðñïåêòèâû è ñïîñîáà ðàçãðàíè÷åíèÿ.


ß òîëüêî ÷òî ãîâîðèë îá îäíîì èç âîçìîæíûõ íàï�ðàâëåíèé èññëåäîâàíèÿ: îá èññëåäîâàíèè çàïðåòîâ, êî�òîðûì ïîäâåðæåí äèñêóðñ, èìåþùèé îòíîøåíèå ê ñåêñóàëüíîñòè. Áûëî áû òðóäíî âåñòè ýòî èçó÷åíèå, èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíî áûëî áû àáñòðàêòíûì, åñ�ëè íå àíàëèçèðîâàòü ïðè ýòîì ñàìûå ðàçíûå àíñàìáëè äèñêóðñîâ — ëèòåðàòóðíûõ, ðåëèãèîçíûõ è ýòè÷åñêèõ, áèîëîãè÷åñêèõ è ìåäèöèíñêèõ, òàê æå, êàê è þðèäè�÷åñêèõ,— ãäå ðå÷ü èäåò î ñåêñóàëüíîñòè è ãäå ïîñëåä�íÿÿ íàçûâàåòñÿ, îïèñûâàåòñÿ, ìåòàôîðèçèðóåòñÿ, îáú�ÿñíÿåòñÿ, ãäå î íåé âûíîñÿòñÿ ñóæäåíèÿ. Íàì åùå î÷åíü äàëåêî äî òîãî, ÷òîáû ðàñïîëàãàòü óíèòàðíûì è ðåãóëÿðíûì äèñêóðñîì î ñåêñóàëüíîñòè; áûòü ìîæåò, äàæå, ìû ýòîãî íèêîãäà, íå äîñòèãíåì, è, áûòü ìîæåò, ìû âîîáùå èäåì íå â ýòîì íàïðàâëåíèè. Âñå ýòî íå èìååò ðîâíî íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Çàïðåòû èìåþò ðàç�íóþ ôîðìó è äåéñòâóþò ïî-ðàçíîìó â ëèòåðàòóðíîì äèñêóðñå è â ìåäèöèíñêîì, â ïñèõèàòðè÷åñêîì äèñêóð�ñå è â äèñêóðñå äóõîâíîãî ðóêîâîäñòâà. È îáðàòíî: ýòè ðàçëè÷íûå äèñêóðñèâíûå ðåãóëÿðíîñòè ïî-ðàçíîìó óñèëèâàþò, îáõîäÿò èëè ïåðåìåùàþò çàïðåòû. Ñòàëî áûòü, ÷òîáû íàøå èññëåäîâàíèå ñòàëî âîçìîæíûì, îíî äîëæíî ðàçâåðòûâàòüñÿ ñîîòâåòñòâåííî ìíîæåñ�òâó ðàçëè÷íûõ ñåðèé äèñêóðñîâ, â êîòîðûõ äåéñòâóþò çàïðåòû, ðàçëè÷àþùèåñÿ îò ñåðèè ê ñåðèè, ïî êðàéíåé ìåðå — ÷àñòè÷íî.


Ìîæíî áûëî áû òàêæå ðàññìîòðåòü ñåðèè äèñêóð�ñîâ, êîòîðûå â XVI è XVII âåêàõ îòíîñèëèñü ê áîãàò�ñòâó è ê áåäíîñòè, ê äåíüãàì, ïðîèçâîäñòâó, òîðãîâëå. Çäåñü ìû èìååì äåëî ñ î÷åíü ãåòåðîãåííûìè àíñàì�áëÿìè âûñêàçûâàíèé, êîòîðûå ôîðìóëèðîâàëèñü áî�ãàòûìè è áåäíûìè, ó÷åíûìè è íåâåæäàìè, ïðîòåñòàí�òàìè è êàòîëèêàìè, êîðîëåâñêèìè ÷èíîâíèêàìè, êîì�ìåðñàíòàìè è ìîðàëèñòàìè. Êàæäûé àíñàìáëü èìååò ñâîþ ôîðìó ðåãóëÿðíîñòè, ðàâíî êàê è ñâîè ñèñòåìû ïðèíóæäåíèÿ. Íè îäèí èç íèõ íå ïðåäâîñõèùàåò â òî÷íîñòè òîé ôîðìû äèñêóðñèâíîé ðåãóëÿðíîñòè, êî�òîðàÿ â äàëüíåéøåì ïðèìåò âèä íåêîé äèñöèïëèíû — äèñöèïëèíû, êîòîðàÿ áóäåò íàçûâàòüñÿ ïîíà÷àëó “àíà�ëèçîì áîãàòñòâ”, à ïîòîì “ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèåé”. Îäíàêî æå, èñõîäÿ èìåííî èç ýòèõ àíñàìáëåé è ïîä�õâàòûâàÿ èëè èñêëþ÷àÿ, ïîäòâåðæäàÿ èëè îòáðàñûâàÿ òå èëè äðóãèå èç âõîäèâøèõ â íèõ âûñêàçûâàíèé, è îá�ðàçîâàëàñü ýòà íîâàÿ ðåãóëÿðíîñòü.


Ìîæíî ïîäóìàòü òàêæå îá èññëåäîâàíèè, êîòîðîå áûëî áû íàïðàâëåíî íà äèñêóðñû, îòíîñÿùèåñÿ ê íàñ�ëåäñòâåííîñòè, â òîì âèäå, êàê èõ ìîæíî âñòðåòèòü äî íà÷àëà XX âåêà — ðàñïðåäåëåííûìè è ðàññåÿííûìè ïî ðàçëè÷íûì äèñöèïëèíàì, íàáëþäåíèÿì, òåõíèêàì è ðåöåïòàì. Ðå÷ü çäåñü øëà áû î òîì, ÷òîáû ïîêàçàòü, â ðåçóëüòàòå êàêèõ ñî÷ëåíåíèé ýòè ñåðèè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ïåðåêîìïîíîâàëèñü â ôèãóðó ãåíåòèêè — ýïèñòåìîëîãè÷åñêè ñâÿçíóþ è ïðèçíàííóþ ñî ñòîðîíû èíñòè�òóöèè. Èìåííî ýòó ðàáîòó ïðîäåëàë íåäàâíî Ôðàíñóà Æàêîá — ñ íåñðàâíåííûì áëåñêîì è çíàíèåì äåëà.


Òàêèì îáðàçîì, äîëæíû ÷åðåäîâàòüñÿ, äðóã íà äðóãà îïèðàÿñü è âçàèìíî äðóã äðóãà, äîïîëíÿÿ, êðè�òè÷åñêèå îïèñàíèÿ è îïèñàíèÿ ãåíåàëîãè÷åñêèå. Êðè�òè÷åñêàÿ ÷àñòü àíàëèçà ñâÿçàíà ñ ñèñòåìàìè, îôîð�ìëÿþùèìè äèñêóðñ; îíà ïûòàåòñÿ âûÿâèòü, î÷åðòèòü ïðèíöèïû óïîðÿäî÷èâàíèÿ, èñêëþ÷åíèÿ, ðàçðåæå�íèÿ äèñêóðñà. Ñêàæåì, åñëè äîïóñòèòü èãðó ñëîâ, ÷òî îíà ïðàêòèêóåò ñòàðàòåëüíóþ íåïðèíóæäåííîñòü. Ãå�íåàëîãè÷åñêàÿ æå ÷àñòü àíàëèçà, â ñâîþ î÷åðåäü, ñâÿ�çàíà ñ ñåðèÿìè äåéñòâèòåëüíîãî îáðàçîâàíèÿ äèñ�êóðñà: îíà ïûòàåòñÿ óõâàòèòü äèñêóðñ â åãî ñïîñîá�íîñòè ê óòâåðæäåíèþ, è ïîä ýòèì ÿ ïîíèìàþ íå ñïî�ñîáíîñòü, êîòîðàÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿëàñü áû ñïîñîá�íîñòè îòðèöàòü, íî ñïîñîáíîñòü êîíñòèòóèðîâàòü îáëàñòè îáúåêòîâ — òàêèõ, ïî ïîâîäó êîòîðûõ ìîæ�íî áûëî áû óòâåðæäàòü èëè îòðèöàòü èñòèííîñòü èëè ëîæíîñòü âûñêàçûâàíèÿ. Íàçîâåì ýòè îáëàñòè îáúåêòîâ ïîçèòèâíîñòÿìè; è ñêàæåì, — ïîçâîëèâ ñå�áå åùå ðàç ïîèãðàòü ñëîâàìè,— ÷òî, åñëè êðèòè÷åñ�êèé ñòèëü — ýòî ñòèëü óñåðäíîé íåïðèíóæäåííîñ�òè, òî ãåíåàëîãè÷åñêîå íàñòðîåíèå áóäåò íàñòðîåíè�åì óäà÷ëèâîãî ïîçèòèâèçìà.


Òàê èëè èíà÷å, íî îäíó, ïî êðàéíåé ìåðå, âåùü ïîä÷åðêíóòü íåîáõîäèìî: òàê ïîíèìàåìûé àíàëèç äèñêóðñà — ýòî íå ðàçîáëà÷åíèå óíèâåðñàëüíîñòè êàêîãî-òî ñìûñëà; îí âûâîäèò íà ñâåò èãðó íàâÿçàí�íîé ðàçðåæåííîñòè ïðè îñíîâîïîëàãàþùåé ñïîñîá�íîñòè óòâåðæäåíèÿ. Ðàçðåæåííîñòü è óòâåðæäåíèå, ðàçðåæåííîñòü, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, óòâåðæäåíèÿ, à âîâñå íå íåñêîí÷àåìûå ùåäðîòû ñìûñëà, âîâñå íå ìîíàðõèÿ îçíà÷àþùåãî. À òåïåðü ïóñòü òå, ó êîãî ïðîáåëû â ñëîâàðå, ãîâîðÿò, — åñëè ïåòü ýòó ïåñíþ èì ìèëåå âñåãî îñòàëüíî�ãî,— ÷òî âîò ýòî è åñòü ñòðóêòóðàëèçì* c.91.





* * *


ß õîðîøî çíàþ, ÷òî íå ñìîã áû ïðåäïðèíÿòü èññëåäî�âàíèé, íàáðîñîê êîòîðûõ ÿ ïîïûòàëñÿ âàì ïðåäñòà�âèòü, åñëè áû íå èìåë â ïîìîùü ñåáå íåêîòîðûõ îáðàç�öîâ è îïîð. ß ñ÷èòàþ, ÷òî ìíîãèì îáÿçàí Æîðæó Äþìåçèëþ,— ýòî îí ïîáóäèë ìåíÿ ê ðàáîòå â òîì âîçðàñ�òå, êîãäà åùå äóìàåøü, ÷òî ïèñàòü — ýòî óäîâîëüñòâèå. Íî ÿ ìíîãèì îáÿçàí òàêæå è åãî òâîð÷åñòâó; ïóñòü îí ïðîñòèò ìåíÿ, åñëè ÿ îòäàëèëñÿ îò ñìûñëà èëè îòêëî�íèëñÿ îò ñòðîãîñòè ýòèõ òåêñòîâ, åãî òåêñòîâ, êîòîðûå ñåãîäíÿ âëàñòâóþò íàä íàìè; èìåííî îí íàó÷èë ìåíÿ àíàëèçèðîâàòü âíóòðåííþþ ýêîíîìèêó äèñêóðñà ñî�âåðøåííî èíà÷å, íåæåëè ìåòîäàìè òðàäèöèîííîé ýê�çåãåçû èëè ìåòîäàìè ëèíãâèñòè÷åñêîãî ôîðìàëèçìà; ýòî îí íàó÷èë ìåíÿ ïðè ïîìîùè èãðû ñîïîñòàâëåíèé âûÿâëÿòü, îò îäíîãî äèñêóðñà ê äðóãîìó, ñèñòåìó ôóí�êöèîíàëüíûõ êîððåëÿöèé; èìåííî îí íàó÷èë ìåíÿ îïèñûâàòü òðàíñôîðìàöèè äèñêóðñà è åãî îòíîøåíèÿ ê èíñòèòóöèÿì. Åñëè æå ÿ çàõîòåë ïðèìåíèòü ïîäîá�íûé ìåòîä ê ñîâåðøåííî èíûì äèñêóðñàì, ÷åì ëåãåí�äû èëè ìèôû,— òî ýòà èäåÿ ïðèøëà ìíå â ãîëîâó â ñâÿçè ñ òåì, íåñîìíåííî, ÷òî ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè áû�ëè ðàáîòû èñòîðèêîâ íàóê, è îñîáåííî Æîðæà Êàíãèëåìà; ýòî åìó ÿ îáÿçàí ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî èñòîðèÿ íàóêè íå íàõîäèòñÿ ñ íåèçáåæíîñòüþ â ëîâóøêå àëü�òåðíàòèâû: èëè õðîíèêà îòêðûòèé — èëè îïèñàíèå èäåé è âçãëÿäîâ, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, îáðàìëÿþò íàóêó ëèáî ñî ñòîðîíû åå íåîïðåäåëåííîãî ãåíåçèñà, ëèáî ñî ñòîðîíû òîãî, ÷òî èç íåå îòêëàäûâàåòñÿ âîâíå; íî ÷òî ìîæíî, ÷òî íóæíî ïèñàòü èñòîðèþ íàóêè êàê èñòîðèþ íåêîòîðîãî ñâÿçíîãî è îäíîâðåìåííî îòêðû�òîãî òðàíñôîðìàöèÿì àíñàìáëÿ òåîðåòè÷åñêèõ ìîäå�ëåé è êîíöåïòóàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ** c.91. Íî áîëüøå âñåãî â äîëãó, ìíå êàæåòñÿ, ÿ ó Æàíà Èïïîëèòà. ß õîðîøî çíàþ, ÷òî åãî òâîð÷åñòâî â ãëà�çàõ ìíîãèõ íàõîäèòñÿ â ïëåíó Ãåãåëÿ, à âñÿ íàøà ýïî�õà — ñ ïîìîùüþ ëîãèêè èëè ýïèñòåìîëîãèè, ñ ïî�ìîùüþ Ìàðêñà èëè Íèöøå — ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ èç ïóò Ãåãåëÿ. È ðàçâå òî, ÷òî ÿ ïîïûòàëñÿ ñêàçàòü çäåñü ïî ïîâîäó äèñêóðñà, íå ÿâëÿåòñÿ ÿâíîé èçìåíîé ãåãåëåâñêîìó ëîãîñó?


Íî ÷òîáû ðåàëüíî îñâîáîäèòüñÿ îò Ãåãåëÿ, íóæíî, òî÷íî, îöåíèòü, ÷åãî ñòîèò ýòî îòäàëåíèå îò íåãî; íóæ�íî çíàòü, íàñêîëüêî Ãåãåëü, áûòü ìîæåò, êàêèì-òî êî�âàðíûì îáðàçîì, ïðèáëèçèëñÿ ê íàì; íóæíî çíàòü, ÷òî âñå åùå ãåãåëåâñêîãî åñòü â òîì, ÷òî íàì ïîçâîëÿåò äó�ìàòü ïðîòèâ Ãåãåëÿ, è íóæíî ïîíÿòü, â ÷åì íàø èñê ê íåìó ÿâëÿåòñÿ, áûòü ìîæåò, òîëüêî åùå îäíîé õèò�ðîñòüþ, êîòîðóþ îí íàì ïðîòèâîïîñòàâëÿåò è â êîíöå êîòîðîé îí íàñ æäåò, íåïîäâèæíûé è ïîòóñòîðîííèé.


Òàêèì îáðàçîì, åñëè íàñ, äîëæíèêîâ ïî îòíîøå�íèþ ê Æ.Èïïîëèòó, áóäåò áîëüøå, ÷åì îäèí, òàê ýòî èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí — äëÿ íàñ è ðàíüøå íàñ — íå�óòîìèìî ïðîøåë òîé äîðîãîé, êîòîðîé óäàëÿþòñÿ îò Ãåãåëÿ è çàíèìàþò äèñòàíöèþ ïî îòíîøåíèþ ê íåìó, äîðîãîé, ïî êîòîðîé âäðóã çàòåì îêàçûâàþòñÿ ïðèâå�äåííûìè ê íåìó îáðàòíî, íî óæå ïî-äðóãîìó, à ïîòîì — ñíîâà âûíóæäåííûìè åãî ïîêèíóòü.


Ñíà÷àëà Æ.Èïïîëèò ïîçàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû äàòü åé ïðèñóòñòâèå — ýòîé âåëèêîé, íåìíîãî ôàí�òîìíîé òåíè Ãåãåëÿ, êîòîðàÿ ñêèòàëàñü, íà÷èíàÿ ñ X1Õ âåêà, è ñ êîòîðîé íåÿâíî ñðàæàëèñü. Ýòî ïðèñóò�ñòâèå îí äàë Ãåãåëþ áëàãîäàðÿ ïåðåâîäó, ñâîåìó ïå�ðåâîäó Ôåíîìåíîëîãèè äóõà, è ÷òî Ãåãåëü äåéñòâèòåëü�íî ïðèñóòñòâóåò â ýòîì ôðàíöóçñêîì òåêñòå,— äîêà�çàòåëüñòâîì ýòîìó ñëóæèò òî, ÷òî ñàìèì íåìöàì ñëó�÷àëîñü îáðàùàòüñÿ ê íåìó, ÷òîáû ëó÷øå ïîíÿòü òî, ÷òî ïðè ýòîì, íà ìãíîâåíèå ïî êðàéíåé ìåðå, ñòàíî�âèëîñü åãî íåìåöêèì ïåðåâîäîì.


Òàê Æ.Èïïîëèò ðàçûñêàë è ïðîøåë âñå ïóòè, èäó�ùèå îò ýòîãî òåêñòà, êàê åñëè áû åãî áåñïîêîéñòâîì áû�ëî: ìîæíî ëè åùå ôèëîñîôñòâîâàòü òàì, ãäå Ãåãåëü óæå íåâîçìîæåí? Ìîæåò ëè åùå ñóùåñòâîâàòü êàêàÿ-ëèáî ôèëîñîôèÿ — è ïðè ýòîì áîëüøå óæå íå áûòü ãåãåëåâ�ñêîé? Òî â íàøåé ìûñëè, ÷òî ÿâëÿåòñÿ íå-ãåãåëåâñêèì,— ÿâëÿåòñÿ ëè îíî òåì ñàìûì íåïðåìåííî íå�ôèëîñîôñêèì? À òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ àíòèôèëîñîôñêèì,— ÿâëÿåòñÿ ëè îíî ñ íåîáõîäèìîñòüþ íå-ãåãåëåâñêèì? Òà�êèì îáðàçîì, èç òîãî ïðèñóòñòâèÿ Ãåãåëÿ, êîòîðîå îí íàì äàë, îí íå ïûòàëñÿ ñäåëàòü òîëüêî èñòîðè÷åñêîå è ïåäàíòè÷íîå îïèñàíèå; îí õîòåë ñäåëàòü èç íåãî ñâîå�ãî ðîäà ñõåìó èñïûòàíèÿ ñîâðåìåííîñòè (âîçìîæíî ëè ñåãîäíÿ ìûñëèòü íà ãåãåëåâñêèé ìàíåð íàóêè, èñòî�ðèþ, ïîëèòèêó è ïîâñåäíåâíîå ñòðàäàíèå?); è îáðàòíî: îí õîòåë íàøåé ñîâðåìåííîñòüþ èñïûòàòü ãåãåëüÿí�ñòâî è, òåì ñàìûì, âîîáùå ôèëîñîôèþ. Äëÿ íåãî îò�íîøåíèå ê Ãåãåëþ áûëî ìåñòîì èñïûòàíèÿ è ñòîëêíî�âåíèÿ, è îí íèêîãäà íå áûë óâåðåí â òîì, ÷òî ôèëîñî�ôèÿ âûéäåò îòòóäà ïîáåäèòåëüíèöåé. Îí âîâñå íå ïîëüçîâàëñÿ ãåãåëåâñêîé ñèñòåìîé êàê âíóøàþùèì äîâåðèå óíèâåðñóìîì; îí âèäåë â íåé ïðåäåëüíûé ðèñê, íà êîòîðûé ïîøëà ôèëîñîôèÿ.


Îòñþäà, ÿ äóìàþ, ïåðåñòàíîâêè, êîòîðûå îí ïðî�èçâåë — ÿ íå ãîâîðþ: âíóòðè ãåãåëåâñêîé ôèëîñî�ôèè, íî — íà íåé è íà ôèëîñîôèè, êàê åå ïîíèìàë Ãå�ãåëü; îòñþäà æå — ïîäëèííàÿ èíâåðñèÿ òåì. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîíèìàòü ôèëîñîôèþ êàê òîòàëüíîñòü, ñïîñîáíóþ, íàêîíåö, ïîìûñëèòü è óõâàòèòü ñåáÿ â äâèæåíèè ïîíÿòèÿ, Æ Èïïîëèò ïðåâðàùàë åå â áåñ�êîíå÷íóþ çàäà÷ó íà ôîíå áåçãðàíè÷íîãî ãîðèçîíòà: âñåãäà ðàíî âñõîäÿùàÿ, åãî ôèëîñîôèÿ âîâñå íå áû�ëà ãîòîâà êîãäà-ëèáî çàâåðøèòüñÿ. Áåñêîíå÷íàÿ çàäà�÷à — ýòî, ñëåäîâàòåëüíî, âñåãäà âîçîáíîâëÿåìàÿ çà�äà÷à, îáðå÷åííàÿ íà ôîðìó è ïàðàäîêñ ïîâòîðåíèÿ: ôèëîñîôèÿ êàê íåäîñòèæèìàÿ ìûñëü î òîòàëüíîñòè áûëà äëÿ Æ. Èïïîëèòà òåì, ÷òî ìîæåò áûòü ïîâòîðÿ�åìîãî â ïðåäåëüíîé èððåãóëÿðíîñòè îïûòà; îíà áû�ëà òåì, ÷òî äàåòñÿ è óñêîëüçàåò êàê âîïðîñ, áåç êîí�öà âîçîáíîâëÿåìûé â æèçíè, â ñìåðòè, â ïàìÿòè,— òàêèì îáðàçîì, ãåãåëåâñêóþ òåìó çàâåðøåíèÿ íà ñà�ìîñîçíàíèè îí òðàíñôîðìèðîâàë â òåìó ïîâòîðÿþùå�ãîñÿ âîïðîøàíèÿ. Íî, áóäó÷è ïîâòîðåíèåì, ôèëîñî�ôèÿ äëÿ íåãî íå áûëà òåì, ÷òî ñëåäóåò çà ïîíÿòèåì: åé íå íóæíî áûëî ïðîäîëæàòü çäàíèå àáñòðàêöèé, îíà äîëæíà áûëà âñå âðåìÿ äåðæàòüñÿ â ñòîðîíå, ïîðûâàòü ñî âñåìè ñâîèìè ïðèîáðåòåííûìè îáîáùåíèÿìè è ñíîâà è ñíîâà ââåðÿòü ñåáÿ êîíòàêòó ñ íå-ôèëîñîôèåé; îíà äîëæíà áûëà ïðèáëèæàòüñÿ, êàê ìîæíî áëèæå, íå ê òîìó, ÷òî åå çàâåðøàåò, íî ê òîìó, ÷òî åé ïðåäøåñòâó�åò, ê òîìó, ÷òî åùå íå ïðîáóæäåíî ê åå áåñïîêîéñòâó; îíà äîëæíà áûëà âîçîáíîâëÿòü — äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ìûñëèòü, à íå äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ ðåäóöèðîâàòü,— ñâî�åîáðàçèå èñòîðèè, ðåãèîíàëüíûå ðàöèîíàëüíîñòè íà�óêè, ãëóáèíó ïàìÿòè â ñîçíàíèè. Òàê ïîÿâëÿåòñÿ òåìà ôèëîñîôèè ïðèñóòñòâóþùåé, áåñïîêîéíîé, ïåðåìå�ùàþùåéñÿ âäîëü âñåé ëèíèè ñâîåãî êîíòàêòà ñ íå ôèëîñîôèåé, ñóùåñòâóþùåé, òåì íå ìåíåå, òîëüêî áëà�ãîäàðÿ ïîñëåäíåé è ðàñêðûâàþùåé ñìûñë, êîòîðûé ýòà íå ôèëîñîôèÿ äëÿ íàñ èìååò* c.94. Íî åñëè îíà ñóùåñ�òâóåò â ýòîì âîçîáíîâëÿþùåìñÿ êîíòàêòå ñ íå ôèëîñîôèåé, ÷òî æå òîãäà ÿâëÿåòñÿ íà÷àëîì ôèëîñî�ôèè? Íàëè÷åñòâóåò ëè îíà óæå çäåñü, ñêðûòî ïðèñóò�ñòâóÿ â òîì, ÷òî íå åñòü îíà, íà÷èíàÿ ôîðìóëèðîâàòü�ñÿ â ïîëãîëîñà â øåïîòå âåùåé? Íî ñ ýòîãî ìîìåíòà ôèëîñîôñêèé äèñêóðñ áîëüøå óæå, áûòü ìîæåò, íå èìååò ïðàâà íà ñóùåñòâîâàíèå. Èëè æå ôèëîñîôèÿ äîëæíà íà÷èíàòüñÿ ñ îáîñíîâàíèÿ îäíîâðåìåííî è ïðîèçâîëüíîãî, è àáñîëþòíîãî? Òàêèì îáðàçîì âèäíî, êàê ãåãåëåâñêàÿ òåìà äâèæåíèÿ, ïðèñóùåãî íåïîñðåä�ñòâåííîìó, çàìåíÿåòñÿ òåìîé îáîñíîâàíèÿ ôèëîñîô�ñêîãî äèñêóðñà è åãî ôîðìàëüíîé ñòðóêòóðû. Íàêîíåö, ïîñëåäíèé ñäâèã, êîòîðûé Æ. Èïïîëèò ïðîèçâåë íà ãåãåëåâñêîé ôèëîñîôèè: åñëè ôèëîñî�ôèÿ äåéñòâèòåëüíî äîëæíà íà÷èíàòüñÿ êàê àáñîëþò�íûé äèñêóðñ — êàê áûòü òîãäà ñ èñòîðèåé, è ÷òî ýòî çà íà÷àëî, êîòîðîå íà÷èíàåòñÿ ñ íåêîòîðîãî åäèíè÷�íîãî èíäèâèäà, â íåêîòîðîì îáùåñòâå, â íåêîòîðîì ñîöèàëüíîì êëàññå è ïîñðåäè áèòâ?


Ýòè ïÿòü ñäâèãîâ, ïîäâîäÿ ê ñàìîìó êðàþ ãåãåëåâ�ñêîé ôèëîñîôèè, ïåðåìåùàÿ åå, áåç ñîìíåíèÿ, ïî òó ñòîðîíó ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ãðàíèö, ñîçûâàþò îäíó çà äðóãîé âñå îñíîâíûå âåëèêèå ôèãóðû ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè, êîòîðûå Æ.Èïïîëèò íå ïåðåñòàâàÿ ñòàë�êèâàë ñ Ãåãåëåì: Ìàðêñ — ñ âîïðîñàìè èñòîðèè, Ôèõ�òå — ñ ïðîáëåìîé àáñîëþòíîãî íà÷àëà ôèëîñîôèè, Áåðãñîí — ñ òåìîé êîíòàêòà ñ íå-ôèëîñîôñêèì, Êüåð-êåãîð — ñ ïðîáëåìîé ïîâòîðåíèÿ è èñòèíû, Ãóññåðëü — ñ òåìîé ôèëîñîôèè êàê áåñêîíå÷íîé çàäà÷è, ñâÿ�çàííîé ñ èñòîðèåé íàøåé ðàöèîíàëüíîñòè. È ïî òó ñòî�ðîíó ýòèõ ôèëîñîôñêèõ ôèãóð ìîæíî âèäåòü âñå òå îá�ëàñòè çíàíèÿ, êîòîðûå Æ. Èïïîëèò ñîçûâàë âîêðóã ñâîèõ ñîáñòâåííûõ âîïðîñîâ: ïñèõîàíàëèç ñ åãî ñòðàí�íîé ëîãèêîé æåëàíèÿ, ìàòåìàòèêà è ôîðìàëèçàöèÿ äèñêóðñà, òåîðèÿ èíôîðìàöèè è åå ïðèìåíåíèå ê àíà�ëèçó æèâîãî — êîðî÷å, âñå òå îáëàñòè, èñõîäÿ èç êî�òîðûõ ìîæíî ïîñòàâèòü âîïðîñ î ëîãèêå è î ñóùåñòâî�âàíèè, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, áåñïðåñòàííî ñâÿçû�âàþò ñåáÿ óçàìè è ðàçðûâàþò èõ.


ß äóìàþ, ÷òî ýòî äåëî, àðòèêóëèðîâàííîå â íåñêîëü�êèõ âàæíåéøèõ êíèãàõ, íî â åùå áîëüøåé ñòåïåíè âëî�æåííîå â èññëåäîâàíèÿ, â ïðåïîäàâàíèå, â ïîñòîÿííîå âíèìàíèå, â êàæäîäíåâíóþ ïðîáóæäåííîñòü è ùåä�ðîñòü, â îòâåòñòâåííîñòü, ñ âèäó— àäìèíèñòðàòèâíóþ è ïåäàãîãè÷åñêóþ (íî ðåàëüíî ýòî çíà÷èò — âäâîéíå ïîëè�òè÷åñêóþ), — ýòî äåëî îêàçàëîñü ìåñòîì âñòðå÷è è ôîð�ìóëèðîâàíèÿ íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðîáëåì íà�øåé ýïîõè. Íàñ ìíîãî — òåõ, êòî åìó áåñêîíå÷íî îáÿçàí. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ, áåç ñîìíåíèÿ, ïîçàèìñòâî�âàë ó íåãî ñìûñë è âîçìîæíîñòü òîãî, ÷òî ÿ äåëàþ, ïîòîìó, ÷òî òàê ÷àñòî îí ñâåòèë ìíå, êîãäà ÿ ïðîáî�âàë âñëåïóþ,— ÿ è çàõîòåë ðàçìåñòèòü ñâîþ ðàáîòó ïîä åãî çíàêîì è ñ÷åë âàæíûì çàêîí÷èòü ïðåäñòàâ�ëåíèå ñâîèõ ïðîåêòîâ óïîìèíàíèåì î íåì. Âîïðîñû, êîòîðûå ÿ ñåé÷àñ ñåáå çàäàþ, ñîáèðàþòñÿ, êàê â ôîêó�ñå, èìåííî â íàïðàâëåíèè ê íåìó, ê ýòîé íåõâàòêå, ãäå ÿ îùóùàþ îäíîâðåìåííî è åãî îòñóòñòâèå è ñâîþ ñîá�ñòâåííóþ íåäîñòàòî÷íîñòü.


Ïîñêîëüêó ÿ ñòîëü ìíîãèì åìó îáÿçàí, ÿ õîðîøî ïîíèìàþ, ÷òî â áîëüøåé ñâîåé ÷àñòè òîò âûáîð, êîòî�ðûé âû ñäåëàëè, ïðèãëàøàÿ ìåíÿ ïðåïîäàâàòü çäåñü,— ýòî òî äîëæíîå, ÷òî âû âîçäàëè åìó; ÿ ãëóáîêî ïðèç�íàòåëåí âàì çà ÷åñòü, êîòîðóþ âû îêàçàëè ìíå, íî íå ìåíüøå ÿ ïðèçíàòåëåí âàì çà òî, ÷òî â ýòîì âûáîðå ïðè÷èòàåòñÿ åìó. Åñëè ÿ è íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ âðîâåíü ñ çàäà÷åé çàñòóïèòü åãî ìåñòî, ÿ çíàþ âñå æå, ÷òî åñëè áû ýòî ñ÷àñòüå ìîãëî áûòü íàì äàíî, ñåãîäíÿ âå÷åðîì åãî ñíèñõîäèòåëüíîñòü ïîääåðæèâàëà áû ìåíÿ.


È òåïåðü ÿ ëó÷øå íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ïî÷åìó ìíå òàê òðóäíî áûëî íà÷àòü ñåãîäíÿ. Òåïåðü ÿ õîðîøî çíàþ, ÷òî ýòî çà ãîëîñ, êîòîðûé, êàê ìíå òîãî õîòå�ëîñü, äîëæåí áûë áû ïðåäøåñòâîâàòü ìíå, êîòîðûé íåñ áû ìåíÿ è ïðèãëàøàë áû ìåíÿ ãîâîðèòü, êîòîðûé ïîñåëèëñÿ áû â ìîåì ñîáñòâåííîì äèñêóðñå. ß çíàþ, ÷òî áûëî òàêîãî îïàñíîãî â òîì, ÷òîáû âçÿòü ñëîâî, ïîñêîëüêó áðàë ÿ ýòî ñëîâî â òîì ìåñòå, îòêóäà ÿ ñëó�øàë åãî è ãäå åãî óæå áîëüøå íåò, — íåò åãî, ÷òîáû óñëûøàòü ìåíÿ.
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* Âî ôðàíöóçñêîì òåêñòå ñðàçó çà ýòèì çàãîëîâêîì ñëåäóþò ñëîâà: “Èíàóãóðàöèîííàÿ ëåêöèÿ â Êîëëåæ äå Ôðàíñ, ïðî÷èòàííàÿ 2 äåêàáðÿ 1970 ãîäà”. Òîðæåñòâåííîñòü ñëîãà âîâñå íå êàæåòñÿ çäåñü íåóìåñòíîé: Ôóêî âñòóïàåò â “ñâÿòàÿ ñâÿòûõ” ôðàíöóçñêîé óíèâåðñèòåòñêîé èíñòèòóöèè. Ñîçäàííûé Ôðàíñóà I â 1530 ãîäó Êîëëåæ Êîðîëÿ— ÷òî îçíà÷àëî ïðåæäå âñåãî (îçíà÷àåò è ñåãîäíÿ): íåçàâèñèìûé îò àêàäåìè÷åñêîé è êîíñåðâàòèâíîé Ñîðáîííû, ñâîåãî ðîäà àëüòåðíàòèâà åé, — Êîëëåæ äå Ôðàíñ ñîáèðàåò íûíå â ñâîèõ ñòåíàõ äåéñòâèòåëüíî öâåò ôðàíöóçñêîé è ìèðîâîé êóëüòóðû. Ôèëîñîôû è ó÷åíûå, ëèòåðàòîðû è ìóçûêàíòû — èõ âûáèðàþò ïðåïîäàâàòåëè ñàìîãî æå Êîëëåæà ñîîòâåòñòâèè èñêëþ÷èòåëüíî ñ èõ òâîð÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè è ðåàëüíûì âêëàäîì â êóëüòóðó, à íå ïî çâàíèþ, òèòóëó èëè ïîëîæåíèþ â óíèâåðñèòåòñêîé èåðàðõèè, — ïîëó÷àþò âîçìîæíîñòü çà äâåíàäöàòü ÷àñîâ ðàññêàçàòü äëÿ ñàìîé øèðîêîé ïóáëèêè (ëåêöèè â Êîëëåæ äå Ôðàíñ — ïóáëè÷íûå è áåñïëàòíûå) îá îñíîâíîì ñìûñëå è íàïðàâëåííîñòè ñâîåé ðàáîòû è î ãëàâíûõ åå ðåçóëüòàòàõ: “Íàóêà— â åå ñâåðøåíèè”, — ñîãëàñíî ôîðìóëå Ðåíàì. Ïîâòîðåíèå ëåêöèé, ñòàëî áûòü, èñêëþ÷àåòñÿ.


Èòàê — òðèóìô, êîíå÷íî æå: âîñõîæäåíèå íà ñâîåãî ðîäà èíòåëëåêòóàëüíûé Îëèìï. Äëÿ Ôóêî, íóæíî ïîëàãàòü, òðèóìô âäâîéíå, ïîñêîëüêó— è ó íåãî çäåñü íå áûëî íèêàêèõ èëëþçèé — ïóòü â Ñîðáîííó åìó áûë çàêàçàí. Íå òîëüêî â ñèëó íåàêàäåìè÷íîñòè — è äàæå ïèêàíòíîñòè è ïðîâîêàöèîííîñòè — åãî ìûñëè è âñåé åãî ôèãóðû êàê ôèëîñîôà, íî òàêæå è, êàê ïèøåò â ïèñüìå ê Ôóêî Ðåèìîí Àðîí (ïðèíèìàâøèé â òîò ìîìåíò àêòèâíîå ó÷àñòèå â åãî ñóäüáå), èç-çà “äåÿòåëüíîé âðàæäåáíîñòè êîëëåã, êîòîðûõ ïðèâîäèò â äóðíîå ðàñïîëîæåíèå ñëèøêîì áëåñòÿùèå òàëàíò è óñïåõ” (öèò. ïî: Eribon, p.209).


Ïðîéòè ïî êîíêóðñó â Êîëëåæ äå Ôðàíñ (êàê è â Ñîðáîííó) ìîæíî, òîëüêî áóäó÷è èçáðàííûì áîëüøèíñòâîì ïðåïîäàâàòåëüñêîãî ñîñòàâà; ïîñëåäóþùåå íàçíà÷åíèå — íå áîëåå ÷åì àäìèíèñòðàòèâíàÿ ôîðìàëüíîñòü. Ïîòîìó-òî âî âñåé ïðîöåäóðå èçáðàíèÿ òàêîå ìåñòî çàíèìàåò “ïîäãîòîâêà ìíåíèÿ” ó÷åíîãî ñîîáùåñòâà. Êàíäèäàòóðà Ôóêî åùå â 1966 ãîäó áûëà ïðåäëîæåíà Æàíîì Èïïîëèòîì, êîòîðûé âñå ïîñëåäóþùèå ãîäû (íàðÿäó ñ Æîðæåì Äþìåçèëåì, Æþëåì Âþéìåíîì è Ôåðíàíîì Áðîäåëåì) äåëàë âñå âîçìîæíîå äëÿ åå ïðîäâèæåíèÿ. Â ðåçóëüòàòå îêàçàâøóþñÿ âàêàíòíîé ïîñëå ñìåðòè Æ. Èïïîëèòà (èëè ñìåðòü, èëè âûõîä íà ïåíñèþ äîëæíû ñîçäàâàòü âàêàíñèþ äëÿ èçáðàíèÿ â Êîëëåæ äå Ôðàíñ) êàôåäðó “Èñòîðèè ôèëîñîôñêîé ìûñëè” 30 íîÿáðÿ 1969 ãîäà áûëî ðåøåíî ïðåîáðàçîâàòü â êàôåäðó “Èñòîðèè ñèñòåì ìûñëè”. Äåëî â òîì, ÷òî ñîãëàñíî òðàäèöèè Àññàìáëåÿ Ïðåïîäàâàòåëåé Êîëëåæ äå Ôðàíñ ãîëîñóåò ïåðâîíà÷àëüíî ïî âîïðîñó ñîçäàíèÿ îïðåäåëåííîé êàôåäðû (êàê åñëè áû áûëî íåèçâåñòíî, êîìó îíà ïðåäíàçíà÷àåòñÿ, õîòÿ ñàì ïðåòåíäåíò ïðåäëàãàåò è íàçâàíèå êàôåäðû, è ïðîãðàììó ðàáîòû) è òîëüêî çàòåì, íà âòîðîì ýòàïå — ïåðñîíàëüíî çà òîãî êàíäèäàòà, êîòîðîìó ïðåäñòîèò åå çàíÿòü. Ïðåäëîæåííàÿ Ôóêî êàôåäðà ñî çíà÷èòåëüíûì ïåðåâåñîì ãîëîñîâ áåðåò âåðõ íàä äâóìÿ äðóãèìè ïðîåêòàìè (îäèí èç êîòîðûõ — êàôåäðà “Ôèëîñîôèè äåéñòâèÿ”, ïðåäëîæåííàÿ Ïîëåì Ðèê¸ðîì). È âîò 12 àïðåëÿ 1970 ãîäà — ãîëîñîâàíèå ïî “ïåðñîíàëüíîìó âîïðîñó”, çàòåì íåîáõîäèìûå ôîðìàëüíîñòè, è 2 äåêàáðÿ 1970 ãîäà Ôóêî ïðîèçíîñèò ñâîþ âñòóïèòåëüíóþ ðå÷ü, êîòîðàÿ ïîëîæèëà íà÷àëî åãî ïðåïîäàâàíèþ â Êîëëåæ äå Ôðàíñ, ïðîäîëæàâøåìóñÿ äî ñàìîé ñìåðòè. Îïóáëèêîâàííàÿ ïîä íàçâàíèåì “Ïîðÿäîê äèñêóðñà” è ïîëó÷èâøàÿ âïîñëåäñòâèè áîëüøóþ èçâåñòíîñòü, ýòà ðå÷ü ñòàëà îäíîé èç ïðîãðàììíûõ ðàáîò Ôóêî.


Ñêàçàòü, ÷òî ëåêöèè Ôóêî â Êîëëåæ äå Ôðàíñ áûëè â öåíòðå èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè Ïàðèæà, — çíà÷èò íå ñêàçàòü íè÷åãî: ñëóøàòü åãî ñúåçæàþòñÿ íå òîëüêî ñî âñåé Ôðàíöèè èëè Åâðîïû, íî è ñî âñåãî ìèðà. Î÷åâèäöû äî ñèõ ïîð ïîìíÿò ýòè “ñðåäû”, áèòêîì íàáèòóþ àóäèòîðèþ — ïÿòüñîò ÷åëîâåê â àóäèòîðèè, ðàññ÷èòàííîé íà òðèñòà; íåäîâîëüñòâî ïðåäûäóùåãî ëåêòîðà, ëåêöèþ êîòîðîãî ñëóøàëè èíîãäà 3-5 ÷åëîâåê, îñòàëüíûå æå ñòóëüÿ áûëè çàíÿòû ïàëüòî è êóðòêàìè; ïîïûòêó Ôóêî — òùåòíóþ, êîíå÷íî æå — èçìåíèòü ýòó ñèòóàöèþ, ïåðåäâèíóâ íà÷àëî ëåêöèé íà 9 ÷àñîâ óòðà. Âîò îäíî èç âîñïîìèíàíèé:


“Êîãäà Ôóêî âûõîäèò íà àðåíó — ñòðåìèòåëüíûé, íåñóùèéñÿ íàïðîëîì, êàê åñëè áû îí áðîñàëñÿ â âîäó, — îí ïåðåøàãèâàåò ÷åðåç òåëà, ÷òîáû ïðîáðàòüñÿ ê ñâîåìó ñòóëó, ðàçäâèãàåò ìàãíèòîôîíû, ÷òîáû ïîëîæèòü áóìàãè, ñíèìàåò ïèäæàê, çàæèãàåò ëàìïó è — îò÷àëèâàåò íà êðåéñåðñêîé ñêîðîñòè. Ãîëîñ, ñèëüíûé è ïðîèçâîäÿùèé äåéñòâèå, òðàíñëèðóåòñÿ ãðîìêîãîâîðèòåëÿìè — åäèíñòâåííàÿ óñòóïêà ñîâðåìåííîñòè â àóäèòîðèè, êîòîðàÿ åäâà îñâåùåíà ïîäíèìàþùèìñÿ îòêóäà-òî ñíèçó ñâåòîì. [...] Íèêàêèõ îðàòîðñêèõ ïðèåìîâ. Âñå ïðîçðà÷íî è íåâåðîÿòíî äåéñòâåííî. Íè ìàëåéøåé óñòóïêè èìïðîâèçàöèîííîñòè (öèò. ïî: Eribon, pp.235—236).


Íî âñå ýòî áóäåò ïîòîì. Òàê æå, êàê è îïðåäåëåííàÿ óñòàëîñòü, è ðàçî÷àðîâàíèå. Ïîêà æå, â ìîìåíò ýòîé ñâîåãî ðîäà èíèöèàöèè, ïîä ïðèñòàëüíûì âçãëÿäîì áðîíçîâîãî Áåðãñîíà, Ôóêî — ãëóõèì è ñäàâëåííûì, èçìåíèâøèìñÿ îò âîëíåíèÿ ãîëîñîì, ïîðàçèâøèì àóäèòîðèþ, — ÷èòàåò ñâîé òåêñò. Åãî ñëóøàþò ñîòíè ëþäåé, ñðåäè êîòîðûõ Æîðæ Äþìåçèëü, Êëîä Ëåâè-Ñòðîññ, Ôåðíàí Áðîäåëü, Æèëü Äåë¸ç. Íå ñêàçàòü ëè òåïåðü, ÷òî â ýòîé ëåêöèè Ôóêî, êîòîðàÿ çíàìåíóåò âïîëíå îïðåäåëåííîå ñîáûòèå — âñòóïëåíèå â èíñòèòóöèþ, ðå÷ü êàê ðàç è èäåò î ñîîòíîøåíèè ðå÷è — ìû äîëæíû áûëè áû óæå ãîâîðèòü âñëåä çà ñàìèì Ôóêî: “äèñêóðñà” — è èíñòèòóöèè. “Òîðæåñòâåííîå íà÷àëî”...


Ïåðåâîä âûïîëíåí ïî èçäàíèþ: Michel Foucault, L'Ordre du discours. Lecon inaugurale au College de France prononcee le 2 decembre 1970, Editions Gallimard, 1971. Â îïóáëèêîâàííîì òåêñòå áûëè âîññòàíîâëåíû êóñêè, âûïóùåííûå Ôóêî — äàáû íå íàðóøèòü âðåìåííîãî ðåãëàìåíòà — ïðè ÷òåíèè.





* ñ.49 Â ðå÷ü, êîòîðóþ... — “ïðîèçíåñòè ðå÷ü” ïî-ôðàíöóçñêè: tenir discours, ò. å. óæå çäåñü ó Ôóêî “discours”; ïî-ðóññêè æå ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü “ðå÷ü”.


* ñ.50 Èç “L’Innommable” (“Íåíàçûâàåìîå”), ïðîèçâåäåíèÿ â ïðîçå Áåêêåòà.


* c.57 Ê ýòîìó ðàçëè÷åíèþ Ôóêî âîçâðàùàåòñÿ íåîäíîêðàòíî, â ÷àñòíîñòè — â ïåðâîì êóðñå ëåêöèé, ïðî÷èòàííîì èì â Êîëëåæ äå Ôðàíñ. Ðåçþìå ëåêöèé â êîíöå ãîäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàæäûì ëåêòîðîì è ïóáëèêóåòñÿ â Åæåãîäíèêå Êîëëåæà. Â 1989 ãîäó ðåçþìå êóðñîâ ëåêöèé Ôóêî çà âñå ãîäû — çà èñêëþ÷åíèåì äâóõ ïîñëåäíèõ, êîãäà ñàìî÷óâñòâèå íå ïîçâîëèëî åìó ïîäãîòîâèòü èõ ê ïå÷àòè, — áûëè èçäàíû îòäåëüíîé êíèãîé: Michel Foucault, Résumé descows. 1970-1982, Ð., 1989. Â ëåêöèÿõ 1970-1971 ãîäîâ, èìåþùèõ ïîäçàãîëîâîê “Âîëÿ ê çíàíèþ”, Ôóêî ãîâîðèò î ìåñòå, êîòîðîå àíàëèç “âîëè ê çíàíèþ” äîëæåí çàíÿòü â èñòîðèè ñèñòåì ìûñëè, è îáðàùàåòñÿ â ýòîì êîíòåêñòå ê ñâîèì ïðåæíèì èññëåäîâàíèÿì, âûïîëíåííûì íà ìàòåðèàëå ïñèõîïàòîëîãèè, êëèíè÷åñêîé ìåäèöèíû, åñòåñòâåííîé èñòîðèè. Îí âûäåëÿåò óðîâåíü äèñêóðñèâíûõ ïðàêòèê, êîòîðûé òðåáóåò îñîáûõ ìåòîäîâ ðàáîòû èññëåäîâàòåëÿ, ñâîåãî ðîäà “àðõåîëîãè÷åñêîãî” àíàëèçà. Àíàëèç ýòèõ ïðàêòèê è èõ òðàíñôîðìàöèé, ïèøåò Ôóêî, “îòñûëàåò íå ê êàêîìó-òî ñóáúåêòó ïîçíàíèÿ (èñòîðè÷åñêîìó èëè òðàíñöåíäåíòàëüíîìó), êîòîðûé áû èõ èçîáðåòàë îäíó çà äðóãîé èëè îáîñíîâûâàë íà íåêîòîðîì èçíà÷àëüíîì óðîâíå”, è íå “ê ãëîáàëüíîìó èçìåíåíèþ ìåíòàëüíîñòè, êîëëåêòèâíîé óñòàíîâêè èëè æå óìîíàñòðîåíèÿ”, íî ïðåäïîëàãàåò ñêîðåå âîëþ ê çíàíèþ — “àíîíèìíóþ è ïîëèìîðôíóþ” (Resume des cows, pp. 10-11). Èçó÷åíèå ýòîé âîëè ê çíàíèþ è ÿâëÿåòñÿ êîíñòèòóòèâíûì ìîìåíòîì àðõåîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà äèñêóðñèâíûõ ïðàêòèê. Îíî èñõîäèò èç ðàçëè÷åíèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, çíàíèÿ (savoir) è ïîçíàíèÿ (connaissance), ñ äðóãîé — âîëè ê çíàíèþ è âîëè ê èñòèíå, à òàêæå èç ïðèçíàíèÿ ðàçëè÷èé â ïîçèöèè ñóáúåêòà èëè ñóáúåêòîâ ïî îòíîøåíèþ ê ýòîé âîëå. Â èñòîðèè ôèëîñîôèè ìîæíî îáíàðóæèòü âåñüìà ðàçëè÷íûå ôîðìû ýòîé âîëè ê çíàíèþ. Òàê, ó Íèöøå (Àðèñòîòåëü è Íèöøå âûáðàíû êàê ïðåäñòàâëÿþùèå ïðåäåëüíûå è ïðîòèâîïîëîæíûå ôîðìû) ïîçíàíèå åñòü ñâîåãî ðîäà “èçîáðåòåíèå”, çà êîòîðûì ñòîèò íå÷òî äðóãîå: “èãðà èíñòèíêòîâ, èìïóëüñîâ, æåëàíèé, ñòðàõà, âîëè ê îâëàäåíèþ” (ibid., pp. 13-14); è åñëè ïîçíàíèå è “âûäàåò ñåáÿ çà ïîçíàíèå èñòèíû, òî ïîòîìó, ÷òî îíî ïðîèçâîäèò èñòèíó ÷åðåç èãðó ïåðâîíà÷àëüíîé — è ïîñòîÿííî âîçîáíîâëÿåìîé — ôàëüñèôèêàöèè, êîòîðàÿ óñòàíàâëèâàåò ðàçëè÷åíèå èñòèííîãî è ëîæíîãî” (ibid., p. 14). Èìåííî òàêàÿ “ìîäåëü ïîçíàíèÿ”, ìàêñèìàëüíî “óäàëåííàÿ îò ïîñòóëàòîâ êëàññè÷åñêîé ìåòàôèçèêè”, — ïîçíàíèÿ “ôóíäàìåíòàëüíûì îáðàçîì çàèíòåðåñîâàííîãî, îñóùåñòâëÿþùåãîñÿ êàê ñîáûòèå âîëè è âûçûâàþùåãî — ÷åðåç ôàëüñèôèêàöèþ — ýôôåêò èñòèíû” (ibid., pp.14— 15), — èìåííî òàêîå ïîíèìàíèå ïîçíàíèÿ, ïðîäîëæàåò Ôóêî, è áûëî ðåàëèçîâàíî ïðè àíàëèçå öåëîãî ðÿäà ôåíîìåíîâ, õàðàêòåðíûõ äëÿ àðõàè÷åñêèõ ãðå÷åñêèõ èíñòèòóòîâ è îòíîñÿùèõñÿ ê îáëàñòè ïðàâîñóäèÿ. Â ÷èñëå ïðî÷èõ ðàññìàòðèâàëàñü “ïðàêòèêà êëÿòâû â þðèäè÷åñêèõ ñïîðàõ è åå ýâîëþöèÿ îò “êëÿòâû-âûçîâà”, êîãäà ñòîðîíû ïðåäàþò ñåáÿ îòìùåíèþ áîãîâ, äî àññåðòîðè÷åñêîé “êëÿòâû ñâèäåòåëÿ”, êîòîðûé, êàê ïðåäïîëàãàåòñÿ, ìîæåò óòâåðæäàòü èñòèííîå, ïîñêîëüêó âèäåë åãî è ïðè íåì ïðèñóòñòâîâàë” (ibid., p. 15). Ñëîæèâøàÿñÿ â èòîãå ôîðìà ïðàâîñóäèÿ îêàçàëàñü “ñîîòíåñåííîé ñ òàêèì çíàíèåì, êîãäà èñòèíà óñòàíàâëèâàåòñÿ êàê íå÷òî, ÷òî ìîæíî óâèäåòü, êîíñòàòèðîâàòü, èçìåðèòü, ÷òî ïîä÷èíÿåòñÿ çàêîíàì, àíàëîãè÷íûì òåì, êîòîðûå óïðàâëÿþò ìèðîâûì ïîðÿäêîì, è îáíàðóæåíèå ÷åãî ñàìî ïî ñåáå íåñåò î÷èñòèòåëüíóþ ñèëó” (ibid., p. 15). 


“Ýòîìó òèïó óñòàíîâëåíèÿ èñòèíû, — çàêëþ÷àåò Ôóêî, — è áûëî ñóæäåíî ñòàòü îïðåäåëÿþùèì â èñòîðèè çàïàäíîãî çíàíèÿ” (ibid., p. 16).


Âîïðîñ îá “èñòîðè÷íîñòè” èñòèíû, ðàçóìà è ðàöèîíàëüíîñòè — âîïðîñ: ÷òî çíà÷èò, ÷òî èñòèíà è âîëÿ ê èñòèíå ìîãóò èìåòü èñòîðèþ, — îäèí èç öåíòðàëüíûõ äëÿ Ôóêî. Â Ïîðÿäêå äèñêóðñà Ôóêî íè÷åãî íå ãîâîðèò î Íèöøå è ðîëè, êîòîðóþ òîò èãðàë äëÿ íåãî â ïîñòàíîâêå è ïðîäóìûâàíèè ýòîãî âîïðîñà. Î ñâîåì îòíîøåíèè ê Íèöøå Ôóêî âîîáùå ãîâîðèë ðåäêî. Èñêëþ÷èòåëüíî âàæíî ïîýòîìó èíòåðâüþ 1982 ãîäà (“Structuralisme et poststructuralisme”), ãäå îí, ñâÿçûâàÿ ñâîé ïóòü ôèëîñîôà ñ âîïðîñîì î âîçìîæíîñòè èñòîðèè ðàöèîíàëüíîñòè, óêàçûâàåò íà çíà÷åíèå Íèöøå â ïîèñêå îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ èëè, áûòü ìîæåò, — íàïðàâëåíèÿ, â êîòîðîì ýòîò îòâåò ñëåäóåò èñêàòü: “...ìîæåò ëè ñóáúåêò ôåíîìåíîëîãè÷åñêîãî, òðàíñ-èñòîðè÷åñêîãî òèïà äàòü îò÷åò â èñòîðè÷íîñòè ðàçóìà? Âîò òóò-òî ÷òåíèå Íèöøå è áûëî äëÿ ìåíÿ ïåðåëîìîì: ñóùåñòâóåò èñòîðèÿ ñóáúåêòà, òî÷íî òàê æå, êàê ñóùåñòâóåò èñòîðèÿ ðàçóìà, è âîò ñ âîïðîñîì î íåé — îá èñòîðèè ðàçóìà, î åå ðàçâåðòûâàíèè — íå ñëåäóåò îáðàùàòüñÿ ê íåêîåìó îñíîâîïîëàãàþùåìó è íà÷àëüíîìó àêòó ðàöèîíàëèñòè÷åñêîãî ñóáúåêòà” (Dits et écrits, t.IV, p.436).


 Íèöøå èíòåðåñåí äëÿ Ôóêî ïðåæäå âñåãî “ñâîåãî ðîäà âûçîâîì [...] âåëèêîé è äðåâíåé óíèâåðñèòåòñêîé òðàäèöèè: Äåêàðò, Êàíò, Ãåãåëü, Ãóññåðëü”, â êîòîðîé — â ÷åì îí âïîëíå îòäàåò ñåáå îò÷åò — îí ñàì âîñïèòàí, è îí ïûòàåòñÿ “âçÿòü Íèöøå âñåðüåç”, â òî÷êå “ìàêñèìóìà ôèëîñîôñêîé èíòåíñèâíîñòè”. “ß ÷èòàë ëåêöèè î Íèöøå, íî ìàëî ïèñàë î íåì. Åäèíñòâåííûé, íåìíîãî øóìíûé çíàê ïî÷òåíèÿ, êîòîðûé ÿ åìó âûðàçèë, — ýòî êîãäà ÿ íàçâàë ïåðâûé òîì Èñòîðèè ñåêñóàëüíîñòè — "Âîëÿ ê çíàíèþ"” (ibid., p.444).


Ó ñàìîãî Íèöøå íàõîäèì, â ÷àñòíîñòè, òàêèå ñëîâà: “Ê ÷åìó, õóæå òîãî, îòêóäà — âñÿêàÿ íàóêà? Íå åñòü ëè íàó÷íîñòü òîëüêî ñòðàõ è óâåðòêà îò ïåññèìèçìà? Òîíêàÿ ñàìîîáîðîíà ïðîòèâ— èñòèíû!” (Ô.Íèöøå, ò.1, ñòð.49). Î “âîëå ê èñòèíå” ó Íèöøå êàê “ìîðàëüíîì èìïóëüñå õðèñòèàíñòâà”, êîòîðûé “òðåáóåò èñòèíû âî ÷òî áû òî íè ñòàëî”,— ó Êàðëà ßñïåðñà: Íèöøå è õðèñòèàíñòâî, Ì., 1994.


* ñ.58 Èìååòñÿ â âèäó îäèí èç öåíòðàëüíûõ òåçèñîâ Èñòîðèè áåçóìèÿ: “áåçóìèå” êîíñòèòóèðîâàëîñü ïåðâîíà÷àëüíî íå êàê îáúåêò èçó÷åíèÿ â ðàìêàõ ïñèõîëîãè÷åñêîãî, ìåäèöèíñêîãî èëè ïñèõèàòðè÷åñêîãî çíàíèÿ, íî êàê ñâîåãî ðîäà “ôîðìà íå-ðàçóìèÿ”, êîòîðóþ ðàçóì ñòàðàëñÿ äåðæàòü îò ñåáÿ íà ðàññòîÿíèè; îòñþäà— ïðàêòèêà èíòåðíèðîâàíèÿ, inrernement, — ïîìåùåíèÿ “áåçóìíûõ” â ðàçíîãî ðîäà ñïåöèàëèçèðîâàííûå çàâåäåíèÿ, ïðàêòèêà, èìåþùàÿ ñâîþ èñòîðèþ, âíóòðè êîòîðîé ïîÿâëåíèå ñîáñòâåííî ïñèõèàòðè÷åñêèõ ëå÷åáíèö — î÷åíü íåäàâíèé ýïèçîä. Îïïîçèöèÿ ðàçóìà/íåðàçóìèÿ áûëà—â êà÷åñòâå ìåõàíèçìà èñêëþ÷åíèÿ— çàäåéñòâîâàíà â ïåðâóþ î÷åðåäü âíóòðè ðàçíîãî ðîäà ïðàêòèê ïîääåðæàíèÿ îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà è âíóòðè èíñòèòóòà ïðàâîñóäèÿ. Äëÿ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ îá îò÷óæäåíèè îò ïðàâ íà ñîáñòâåííîñòü, î ëèøåíèè ïðàâà íà æèòåëüñòâî, îá èíòåðíèðîâàíèè è î òþðåìíîì çàêëþ÷åíèè, ðàâíî êàê è äëÿ ìíîãèõ äðóãèõ ïðîöåäóð þðèäè÷åñêîãî è àäìèíèñòðàòèâíîãî õàðàêòåðà, òðåáîâàëèñü îïðåäåëåííûå “íàó÷íûå” êðèòåðèè, êîòîðûå è çàèìñòâîâàëèñü èç ñôåðû ñíà÷àëà ìåäèöèíñêîãî, à ñ XIX âåêà — ñêëàäûâàþùåãîñÿ â ýòî âðåìÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî è ïñèõèàòðè÷åñêîãî çíàíèÿ. “Â ïðåä-èñòîðèè ïñèõèàòðèè ÷åëîâåê êàê ñóáúåêò ïðàâà âàæíåå ÷åëîâåêà ñëàáîóìíîãî èëè áîëüíîãî. Äîðîãà, êîòîðàÿ ïðèâåëà ìåäèöèíó ê ïîçíàíèþ ðàçëè÷íûõ àñïåêòîâ è ôîðì ïñèõè÷åñêèõ ðàññòðîéñòâ, — ýòî èìåííî ëèøåíèå ïðàâ â ñóäåáíîì ïîðÿäêå”,— ðåçþìèðóåò ýòó ìûñëü Ôóêî â ðåöåíçèè íà Èñòîðèþ áåçóìèÿ Æ. Êàíãèëåì (öèò.ïî: Eribon, p.360). Ñóùåñòâóþùóþ âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå èãðó ñëîâ (aliénation — ýòî è “îò÷óæäåíèå” â þðèäè÷åñêîì ñìûñëå, ò.å. “ëèøåíèå ïðàâ”, è “óìîïîìåøàòåëüñòâî”, “ïñèõè÷åñêîå ðàññòðîéñòâî”) ïî-ðóññêè ìîæíî ïðèáëèçèòåëüíî ïåðåäàòü ÷åðåç ïàðó: ëèøåíèå ïðàâ/óìà-ëèøåíèå.


Àíàëèç, ïðîäåëàííûé Ôóêî, íàíîñèò óäàð ïðåòåíçèÿì ïñèõîëîãèè è ïñèõèàòðèè íà “îáúåêòèâíîå” è “íàó÷íîå” çíàíèå, òàê êàê ïîêàçûâàåò, ÷òî òî, ÷òî ðàññìàòðèâàëîñü êàê ïîïûòêà ýòèõ äèñöèïëèí íàó÷íî îáîñíîâàòü îòãðàíè÷åíèå “íîðìû” è “íîðìàëüíîãî”, åñòü íà ñàìîì äåëå íå áîëåå ÷åì “äèñêóðñèâíîå îñâÿùåíèå è óçàêîíèâàíèå ïðàêòèê óñòàíîâëåíèÿ þðèäè÷åñêîé íåäååñïîñîáíîñòè èíäèâèäà” (G.Canguilhem, 1986, ð.38). Ïðîäóìûâàòü ñîîòíîøåíèå ýòèõ ðàçëè÷íûõ ïðàêòèê Ôóêî ïðîäîëæàë è ïåðâûå íåñêîëüêî ëåò ñâîåãî ïðåïîäàâàíèÿ â Êîëëåæ äå Ôðàíñ — íå òîëüêî â ðàìêàõ ëåêöèé, íî è íà ñâîåì åæåíåäåëüíîì ñåìèíàðå. Òàê, ëåêöèè 1971-1972 ãîäîâ áûëè ïîñâÿùåíû àíàëèçó òåîðèé è èíñòèòóòîâ óãîëîâíîãî ïðàâà, 1972-1973 — àíàëèçó îáùåñòâà íà-êàçóþùåãî òèïà, 1973—1974 — ïñèõèàòðè÷åñêîé âëàñòè, à 1974-1975 — àíîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó. Â ýòè æå ãîäû äëÿ èçó÷åíèÿ óãîëîâíîãî ïðàâà âî Ôðàíöèè â Õ1Õ âåêå â êà÷åñòâå ìàòåðèàëà ïðèâëåêàëèñü òåêñòû ñóäåáíî-ìåäèöèíñêèõ è ïñèõèàòðè÷åñêèõ ýêñïåðòèç òîãî âðåìåíè. Ðåçóëüòàòîì ýòîé ðàáîòû ÿâèëàñü ïóáëèêàöèÿ â 1973 ãîäó êíèãè ß, Ïüåð Ðèâüåð... (ñì. “Ïîñëåñëîâèå”, ñíîñêà íà ññ.396-397).


** ñ.58 Â òîé æå ëåêöèè, î êîòîðîé øëà ðå÷ü â êîììåíòàðèè ê ñ. 57, îòïðàâëÿÿñü îò àíàëèçà àðèñòîòåëåâñêîé “âîëè ê çíàíèþ”, Ôóêî îòìå÷àåò, ÷òî ó Àðèñòîòåëÿ ìåæäó ïîçíàíèåì, èñòèíîé è óäîâîëüñòâèåì ñóùåñòâóåò ñâÿçü, ñâîåãî ðîäà “ñóùíîñòíàÿ ñî-ïðèíàäëåæíîñòü”, êîòîðàÿ îáíàðóæèâàåò ñåáÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, â “óäîâëåòâîðåíèè îò îùóùåíèÿ è çðèòåëüíîãî âîñïðèÿòèÿ”, òàê æå êàê è â “ñ÷àñòüå îò òåîðåòè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ”, à ñ äðóãîé — â “æåëàíèè çíàòü” (Résumé des cows, p. 13).


* ñ.67 òåðàòîëîãèÿ (ãðå÷.: (((((, ((((((( — ÷óäî, è ((((( — äèñêóðñ) — ÷àñòü åñòåñòâåííîé èñòîðèè, â êîòîðîé òðàêòóåòñÿ î ìîíñòðàõ, îá èñêëþ÷èòåëüíûõ ôîðìàõ.





* ñ.68 Èãðà ñëîâ: discipline ïî-ôðàíöóçñêè ìîæåò îçíà÷àòü è “äèñöèïëèíèðîâàííûé”, è “óïîðÿäî÷åííûé â ðàìêàõ òîé èëè èíîé äèñöèïëèíû”.





* ñ.80 Çäåñü, êàê è â ðÿäå äðóãèõ ìåñò, ðàçâåðòûâàÿ êðèòèêó îñíîâíûõ óñòàíîâîê ôåíîìåíîëîãèè è ýêçèñòåíöèàëèçìà, Ôóêî ïîëåìèçèðóåò ïðåæäå âñåãî ñ Ìåðëî-Ïîíòè, ÷üå âëèÿíèå íà íåãî áûëî îñîáåííî ñèëüíûì.


* ñ.81 Ðå÷ü èäåò î ïîâîðîòå, êîòîðûé â èñòîðè÷åñêîé íàóêå ñîâåðøèëà øêîëà “Àííàëîâ”, ñâÿçàííàÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ èìåíàìè Ìàðêà Áëîêà, Ëþñüåíà Ôåâðà, Ôåðíàíà Áðîäå-ëÿ, Æàêà Ëå Ãîôôà è öåëîãî ðÿäà äðóãèõ ôðàíöóçñêèõ èñòîðèêîâ. Ïðåæäå âñåãî, ïðîèçîøëî ðàäèêàëüíîå èçìåíåíèå ïðåäìåòà èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Çàäà÷à èñòîðèè âèäèòñÿ òåïåðü íå â ðàññêàçå î âûäàþùèõñÿ ñîáûòèÿõ ïðîøëîãî, êàê-òî: âîéíû, ðåâîëþöèè, ïîëèòè÷åñêèå óáèéñòâà, ñìåíû äèíàñòèé, ýïèäåìèè è ò.ä., íî âî âíèìàòåëüíîì è äåòàëüíîì èçó÷åíèè ñàìûõ ðàçíûõ ñòîðîí ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è äåÿòåëüíîñòè — òîãî, êàê ëþäè æåíÿòñÿ è ÷òî åäÿò, êàê îáðàáàòûâàþò çåìëþ è õîðîíÿò ñâîèõ ìåðòâåöîâ, êàê îáìåíèâàþòñÿ, òîðãóþò è íàêàïëèâàþò äåíüãè. È âñå ýòî — â ñâåòå ïðîèñõîäÿùèõ èçìåíåíèé, çà÷àñòóþ ñòîëü íåçíà÷èòåëüíûõ è íåïðèìåòíûõ, ÷òî äëÿ èõ “çàñåêàíèÿ” ïðèõîäèòñÿ ðàññìàòðèâàòü î÷åíü áîëüøèå ïðîìåæóòêè âðåìåíè, êàê ïðàâèëî — âåêà. Îòñþäà è îäíî èç îñíîâíûõ ïîíÿòèé ýòîãî ïîäõîäà: “áîëüøàÿ äëèòåëüíîñòü” (“longue durée”). Îòñþäà æå — è ââåäåíèå â îáîðîò íîâîãî ìàòåðèàëà äëÿ èçó÷åíèÿ, î êîòîðîì ãîâîðèò äàëüøå Ôóêî.


* ñ.82 Îòãîëîñîê ïîëåìèêè ìåæäó Ôóêî è Ñàðòðîì ïîñëå âûõîäà Ñëîâ è âåùåé. Îñíîâíîé ïóíêò ñàðòðîâñêîé êðèòèêè — “îòêàç îò èñòîðèè”. “×òî ìû èìååì â Ñëîâàõ è âåùàõ! Âîâñå íå "àðõåîëîãèþ" ãóìàíèòàðíûõ íàóê. Àðõåîëîã — ýòî êòî-òî, êòî ðàçûñêèâàåò ñëåäû èñ÷åçíóâøåé öèâèëèçàöèè, ÷òîáû ïîïûòàòüñÿ åå ðåêîíñòðóèðîâàòü [...]. Ôóêî æå ïðåäñòàâëÿåò íàì ñâîåãî ðîäà ãåîëîãèþ: îí ïîêàçûâàåò ñåðèþ ïîñëåäîâàòåëüíûõ ñëîåâ, îáðàçóþùèõ íàøó ïî÷âó. Êàæäûé èç ýòèõ ñëîåâ îïðåäåëÿåò óñëîâèÿ âîçìîæíîñòè íåêîòîðîãî òèïà ìûñëè, êîòîðûé äîìèíèðîâàë â òå÷åíèå ñîîòâåòñòâóþùåãî ïåðèîäà. Íî Ôóêî íå ãîâîðèò íàì ñàìîãî, áûòü ìîæåò, èíòåðåñíîãî: íè òîãî, êàêèì îáðàçîì êàæäàÿ ìûñëü êîíñòðóèðóåòñÿ èñõîäÿ èç ýòèõ óñëîâèé, íè òîãî, êàêèì îáðàçîì ëþäè ïåðåõîäÿò îò îäíîé ìûñëè ê äðóãîé. Äëÿ ýòîãî îí äîëæåí áûë áû ââåñòè ïðàêñèñè, ñòàëî áûòü, — èñòîðèþ, à ýòî êàê ðàç è åñòü òî, ÷òî îí îòâåðãàåò. Êîíå÷íî æå, ïåðñïåêòèâà ó íåãî èñòîðè÷åñêàÿ. Îí ðàçëè÷àåò ýïîõè, äî è ïîñëå. Íî îí çàìåíÿåò êèíî âîëøåáíûì ôîíàðåì, äâèæåíèå — ÷åðåäîé íåïîäâèæíûõ ñîñòîÿíèé” (Jean-Paul Sartre répond, 1966).


À âîò îòâåò Ôóêî — â îäíîì èç åãî èíòåðâüþ — íà ýòîò óïðåê Ñàðòðà: “Íè îäèí èñòîðèê ïîäîáíîãî óïðåêà ìíå íè ðàçó íå ñäåëàë. Ñóùåñòâóåò ñâîåãî ðîäà ìèô èñòîðèè äëÿ ôèëîñîôîâ. Çíàåòå ëè, ôèëîñîôû ïî áîëüøåé ÷àñòè âåñüìà íåâåæåñòâåííû âî âñåõ äèñöèïëèíàõ, êðîìå ñâîåé. Ñóùåñòâóåò ìàòåìàòèêà äëÿ ôèëîñîôîâ, áèîëîãèÿ äëÿ ôèëîñîôîâ, íó è òî÷íî òàê æå — èñòîðèÿ äëÿ ôèëîñîôîâ. Äëÿ ôèëîñîôîâ èñòîðèÿ — ýòî ñâîåãî ðîäà îãðîìíàÿ è îáøèðíàÿ íåïðåðûâíîñòü, ãäå ïåðåìåøàíû ñâîáîäà èíäèâèäîâ è ýêîíîìè÷åñêèå èëè ñîöèàëüíûå äåòåðìèíàöèè. È êàê òîëüêî äîòðàãèâàþòñÿ äî êàêîé-ëèáî èç ýòèõ âåëèêèõ òåì — íåïðåðûâíîñòü, äåéñòâèòåëüíîå îòïðàâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû, ñî÷ëåíåíèå èíäèâèäóàëüíîé ñâîáîäû ñ ñîöèàëüíûìè äåòåðìèíàöèÿìè, êàê òîëüêî äîòðàãèâàþòñÿ äî îäíîãî èç ýòèõ âåëèêèõ ìèôîâ — òîò÷àñ æå ýòèìè äîáðîïîðÿäî÷íûìè ëþäüìè ïîäíèìàåòñÿ êðèê î òîì, ÷òî âîò, ìîë, ïîñÿãàþò íà íåïðèêîñíîâåííîñòü èñòîðèè èëè óáèâàþò åå. Íà ñàìîì-òî äåëå òàêèå ëþäè, êàê Ìàðê Áëîêè Ëþñúåí Ôåâð, àíãëèéñêèå èñòîðèêè è äðóãèå, äàâíî óæå ïîëîæèëè êîíåö ýòîìó ìèôó èñòîðèè. Îíè ïðàêòèêóþò èñòîðèþ ñîâåðøåííî èíûì ñïîñîáîì [...]. ×òî æå êàñàåòñÿ ôèëîñîôñêîãî ìèôà, êîòîðûé èìåþò â âèäó, êîãäà îáâèíÿþò ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ åãî óáèë, — òî ÿ â âîñòîðãå, åñëè ÿ åãî äåéñòâèòåëüíî óáèë. Åñëè ÷òî ÿ è õîòåë áû óáèòü — òàê èìåííî ýòî, à âîâñå íå èñòîðèþ âîîáùå” (Dits et écrits, t.I, pp.666—667). Â ýòîé ïîëåìèêå ïðèíÿë ó÷àñòèå è Æîðæ Êàíãèëåì, îáû÷íî ïðåäïî÷èòàâøèé äåðæàòüñÿ â ñòîðîíå îò øóìíûõ äèñêóññèé. Â æóðíàëå Critique ïîÿâèëàñü åãî ñòàòüÿ, êîòîðàÿ ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ëó÷øèõ ðàáîò î Ôóêî. Ïî-îòå÷åñêè ïîæóðèâ Ñàðòðà (õîòÿ îíè áûëè îäíîãî âûïóñêà Âûñøåé íîðìàëüíîé øêîëû) çà òî, ÷òî òîò ïîòåðÿë õëàäíîêðîâèå ïåðåä ëèöîì íåìèíóåìîãî ïðèõîäà êîãî-òî äðóãîãî íà ìåñòî “ó÷èòåëÿ” è, îòêàçàâøèñü êîãäà-òî îò ðóòèííîé æèçíè ïðåïîäàâàòåëÿ óíèâåðñèòåòà, òåïåðü îí ñàì ïîâåë ñåáÿ êàê òàêîé âîò îçëîáëåííûé ïðåïîäàâàòåëü, — Êàíãèëåì ïåðåõîäèò ê ñóòè äåëà: “Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî áûëî ñêàçàíî îá ýòîì áîëüøèíñòâîì êðèòèêîâ Ôóêî, òåðìèí "àðõåîëîãèÿ" îçíà÷àåò ó íåãî òî, ÷òî îí ñîáñòâåííî è îçíà÷àåò. Ýòî óñëîâèå âîçìîæíîñòè èíîé èñòîðèè— èñòîðèè, â êîòîðîé ïîíÿòèå ñîáûòèÿ ñîõðàíÿåòñÿ, íî ãäå ñîáûòèÿ êàñàþòñÿ óæå íå ëþäåé, íî ïîíÿòèé” (G.Canguilhem, 1967). Òåìà “èñòîðèè” áûëà íàñòîëüêî âàæíà äëÿ Ôóêî, ÷òî îí íàìåðåâàëñÿ ïîñâÿòèòü åé — “ïðîáëåìàì èñòîðè÷åñêîãî äèñêóðñà” — îòäåëüíóþ êíèãó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà íàçûâàòüñÿ: Ïðîøëîå è íàñòîÿùåå. Äðóãàÿ àðõåîëîãèÿ ãóìàíèòàðíûõ íàóê. Ïðîåêò ýòîò, îäíàêî, îñóùåñòâëåí íå áûë.


* c.91 Ýòîò âûïàä ïðîòèâ ñòðóêòóðàëèçìà — íå ïåðâûé íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè, õîòÿ, áûòü ìîæåò, è íàèáîëåå ðåçêèé — ìîæåò óäèâèòü òåõ, êòî ïðèâûê ñ÷èòàòü Ôóêî ñòðóêòóðàëèñòîì. Â îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå î Ôóêî òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ ïðåîáëàäàåò, âî ôðàíöóçñêîé — âñòðå÷àåòñÿ, íî êðàéíå ðåäêî, ëèøü ïðè âíåøíåì è ïîâåðõíîñòíîì âçãëÿäå (â ñëîâàðÿõ, ýíöèêëîïåäèÿõ è ò.ä.). Ýòî, êîíå÷íî æå, íåäîðàçóìåíèå, ïóñòü è âîçíèêøåå íå áåç ó÷àñòèÿ ñàìîãî Ôóêî. Îäíî âðåìÿ îí äåéñòâèòåëüíî áûë â êàêîì-òî ñìûñëå áëèçîê ê òåì, êòî îòíîñèë ñåáÿ — èëè êîãî îòíîñèëè — ê ñòðóêòóðíîìó íàïðàâëåíèþ â ãóìàíèòàðíûõ íàóêàõ: îí ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëå Tel Quel (ãäå ïå÷àòàþò, ïðàâäà, íå òîëüêî ñòðóêòóðàëèñòîâ, íî âîîáùå — “àâàíãàðä” ëèòåðàòóðû è ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè òîãî âðåìåíè), ãîâîðèò êàê áóäòî áû îò èõ èìåíè, íåîäíîêðàòíî ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòêè êîíöåïòóàëüíî îñìûñëèòü ñòðóêòóðàëèçì êàê ïðàêòèêó è êàê ìåòîä. Â ðÿäå èíòåðâüþ 1966—1967 ãîäîâ (â ñâÿçè ñ âûõîäîì â ñâåò Ñëîâ è âåùåé) Ôóêî íå âîçðàæàåò ïðîòèâ òàêîãî ðîäà èäåíòèôèêàöèè, êàêèì-òî îáðàçîì óçíàåò ñåáÿ â íåé. Äåéñòâèòåëüíî, åùå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ Èñòîðèè áåçóìèÿ, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ æóðíàëèñòà î òîì, êòî ïîâëèÿë íà íåãî â ïåðâóþ î÷åðåäü, îí íàçûâàåò Áëàíøî, Ðóññå-ëÿ è Ëàêàíà, à çàòåì äîáàâëÿåò: “Íî òàêæå, è ãëàâíûì îáðàçîì,— Äþìåçèëü”; âèäÿ æå óäèâëåíèå ñîáåñåäíèêà (“Êàêèì îáðàçîì èñòîðèê ðåëèãèé ìîã îêàçàòüñÿ âäîõíîâèòåëåì ðàáîòû ïî èñòîðèè áåçóìèÿ?”), Ôóêî ïîÿñíÿåò:


“Áëàãîäàðÿ ñâîåé èäåå ñòðóêòóðû. Êàê è Äþìåçèëü ïî îòíîøåíèþ ê ìèôàì, ÿ ïîïûòàëñÿ îáíàðóæèòü ñòðóêòóðèðîâàííûå íîðìû îïûòà, ñõåìó êîòîðûõ — ñ íåêîòîðûìè ìîäèôèêàöèÿìè — ìîæíî áûëî áû âñòðåòèòü íà ðàçëè÷íûõ óðîâíÿõ” (Dits et écrits, t.I, p. 168). Íå òîëüêî â ýòèõ ñëîâàõ, íî è â ðàáîòàõ Ôóêî òîãî âðåìåíè ïðè æåëàíèè íåòðóäíî óñìîòðåòü áëèçîñòü ñòðóêòóðíîìó ïîäõîäó — äëÿ ýòîãî, ïðàâäà, íóæíî ïðåäâàðèòåëüíî âûäåëèòü åãî îñíîâíûå ÷åðòû è îïèñàòü èõ â îáùåì âèäå. Èìåííî ýòó äâîéíóþ ðàáîòó è ïðîäåëàë Æèëü Äåëåç â èçâåñòíîé ñòàòüå 1967 ãîäà, êîòîðàÿ òàê è íàçûâàåòñÿ “Ïî ÷åìó ðàñïîçíàþò ñòðóêòóðàëèçì?” (G.Deleuze, 1979). È îäíàêî íè òî, íè äðóãîå íåëüçÿ ïðèçíàòü äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì äëÿ çàïèñûâàíèÿ Ôóêî â “ñòðóêòóðàëèñòû”;


ðàâíî êàê è ãëóáîêîå ïîíèìàíèå èì ðàáîò Ôðåéäà è èõ èñïîëüçîâàíèå â ëåêöèÿõ ïî ïñèõîëîãèè èëè áîëüøàÿ ñèìïàòèÿ ê äåëó Ëàêàíà è ñâîåãî ðîäà ïðîïàãàíäèðîâà-íèå åãî íå ïîçâîëÿþò çà÷èñëèòü Ôóêî â “ïñèõîàíàëèòèêè”, à èñïîëüçîâàíèå èì êîíöåïòóàëüíîãî àïïàðàòà è ìåòîäà, ñâÿçàííûõ ñ ðàáîòàìè Ìàðêñà, íå îçíà÷àåò, ÷òî îí áûë “ìàðêñèñòîì”.


Òóò íóæíî íå óïóñêàòü èç âèäó äâå âåøè. Âî-ïåðâûõ, ñèëüíûé íàêàë ñòðàñòåé — è ïîëèòè÷åñêèõ â òîì ÷èñëå — âî Ôðàíöèè â 60-å ãîäû âîêðóã ñòðóêòóðàëèçìà âîîáùå è âîêðóã îòíîøåíèÿ Ôóêî ê ñòðóêòóðàëèçìó, â ÷àñòíîñòè. Â 1967 ãîäó, êîãäà â Ôóêî âèäÿò “æðåöà ñòðóêòóðàëèçìà”, îí ñêðîìíî îòâå÷àåò, ÷òî îí — ëèøü “ïåâ÷èé â õîðå” è ÷òî ñëóæáà íà÷àëàñü çàäîëãî äî íåãî. È â òåêñòàõ è â èíòåðâüþ ýòîãî âðåìåíè Ôóêî ïîñâÿùàåò ñòðóêòóðàëèçìó ïðîñòðàííûå àíàëèçû. Îí ðàçëè÷àåò ñòðóêòóðàëèçì êàê ìåòîä, ñ óñïåõîì èñïîëüçóåìûé â ÷àñòíûõ îáëàñòÿõ: â ëèíãâèñòèêå, â èñòîðèè ðåëèãèé, â ýòíîëîãèè è ò.ä.,— è “îáùèé ñòðóêòóðàëèçì, èìåþùèé äåëî ñ òåì, “÷òî åñòü íàøà êóëüòóðà, íàø ñåãîäíÿøíèé ìèð, ñ ñîâîêóïíîñòüþ ïðàêòè÷åñêèõ èëè òåîðåòè÷åñêèõ îòíîøåíèé, êîòîðûå îïðåäåëÿþò íàøó ñîâðåìåííîñòü. Èìåííî çäåñü ñòðóêòóðàëèçì ïîëó÷àåò çíà÷åíèå ôèëîñîôñêîé äåÿòåëüíîñòè — åñëè ïðèíÿòü, ÷òî ðîëü ôèëîñîôèè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû äèàãíîñöèðîâàòü (Dits et écrits, t.I, p.581; ñì. òàêæå ëåêöèþ, ïðî÷èòàííóþ â Òóíèñå â 1967 ãîäó: “Structuralisme et l’analyse litteraire”).


À óæå â 1968 ãîäó îäíîãî óïîìèíàíèÿ ïðè íåì î ñòðóêòóðàëèçìå èëè î åãî ê íåìó ïðè÷àñòíîñòè áûëî äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûçâàòü ó Ôóêî â ëó÷øåì ñëó÷àå ñàðêàçì è íàñìåøêè (ñêàæåì, Ôóêî çàãàäûâàë ñîáåñåäíèêó “çàãàäêó”: “Êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó Áåðíàðäîì Øîó è ×àðëè ×àïëèíûì? Íèêàêîé, ïîñêîëüêó îíè îáà íîñÿò áîðîäó — çà èñêëþ÷åíèåì, êîíå÷íî æå, ×àïëèíà!”, —Dits et ecrits, t.I, ð.788), à ÷àùå âñåãî — ÿðîñòü. Âîò òîëüêî îäèí èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïðèìåðîâ. Íà âîïðîñ æóðíàëèñòà, êàê îí íà äàííûé ìîìåíò ìîã áû îïðåäåëèòü ñòðóêòóðàëèçì, Ôóêî îòâå÷àåò: “Åñëè ñïðîñèòü òåõ, êîãî âêëþ÷àþò â ðóáðèêó "ñòðóêòóðàëèñòû" — Ëåâè-Ñòðîññà èëè Ëàêàíà, Àëüòþñ-ñåðà èëè ëèíãâèñòîâ, — îíè áû îòâåòèëè âàì, ÷òî ó íèõ äðóã ñ äðóãîì íåò íè÷åãî îáùåãî èëè ìàëî ÷åãî îáùåãî. Ñòðóêòóðàëèçì — ýòî êàòåãîðèÿ, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò äëÿ äðóãèõ, äëÿ òåõ, êòî íå èìååò ê íåìó îòíîøåíèÿ. Òîëüêî èçâíå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òàêîé-òî, òàêîé-òî è òàêîé-òî — ñòðóêòóðàëèñòû. Ýòî ó Ñàðòðà íóæíî ñïðàøèâàòü, êòî òàêèå ñòðóêòóðàëèñòû, ïîñêîëüêó îí ñ÷èòàåò, ÷òî ñòðóêòóðàëèñòû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñïëî÷åííóþ ãðóïïó (Ëåâè-Ñòðîññ, Àëüòþññåð, Äþìåçèëü, Ëàêàí è ÿ), ãðóïïó, êîòîðàÿ îáðàçóåò ñâîåãî ðîäà åäèíñòâî; íî êàê ðàç ýòîãî âîò åäèíñòâà — çàìåòüòå ñåáå ýòî õîðîøåíüêî, — åãî-òî ìû êàê ðàç è íå îáíàðóæèâàåì” (Dits et ecrits, t.I, ð.6á5). Ôóêî íàñòàèâàåò, ñòàëî áûòü, íå òîëüêî íà òîì, ÷òî îí íèêîãäà íå áûë ñòðóêòóðàëèñòîì (“ß íèêîãäà íå áûë ôðåéäèñòîì, íèêîãäà íå áûë ìàðêñèñòîì è ÿ íèêîãäà íå áûë ñòðóêòóðàëèñòîì”, — ñêàæåò îí â áåñåäå 1982 ãîäà “Ñòðóêòóðàëèçì è ïîñòñòðóêòóðàëèçì” (Dits et écrits, t.IV, ð.435), íî òàêæå è íà òîì, ÷òî íèêîãäà íå áûëî è ñàìîãî “ñòðóêòóðàëèçìà”! Áûëî íå÷òî, ÷òî íàçûâàëè ýòèì ñëîâîì (â çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè Àðõåîëîãèè çíàíèÿ Ôóêî ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî âñåé ýòîé êíèãîé îí ïûòàåòñÿ “ñíÿòü ñ ñåáÿ ÿðëûê "ñòðóêòóðàëèçìà" — èëè òîãî, ÷òî ïîä ýòèì ñëîâîì èìåþò îáûêíîâåíèå ïîíèìàòü”, — L’Archeologie du savoir, p.259). È áûëè îòäåëüíûå ëþäè, êîòîðûå â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ âûïîëíÿëè êîíêðåòíûå àíàëèçû, èññëåäîâàíèÿ. Íå îòðèöàÿ òîãî, ÷òî â ðàáîòàõ ýòèõ èññëåäîâàòåëåé, êàê è â åãî ñîáñòâåííûõ, äåéñòâèòåëüíî áûëî ÷òî-òî “íå ÷óæäîå ìåòîäàì ñòðóêòóðíîãî àíàëèçà” (íî òîëüêî Ëåâè-Ñòðîññ, ñ÷èòàåò îí, ïðàêòèêîâàë ñîáñòâåííî ñòðóêòóðíûé ìåòîä), Ôóêî íå óñòàåò ïîâòîðÿòü, ÷òî åñëè ó ýòèõ èññëåäîâàòåëåé è áûëî ÷òî-òî îáùåå, òî òîëüêî íå “ìåòîä”. Ýòèì “îáùèì” áûë ó íèõ “îáùèé âðàã”: êëàññè÷åñêàÿ ðåôëåêñèâíàÿ ôèëîñîôèÿ è ôèëîñîôèÿ ñóáúåêòà. Â áåñåäå 1978 ãîäà ñ Òðîìáàäîðè (íàðÿäó ñ óæå öèòèðîâàâøèìñÿ “Ñòðóêòóðàëèçìîì è ïîñòñòðóêòóðàëèçìîì” îíà èìååò èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå äëÿ ïîíèìàíèÿ íå òîëüêî ôèëîñîôñêîãî ïóòè Ôóêî, íî è îáùåé àòìîñôåðû èíòåëëåêòóàëüíûõ è äóõîâíûõ èñêàíèé âî Ôðàíöèè ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû), â õîäå êîòîðîé, â ñèëó åå âðåìåííîé äèñòàíöèè, ðÿä ìûñëåé áûë âûñêàçàí Ôóêî ñ ãîðàçäî áîëüøåé ÿñíîñòüþ è îïðåäåëåííîñòüþ, ÷åì, ñêàæåì, â Àðõåîëîãèè çíàíèÿ, Ôóêî ãîâîðèò, ÷òî äëÿ òåõ, êîãî îáúåäèíÿëè ïîä èìåíåì “ñòðóêòóðàëèñòîâ”, íàèáîëåå îñòðîé è íàñòîÿòåëüíîé ïðîáëåìîé áûëî “êàêèì-òî èíûì îáðàçîì ïîñòàâèòü âîïðîñ î ñóáúåêòå, èíà÷å ãîâîðÿ — ïðåîäîëåòü íåêèé ôóíäàìåíòàëüíûé ïîñòóëàò, îò êîòîðîãî ôðàíöóçñêàÿ ôèëîñîôèÿ, íà÷èíàÿ ñ Äåêàðòà, íèêîãäà íå îòñòóïàëà è êîòîðûé ôåíîìåíîëîãèåé áûë òîëüêî óñèëåí” (Dits et écrits, t.IV, ð.52). Âñÿ ñîâðåìåííàÿ ôèëîñîôèÿ, áóäü òî ìàðêñèçì ñ åãî íàâÿç÷èâîé èäååé îò÷óæäåíèÿ, èìåâøèé âî Ôðàíöèè ñèëüíóþ ôåíîìåíîëîãè÷åñêóþ îêðàñêó, èëè æå ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé ýêçèñòåíöèàëèçì, öåíòðèðîâàííûé íà ïðîæèâàåìîì îïûòå, òàê æå, êàê è ñîâðåìåííàÿ ïñèõîëîãèÿ ñ åå ïðèíöèïîì ñîðàçìåðíîñòè îïûòà — ÷åëîâåêó, — âñå ýòî áûëî òîëüêî ðàçíûìè “ôîðìàìè ðåôëåêñèè è àíàëèçà”, êîòîðûå âäîõíîâëÿëèñü “ôèëîñîôèåé ñóáúåêòà” è îðèåíòèðîâàëèñü íà “òåîðèþ ñóáúåêòà”. È â ýòîì îòíîøåíèè òðàäèöèÿ, èäóùàÿ îò Ñîññþðé ê Ëåâè-Ñòðîññó, ñòàëà ñòðàòåãè÷åñêîé “òî÷êîé îïîðû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñòàâèòü ïîä âîïðîñ òåîðèþ ñóáúåêòà, íî ýòó ïîñòàíîâêó ïîä âîïðîñ íè â êîåì ñëó÷àå íå ñëåäóåò îòîæäåñòâëÿòü ñî ñòðóêòóðàëèçìîì” (ibid.). Ïðî ñåáÿ Ôóêî ãîâîðèò, ÷òî ýòó ïðîáëåìàòèçàöèþ òåîðèè ñóáúåêòà îí íàøåë ó Íèöøå, Áàòàÿ èëè Áëàíøî, ò.å. ó òåõ, êòî áûë ìàêñèìàëüíî äàëåê îò ñòðóêòóðàëèçìà, à òàêæå ó Áàøëÿðà è Êàíãèëåìà— â èñòîðèè íàóêè. Òàêîé æå òî÷êîé “ïðîðûâà”, âîçìîæíîñòüþ âûéòè çà ïðåäåëû ôèëîñîôèè ñóáúåêòà áûë, äëÿ î÷åíü ìíîãèõ, è ïñèõîàíàëèç. “Ïîêîí÷èòü ñ îñíîâîïîëàãàþùèì àêòîì ñóáúåêòà”, èëè, êàê åãî åùå íàçûâàåò Ôóêî, ñ “êîíñòèòóèðóþùèì ñóáúåêòîì”, “ñóáúåêòîì-äàðèòåëåì ñìûñëà”, — âîò ÷òî áûëî ãëàâíûì äëÿ Ôóêî è ÷òî îïðåäåëÿëî åãî èíòåðåñ ê òåì èññëåäîâàíèÿì è ïðàêòèêàì, êîòîðûå îáû÷íî ñîáèðàþò ïîä èìåíåì “ñòðóêòóðàëèçì”. Ïîäîáíîãî ðîäà âûïàäû ïðîòèâ “ïðèâèëåãèé îñíîâîïîëàãàþùåãî ñóáúåêòà” íàõîäèì ìû íå òîëüêî â “Ñòðóêòóðàëèçìå è ïîñòñòðóêòóðàëèçìå”, íî è â Ïîðÿäêå äèñêóðñà è â “×òî òàêîå àâòîð?”.


Â ýòîì êîíòåêñòå ñòàíóò ïîíÿòíû — â èõ èíòîíàöèè, â èõ èíòåíöèè — ñëîâà, ñêàçàííûå Ôóêî â èíòåðâüþ 1966 ãîäà, ò.å. åùå èçíóòðè, òàê ñêàçàòü, “ñòðóêòóðàëèñòñêîãî” ïåðèîäà. Â ñèëó âàæíîñòè òîãî, ÷òî ãîâîðèò çäåñü Ôóêî, ïîçâîëèì ñåáå ïðèâåñòè íåñêîëüêî âûäåðæåê èç ýòîãî èíòåðâüþ. “Ìû îùóùàëè ïîêîëåíèå Ñàðòðà êàê, íåñîìíåííî, ìóæåñòâåííîå è áëàãîðîäíîå, ñî ñòðàñòüþ ê æèçíè, ê ïîëèòèêå, ê ñóùåñòâîâàíèþ... Íî ÷òî êàñàåòñÿ íàñ, ìû îòêðûëè äëÿ ñåáÿ íå÷òî äðóãîå, äðóãóþ ñòðàñòü: ñòðàñòü ê ïîíÿòèþ è ê òîìó, ÷òî ÿ íàçâàë áû "ñèñòåìà"”. Íà âîïðîñ ñîáåñåäíèêà: “Â ÷åì ñîñòîÿë èíòåðåñ Ñàðòðà êàê ôèëîñîôà?” Ôóêî îòâå÷àåò: “...ñòîëêíóâøèñü ñòàêèì èñòîðè÷åñêèì ìèðîì, êîòîðûé áóðæóàçíàÿ òðàäèöèÿ, ñåáÿ â íåì íå óçíàâàâøàÿ, ñêëîííà áûëà ðàññìàòðèâàòü êàê àáñóðäíûé, Ñàðòð õîòåë ïîêàçàòü, íàïðîòèâ, ÷òî âñþäó èìååòñÿ ñìûñëÿ. Íà âîïðîñ æå î òîì, êîãäà Ôóêî ïåðåñòàë “âåðèòü â ñìûñë”, — îí îòâå÷àåò: “Òî÷êà ðàçðûâà — ýòî òîò ìîìåíò, êîãäà Ëåâè-Ñòðîññ äëÿ îáùåñòâ, à Ëàêàí — äëÿ áåññîçíàòåëüíîãî ïîêàçàëè íàì, ÷òî "ñìûñë", âîçìîæíî, åñòü ëèøü ñâîåãî ðîäà ïîâåðõíîñòíûé ýôôåêò, îòñâåò, ïåíà, à òî, ÷òî ãëóáèííûì îáðàçîì ïðîíèçûâàåò íàñ, ÷òî åñòü äî íàñ è ÷òî íàñ ïîääåðæèâàåò âî âðåìåíè è â ïðîñòðàíñòâå, — ýòî ñèñòåìà”. È äàëüøå: “Çíà÷åíèå Ëàêàíà êàê ðàç â òîì, ÷òî îí ïîêàçàë, êàê ÷åðåç äèñêóðñ áîëüíîãî è ÷åðåç ñèìïòîìû åãî íåâðîçà ãîâîðÿò èìåííî ñòðóêòóðû, ñàìà ñèñòåìà ÿçûêà — à íå ñóáúåêò... Êàê åñëè áû äî ëþáîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ óæå èìåëîñü íåêîå çíàíèå, íåêàÿ ñèñòåìà, êîòîðóþ ìû ïåðåîòêðûâàåì...”. È íà âïîëíå åñòåñòâåííûé âîïðîñ: “Íî êòî æå òîãäà ïðîäóöèðóåò ýòó ñèñòåìó?” Ôóêî îòâå÷àåò: “×òî ýòî çà òàêàÿ àíîíèìíàÿ ñèñòåìà áåç ñóáúåêòà, õîòèòå Âû ñïðîñèòü, ÷òî èìåííî ìûñëèò? "ß"— âçîðâàíî; âçãëÿíèòå íà ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó — ïðîèñõîäèò îòêðûòèå íåêîåãî "èìååòñÿ". [...] Â íåêîòîðîì ðîäå çäåñü ïðîèñõîäèò âîçâðàò ê òî÷êå çðåíèÿ XVII âåêà, ñ îäíèì ðàçëè÷èåì: íå ÷åëîâåêà ñòàâèòü íà ìåñòî Áîãà, íî àíîíèìíóþ ìûñëü, çíàíèå áåç ñóáúåêòà, òåîðåòè÷åñêîå áåç èäåíòèôèöèðóåìîé ñóáúåêòèâíîñòè [identite]...” (Dits et écrits, t.I, pp. 514-515).


Çà øóìíûì êîíôëèêòîì â ñâÿçè ñî ñòðóêòóðàëèçìîì Ôóêî, ñòàëî áûòü, âèäèò ïðåæäå âñåãî ïîïûòêó ïîñòàâèòü òàêèå òåîðåòè÷åñêèå ïðîáëåìû è íàùóïàòü òàêèå ôîðìû àíàëèçà, êîòîðûå, áóäó÷è ðàöèîíàëüíûìè, íå àïåëëèðîâàëè áû ïðè ýòîì ê èäåå ñóáúåêòà. Èìåííî ïîýòîìó åãî íå óñòðàèâàëè ôîðìû ðàöèîíàëüíîñòè, ñòîÿùèå çà ìàðêñèçìîì èëè çà ôåíîìåíîëîãèåé, è èìåííî â ýòîì êîíòåêñòå Ôóêî íå óñòàåò ïîä÷åðêèâàòü ðîëü Ëåâè-Ñòðîññà, äàâøåãî “ñâîåãî ðîäà ðàöèîíàëüíóþ òî÷êó îïîðû, äëÿ ýòîé ïîñòàíîâêè ïîä âîïðîñ [...] òåîðèè ñóáúåêòà” (Dits et écrits, t.IV, p.52).


** c.91 Î òîì ìåñòå, êîòîðîå Æîðæ Êàíãèëåì è åãî ðàáîòû ïî èñòîðèè íàóê î æèçíè çàíèìàëè âî ôðàíöóçñêîé ôèëîñîôèè ïîñëåâîåííûõ äåñÿòèëåòèé, ñì. “Æèçíü: îïûò è íàóêà” (Âîïðîñû ôèëîñîôèè, 1993, 5, ññ.43-53) — ïåðåâîä ñòàòüè Ôóêî “La vie: lexperience et la science (Dits et écrits, t.IV, pp.763-776), âïåðâûå îïóáëèêîâàííîé íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå â 1985 ãîäó.


* c.94 Ñð. â óæå öèòèðîâàâøåéñÿ íåáîëüøîé ñòàòüå Ôóêî î Æàíå Èïïîëèòå: “Ãåãåëü îáîçíà÷àë äëÿ íåãî òîò ìîìåíò, êîãäà ôèëîñîôñêèé äèñêóðñ ïîñòàâèë ïåðåä ñàìèì ñîáîé, è âíóòðè ñåáÿ ñàìîãî, ïðîáëåìó ñâîåãî íà÷àëà è ñâîåãî êîíöà: ìîìåíò, êîãäà ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü áåðåò íà ñåáÿ òÿæêèé íåèñ÷åðïàåìûé òðóä, òðóä âûñêàçàòü âñå ïîëå íåôèëîñîôèè â öåëîì, à òàêæå áåðåòñÿ âîçâåñòèòü, ñîâåðøåííî ñàìîäåðæàâíî, î ñîáñòâåííîì êîíöå. [...] Ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ, íà÷èíàÿ ïî êðàéíåé ìåðå ñ Äåêàðòà, áûëà íåóñòðàíèìûì îáðàçîì ñâÿçàíà ñ íå-ôèëîñîôèåé, ñòàëà âìåñòå ñ Ãåãåëåì íå òîëüêî ñîçíàíèå ýòîé ñâÿçè, íî è äåéñòâèòåëüíûì äèñêóðñîì ýòîé ñâÿçè: ñåðüåçíîå çàäåéñòâîâàíèå èãðû ôèëîñîôèè è íå-ôèëîñîôèè. Òîãäà êàê äðóãèå âèäåëè â ãåãåëåâñêîé ìûñëè çàìûêàíèå ôèëîñîôèè íà ñàìó ñåáÿ è ìîìåíò, êîãäà îíà ïåðåõîäèò ê ðàññêàçûâàíèþ ñâîåé ñîáñòâåííîé èñòîðèè, — Èïïîëèò ïðèçíàë â íåé òàêîé ìîìåíò, êîãäà îíà ïåðåñåêàåò ñâîè ñîáñòâåííûå ïðåäåëû, ÷òîáû ñòàòü ôèëîñîôèåé íå-ôèëîñîôèè èëè, áûòü ìîæåò, íå-ôèëîñîôèåé ñàìîé æå ôèëîñîôèè” science (Dits et écrits, t.I, pp.783-784).








