Î òàéíå áàøíè ñî çâîíîì. 1956. (Õàéäåããåð Ì.)


Â ðîæäåñòâåíñêîå óòðî, â ðàííèé ÷àñ, ïðèìåðíî â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî, â äîì ïîíîìàðÿ ïðèøëè ìàëü÷èøêè-çâîíàðè. Ìàòü óæå íàêðûëà íà ñòîë è ïîäàëà êîôå ñ ìîëîêîì è ïå÷åíüå. Ñòîë ñòîÿë ðÿäîì ñ ðîæäåñòâåíñêîé åëêîé, è áëàãîóõàíèå åëè è ñâå÷åé çàïîëíèëî âñþ êîìíàòó åùå ñî ñâÿòîãî âå÷åðà. Äîëãèå íåäåëè, åñëè íå öåëûé ãîä, ðàäîâàëèñü ìàëü÷èêè òîìó, ÷òî îæèäàëî èõ â ýòîò ÷àñ â äîìå ïîíîìàðÿ. Â ÷åì æå òàèëîñü î÷àðîâàíèå ýòîãî ÷àñà? Êîíå÷íî, íå â òîì, ÷òî áûëî òàê âêóñíî ïîåäàòü â ñòîëü ðàííèé ÷àñ, âîéäÿ â êîìíàòó èç ñàìîé çèìû, ñðåäè íî÷è. Ìíîãèå èç ìàëü÷èøåê ó ñåáÿ äîìà åëè ëó÷øå. Âîëøåáñòâî òàèëîñü â ÷óäåñíîé ñòðàííîñòè äîìà, â íåîáû÷íîñòè ÷àñà, â îæèäàíèè çâîíà è ñàìîãî òîðæåñòâà. Âîçáóæäåíèå îâëàäåâàëî âñåìè óæå â äîìå, êîãäà ìàëü÷èêè, íàñûòèâøèñü, çàæèãàëè â ïåðåäíåé ôîíàðè - êàæäûé ñâîé. Òî áûëè îãàðêè, ñíÿòûå ñ àëòàðÿ; ïîíîìàðü ñîáèðàë èõ äëÿ òàêîé íàäîáíîñòè â ðèçíèöå è äåðæàë òàì â îñîáîì ÿùèêå. Îòòóäà è ìû ñàìè, äåòè ïîíîìàðÿ, çàáèðàëè ñâå÷è, ÷òîáû ñòàâèòü èõ íà "ñâîé" àëòàðü, ó êîòîðîãî, èãðàÿ â èãðó ñåðüåçíóþ, ìû "÷èòàëè ìåññó". 


Ñïðàâèâøèñü ñ ôîíàðÿìè, ìàëü÷èêè - âïåðåäè ñòàðøèé çâîíàðü - áîäðî òîïàëè ïî ñíåãó è çàòåì ïðîïàäàëè â äâåðÿõ áàøíè. Â êîëîêîëà, îñîáåííî â áîëüøèå, çâîíèëè, íàõîäÿñü â çâîííèöå. È íåñêàçàííî âîëíóþùèì áûëî ïðåäâàðÿâøåå çâîí ðàñêà÷èâàíèå êîëîêîëîâ - òåõ, ÷òî ïîáîëüøå, ÿçûêè êîòîðûõ áûëè íàêðåïêî ïåðåõâà÷åíû âåðåâêàìè è îòïóñêàëèñü ëèøü òîãäà, êîãäà êîëîêîëà ñîâñåì óæå ðàñêà÷àëèñü - äëÿ ýòîãî íàäî áûëî çíàòü îïðåäåëåííûå ïðèåìû. Äåëàëè òàê, ÷òîáû êàæäûé êîëîêîë, âñòóïàÿ â ñâîé ÷åðåä, ñðàçó æå çâó÷àë ïîëíîãëàñíî è ìîùíî. È ëèøü îïûòíûé ÷åëîâåê ìîã îïðåäåëèòü, "ïðàâèëüíî" ëè çâîíÿò, ïîòîìó ÷òî è îêàí÷èâàòü çâîí òðåáîâàëîñü òî÷íî òàê æå, íî ëèøü â îáðàòíîì ïîðÿäêå. Áèëî êîëîêîëà íàäî áûëî ïåðåõâàòèòü, ïîêà êîëîêîë åùå çâó÷àë âî âñþ ñâîþ ñèëó - è áåäà, åñëè íåëîâêèé çâîíàðü äàâàë êîëîêîëó "óñêîëüçíóòü"... 


Êàê òîëüêî â ðîæäåñòâåíñêóþ ðàíü îòçâó÷àëè ÷åòûðå óäàðà, îòìåòèâøèå ÷àñ, âñòóïàë ñàìûé ìàëåíüêèé èç êîëîêîëîâ, èìåíîâàâøèéñÿ "òðåõ÷àñîâûì", ïîòîìó ÷òî â íåãî âñåãäà áèëè â òðè ÷àñà ïîïîëóäíè. È ýòî òîæå âõîäèëî â îáÿçàííîñòü ìàëü÷èêîâ-çâîíàðåé, îò÷åãî âå÷íî è ïðåðûâàëèñü èõ èãðû â äâîðöîâîì ïàðêå èëè íà "ìîñòó ó ðûíêà" ïåðåä ðàòóøåé. Îäíàêî íåðåäêî, îñîáåííî ëåòîì, çâîíàðè ïåðåíîñèëè ñâîè èãðû íà çâîííèöó èëè íà ñàìûé âåðõíèé ÿðóñ áàøíè â íåïîñðåäñòâåííóþ áëèçîñòü îò öèôåðáëàòîâ áàøåííûõ ÷àñîâ, ãäå ñâèëè ãíåçäà ãàëêè è ÷åðíûå ñòðèæè. Íî òîò æå " òðåõ÷àñîâèê" îïîâåùàë î ñìåðòè è òîãäà ïîäàâàë "çíàê". Â òàêîì ñëó÷àå, çâîíèë âñåãäà ñàì ïîíîìàðü. 


Êîãäà â ÷åòûðå ÷àñà íà÷èíàëñÿ "ñòðàøíûé" çâîí (íóæíî áûëî çàñòàâèòü â ñòðàõå âñêî÷èòü ñ ïîñòåëè âñåõ, êòî çàñïàëñÿ), òî ñëåäîì çà "òðåõ÷àñîâèêîì" âñòóïàë òîìíî-ñëàäêèé ãëàñ "àëüâû", çàòåì "äèòÿòè" (îáû÷íî çâàâøèé íà äåòñêîå áîãîñëóæåíèå, íà óðîêè çàêîíà áîæèÿ è íà ÷òåíèå ðîçàðèÿ), çàòåì "îäèííàäöàòûé", â êîòîðûé òîæå çâîíèëè êàæäîäíåâíî, îáû÷íî ñàì ïîíîìàðü, ïîòîìó ÷òî ìàëü÷èêè â ýòî âðåìÿ áûëè â øêîëå, ïîòîì "äâåíàäöàòûé", òîæå êàæäîäíåâíî âîçâåùàâøèé ïîëäåíü, çàòåì êîëîêîë, ïî êîòîðîìó óäàðÿë ìîëîò ÷àñîâîãî ìåõàíèçìà, è, íàêîíåö, "áîëüøîé". Ïîëíîâåñíûìè, òÿæåëûìè, äàëåêî ðàçíîñèâøèìèñÿ óäàðàìè "áîëüøîãî" çàâåðøàëñÿ óòðåííèé ïåðåçâîí â äíè áîëüøèõ ïðàçäíèêîâ. Âñêîðå ïîñëå òîãî íà÷èíàëè çâîíèòü ê ñëóæáå àíãåëîâ. Òî÷íî òàê çâîíèëè è êî âñåíîùíîé â ïðåäïðàçäíè÷íûå äíè, è òîãäà, êàê ïðàâèëî, äåòè ïîíîìàðÿ íå îòñèæèâàëèñü â ñòîðîíå, õîòÿ, êîíå÷íî, îíè æå áûëè è ïðè÷åòíèêàìè, à ñ âîçðàñòîì, åñòåñòâåííî, ñòàíîâèëèñü ñòàðøèìè ïðè÷åòíèêàìè. Â ÷èñëî çâîíàðåé îíè íå âõîäèëè, îäíàêî, íóæíî äóìàòü, áèëè â êîëîêîëà ïî÷àùå òåõ, êîãî îñîáî îòáèðàëè äëÿ òàêîãî çàíÿòèÿ. 


Êðîìå íàçâàííûõ ñåìè êîëîêîëîâ íàä ñàìîé âåðõíåé ëåñòíèöåé â çâîííèöó âèñåë åùå "ñåðåáðÿíûé êîëîêîëü÷èê", îò êîòîðîãî ê ñàìîìó âõîäó â ðèçíèöó, âî âñþ âûñîòó áàøíè, ñâèñàëà òîíêàÿ áå÷åâà. Êîãäà ñîâåðøàëîñü ñâ. òàèíñòâî Ïðåñóùåñòâëåíèÿ, ïîíîìàðü ïðè ïîñðåäñòâå ýòîãî êîëîêîëü÷èêà ïîäàâàë çíàê ê íà÷àëó è çàâåðøåíèþ ïåðåçâîíà. 


Íî âîò êóäà çâîíàðåé íå ïðèõîäèëîñü îñîáî ïðèãëàøàòü, òàê ýòî ê "ïåðåñòóêó". Íà÷èíàÿ ñ ÷èñòîãî ÷åòâåðãà íà Ñòðàñòíîé íåäåëå è äî âå÷åðà Âåëèêîé ñóááîòû êîëîêîëà îñòàâàëèñü íåìû, à òîãäà íà ñëóæáó è íà ìîëèòâó ïðèõîæàí ñîçûâàëè "òðåùîòêè". Âðàùåíèåì âàëà â äâèæåíèå ïðèâîäèëñÿ öåëûé ðÿä äåðåâÿííûõ ìîëîòêîâ è ìîëîòî÷êîâ, êîòîðûå, óäàðÿÿ ïî òâåðäîìó äåðåâó, ïðîèçâîäèëè òðåñê, ïðèëè÷íûé äëÿ ñêîðáíûõ äíåé Ñòðàñòíîé íåäåëè. "Òðåùàëè" ñðàçó ñî âñåõ ÷åòûðåõ óãëîâ, íà÷èíàÿ ñ áëèæàéøåãî ê ðàòóøå, òàê ÷òî "òðåùîòêè" îäíà çà äðóãîé ïðèâîäèëèñü â äâèæåíèå ñìåíÿâøèìè äðóã äðóãà ìàëü÷èêàìè. 


Â ýòó ïîðó îùóùàëèñü óæå ïðåäâåñòèÿ ãðÿäóùåé âåñíû, è ñ âûñîòû áàøíè, îòêóäà îòêðûâàëñÿ äàëüíèé âèä, íåâûðàçèìûå, íåÿñíûå îæèäàíèÿ ïëûëè íàâñòðå÷ó ëåòó. 


Òàèíñòâåííûé ëàä, ñîåäèíÿâøèé è ñîïðÿãàâøèé â öåëîå ïîñëåäîâàòåëüíîñòü öåðêîâíûõ ïðàçäíèêîâ, âèãèëèé, âðåìåí ãîäà, óòðåííèõ, äíåâíûõ è âå÷åðíèõ ÷àñîâ êàæäîãî äíÿ, òàê ÷òî åäèíûé çâîí ïðîíèêàë è ïðîíèçûâàë þíûå ñåðäöà, ñíû è ìå÷òû, ìîëèòâû è èãðû - îí, ýòîò ëàä, âèäèìî, è ñêðûâàåò â ñåáå îäíó èç ñàìûõ ÷àðóþùèõ, ñàìûõ öåëèòåëüíûõ è íåèñïîâåäèìûõ òàéí áàøíè ñî çâîíîì, îí ñêðûâàåò â ñåáå òàéíó çàòåì, ÷òîáû â íåïðåñòàííîé ñìåíå è ñ èçâå÷íîé íåïîâòîðèìîñòüþ ðàçäàðèâàòü åå âïëîòü äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ïîãðåáàëüíîãî çâîíà, ïðèçûâàþùåãî â óêðîìíûå íåäðà Áûòèÿ. 
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