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Ñëîâà Ãåëüäåðäèíà: «Ïîëîí çàñëóã, îäíàêî ïîýòè÷åñêè æèòåëüñòâóåò ÷åëîâåê íà ýòîé çåìëå» ïî÷òè íèêîìó íå ñëûøíû, îíè íèêåì íå ìûñëÿòñÿ, òåì ìåíåå îíè âîøëè â ïàìÿòîâàíèå íàøåé ìûñëè. Äà è êàê èíà÷å? Ïåðåä ëèöîì ñåãîäíÿøíåé äåéñòâèòåëüíîñòè, ðàçóìåþùåé ñåáÿ êàê îáùåñòâî èíäóñòðèè ðåêîðäîâ, ñàìîâîñïðîèçâîäÿùåå ñàìî ñåáÿ, à òàêæå ñâîè èñïîëüçóåìûå ñîñòàâíûå ÷àñòè, ýòèì ñëîâàì ïîýòà ëåãêî îïîðîæíèòüñÿ ïåðåä âñÿêèì, à òîãäà îáðàòèòüñÿ ïðîñòî â äîñóæåå èçìûøëåíèå. Â îáùåñòâåííîì ñìûñëå ïîýçèÿ óðàçóìåâàåò ñåáÿ êàê ïðîèçâîäñòâî ëèòåðàòóðû. Íå ïðèíèìàòü ýòè ñëîâà ïîýòà âñåðüåç — òàêîé ïîäõîä îïðàâäàí è òåì, êàê èçó÷àþò Ãåëüäåðëèí ñåãîäíÿ. Íàóêà ÷èñëèò èõ ñðåäè «ñîìíèòåëüíîãî», ïîòîìó ÷òî ðóêîïèñü òåêñòà, ê êîòîðîìó îíè îòíîñÿòñÿ, íå ñîõðàíèëàñü, è ñëîâà ýòè ñòîÿò â ñàìîì êîíöå ðîìàíà Âèëüãåëüìà Âàéáëèíãåðà Ôàýòîí, èçäàííîãî â 1823 ã. Íàïðîòèâ, Íîðáåðò Ôîí Õåëëèíãðàòâ â ñâîèõ Ïðîëåãîìåíàõ ê ïåðâîìó èçäà íèþ ïåðåâîäîâ èç Ïèíäàðà Ãåëüäåðëèíà (1911, Ñ. 58. Ïðèìå÷. 3) ãîâîðèò î «ìåñòàõ, êîòîðûå â îñíîâíîì, âîçìîæíî, ïîäëèííû». Íàó÷íûå èçûñêàíèÿ Õåëëèíãðàòâ â ñâîþ î÷åðåäü îñíîâûâàëèñü íà åãî âíóòðåííåé, ïîýòè÷åñêîé ñâÿçè ñ ïîýòîì — ñ òåì ïîýòîì, êîòîðûé, áûòü ìîæåò, åùå ÿâèò ñåáÿ èíûì êàê ïîýò ãðÿäóùåãî, êàê ïîýò ãðÿäóùåãî ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. �    Ñòðàííûì îáðàçîì ýòîò ýïèòåò, «ïîýòè÷åñêèé», íè ðàçó íå âñòðå÷àåòñÿ â òåêñòàõ îêîí÷àòåëüíûõ ðåäàêöèé ñòèõîòâîðåíèé Ãåëüäåðëèíà. Îäíàêî Øòóòãàðòñêîå èçäàíèå ç (Ö, 635) ïðèâîäèò ýòî ñëîâî êàê âàðèàíò ê ñòèõó 28 «Àðõèïåëàãà». Ýòî ìåñòî (ñò. 25 29) çâó÷èò òàê: �    «Òèõèå áîãè íåáåñ, ïðåäâå÷íûå, ãîðíèå ñèëû, / Òå, êòî ñèÿíèå äíÿ è ñëàäêóþ äðåìó äàðóåò / Âëàñòüþ ñâîåé áåñïðåäåëüíîé, êàðàÿ è ìèëóÿ ñìåðòíûõ, / Ñòàðûå ñâåðñòíèêè, âìåñòå ñ òîáîé îíè îáèòàþò...» * Â ïåðâîì íàáðîñêå ó Ãåëüäåðëèíà âìåñòî «ñòàðûå ñâåðñòíèêè» áûëî ñêàçàíî -«ïîýòè÷åñêèå ñâåðñòíèêè»: «ïîýòè÷åñêèå ñâåðñòíèêè æèòåëüñòâóþò». Òåì ñàìûì âûõîäèò, ÷òî ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü î ïîýòè÷åñêîì æèòåëüñòâîâàíèè, îáèòàíèè, îòíþäü íå ÷óæäà ïîýòó, Îäíàêî ýïèòåò «ïîýòè÷åñêèé» îòíåñåí â ýòîì ìåñòå ê ñïîñîáó îáèòàíèÿ çâåçä, à íå ëþäåé. ×òî æå òàêîå îçíà÷àþò «ïîýòè÷åñêèå ñâåðñòíèêè», åñëè â îêîí÷àòåëüíîé ðåäàêöèè èõ çàìåíÿþò ñëîâà «ñòàðûå ñâåðñòíèêè»? �    Â êàêîé ìåðå «äðåâíèå» — «ïîýòè÷åñêèå», à «ïîýòè÷åñêèå» — «äðåâíèå»? �    Çâåçäû — ýòî òå, ÷òî áûëè èñïîêîí âåêà, áûëûå, è òå, ÷òî áóäóò âîçâðàùàòüñÿ âïðåäü. Îíè — òå, ÷òî íåêîãäà áûëè è åùå áóäóò. Ýòèì áüøûì è áóäóùèì îïðåäåëÿåòñÿ èõ íàñòîÿùåå: ïðèñóùåå «âå÷íîöâåòóùèì ñîçâåçäüÿì» (÷åðíîâèê, II, 635) «âñåãäà» íå èñ÷åðïûâàåòñÿ íåïðåñòàííîñòüþ èõ ïðåáûâàíèÿ. Äðåâíèå ñâåðñòíèêè âåäóò ÿñíîñòü äíÿ, äðåìîòó íî÷è, ïðåä÷óâñòâèå ãðÿäóùåãî, óäåëÿÿ âñå ýòî «÷óâñòâóþùèì ëþäÿì». Îíè âåäóò è óäåëÿþò, ó÷ðåæäàþò íåïðåõîäÿùåå íà âñå âðåìÿ æèçíè ñìåðòíûõ, îíè — ïîýòè÷åñêè òâîðÿùèå. Äðåâíèå ñâåðñòíèêè, îíè «ïîýòè÷åñêè æèòåëüñòâóþò» âìåñòå ñ Áîãîì ìîðåé Ýãåéñêîãî ìèðà, âìåñòå ñ åãî îñòðîâàìè è íàñåëüíèêàìè. Åñëè îêîí÷àòåëüíàÿ ðåäàêöèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ è èìåíóåò çâåçäû «äðåâíèìè», òî ýòèì íå óïðàçäíåí ýïèòåò «ïîýòè÷åñêèå». Ëèøü ïîñëåäóþùèå ñòèõè (29—42) îñîáî è ïðÿìî èìåíóþò ñàìóþ âîçâûøåííóþ èç çâåçä «Ñîëíöåì äíÿ», «âñåïðîñâåòëÿþùåé». Â ñòèõå 38 îíà èìåíóåòñÿ «ïîýòè÷åñêè òâîðÿùåé». Îíà ó÷ðåæäàåò âûñøóþ ÿñíîñòü — òó, ÷òî äàåò âñåì âåùàì ÿâëÿòüñÿ âî âñåì ïðèñóùåì èì, à ñìåðòíûì äàðóåò ìåðó. �    Íî òîëüêî ñàìî ñòèõîòâîðåíèå «Àðõèïåëàã» ãîâîðèò îáî âñåì ýòîì ñîáðàííåå è áîãà÷å òîëêîâàíèåì, ÷åì â ëþáîì ñëó÷àå íàøè ïðîáíûå è îòðûâî÷íûå óêàçàíèÿ. �    Ìåæ òåì âñòàåò òàêîé âîïðîñ. Ýòè çàñâèäåòåëüñòâîâàííûå ðóêîïèñüþ ìåñòà çàêîí÷åííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ — ÷òî, óìåíüøàþò ëè îíè èëè, áûòü ìîæåò, äàæå âîâñå óñòðàíÿþò âñå ñîìíåíèÿ â ïîäëèííîñòè ïðîçàè÷åñêîãî òåêñòà, ÷òî íà÷èíàåòñÿ òàê: «Â ïðåëåñòíîé ëàçóðè öâåòåò...» è èç êîòîðîãî ìû çàèìñòâîâàëè ñëîâà: «Ïîëîí çàñëóã, îäíàêî ïîýòè÷åñêè æèòåëüñòâóåò ÷åëîâåê íà ýòîé çåìëå»? Áóäü ýòî òàê, âñå ðàâíî îñòàëîñü áû óæå óïîìÿíóòîå ðàçëè÷èå. Â «Àðõèïåëàãå» «ïîýòè÷åñêè æèòåëüñòâóþò» çâåçäû, à ïîýòè÷åñêè òâîðèò âîçâûøåííåéøàÿ èõ íèõ — Ñîëíöå. Ýïèòåò «ïîýòè÷åñêèé» ïðèñâîåí «íåáîæèòåëÿì». Â ïîçäíåéøåì ïðîçàè÷åñêîì òåêñòå «ïîýòè÷åñêîå æèòåëüñòâîâàíèå» «íà ýòîé çåìëå» ïðèñâîåíî ñìåðòíûì. �    Â «Àðõèïåëàãå» çàäàþò ìåðó, ñêëîíÿÿñü ê ñìåðòíûì, íåáîæèòåëè. Â ïðîçàè÷åñêîì òåêñòå ñìåðòíûå ñêëîíÿþòñÿ' ïåðåä íåáîæèòåëÿìè. È òîæå çàäàþò ìåðó? — ñïðîñèì ìû è... ñïîòêíóâøèñü íà ýòîì, óñëûøèì âîïðîñ: «Åñòü ëè íà çåìëå ìåðà?» È çàäóìàåìñÿ íàä ñëåäóþùèì çà òåì îòâåòîì: «Íåò òàêîâîé». Ïîýòè÷åñêè òâîðÿùèå ïî-çåìíîìó — îíè ëèøü âîñïðèåìíèêè íåáåñíîé ìåðû. Ïîýòè÷åñêè òâîðÿùèå òàê, êàê òî ïîäîáàåò ñìåðòíûì, ó÷ðåæäàþò ëèøü ïðåæäå âîñïðèÿòîå èìè. Ïîýçèÿ äëÿ Ãåëüäåðëèíà — íå ñâîåâîëüíîå òâîð÷åñòâî, íî òàêîå ñòðîèòåëüñòâî çäàíèÿ òâîð÷åñòâà â ñëîâå, ÷òî çàèìñòâóåò ìåðó ñâîþ â ìîùè íåáîæèòåëåé è ïîñòóïàåò â èõ ïîëüçîâàíèå. Áëàãîäàðÿ ñîçèäàåìîìó çäàíèþ òâîðåíèÿ îòêðûâàåòñÿ è óäåðæèâàåòñÿ â ñâîåé ðàçâåðçòîñòè ìåñòíîñòü, ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ ìåñòîïðåáûâàíèÿ ñìåðòíûõ. Ïóñòü æå èìåíóåòñÿ ìåñòíîñòüþ ñêëîíåíèÿ òà ñâåòëàÿ ïðîðåæåííîñòü, ãäå, îøåëîìëÿÿ è ðàçäàðèâàÿ, íåáîæèòåëè ñêëîíÿþòñÿ ê ñìåðòíûì íà ñåé çåìëå, ãäå, áëàãîäàðÿ è ñîçèäàÿ, ñêëîíÿþòñÿ ïðåä íåáîæèòåëÿìè æèòåëè çåìëè. Â îáëàñòè ñêëîíåíèÿ ñîïðèíàäëåæíû äðóã äðóãó â äàðîâàíèè-âîñïðèÿòèè ìåðû, òî åñòü ñîïðèíàäëåæíû ïîýòè÷åñêè, ñìåðòíûå è íåáîæèòåëè: æèòåëüñòâóÿ âñÿêèé íà ñâîé ëàä, îíè åäèíû è ñëèòû ìåæ ñîáîé. Íî íå ìå÷òàíèÿ ëè âñå ýòî, íå ñòðîé ëè ïðîèçâîëüíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðîìó ÷óæäà âñÿêàÿ ðåàëüíîñòü, ÷óæäà âñÿêàÿ ïåðñïåêòèâà âîçìîæíîãî îñóùåñòâëåíèÿ, ÷óæäû îñíîâàòåëüíîñòü è îáÿçàòåëüíîñòü? �    È ñàìûé áåãëûé âçãëÿä íà íûíåøíåå ñîñòîÿíèå ìèðà, êàæåòñÿ, ïðèíóæäàåò òàê ñïðàøèâàòü. Ïðè ýòîì ìû, îäíàêî, ñëèøêîì ëåãêî çàáûâàåì, ÷òî Ãåëüäåðëèí äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòîé ïîýçèåé, êàêàÿ âîñòðåáîâàëàñü ñ íåãî, äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåé äåðçíîâåííîé ðèñêîâàííîñòüþ åå ïîñòåïåííî ñòàíîâèëñÿ, ïîñòîÿííî íàõîäÿñü íà ïóòè, èäÿ ñâîèì ïóòåì, âñå áîãà÷å âåäåíèåì, ñòàíîâèëñÿ áîëåå ñâåäóùèì, íåæåëè ñïîñîáíû ñòàíîâèòüñÿ ìû, 'ëþäè íûíåøíèõ äíåé, ÷òî òîëüêî ïûòàåìñÿ ñëåäîâàòü çà íèì ìûñëüþ. Çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñòðîôà Ñòðàíñòâèÿ (ïî âòîðîìó èçäàíèþ 4-ãî òîìà Õåëëèíãðàòà. ñ. 171; Øòóòãàðòñêîå èçäàíèå, II, 141): «Íî ñëóæèòåëüíèöû íåáåñ / ×óäåñíû, / Êàê âñå áîæåñòâåííî ðîæäåííîå. / Åñëè êòî ïîêóñèòñÿ èçâåäàòü, / Îíî îáðàùàåòñÿ â ñîí / È êàðàåò òùàùåãîñÿ óïîäîáèòüñÿ åìó; / Íåðåäêî íåæäàííî íàâåùàåò òîãî, / Êòî åäâà ëè è äóìàë î òîì» 5. Èòàê, äàæå è ñëåäóÿ Ãåëüäåðëèíó óêàçûâàòü íà ñëîâà: «Ïîýòè÷åñêè æèòåëüñòâóåò ÷åëîâåê...», à òåì áîëåå ïðåòåíäîâàòü íà îáÿçàòåëüíîñòü òàêèõ ñëîâ, áûëî áû èçëèøíåé ïîñïåøíîñòüþ. È äàæå åñëè óñèëèâàòüñÿ îñìûñëÿòü èõ, ýòè ñëîâà, âñå ðàâíî äàæå è â ñàìîì êðàéíåì ñëó÷àå íàì îñòàíåòñÿ òîëüêî ïîäòâåðäèòü: íûíå4 ÷åëîâåê íà ýòîé çåìëå — íå æèâåò ïîýòè÷åñêè. �    Îäíàêî, ÷òî ýòî çíà÷èò? È ãîâîðèò ëè Ãåëüäåðëèí î òîì? Íîðáåðò Ôîí Õåëëèíãðàò ïóáëèêóåò ïîä îáùèì çàãëàâèåì «Îòðûâêè è íàáðîñêè» (IV, 257) êðàòêèé òåêñò (¹25), îçàãëàâëåííûé «Áëèæàéøåå íàèëó÷øåå». Òåêñò ãëàñèò: «...îòâåðñòû îêíà íåáåñ / È îòïóùåí íà âîëþ äóõ Íî÷è, / øòóðìóþùèé íåáî, îí îáîëãàë / Íàøó çåìëþ ÿçûêàìè ìíîãèìè, íåïîýòè÷íûìè, è / Ïðàõ äîâîëîê / Äî ýòîãî ñàìîãî ÷àñà / Îäíàêî ãðÿäåò òî, ÷òî óãîäíî ìíå...» �    Îçíà÷àåò ëè çäåñü ñëîâî «íåïîýòè÷íûé» òî æå ñàìîå, ÷òî «íå ïîýòè÷íûé»? Íåò, íèêîèì îáðàçîì. Íî åñëè îáà âûðàæåíèÿ ïîäðàçóìåâàþò ðàçëè÷íîå, â êàêîì æå îòíîøåíèè òðåáóþò îíè ðàçëè÷àòü èõ? Îòâåò íå çàñòàâèò ñåáÿ æäàòü. Ðàçëè÷èå êàñàåòñÿ ñïîñîáà, êàêèì ïðîèçâîäèòñÿ îòðèöàíèå. «Íå ïîýòè÷åñêèé» — ýòî, íàïðèìåð, òðåóãîëüíèê, íî îí íèêàê íå ìîæåò áûòü «íåïîýòè÷íûì», «àïîýòè÷íûì». Äëÿ ïîñëåäíåãî åìó íàäî áûëî áû ñòàòü ïîýòè÷íûì, ÷òîáû çàòåì åìó ìîãëî ÷åãî-ëèáî íåäîñòàâàòü, íåõâàòàòü â ýòîì îòíîøåíèè, è îí ìîã áû óïóñêàòü òîãäà âîçìîæíîñòü áûòü ïîýòè÷íûì. Â èñòîðèè ìûñëè ðàçëè÷èå ïðîñòîãî îòðèöàíèÿ è îòúÿòèÿ èçâåñòíî ñ äàâíèõ âðåìåí. Ñåé÷àñ ìû îñòàâèì îòêðûòûì âîïðîñ, äîñòàòî÷íî ëè òàêîãî ðàçëè÷èÿ, ÷òîáû õîòÿ áû ïîñòàâèòü âîïðîñ î «íå-», — ÷òîáû âïåðâûå îáíàðóæèëîñü òàêîå ðàçëè÷èå, ïîòðåáîâàëèñü âåëè÷àéøèå ìûñëèòåëüíûå óñèëèÿ Ïëàòîíà â åãî äèàëîãå Ñîôèñò. À êàê ìûñëèòü «íå-» â íàñòîÿùåì ñëó÷àå, ìû óçíàåì ëèøü ïðè óñ ëîâèè, ÷òî íàì óäàñòñÿ òî÷íåå îïðåäåëèòü «ïîýòè÷åñêîå». Ê ñ÷àñòüþ äëÿ íàñ, ñàì æå Ãåëüäåðëèí îêàçûâàåò íàì íåîáõîäèìóþ ïîìîùü. Ñëîâî «íåïîýòè÷íîå» ëèøü îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç âñòðå÷àåòñÿ â ðóêîïèñÿõ Ãåëüäåðëèíà. Â ïðèëîæåíèè (IV, 392) Õåëëèíãðàò ïåðå÷èñëÿåò âàðèàíòû ýòîãî ñëîâà, çàìå÷àÿ: «Íàä ñëîâîì «íåïîýòè÷íûìè» íàäñòðàèâàåòñÿ öåëàÿ êîëîííà èç ñëîâ: íåñêîí÷àåìûìè, íåóìèðîòâîðåííûìè, íåñâÿçíûìè, íåóêðîòèìûìè». Êàê ìûñëèòü íàì âàðèàíòíîñòü òàêèõ âàðèàíòîâ? Ñìåíÿåòñÿ ëè îäèí äðóãèì, ïåðå÷åðêèâàåòñÿ ëè ïðåäûäóùåå ïîñëåäóþùèì, òàê ÷òî çíà÷èìûì äëÿ îêîí÷àòåëüíîãî òåêñòà îñòàåòñÿ ëèøü ñàìîå ïîñëåäíåå? Â Øòóòãàðòñêîì èçäàíèè (II, 868) ïåðå÷èñëåíû âñå òå æå âàðèàíòû (îòìå÷åíî, ÷òî îíè ñòîÿò «äðóã íàä äðóãîì»), íî âìåñòî «íåïîýòè÷íûìè» â îêîí÷àòåëüíûé òåêñò ïîñòàâëåíî ñòîÿùåå íà ñàìîì âåðõó ñòîëáöà ñëîâî «íåóêðîòèìûìè» (II, 234, 237). Äîëæíî áûòü, ýòî âåðíî, åñëè èñõîäèòü èç îïðåäåëåííîãî ôèëîëîãè÷åñêîãî ïðàâèëà (ñð. Øòóòãàðòñêîå èçäàíèå, I, 319). Åñëè æå ìûñëèòü ïîýòîëîãè-÷åñêè, òâîð÷åñêè-ïîýòè÷åñêè, òàêîå ðåøåíèå íå èñòèííîå: îíî íå ðàçâåðçàåò òîãî, ÷òî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî õîòåë óäåðæàòü â ñëîâå ïîýò. Âàðèàíòû óêàçûâàþò íà óñèëèÿ, ïðèçâàííûå îïðåäåëèòü «ïîýòè÷íîå» â «ïîýòè÷íîì». Ïîñëåäíåå, «íåïîýòè÷íîå», èìåíóåò íåñóòü ïîýòè÷íîãî, çëîâåùå-òàèíñòâåííîå â íåì. «Íåïîýòè÷íûé» — ýòî ýïèòåò ê «ìíîãèì ÿçûêàì», êàêèìè âåùàåò äóõ Íî÷è; îí «îáîëãàë íàøó çåìëþ», îí øòóðìóåò íåáåñà, îí âðàæäåáåí, îí âîçìóùàåòñÿ ïðîòèâ íåáåñ. �    Â «íåïîýòè÷íîì» íå èñ÷åçàåò «ïîýòè÷åñêîå», íî ïðåçèðàåòñÿ «êîíå÷íîå», íàðóøàåòñÿ «ìèðíîå», ðàçâÿçûâàåòñÿ «ñâÿçíîå», «óêðîùàþùåå» îáðàùàåòñÿ â «ðàçíóçäàííîå». Âñåì ýòèì ñêàçàíî ñëåäóþùåå: çàäàþùåå ìåðó íå äîïóñêàåòñÿ, âîñïðèÿòèÿ ìåðû íå ïðîèñõîäèò. Ìåñòíîñòü ñêëîíåíèÿ çàñûïàíà ïðàõîì. �    Áðîñàåòñÿ â ãëàçà ñîïðèíàäëåæíîñòü ïðèâåäåííîãî îòðûâêà, êîòîðûé çàñâèäåòåëüñòâîâàí ðóêîïèñüþ è ãîâîðèò î «íåïîýòè÷íîì», è äðóãèì — ïðèçíàâàåìûì ñîìíèòåëüíûì òåêñòîì î ïîýòè÷åñêîì æèòåëüñòâîâàíèè ÷åëîâåêà. �    Îäíàêî îáà òåêñòà âñå æå è ðàçëè÷íû. Îïóáëèêîâàííûé Õåëëèíãðàòîì îòðûâîê íå ãîâîðèò î æèòåëüñòâîâàíèè ÷åëîâåêà. Ïî êðàéíåé ìåðå êàæåòñÿ, ÷òî íå ãîâîðèò. Îäíàêî êàê ðàç ýòó êàæèìîñòü è óñòðàíÿåò ïîäãîòîâëåííûé Ô. Áåéñíåðîì â Øòóòãàðòñêîì èçäàíèè òåêñò «íàáðîñêà ãèìíà» ïîä çàãëàâèåì «Áëèæàéøåå íàèëó÷øåå». Âñå òðè ðåäàêöèè åãî (II, 233—239) óáåäèòåëüíî ñëîæåíû âìåñòå «â ñîîòâåòñòâèè ñ îñîáåííîñòÿìè ðóêîïèñåé» (II, 867) è èñòîëêîâàíû êàê ïîýçèÿ, «îáîçíà÷èâøàÿ íàñòóïëåíèå íîâîãî ïåðèîäà èñïîëíåíèÿ ïîñëå ïàòðèîòè÷åñêîãî ïîâîðîòà» â òâîð÷åñòâå Ãåëüäåðëèíà (II, 870). Ýòîò ïîâîðîò, îáðàùåíèå, çàáîòà î åãî óïðî÷åíèè — âñå ýòî òâîðèò ýëåãèþ Ãåëüäåðëèí Âîçâðàùåíèå (ñð. òîì IV Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ãåëüäåðëèíà, à òàêæå 5-å èçäàíèå ìîèõ «Ðàçúÿñíåíèé ê ïîýçèè Ãåëüäåðëèíà», âêëþ÷èâøåå äâà äîêëàäà— Íåáî è çåìëÿ Ãåëúäåðëèíà è Ñòèõîòâîðåíèå). Â çàáîòå î «âîçâðàùåíèè äîìîé» óïîðíî ïðåáûâàåò ïîýçèÿ Ãåëüäåðëèíà. Òî çàáîòà îá ó÷ðåæäåíèè ìåñòà ïîýòè÷åñêîãî æèòåëüñòâî-âàíèÿ ÷åëîâåêà, çàáîòà, íàñòîÿòåëüíî ÷àþùàÿ ñïàñåíèÿ â ýòîì çåìíîì ìåñòîïðåáûâàíèè. Íå âûãîâàðèâàÿ ýòîãî, ãîâîðèò î òîì è íàáðîñîê ãèìíà «Áëèæàéøåå íàèëó÷øåå», êîãäà óïîìèíàþòñÿ â íåì «ÿçûêè ìíîãèå, íåïîýòè÷íûå». �    Îäíàêî ñ òåõ ïîð êàê ñîçäàâàë ñâîè ãèìíû Ãåëüäåðëèí, ñëèøêîì, äîëæíî áûòü, ÿñíî ñòàëî: è ãîâîðèò, è ÷àåò ýòî ñòèõîòâîðåíèå íàïðàñíî. Ñëîâî î ïîýòè÷åñêîì æèòåëüñòâîâàíèè ÷åëîâåêà íå èñïîëíèëîñü, à, íå èñïîëíåííîå, îíî îñòàåòñÿ îäíèì ñïëîøíûì îáìàíîì. Íî òîãüêî è òóò ñîìíèòåëüíî, â äîñòàòî÷íîé ëè ìåðå ñïîñîáíû îöåíèòü ìû äîëãîòåðïåíèå ïîýòà, êîãäà ãîâîðèì òàê. È â íûíåøíþþ ìèðîâóþ ýïîõó ÷åëîâåê æèòåëüñòâóåò ïîýòè÷åñêè — ïî-ñâîåìó, à èìåííî, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëîâîì, èìåíóþùèì åãî ñóùåñòâîâàíèå, íåïîýòè÷íî. Ìåðó ñâîåãî âîëåíèÿ ê ïðîèçâîäñòâó ñàìîãî ñåáÿ è ñâîèõ çàìåíèìûõ ñîñòàâíûõ ÷àñòåé ÷åëîâåê çàèìñòâóåò ó ýòîé çåìëè, èçáåçîáðàæåííîé åãî ìàõèíàöèÿìè. Åìó íåäîñòàåò ñëóõà, ÷òîáû ðàññëûøàòü îòâåò Ãåëüäåðëèíà íà âîïðîñ: «Åñòü ëè ìåðà íà çåìëå? Íåò». �    À «ìíîãèå ÿçûêè», ëîæüþ ñâîåé áîëòîâíè çàëèâàþùèå íàøó çåìëþ, — ýòî ëèøü îäíîîáðàçèå âñå îäíîãî è òîãî æå ÿçûêà, êîòîðûé, ìíîæàñü êîëè÷åñòâåííî, óðàâíèâàåò ëþáûå ôîðìû ãîâîðåíèÿ, — èíôîðìàöèîííûé ÿçûê êîìïüþòåðà. Äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ðàçó÷èëñÿ òîëüêî åùå ñ÷èòàòü, ìåðà îäíà — êâàíò. Áåçóñëîâíî, Ãåëüäåðëèí íå ïðåäâèäåë íûíåøíåå ñîñòîÿíèå ìèðà è òåì áîëåå íå îïèñûâàë åãî. �    È âñå æå îñòàåòñÿ, íå ïðåõîäèò, ó÷ðåæäåííîå åãî ñëîâîì, òî, ÷òî ïðåäîñòàâëåíî èì äëÿ íàøåãî ïàìÿòóþùåãî ìûøëåíèÿ. Ìíîãîìó äîëæíî âíÿòü, ïîçíàâ ìûñëüþ. Íàèáëèæàéøåå ê íàì òà êîâî: �    Ïðåæäå âñåãî ìûñëèòü íåïîýòè÷íîå íàøåãî ìåñòîïðåáûâàíèÿ â ìèðå êàê òàêîâîå, ïîñòèãàòü ÷åëîâå÷åñêóþ ìàõèíàöèþ êàê ñóäüáó ÷åëîâåêà, íèêîèì îáðàçîì íå ñíèæàÿ åå äî ïðîñòîãî ïðîèçâîëà è îñëåïëåííîñòè; äàëåå, òàêîâî: ìûñëèòü òî, ÷òî íà ýòîé çåìëå íåò ìåðû, è íå òîëüêî íåò, íî ÷òî ðàññ÷èòàííàÿ è èñ÷èñëåííàÿ â ïëàíåòàðíûõ ìàñøòàáàõ çåìëÿ íå òîëüêî íå ìîæåò äàòü ìåðû, íî, áîëåå òîãî, óâëåêàåò íàñ â áåçìåðíîñòü. �    Ïðàâäà, ÷òîáû ìûñëèòü ïîýòè÷åñêîå â íåïîýòè÷íîì, äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî íàéòè âûõîä â äèàëåêòèêó, êîòîðàÿ êàæóùèìñÿ îáðàçîì ðîâíÿåò âñå. �    Ìû âñå åùå ñòàðàåìñÿ ïîñïåøíî ìèíîâàòü ìûñëüþ òàéíó «íå-» è íè÷òî. �    Ìû âñå åùå íåäîñòàòî÷íî ÿñíî ïîñòèãàåì, ÷òî ïðåäíàìå÷àåòñÿ äëÿ íàñ â îòúÿòèè, ïîòîìó ÷òî íå çíàåì ïîêà ñàìîãî îòúÿòèÿ, îòêàçà, íå çíàåì ïîýòè÷åñêîãî â íåïîýòè÷íîì. 





