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«Diesem geschicht lichen Gand sich entwickelnder Erkenntnis entsprache es, wenn mann insbesondere bei einer erst beginnenden Wissenschaft, wie die Sociologie ist, alle Kraft an die Einzelforschung setzte, um ihr zunachst einen Inhalt, eine gesicherte Bedeutung zu geben»
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Òðóäíî ñêàçàòü, ìíîãèå ëè èç íàñ ñîçíàþò îò÷åòëèâî, êàêóþ íåèçìåðèìî ñåðüåçíóþ è íåðåäêî ðåøàþùóþ ðîëü èãðàþò â æèçíè âçðîñëîãî èíòåëëèãåíòíîãî ÷åëîâåêà áåññîçíàòåëüíûå ýëåìåíòû âîîáùå è â ÷àñòíîñòè áåññîçíàòåëüíîå èëè ïîëóñîçíàòåëüíîå îáùåíèå ñ äðóãèìè. Ìû âñå ïðèâûêëè äóìàòü, ÷òî ìû îáùàåìñÿ ñ òåìè è òîëüêî ñ òåìè, ñ êåì õîòèì, è ïðèòîì ëèøü òàê è ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ìû õîòèì ýòîãî ñîçíàòåëüíî. Ðåäêî êòî ñîãëàñèòñÿ ïðèçíàòü çà «îáùåíèå» òå ïñèõè÷åñêèå êàñàíèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ, êîòîðûå ïðèíîñÿòñÿ òàêèì ëåãêèì è áåãëûì ïîòîêîì, åäâà çàäåâàÿ ïîâåðõíîñòü äóøè è îáûêíîâåííî ñëèâàÿñü äî íåðàçëè÷èìîñòè âî ÷òî-òî åäèíîå, ëåòó÷åå, ñåðîå, êàê áû â îáëàêî äûìà. Äàæå áîëüøå: ìû âñå óáåæäåíû, ÷òî ìîæíî ñèäåòü â îäíîé êîìíàòå ñ íåïðèÿòíûì ÷åëîâåêîì è íå âñòóïàòü ñ íèì â îáùåíèå; ìû îáùàåìñÿ â ýòî âðåìÿ ñ äðóãèìè, áîëåå ïðèÿòíûìè íàì ëþäüìè è èãíîðèðóåì òîãî, êòî âíóòðåííî èñêëþ÷åí íàìè èç îáùåíèÿ. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ê «îáùåíèþ» áóäóò îòíîñèòüñÿ òîëüêî òå áîëåå ÿðêèå ìîìåíòû îùóùåíèÿ ÷óæîé äóøè èëè ÷óæèõ äóø, êîòîðûå ñîñòîÿëèñü â òîì èëè èíîì ñìûñëå ñ íàøåãî ñîãëàñèÿ è êîòîðûå îáûêíîâåííî ïåðåæèâàþòñÿ òàê: ìû ñàìè «äàëè» ÷òî-òî, õîòÿ, ìîæåò áûòü, è íå íàøå «ïîäëèííîå», è âçàìåí ÷òî-òî «ïîëó÷èëè».

Îäíàêî ñîöèîëîã íå ìîæåò äîâîëüñòâîâàòüñÿ ýòèì óçêèì, îáû÷íûì ïîíèìàíèåì îáùåíèÿ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîöèîëîãèè ê îáùåíèþ äîëæåí áûòü îòíåñåí âî âñÿêîì ñëó÷àå êàæäûé ïñèõè÷åñêèé ìîìåíò, êàæäîå îùóùåíèå è ïåðåæèâàíèå, êîòîðîå ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê âíóòðåííÿÿ ðåàêöèÿ îäíîãî ñóùåñòâà, îáëàäàþùåãî ïñèõèêîé, íà ïðîÿâëåíèå (èëè äàæå ïîÿâëåíèå) äðóãîãî îáëàäàþùåãî ïñèõèêîé ñóùåñòâà*. Òàêîå ïîíèìàíèå íå òîëüêî ïðèçíàåò

Òî÷íîå îïðåäåëåíèå ïðåäìåòà îïèñàòåëüíîé ñîöèîëîãèè (ò. å. ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèè) äîëæíî áûòü òàêîâî: âíóòðåííÿÿ ðåàêöèÿ îäíîãî
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íåñóùåñòâåííûì ìîìåíò ïðåäíàìåðåííîñòè è ïðîèçâîëüíîñòè â îáùåíèè; îíî îòíîñèò ê îáùåíèþ è âåñü òîò ñëîé ïåðåæèâàíèé, êîòîðûé ïðîòåêàåò â íàñ ïîëóñîçíàòåëüíî è ñ âèäó, ìîæåò áûòü, äàæå ëèøåí îïðåäåëåííîãî èëè óñòîé÷èâîãî ñîäåðæàíèÿ; ìàëî òîãî, îáùåíèåì, ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ÿâèòñÿ âñÿêîå âçàèìîäåéñòâèå äâóõ ëþäåé, õîòÿ áû îíî ñîñòîÿëî ïðîñòî â ïåðåæèâàíèè âçàèìíîãî ïðèñóòñòâèÿ, ò. å. ïðåáûâàíèÿ â îäíîì è òîì æå ìåñòå*. Ñîâìåñòíîå ïóòåøåñòâèå íåçíàêîìûõ â îäíîì êóïå âàãîíà, ñèäåíèå ðÿäîì â òåàòðå, âûíóæäåííîå ìîë÷àëèâîå ïðåáûâàíèå çà òàáëü-äîòîì, íàêîíåö, ñëó÷àéíîå ñòîëêíîâåíèå äâóõ çàäóìàâøèõñÿ ïðîõîæèõ èëè îáìåí áûñòðûì, êðèòè÷åñêèì âçãëÿäîì â ñóìðàêå óëèöû — âñå ýòî ÿâëÿåòñÿ äëÿ ñîöèîëîãà îáùåíèåì. È íåòðóäíî óáåäèòüñÿ, ÷òî ïîëóîñîçíàííàÿ èíòåíñèâíîñòü ýòèõ îáû÷íûõ êàñàíèé è âçàèìîäåéñòâèé íåðåäêî ñîâñåì íå ñîîòâåòñòâóåò íè èõ ïðîäîëæèòåëüíîñòè, íè èõ äóõîâíîé ñîäåðæàòåëüíîñòè.

Â íàøåé îáûäåííîé æèçíè åñòü öåëûé ðÿä ïåðåæèâàíèé, ïîääàþùèõñÿ ó÷åòó è èçó÷åíèþ ëèøü ñ ýòîé, áîëåå øèðîêîé òî÷êè çðåíèÿ. Ìû âñå çíàåì, íàïðèìåð, êàê ñèëüíî õî÷åòñÿ ïîëíîãî îäèíî÷åñòâà â ïåðèîäû ðåçêîãî óòîìëåíèÿ, êàêîå çíà÷èòåëüíîå îáëåã÷åíèå èñïûòûâàþò èíîãäà íåðâíî ïåðåóòîìëåííûå ëþäè, êîãäà èì óäàåòñÿ îñòàòüñÿ îäíèì, «ñîâñåì îäíèì». Èìåííî â òàêèå ïåðèîäû óñòàëîñòè èëè áîëåçíè ëþäè íåðåäêî íà÷èíàþò ñîçíàâàòü òå ïåðåæèâàíèÿ è îùóùåíèÿ, êîòîðûå ó áîäðîãî è çäîðîâîãî ÷åëîâåêà ïðîòåêàþò íåçàìåòíîé ÷åðåäîé. ×åëîâåê, íåñîìíåííî, èñïû

ñóùåñòâà, îáëàäàþùåãî ïñèõèêîé, íà ïðåäñòàâëåíèå î äðóãîì îäàðåííîì ïñèõèêîé ñóùåñòâå (íåçàâèñèìî îò òîãî, ñîîòâåòñòâóåò ýòîìó ïðåäñòàâëåíèþ â ìîìåíò ðåàêöèè íàëè÷íîå, êîíêðåòíîå, æèâîå ñóùåñòâî èëè íå ñîîòâåòñòâóåò). Ñîãëàñíî òàêîìó îïðåäåëåíèþ, ê ðÿäó ñîöèàëüíûõ ïåðåæèâàíèé áóäóò îòíåñåíû: ïåðåæèâàíèÿ, ñâÿçàííûå ñ ñóùåñòâàìè, âîîáùå íå èìåþùèìè âíåøíåãî ýìïèðè÷åñêîãî áûòèÿ (íàïðèìåð, ïñèõîëîãèÿ ìèôà), èëè óæå íå èìåþùèìè åãî (íàïðèìåð, ïñèõîëîãèÿ êëàäáèùà), èëè åùå íå ïîëó÷èâøèìè åãî (íàïðèìåð, èçó÷åíèå ïåðåæèâàíèé, ñâÿçàííûõ ñ èäååé ïîòîìñòâà). Îäíèì ñëîâîì, âñå, ÷òî ïðåäñòàâëÿåòñÿ îäàðåííûì äóøîé, ìîæåò âûçâàòü ñîöèàëüíîå ïåðåæèâàíèå â òîì, êòî èìååò òàêîå ïðåäñòàâëåíèå (îäóõîòâîðåíèå çåìëè,, ðàñòåíèé, ìîðÿ).

* Ñîöèîëîãèÿ íå îãðàíè÷èòñÿ, êîíå÷íî, àíàëèçîì ýòîé âçàèìíîñòè. è ïîäâåðãíåò àíàëèçó (â êà÷åñòâå ñîöèàëüíûõ) è òàêèå ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå ïðîòåêàþò, íàïðèìåð, â èíäèâèäóóìå, ðåàãèðóþùåì íà ïðîÿâëåíèÿ äðóãîãî, íå ïîäîçðåâàþùåãî î åãî ïðèñóòñòâèè èëè äàæå î åãî ñóùåñòâîâàíèè, à òàêæå ïåðåæèâàíèÿ, âûçâàííûå ïðåäñòàâëåíèåì îá îòñóòñòâóþùèõ ëèöàõ, è ò. ä.
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òûâàåò «îòäûõ» ïðè îòñóòñòâèè âñÿêîãî êàñàíèÿ ñ ðåàëüíîé, æèâîé ïñèõèêîé äðóãîãî, è ñ ýòèì ñòîèò â ñâÿçè òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî íåêîòîðûå íå ìîãóò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ â ÷óæîì ïðèñóòñòâèè. Ó ÷åëîâåêà, íàõîäÿùåãîñÿ â îáùåñòâå äðóãèõ, äóøà êàê áû íåïðåðûâíî ñîäðîãàåòñÿ îò âîñïðèíèìàåìûõ åþ êàñàíèé è îò ðåàãèðóþùèõ íà ýòè êàñàíèÿ îòâåòíûõ ðàçðÿäîâ. Êî âñÿêîìó ñîäåðæàíèþ, çàïîëíÿþùåìó ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó,— ê ðàäîñòè è ñòðàäàíèþ, ê ðàçìûøëåíèþ è ê ïðîöåññó åäû,— ïðèñîåäèíÿåòñÿ íåêîòîðàÿ íîâàÿ îêðàøåííîñòü, íîâûå, íåáûâøèå îòòåíêè èëè, åñëè óãîäíî, íåêîòîðûå äîáàâî÷íûå ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå ìîãóò çàìåòíî îáðåìåíÿòü äóøó; ñâîåîáðàçíàÿ ñèëà ýòèõ äîáàâî÷íûõ îùóùåíèé, ýòèõ ïîëóîñîçíàííûõ óêîëîâ îáùåíèÿ ëåæèò êàê ðàç â èõ íåïðåñòàííîñòè, ïðèâû÷íîñòè è íåäîñòàòî÷íîé îñîçíàííîñòè. Òåì âàæíåå è èíòåðåñíåå îêàçûâàåòñÿ äëÿ ñîöèîëîãà ïðèâëå÷ü èõ ê ñîçíàòåëüíîìó àíàëèçó.'

Ìîæíî äàëåå ñêàçàòü, íå îáèíóÿñü, ÷òî êàæäûé ìîìåíò îáùåíèÿ èìååò òó èëè èíóþ îêðàñêó ïðèÿòíîñòè è íåïðèÿòíîñòè, âëå÷åò çà ñîáîé èçâåñòíûå îùóùåíèÿ ïîëîæèòåëüíîãî èëè îòðèöàòåëüíîãî õàðàêòåðà. Íàòóðû, ìåíåå ïîäâèæíûå äóõîâíî, îòíîñÿò ïåðâîíà÷àëüíî ýòó ïðèÿòíîñòü è íåïðèÿòíîñòü ê ñâîèì ëè÷íûì îùóùåíèÿì, ê ñâîåìó «íàñòðîåíèþ» è ëèøü çàòåì óæå, íà âòîðîì ïëàíå, ñâÿçûâàþò èõ ñ ïîðîäèâøèì èõ ëèöîì, îáúåêòèâèðóþò èõ è ïðèäàþò èì çíà÷åíèå åãî ñâîéñòâ, êàê áû îáúåêòèâíî åìó ïðèñóùèõ. Ó íàòóð æå áîëåå ïîäâèæíûõ è ÷óòêèõ ýòè, òàê ñêàçàòü, «îöåíî÷íûå» îùóùåíèÿ ìîáèëèçóþòñÿ èíîãäà ñ óäè-. âèòåëüíîé áûñòðîòîé, ÿðêîñòüþ è îïðåäåëåííîñòüþ è îòíîñÿòñÿ ïðÿìî ê ñîîòâåòñòâóþùåìó ëèöó. Ìîæíî óòâåðæäàòü, ÷òî íà âñåì ïðîòÿæåíèè âçàèìîäåéñòâèÿ ñ äðóãèìè ëþäüìè äóøà íàøà ïîëíà îñîçíàííûõ èëè ïîëóîñîçíàííûõ îùóùåíèé ïðèÿòíîãî-íåïðèÿòíîãî, âå÷íî ïîäâèæíûõ è èíîãäà íåîæèäàííî âñïëûâàþùèõ â ñîçíàíèè è ìîòèâèðóþùèõ íàøè ïîñòóïêè. Òàê, âñåì èçâåñòíû òå æèòåéñêèå ñîñòîÿíèÿ íåîïðåäåëåííîñòè â âûáîðå, êîãäà ÷àøè îáåèõ âîçìîæíîñòåé îêàçûâàþòñÿ ñëó÷àéíî â êàêîì-òî, èíîãäà ñîâñåì ñëàáîì, íî áåçíàäåæíîì êîëåáàíèè. Òîãäà êàæåòñÿ, ÷òî, â ñóùíîñòè, íàì «âñå ðàâíî»: ïîéòè â ãîñòè èëè íå ïîéòè â ãîñòè, íàäåòü öèëèíäð èëè ôåòðîâóþ øëÿïó, âçÿòü èçâîç÷èêà èëè ñåñòü â òðàìâàé è ò. ä. È ïî÷åìó-òî — «òàê, êàê-òî çàõîòåëîñü», ïðèêðûâàåì ìû îáûêíîâåííî ñîñòîÿâ-
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øååñÿ ðåøåíèå áåçëè÷íîé ôîðìîé — ìû íå èäåì â ãîñòè, íàäåâàåì öèëèíäð è áåðåì èçâîç÷èêà. Êàê áû èç íåêîòîðîãî ïðîâàëà íåîïðåäåëåííîñòè, êîòîðûé îáðàçóåòñÿ ó íàñ â òàêèõ ñëó÷àÿõ è ñîåäèíÿåò âåðõíåå ïîëå ñîçíàíèÿ ñ ïëàåòîì ïîëóîñîçíàííûõ ïðèÿòíûõ-íåïðèÿòíûõ îùóùåíèé, âûíûðíóëî â ïîñëåäíèé ìîìåíò îäíî èç ýòèõ îùóùåíèé, êîòîðîå ïîáóäèëî íàñ ê ñîñòîÿâøåìóñÿ ðåøåíèþ. È èìåííî òîãäà, êîãäà ïåðåä íàìè âîïðîñ èç òàê íàçûâàåìûõ «ïðèíöèïèàëüíî áåçðàçëè÷íûõ» èëè «ïðàêòè÷åñêè íåâàæíûõ», ëåã÷å âñåãî áûâàåò ïðîñëåäèòü, ÷òî ýòî îùóùåíèå î÷åíü ÷àñòî íîñèò õàðàêòåð «ñîöèàëüíîé ïðèÿòíîñòè» èëè «ñîöèàëüíîé íåïðèÿòíîñòè», óæå èñïûòàííîé èëè îæèäàåìîé â áóäóùåì. Òàê, ìû íå èäåì â ãîñòè ïîòîìó, ÷òî â äóøå ñìóòíî, íî äîâîëüíî ñèëüíî øåâåëüíóëîñü âîñïîìèíàíèå î òîì, ÷òî â ýòîì äîìå áûâàåò «òÿæåëûé» ÷åëîâåê, óæå äîñòàâèâøèé íàì íåïðèÿòíûå ìèíóòû, èëè ïîòîìó, ÷òî õîçÿèí äîìà ïîçâàë íàñ êàê-òî ñëèøêîì ìåæäó ïðî÷èì è ðàññåÿííî ãëÿäåë ïðè ýòîì êóäà-òî â ñòîðîíó; ìû íàäåâàåì öèëèíäð ïîòîìó, ÷òî ìåñÿöà äâà òîìó íàçàä êòî-òî ñêàçàë, ÷òî îí «èäåò» íàì; ìû áåðåì èçâîç÷èêà ïîòîìó, ÷òî ïðèÿòíåå åõàòü îäíîìó, ÷åì â òðàìâàå ñ ëþäüìè, íåèçáåæíî ðàññìàòðèâàþùèìè â óïîð ñâîåãî vis-a-vis3. Âñå ìû ÿâëÿåìñÿ ïîëóñîçíàòåëüíûìè ãåäîíèñòàìè* â îáû÷íîì îáùåíèè, êîíå÷íî, âñå â ðàçíîé ñòåïåíè; è ýòîò ãåäîíèçì äåéñòâóåò òåì ñèëüíåå, ÷òî îí æèâåò è ìîòèâèðóåò ïîñòóïêè â ñóìåðå÷íîé òåìíîòå äóøåâíîé ïîëóîñîçíàííîñòè. Âñå ìû ñ ïîëíîé äîáðîñîâåñòíîñòüþ íå îòäàåì ñåáå îò÷åòà â òîì, êàêóþ ðåøàþùóþ ðîëü èãðàþò â íàøåé ïîâñåäíåâíîé æèçíè íåçàìåòíûå ïðèÿòíîñòè îáùåíèÿ, à â àòìîñôåðå ýòèõ ïîñëåäíèõ è æèâåò òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ëþáåçíîñòüþ.

Îäíàêî äàëåêî íå âñå îùóùåíèÿ, îáðàçóþùèå àòìîñôåðó ýòèõ ïðèÿòíîñòåé â îáû÷íîì îáùåíèè, ìîãóò .áûòü îòíåñåíû òàê èëè èíà÷å ê ëþáåçíîñòè. Åñòü ìíîæåñòâî íåïðèÿòíûõ îùóùåíèé, âîçíèêàþùèõ âî âçàèìîäåéñòâèè è îò âçàèìîäåéñòâèÿ ñ äðóãèìè, «âèíîâíèêè» èëè «ïðè÷èíèòåëè» êîòîðûõ íèñêîëüêî íå ïîâèííû â òîì, ÷òî íàçûâàåòñÿ íåëþáåçíîñòüþ. Ê òàêèì îùóùåíèÿì ïðèíàäëåæàò ïðåæäå âñåãî òå, êîòîðûå âûçûâàþòñÿ òåëåñíûìè ñâîéñòâàìè ÷åëîâåêà, ïîñêîëüêó îí íå âëàñòåí èçìåíèòü â íèõ ÷òî-ëèáî. Ïîíÿòíî, ÷òî íåëüçÿ áûòü ëþáåçíûì ñâîåé ïðèðîäíîé êðàñîòîé èëè íåëþáåçíûì ñâîåé ïðèðîäíîé óðîäëèâîñòüþ. Çäåñü ïåðåä íàìè ïðåäñòàâëåíèÿ, âçàèìíî áåçðàçëè÷íûå.
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Î ËÞÁÅÇÍÎÑÒÈ ÑÎÖÈÀËÜÍÎ-ÏÑÈÕÎËÎÃÈ×ÅÑÊÈÉ ÎÏÛÒ

Êâàçèìèäî íàñòîëüêî æå ìîæåò áûòü ëþáåçíûì, íåçàâèñèìî îò ñâîåãî óðîäñòâà, êàê Äîðèàí Ãðýé — íåëþáåçíûì, íåçàâèñèìî îò ñâîåé êðàñîòû. Ëþäè, óðîäëèâûå îò ïðèðîäû, ìîãóò áûòü ñàìûìè ëþáåçíûìè â îáùåíèè è â îáùåñòâå; ìû ãîâîðèì òîãäà ïðî íèõ, ñóììèðóÿ íàø îöåíèâàþùèé îòçûâ: «è âñå ýòî íåâîëüíî åìó ïðîùàåøü»,— êàê áóäòî è â ñàìîì äåëå ìîæíî ïðîùàòü è íå ïðîùàòü ÷åëîâåêó ñâîéñòâà åãî ïðèðîäíîé äàííîñòè. Íà ñàìîì äåëå ìû õîòèì òîëüêî âûðàçèòü ýòèìè ñëîâàìè, ÷òî â îáùåé ñîâîêóïíîñòè îùóùåíèé, âûçâàííûõ â íàñ îáùåíèåì ñ íèì, êîëè÷åñòâî è èíòåíñèâíîñòü íåïðèÿòíûõ îùóùåíèé, ïîðîæäåííûõ åãî ïðèðîäíîé óðîäëèâîñòüþ, îêàçûâàåòñÿ ìåíüøå, ÷åì êîëè÷åñòâî è èíòåíñèâíîñòü ïðèÿòíûõ, âûçâàííûõ òåì, ÷òî ìû ïðîòèâîïîëàãàåì â íåì åãî ïðèðîäíîé äàííîñòè, ò. å. ÷åì-òî «áëàãîïðèîáðåòåííûì». Ýòè ïðèÿòíûå ñâîéñòâà åãî, âîñïðèíÿòûå íàìè â îáùåíèè, ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå êàê èì ñàìèì ïðèâíåñåííûå, áóäü ýòî èçÿùíàÿ ïðè÷åñêà èëè âûðàáîòàííîå èì óìåíèå ïðîÿâëÿòü èçâåñòíûì îáðàçîì ñâîè äóøåâíûå ñîñòîÿíèÿ. È åñëè ìû ãîâîðèì î åãî ëþáåçíîñòè, òî íàì âàæíû èìåííî ïðîÿâëÿåìûå èì âíóòðåííèå äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ è ñòðåìëåíèÿ åãî, êîòîðûå ìû âîñïðèíèìàåì â îáùåì êàê ïðèñóùèå åìó ïðèÿòíûå ñâîéñòâà.

Ýòèì âñêðûâàþòñÿ äâà ñâîéñòâà ëþáåçíîñòè, èç êîòîðûõ ïåðâîå ÿâëÿåòñÿ áîëåå îáùèì: ëþáåçíîñòü èìååò ïñèõè÷åñêèé* è, äàëåå, íà ïåðâîì ïëàíå àêòèâíî-âîëåâîé õàðàêòåð. Ïåðâîå ÿñíî óæå èç òîãî, ÷òî ëþáåçíîñòü åñòü ïåðåæèâàíèå, âûðàñòàþùåå â îáùåíèè è èç îáùåíèÿ.

Ñîãëàñíî ýòîìó, âñå âíåøíåå, ñîñòàâëÿþùåå òó ñðåäó, â êîòîðîé «ïðåëîìëÿåòñÿ» îáùåíèå, íà÷èíàÿ îò ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà, ëèöà èëè ðóêè è êîí÷àÿ ñëó÷àéíî óõâà÷åííîé æåñòèêóëèðóþùèì ñîáåñåäíèêîì ñîëîìèíêè èëè âåòî÷êè, îêàçûâàåòñÿ ïî îòíîøåíèþ ê ëþáåçíîñòè â òîì æå ïîëîæåíèè, êàê ïî îòíîøåíèþ ê ïñèõè÷åñêîìó âîîáùå è ê îáùåíèþ â ÷àñòíîñòè: îíî ñëóæèò âíåøíèì çíàêîì, ñâèäåòåëüñòâóþùèì î ÷åì-òî ïñèõè÷åñêîì âîîáùå, î íåêîòîðîì äóøåâíîì ñîñòîÿíèè,õîòåíèè,íàñòðîåíèè,ñòðåìëåíèè è ò. ä., Óñòàíàâëèâàÿ ýòîò ïñèõè÷åñêèé õàðàêòåð ëþáåçíîñòè, ìû, êîíå÷íî, ëèøü óñëîâíî îòâëåêàåìñÿ îò òîãî, ÷òî ëþáåçíîñòü, òàê æå êàê è, íàïðèìåð, ìîðàëü, ïðàâî, ìîæåò ïîíèìàòüñÿ è ðàññìàòðèâàòüñÿ íåçàâèñèìî îò ýòîãî è íàðÿäó ñ ýòèì êàê íîðìà èëè ñîâîêóïíîñòü íîðì. Î ñóùíîñòè è ïðåäåëàõ ýòîãî ðàññìîòðåíèÿ çäåñü ãîâîðèòü íå ìåñòî.
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è â ÷àñòíîñòè — çíàêîì, ñëóæàùèì äëÿ ñîçíàòåëüíîé èëè áåññîçíàòåëüíîé, âîëüíîé èëè íåâîëüíîé ïåðåäà÷è ýòîãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ. Òàê, íàïðèìåð, áåçâêóñíûé ãàëñòóê, íàäåòûé íà îäíîì èç ñîáåñåäíèêîâ, âàæåí ñîöèîëîãó íå ñàì ïî ñåáå è íå â ñèëó ñâîåãî íåñîîòâåòñòâèÿ íîðìàì ýñòåòèêè, ïðàâèëàì ìîäû è ò. ä., íî êàê ñðåäñòâî äëÿ ïîñòèæåíèÿ èçâåñòíûõ ñòîðîí äóøåâíîé æèçíè — ñíà÷àëà òîãî, êòî åãî êóïèë è íîñèò, à ïîòîì òîãî, êòî ðåàãèðóåò öåëûì ðÿäîì íåïðèÿòíûõ îùóùåíèé íà åãî íàëè÷íîñòü êàê íà âûðàæåíèå äóøåâíîé æèçíè åãî õîçÿèíà. Ñîöèîëîã æå, èçó÷àþùèé ñïåöèàëüíî ëþáåçíîñòü, áóäåò èíòåðåñîâàòüñÿ ýòèì ãàëñòóêîì ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó â íåì, ìîæåò áûòü, îáíàðóæèâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íî óñòîé÷èâîå è ñèëüíîå ñòðåìëåíèå åãî õîçÿèíà ê òîìó, ÷òîáû íå ïðè÷èíÿòü äðóãèì ÷ëåíàì îáùåíèÿ íåíóæíûõ íåïðèÿòíîñòåé ñâîèì âíåøíèì âèäîì. Êàê áû ñîöèîëîã íè îïðåäåëèë ëþáåçíîñòü — êàê èçâåñòíîãî ðîäà ñòðåìëåíèå, óìåíèå èëè òâîð÷åñòâî,— îíà âñåãäà áóäåò ñâÿçàíà ñ äóøåâíûì îáùåíèåì è ïðèòîì èìåííî ñ ïîëóñîçíàòåëüíûìè ïðèÿòíîñòÿìè îáùåíèÿ.

Â òåõ ïðîòåêàþùèõ áåçîñòàíîâî÷íûì ïîòîêîì ïñèõè÷åñêèõ êàñàíèÿõ è âçàèìîäåéñòâèÿõ, âíå êîòîðûõ ìû íå ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñåáå ðåàëüíûõ îáùåñòâåííûõ ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäÿò ïîñòîÿííûå òðåíèÿ, íåíóæíûå çàäåðæêè, ñöåïëåíèÿ è ò. ä., ïðèäàþùèå âñåìó îáùåíèþ áîëåå èëè ìåíåå ÿðêî âûðàæåííûé è îùóùàåìûé íàëåò áîëåçíåííîñòè è òÿãîòû. È êàê áû íè áûëè ìèìîëåòíû è ïîâåðõíîñòíû êàñàíèÿ, íî òÿãîòÿùèå äóøó òðåíèÿ ïî÷òè âñåãäà îùóùàþòñÿ ëþäüìè è íàõîäÿòñÿ èíîãäà â âîïèþùåì íåñîîòâåòñòâèè ñ öåííîñòüþ è ãëóáèíîé êàñàíèé. Ýòî âïîëíå ïîíÿòíî. Âíóòðåííèé ìèð æèâîãî ÷åëîâåêà ìîæåò áûòü óïîäîáëåí â ïðîöåññå ñâîåì äàæå íå ïîòîêó (ñîâðåìåííàÿ ïñèõîëîãèÿ çíàåò òåðìèí «ïîòîê ñîçíàíèÿ»), à äâèæåíèþ ìåòåëè: âäðóã ïîíåñóòñÿ õëîïüÿìè ÿðêèå, ñèëüíûå îùóùåíèÿ è òàê æå âíåçàïíî ïåðåáüþòñÿ, ñïóòàþòñÿ è áåññèëüíî çàêà÷àþòñÿ íà îäíîì ìåñòå; è ïîòîì ìîíîòîííî è íàäîëãî çàïåñòðèò ÷àñòàÿ ñåòü îáû÷íûõ ïåðåæèâàíèé, ñ òåì ÷òîáû íåîæèäàííî çàêðóòèòüñÿ îïÿòü â õàîòè÷åñêîì òàíöå. È âåñü ýòîò âíóòðåííå ïåðåïëåòåííûé ìèð ïðîíèçûâàþò îò âðåìåíè äî âðåìåíè îòäåëüíûå, ñòðàííûå, âûïëûâàþùèå îòêóäà-òî ñíèçó è ïðè÷óäëèâûå ïî ñîäåðæàíèþ è ôîðìå îùóùåíèÿ. Âñÿ áåñêîíå÷íàÿ ñëîæíîñòü ýòîãî ìèðà, íå ïî-
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âòîðÿåìîãî â ñâîåì ñâîåîáðàçèè, äàåò â äâèæåíèè ñâîåì â êàæäûé îòäåëüíûé ìîìåíò åäèíñòâåííóþ â ñâîåì ðîäå êîìáèíàöèþ ýëåìåíòîâ è âîçìîæíîñòåé âçàèìîäåéñòâèÿ, è ëèøü õóäîæåñòâåííîìó ñîçåðöàíèþ äàíî ïîñòèãíóòü òàèíñòâåííûé ðèòì êîíêðåòíîé èíäèâèäóàëüíîé æèçíè. Ïóñòü êàæäûé èç ëþäåé, íåñóùèõ â ñåáå ýòó ìåòåëü îùóùåíèé, êàñàåòñÿ ñ äðóãèìè, êàê â íàøåì ñëó÷àå, ëèøü «âåðõíèìè» ñëîÿìè ñâîåé äóøè; íî ñóùíîñòü äåëà, êîòîðóþ íåëüçÿ óïóñêàòü èç âèäà íè íà îäèí ìîìåíò, ñîñòîèò â òîì, ÷òî âñå ó÷àñòâóþùèå â ýòîì ïðèõîòëèâîì ñìÿòåíèè ýëåìåíòû äóøè ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, òàê ñêàçàòü, «îðãàíè÷åñêè» è íåïðåðûâíî íèòÿìè ñïëîøíîãî ñöåïëåíèÿ, âëèÿíèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ. Íåâîçìîæíî ïðîâåñòè ïðî÷íóþ ëèíèþ èëè óñòîé÷èâóþ ãðàíü ìåæäó âåðõàìè è íèçàìè äóøè. Êàæäîå ìèìîëåòíîå, ñ âèäó ïîâåðõíîñòíîå, êàñàíèå ìîæåò âíåçàïíî ïðèíÿòü õàðàêòåð ãëóáîêîãî óêîëà è âûçâàòü â äóøå íåáûâàëûå ïî ñâîåé èíòåíñèâíîñòè è çíà÷èòåëüíîñòè âíóòðåííèå ðàçðÿäû. È âîò, åñëè ó÷åñòü âñþ ñëîæíîñòü ýòîé êàðòèíû, êîòîðàÿ óñèëèâàåòñÿ ïîñòîÿíñòâîì è (ñ âûñøåé òî÷êè çðåíèÿ) áåñïîðÿäî÷íîñòüþ êàñàíèé ìåæäó îòäåëüíûìè äóøåâíûìè ìîíàäàìè5, òî ïåðåä íàìè âñòàíåò èñòèííûé îáðàç áåñêîíå÷íîñòè, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ òîëüêî åùå áîëåå æóòêèì îòòîãî, ÷òî èìååò õàðàêòåð «äóðíîé», ýìïèðè÷åñêîé áåñêîíå÷íîñòè, íå âîçâðàùàþùåéñÿ ðèòìè÷åñêèì êðóãîâûì äâèæåíèåì ê èñõîäíîìó ïóíêòó. Íåò, â òîé «ìåòåëè ìåòåëåé», êîòîðóþ ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ ñòîëü ïðèâû÷íîå äëÿ íàñ îáùåíèå ëþäåé, âñå åäèíñòâåííî, íåïîâòîðÿåìî; ðîæäåííûå ìèíóòû íå ðîæäàþòñÿ çäåñü âíîâü è óìåðøèå ñî÷åòàíèÿ íå âîñêðåñàþò.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ, ó÷èòûâàþùåé ýòó ñëîæíîñòü, ïîíÿòíî, ÷òî íàëè÷íîñòü ãàðìîíè÷åñêèõ êàñàíèé ìåæäó ÷ëåíàìè îáùåíèÿ ìîæåò íåðåäêî è, ïîæàëóé, äàæå äîëæíà êàçàòüñÿ êàêèì-òî ÷óäîì: äî òàêîé ñòåïåíè òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå â ïîäëèííîé äåéñòâèòåëüíîñòè è êîíêðåòíîé øèðîòå òî ïîëîæåíèå äâóõ âñòðåòèâøèõñÿ è êîñíóâøèõñÿ «æèçíåííûõ ìåòåëåé», ïðè êîòîðîì ðåàêöèè îáåèõ ìîíàä çàçâó÷àò «ñèìïàòè÷åñêè» è äàäóò òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ïðèÿòíîñòüþ îáùåíèÿ. Èç ïîâñåäíåâíîãî îïûòà ìû çíàåì, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷òî ýòî ÷óäî ðåàëüíî ïåðåæèâàåòñÿ êàæäûì èç íàñ è ïðèòîì ñðàâíèòåëüíî ÷àùå, ÷åì ýòî ìîãëî áû êàçàòüñÿ âîçìîæíûì ñ ñàìîãî íà÷àëà; è îñóùåñòâëåíèå åãî òåì âîçìîæíåå, òåì ëåã÷å, ÷åì ñðàâíèòåëüíî ïîâåðõ-
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íîñòíåå, ìèìîëåòíåå êàñàíèå, ÷åì ñèëüíåå ïîòðåáíîñòü â ñîçâó÷èè, ÷åì øèðå äèàïàçîí äóøè ó îáùàþùèõñÿ, ÷åì ÿð÷å ñêîâûâàþùèå èõ èíòåðåñû, ÷åì âûøå è ïîäâèæíåå ó îáåèõ ñòîðîí ïðèñïîñîáëÿåìîñòü è — ÷òî äëÿ íàñ ñàìîå èíòåðåñíîå — ÷åì áîëüøå çàáîòû è áåðåæëèâîñòè è âëîæåíî îáåèìè ñòîðîíàìè â äåëî âçàèìíîãî îãðàæäåíèÿ îò òÿãîñòíûõ îùóùåíèé, âîçíèêàþùèõ òàê ëåãêî â îáùåíèè. Ìû çíàåì, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷òî êîëè÷åñòâî íåïðèÿòíûõ îùóùåíèé, ïîëó÷àåìûõ â îáùåíèè, äåéñòâèòåëüíî î÷åíü âåëèêî è ÷òî ïðèòîì îíî òåì áîëüøå, ÷åì óòîí÷åííåå âíóòðåííÿÿ îðãàíèçàöèÿ ÷åëîâåêà, ÷åì ëåã÷å â äóøå åãî îáðàçóþòñÿ ïóòè îò âåðõíèõ ïëàñòîâ ê íèæíèì, êîòîðûå äàþò âîçìîæíîñòü ñëó÷àéíûì óêîëàì ïðîíèçûâàòü äóøó äî åå îìóòîâ. Âîò ïî÷åìó òå ëþäè, êîòîðûå íå çíàþò «ìàëåíüêîãî», ìåëêîãî îáùåíèÿ, äëÿ êîòîðûõ çà êàæäîé äåòàëüþ îáûäåííîñòè ëåæèò íåïîñðåäñòâåííî «ãëàâíîå», êàê áû òîëüêî ñëó÷àéíî ïðèíÿâøåå ôîðìó ýòîé ýìïèðè÷åñêîé äåòàëè, ìîãóò èñïûòûâàòü îò îáùåíèÿ ïî÷òè íåïðåðûâíîå ñòðàäàíèå: îíè íå çíàþò ïîâåðõíîñòíûõ êàñàíèé, à ãàðìîíèÿ â ãëóáèíàõ ÿâëÿåòñÿ äåéñòâèòåëüíûì, èñòèííûì ÷óäîì.

II

Â èíñòèíêòèâíîì, ãåäîíèñòè÷åñêîì ñòðåìëåíèè ê ïðèÿòíîñòÿì îáûäåííîãî îáùåíèÿ è, ìîæåò áûòü, â ñòîëü æå èíñòèíêòèâíîì ñòðåìëåíèè îáîðîíèòüñÿ îò íåæåëàííûõ è áîëåçíåííûõ ãëóáîêèõ ïðîíçàíèé ó ëþäåé ïîñòåïåííî âûðàáîòàëñÿ ðÿä ïðèåìîâ, ñîáëþäåíèå êîòîðûõ ëåæèò íà ïóòè ê ýòîé öåëè. Ñþäà îòíîñÿòñÿ, êàê áû ðàñïîëàãàÿñü â íåêîòîðîé ïîñòåïåííîñòè: âåæëèâîñòü, ëþáåçíîñòü, äåëèêàòíîñòü.

Ìåæäó ýòèìè òðåìÿ âèäàìè ñîöèàëüíûõ ïåðåæèâàíèé òðóäíî ïðîâåñòè ñêîëüêî-íèáóäü îò÷åòëèâûå ðàçãðàíè÷èâàþùèå ëèíèè. Ñàìàÿ ñóùíîñòü èõ ñîçäàåò îñîáîå çàòðóäíåíèå è ïðèäàåò èì íåêîòîðóþ ëîãè÷åñêóþ íåóëîâèìîñòü. Äåëî â òîì, ÷òî îäíî è òî æå âíåøíåå ïðîÿâëåíèå, îäèí è òîò æå ïîñòóïîê ìîæåò èìåòü îêðàñêó âåæëèâîñòè, ëþáåçíîñòè è äàæå äåëèêàòíîñòè â çàâèñèìîñòè îò òîãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ, âûðàæåíèåì êîòîðîãî îí ñëóæèò. Òàêîå ýëåìåíòàðíîå ÿâëåíèå, êàê óñòóïêà ìóæ÷èíîé ñâîåãî ìåñòà ïî÷òåííîé äàìå, ìîæåò áûòü ïðîñòîé âåæëèâîñòüþ, åñëè ïîñòóïîê ñîâåðøåí ñ îáû÷íîé ìåõà-
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íèñòè÷íîñòüþ, îðèåíòèðóþùåéñÿ ïî âíåøíèì ïðèçíàêàì; íî ïîñòóïîê ýòîò ìîæåò áûòü è ëþáåçíîñòüþ, åñëè óñòóïèâøèé çàìåòèë íà åå ëèöå ñëåäû óñòàëîñòè è ýòî ïîäâèãëî åãî äîñòàâèòü åé ïðèÿòíóþ ìèíóòó îòäûõà; íàêîíåö, ýòîò ïîñòóïîê áóäåò ïðîÿâëåíèåì äåëèêàòíîñòè â òîì ñëó÷àå, åñëè, íàïð., âñòàâøèé ñ ñâîåãî ìåñòà ïðåäëîæèë åãî äàìå èìåííî ïîòîìó, ÷òî õîòåë äàòü åé âîçìîæíîñòü ñåñòü ñïèíîé ê ñâåòó è ñêðûòü íåïðîøåíûå ñëåäû âîëíåíèÿ è ñëåç íà ëèöå. Íà ýòîì ïðèìåðå îáíàðóæèâàåòñÿ íå òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ñóùíîñòü âñåãî ðÿäà, íî è âîçìîæíîñòü ñïîðíûõ è íåóëîâèìûõ îòòåíêîâ è ïåðåõîäîâ. Äàæå ñàì ñîâåðøèâøèé ïîäîáíûé ïîñòóïîê äàëåêî íå âñåãäà ìîæåò îòíåñòè åãî ñ îïðåäåëåííîñòüþ ê òîé èëè èíîé êàòåãîðèè: ñîîáðàæåíèå, óñòàíîâèâøåå â åãî äóøå ñâÿçü ìåæäó ñëåäàìè ñëåç íà ëèöå è ñâåòîì, ïàäàþùèì èç îêíà, ìîãëî øåâåëüíóòüñÿ â íåì ñ òàêîé áûñòðîòîé, íåîò÷åòëèâîñòüþ è ìèìîëåòíîñòüþ, ÷òî îí íå óñïåë äàæå îòäàòü ñåáå â íåì îò÷åòà è èñêðåííî îòíåñ áû ïðè ñëó÷àå ñâîé ïîñòóïîê ê îáû÷íûì ïðîÿâëåíèÿì âåæëèâîñòè.

È âñå æå ìåæäó âåæëèâîñòüþ, ëþáåçíîñòüþ è äåëèêàòíîñòüþ åñòü öåëûé ðÿä èíòåðåñíûõ îòëè÷èé, êîòîðûå ìîæíî óñòàíîâèòü, îäíàêî, ëèøü ñ îïèñàòåëüíîé îãîâîðêîé: «â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè». Òàê, ïðåæäå âñåãî, ïðîÿâëåíèå âåæëèâîñòè ïðåäïîëàãàåò ìèíèìóì îáùåíèÿ, ò. å. ïñèõè÷åñêèõ êàñàíèé ìåæäó äâóìÿ ëèöàìè. Äîñòàòî÷íî âîñïðèíÿòü íàëè÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàëà óæå âîçìîæíîé âåæëèâîñòü è íåâåæëèâîñòü. Ýòî ñóùåñòâî ñîâñåì íå äîëæíî áûòü «çíàêîìûì» èëè «íåçíàêîìûì», ñòàðûì ÷åëîâåêîì èëè ìîëîäûì, ìóæ÷èíîé èëè æåíùèíîé äëÿ òîãî, ÷òîáû áûë äàí ïîâîä ê ïðîÿâëåíèþ âåæëèâîñòè; êîíå÷íî, ôîðìû åå è ñïîñîáû åå ïðîÿâëåíèÿ èçìåíÿòñÿ â êàæäîì èç ýòèõ ñëó÷àåâ, íî ïî÷âà äëÿ íåå ñóùåñòâóåò è äî òîãî, êàê ìû ðàçîáðàëèñü â ýòèõ âòîðè÷íûõ ñâîéñòâàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà. Ê ãðóïïå òàêèõ ïðîÿâëåíèé îòíîñèòñÿ, íàïð., îáû÷àé, ñóùåñòâóþùèé â Øâåéöàðèè è Ôèíëÿíäèè,— çäîðîâàòüñÿ ñî âñÿêèì ïðîõîæèì èëè âñòðå÷íûì. Ê ÷èñëó òàêèõ ÿâëåíèé ìîæíî áûëî áû îòíåñòè òàêæå ïåðåæèâàíèå îäíîãî ãîñïîäèíà, êîòîðûé ðàññêàçûâàåò, ÷òî êàæäûé ðàç, êàê îí ïîäõîäèò â çîîëîãè÷åñêîì ñàäó ê êëåòêå ÷åëîâåêîîáðàçíîé îáåçüÿíû è çàìå÷àåò åå âçãëÿä, ðóêà
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åãî ìàøèíàëüíî òÿíåòñÿ ê øëÿïå, è îí äåëàåò íåêîòîðîå óñèëèå äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ñîâåðøèòü îáû÷íûé îáðÿä âåæëèâîãî ïðèâåòñòâèÿ.

Íàïðîòèâ òîãî, ëþáåçíîñòü è îñîáåííî äåëèêàòíîñòü òðåáóþò íåñðàâíåííî áîëüøåãî óðîâíÿ îáùåíèÿ*. Ñòîèò òîëüêî îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî âçàèìîäåéñòâèå íåçíàêîìûõ, âñòðå÷àþùèõñÿ íà óëèöå èëè â îáùåñòâåííûõ ñîáðàíèÿõ, äàåò î÷åíü ìàëî ïîâîäîâ äëÿ ïðîÿâëåíèÿ ëþáåçíîñòè è òåì áîëåå äåëèêàòíîñòè. Íóæíî îñîáåííî âíèìàòåëüíîå îòíîøåíèå ê îêðóæàþùèì, íå ñîîòâåòñòâóþùåå ýòîìó óðîâíþ îáùåíèÿ, äëÿ òîãî ÷òîáû íàéòè òàêèå ïîâîäû, è ýòî îáñòîÿòåëüñòâî îáíàðóæèâàåòñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, â òîì, ÷òî ëþäè, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì áûâàåò ïðîÿâëåíà â òàêèõ ñëó÷àÿõ ëþáåçíîñòü, âñòðå÷àþò åå ïî÷òè âñåãäà êàê ÷òî-òî íåîæèäàííîå, à èíîãäà è êàê íåïðîøåíîå, ëèøíåå. Â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå ñ òàêîé ñèëîé óïðî÷èâàåòñÿ ñîçíàíèå òîãî, ÷òî èçâåñòíîìó óðîâíþ îáùåíèÿ ñîîòâåòñòâóåò è èçâåñòíàÿ äîçà «îáõîäèòåëüíîñòè», ÷òî íåîæèäàííîå ïðåâûøåíèå ýòîé äîçû ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ÷åì-òî íåíóæíûì, ïî÷òè «íå-äîëæíûì». È ïîñòóïîê, ïîäñêàçàííûé ëþáåçíîñòüþ, êîòîðûé â ãîñòèíîé ïîêàæåòñÿ óìåñòíûì è ñîîòâåòñòâóþùèì, ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåïîäõîäÿùèì, ÷åì-òî âðîäå íàâÿç÷èâîñòè èëè ÷óäà÷åñòâà, åñëè îí ñîâåðøåí íà óëèöå èëè â êîíöåðòíîì çàëå. Ïîñëåäíåå èìååò ìåñòî, êîíå÷íî, íå ïðè âñåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Îòñþäà ÿñíî åùå, ÷òî â ïðîÿâëåíèÿõ âåæëèâîñòè ïðåîáëàäàåò èçâåñòíîå íèâåëèðîâàíèå, ÷òî-òî îáåçëè÷èâàþùåå, îðèåíòèðóþùååñÿ ïî âíåøíèì, îáùèì ïðèçíàêàì. Òîãäà êàê ëþáåçíîñòü ïðåäïîëàãàåò óæå èçâåñòíóþ âíóòðåííþþ èíäèâèäóàëèçàöèþ, ó÷åò äàííîãî, åäèíñòâåííîãî â ñâîåì ðîäå ñîñòîÿíèÿ è ñî÷åòàíèÿ äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèé; ëþáåçíîñòü, à òåì áîëåå äåëèêàòíîñòü îðèåíòèðóåòñÿ óæå íå íà «âíåøíåì», à íà «âíóòðåííåì». Ïðè÷åì ïðîÿâëåííîå ñòðåìëåíèå áóäåò òåì áëèæå ê äåëèêàòíîñòè, ÷åì

* Ïîä óðîâíåì îáùåíèÿ ÿ ðàçóìåþ íå áîëüøóþ èëè ìåíüøóþ «âûñîòó» îáùåíèÿ, íî ñîâîêóïíîñòü òåõ èíòåðåñîâ, æåëàíèé, èíäèâèäóàëüíûõ îñîáåííîñòåé è ò. ä., êîòîðûå ïðèñóùè îáåèì èëè âñåì îáùàþùèìñÿ ñòîðîíàì, êàæäîé â îòäåëüíîñòè è ïîðîçíü, è êîòîðûå ïîýòîìó ñîåäèíÿþò ëþäåé êàê áû íà íåêîòîðîé îáùåé ïî÷âå. Óðîâåíü ìîæåò áûòü êðàéíå áåäåí, âïëîòü äî îäíîãî ñâîéñòâà «÷åëîâå÷íîñòè» («òû — ÷åëîâåê è ÿ — ÷åëîâåê, è áîëüøå íè÷åãî»), è íàîáîðîò, áåñêîíå÷íî áîãàò è ñëîæåí.
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ãëóáæå è èíäèâèäóàëèçèðîâàííîå òîò ó÷åò ÷óæèõ äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèé, êîòîðûé âûðàáàòûâàåòñÿ â îáùåíèè è ðóêîâîäèò ïðîÿâëåíèÿìè.

Òàê, äëÿ òîãî ÷òîáû «áûòü âåæëèâûì», òðåáóåòñÿ ñàìàÿ ýëåìåíòàðíàÿ è, òàê ñêàçàòü, ñîâåðøåííî ìåõàíè÷åñêàÿ äóøåâíàÿ ðàáîòà. Âñå ìû çíàåì ñ äåòñòâà èçâåñòíûå ïðàâèëà âíåøíåãî ïîâåäåíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê áëèæíèì; ïðàâèëà ýòè, âíóøåííûå, èìåííî âíóøåííûå, íàì âîñïèòàòåëÿìè, âúåäàþòñÿ ïîñòåïåííî â íàø äóøåâíûé îáèõîä è ïðèìåíÿþòñÿ íàìè ïî÷òè èëè äàæå ñîâåðøåííî ìàøèíàëüíî âíå ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîãî ó÷àñòèÿ íàøåãî ñîçíàíèÿ â íàøåé âíóòðåííåé àêòèâíîñòè. Íåêîòîðûå èç íèõ îñòàþòñÿ ó íàñ (à ìîæåò áûòü, è ó íàøèõ âîñïèòàòåëåé) íåîñìûñëåííûìè. Îíè ïðèñïîñîáëåíû ê ñàìûì ÷àñòûì, òàê ñêàçàòü, àáñîëþòíî òèïè÷íûì ñëó÷àÿì îáùåíèÿ, è ñóùíîñòü èõ ñâîäèòñÿ ê óêàçàíèþ, ñ îäíîé ñòîðîíû, íàèáîëåå îáùèõ ïðèçíàêîâ, ñâîéñòâ è ïîëîæåíèé, ñ äðóãîé — ñïîñîáîâ óïðàâëåíèÿ ñâîåé ôèçè÷åñêîé îñîáîé. Ïîýòîìó ñîáëþäåíèå ýòèõ ïðàâèë òðåáóåò ìèíèìàëüíîãî ó÷àñòèÿ äóøè îò òîãî, êòî èõ ñîáëþäàåò; è ýòîò ìèíèìóì îáúÿñíÿåòñÿ êàê ìàøèíàëüíîñòüþ èõ ñîáëþäåíèÿ, òàê è íåíóæíîñòüþ ó÷èòûâàòü ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíî äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ îêðóæàþùèõ ëþäåé. Ïîýòîìó òàêæå ïðàâèëà âåæëèâîñòè íîñÿò îáùèé õàðàêòåð è «óðàâíèâàþò» â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñóáúåêòîâ îáùåíèÿ (äàæå òîãäà, êîãäà ðàçáèâàþò èõ íà áîëåå èëè ìåíåå îáøèðíûå êëàññû: «ãîñòåé», «äàì», «ñòàðøèõ» è ò. ïîä.); îíè îðèåíòèðóþò íàñ ïî âíåøíèì, ðîäîâûì ïðèçíàêàì è áåç òðóäà ïîääàþòñÿ ôîðìóëèðîâêå èëè äàæå, åñëè óãîäíî, êîäèôèêàöèè. Îäíèì ñëîâîì, ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî âåæëèâîñòü åñòü ìåõàíè÷åñêîå óìåíèå äîñòàâëÿòü îêðóæàþùèì â ñàìîì ïîâåðõíîñòíîì è òèïè÷íîì ñîöèàëüíîì âçàèìîäåéñòâèè ìèíèìóì íåïðèÿòíîãî è ìàêñèìóì ïðèÿòíîãî ïîñðåäñòâîì âåðíîãî óïðàâëåíèÿ ñâîèì òåëîì. Èìåííî ýòà ëåæàùàÿ â îñíîâàíèè ïðàâèë âåæëèâîñòè çàáîòà î ïðèÿòíîñòè âûÿñíÿåò, ñ îäíîé ñòîðîíû, ðîäñòâî âåæëèâîñòè ñ ëþáåçíîñòüþ, ñ äðóãîé — òðóäíóþ îáúÿñíèìîñòü íåêîòîðûõ ïðàâèë âåæëèâîñòè: èáî ïðèÿòíîå è íåïðèÿòíîå âî âíåøíåì íåóñòîé÷èâî è ó÷èòûâàåòñÿ ðàçëè÷íî â çàâèñèìîñòè îò ýïîõè, êëàññà, ñóáúåêòà è ò. ä.

Èíà÷å îáñòîèò äåëî ñ ëþáåçíîñòüþ. Ïðåäïîëàãàÿ áîëüøèé óðîâåíü â îáùåíèè, îíà ãîðàçäî áîëåå çàäåâàåò äó-
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øåâíîå ó îáåèõ ñòîðîí è òðåáóåò áîëåå çíà÷èòåëüíîé äóøåâíîé ðàáîòû, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðîöåññû ëþáåçíîñòè íåðåäêî ïðîòåêàþò â äóøå ñ áûñòðîòîé è ïîëóîñîçíàííîñòüþ. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî åñëè âñÿêîå ïðîÿâëåíèå âåæëèâîñòè íåïîâòîðÿåìî, òî ýòà íåïîâòîðÿåìîñòü èìååò áîëåå âíåøíèé, ôèçè÷åñêèé õàðàêòåð, èáî ìåíÿþòñÿ êàæäûé ðàç âíåøíèå óñëîâèÿ ïðîÿâëåíèÿ, à ìèíèìàëüíàÿ ïñèõè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ ïîâòîðÿåòñÿ ïî÷òè áåç èçìåíåíèé; òîãäà êàê íåïîâòîðÿåìîñòü ïðîÿâëåíèé ëþáåçíîñòè èìååò, êðîìå òîãî, âíóòðåííèé ïñèõè÷åñêèé õàðàêòåð, èáî âíóòðåííèå óñëîâèÿ êàæäûé ðàç ñóùåñòâåííî ìåíÿþòñÿ. Äåëî â òîì, ÷òî ëþáåçíîñòü åñòü ïðîöåññ èíäèâèäóàëèçèðîâàííîãî ïðèñïîñîáëåíèÿ ê äóøåâíûì ïåðåæèâàíèÿì èëè ñàìî÷óâñòâèþ ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ìû îáùàåìñÿ. Ýòî ïðèñïîñîáëåíèå ñîâñåì íå äîëæíî áûòü ãëóáîêî èëè ðàçíîñòîðîííå; îíî ìîæåò íå ïðîíèêàòü äàëüøå èçâåñòíîãî, ñðàâíèòåëüíî ïîâåðõíîñòíîãî è äàæå áîëåå èëè ìåíåå òèïè÷íîãî ñëîÿ äóøè. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû ëþáåçíîñòü äåéñòâèòåëüíî ñîñòîÿëàñü êàê öåëåñîîáðàçíûé ìîìåíò îáùåíèÿ, äîëæåí áûòü íåïðåìåííî íàëèöî ïðîöåññ, ó÷èòûâàþùèé äóøåâíóþ èíäèâèäóàëüíîñòü áëèæíåãî. Îäèí èç îáùàþùèõñÿ ëþäåé ñòðåìèòñÿ îãðàäèòü äóøåâíûå ïåðåæèâàíèÿ äðóãîãî îò íåïðèÿòíûõ îùóùåíèé; äðóãîé ñîçíàòåëüíî, ïîëóñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî ïîëüçóåòñÿ ýòèì ñòðåìëåíèåì ïåðâîãî è ïîëó÷àåò îò ýòîãî èçâåñòíûé ãåäîíèñòè÷åñêèé ïëþñ; âíå ýòîãî íåò è íå ìîæåò áûòü ëþáåçíîñòè. Ýòî íå çíà÷èò, êîíå÷íî, ÷òî â ïåðåæèâàíèÿõ ëþáåçíîñòè íåò íè÷åãî òèïè÷íîãî, ÷òî äàâàëî áû èì âîçìîæíîñòü ïðîòåêàòü äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ìàøèíàëüíî è óðàâíèâàòü äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ñóáúåêòîâ îáùåíèÿ. Äóøåâíûå «ïîâåðõíîñòè» ëþäåé èìåþò èçâåñòíûå îáùèå ÷åðòû è âî âñÿêîì ñëó÷àå èõ çäåñü áîëüøå, ÷åì â äóøåâíûõ ãëóáèíàõ; èìåííî îáû÷íûå êàñàíèÿ è ðàçðÿäû ïñèõè÷åñêîãî õàðàêòåðà ïîçâîëÿþò óñòàíîâèòü íåêîòîðûå îáùèå ÷åðòû, ìåõàíèçèðîâàòü äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ïðîÿâëåíèÿ ëþáåçíîñòè è ôîðìóëèðîâàòü ðÿä ïðàâèë âíóòðåííåãî è ñîîòâåòñòâåííî âíåøíåãî ïîâåäåíèÿ. Íî â ïðèìåíåíèè ýòèõ ïðàâèë ýëåìåíò àêòèâíîñòè è òâîð÷åñòâà áóäåò âñå æå ñòîÿòü íà ïåðâîì ïëàíå; ïðåäóñìîòðåòü îáùèå ïðèçíàêè è ïîëîæåíèÿ, ìîãóùèå îðèåíòèðîâàòü íàñ, îêàæåòñÿ óæå íåñðàâíåííî òðóäíåå, è íàêîíåö, ñàìûå ýòè ïðèçíàêè áóäóò èìåòü ìåíåå îáùèé õàðàêòåð, èõ áóäåò ãîðàçäî áîëüøå ÷èñ-
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ëîì, è ãðóïïû, íà êîòîðûå îíè áóäóò äåëèòü ëþäåé, îêàæóòñÿ ãîðàçäî ìåíüøèìè ãðóïïàìè, íåðåäêî ñî ñëó÷àéíûì è ñïåöèàëüíûì õàðàêòåðîì (íàïðèìåð: «ëþäè, åäóùèå â îäíîì êóïå», «ëþäè, ðàñòÿãèâàþùèå ñëîâà â ðàçãîâîðå», «ëþäè, ó êîòîðûõ ãîñòü ñäåëàë ïÿòíî íà ñêàòåðòè», è ò. ä. áåç êîíöà). Ñðåäíåå, ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæåíèå ëþáåçíîñòè ìåæäó âåæëèâîñòüþ è äåëèêàòíîñòüþ õàðàêòåðèçóåòñÿ èìåííî: ñðàâíèòåëüíûì âîçðàñòàíèåì èíäèâèäóàëèçèðóþùåãî ó÷åòà è íåêîòîðîé âîçìîæíîñòüþ òèïè÷íûõ îáîáùåíèé; íåäîñòàòî÷íîñòüþ ìàøèíàëüíîãî ýëåìåíòà è íåêîòîðîé äîïóñòèìîñòüþ åãî, âîçìîæíîñòüþ óñòàíîâëåíèÿ íåêîòîðûõ îáùèõ ïðàâèë è çàòðóäíèòåëüíîñòüþ èõ ôîðìóëèðîâêè. Ñîãëàñíî ýòîìó, äëÿ ïðîÿâëåíèé äåëèêàòíîñòè îêàæåòñÿ õàðàêòåðíîé íåîáõîäèìîñòü åùå áîëüøåãî óðîâíÿ îáùåíèÿ è åùå áîëüøåé èíäèâèäóàëèçàöèè; çàòðóäíèòåëüíîñòü îáîáùåíèé è óñòàíîâëåíèÿ îáùèõ ïðàâèë âîçðàñòåò çäåñü åùå ñèëüíåå, è íàêîíåö, ïðåîáëàäàíèå òâîð÷åñêîãî, àêòèâíîãî ýëåìåíòà â îáùåíèè ïîëó÷èò èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå. Ìîæåò áûòü, «ëþáîâíîñòü» áóäåò âûñøåé ñòóïåíüþ ýòîãî ðÿäà, íà êîòîðîé ïîòðåáóåòñÿ óæå îðãàíè÷åñêîå, òâîð÷åñêîå ñëèÿíèå äóø; îáùèå íèâåëèðóþùèå ïðàâèëà ñòàíóò íåâîçìîæíûìè äî ïðîòèâîðå÷èâîñòè, äî áåññìûñëåííîñòè, è óðîâåíü îáùåíèÿ ðàçðàñòåòñÿ äî ìàêñèìóìà.

Ïðè òàêîé òî÷êå çðåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî äåëèêàòíîñòü åñòü êàê áû ïðîäîëæåííàÿ, ïðîâåäåííàÿ äî êîíöà ëþáåçíîñòü. Ïîýòîìó ìåæäó íèìè îñîáåííî òðóäíî ïðîâåñòè ðàçãðàíè÷èâàþùóþ ÷åðòó. Ó ëþäåé, îáëàäàþùèõ èçâåñòíîé ÷óòêîñòüþ äóøè è âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ, äåëî îáñòîèò äàæå òàê, ÷òî ëþáåçíîñòü ïîëó÷àåò ïî÷òè íåèçìåííî îòòåíîê äåëèêàòíîñòè. Âîñïðèÿòèå èõ íàñòîëüêî áûñòðî, òîíêî è âåðíî îòðàæàåò òîãî, ñ êåì îíè âñòóïàþò â ñîïðèêîñíîâåíèå, ÷òî îíè íåâîëüíî è íåçàìåòíî íà÷èíàþò ãëóáîêî èíäèâèäóàëèçèðîâàòü ñâîè ðåàêöèè â îáùåíèè ñ íèì. Íåâîçìîæíîñòü ñîáëþäàòü ýòó, ñâîéñòâåííóþ èì ñòåïåíü «îáõîäèòåëüíîñòè» ìîæåò ïðè÷èíÿòü èì íàñòîÿùóþ äóøåâíóþ òÿãîòó. Ïîýòîìó ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé ëþáèò ñîáèðàòü ó ñåáÿ áîëüøîå, ðàçíîðîäíîå, ïåñòðîå îáùåñòâî, íå îòëè÷àåòñÿ èñòèííîé ÷óòêîñòüþ â âîñïðèÿòèè äðóãèõ, èáî íåâîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü â îáùåíèè ïî îòíîøåíèþ ê êàæäîìó íåîáõîäèìûé ìèíèìóì èíäèâèäóàëèçèðóþùåé äåëèêàòíîñòè íå ñìóùàåò è íå òÿãîòèò
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åãî. Íàîáîðîò, ÷óòêèå ëþäè, íå óäîâëåòâîðÿþùèåñÿ â îáùåíèè îáû÷íîé ëþáåçíîñòüþ, ïðåäïî÷èòàþò îáùåíèå â ìèíèìàëüíûõ ïî âîçìîæíîñòè ñî÷åòàíèÿõ; êîíå÷íî, ýòà ñêëîííîñòü îáúÿñíÿåòñÿ îáûêíîâåííî è äðóãèìè, áîëåå ãëóáîêèìè îñîáåííîñòÿìè.

Ýòèì æå îáúÿñíÿåòñÿ òà çàìåíà íåêîòîðîãî íàïðÿæåíèÿ â ñàìî÷óâñòâèè ñðàâíèòåëüíîé ëåãêîñòüþ, êîòîðóþ ìû âñå èñïûòàëè íà çâàíîì âå÷åðå, åñëè èìåëè íåîñòîðîæíîñòü ïðèéòè â ÷èñëå ïåðâûõ. Ïî ìåðå òîãî, êàê ïðèáûâàþò äðóãèå ãîñòè, ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ âñå ëåã÷å, è ïîä êîíåö îò íàïðÿæåíèÿ ïåðâûõ ìîìåíòîâ íå îñòàåòñÿ è ñëåäà. Ïîñòåïåííîå ðàñøèðåíèå òîé ãðóïïû, ñ êîòîðîé ìû îäíîâðåìåííî îáùàåìñÿ, äàåò íàì âíóòðåííåå îùóùåíèå ñâîáîäû è íåñòåñíåííîñòè, ïðîèñòåêàþùåå èç ñîçíàíèÿ îáúåêòèâíîé íåâîçìîæíîñòè èíäèâèäóàëèçèðîâàòü ñâîå îòíîøåíèå êî âñåì, èáî íåëüçÿ ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíî ó÷èòûâàòü îäíîâðåìåííî ëè÷íîñòü êàæäîãî. Óðîâåíü îáùåíèÿ (íàïðèìåð, òåìû ðàçãîâîðîâ) ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåéòðàëüíûì, íèâåëèðîâàííûì; êàæäûé âîâëåêàåòñÿ â îáùåíèå âñå ìåíüøåþ ÷àñòüþ ñâîåé äóøè; ñîáëþäåíèå äåëèêàòíîñòè ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíûì è íåíóæíûì; äåëèêàòíîñòü ìîæåò íàéòè ñåáå ïðèþò ðàçâå òîëüêî â îòêîëîâøèõñÿ îò îáùåñòâà ìàëåíüêèõ ãðóïïàõ, è åñëè çâàíûé âå÷åð î÷åíü âåëèê, òî äëÿ îñòàëüíûõ îêàçûâàåòñÿ äîñòàòî÷íî è îáû÷íîé âåæëèâîñòè. Âîò ïî÷åìó èìåííî íà áîëüøèõ áàëàõ âîçìîæíû ñëó÷àè ïðÿìîãî íàðóøåíèÿ âåæëèâîñòè è äàæå ïðèëè÷èÿ, è ìîæíî âèäåòü ïîä÷àñ, êàê ëþäè âåäóò ñåáÿ «âïîëíå» íåïðèíóæäåííî, ïüþò ÷åðåç ìåðó èëè íåçàìåòíî íàáèâàþò ñåáå êàðìàíû ëàêîìñòâàìè. Íåâîçìîæíîñòü áûòü âåæëèâûì ñî âñåìè îòðàæàåòñÿ äàæå â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè â ôîðìå «óçàêîíåíèÿ» îòúåçäà «áåç ïðîùàíèÿ». Íàïðîòèâ, ìàëîëþäíûå æóðôèêñû6 ïðîõîäÿò î÷åíü ÷èííî è íåðåäêî îñòàâëÿþò âî âñåõ ÷óâñòâî êàêîãî-òî ñòðàííîãî, óòîìëÿþùåãî íàïðÿæåíèÿ. Ýòèìè îñíîâàíèÿìè îáúÿñíÿåòñÿ îò÷àñòè è òî, ÷òî ëþäè, îòâûêøèå îò òîé âíóòðåííåé ðàáîòû, êîòîðîé òðåáóþò îò íàñ ïðîÿâëåíèÿ ëþáåçíîñòè è äåëèêàòíîñòè,— õîëîñòÿêè, îäèíîêèå — ïðåäïî÷èòàþò õîäèòü â êëóá èëè â «ñîáðàíèå», ãäå íèâåëèðóþùàÿ àòìîñôåðà ñâîáîäû â îáùåíèè íå ïðåäúÿâëÿåò ê íèì ñëèøêîì òÿæåëûõ è óòðóæäàþùèõ òðåáîâàíèé. Ñþäà æå îòíîñèòñÿ è òà îñîáåííîñòü õàðàêòåðà ó ìíîãèõ íåëþäèìîâ, â ñèëó êîòîðîé îíè ïåðåíîñÿò òîëüêî óëèöó.
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Èç ñêàçàííîãî ÿñíî, ÷òî ëþáåçíîñòü ìîæåò áûòü ïîíÿòà êàê îñîáîãî ðîäà ñòðåìëåíèå ê òîìó, ÷òîáû ëþäè, ñ êîòîðûìè ìû âñòóïàåì â îáùåíèå, ïîëó÷àëè îò ýòîãî âîçìîæíî áîëüøå ïðèÿòíûõ îùóùåíèé è âîçìîæíî ìåíüøå íåïðèÿòíûõ. Â ýòîì-òî è âûðàæàåòñÿ òî ñðîäñòâî, êîòîðîå ñóùåñòâóåò ìåæäó ëþáåçíîñòüþ è «ëþáîâíîñòüþ». Ëþáåçíîñòü åñòü êàê áû èçâåñòíûé ìèíèìóì àëüòðóèñòè÷åñêîãî íàñòðîåíèÿ, ïðîÿâëÿåìûé íàìè â ïîâñåäíåâíîì ñðåäíåì îáùåíèè. Åñëè ìû âñå ÿâëÿåìñÿ ýãîèñòàìè è ãåäîíèñòàìè â ïðèâû÷íîé àòìîñôåðå ýòîãî îáùåíèÿ, òî ýòîìó ýãîèçìó êàê ïîñòîÿííîé ïîëóñîçíàòåëüíîé çàáîòå î òîì, ÷òîáû ïîëó÷èòü ñàìîìó ïîáîëüøå ïðèÿòíîãî è ïîìåíüøå íåïðèÿòíîãî îò âçàèìîäåéñòâóþùèõ êàñàíèé ñ äðóãèìè, ñîîòâåòñòâóåò ëþáåçíîñòü êàê àëüòðóèñòè÷åñêàÿ çàáîòà î òîì æå ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì. Öåëüþ ýòîãî ñòðåìëåíèÿ è ÿâëÿåòñÿ èìåííî áîðüáà çà óñòðàíåíèå òåõ îùóùåíèé áîëåçíåííîñòè, òåõ òÿãîòÿùèõ äóøó òðåíèé, êîòîðûå, êàê ìû óêàçûâàëè âûøå, ñîïðîâîæäàþò ïî÷òè âñÿêîå îáùåíèå ëþäåé. Ýòî ñòðåìëåíèå, ñëåäîâàòåëüíî, íàïðàâëåíî íà òî, ÷òîáû íåçàìåòíî óëîâèòü èíäèâèäóàëüíîå ñî÷åòàíèå ÷óæèõ ïåðåæèâàíèé â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå è öåëåñîîáðàçíî ïîñòðîèòü íà ó÷åòå èõ ðÿä ïîñòóïêîâ, îáðàçóþùèõ «ëþáåçíîå» ïîâåäåíèå èëè «ëþáåçíûé» îáðàç äåéñòâèé. Òàêîå ïîñòðîåíèå òðåáóåò, íåñîìíåííî, èçâåñòíîãî íàâûêà è óìåíèÿ è ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ èçâåñòíîãî ðîäà æèçíåííûì òâîð÷åñòâîì. Òàêèì îáðàçîì, ëþáåçíîñòü ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â òðåõ ðàçëè÷íûõ âèäàõ: îíà åñòü sui generis7 ñòðåìëåíèå, óìåíèå è òâîð÷åñòâî. Âñå ýòè âèäû íåîáõîäèìû, êîíå÷íî, â åå ïîëíîì ñîöèàëüíîïñèõîëîãè÷åñêîì ñîñòàâå.

Òàê, ïðåæäå âñåãî, â ëþáåçíîñòè åñòü âñåãäà íàëèöî íåêîòîðîå — èñêðåííåå èëè íåèñêðåííåå, êîðûñòíîå èëè áåñêîðûñòíîå, ñèëüíîå èëè ñëàáîå — ñòðåìëåíèå èëè, åñëè óãîäíî, âîëåâîå íàñòðîåíèå. Ýòî ñòðåìëåíèå ñîâñåì íå äîëæíî íåïðåìåííî èìåòü ñâîèì èñòî÷íèêîì ñîçíàòåëüíîå èëè ïðèíöèïèàëüíîå ðåøåíèå ñîáëþäàòü èçâåñòíûå ïðàâèëà, õîòÿ ìíîãèå èç íàñ, ïîäâåðãàâøèåñÿ â äåòñòâå «çàìå÷àíèþ» ñî ñòîðîíû «ñòàðøèõ» çà íåâåæëèâîñòü èëè íåëþáåçíîñòü, «ðåøàëè» áûòü âïðåäü âíèìàòåëüíåå è çàïîìíèòü ïðåïîäàííûå ïðàâèëà. Òî÷íî òàê æå, êîãäà ëþáåçíîñòü
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ïðîÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, èç êîðûñòíûõ âèäîâ, òî â ñîçíàíèè ìîæåò áûòü íàëèöî áîëåå èëè ìåíåå îáäóìàííîå ðåøåíèå «áûòü ñåãîäíÿ ïîëþáåçíåå» è ò. ï. Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ ëþáåçíîñòü êàê ñòðåìëåíèå ìîæåò æèòü â äóøå ÷åëîâåêà ïîäîáíî èíñòèíêòó è ðåãóëèðîâàòü åãî ïðîÿâëåíèÿ â îáùåíèè ïðè ïîëíîì îòñóòñòâèè ïðèíöèïèàëüíîé îñîçíàííîñòè, è òîãäà îíà ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî íåïîñðåäñòâåííûì âëå÷åíèåì ê ó÷åòó ïåðåæèâàíèé ñîáåñåäíèêà è çàáîòîé î òîì, ÷òîáû îíè èìåëè â îáùåíèè ïðèÿòíûé õàðàêòåð. Ëþáåçíîñòü êàê ñòðåìëåíèå ìîæåò çàæå÷üñÿ â äóøå âíåçàïíî, ïðîñóùåñòâîâàòü â íåé îäèí ìîìåíò è óãàñíóòü ñ áûñòðîòîé êàïðèçíîãî õîòåíèÿ; òàê áûâàåò ÷àùå âñåãî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îíà äëÿ ñâîåãî îñóùåñòâëåíèÿ íóæäàåòñÿ â áûñòðîì ïîñòóïêå è óäîâëåòâîðÿåòñÿ åãî ïîðûâèñòûì èñïîëíåíèåì. Îíà ìîæåò, äàëåå, âñòóïèòü â áîðüáó ñ äðóãèìè ñòðåìëåíèÿìè è â ýòîé áîðüáå èëè ïîáåäèòü è îñóùåñòâèòüñÿ, èëè îêàçàòüñÿ ïîáåæäåííîé è íàéòè ñâîé åñòåñòâåííûé ïðåäåë; îá ýòîì íèæå. Èëè æå, íàêîíåö, îíà ìîæåò íå òîëüêî äëèòåëüíî ñóùåñòâîâàòü, íî ïðÿìî-òàêè âíóòðåííå êóëüòèâèðîâàòüñÿ è òðåáîâàòü íåðåäêî ñåðüåçíûõ âîëåâûõ óñèëèé è áîëüøîé çàòðàòû âíèìàíèÿ. Âñå ìû çíàåì, êàê òðóäíî áûòü ëþáåçíûì âî âðåìÿ ñèëüíîãî óòîìëåíèÿ, èëè êîãäà íåïðåîäîëèìî õî÷åòñÿ ñïàòü, à îòäàòüñÿ ýòîìó âëå÷åíèþ íåëüçÿ, èëè êîãäà äóøà çàíÿòà êàêîé-íèáóäü ïðèêîâûâàþùåé ìûñëüþ èëè æå íàõîäèòñÿ âî âëàñòè êàêîãî-íèáóäü íàñòðîåíèÿ. Òàê, âëþáëåííûå ñîâåðøåííî íå ñ÷èòàþòñÿ ñ íàñòðîåíèÿìè îêðóæàþùèõ, è èíîãäà äàæå ÷óòêèå ëþäè, ïîãëîùåííûå òàêèì íàñòðîåíèåì, ìîãóò ñîâåðøèòü öåëûé ðÿä íåäåëèêàòíîñòåé ïî îòíîøåíèþ ê òðåòüèì ëèöàì. Ìû óâèäèì â äàëüíåéøåì, ÷òî ýòîò ïîñëåäíèé ïðèìåð ÿâëÿåòñÿ ÷àñòíûì ñëó÷àåì áîëåå îáùåãî çàêîíà. ×åì áîëåå ÷óòîê ÷åëîâåê, ÷åì áîëåå åìó âîîáùå ñâîéñòâåííî ó÷èòûâàòü èíäèâèäóàëèçèðóþùèì îáðàçîì ÷óæèå ïåðåæèâàíèÿ, òåì íàñòîé÷èâåå îí áóäåò áîðîòüñÿ ñ ýòèì íàäâèãàþùèìñÿ îäíîñòîðîííèì ïðèòóïëåíèåì äóøè, è, ìîæåò áûòü, íà ýòîì ïóòè åìó ïðèäåòñÿ ïåðåæèòü íåìàëî äîñàäíîé îáåññèëèâàþùåé ðàçäâîåííîñòè. Òî÷íî òàê æå ëþäÿì âïå÷àòëèòåëüíûì è óâëåêàþùèìñÿ, îòäàþùèìñÿ ïåðâîìó íåïîñðåäñòâåííîìó ïîðûâó, ïðèõîäèòñÿ èíîãäà âûäåðæèâàòü òÿæåëóþ âíóòðåííþþ áîðüáó è çàòðà÷èâàòü îãðîìíûå óñèëèÿ, ÷òîáû íå ñêàçàòü èëè íå ñäåëàòü òîãî, ÷òî äðóãîìó ïî÷åìó-íèáóäü íåïðèÿòíî. «Íå äåëàòü» ÷åãî-íèáóäü áûâàåò èíîãäà ãîðàçäî
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òðóäíåå, ÷åì «ñäåëàòü», èáî ïàññèâíîå âîçäåðæàíèå èìååò ïåðåä ñîáîé ïîñòîÿííî íåðåàëèçóþùóþñÿ âîçìîæíîñòü ïîñòóïêà; ýòà âîçìîæíîñòü ïåðåæèâàåòñÿ êàê íåêîòîðàÿ íåçàïîëíåííîñòü, êàê çîâóùàÿ è äðàçíÿùàÿ íàñ ñâîèì ïðèñóòñòâèåì ïóñòîòà. Êàê òðóäíî äîñòàåòñÿ ëþáåçíîñòü áîëòëèâîìó, êîãäà îí áîðåòñÿ ñ èñêóøåíèåì ïåðåäàòü ñîáåñåäíèêó ïóùåííóþ ïðî íåãî ñïëåòíþ. Êàê òðóäíî áûâàåò èíîãäà «íå çàìå÷àòü» íà ëèöå ñîáåñåäíèêà êàêîãî-íèáóäü, õîòÿ áû äàæå è íå áîëüøîãî, íî áðîñàþùåãîñÿ â ãëàçà óðîäñòâà... Èç áîëåå ñåðüåçíûõ ñëó÷àåâ çäåñü ìîæíî âñïîìíèòü, íàïðèìåð, ïðàâèëî: «â äîìå ïîâåøåííîãî íå ãîâîðÿò î âåðåâêå».

Ó ÷óòêèõ ëþäåé ëþáåçíîñòü êàê ñòðåìëåíèå èìååò áîëüøå øàíñîâ íà òî, ÷òîáû ñòàòü îñîçíàííûì è êàê áû ïðåâðàùåííûì â æèâîé ïðèíöèï ïðàâèëîì ïîâåäåíèÿ. Òîãäà ñòðåìëåíèå áûòü ëþáåçíûì ïîëó÷àåò õàðàêòåð ïðîäóìàííîñòè è ïîñòîÿííî æèâóùåé â äóøå áåðåæíîñòè è çàáîòû. Æåëàíèå îãðàäèòü áëèæíèõ îò íåíóæíûõ íåïðèÿòíîñòåé îáùåíèÿ íå ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî â ïðîöåññå êîíêðåòíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ, ñ òåì ÷òîáû íåïîñðåäñòâåííî âñëåä çà òåì óãàñíóòü. Ëþáåçíîñòü êàê çàáîòà æèâåò â äóøå ñàìîñòîÿòåëüíî, è ýòî âûðàæàåòñÿ â öåëîì ðÿäå àêòîâ âíèìàíèÿ, íàïðàâëåííûõ íà âíåøíèé âèä, íà ñîáëþäåíèå èçâåñòíûõ ýñòåòè÷åñêèõ ïðàâèë è ò. ï. Ëþáåçíûé õîçÿèí, íàïðèìåð, îæèäàÿ ãîñòåé íà çâàíûé âå÷åð, íàäåâàåò ñàì íå ñþðòóê, à ïèäæàê, ÷òîáû èçáàâèòü îò íåïðèÿòíûõ ìèíóò è ñîçíàíèÿ ñîâåðøåííîé íåëîâêîñòè òîãî èç ãîñòåé, êòî ñëó÷àéíî, ìîæåò áûòü, ïðèäåò â ïèäæàêå è óâèäèò ñåáÿ åäèíñòâåííûì â ýòîì êîñòþìå. Òàêàÿ çàáîòëèâîñòü ìîæåò îðèåíòèðîâàòüñÿ ïî èçâåñòíûì òèïè÷íûì îáîáùåíèÿì è ïðàâèëàì, è ïðèñïîñîáëåíèå ê ïåðåæèâàíèÿì äðóãèõ ëþäåé ñîâåðøàåòñÿ çäåñü êàê áû ñðàçó, â ïðåäóñìîòðåíèè îäèíàêîâîé äëÿ âñåõ èëè äëÿ ìíîãèõ ëþäåé âîçìîæíîñòè: â îãðàæäåíèå íåîïðåäåëåííîãî êîëè÷åñòâà ëþäåé (êàêîâû áû îíè íè áûëè) ïðèíèìàåòñÿ èçâåñòíàÿ ìåðà, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ êàê áû ñêîíöåíòðèðîâàííûì àêòîì ëþáåçíîñòè è âûëèâàåòñÿ â ôîðìó èçâåñòíîãî ñâîéñòâà, îáúåêòèâíî ïðèñóùåãî äàííîìó ÷åëîâåêó. Ýòà ìåðà ìîæåò ñàìà ïî ñåáå ðàñïàäàòüñÿ íà öåëûé ðÿä ìåðîïðèÿòèé, íàïðàâëåííûõ, íàïðèìåð, íà ïðèîáðåòåíèå èëè óòðàòó êàêîé-íèáóäü ïðèâû÷êè, ìàíåðû èëè äàæå ôèçè÷åñêîãî ñâîéñòâà, íî âåñü ðÿä ýòèõ àêòîâ ñàìîâîñïèòàíèÿ ñêîâàí â åäèíñòâî
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êàê íàïðàâëÿþùèì ìîòèâîì (ëþáåçíîñòü êàê ñòðåìëåíèå), òàê è äîñòèãàåìûì ðåçóëüòàòîì (ëþáåçíîñòü êàê ñâîéñòâî). Ëþäè, âûðàáîòàâøèå â ñåáå òàêóþ ëþáåçíîñòü, ìîãóò ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå ëþáåçíûõ par excellence8, è èìåííî òàê ïîíÿòàÿ ëþáåçíîñòü äîëæíà áûëà áû çàñòàâëÿòü ëþäåé ñîáëþäàòü, íàïðèìåð, èçâåñòíûå ïðàâèëà ýëåìåíòàðíîé ãèãèåíû, êîòîðûå ïî ëåíè èëè íåáðåæíîñòè îñòàâëÿþòñÿ èìè áåç âíèìàíèÿ. Òàê, ëþáåçíîñòü ìîæåò ïîñëóæèòü ñòèìóëîì, ïîäêðåïëÿþùèì ñèëó äðóãèõ òðåáîâàíèé è ïðàâèë.

Äàëåå, åñëè ëþáåçíîñòü åñòü âñåãäà èçâåñòíîãî ðîäà ñòðåìëåíèå, òî îäíîãî ñòðåìëåíèÿ íåäîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà ïðåäñòàëà ïåðåä íàìè âî âñåì ñâîåì ñîöèàëüíîì çíà÷åíèè. Ýòî ìîæíî áûëî áû âûðàçèòü òàê, ÷òî ëþáåçíîñòü äîëæíà âûéòè èç îáëàñòè ñîöèàëüíûõ âîçìîæíîñòåé è âñòóïèòü â ñôåðó ñîöèàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Äëÿ òàêîãî ïåðåõîäà èëè ïðåâðàùåíèÿ íóæíî, ïîìèìî æèâîãî îáùåíèÿ, ïðåæäå âñåãî óìåíèå, êîòîðîå ìîæåò ñîñòîÿòü, âî-ïåðâûõ, â çíàíèè èçâåñòíûõ ïðàâèë, âî-âòîðûõ, â ñîâîêóïíîñòè îïðåäåëåííûõ íàâûêîâ â îáùåíèè. Êîíå÷íî, ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå î÷åíü ëþáåçíûõ ëþäåé, ó êîòîðûõ ñîçíàòåëüíûé ýëåìåíò óìåíèÿ (çíàíèå ïðàâèë è ïðîäóìàííîñòü â èõ ñîáëþäåíèè) âûðàæåí î÷åíü ñëàáî èëè äàæå îòñóòñòâóåò âñåöåëî. Îäíàêî åñëè îòâëå÷üñÿ îò ýòîãî ñ÷àñòëèâîãî òèïà ëþäåé, òî äëÿ îñòàëüíîãî áîëüøèíñòâà íóæíî áóäåò ïðèçíàòü, ÷òî ÷åì ñèëüíåå â óìåíèè ýëåìåíò ïðîñòîãî íàâûêà, òåì áîëåå â íåì ìàøèíàëüíîãî, òåì ñëàáåå â ëþáåçíîñòè ïðåäñòàâëåíî âíèìàíèå, èíäèâèäóàëèçèðóþùåå ïðîÿâëåíèÿ, è òåì áîëåå, ñëåäîâàòåëüíî, ðèñê, ÷òî ëþáåçíîñòü óïîäîáèòñÿ âåæëèâîñòè, îðèåíòèðóþùåéñÿ ïî ïðèâû÷íûì ïîâåðõíîñòíûì ïðèçíàêàì. Ñåðüåçíûé è öåííûé ýëåìåíò ëþáåçíîñòè íå ñîâïàäàåò ñ âíåøíåé øëèôîâêîé è «îáòåðòîñòüþ» â îáùåíèè. Êîíå÷íî, è èíäèâèäóàëèçàöèÿ èìååò ñâîþ òåõíèêó, è òåõíèêà ýòà æèâåò ïðàêòè÷åñêè âíå ïîëíîé è ïîñòîÿííîé îñîçíàííîñòè; íî âñÿêàÿ ïîïûòêà óÿñíèòü ñåáå ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíî è òåîðåòè÷åñêè ñóùíîñòü ëþáåçíîñòè äîëæíà íåìèíóåìî, ñ îäíîé ñòîðîíû, îòêðûòü äëÿ íåå íîâûå ïóòè è ñôåðû ïðèëîæåíèÿ, ñ äðóãîé — óêàçàòü åé åå ïðåäåëû. Ïðîäóìàòü ïðàâèëà ëþáåçíîñòè, ìîæåò áûòü, äàæå âïåðâûå óñòàíîâèòü èõ è çàòåì ïðîäóìàòü èõ ïðèìåíåíèå — çíà÷èò îïîçíàòü â íåé ìîìåíò èíäèâèäóàëèçàöèè, à äëÿ ëþäåé ñ ìîðàëüíî àêòèâíûì õà-
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ðàêòåðîì çíà÷èò, êðîìå òîãî, âñòóïèòü íà ïóòü ñîçíàòåëüíîé âûðàáîòêè è óòîí÷åíèÿ òåõíè÷åñêèõ ïðèåìîâ. Òîò, êòî ëþáåçåí ñîçíàòåëüíî, áóäåò ïðè ïðî÷èõ ðàâíûõ óñëîâèÿõ (îñîáåííî ïðè îäèíàêîâîé ìîðàëüíî-àëüòðóèñòè÷åñêîé íàñòðîåííîñòè) ïðîÿâëÿòü áîëåå ðåãóëÿðíî è áîëåå óòîí÷åííóþ ëþáåçíîñòü, ÷åì òîò, ó êîãî ýòîò âîïðîñ íàõîäèòñÿ â ïîëíîé íåîáäóìàííîñòè.

Ýòî íå çíà÷èò, îäíàêî, ÷òî ëþáåçíîñòü ñîâñåì íå òðåáóåò íàâûêà, ñëàãàþùåãîñÿ ëèøü â ðåçóëüòàòå ëè÷íîãî, íåïîñðåäñòâåííîãî îïûòà. Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, âðåìÿ, ïðîõîäÿùåå â ïðîöåññå êîíêðåòíîãî îáùåíèÿ ìåæäó âïå÷àòëåíèåì, ïîëó÷àåìûì íàìè îò äðóãîãî, è ïðîÿâëåíèåì íàøåé îòâåòíîé ðåàêöèè, áûâàåò îáûêíîâåííî íàñòîëüêî êîðîòêî, ÷òî êàê áû íè áûë áäèòåëåí â äóøå Àðãóñ9 ëþáåçíîñòè, íî äëÿ ñîçíàòåëüíîãî ïðåäâàðèòåëüíîãî êîíòðîëÿ íàøåãî «îòâåòà» ÷àñòî ñîâñåì íå îñòàåòñÿ ìåñòà; ïîñëåäóþùèé æå êîíòðîëü íåðåäêî áûâàåò îñóæäåí íà òó áåçíàäåæíîñòü, êîòîðàÿ ñâîéñòâåííà âñÿêîé «ðå-âèçèè» êàê òàêîâîé. Èìåííî îïûò äàåò çäåñü âîçìîæíîñòü áûñòðî è ëåãêî âûáèðàòü èç èìåþùåãîñÿ çàïàñà êîìáèíàöèé íóæíûé èñõîä. Ó íåîïûòíûõ, ëèøåííûõ íàâûêà, ìåñòî ýòîãî áûñòðîãî ïîëóñîçíàòåëüíîãî âûáîðà çàíèìàåò â ëó÷øåì ñëó÷àå äëèòåëüíîå, ñâÿçàííîå ñ êîëåáàíèÿìè è íåðåøèòåëüíîñòüþ âûáèðàíèå, è ýòîò íåäîñòàòîê îïûòà ìîæåò îäíèì ñîçäàòü ðåïóòàöèþ «íåëþáåçíûõ» ëþäåé, à äðóãèõ, íàïðèìåð, çàñòåí÷èâûõ, äîâåñòè äî òåõ â âûñøåé ñòåïåíè òÿãîñòíûõ îùóùåíèé, êîòîðûå ìîãóò çàñòàâèòü èõ äàæå óéòè èç îáùåñòâà è äàþò èì èçâåñòíîå îñíîâàíèå ãîâîðèòü âïîñëåäñòâèè î ïåðåæèòîì «ôèàñêî».

Óìåíèå áûòü ëþáåçíûì äîõîäèò ó íåêîòîðûõ ëþäåé äî âèðòóîçíîñòè. Åñòü äàæå îñîáûé òèï ëþäåé, âíóòðåííå ÷åðñòâûõ, ìàëîñîäåðæàòåëüíûõ è íåñïîñîáíûõ ê ñêîëüêî-íèáóäü óòîí÷åííîìó âîñïðèÿòèþ ÷óæîé äóøè; äåëèêàòíîñòü èì íåñâîéñòâåííà, íî ëþáåçíîñòü äîâåäåíà äî âûñîêîãî ìàñòåðñòâà. Â ïîâñåäíåâíîì ïîâåðõíîñòíîì îáùåíèè âñå ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñ íèìè óäèâèòåëüíî ëåãêî, ïðîñòî è íåïðèíóæäåííî; êàæäûé ïîëó÷àåò îò íèõ èçâåñòíóþ, â ñóùíîñòè íåçíà÷èòåëüíóþ, äîçó âíèìàíèÿ, èíòåðåñà è äàæå èíäèâèäóàëèçèðîâàííîãî, õîòÿ è ïîâåðõíîñòíîãî, ó÷åòà. Òðåíèå, ñâîéñòâåííîå îáû÷íûì âçàèìîäåéñòâèÿì, äîâîäèòñÿ ó íèõ äî èñêëþ÷èòåëüíîãî ìèíèìóìà èëè äàæå äî êàæóùåãîñÿ îòñóòñòâèÿ. Íî èìåííî ó òàêèõ ëþäåé ëþáåç-
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íîñòü îáíàðóæèâàåò ñâîþ îòðèöàòåëüíóþ ñòîðîíó, è èñòèííî äåëèêàòíûé ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ìó÷èòåëüíî â èõ ïðèñóòñòâèè. Çà âèäèìîé è îùóùàåìîé ëåãêîñòüþ ó íèõ ñêðûâàåòñÿ íåðåäêî ñàìàÿ ãðóáàÿ íåäåëèêàòíîñòü è ïîëíîå îòñóòñòâèå ëþáîâíîñòè; è ïîäîáíî òîìó, êàê â èñêóññòâå âèðòóîçíàÿ ôîðìà îêàçûâàåòñÿ èíîãäà áåçðàçëè÷íîé ê ñîäåðæàíèþ, òàê çà ýòîé òåõíèêîé ëþáåçíîñòè ìîæåò ñ îñîáåííûì óäîáñòâîì óêðûâàòüñÿ ïîøëîå, ìåëêîå è íè÷òîæíîå. Ýòà âîçìîæíîñòü ñâèäåòåëüñòâóåò ñ íåñîìíåííîé î÷åâèäíîñòüþ, ÷òî äëÿ óãëóáëåíèÿ ëþáåçíîñòè íåäîñòàòî÷íî ðîñòà ïðîäóìàííîñòè è íàêîïëåíèÿ íàâûêà è, äàëåå, ÷òî ó ëþáåçíîñòè îáíàðóæèâàåòñÿ êàê áû äâà ëèêà: îäèí — îáðàùåííûé ââåðõ ê äåëèêàòíîñòè è ëþáîâíîñòè, äðóãîé — îáðàùåííûé âíèç, ê ïóñòîé è ôîðìàëüíîé, áåçðàçëè÷íîé êî âñÿêîìó ñîäåðæàíèþ âåæëèâîñòè. Îòñþäà ýòà äâîéíàÿ ñïîñîáíîñòü ëþáåçíîñòè: ïåðåðîæäàòüñÿ âî ÷òî-òî áîëåå ãëóáîêîå è âûðîæäàòüñÿ âî ÷òî-òî áîëåå ìåëêîå; õðàíèòü íà ñåáå ïå÷àòü ìîðàëüíîãî è íåñòè â ñåáå îòãîëîñêè ïîâåðõíîñòíîé ïîøëîñòè.

Ñâîåîáðàçíûì óñëîâèåì ëþáåçíîñòè ÿâëÿåòñÿ óìåíèå îñòàâëÿòü åå ïðîÿâëåíèÿ â íåêîòîðîé òåíè, ïðèäàâàòü èì õàðàêòåð ÷åãî-òî âòîðîñòåïåííîãî, íåïîä÷åðêíóòîãî, ïîëóçàìåòíîãî, êàê áû íå÷àÿííîãî è ëåãêîãî â ýòîé íå÷àÿííîñòè. Áûâàåò ÷àñòî â îáùåíèè, ÷òî èçâåñòíûé «ëþáåçíûé» ïîñòóïîê ñîâåðøàåòñÿ ñîçíàòåëüíî, è òîò, ê êîìó îòíîñèòñÿ ýòîò ïîñòóïîê, çàìå÷àåò åãî, îöåíèâàåò è, òàê ñêàçàòü, «ïðèíèìàåò» åãî, ïîëüçóåòñÿ èì; è îáå ñòîðîíû ïðîäîëæàþò îáùåíèå òàê, êàê áóäòî áû íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Êàæäûé çíàåò î ïðîèñøåäøåì è çíàåò òàêæå, ÷òî è äðóãîé çíàåò î íåì, è, ìîæåò áûòü, îáà ïðåêðàñíî çíàþò îá ýòîì âçàèìíîì «çíàíèè» è ò. ä. È êàê áû â ñèëó ìîë÷àëèâîãî ñîãëàñèÿ îáà äåëàþò âèä, ÷òî îíè íè÷åãî íå çíàþò è ÷òî íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Íî ñòîèò «ëþáåçíîìó» êàêèì-íèáóäü íåëîâêèì ïðîÿâëåíèåì ïîä÷åðêíóòü ñâîþ ëþáåçíîñòü, è âòîðîñòåïåííîå âûñòóïàåò íà ïåðâûé ïëàí, äåòàëü îáùåíèÿ ïîëó÷àåò êàêîå-òî íåñîîòâåòñòâóþùåå åé çíà÷åíèå, íåñóùåñòâåííîå ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð ñóùíîñòè, è íåðåäêî âîçíèêàåò öåëûé ïîòîê íåíóæíûõ ïðåðåêàíèé, à èíîãäà è ÷óâñòâî íåëîâêîñòè ó îáåèõ ñòîðîí. Òàêîâû, íàïðèìåð, Ìàíèëîâ è ×è÷èêîâ, ðàñêëàíèâàþùèåñÿ ïåðåä äâåðüþ; òàêîâû æå èíîãäà ïðèäâîðíûå ëüñòåöû è óãîäíèêè; òàêîâû, íàêîíåö, ëþäè, ïîëíûå íåóãîìîííîãî òùåñëàâèÿ è íåïðåðûâíî
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æàæäóùèå îò ñîáåñåäíèêà ïîëîæèòåëüíîé îöåíêè. Ïîä÷åðêíóòàÿ ëþáåçíîñòü èìååò íåïðèÿòíîå ñâîéñòâî «îáÿçûâàòü» òîãî, ïî îòíîøåíèþ ê êîìó îíà ïðîÿâëåíà, à äëÿ òîãî ÷òîáû îòêðûòî ïðèçíàòü ñåáÿ «îáÿçàííûì», õîòÿ áû äàæå â ìàëîâàæíîì äåëå, íå ïîäíèìàÿ èç-çà ýòîãî ëèøíèõ ðàçãîâîðîâ, íåîáõîäèìà íåêîòîðàÿ ñêðîìíàÿ óðàâíîâåøåííîñòü ñàìî÷óâñòâèÿ è, åñëè óãîäíî, èçâåñòíîå ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî, êîòîðûì ëþäè âîîáùå îáëàäàþò òàê ðåäêî.

Èç ýòîãî óæå âèäíî, ÷òî ëþáåçíîñòü â ñâîåì ïîëíîì ñîöèàëüíîì îñóùåñòâëåíèè ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíûì, äàëåêî íå âñåãäà ïðîñòûì æèçíåííûì òâîð÷åñòâîì; èìåííî áëàãîäàðÿ åå ïîëóçàìåòíîñòè, áëàãîäàðÿ åå ñêëîííîñòè ïðåáûâàòü ïîñòîÿííî â ïîëóòîíàõ è óêðûâàòüñÿ â îòòåíêàõ, åå ìîæíî ñðàâíèòü ñ íåâèäèìîé äîâåð÷èâîìó ãëàçó, òîíêî è óìåëî ñïëåòàåìîé ñåòüþ, íàêèíóòîé íà ÷åëîâå÷åñêîå îáùåíèå. È êàê ÷àñòî óñïåõ ëþäåé â îáùåñòâå è äàæå â æèçíè îáúÿñíÿåòñÿ èìåííî ëîâêèì è óäà÷íûì ïëåòåíèåì ýòîé íåçàìåòíîé ñåòè, îò öåïêèõ íèòåé êîòîðîé íå âñåãäà ãàðàíòèðîâàíû è ëüâû...

Ëþáåçíîñòü êàê òâîð÷åñòâî èìååò äåëî èìåííî ñ òîé ýìïèðè÷åñêîé áåñêîíå÷íîñòüþ, î êîòîðîé ìû óïîìÿíóëè âûøå. Êàæäûé ìîìåíò êîíêðåòíîãî îáùåíèÿ ïðåäîñòàâëÿåò äóøå áåñêîíå÷íóþ âîçìîæíîñòü èñõîäîâ èëè ïðîÿâëåíèé, è ïî÷òè íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü èëè ðàññêàçàòü, ïî÷åìó ìû âûáðàëè â ýòîò ìîìåíò èìåííî ýòó âîçìîæíîñòü, óïîòðåáèëè òàêîå-òî ñëîâî, ñäåëàëè òàêîé-òî æåñò, ïðèäàëè ëèöó òàêîå-òî âûðàæåíèå è ò. ä. Êàæäûé èñõîä, êàæäîå âûáðàííîå íàìè ïðîÿâëåíèå åñòü ðåçóëüòàò áåñêîíå÷íîãî ìíîæåñòâà ñòðåìëåíèé è ðàñïîëîæåíèè, îáðàçîâàâøèõñÿ èç ñàìûõ ðàçëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé, îöåíîê, äóøåâíûõ îñàäêîâ, íåðåäêî ïðèäóøåííûõ è íåèçæèòûõ ïîðûâîâ è ò. ä. Â ïåðèîäû äóøåâíîãî âîëíåíèÿ ìû ÷óâñòâóåì ñ îñîáåííîé ñèëîé, êàê âñå ýòè ñòðåìëåíèÿ è ïîðûâû îæèâàþò è â ìîìåíò ïðîÿâëåíèÿ óñòðåìëÿþòñÿ, äàâÿ äðóã äðóãà, ê åäèíîìó îòêðûâøåìóñÿ îòâåðñòèþ; êàæäîå ñèëèòñÿ íàëîæèòü âîçìîæíî áîëåå îò÷åòëèâî ñâîþ ïå÷àòü íà ñëàãàþùååñÿ ïðîÿâëåíèå, êîòîðîå è îêàçûâàåòñÿ ïîýòîìó æèâûì ó÷åòîì èëè èòîãîì èõ îáùåãî äåéñòâèÿ, èëè, åñëè óãîäíî, ñêðåùåíèåì èõ âñåõ â åäèíîì ïóíêòå*. ×åì áîëüøå â ýòîì «ïðî-

* Òàêîé ãëóáîêèé è òîíêèé ïñèõîëîã, êàê Çèãìóíä Ôðåéä, ïîñòðîèë íà ïðèçíàíèè ýòîãî ñâîå ó÷åíèå îá «Ueberdeterminirtheit des psychischen Geschehens»10
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öåññå âñåîáùåãî ó÷åòà» íàøåé, õîòÿ áû è ïîëóñîçíàòåëüíîé, àêòèâíîñòè, òåì áîëåå òâîð÷åñòâà ìû ïðîÿâëÿåì â îáùåíèè (õîòÿ áû ýòà àêòèâíîñòü âûðàæàëàñü íàðóæíî è â ïàññèâíîì âîçäåðæàíèè), òåì, êîíå÷íî, óòîìèòåëüíåå îáùåíèå, íî íåðåäêî è òåì öåííåå è ïðîäóêòèâíåå. Ýòî òâîð÷åñòâî îáùåíèÿ, ïîñêîëüêó ìû èìååì â âèäó ëþáåçíîñòü, âûðàæàåòñÿ â âûáîðå òåõ ôîðì ïðîÿâëåíèÿ, êîòîðûå, êàê íàì êàæåòñÿ, ìîãóò ïðè÷èíèòü äðóãîé ñòîðîíå íàèìåíüøåå êîëè÷åñòâî íåïðèÿòíûõ îùóùåíèé è íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî ïðèÿòíûõ.

Íà ýòîì òðåòüåì ýòàïå ëþáåçíîñòü îêàçûâàåòñÿ òâîð÷åñòâîì, íàïðàâëåííûì íà ôîðìó îáùåíèÿ, è òîëüêî çäåñü îíà ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â ñâîåì ïîëíîì çíà÷åíèè. Àêòèâíîñòü â ýòîì ñëó÷àå ñîñòîèò â âûáîðå, êîòîðûé ìû ïðîèçâîäèì ñðåäè íàâÿçûâàþùèõñÿ íàì âíóòðåííå èñõîäîâ â îáùåíèè. Â êîðîòêèé ìèã, ïðîñêàëüçûâàþùèé ìåæäó «õîòåíèåì» ðåàãèðîâàòü è ïðîÿâëåíèåì ðåàêöèè, â íàøåé äóøå ñîâåðøàåòñÿ â íåêîòîðîé ñäàâëåííîñòè èëè ñêîíöåíòðèðîâàííîñòè èíòåðåñíûé ïðîöåññ ïðèáëèçèòåëüíî òàêîãî õàðàêòåðà.

Îáûêíîâåííî æèâûå âïå÷àòëåíèÿ, ïîëó÷àåìûå íàìè îò òîãî, ñ êåì ìû îáùàåìñÿ, ñêàïëèâàþòñÿ â äóøå, ïîñòåïåííî ìîáèëèçóþòñÿ è îáðàçóþò áîëåå èëè ìåíåå öåëüíîå ñèíòåòè÷åñêîå «îùóùåíèå» åãî ëè÷íîñòè. Ñèíòåç ýòîò áûâàåò âñåãäà íåïîëîí, è ïðîáåëû åãî, îùóùàåìûå â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè, çàïîëíÿþòñÿ îáûêíîâåííî äîâîëüíî ñëîæíûì öåìåíòîì, ñîñòàâëåííûì: 1) èç íàøèõ ñîáñòâåííûõ äåéñòâèòåëüíûõ ïåðåæèâàíèé, ïðåäïîëîæèòåëüíî âêëàäûâàåìûõ â ÷óæóþ äóøó, 2) ,èç ðîäîâûõ ïðåäñòàâëåíèé î ÷åëîâåêå è åãî ñâîéñòâàõ âîîáùå — ïðåäñòàâëåíèé î÷åíü óñëîâíûõ è ñâÿçàííûõ ó êàæäîãî ñ åãî ëè÷íûì îïûòîì, 3) èç ìàòåðèàëà, ïîñòàâëÿåìîãî íàøèìè æåëàíèÿìè («ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû îí áûë òàêèì») è èíñòèíêòèâíûìè âëå÷åíèÿìè, è, íàêîíåö, 4) èç öåëîãî ðÿäà äðóãèõ ÿêîáû «ñëó÷àéíûõ» äîáàâëåíèé ïî àññîöèàöèè, ïåðåíîñîâ ïî àíàëîãèè è ò. ä. Ìîæíî óñëîâíî íàçâàòü âåñü ýòîò ìàòåðèàë, ñëóæàùèé äëÿ çàïîëíåíèÿ ïðîáåëîâ, àïðèîðíûì, à íå àïîñòåðèîðíûì", èáî îí ïðèâíîñèòñÿ íàìè è íå ÿâëÿåòñÿ äàííûì â æèâîé ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîíÿòíî, ÷òî ÷åì áîëåå ÷óòîê ÷åëîâåê, òåì áîëåå ðåøàþùóþ ðîëü èãðàåò â ýòîì ñèíòåòè÷åñêîì ñïëàâå àïîñòåðèîðíûé ýëåìåíò, ýëåìåíò æèâîãî, èíäèâèäóàëèçèðîâàííîãî
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è èíòóèòèâíî-âåðíîãî âîñïðèÿòèÿ; íàîáîðîò, ÷åì ìåíåå îí ÷óòîê, òåì áîëåå â ñîçäàâàåìîì îáðàçå àïðèîðíîãî ìàòåðèàëà ïðèâíåñåííîãî, «ïðèäóìàííîãî». Êîíå÷íî, òî è äðóãîå ïðè ïðî÷èõ ðàâíûõ óñëîâèÿõ. Â ìîìåíò âûáîðà, êîãäà ìû èùåì «ïðàâèëüíîãî», ò. å. â äàííîì ñëó÷àå ëþáåçíîãî, èñõîäà â îáùåíèè, ìû ïîëóñîçíàòåëüíî ñòàâèì ñåáå íåôîðìóëèðîâàííûé âîïðîñ: «êàê áû ìíå ïðîÿâèòü òî, ÷òî ÿ õî÷ó ïðîÿâèòü, òàê, ÷òîáû äîñòàâèòü åìó âîçìîæíî ìåíüøå íåïðèÿòíûõ îùóùåíèé?» È â îòâåò íà ýòî ìû ïûòàåìñÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî ìîæåò áûòü ïðèÿòíî è íåïðèÿòíî òîìó ÷åëîâåêó, îáðàç êîòîðîãî ìû ñèíòåòè÷åñêè âûðàáîòàëè â ñåáå, ïðè÷åì ìû, êîíå÷íî, ñìóòíî, íî íåèçìåííî ïðèðàâíèâàåì ñîçäàííûé íàìè îáðàç ê äàííîìó æèâîìó ÷åëîâåêó, èíîãäà ïðÿìî îòîæäåñòâëÿåì îáå, ïî ñóùåñòâó ðàçëè÷íûå, ñòîðîíû. Âñëåä çà òåì â íàøåé äóøå ïðîèñõîäèò áûñòðîå è íå÷ëåíîðàçäåëüíîå ïåðåáèðàíèå ðàçëè÷íûõ âîçìîæíîñòåé è ñòîëü æå áûñòðàÿ îöåíêà èõ, ïðèâîäÿùàÿ ê èõ ïîëíîìó èëè ÷àñòè÷íîìó îòâåðæåíèþ èëè ïðèíÿòèþ. Â ðåçóëüòàòå ýòîãî âèõðÿ ñîîáðàæåíèé âûðàáàòûâàåòñÿ «ïðàâèëüíûé» èñõîä, êîòîðûé è ñëóæèò íàì ôîðìîé ïðîÿâëåíèÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòîò ïðîöåññ, ñâîäÿùèéñÿ íåðåäêî ê ìîìåíòàëüíîìó èíòóèòèâíîìó óëîâëåíèþ íóæíîãî è ïîääàþùèéñÿ îò÷åòëèâîìó íàáëþäåíèþ òîëüêî â òðóäíûõ ñëó÷àÿõ èëè â ìîìåíòû óòîìëåíèÿ, äàñò òåì áîëåå âåðíûé ðåçóëüòàò, ÷åì áîëüøå áûëî àïîñòåðèîðíîãî ìàòåðèàëà â ñîçäàííîì îáðàçå, ÷åì òîíüøå áûëî ïðîíèêíîâåíèå â ýòîò ìàòåðèàë è ÷åì áåðåæíåå áûë âûïîëíåí ïðîöåññ îöåíêè è âûáîðà. Òàêèì îáðàçîì, ëþáåçíîñòü êàê òâîð÷åñòâî áóäåò ïðè îäèíàêîâîì ëè÷íîì äàðîâàíèè (ïðè îäèíàêîâîé ÷óòêîñòè) òåì áîëåå óäà÷íûì ïðîöåññîì, ÷åì ñèëüíåå áûëî ñòðåìëåíèå ê âåðíîìó ñèíòåçó è âûáîðó è ÷åì áîëüøå áûëî âëîæåíî â ýòîò ïðîöåññ óìåíèÿ (êîíå÷íî, è ïðî÷èå óñëîâèÿ ïðåäïîëàãàþòñÿ îäèíàêîâûìè: ñòåïåíü óòîìëåíèÿ, îáùàþùèåñÿ ñóáúåêòû, óðîâåíü îáùåíèÿ è ò. ä.). Çàìåòèì, îäíàêî, ÷òî èìåííî ó ÷óòêèõ ëþäåé, êàê íåðåäêî áîëåå ïîäâèæíûõ âíóòðåííå, âåðíîñòü âîñïðèÿòèÿ è ñîîòâåòñòâåííîñòü ñèíòåçà âîñïðèÿòèè ìîãóò èñêàæàòüñÿ áûñòðî âñïëûâàþùèìè è óêðåïëÿþùèìèñÿ ÷óâñòâàìè ñèìïàòèè èëè àíòèïàòèè. Òîãäà âîçíèêàåò ñâîåîáðàçíîå ÿâëåíèå: ÷óòêèé è îáûêíîâåííî äåëèêàòíûé ÷åëîâåê ñîâåðøàåò èçâåñòíóþ íåëþáåçíîñòü èëè äàæå íåäåëèêàòíîñòü, îò ñîâåðøåíèÿ êîòîðîé âñÿêèé äðóãîé áûë áû ãàðàíòèðîâàí. Íåñìîòðÿ íà ñà-
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ìîå ñèëüíîå ñòðåìëåíèå ê âåðíîìó ñèíòåçó è áåðåæíîìó âûáîðó è íà äðóãèå áëàãîïðèÿòñòâóþùèå óñëîâèÿ, îí òåðïèò íåóäà÷ó ïîòîìó, ÷òî äîïóñòèë î÷åíü ñåðüåçíóþ îøèáêó â ñèíòåçå, äîïîëíèâ æèâîé îáðàç (íàïðèìåð, â ðåçóëüòàòå èäåàëèçàöèè) òàêèìè ÷åðòàìè, êîòîðûå åìó òîëüêî õîòåëîñü áû âèäåòü â ýòîì ñèìïàòè÷íîì åìó èëè âûçûâàþùåì â íåì ÷óâñòâî áëàãîãîâåéíîãî óâàæåíèÿ ÷åëîâåêå è êîòîðûìè òîò íà ñàìîì äåëå íèêîãäà íå îáëàäàë.

Ïðîöåññ âûáîðà è îòâåðæåíèÿ íåïðèÿòíûõ èñõîäîâ ïðåäïîëàãàåò, êàê âûÿñíÿåòñÿ, èçâåñòíóþ äîëþ õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ â íóæíóþ ëè÷íîñòü è ïîýòîìó ìîæåò óäàâàòüñÿ îñîáåííî òåì ëþäÿì, êîòîðûå îáëàäàþò äàðîì ðàñòâîðÿòüñÿ â «îáúåêòèâíîì», ïðèâíîñÿ îò ñåáÿ ëèøü òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî, òàê ñêàçàòü, «îðãàíè÷åñêè» ïðèíàäëåæèò ê äàííîìó îáðàçó è ìîæåò ñðàñòèñü ñ íèì. Ìû êàñàåìñÿ çäåñü ýñòåòè÷åñêîé ãðàíè ëþáåçíîñòè, è îíà îáíàðóæèâàåò ïåðåä íàìè êàê òâîð÷åñòâî ñâîé õóäîæåñòâåííûé ìîìåíò. Òâîð÷åñòâî ôîðìû â îáùåíèè ïðåäïîëàãàåò ñèíòåòè÷åñêè-õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî â âîñïðèÿòèè æèâûõ ëþäåé, è ïîíÿòíî, ÷òî ëþáåçíîñòü, ïðåòâîðåííàÿ â äåëèêàòíîñòü, äîëæíà áûòü íåîòúåìëåìîé ïðèíàäëåæíîñòüþ õóäîæåñòâåííî îäàðåííûõ íàòóð.

Äàëåå, â ýòîì òâîð÷åñòâå íåèçáåæíî äîëæåí áûòü ïðåäñòàâëåí è èíòåëëåêòóàëüíûé ìîìåíò. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðåäñòàâëåíà çäåñü êàê àíàëèòè÷åñêè, òàê è ñèíòåòè÷åñêè. Àíàëèç ó÷àñòâóåò óæå â ñîçäàíèè ïåðâîíà÷àëüíîãî, èíòóèòèâíî ïîñòðîÿåìîãî îáðàçà â òîì ïðîöåññå ìîáèëèçàöèè æèâûõ âïå÷àòëåíèé, î êîòîðîì ìû òîëüêî ÷òî óïîìÿíóëè. Íî îñîáåííîå çíà÷åíèå èíòåëëåêòóàëüíûé ïðîöåññ ïðèîáðåòàåò â çàïîëíåíèè ïðîáåëîâ, è çäåñü ê àíàëèçó ïðèõîäèò íà ïîìîùü è îòâëå÷åííûé ñèíòåç. Åñëè äëÿ äîáàâëåíèé, îáðàçîâàííûõ èç íàøèõ ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé, íåîáõîäèìî èçâåñòíîå, íàïðàâëåííîå âíóòðü, àíàëèòè÷åñêîå îêî, êîòîðîå, íå âûðîæäàÿñü â áîëåçíåííóþ îãëÿäêó ðåôëåêòèêà è íå îáåññèëèâàÿ ÿðêîñòè è öåëüíîñòè êîíêðåòíîãî ïåðåæèâàíèÿ, ïîçâîëÿëî áû íàì ðàçëàãàòü è ââîäèòü â ñîçíàíèå íàøè ñîáñòâåííûå, äàæå ñàìûå ìèìîëåòíûå è ñ âèäó íåñóùåñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ, òî â âûðàáîòêå ðîäîâûõ ïðåäñòàâëåíèé î ÷åëîâåêå è åãî îáùèõ ñâîéñòâàõ ó÷àñòâóþò è àíàëèç, è ñèíòåç îòâëå÷åííîãî, ìûñëèòåëüíîãî õàðàêòåðà. Çäåñü íåîáõîäèìà äàæå íå òîëüêî ýëåìåíòàðíàÿ îáûäåííàÿ ðàáîòà ìûñëè, íî è íå-
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êîòîðûå ÷èñòî òåîðåòè÷åñêèå íàâûêè è ñïîñîáíîñòè. Ïåññèìèçì â ïðåäñòàâëåíèÿõ î ñâîéñòâàõ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà ÿâëÿåòñÿ êàê ðàç ïðèìåðîì òîãî, ÷òî âåðíîñòü îòâëå÷åííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ çàòóìàíèâàåòñÿ è èñêàæàåòñÿ — èíîãäà íåïîïðàâèìî — ïåðåæèâàíèÿìè ýìîöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, è èìåííî äëÿ âîïðîñà î ëþáåçíîñòè ýòî ìîæåò èìåòü ðîêîâîå çíà÷åíèå. ßðêî âûðàæåííîìó ïåññèìèñòó òðóäíî áûòü ëþáåçíûì, èáî â äóøå åãî âñåãäà ìîæåò îæèòü ñîîáðàæåíèå, ÷òî «ñ íåãîäÿÿìè íå öåðåìîíÿòñÿ». Óìåíèå ïîçíàâàòü ñ áåññòðàñòèåì íåîáõîäèìî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñëîæíûé öåìåíò, çàïîëíÿþùèé ïðîáåëû â íàøåì îùóùåíèè ÷óæîé äóøè, íå âîñïðèíÿë òàêèå ñâîéñòâà, êîòîðûå ìîãëè áû îáåññèëèòü ñàìîå îñíîâíîå â ëþáåçíîñòè — àëüòðóèñòè÷åñêîå   ñòðåìëåíèå. Íàêîíåö, èíòåëëåêòóàëüíàÿ ðàáîòà ïðåäñòàâëåíà ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé îò÷åòëèâîñòüþ òàêæå è â äåëå îöåíêè è âûáîðà, è âñå ýòî ñ íåñîìíåííîñòüþ ãîâîðèò î òîì, ÷òî äóøà, âîñïðèíÿâøàÿ èíòåëëåêòóàëüíóþ êóëüòóðó, ðàñïîëàãàåò óñëîâèÿìè, îáëåã÷àþùèìè ðàçâèòèå ëþáåçíîñòè.

Ïîíÿòíî ïðè ýòîì, ÷òî ëþáåçíîñòü äëÿ ñâîåãî ðàçâèòèÿ áîëåå íóæäàåòñÿ â íàëè÷íîñòè ýòîé èíòåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðû, ÷åì äåëèêàòíîñòü, èáî äåëèêàòíîñòü ñî ñâîèì ÷óòêèì, «ñî÷óâñòâóþùèì» ïðèñïîñîáëåíèåì ê ÷óæîìó äóøåâíîìó ñîñòîÿíèþ èíòóèòèâíî ïîëó÷àåò è âîñïîëíÿåò òî, ÷òî áîëåå ñóõàÿ è ôîðìàëüíàÿ ëþáåçíîñòü âûíóæäåíà äîáûâàòü íà îáõîäíîì ïóòè ðàçìûøëåíèÿ. Ýòî è îáúÿñíÿåò îò÷àñòè òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî, íàïð., ðóññêèé êðåñòüÿíèí, êîòîðîìó ëþáåçíîñòü âîîáùå ìàëî çíàêîìà, ïðîÿâëÿåò èíîãäà òàêóþ òîíêóþ äåëèêàòíîñòü, êîòîðàÿ ìîæåò ïðèêîâûâàòü ê ñåáå ñâîåé âíóòðåííåé êðàñîòîé.

Òàê èëè èíà÷å ëþáåçíîñòü ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè êàê ñâîåãî ðîäà ýòè÷åñêîå, ýñòåòè÷åñêîå è èíòåëëåêòóàëüíîå æèçíåííîå òâîð÷åñòâî, îñóùåñòâëÿþùååñÿ â îáû÷íîì îáùåíèè ëþäåé è íàïðàâëåííîå íà ïðèäàíèå íàøèì ïðîÿâëåíèÿì â îáùåíèè ñîöèàëüíî áåçáîëåçíåííîé ôîðìû.

IV

Âñÿêèé ïîñòóïîê ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ïðîÿâëåííîå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå. Åñëè ìû âîçüìåì ñòîðîíó ïðîÿâëåíèÿ, òî ìû áåç òðóäà çàìåòèì, ÷òî ïñèõè÷åñêîå âçàèìî-
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äåéñòâèå ëþäåé èìååò èìåííî ñ ýòîé ñòîðîíû èçâåñòíûå ïîâòîðÿþùèåñÿ òèïè÷åñêèå ÷åðòû, êîòîðûå ñâîäÿòñÿ ê íåñêîëüêèì îñíîâíûì âèäàì; ýòè îñíîâíûå âèäû ìû ìîæåì íàçâàòü ñïîñîáàìè ïðîÿâëåíèÿ. Ñþäà îòíîñÿòñÿ: ñëîâî, æåñò, ìèìèêà, ïîëîæåíèå òåëà âîîáùå è öåëûé ðÿä äâèæåíèé, ñëóæàùèõ äëÿ ïðîÿâëåíèÿ íå íåïîñðåäñòâåííî. Îòñóòñòâèå ïðîÿâëåíèé âîîáùå èëè òîãî èëè èíîãî âèäà ïðîÿâëåíèé ðàññìàòðèâàåòñÿ â îáùåíèè êàê ñâîåãî ðîäà «ïðîÿâëåíèå», èáî äàæå îáìîðîê èëè ñòîëáíÿê äàåò âîçìîæíîñòü çàêëþ÷èòü ê èçâåñòíîìó äóøåâíîìó ïåðåæèâàíèþ. Ìîë÷àíèå, íåïîäâèæíîñòü, óñòðåìëåíèå âçîðà â îäíó òî÷êó, óõîä ÿâëÿþòñÿ â îáùåíèè òàêèìè æå ïðîÿâëåíèÿìè, õîòÿ, ìîæåò áûòü, íåïðåäíàìåðåííûìè è ìåíåå ïîíÿòíûìè, êàê è ïîòîê êóäðÿâûõ ôðàç, ïðèñûëêà áóêåòà, ïîçäðàâëåíèå ïî òåëåãðàôó èëè óäàëåíèå ñî ñòåíû èçâåñòíîãî ïîðòðåòà ê ïðèõîäó ãîñòÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå îòûñêèâàåò äëÿ ñâîåãî ïðîÿâëåíèÿ òàêîå ñâîåîáðàçíîå ñî÷åòàíèå ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ, êîòîðîå âûðàæàåò åãî ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé âåðíîñòüþ è òî÷íîñòüþ. Ýòî-òî ñî÷åòàíèå ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ, íàìåðåííî èëè íåíàìåðåííî âûðàæàþùåå è ïåðåäàþùåå â îáùåíèè êàêîå-íèáóäü äóøåâíîå ñîäåðæàíèå — ìûñëü, íàñòðîåíèå, õîòåíèå è ò. ä., ìû è íàçîâåì ôîðìîé ïðîÿâëåíèÿ. Êîíå÷íî, âåðíîñòü è òî÷íîñòü, ò. å. âîçìîæíî ïîëíîå ñîîòâåòñòâèå òîìó, ÷òî ïåðåäàåòñÿ,— íå åäèíñòâåííûå òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìûå îáû÷íî ê ýòîé ôîðìå. Ìû ãîâîðèì åùå î ïîíÿòíîñòè, èçÿùåñòâå ïðîÿâëåíèé è ò. ä. è, íàêîíåö, î ïðèÿòíîñòè è íåïðèÿòíîñòè èõ ôîðìû äëÿ òåõ, êòî èõ âîñïðèíèìàåò.

Ïðåæäå âñåãî, ëþáåçíîñòü íåñîìíåííî òðåáóåò, ÷òîáû ôîðìà ïðîÿâëåíèÿ áûëà âîçìîæíî ìåíåå íåïðèÿòíà è âîçìîæíî áîëåå ïðèÿòíà äðóãèì ÷ëåíàì îáùåíèÿ, ò. å. ÷òîáû âñå, ÷òî ïðîÿâëÿåòñÿ, ðàç ÷òî îíî óæå ïðîÿâëÿåòñÿ, ïðîÿâëÿëîñü â ñïîñîáàõ — ñëîâàõ, æåñòàõ, èíòîíàöèÿõ è ò. ä.,— ïîäîáðàííûõ ñîîáðàçíî ñ ýòîþ öåëüþ. Ýòî òðåáîâàíèå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñå, ÷òî íàõîäèòñÿ âî âëàñòè ÷åëîâåêà. Áûâàþò ñëó÷àè, êîãäà ýòè òðåáîâàíèÿ çàõîäÿò è äàëüøå, ÷åì ìîæíî è äîëæíî; áûë, íàïð., ñëó÷àé, êîãäà èçâåñòíûé îïåðíûé ïåâåö ïðîèçâåë íà îäíó äàìó íåëþáåçíîå âïå÷àòëåíèå ïîòîìó, ÷òî ãîâîðèë ñâîéñòâåííûì åìó íèçêèì ãîëîñîì. Íî òàêèå íåäîðàçóìåíèÿ îáúÿñíÿþòñÿ, êîíå÷íî, òåì, ÷òî ïðèðîäà ëþáåçíîñòè îñòàåòñÿ èíîãäà ñîâåðøåííî íåîñîçíàííîé. Îäíî è òî æå äóøåâíîå ñîñòîÿíèå ìîæåò
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áûòü âûðàæåíî íà òûñÿ÷ó ðàçëè÷íûõ ëàäîâ, è íåäîñòàòî÷íûé ó÷åò òîãî, ÷òî èçâåñòíûå ñïîñîáû ìîãóò áûòü íåïðèÿòíû äðóãèì ÷ëåíàì îáùåíèÿ, âåäåò ê «íåëþáåçíîìó» ïðîÿâëåíèþ è ñàì ïî ñåáå îêàçûâàåòñÿ íåëþáåçíîñòüþ. Ñàìîäîâîëüíûé ïîòîê ðå÷è, íàñìåøëèâîå èëè âûñîêîìåðíîå âûðàæåíèå ëèöà, ìàíåðà öåäèòü ñëîâà ñêâîçü çóáû, ñèäåòü ê ñîáåñåäíèêó áîêîì èëè îòâîðà÷èâàòüñÿ âî âðåìÿ îòâåòà èëè, íàïð., ïðèâû÷êà ïðåðûâàòü ñâîþ ðå÷ü âíåçàïíûì è êàòåãîðè÷åñêèì «÷òî?!» — âñå ýòî ìîæåò áûòü ñàìî ïî ñåáå íåïðèÿòíî, íåçàâèñèìî îò ïåðåäàâàåìîãî ñîäåðæàíèÿ. Ëþáåçíîñòü òðåáóåò, ÷òîáû âñå, ÷òî ìîæåò áûòü ïðåäâèäåíî, áûëî ó÷òåíî è óñòðàíåíî, è õîòÿ îíà çíàåò «èçâèíÿþùèå» ìîòèâû, íî â ñàìîì èçâèíåíèè ñêðûòî óæå òðåáîâàíèå è ïðåäïèñàíèå; ëþáåçíîñòü òðåáóåòñÿ îò êàæäîãî, ïîñêîëüêó ó íåãî íåò óâàæèòåëüíûõ, îñâîáîæäàþùèõ åãî îñíîâàíèé, è ïðèçíàíèå òàêèõ îñíîâàíèé ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî â ëþáåçíîñòè âàæíî è öåííî ïðåæäå âñåãî íå äåéñòâèòåëüíîå, ìîæåò áûòü, ñëó÷àéíî ñîñòîÿâøååñÿ ïðîÿâëåíèå, êîòîðîå ìîæåò è îòñóòñòâîâàòü, à íàëè÷íîñòü ñòðåìëåíèÿ è õîòåíèÿ èëè æå ñîîòâåòñòâåííàÿ óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî îíî íå îòñóòñòâîâàëî â ìîìåíò ñîâåðøåíèÿ íåëþáåçíîãî ïîñòóïêà.

Íî åñëè âàæíî ñëåäèòü çà ôîðìîé è â íåïðåäíàìåðåííûõ ïðîÿâëåíèÿõ, íàïð., ìîë÷àëèâûé íå äîëæåí çàáûâàòü î âûðàæåíèè ñâîåãî ëèöà, êîãäà îí íàõîäèòñÿ â îáùåñòâå, óõîäÿùèé äîëæåí âûáðàòü óäîáíóþ ìèíóòó è ò. ä., òî òåì âàæíåå áûâàåò ñëåäèòü çà îòñóòñòâèåì íåíóæíûõ ïðîÿâëåíèé èëè çà íàëè÷íîñòüþ ïðîÿâëåíèé âîîáùå. Åñòü, íàïð., ñëó÷àè, êîãäà ëþáåçíîñòü òðåáóåò âîçäåðæàíèÿ îò âñÿêèõ ïðîÿâëåíèé, íàïð., ÷òîáû íå äàòü êîìó-íèáóäü çàìåòèòü òî íåëîâêîå ïîëîæåíèå, â êîòîðîå îí ïîïàë, ðàññêàçûâàÿ â äåñÿòûé ðàç òó æå, èçâåñòíóþ âñåì èñòîðèþ. Åñòü äðóãèå ñëó÷àè, êîãäà, íàïð., ìîë÷àíèå ñàìî ïî ñåáå êàê îòñóòñòâèå ïðîÿâëåíèé âîîáùå íåëþáåçíî, åñëè îíî ñëèøêîì äîëãî äëèòñÿ, èëè ïðèìåíÿåòñÿ ïîâòîðíî ê èçâåñòíîìó ëèöó, èëè æå ïðÿìî ñâèäåòåëüñòâóåò î íåæåëàíèè ðàçãîâàðèâàòü è îáùàòüñÿ. Ñîâìåñòíàÿ âûíóæäåííàÿ åçäà â êóïå âàãîíà äàåò îñîáåííî ìíîãî òàêèõ ïîëîæåíèé, è åñòü ëþäè, êîòîðûå èç ëþáåçíîñòè âñòóïàþò â îñîáûå «âàãîííûå» ðàçãîâîðû ñ ñîñåäÿìè, íå ãîâîðÿò ìåæäó ñîáîé íà èíîñòðàííîì ÿçûêå (èáî ýòî áûëî áû ðàâíîñèëüíî îòñóòñòâèþ îáùèòåëüíûõ ïðîÿâëåíèé äëÿ íåïîíèìàþùèõ) è íèêîãäà íå
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áåðóò ñ ñîáîé â âàãîí «äîìàøíåé» ïðîâèçèè, èçáåãàÿ êàê ùåêîòëèâîé ðîëè «óãîùàþùåãî», òàê è íåëþáåçíîãî îáðàçà äåéñòâèé òîãî, êòî óäîâëåòâîðÿåò ñâîé ãîëîä, íå ñ÷èòàÿñü ñ îùóùåíèÿìè ñâîèõ ñëèøêîì «áëèçêèõ» ñîñåäåé. Âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ ëþáåçíîñòü ðåãóëèðóåò óæå íå ôîðìó ñîâåðøàþùèõñÿ ïðîÿâëåíèé, à «ôîðìàëüíûé» âîïðîñ îá èõ äîïóñòèìîñòè è íåîáõîäèìîñòè, ò. å., ãîâîðÿ áîëåå øèðîêî, ôîðìó îáùåíèÿ âîîáùå.

Çäåñü, êîíå÷íî, âîçìîæíû êîíôëèêòû ìåæäó ðàçëè÷íûìè òðåáîâàíèÿìè è ñòðåìëåíèÿìè, èáî, íàïð., èñêðåííîñòü, äðóæáà èëè óâàæåíèå ìîãóò âñêðûòü â òîì èñõîäå, êîòîðûé ïîäñêàçûâàåòñÿ ëþáåçíîñòüþ, òàêóþ òåíåâóþ ñòîðîíó, êîòîðàÿ èçìåíèò íàø îáðàç äåéñòâèÿ èëè ïî êðàéíåé ìåðå ïðèâåäåò íàñ â íåðåøèòåëüíîñòü. Òàê, äðóæåñêîå ðàñïîëîæåíèå ìîæåò ïîáóäèòü íàñ ïîä÷åðêíóòü íàøå ðàäèêàëüíîå íåîäîáðåíèå êàêîãî-íèáóäü ïîñòóïêà äëèòåëüíûì íåëþáåçíûì ìîë÷àíèåì; èëè óâàæåíèå ê ðàññêàç÷èêó ìîæåò çàñòàâèòü íàñ ïîñòàðàòüñÿ î òîì, ÷òîáû ñìåøíîå ïîëîæåíèå, â êîòîðîì îí îêàçàëñÿ ïî ðàññåÿííîñòè, êîí÷èëîñü êàê ìîæíî ñêîðåå. Òóò ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî ëþáåçíîñòü, åñëè òîëüêî îíà óæå íå âûðîäèëàñü, èìååò ñâîéñòâî áëåäíåòü è îòñòóïàòü íà çàäíèé ïëàí ïðè ïåðâîì ïîÿâëåíèè áîëåå ñåðüåçíûõ, ãëóáîêèõ è, ìîæåò áûòü, áîëåå ñâÿçàííûõ ñ ìîðàëüþ òðåáîâàíèé è ñòðåìëåíèé. Õàðàêòåðíûì ÿâëÿåòñÿ, íàïð., ñëó÷àé òàêîãî îòñòóïëåíèÿ ïðè êîíôëèêòå ìåæäó ëþáåçíîñòüþ è äåëèêàòíîñòüþ. Òàê, ëþáåçíîñòü, ìîæåò áûòü, òðåáóåò, ÷òîáû ìû ïîçäðàâèëè òîãî, êòî ïîáåäèë â èçâåñòíîì ñîñòÿçàíèè; íî äåëèêàòíîñòü ìîæåò çàñòàâèòü íàñ âîçäåðæàòüñÿ îò ýòîãî, åñëè ìû çàìåòèì, ÷òî ïîáåäèòåëü íåäîâîëåí ñâîåé ïîáåäîé èëè äàæå âíóòðåííå ñòðàäàåò îò íåå. Òàêîâà ñâîåîáðàçíàÿ äèàëåêòèêà, îáíàðóæèâàþùàÿñÿ èíîãäà â îòíîøåíèè ìåæäó ëþáåçíîñòüþ è äåëèêàòíîñòüþ.

Åñëè òàêèì îáðàçîì ëþáåçíîñòü êàê ñòðåìëåíèå è íîðìàòèâíîå ïåðåæèâàíèå âëèÿåò íà ôîðìó ïðîÿâëåíèé è îáùåíèÿ èëè äàæå ïðÿìî ñîçäàåò åå, òî ýòèì, â ñóùíîñòè, åå ðîëü îãðàíè÷èâàåòñÿ. Îíà íå ñîçäàåò è ñàìà ïî ñåáå íå ìîæåò ñîçäàâàòü ñîäåðæàíèÿ, ò. å. òîãî, ÷òî ïðîÿâëÿåòñÿ èëè ñîîòâåòñòâåííî íå ïðîÿâëÿåòñÿ â îáùåíèè,— äóøåâíûõ íàñòðîåíèé, ïåðåæèâàíèé è ò. ä. Âñÿêàÿ ïîïûòêà ðàñïðîñòðàíèòü åå âëèÿíèå íà ñîäåðæàíèå âíóòðåííåé æèçíè ëþäåé êàê òàêîâîå, ïîñêîëüêó îíî íå ñîñòîèò â òâîð÷åñòâå ôîðìû, ïðèäàåò åé íåñâîéñòâåííîå åé çíà÷å-
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íèå è ïîñÿãàåò íà ñàìîçàêîííîñòü æèçíè äóõà. Âñïîìíèì, ÷òî ëþáåçíîñòü îñíîâàíà íà ñðàâíèòåëüíî ïîâåðõíîñòíîì ó÷åòå ÷óæèõ ïåðåæèâàíèé, è ðåäêî êòî ñîãëàñèòñÿ ñîâåðøàòü èçâåñòíîå âíóòðåííåå íàñèëèå íàä ñîáîþ (çàñòàâëÿÿ ñåáÿ ïåðåæèâàòü ÷òî-íèáóäü ÷óæäîå èëè íå ïåðåæèâàòü ÷òî-íèáóäü îðãàíè÷åñêè åìó ñâîéñòâåííîå) òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû äîñòàâèòü íåáîëüøóþ ïðèÿòíîñòü ìàëî ó÷èòûâàåìûì èì è, ñëåäîâàòåëüíî, â ñóùíîñòè áåçðàçëè÷íûì åìó ëþäÿì. Òîò æå, êòî ïðîäåëûâàåò íàä ñîáîé ýòó äóøåâíóþ îïåðàöèþ è ïðîèçâîäèò òàêîå íàñèëèå íàä îðãàíè÷åñêèì ïîòîêîì âíóòðåííåé æèçíè, ñîîáðàçóþùåéñÿ îáûêíîâåííî ñ áîëåå ñåðüåçíûìè ìîòèâàìè è öåëÿìè è ïîä÷èíÿþùåéñÿ áîëåå ñèëüíûì è ãëóáîêèì âëå÷åíèÿì, âîâëåêàåò â îáùåíèå ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêèå ñëîè äóøè è ïðèìåíÿåòñÿ èëè ïðèñïîñîáëÿåòñÿ ê ÷óæîìó ñàìî÷óâñòâèþ èëè ÷óæèì îùóùåíèÿì áîëåå àëüòðóèñòè÷íî, ÷åì ýòî ñâîéñòâåííî ëþáåçíîñòè. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ëþáåçíîñòü, âòîðãàþùàÿñÿ ñî ñâîèìè òðåáîâàíèÿìè â ñóùíîñòü ïðîÿâëÿåìûõ ïåðåæèâàíèé, ïðåâðàùàåòñÿ òåì ñàìûì èëè æå â ñâîåîáðàçíî ìîòèâèðîâàííóþ ñèìóëÿöèþ äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèé â èõ ñîäåðæàíèè, <èëè æå> â äåëèêàòíîñòü è ëþáîâíîñòü è ÷òî æèâóùåå âî âñåõ íàñ ñìóòíîå îùóùåíèå, ñîãëàñíî êîòîðîìó, èçâåñòíîìó óðîâíþ îáùåíèÿ ñîîòâåòñòâóåò èçâåñòíàÿ äîçà îáõîäèòåëüíîñòè, èìååò çà ñåáÿ âåñêèå îñíîâàíèÿ.

Îäíàêî çäåñü íàïðàøèâàåòñÿ êàê áóäòî âîçðàæåíèå. Ïî-âèäèìîìó, ëþáåçíîñòü ìîæåò ðàñïðîñòðàíèòü ñâîè òðåáîâàíèÿ è íà ñàìûå ïåðåæèâàíèÿ ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíà ìîæåò òðåáîâàòü îò íàñ íàëè÷íîñòè ñàìîãî ñòðåìëåíèÿ èëè õîòåíèÿ áûòü ëþáåçíûì. Ìîæíî, ïîä÷èíÿÿñü òðåáîâàíèÿì ëþáåçíîñòè, çàñòàâèòü ñåáÿ ñòðåìèòüñÿ ê íåé, çàñòàâèòü ñåáÿ âûçâàòü â ñåáå ëþáåçíîå íàñòðîåíèå è ïðåîäîëåòü ýòî îùóùåíèå «ìíå âñå ðàâíî», êîòîðîå ñîçäàåòñÿ â äóøå ïîä âëèÿíèåì óòîìëåíèÿ èëè äðóãèõ ïðè÷èí. Îäíàêî ñëåäóåò èìåòü â âèäó, ÷òî îäíîé ëþáåçíîñòè ìàëî äëÿ òàêîãî ïðåîäîëåíèÿ, ÷òî òðåáîâàíèÿ ëþáåçíîñòè ñëèøêîì ñëàáû äëÿ òîãî, ÷òîáû âûçâàòü íåñóùåñòâóþùåå ñòðåìëåíèå, è ÷òî íà ïîìîùü åé äîëæíû ïðèéòè ìîòèâû è ñîîáðàæåíèÿ ìîðàëüíîñòè, èáî òðåáîâàíèÿ ëþáåçíîñòè íå ïåðåæèâàþòñÿ ñ òîé ìîòèâèðóþùåé è îáíîâëÿþùåé íàøè íàñòðîåíèÿ ñèëîé, êîòîðàÿ ñâîéñòâåííà â ïåðåæèâàíèè êàòåãîðè÷åñêèì èìïåðàòèâàì ìîðàëè.

==35

Åñëè â ýòîì ñëó÷àå ëþáåçíîñòü íàõîäèò ñâîþ îñíîâó, ñâîé êîðåíü â ïåðåæèâàíèÿõ ìîðàëè è îò íèõ ïîëó÷àåò ñâîþ ñèëó, òî èìåííî ôîðìàëüíûé õàðàêòåð åå äàåò åé âîçìîæíîñòü íàéòè ñåáå è ïðîòèâîïîëîæíûé êîðåíü â àíòèìîðàëüíûõ äâèæåíèÿõ äóøè. Ëþáåçíîñòü ñàìà ïî ñåáå êàê áû áåçðàçëè÷íà ê òîìó ìîòèâó, êîòîðûé âûçûâàåò åå ê æèçíè; ïî êðàéíåé ìåðå îíà ëåãêî çàáûâàåò ñâîþ ìîðàëüíóþ ñóùíîñòü è òó âûñøóþ ñîöèàëüíóþ öåëü, êîòîðîé îíà ïðèçâàíà ñëóæèòü. Ìîæíî áûòü ëþáåçíûì, ò. å. çàáîòèòüñÿ î ïîëóçàìåòíûõ ïðèÿòíîñòÿõ â îáùåíèè èñêëþ÷èòåëüíî èç ñâîåêîðûñòíûõ öåëåé, è â ýòèõ ñëó÷àÿõ ñëåäóåò ãîâîðèòü î âûðîæäåíèè ëþáåçíîñòè â êîðûñòíóþ ëüñòèâîñòü, ëæèâîñòü, çàèñêèâàíèå è ò. ä. È çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ëþáåçíîñòü îáíàðóæèâàåò ñêëîííîñòü ê òàêîìó âûðîæäåíèþ èìåííî òàì, ãäå ñ âûñøåé, èäåàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ îíà äîëæíà áûëà áû âñåöåëî ïåðåðîäèòüñÿ â äåëèêàòíîñòü è ëþáîâíîñòü. Â îáùåñòâåííîé æèçíè ñ óäèâèòåëüíîé áûñòðîòîé îáðàçóþòñÿ ñâîåîáðàçíûå î÷àãè âûðîäèâøåéñÿ ëþáåçíîñòè âñþäó, ãäå îáíàðóæèâàåòñÿ êàêàÿ áû òî íè áûëî êîíöåíòðàöèÿ ýòè÷åñêîé (â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà) ñèëû, áóäü òî ÿâëåíèå îáùåñòâåííîé âëàñòè, èíäèâèäóàëüíîãî òàëàíòà èëè äàæå ïðîñòîé «âëèÿòåëüíîñòè». È ìîðàëüíî-òðàãè÷åñêèé õàðàêòåð ýòîãî ÿâëåíèÿ ñîâñåì íå óìåíüøàåòñÿ îòòîãî, ÷òî ìû ïðèãëÿäåëèñü ê íåìó è «ïðèâûêëè»...

Ýòà ñïîñîáíîñòü ëþáåçíîñòè ïðîÿâëÿåòñÿ ïðè îòñóòñòâèè èñêðåííåãî ñòðåìëåíèÿ ê íåé, ïðè îòñóòñòâèè ïðåäïîëàãàåìîãî àëüòðóèñòè÷åñêîãî ìèíèìóìà áûâàåò íåðåäêî ñâÿçàíà ñ ïåðåõîäîì åå èç ôîðìû â ñîäåðæàíèå. Òîò, êòî ïðîÿâëÿåò ëþáåçíîñòü íåèñêðåííî, íà÷èíàåò ñ îñîáåííîé ëåãêîñòüþ ïðîÿâëÿòü òàêèå ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðûå ÷óæäû åìó â äåéñòâèòåëüíîñòè. Çäåñü îáðàçóåòñÿ íåêîòîðûé ñêîëüçêèé ïóòü âíèç: ñîëãàâøèé â ôîðìå íåçàìåòíî íà÷èíàåò ëãàòü è ïî ñóùåñòâó, èíîãäà óæå ïî îäíîìó òîìó, ÷òî îäíà ëîæü ÷àñòî íóæäàåòñÿ â äðóãîé äëÿ ñâîåãî îïðàâäàíèÿ è ïîääåðæêè. Â «ïðèÿòíûõ» ïðîÿâëåíèÿõ íåçàìåòíî óòðà÷èâàåòñÿ ÷óâñòâî ìåðû, è ëþáåçíîñòü âûðîæäàåòñÿ â ðÿä áåçâêóñíûõ ïîñòóïêîâ. Òàêîâà ëþáåçíîñòü ó ëþäåé òùåñëàâíûõ è çàâèñòëèâûõ: ëèøåííûå áåñêîðûñòíîãî àëüòðóèçìà â îáûäåííîì îáùåíèè, îíè âñåãäà ëãóò, êîãäà ïðîÿâëÿþò ëþáåçíîñòü; íåðåäêî îíè ñðàçó òåðÿþò â ýòèõ ïðîÿâëåíèÿõ ÷óâñòâî ìåðû è âêóñ è íåçàìåòíî äîõîäÿò â
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êîìïëèìåíòàõ äî Ãåðêóëåñîâûõ ñòîëáîâ12, íå çàìå÷àÿ òîãî, ÷òî îêðóæàþùèå ïîíèìàþò èõ è èñïûòûâàþò ÷óâñòâî íåëîâêîñòè.

Ýòà ñïîñîáíîñòü ëþáåçíîñòè óæèâàòüñÿ ñ ëæèâîñòüþ îáíàðóæèâàåòñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, â äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííîì âçãëÿäå íà íåå, ñîãëàñíî êîòîðîìó îíà íåèçáåæíî ñâÿçàíà ñ èçâåñòíîé, õîòÿ áû è ìèíèìàëüíîé, ñèìóëÿöèåé. Ôàêòè÷åñêè ýòî íåðåäêî òàê è áûâàåò, èáî ïðè îòñóòñòâèè ëþáåçíîãî íàñòðîåíèÿ ìû ñèìóëèðóåì åãî ñ áîëüøèì èëè ìåíüøèì èñêóññòâîì è äàæå íå èç êîðûñòíûõ öåëåé, à èç óáåæäåíèÿ, ÷òî ëó÷øå ñèìóëèðîâàííàÿ ëþáåçíîñòü, ÷åì íèêàêàÿ. Ïðèíöèïèàëüíîå ðåøåíèå ýòîãî êîíôëèêòà åñòü äåëî íå ñîöèîëîãèè, à ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè. Çàìåòèì òîëüêî, ÷òî åñòü ñëó÷àè, ãäå ñèìóëÿöèÿ èçâåñòíîãî íàñòðîåíèÿ â ñàìîì äåëå åñòü åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî èçáåæàòü íåëþáåçíîñòè; íàïð., ëþáåçíîñòü, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ, òðåáóåò, ÷òîáû ìû «ïðåäïîëàãàëè» â òåõ, ñ êåì îáùàåìñÿ, îäíî «õîðîøåå» è ÷òîáû ìû íå ïðîÿâëÿëè ïðîòèâîïîëîæíîãî íàñòðîåíèÿ, õîòÿ áû îíî áàçèðîâàëîñü íà ñàìîé äîñòîâåðíîé îñâåäîìëåííîñòè. Ìîæåò áûòü, âî âñåõ òàêèõ ñëó÷àÿõ è ñëåäóåò ïðèíöèïèàëüíî îòêàçûâàòüñÿ îò ëþáåçíîñòè, íî íåñîìíåííî, ÷òî â íèõ îíà íåâîçìîæíà áåç ñèìóëÿöèè. Åñòü çàòî áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ïðèìåðîâ, ãäå ñèìóëÿöèè íå òðåáóåòñÿ íèêàêîé.

Íî îñîáåííî èíòåðåñíû òå ñëó÷àè, êîãäà ëþäè íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ðàñïðîñòðàíÿþò òðåáîâàíèÿ ëþáåçíîñòè íà ñóùíîñòü ïåðåæèâàíèé è ïîñòóïêîâ íå èç êîðûñòíûõ âèäîâ, à âñëåäñòâèå íåïðàâèëüíîãî ïîíèìàíèÿ ýòèõ òðåáîâàíèé. Ïðè ýòîì íåêîòîðûå äåéñòâèòåëüíî çàñòàâëÿþò ñåáÿ ïåðåæèâàòü ïðîÿâëÿåìûå «äëÿ ïðèÿòíîñòè» íàñòðîåíèÿ. Íè äåëèêàòíîñòè, íè ëþáîâíîñòè çäåñü íå âîçíèêàåò â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, èáî óðîâåíü îáùåíèÿ íåäîñòàòî÷íî âåëèê è èíäèâèäóàëèçèðîâàí äëÿ ýòîãî. Ïîëó÷àåòñÿ ñìåøàííàÿ è âíóòðåííå íåýñòåòè÷íàÿ êàðòèíà: îáûäåííûå è ñðàâíèòåëüíî ïîâåðõíîñòíûå ïåðåæèâàíèÿ äðóãîãî âîñïðèíèìàþòñÿ êàê áû ÷åðåç óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî è ïîëó÷àþò â äóøå âîñïðèíèìàþùåãî ïðåóâåëè÷åííîå çíà÷åíèå. Åñëè ïðîâåñòè òðåáîâàíèÿ ëþáåçíîñòè ïîñëåäîâàòåëüíî â ýòîì íàïðàâëåíèè, òî äîñòàâëåíèå áëèæíèì ïîâåðõíîñòíûõ ïðèÿòíîñòåé îáùåíèÿ ñòàíåò ãëàâíîé æèçíåííîé çàáîòîé, è ÷åëîâåê, ëþáåçíûé «ïî ïðîôåññèè», ñäåëàåòñÿ â ñîöèàëüíîé àòìîñôåðå ÷åì-òî âðîäå ïîäåíùèêà, ðàçìåòàþ-
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ùåãî äîðîæêè, ïî êîòîðûì îí ñàì õîäèòü íå áóäåò. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî åñòü ëþäè, èìåííî òàê ïîíèìàþùèå «ëþáîâü ê áëèæíåìó». Â òàêèõ ñëó÷àÿõ äóøåâíàÿ ýíåðãèÿ íà÷èíàåò çàòðà÷èâàòüñÿ íåöåëåñîîáðàçíî, íàñèëèå, êîòîðîå ïðèõîäèòñÿ äåëàòü íàä ñàìèì ñîáîþ, íå âõîäèò îðãàíè÷åñêè â äóøó, è åñëè òîëüêî ÷åëîâåê íå âîçâåë òàêîå ïîâåäåíèå â ïðèíöèï, òî â äóøå îñòàåòñÿ ïîòîì, èíîãäà íàäîëãî, îùóùåíèå êàêîé-òî íåëîâêîñòè è ñîâåðø¸ííîé íåíóæíîé íåïðàâäèâîñòè. Òàêîâî, íàïðèìåð, äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåííîå îáûêíîâåíèå ïðîñèòü ôîòîãðàôè÷åñêóþ êàðòî÷êó ó âñÿêîãî, êòî ïîêàçûâàåò ñäåëàííûé ñíèìîê. Ýòà ïðîñüáà èíîãäà ñîâåðøåííî íå ñîîòâåòñòâóåò îòíîøåíèÿì, è â òàêîì ñëó÷àå çà íåþ íå ñêðûâàåòñÿ èñêðåííåãî æåëàíèÿ èìåòü èçîáðàæåíèå ñíÿâøåãîñÿ. Íî íå ïðîñèòü, êîãäà ïîêàçûâàþò,— «íå ëþáåçíî», à ïîïðîñèòü — çíà÷èò êàê áû ñêàçàòü: «â îáùåíèè ñ âàìè ó ìåíÿ áûëè ñòîëü ïðèÿòíûå ìèíóòû, ÷òî ÿ õî÷ó ñîõðàíèòü èõ àññîöèàòèâíî è çàêðåïèòü â îáúåêòèâíîé ôîðìå». À âïîñëåäñòâèè ïðîñèâøèé íå çíàåò, ÷òî äåëàòü ñ êàðòî÷êîé, íå ïîíèìàåò, çà÷åì îí ïðîñèë î íåé, è íåðåäêî â äóøå îñòàåòñÿ ÷óâñòâî êàêîé-òî ôàëüøè èëè êàê áû íåèñïîëíåííîãî îáÿçàòåëüñòâà, è ýòî ÷óâñòâî ïåðåíîñèòñÿ íåçàìåòíî è íåçàñëóæåííî â âèäå ëåãêîé îõëàæäàþùåé àíòèïàòèè íà òîãî, êòî èìåë íåîñòîðîæíîñòü ïîêàçàòü ñíèìîê. È ïðè âñåì òîì âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ïîêàçûâàâøèé íå ðàññ÷èòûâàë íà ïðîñüáó è îòñóòñòâèå ïðîñüáû ñîâñåì íå âûçâàëî áû â íåì íåïðèÿòíîãî íàñòðîåíèÿ.

Èíòåðåñåí òàêæå äðóãîé â âûñøåé ñòåïåíè òèïè÷íûé ñëó÷àé, êîãäà îäèí ñîáåñåäíèê âî èçáåæàíèå íåïðèÿòíûõ ìîìåíòîâ ñïîðà è â îãðàæäåíèå çíàêîìîãî îò îùóùåíèé «íåñîëèäàðíîñòè», «íåïîíèìàíèÿ» è ò. ïîä. ïîääàêèâàåò åìó â áåñåäå, èëè âûðàæàåòñÿ â ñìûñëå íå ñîâñåì îïðåäåëåííîãî «ïîëóñîãëàñèÿ», èëè æå íà÷èíàåò õâàëèòü òî, ÷òî õâàëèò äðóãîé, ñìóòíî ÷óâñòâóÿ, ÷òî, õâàëÿ õâàëèìîå, îí òåì ñàìûì êîñâåííî õâàëèò õâàëÿùåãî. Åñòü äàæå öåëûé ðÿä âûðàáîòàâøèõñÿ â ðàçãîâîðå ñëîâå÷åê, âðîäå: «ýòî-òî êîíå÷íî», «ïîíèìàþ, ïîíèìàþ» èëè îïðåäåëåííåå: «äà, äà», «ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ» è ò. ï. Çäåñü âîçìîæíî óæå íå òîëüêî íàñòóïàþùåå âïîñëåäñòâèè îùóùåíèå ôàëüøè. Åñëè ó òîãî, êòî ñîãëàøàåòñÿ, âûðàáîòàíî ñâîå îïðåäåëåííîå è îêîí÷àòåëüíîå ìíåíèå ïî äàííîìó âîïðîñó èëè æå îíî õîòÿ è ëèøåíî òàêîé îïðåäåëåííîñòè, íî ñëàãàåòñÿ â äèà-
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ìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè, òî îïàñíîñòü åùå ñðàâíèòåëüíî ìåíüøå; â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âûðàæåííîå ñîãëàñèå èìååò ñâîéñòâî ëåãêî è íåçàìåòíî îñåäàòü â äóøå è îáðàçîâûâàòü ÿ÷åéêó äëÿ äàëüíåéøåãî ôîðìèðîâàíèÿ «ñâîåãî ñîáñòâåííîãî» ìíåíèÿ. Ëþáåçíîñòü ñëóæèò òîãäà ïðåêðàñíûì îðóäèåì äëÿ íåçàìåòíîãî ïîä÷èíåíèÿ ñðåäå, è îò òàêèõ ðåçóëüòàòîâ ëþáåçíîãî ïîâåäåíèÿ íå âñåãäà ñâîáîäíû äàæå ëþäè ñ ñàìîäåÿòåëüíûì äóõîâíûì öåíòðîì. Ëþáåçíîñòü ïðèíèìàåò çäåñü ôîðìó êàêîãî-òî ìàëîäóøèÿ, è êàê ÷àñòî âñòðå÷àþòñÿ ïàññèâíûå íàòóðû, ó êîòîðûõ ýòî ìàëîäóøèå ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ èñòî÷íèêîâ èõ îáùåãî «ìèðîâîççðåíèÿ»...

Ê òàêèì æå ðåçóëüòàòàì âåäåò íåðåäêî òðåáîâàíèå íå ðàññòðàèâàòü èç ëþáåçíîñòè êîìïàíèþ èëè ñâîéñòâåííîå ìíîãèì îáûêíîâåíèå çàñòàâëÿòü ñåáÿ èç ëþáåçíîñòè ê ñîáåñåäíèêó ñìåÿòüñÿ íà íåóäà÷íûå ïðîÿâëåíèÿ åãî îñòðîóìèÿ è ò. ï.

Âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ âàæíî îòìåòèòü òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ëþáåçíîñòü, ðàñïðîñòðàíåííàÿ òàêèì îáðàçîì íà ñóùíîñòü ïðîÿâëÿåìîãî â îáùåíèè, óòðà÷èâàåò, èíîãäà âñåöåëî, ñâîþ ñîöèàëüíóþ öåëåñîîáðàçíîñòü, âíîñÿ â îáùåíèå íå óìåíüøåíèå, à óâåëè÷åíèå êîëè÷åñòâà òðåíèé. Óñòðàíÿÿ ýôåìåðíîå èëè íåèçáåæíîå «ôîðìàëüíîå» òðåíèå, ëþáåçíîñòü ïîðîæäàåò â äóøå òàêèå íàñòðîåíèÿ è íåïðèÿòíûå îùóùåíèÿ, êîòîðûå îòçûâàþòñÿ èíîãäà ðîêîâûì îáðàçîì íà ñàìîé ñóùíîñòè îáùåíèÿ. Âîçìîæíîñòü èçáåæàòü ñðàâíèòåëüíî ìåíüøåãî ïî ñâîåìó çíà÷åíèþ çëà ïîêóïàåòñÿ ñëèøêîì äîðîãîé öåíîé — îñóùåñòâëåíèåì çëà áîëåå çíà÷èòåëüíîãî: ñïàñàÿ «ôîðìàëüíóþ» ãàðìîíèþ, ëþäè âûçûâàþò ê æèçíè äèñãàðìîíèþ â ñîäåðæàíèè — ðàñêîë êàê â ïðåäåëàõ èíäèâèäóàëüíîé äóøè, òàê è â îòíîøåíèè äðóã ê äðóãó.

Íà ïî÷âå ýòèõ êîíôëèêòîâ âûðàñòàåò ñâîåîáðàçíîå ÿâëåíèå, õàðàêòåðèçóåìîå îáûêíîâåííî ôðàíöóçñêèì âûðàæåíèåì «enfant terrible»13. Åñòü ëþäè, ÷óâñòâóþùèå ñ îñîáîé ñèëîé, ÷òî â êàæäîì ñîçíàòåëüíîì äîïóùåíèè íåñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó ïðîÿâëåíèåì è âíóòðåííåé äóøåâíîé æèçíüþ ëåæèò ÷òî-òî ñîìíèòåëüíîå â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè, à èíîãäà è ïðîñòî íåäîñòîéíîå. Âñÿêîå ââåäåíèå Äðóãîãî â çàáëóæäåíèå îòíîñèòåëüíî ñâîèõ âíóòðåííèõ ïåðåæèâàíèé ìîæåò ïðè èçâåñòíûõ óñëîâèÿõ ïåðåæèâàòüñÿ êàê îäèîçíîå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íåâîçìîæíîñòü ïðîíèê-
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íóòü ñ àäåêâàòíîñòüþ â ñîäåðæàíèå ÷óæîé äóøè ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìûì óñëîâèåì êàê îáùåíèÿ, òàê è îáðàçîâàíèÿ ñàìîé èíäèâèäóàëüíîñòè. Âñå íàøå îáùåíèå äâèæåòñÿ â ïðåäåëàõ ìíîæåñòâà îòãîðîæåííûõ äðóã îò äðóãà äóøåâíûõ åäèíèö, â ïðåäåëàõ ïðîÿâëåííîñòè è íåäîïðîÿâëåííîñòè äóøåâíîãî ñîäåðæàíèÿ, ñêàçàííîñòè è íåäîãîâîðåííîñòè î íåì, è âñå íàøå ïðåäñòàâëåíèå î äðóãèõ ëþäÿõ ÿâëÿåòñÿ êàæäûé ðàç ñâîåîáðàçíûì ñî÷åòàíèåì çíàíèÿ è íåçíàíèÿ î íèõ, ïðè÷åì àäåêâàòíîñòü çíàíèÿ èñêëþ÷åíà ñ ñàìîãî íà÷àëà. Èíäèâèäóàëüíàÿ äóøà ôîðìèðóåòñÿ ëèøü áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî îíà ïðè âñåõ óñëîâèÿõ îáùåíèÿ è âçàèìîäåéñòâèÿ îñòàåòñÿ îäèíîêîé, íåïðîíèöàåìî-çàìêíóòîé, è «âûâåðíóòîñòü» äóøè íàðóæó âìåñòå ñ ïîëíîé äîñòóïíîñòüþ åå ïðåâðàòèëà áû îáùåñòâî â òðóäíî ïîääàþùååñÿ âîîáðàæåíèþ «îðãàíè÷åñêîå» ñîöèàëüíîå åäèíñòâî, íàïîäîáèå ìåòàôèçè÷åñêîãî ñèíòåçà Ãåãåëÿ14. È íåñìîòðÿ íà ýòî, à ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó, ò. å. â ñèëó ñìóòíîãî ïðåä÷óâñòâèÿ ýòîé ìåòàôèçè÷åñêîé âîçìîæíîñòè è âëå÷åíèÿ ê íåé, íåêîòîðûå ëþäè ñîâåðøåííî íå ïåðåíîñÿò ëæè â îáùåíèè è ðåøàþò êîíôëèêò ìåæäó èñêðåííîñòüþ è ëþáåçíîñòüþ êàòåãîðè÷åñêè â ïîëüçó ïåðâîé. Ïðè ýòîì îáîñòðåíèè ÷óòêîñòè îíè ïåðåæèâàþò â êà÷åñòâå ëæè íå òîëüêî âñå ïðîÿâëåíèÿ, â êîòîðûõ «âûñêàçûâàåòñÿ íå òî, ÷òî åñòü â äóøå», íî íåðåäêî è òå ñëó÷àè, êîãäà èçâåñòíîå ìíåíèå èëè íàñòðîåíèå ñîâñåì íå âûñêàçûâàåòñÿ ïî èçâåñòíûì ñîîáðàæåíèÿì. È òàì, ãäå ëþäè, îòëè÷àþùèåñÿ ìàëîäóøèåì ëþáåçíîñòè, êîëåáëþòñÿ, âûáèðàþò ïóòü êîìïðîìèññà è èíîãäà íå ìîãóò ñäåëàòü èçâåñòíîãî óñèëèÿ, ÷òîáû âûñêàçàòü äðóãîìó ÷òî-íèáóäü íåïðèÿòíîå, enfant terrible ïîðûâàåò ñ ýòèì ñîìíèòåëüíûì óêëîíîì. Ó ëþäåé ýòîãî òèïà èñêðåííîñòü ïðåîäîëåâàåò ëþáåçíîñòü, è èíòåðåñíî, ÷òî èõ îáðàç äåéñòâèÿ âíîñèò â àòìîñôåðó îáùåíèÿ íåêîòîðûé âçäîõ îáëåã÷åíèÿ äàæå è òîãäà, êîãäà îíè, óâëå÷åííûå ïåðâîíà÷àëüíûì ïðåîäîëåâàþùèì óñèëèåì è ïñèõè÷åñêîé èíåðöèåé, óòðèðóþò è îñâîáîæäàþò ñåáÿ îò ëþáåçíîñòè äàæå è â ñëó÷àÿõ, íå òðåáóþùèõ ëæè è ôàëüøè.

Âñå ýòè ïðèìåðû âûÿñíÿþò ñ î÷åâèäíîñòüþ, ÷òî «ôîðìàëüíàÿ» ãàðìîíèÿ, âíîñèìàÿ â îáùåíèå ëþáåçíîñòüþ, íå èìååò âûñøåé, ñàìîñòîÿòåëüíîé öåííîñòè. Ïóòü ê èñòèííîé ñîöèàëüíîé ãàðìîíèè, îáðàç êîòîðîé ðèñóåò ïåðåä íàìè ìîðàëüíàÿ è ñîöèàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ, âåäåò íå òîëüêî ÷åðåç âðåìåííûå «ôîðìàëüíûå» êîíôëèêòû, íî è ÷åðåç äèàëåê-
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òèêó ãëóáîêèõ âðåìåííûõ ðàçðûâîâ è ðàñïàäåíèè, è âûñøèì èñêóññòâîì âíîñèòü â îáùåíèå ãàðìîíèþ è ìåðó, íàïðàâëÿÿ åãî ê âûñøèì öåëÿì ñîöèàëüíîãî áûòèÿ, ÿâëÿåòñÿ ñîâñåì íå ëþáåçíîñòü, à ÷óâñòâî òàêòà.

V

Åñëè ìû ïîïðîáóåì òåïåðü âçÿòü ëþáåçíîñòü â åå ïîëíîì ñîöèàëüíîì ñîñòàâå, òî ìû óâèäèì, ÷òî îíà îáðàçóåò â îáùåñòâåííîé æèçíè ñàìîñòîÿòåëüíûé, åäèíûé ïî ñâîåìó âíóòðåííåìó ñìûñëó ñëîé ïåðåæèâàíèé, èìåþùèé ñâîå îñîáîå «íàçíà÷åíèå» è ñâîþ ñóäüáó.

Íàçíà÷åíèå, èëè, åñëè óãîäíî, öåëåñîîáðàçíîå çíà÷åíèå ëþáåçíîñòè, âûÿñíèòñÿ ñ îñîáåííîé íàãëÿäíîñòüþ, åñëè ìû ñòàíåì íà òî÷êó çðåíèÿ ýêîíîìèè ñèë. Òîãäà ëþáåçíîñòü ïðåäñòàíåò ïåðåä íàìè êàê ñðåäñòâî, ñîäåéñòâóþùåå îñóùåñòâëåíèþ èçâåñòíîé öåëè, íî òðåáóþùåå ñàìî äëÿ ñâîåãî îñóùåñòâëåíèÿ çàòðàòû ñèë è ýíåðãèè; ïðè÷åì çàòðàòà ýòîé ýíåðãèè õîòÿ è íå âåäåò åùå íåïîñðåäñòâåííî ê ãëàâíîé öåëè, íî äàåò â îáùåì ñ÷åòå çíà÷èòåëüíóþ ýêîíîìèþ ñèë, óñòðàíÿÿ âîçìîæíîñòü äðóãèõ, íåöåëåñîîáðàçíî âòîðãàþùèõñÿ â æèçíü ÿâëåíèé è ïðîöåññîâ. Ëþáåçíîñòü ïî ñàìîìó ñìûñëó ñâîåìó íå åñòü «ãëàâíîå» è ñóùåñòâåííîå â îáùåíèè; ëþäè îáùàþòñÿ íå äëÿ òîãî, ÷òîáû âûáèðàòü â îáùåíèè âçàèìíî ïðèÿòíóþ ôîðìó, à íàîáîðîò: îíè ñòðåìÿòñÿ ê âçàèìíî áåçáîëåçíåííîé ôîðìå ïðîÿâëåíèé äëÿ òîãî, ÷òîáû îáùåíèå ìîãëî èìåòü ìåñòî âîîáùå è ïðèòîì ñ âîçìîæíî áîëüøåé ïðîäóêòèâíîñòüþ. Ëþáåçíîñòü åñòü ñðåäñòâî, ñîäåéñòâóþùåå ïðîäóêòèâíîñòè îáùåíèÿ, â ÷åì áû ýòà ïðîäóêòèâíîñòü íè ñîñòîÿëà: â çàêëþ÷åíèè òîðãîâîé ñäåëêè, â èíòåðåñíîì ó÷åíîì ñïîðå, â îðãàíè÷åñêîì ñîâìåñòíîì òâîð÷åñòâå èëè â òîé ëåãêîñòè è ýñòåòè÷íîñòè âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ, î êîòîðîé ñ òàêîé ïðîçðà÷íîé ãëóáèíîé ãîâîðèò Çèììåëü*. Â ïðåäåëàõ ñîöèàëüíîé ôèëîñîôèè ýòà ïðîäóêòèâíîñòü ïîëó÷èò, êîíå÷íî, âûñøåå çíà÷åíèå è ñîäåðæàíèå, ëþáåçíîñòü îêàæåòñÿ íà ñëóæáå ó âåðõîâíûõ öåëåé ÷åëîâå÷åñêîé ñîâìåñòíîñòè è åå ýìïèðè÷åñêèå êîíôëèêòû ÿâÿòñÿ êàê áû ñëàáîé ïðåëþäèåé ê

* Î. Simmel. «Die Geselligkeib. Frankf. Zeitung. 1910. October. Äîêëàä, ÷èòàííûé ïðè îòêðûòèè ïåðâîãî íåìåöêîãî ñîöèîëîãè÷åñêîãî êîíãðåññà âî Ôðàíêôóðòå.
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òðàãåäèè ìîðàëüíûõ ñòîëêíîâåíèé. Äëÿ ñîöèîëîãà æå õàðàêòåð ýòîé ïðîäóêòèâíîñòè ìîæåò áûòü áåçðàçëè÷åí. Âñÿêîå îáùåíèå, êàê ìû óêàçûâàëè, èìååò èçâåñòíóþ îêðàñêó òÿãîòû è íåïðèÿòíîñòè; îíî íåñåò âìåñòå ñ ñîáîé èçâåñòíûå òðåíèÿ, êîòîðûå âñåãäà ìîãóò ïîñëóæèòü ðàçúåäèíÿþùèì íà÷àëîì. Â ïðîòèâîâåñ ýòîìó ðàçúåäèíÿþùåìó íà÷àëó â îáùåñòâåííîé æèçíè âûðàáîòàëîñü íà÷àëî ïðîòèâîïîëîæíîå — ñòðåìëåíèå èëè çàáîòà, ïàðàëèçóþùàÿ íåáëàãîïðèÿòíóþ äëÿ îáùåíèÿ òÿãîòó ôîðìû. Íà âûðàáîòêó ïðèÿòíîé èëè ëþáåçíîé ôîðìû óõîäèò èçâåñòíûé çàïàñ òâîð÷åñêîé ýíåðãèè — ýòè÷åñêîé, õóäîæåñòâåííîé è èíòåëëåêòóàëüíîé, èáî ëþáåçíîñòü òðåáóåò, ÷òîáû íàä íåé îòâëå÷åííî è ïðàêòè÷åñêè ðàáîòàëè, êóëüòèâèðîâàëè åå. Íî ýòîò çàïàñ, êîòîðûé, êàçàëîñü, áëàãîðàçóìíåå áûëî áû âëîæèòü â ñàìóþ ñóùíîñòü, â ñàìûé ïðîöåññ æèâîãî ñîäåðæàòåëüíîãî îáùåíèÿ, çàòðà÷èâàåòñÿ âïîëíå öåëåñîîáðàçíî íà âûðàáîòêó ôîðìû, íåñîâåðøåíñòâî êîòîðîé ñëèøêîì óêðåïèëî áû îòòàëêèâàþùèå ñèëû â îáùåñòâåííîé æèçíè. Ýòîò îáõîäíûé ïóòü òèïè÷åí äëÿ öåëîãî ðÿäà îáùåñòâåííûõ ïðîöåññîâ: ôîðìàëüíàÿ äèñöèïëèíà ñòàíîâèòñÿ öåíòðîì óñèëèé ïîòîìó, ÷òî îòñóòñòâèå åå ïîãóáèëî áû äàðîì ãîðàçäî áîëüøåå êîëè÷åñòâî ýíåðãèè, ÷åì òî, êîòîðîå ìîæåò áûòü ïîãëîùåíî åå âûðàáîòêîé (ñðâ. õîòÿ áû îðãàíèçàöèþ àðìèè).

Ôîðìàëüíûé õàðàêòåð ëþáåçíîñòè è åå ïîä÷èíåííîå ïîëîæåíèå êàê ñðåäñòâà îñâåùàþò äàëåå òå ôàêòîðû, ïîä âëèÿíèåì êîòîðûõ ñëàãàåòñÿ åå ñóäüáà.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ëþáåçíîñòü ìîãëà ñóùåñòâîâàòü, íå âûðîæäàÿñü â ïóñòóþ ôîðìó è íå ïåðåðîæäàÿñü âî ÷òî-òî áîëåå ãëóáîêîå, íåîáõîäèìî, ÷òîáû îáùåñòâåííàÿ ãðóïïà áûëà ñâÿçàíà îáùèì óðîâíåì èíòåðåñîâ, óæå äîñòàòî÷íî çðåëûõ è ñèëüíûõ, íî âñå æå íåñïîñîáíûõ ïîãëîòèòü èíäèâèäóàëüíûå ñòðåìëåíèÿ â åäèíñòâå îáùåé öåëè.

Åñëè îáùåíèå íå âûçûâàåòñÿ ñóùåñòâåííûì è óñòîé÷èâûì èíòåðåñîì ñòîðîí, òî ëþáåçíîñòü íå èìååò ïî÷âû äëÿ îáðàçîâàíèÿ. Òàê, åñëè èíòåðåñ íåäîñòàòî÷íî âàæåí è ñóùåñòâåí, òî â îáùåíèè íåò òîãî ÿäðà, òîãî öåíòðà è ñîäåðæàíèÿ, áåðåæëèâîå îòíîøåíèå ê êîòîðîìó ìîãëî áû ïîâåñòè ê âûðàáîòêå ëþáåçíîñòè. Âîêðóã ýòîãî öåíòðà, ñâÿçûâàþùåãî ñòîðîíû îáùíîñòüþ èíòåðåñà, çàâÿçûâàåòñÿ è âûðàñòàåò æèâîå îáùåíèå, êîòîðîå, â ñâîþ î÷åðåäü, äîëæíî áûòü îñîçíàíî êàê âàæíîå, äëÿ òîãî ÷òîáû ñòàëà âûðà-

==42

áàòûâàòüñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî åãî ôîðìà. Ëþáåçíîñòü êàê îáùåñòâåííî öåëåñîîáðàçíûé ïðîöåññ íå ìîæåò ñëîæèòüñÿ âîêðóã ïóñòîãî ìåñòà. Òî÷íî òàê æå ñóùåñòâåííûé, íî ïðåõîäÿùèé èíòåðåñ ìîæåò ïîâåñòè ñàìîå áîëüøåå ëèøü ê îòäåëüíîìó åäèíè÷íîìó ïðèñïîñîáëåíèþ â îáùåíèè, íî íå ê âûðàáîòêå ëþáåçíîñòè êàê òèïè÷íîãî ðÿäà ÿâëåíèé. Ïðè ýòîì èíòåðåñ äîëæåí íå òîëüêî ñóùåñòâîâàòü â äåéñòâèòåëüíîñòè, íî è áûòü îñîçíàí ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé îò÷åòëèâîñòüþ. Çíà÷åíèå ýòèõ óñëîâèé îòðàæàåòñÿ ñâîåîáðàçíî, íî îïðåäåëåííî è â îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè. Òàê, íàïðèìåð, ëþäè, íå òîíêèå îò ïðèðîäû, ïðîÿâëÿþò ëþáåçíîñòü òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê òåì, â êîì îíè íóæäàþòñÿ, è, òàêèì îáðàçîì, íåëþáåçíîñòü ñòàíîâèòñÿ ó íèõ ñâîåãî ðîäà ïðîÿâëåíèåì íåçàâèñèìîñòè; ïîýòîìó â îáùåíèè ïðîñòàÿ íåëþáåçíîñòü ÷àñòî èìïîíèðóåò ëþäÿì. Ýòèì âîîáùå îáúÿñíÿåòñÿ, ïî÷åìó âñþäó, ãäå ëþáåçíîñòü íå ïîëó÷èëà ìîðàëüíîãî îñâÿùåíèÿ, âûñøèå íåëþáåçíû ñ íèçøèìè, è ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ðèìñêîå «servus est res»15 îêàçûâàåòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèì ìîòèâîì, õàðàêòåðèçóþùèì òàêòèêó âñÿêîãî ïðèâèëåãèðîâàííîãî êëàññà.

Íî åñëè íåäîñòàòî÷íàÿ ñâÿçàííîñòü èëè îáúåäèíåííîñòü ãðóïïû â ëèöå ïðèíàäëåæàùèõ ê íåé èíäèâèäóóìîâ äåëàåò ëþáåçíîñòü åùå íå íóæíîé, òî çíà÷èòåëüíàÿ è òåñíàÿ ñêðåïëåííîñòü ãðóïïû ïðèâîäèò íåðåäêî ê åå èñ÷åçíîâåíèþ. Çäåñü åñòü äâå òèïè÷íûå âîçìîæíîñòè: ïðèêðåïëåííîñòü ëþäåé äðóã ê äðóãó ìîæåò áûòü èëè íåäîáðîâîëüíîé, èëè äîáðîâîëüíîé è ëþáîâíîé.

Â ïåðâîì ñëó÷àå áûâàåò òàê, ÷òî ëþáåçíîñòü èñ÷åçàåò è óñòóïàåò ìåñòî îáðàòíîìó — íåæåëàíèþ èëè íåñïîñîáíîñòè âçàèìíî ïðèñïîñîáëÿòüñÿ â îáùåíèè, è ýòî ïðèâîäèò ê âûðîæäåíèþ è óïàäêó ôîðìû îáùåíèÿ. Äëÿ êàêèõ áû öåëåé íè óñòàíàâëèâàëîñü ïðèíóäèòåëüíîå îáúåäèíåíèå ëþäåé, ñóùíîñòü åãî âñåãäà ñâîäèòñÿ ê íåäîïóùåíèþ äîáðîâîëüíîãî ïåðåãðóïïèðîâàíèÿ, ê îãðàíè÷åíèþ ñâîáîäíîãî, «åñòåñòâåííîãî» îòáîðà è îðãàíèçàöèè ëþäåé. È âîò èìåííî ñîçíàíèå íåâîçìîæíîñòè ñîçäàâàòü ñâîå îáùåíèå, âûáèðàòü è ïîäáèðàòü ñåáå æåëàííóþ ñðåäó, ñîçíàíèå ïðèêîâàííîñòè íàäîëãî èëè íàâñåãäà ê èçâåñòíîé òåñíî ñïëî÷åííîé ñðåäå ñïîñîáíî çíà÷èòåëüíî óñèëèâàòü îòòàëêèâàþùèå ñèëû â îáùåíèè. ×åì ìåíüøå òàêàÿ ïðèíóäèòåëüíî ñêîâàííàÿ ãðóïïà, ÷åì òåñíåå è âñåñòîðîííåå ñàìàÿ ñêîâàííîñòü, ÷åì äîëüøå îíà ïðîäîëæàåòñÿ è ÷åì áåçíà-
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äåæíåå ïåðñïåêòèâà â áóäóùåå, òåì ðåøèòåëüíåå äåéñòâóþò è ñêîðåå îáíàðóæèâàþòñÿ îòòàëêèâàþùèå ñèëû. Â ìàëåíüêîé ãðóïïå äóøåâíîå ñîäåðæàíèå ëþäåé èñ÷åðïûâàåòñÿ áûñòðåå è îáùåíèå òåðÿåò ïðåëåñòü íîâèçíû, îñîáåííî åñëè ñàìûé ïðèíöèï ïðèíóäèòåëüíîãî îáúåäèíåíèÿ óñòàíîâëåí ñ âíåøíåé ìåõàíè÷íîñòüþ, íå óëàâëèâàþùåé «åñòåñòâåííóþ» ñîïðèíàäëåæíîñòü ëþäåé, åñëè îáùåíèå ÿâëÿåòñÿ âîîáùå çàòðóäíèòåëüíûì èëè æå âçàèìíîå ïðèñïîñîáëåíèå îêàçûâàåòñÿ ñîâñåì íåâîçìîæíûì (òàê áûâàåò, íàïð., â òþðåìíûõ êàìåðàõ, óñòðîåííûõ äëÿ äâîèõ, òðîèõ). Ðàçíîñòîðîííÿÿ, äàâÿùàÿ ïðèêðåïëåííîñòü ëþäåé äðóã ê äðóãó, íå îñòàâëÿþùàÿ íèêàêèõ îòäóøèí è ïîáî÷íûõ, óäîâëåòâîðÿþùèõ èñõîäîâ, ìîæåò â õóäøèõ ñëó÷àÿõ áðîñèòü ëþäåé äðóã íà äðóãà ñ ñèëîé íåîáû÷àéíîãî îçëîáëåíèÿ. Íàïðîòèâ, â áîëüøèõ ãðóïïàõ, äàæå ïðè ñðàâíèòåëüíî òåñíîé ñîåäèíåííîñòè (íàïð., îáùèå êàìåðû), âñåãäà îñòàåòñÿ âîçìîæíîñòü íîâûõ, íå áûâøèõ åùå ñî÷åòàíèé â îáùåíèè, è äóøåâíîå ñîäåðæàíèå ãðóïïû èñ÷åðïûâàåòñÿ íåñðàâíåííî ìåäëåííåå; ëþäè íå òàê ñêîðî ïðèåäàþòñÿ äðóã äðóãó, è ëþáåçíîñòü êàê ôîðìà íå èñ÷åçàåò, êàê ðàíüøå, îòòîãî, ÷òî ïðèõîäèò â óïàäîê ñîäåðæàòåëüíîå îáùåíèå. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ëþáåçíîñòü äëÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ òðåáóåò èçâåñòíîé ñâîáîäíîé ïîäâèæíîñòè ýëåìåíòîâ â ãðóïïå, è ïîýòîìó ïîíÿòíî, ÷òî îíà áîëåå õàðàêòåðíà äëÿ ãîðîäñêîãî îáùåíèÿ, ãäå àòìîñôåðà ðàçíîîáðàçíåå, ïîäâèæíåå, ïðåäîñòàâëÿåò áîëüøå ñâîáîäíîãî âûáîðà è ãäå â òî æå âðåìÿ ñàìîå îáùåíèå ýêñòåíñèâíåå, ïîâåðõíîñòíåå è óäîâëåòâîðÿåòñÿ íå ñëèøêîì ãëóáîêèì ïðèñïîñîáëåíèåì.

Âî âòîðîì ñëó÷àå, êîãäà òåñíàÿ îáúåäèíåííîñòü ëþäåé ÿâëÿåòñÿ äîáðîâîëüíîé è ëþáîâíîé,— ëþáåçíîñòü ÿâëÿåòñÿ óæå ñëèøêîì ñëàáûì è áëåäíûì ïðîÿâëåíèåì, îíà åñòåñòâåííî ïåðåðîæäàåòñÿ â äåëèêàòíîñòü è ëþáîâíîñòü, ðàñòâîðÿåòñÿ â íèõ. Îáúåäèíåíèå ãðóïïû îêàçûâàåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, íàñòîëüêî èíòèìíûì, êàê, íàïð., â ñåìüå, ÷òî çàáîòà î âçàèìíî áåçáîëåçíåííîé ôîðìå îáùåíèÿ ïðîèñòåêàåò èç áîëåå ãëóáîêèõ èñòî÷íèêîâ; ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàñòîëüêî ïðî÷íûì è óñòîé÷èâûì, ÷òî îòñóòñòâèå ïðèÿòíîé ôîðìû íå ìîæåò ñàìî ïî ñåáå îòîçâàòüñÿ ðîêîâûì îáðàçîì íà ñóùåñòâîâàíèè îáùåíèÿ â ãðóïïå. Íî èìåííî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ðàçâèòèå îáùåíèÿ â ãðóïïå ìîæåò ïðèâåñòè ê ÿâëåíèÿì ðåãðåññà. Ëþáîâíîñòü, ïîãëîòèâøàÿ ëþáåçíîñòü è óïðàçäíèâøàÿ åå ñàìîñòîÿòåëüíîå ñóùåñò-
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âîâàíèå, íåçàìåòíî èñïàðÿåòñÿ èíîãäà ñ òå÷åíèåì âðåìåíè è èñ÷åçàåò, à ãðóïïà ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü ïî-ïðåæíåìó, ïðè÷åì îáùåíèå â íåé îêàçûâàåòñÿ ÷óæäûì êàê ëþáîâíîñòè, òàê è ëþáåçíîñòè; â òàêèõ ñëó÷àÿõ ðàçâèòèå îòíîøåíèé âîçâðàùàåòñÿ ê ïåðâîíà÷àëüíîìó ïóíêòó ïîëíîé íåñâÿçàííîñòè, è ýòî îò÷àñòè îáúÿñíÿåò òå íåîáû÷àéíî ãðóáûå îòíîøåíèÿ, êîòîðûå ìîæíî âèäåòü â èíûõ ðàñïàäàþùèõñÿ ñåìüÿõ

Ê ñâîåîáðàçíûì ïîñëåäñòâèÿì âåäåò, äàëåå, òàêîå â âûñøåé ñòåïåíè òèïè÷íîå ñî÷åòàíèå îáñòîÿòåëüñòâ, êîãäà â èçâåñòíîé ãðóïïå, îáúåäèíåííîé îáùíîñòüþ èíòåðåñîâ è áûòà, ñêëàäûâàåòñÿ îáùåíèå, ïðîòåêàþùåå í å íà ïî÷âå îñíîâíîãî îáùåãî èíòåðåñà, ñâÿçóþùåãî ãðóïïó. Ëþáåçíîñòü ñîõðàíÿåò òîãäà ñâîþ öåëåñîîáðàçíîñòü, íî ëèøü â óçêèõ ïðåäåëàõ äàííîé ãðóïïû Òàê, íàïðèìåð, ëþáåçíîñòü ñâåòñêèõ ñàëîíîâ ÿâëÿåòñÿ, íåñîìíåííî, öåëåñîîáðàçíîé, ïîñêîëüêó îíà îáëåã÷àåò îáùåíèå ìåæäó ÷ëåíàìè ãðóïïû è òåì ïîääåðæèâàåò åå åäèíñòâî. Îíà ñëóæèò âñïîìîãàòåëüíîé ñïàéêîé ãðóïïû, è ñìóòíîå ñîçíàíèå ýòîãî ñîäåéñòâóåò òîìó ïîâûøåííîìó çíà÷åíèþ, êîòîðîå åé ïðèäàåòñÿ. Îò÷àñòè ïîýòîìó, îò÷àñòè çà íåäîñòàòêîì ñåðüåçíîãî è öåííîãî ñîäåðæàíèÿ ëþáåçíîñòü ñàìà ïî ñåáå ïîëó÷àåò ïîíåìíîãó çíà÷åíèå ñàìîñòîÿòåëüíîãî æèçíåííîãî ñîäåðæàíèÿ. Ôîðìà îáùåíèÿ ïðèîáðåòàåò òîãäà íå ñîîòâåòñòâóþùåå åé çíà÷åíèå; îáíàðóæèâàåòñÿ áîÿçíü îêàçàòüñÿ èëè õîòÿ áû «ïîêàçàòüñÿ» íåëþáåçíûì, è ýòîìó ñîîòâåòñòâóåò çàìåòíàÿ ñêëîííîñòü ïðîùàòü ìíîãèå ïðîñòóïêè ïðîòèâ ìîðàëè è íå ïðîùàòü ïðîÿâëåíèÿ íåëþáåçíîñòè. Ãåäîíèñòè÷åñêèé ìîìåíò âûñòóïàåò â ëþáåçíîñòè íà ïåðâûé ïëàí, ëþáåçíîñòü ñòàíîâèòñÿ êàê áû îñîáûì êðèòåðèåì õîðîøåãî è äóðíîãî, è òðåáîâàíèÿ åå, ñðàñòàÿñü íåðåäêî ñ âíåøíîñòüþ öåðåìîíèé è ðèòóàëîâ, ïðèîáðåòàþò çíà÷åíèå ñâîåãî ðîäà «êàòåãîðè÷åñêèõ èìïåðàòèâîâ». Ïîëó÷àåòñÿ âïå÷àòëåíèå, áóäòî ëþäè äåéñòâèòåëüíî îáùàþòñÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûáèðàòü â îáùåíèè âçàèìíî ïðèÿòíóþ ôîðìó. Â ðåçóëüòàòå ãðóïïà ñêîâûâàåòñÿ ôîðìàëüíûì åäèíñòâîì «ïðèÿòíîãî îáùåíèÿ», ïîääåðæàíèå êîòîðîãî ìîæåò ñòàòü îäíîé èç åå âàæíåéøèõ æèçíåííûõ çàäà÷.

Íî öåëåñîîáðàçíîñòü òàêîé ëþáåçíîñòè îãðàíè÷èâàåòñÿ ïðåäåëàìè äàííîé ãðóïïû, è ýòî îáíàðóæèâàåòñÿ â òîì, ÷òî âíóòðåííåé ñïëî÷åííîñòè åå ñîîòâåòñòâóþò çàìêíóòîñòü è îòîðâàííîñòü, îò÷óæäåííîñòü åå îò äðóãèõ ãðóïï. ×åì
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ñèëüíåå ëþáåçíîñòü êóëüòèâèðóåòñÿ â ïðåäåëàõ ãðóïïû, òåì ðåøèòåëüíåå îíà íàðóøàåòñÿ çà åå ïðåäåëàìè. È ýòî îòíîñèòñÿ êàê ê ñëó÷àÿì åå ôîðìàëüíîãî êóëüòèâèðîâàíèÿ, òàê è ê ñëó÷àÿì ïîãëîùåíèÿ åå íåäðàìè ëþáîâíîñòè (ñåìüÿ). Çàíîñ÷èâîñòü ñòàðîãî ðîäîâèòîãî äâîðÿíñòâà âîøëà â ïîãîâîðêó, è òåðìèí «àðèñòîêðàò» ïîëó÷èë â øèðîêèõ íèâåëèðîâàííûõ êðóãàõ îòòåíîê îñóæäåíèÿ. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ñòàíîâèòñÿ îò÷àñòè ïîíÿòíîé áðîñàþùàÿñÿ â ãëàçà ãðóáîñòü ñîâðåìåííûõ íåìöåâ, ó êîòîðûõ ñèëüíî ðàçâèòî ñåìåéíîå íà÷àëî, è âñåì èçâåñòíàÿ ãàëàíòíàÿ ëþáåçíîñòü ôðàíöóçîâ, ó êîòîðûõ ñåìüÿ íàõîäèòñÿ â ñðàâíèòåëüíîì óïàäêå.

Ëþáåçíîñòü êàê øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîå ÿâëåíèå ïðåäïîëàãàåò, òàêèì îáðàçîì, â îáùåñòâå èçâåñòíîå ñðåäíåå ñîñòîÿíèå ìåæäó ñèëüíûì ðàñ÷ëåíåíèåì è ñïëî÷åííûì åäèíñòâîì. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî âñÿêîå óãëóáëåíèå ëþáåçíîñòè, ò. å. êà÷åñòâåííûé ðîñò åå, èäåò íåèçáåæíî â óùåðá åå êîëè÷åñòâåííîìó ïðèìåíåíèþ è ðàñïðîñòðàíåíèþ. Òî îñëàáëåíèå ëþáåçíîñòè íà ìíîãîëþäíîì çâàíîì âå÷åðå, î êîòîðîì ìû óïîìèíàëè âûøå, õàðàêòåðíî è çà ïðåäåëàìè îäíîâðåìåííîãî îáùåíèÿ. ×åì áîëåå èíäèâèäóàëèçèðóþùåãî òâîð÷åñêîãî ó÷åòà äàåòñÿ â îáùåíèè êàæäîìó, òåì ìåíüøåå ÷èñëî ëþäåé ìîæåò ïîëó÷èòü âîîáùå õîòü ÷òî-íèáóäü, è íàîáîðîò. Àëüòðóèçì, ðàñõîäÿùèéñÿ â âèäå ëþáåçíîñòè ïî ìàëåíüêèì êîëè÷åñòâàì, îêàçûâàåòñÿ îáûêíîâåííî íåñïîñîáíûì âûëèòüñÿ â åäèíûé ïîðûâ, êàê áû ñãîðåòü â åäèíîì âîïëîùåíèè. ×åëîâåê, íå óìåþùèé îãðàäèòü ñåáÿ îò ýòèõ íåïðåñòàííûõ è ïîèñòèíå áåñêîíå÷íûõ ìàëåíüêèõ îòäà÷, íå óìåþùèé âûðàáîòàòü â ñâîåé äóøå íåêîòîðîé ñêîðëóïû áåçðàçëè÷èÿ ê îáûäåííîìó è ýìïèðè÷åñêîé áåçæàëîñòíîñòè, ðèñêóåò äîâåñòè ëþáåçíîñòü äî àáñóðäà è îáåññèëèòü äóøó â ïðîöåññå íåçàìåòíîãî ðàçäðîáëåíèÿ. Â ýòîé-òî íåâîçìîæíîñòè ñîõðàíèòü ñèëó àëüòðóèñòè÷åñêîãî ïîðûâà ïðè óâåëè÷åíèè ÷èñëà òåõ ïðåäìåòîâ, íà êîòîðûå îí ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ, è ëåæèò óòîïèçì ïðîåêòà Ïëàòîíà — ñðîäíèòü âñþ îáùèíó ïîñðåäñòâîì ñîêðûòèÿ èñòèííîãî îòöîâñòâà è ìàòåðèíñòâà. Èñêóññòâåííûé ïðèåì «ðàñòÿæåíèÿ» ñåìüè äî ïðåäåëîâ îáùèíû íå ïðèâåë áû ê æåëàííîìó ðåçóëüòàòó, èáî íåëüçÿ äàòü ìíîãèì òó æå óãëóáëåííóþ èíäèâèäóàëèçàöèþ â îáùåíèè, êàê îäíîìó èëè íåñêîëüêèì. Òàêèì îáðàçîì ïåðåîöåíåííàÿ è ðàçðîñøàÿñÿ ëþáåçíîñòü ìîæåò ëèøèòü ëè÷-
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íóþ æèçíü æåëàííîé èíòåíñèâíîñòè, è çäåñü íåëüçÿ íå âñïîìíèòü î òîì, ÷òî îáùåíèå, êàê áû îíî íè áûëî ïðåêðàñíî, íå åñòü âûñøàÿ çàäà÷à ÷åëîâåêà; òå ìåñòà â äåâÿòîé êíèãå ýòèêè Àðèñòîòåëÿ, â êîòîðûõ îí èñïîâåäóåò è îïðàâäûâàåò «ýãîèçì» êàê ñëóæåíèå ðàçóìó16, îñòàíóòñÿ íàâñåãäà êëàññè÷åñêèì ïðèçûâîì ê ñàìîîãðàæäåíèþ îò ÷ðåçìåðíûõ ïðèòÿçàíèé îáùåíèÿ.

Òåïåðü áóäåò ïîíÿòíî, åñëè ìû ñêàæåì, ÷òî êàæäûé èç íàñ ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê öåíòð, âîêðóã êîòîðîãî ðàñïîëàãàåòñÿ öåëûé ðÿä êîíöåíòðè÷åñêèõ êðóãîâ ñî âñå óìåíüøàþùåéñÿ èíäèâèäóàëèçàöèåé â îáùåíèè*. ×åì áëèæå ïåðèôåðèÿ ê öåíòðó, ÷åì ìåíüøå ðàäèóñ êðóãà, òåì èíòåíñèâíåå íàøå ÷óâñòâî ê ëþäÿì; íî çàòî òåì ìåíüøåå ÷èñëî ëþäåé ïîëó÷àåò â îáùåíèè ñ íàìè ãëóáîêóþ èíäèâèäóàëèçàöèþ ëþáîâíîñòè. Ñ êàæäûì äàëüíåéøèì êðóãîì, ñ êàæäûì óâåëè÷åíèåì ðàäèóñà íàøå ó÷èòûâàþùåå îòíîøåíèå ñòàíîâèòñÿ ìåíåå ãëóáîêèì è èíòåíñèâíûì è ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ çàòî íà áîëüøåå ÷èñëî ëþäåé. Åñëè ïðèìèðèòüñÿ óñëîâíî ñ ãðóáûì ñõåìàòè÷åñêèì äåëåíèåì, òî ìîæíî áûëî áû ïðèíÿòü ñëåäóþùèå îñíîâíûå êðóãè: êðóã èíòèìíîé, èñêëþ÷èòåëüíîé ëþáâè, êðóã ëþáîâíîñòè, êðóã äåëèêàòíîñòè, êðóã ëþáåçíîñòè, êðóã âåæëèâîñòè, íåîïðåäåëåííî îáøèðíûé êðóã ïðèëè÷èÿ è, íàêîíåö, ñàìûé íåîïðåäåëåííûé è îáøèðíûé êðóã èíäèôôåðåíòíîãî îòíîøåíèÿ, â êîòîðîì âîçìîæíî äàæå íåñîáëþäåíèå ïðèëè÷èÿ. Ïðîñëåäèòü îòíîøåíèå ìåæäó àòìîñôåðàìè ýòèõ êðóãîâ è óñòàíîâèòü â íåì êàê îáùóþ çàêîíîìåðíîñòü, òàê è ñïåöèàëüíûå óêëîíåíèÿ, êàæóùèåñÿ èñêëþ÷åíèÿìè, ìû çäåñü íå ìîæåì. Óêàæåì òîëüêî, ÷òî ÷åì êóëüòóðíåå ÷åëîâåê è ÷åì òîíüøå åãî âíóòðåííÿÿ îðãàíèçàöèÿ, òåì ðåøèòåëüíåå ñðåäíèå êðóãè — äåëèêàòíîñòè, ëþáåçíîñòè è âåæëèâîñòè — âïèòûâàþò â ñåáÿ êðàéíèå êðóãè — ïðèëè÷èÿ è èíäèôôåðåíòíîñòè; ÷òî â èñòîðèè êàæäîãî èíäèâèäóóìà ìîæíî îòìåòèòü òèïè÷íîå è ïîñëåäîâàòåëüíîå ïðèîáùåíèå åãî ðàçëè÷íûì êðóãàì, ïîðÿäîê êîòîðîãî ìîæåò çíà÷èòåëüíî, íî çàêîíîìåðíî ìåíÿòüñÿ (â çàâèñèìîñòè îò óñëîâèé âîñïèòàíèÿ, áëèæàéøåé ñåìåéíîé àòìîñôåðû è äðóãèõ

* Êîíå÷íî, â äåéñòâèòåëüíîñòè íåâîçìîæíî ãîâîðèòü î ðàçãðàíè÷åííûõ êðóãàõ, èáî êàæäûé ÷åëîâåê ïîëó÷àåò îò íàñ êàæäûé ðàç íå÷òî âïîëíå îñîáåííîå è íåïîâòîðÿåìîå, îäíàêî îáðàç êîíöåíòðè÷åñêîé ñèñòåìû âïîëíå ïðèãîäåí çäåñü â ïîçíàâàòåëüíîì îòíîøåíèè
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ôàêòîðîâ), îáíàðóæèâàÿ â ñðåäíåì òåíäåíöèþ ê êîíöåíòðè÷åñêîé ñèñòåìå. Ïåðåõîä îò ïðåîáëàäàíèÿ èíòèìíîãî êðóãà ñåìüè, ÷åðåç ïîñòåïåííîå óâåëè÷åíèå åãî êðóãîì äðóæáû, ê ïðåîáëàäàíèþ øèðîêîãî êðóãà ëþáåçíîñòè è âåæëèâîñòè è çàòåì, ñîäíîé ñòîðîíû, îáðàòíàÿ òÿãà ê èíòèìíîìó ñðåäîòî÷èþ, íî óæå íå ïàññèâíî âîñïðèíÿòîãî (â ëèöå îòöà è ìàòåðè), à ñîçäàâàåìîãî àêòèâíî êðóãà íîâîé ñåìüè, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òåíäåíöèÿ ê ñîõðàíåíèþ ïðîéäåííûõ êðóãîâ — âñå ýòî âëå÷åò çà ñîáîé öåëûé ðÿä èíòåðåñíûõ ïåðèïåòèé â ñóäüáå ëþáåçíîñòè. Çàìå÷àòåëüíî òàêæå ïðåîáëàäàíèå ó ìàëåíüêèõ äåòåé ïåðåæèâàíèé ïåðâîãî êðóãà (ïðèêîâàííîñòü ê îòöó è ìàòåðè) è ïåðåæèâàíèé ïîñëåäíåãî êðóãà (íåâèííàÿ ÷óæäîñòü ïðèëè÷èþ), òîãäà êàê ïåðåæèâàíèÿ ñðåäíèõ êðóãîâ (äåëèêàòíîñòü, ëþáåçíîñòü, âåæëèâîñòü, ïðèëè÷èå) äîëæíû ëèøü ïîñòåïåííî çàïîëíÿòüñÿ ó íèõ â ïðîöåññå âîñïèòàíèÿ.

Èìåííî â ýòîì ïîäîáèè îáùåíèÿ ñèñòåìå êîíöåíòðè÷åñêèõ êðóãîâ âñêðûâàåòñÿ íàãëÿäíî êîìïðîìèññíàÿ ïðèðîäà ëþáåçíîñòè. Ëþáåçíîñòü åñòü êîìïðîìèññ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìåæäó àáñîëþòíûì àëüòðóèçìîì è àáñîëþòíûì ýãîèçìîì, è â ýòîì îòíîøåíèè îíà ïîäîáíà «ìèëîñòûíå», ïîäàâàåìîé íà óëèöå; ñ äðóãîé — ìåæäó êàòåãîðè÷åñêèì äîëæåíñòâîâàíèåì è ïñèõè÷åñêîé íåâîçìîæíîñòüþ; ñ òðåòüåé — ìåæäó ñëóæåíèåì öåííîñòÿì îáùåíèÿ è ñëóæåíèåì öåííîñòÿì îáúåêòèâíîãî ðÿäà (íàó÷íîå, õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî). Ìåæäó òðåáîâàíèåì õðèñòèàíñêîé ìîðàëè «îòäàé êàæäîìó ìàêñèìóì» è ãîëîñîì ýãîèñòè÷åñêîãî èíñòèíêòà «âñå äëÿ ìåíÿ» ëþáåçíîñòü íàìå÷àåò ñðåäíèé ïóòü: îíà äâèãàåòñÿ â èçâåñòíûõ ïåðåõîäàõ è ãðàäàöèÿõ, ñîçäàåò ñðåäíèå êðóãè è ïðèìèðÿåò «âñå» è «íè÷åãî» â «êîå-÷òî» èëè «íåìíîãî», ïîâèíóÿñü äîëæåíñòâîâàíèþ è ññûëàÿñü â òî æå âðåìÿ íà ïñèõè÷åñêóþ íåâîçìîæíîñòü; îíà ïðåäëàãàåò òàêæå èçâåñòíûé èñõîä â êîíôëèêòå ìåæäó öåííîñòÿìè îáùåíèÿ è «îáúåêòèâíûìè» öåííîñòÿìè, âûðàáàòûâàÿ ñâîåãî ðîäà ôîðìàëüíûé àëüòðóèçì, íå ïðåòåíäóþùèé íà îñíîâíîå ÿäðî äóøè è ïîääàþùèéñÿ ñðàâíèòåëüíî øèðîêîìó ïðèìåíåíèþ. È â ýòîì ïî-ñâîåìó îáíàðóæèâàåòñÿ åå öåëåñîîáðàçíîñòü: èíäèâèäóóì, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü îòäàâàòüñÿ âíóòðåííåé êóëüòèâèðóþùåé äóõ ðàáîòå, äîâîëüñòâóÿñü ýòèì ñóððîãàòîì ëþáîâíîãî ñëèÿíèÿ ñ êîíêðåòíûì ìíîæåñòâîì ëþäåé; ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí ñîõðàíÿåò ñ ýòèì ìíîæåñòâîì òàêîå
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êàñàíèå, êîòîðîå äàåò åìó âîçìîæíîñòü óãëóáèòü è ðåàëèçîâàòü òî èëè èíîå îêàçàâøååñÿ öåííûì îòíîøåíèå.

Íî òàê êàê êîìïðîìèññíûé èñõîä âñåãäà íåñåò íà ñåáå ñâåò îáåèõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, êîòîðûå íàøëè â íåì ñâîå ïðèìèðåíèå, òî ëþáåçíîñòü, åñòåñòâåííî, ïîëó÷àåò çíà÷åíèå íåêîòîðîãî ïðåä÷óâñòâèÿ, â ñëàáûõ è áëåäíûõ ÷åðòàõ ðèñóþùåãî êàêèå-òî îòäàëåííûå ïåðñïåêòèâû íîâûõ ñîöèàëüíûõ ñëèÿíèé. Òðóäíî ãîâîðèòü îïðåäåëåííî îá ýòèõ ñìóòíûõ íåâîçìîæíûõ âîçìîæíîñòÿõ, íî ñâåò èõ, íåñîìíåííî, ÷óâñòâóåòñÿ èíîãäà â ïðîÿâëåíèÿõ òîãî ëèêà ëþáåçíîñòè, êîòîðûé îáðàùåí â ñòîðîíó òâîð÷åñêîãî óãëóáëåíèÿ îáùåíèÿ.
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ÎÑÍÎÂÛ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÀ. Î ñîâåðøåííîì â èñêóññòâå
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Ãëàâà ïåðâàÿ 

×ÒÎ ÒÀÊÎÅ ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ?

Èñêóññòâî åñòü ñëóæåíèå è ðàäîñòü.

Ñëóæåíèå õóäîæíèêà, êîòîðûé òâîðèò ñâîè ñîçäàíèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû âîâëå÷ü è íàñ â ñîñëóæåíèå ñ ñîáîþ.

Ðàäîñòü õóäîæíèêà, ñîçäàþùåãî è, âîò, ñîçäàâøåãî â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè íîâûé ñïîñîá æèçíè è ïîäàðèâøåãî íàì, âîñïðèíèìàþùèì åãî ñîçäàíèå, ýòó íåçàñëóæåííóþ íàìè ðàäîñòü...

Ïîíèìàþò ëè ýòî ëþäè? Ïîìíÿò ëè íûíå îá ýòîì íàðîäû, ìÿòóùèåñÿ è ñîáëàçíÿåìûå â äóõîâíîé ñìóòå? Çíàþò ëè îíè âîîáùå, ÷òî òàêîå ñëóæåíèå è ðàäîñòü?

Ðàäîñòü...

Îíà äîñòóïíà íå âñÿêîìó; è ìàëî êòî èùåò åå. Èáî îíà îò äóõà è ïðåäïîëàãàåò â ÷åëîâåêå òîðæåñòâî äóõîâíîãî íà÷àëà. Îíà ðîäèòñÿ èç ëþáâè, ñòðàäàíèÿ è îäîëåíèÿ; èç äóøè, ïðîææåííîé è î÷èùåííîé îãíåì äóõà. Íå èç ñêóêè, êîãäà äóøà òîìèòñÿ â áåçðàçëè÷èè è òðåáóåò ðàçâëå÷åíèÿ; íå èç ïóñòîé äóøè, íå çíàþùåé, ÷åì çàïîëíèòü ñâîþ ïóñòîòó; íå èç óòîìëåíèÿ è ïåðåóòîìëåíèÿ, òðåáóþùåãî âñå íîâûõ ðàçäðàæåíèè è íåáûâàëîé îñòðîòû. È òåì, êòî óìååò òîëüêî òîìèòüñÿ â áåçðàçëè÷èè, ñêó÷àòü â ïóñòîòå è ïåðåóòîìëÿòüñÿ, ðàäîñòü íåäîñòóïíà.

Îíà äîñòóïíà ëèøü òîìó, êòî èñêàë íåìíèìîå, ïîäëèííîå ñîâåðøåíñòâî, èñïûòàë åãî è ïëåíèëñÿ èì; èñêàë åãî âî âñåì — â ñåáå è â ëþäÿõ, â ÷åëîâå÷åñêèõ äåëàõ è â ïðèðîäå, â çíàíèè è â ñîçåðöàíèè, â íåáåñàõ è íà çåìëå; è âîò, îäîëåâ ïðåïÿòñòâèÿ è òðóäíîñòè, ïðîéäÿ ÷åðåç ñòðàäàíèÿ è ðàçî÷àðîâàíèÿ, îäîëåë è îáðåë. Îí äîñòðàäàëñÿ äî ïîáåäû è îçàðåíèÿ; è ðàäîñòü åãî òåì ïîäëèííåå è ãëóáæå, òåì ÷èùå è òðåïåòíåå, ÷åì ñèëüíåå áûëà åãî ëþáîâü è ÷åì íàïðÿæåííåå áûëè åãî èñêàíèÿ.

Âîò ïî÷åìó ðàäîñòü åñòü äóõîâíîå ñîñòîÿíèå; îíà ëèêóåò òâîð÷åñêèì ëèêîâàíèåì; îíà ñèÿåò Áîæüèìè ëó÷àìè. È íàñòîÿùåå èñêóññòâî åñòü èìåííî òàêàÿ ðàäîñòü. Â íåì
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óäîâëåòâîðÿåòñÿ æàæäà ñîâåðøåííîãî, âîëÿ ê õóäîæåñòâåííîìó è ïðåêðàñíîìó. Îíî åñòü èñêðåííåå ïåíèå èç ãëóáèíû; îíî — äèòÿ öåëîìóäðåííîãî âäîõíîâåíèÿ; îíî åñòü âûíîøåííîå â äóõå âèäåíèå; îíî íåîáìàííûé ñâåò, äàííûé ëþäÿì.

Íå ñìîëêëè è íèêîãäà íå ñìîëêíóò ãîëîñà Øèëëåðà è Áåòõîâåíà: Ðàäîñòü, èñêðà Áîæåñòâà, Äùåðü ïðåëåñòíàÿ íåáåñ!..

È â ýòèõ ñëîâàõ íåò íè ìåòàôîðû, íè ïðåóâåëè÷åíèÿ. Íåò, ýòî ïðîñòàÿ è òî÷íàÿ èñòèíà. Ðàäîñòü åñòü äîñòîÿíèå òîãî, êòî óìååò âçûâàòü èç ãëóáèíû, äóõîâíî ñòðàäàòü è äóõîâíî îäîëåâàòü, êîìó çà ýòî îòêðûâàþòñÿ Áîæüè ëó÷è â çåìíûõ ÿâëåíèÿõ.

Ñëóæåíèå...

Âñå âåëèêîå â èñêóññòâå ðîäèëîñü èç ñëóæåíèÿ; ñëóæåíèÿ ñâîáîäíîãî è äîáðîâîëüíîãî, èáî — âäîõíîâåííîãî. Íå èç ñëóæáû èëè ïðèñëóæèâàíèÿ, íå èç âëàñòíîãî «çàêàçà», âîñïðèíÿòîãî ðàáñêîþ äóøîþ. À èìåííî èç îòâåòñòâåííîãî, áëàãîãîâåéíîãî ñëóæåíèÿ.

Èñòèííûé õóäîæíèê íå ìîæåò òâîðèòü âñåãäà. Îí íå âëàñòåí íàä ñâîèì âäîõíîâåíèåì; è âäîõíîâåíèå, ýòî ãîðåíèå ñîñðåäîòî÷åííîé äóøè, ýòà îêðûëåííîñòü ÷óâñòâà è âèäåíèÿ, ýòà ìîëíèåíîñíîñòü îêà è öàðñòâåííàÿ âëàñòü äóõà íàä ïðîñòðàíñòâàìè äóøè, íåïðåìåííî äîëæíî ïîêèäàòü åãî äëÿ òîãî, ÷òîáû îïÿòü âåðíóòüñÿ... È åñëè áû îíî íå ïîêèäàëî åãî, òî çåìíàÿ æèçíü åãî áûñòðî ñãîðåëà áû â ýòîì ïëàìåíè... Íî, êîãäà îí âäîõíîâëåí, îí ïðåáûâàåò â ñëóæåíèè è ñàì çíàåò îá ýòîì: Íî ëèøü Áîæåñòâåííûé ãëàãîë Äî ñëóõà ÷óòêîãî êîñíåòñÿ, Äóøà ïîýòà âñòðåïåíåòñÿ, Êàê ïðîáóäèâøèéñÿ îðåë...2

Ñ ýòîãî ìèãà îí ïîçâàí è ïðèçâàí, èáî «Àïîëëîí» «ïîòðåáîâàë» åãî «ê ñâÿùåííîé æåðòâå» (Ïóøêèí). Ïîçâàííûé è ïðèçâàííûé, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðåäñòîÿùèì. È êîãäà îí ïðåäñòîèò, òî ïåðåä íèì íå ìíîãî ïðîèçâîëüíûõ âîçìîæíîñòåé, à owa-åäèíàÿ, õóäîæåñòâåííàÿ íåîáõîäèìîñòü, êîòîðóþ îí è ïðèçâàí èñêàòü è íàéòè, è â îáðåòåíèè êîòîðîé ñîñòîèò åãî ñëóæåíèå.
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Òâîðÿ, îí âèäèò; âèäèò î÷àìè äóõà, êîòîðûå îòêðûëèñü âî âäîõíîâåíèè. Îí òâîðèò èç íåêîé âíóòðåííåé, äóõîâíîé î÷åâèäíîñòè; îíà âëàäååò èì, íî îí ñàì íå âëàñòåí íàä íåþ. Èìåííî ïîòîìó åãî òâîð÷åñòâî íå ïðîèçâîëüíî; è âíîñèòü ñâîé ïðîèçâîë â ñîçèäàåìîå — ïî êàêèì áû òî íè áûëî ïîñòîðîííèì ñîîáðàæåíèÿì («ïðèñëóæèâàíèÿ», «ìîäû» èëè «óñïåõà»)—åìó íå ïîçâîëÿåò èìåííî åãî ñëóæåíèå, åãî ÷óâñòâî äóõîâíîé è õóäîæåñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè.

Åñòåñòâåííî, ìîæåò âîçíèêíóòü âîïðîñ, ÷åìó æå ïðåäñòîèò è ÷åìó ñëóæèò õóäîæíèê?.. Âåëèêèå ðóññêèå ïîýòû äàâíî óæå âûñêàçàëèñü îá ýòîì è ìíîæåñòâî ðàç âîçâðàùàëèñü ê ñâîåìó ñëîâó; íî èì ìàëî êòî âåðèë: âñå äóìàëè — «àëëåãîðèÿ», «ìåòàôîðà», «ïîýòè÷åñêîå ïðåóâåëè÷åíèå». Îíè âûãîâàðèâàëè — è Äåðæàâèí, è Æóêîâñêèé, è Ïóøêèí, è Ëåðìîíòîâ, è Áàðàòûíñêèé, è ßçûêîâ, è Âåíåâèòèíîâ, è Òþò÷åâ — è âûãîâîðèëè, ÷òî õóäîæíèê èìååò ïðîðî÷åñêîå ïðèçâàíèå; íå ïîòîìó, ÷òî îí «ïðåäñêàçûâàåò áóäóùåå» (õîòÿ è ýòî âîçìîæíî*), è íå ïîòîìó, ÷òî îí «îáëè÷àåò ïîðî÷íîñòü ëþäåé», à ïîòîìó, ÷òî ÷åðåç íåãî ïðîðåêàåò ñåáÿ ñîçäàííàÿ Áîãîì ñóùíîñòü ìèðà è ÷åëîâåêà. Åé îí è ïðåäñòîèò, êàê æèâîé òàéíå Áîæèåé; åé îí è ñëóæèò, ñòàíîâÿñü åå «æèâûì îðãàíîì» (Òþò÷åâ)...3 Åå âçäîõ åñòü åãî âäîõíîâåíèå; åå ñîêðîâåííàÿ ãëóáèíà åñòü åãî õóäîæåñòâåííûé Ïðåäìåò; åå ïåíèþ î ñàìîé ñåáå îí è ïðèçâàí âíèìàòü, êòî áû îí íè áûë: ìóçûêàíò, ïîýò, æèâîïèñåö, ñêóëüïòîð èëè àðõèòåêòîð.

Õóäîæíèê âîñïðèíèìàåò ýòó òàéíó íà ñîêðîâåííûõ ïóòÿõ, ÷àùå âñåãî íåäîñòóïíûõ è íåïîñòèæèìûõ äëÿ íåãî ñàìîãî; òàê ÷òî íåðåäêî îí ñàì íå çíàåò, ÷òî çàðîæäàåòñÿ, çðååò è ðàçâåðòûâàåòñÿ â òâîð÷åñêîé ìãëå åãî äóøè... Òàèíñòâåííî âûíàøèâàåò îí ýòó òàéíó: Åñòü öåëûé ìèð â äóøå òâîåé Òàèíñòâåííî-âîëøåáíûõ äóì... (Òþò÷åâ)*

À êîãäà îí âûãîâàðèâàåò ñîçðåâøåå, òî îíî — ýòî Ãëàâíîå, ýòî Ñêàçóåìîå, ýòîò ïðî-ðåêàþùèéñÿ «îòðûâîê» ìèðîâîé ñóùíîñòè, ðàäè êîòîðîãî è òâîðèòñÿ âñå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå,— îíî ÿâëÿåòñÿ â ïðèêðîâåííîì âèäå: * Ñðâ., íàïð., «Ïðåäñêàçàíèå» Ëåðìîíòîâà («Íàñòàíåò ãîä, Ðîññèè ÷åðíûé ãîä...»); «Ñòîãè» ãðàôà À. Ê. Òîëñòîãî.
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îíî ñêðûòî çà ÷óâñòâåííûì îáëè÷èåì èñêóññòâà. Îíî ñêðûòî çà çâóêîâîé òêàíüþ ñèìôîíèè èëè ñîíàòû, îíî íåçðèìî ïðèñóòñòâóåò â èõ ìåëîäèÿõ, ãàðìîíèÿõ, â èõ ðèòìå, íàñûùàÿ èõ, âçäûõàÿ è ñòåíàÿ èìè, âäîõíîâëÿÿ èõ ãåíèàëüíîãî èñïîëíèòåëÿ ñîâåðøåííî òàê, êàê îíî âäîõíîâëÿëî ñíà÷àëà ñàìîãî êîìïîçèòîðà. Èëè æå îíî ñêðûòî çà ïîýòè÷åñêèì ñëîâîì, ñâåðêàÿ ÷åðåç íåãî è èç íåãî, âûïåâàÿ ñåáÿ â èçáðàííûõ è íåçàìåíèìûõ ñëîâàõ, âëàñòíî âûäåëÿÿ ðèòì, âëàñòíî çàâåðøàÿ ñòðî÷êó ðèôìîþ. Èëè æå îíî ñêðûòî çà æèâîïèñíûì îáðàçîì êàðòèíû, çà ëèíèÿìè, êîòîðûå îíî ïðîâåëî ðóêîþ õóäîæíèêà, çà êðàñêàìè, êîòîðûå èì îäîáðåíû, çà îáðàçàìè, êîòîðûå èì — ýòèì òàèíñòâåííûì Ñêàçóåìûì, ýòèì õóäîæåñòâåííûì Ïðåäìåòîì — ïîòðåáîâàíû è îäîáðåíû.

Ñïðîñèòå õóäîæíèêà, ÷òî ýòî òàêîå îí ñîçäàë? èëè ÷òî æå ýòî îí, ñîáñòâåííî, «õîòåë âûðàçèòü»? È îí îòâåòèò âàì ñòðîãî è õîëîäíî: «ñìîòðèòå!» èëè «ñëóøàéòå!»... Èáî îí ñîçäàë ñâîå ïðîèçâåäåíèå äëÿ òîãî, ÷òîáû èì ñêàçàòü, â íåãî óëîæèòü, çà íèì ñêðûòü è ÷åðåç íåãî ÿâèòü ñâîå Ãëàâíîå. È âûñêàçûâàòü åãî ïîìèìî ýòîãî åùå â îáûäåííûõ ñëîâàõ îí íàâåðíîå íå õî÷åò, à ìîæåò áûòü, è íå ìîæåò. Âû âèäåëè è ñëûøàëè åãî ñîçäàíèå? È ïîñëå ýòîãî âû åùå ñïðàøèâàåòå? Çíà÷èò, âîïëîùåíèå èëè ïðåðåêàíèå òàéíû íå ñîñòîÿëîñü: ýòî èëè íåóäà÷à õóäîæíèêà, èëè íåóìåíèå ñëóøàòåëÿ, èëè òî è äðóãîå ñðàçó. Íî íåëüçÿ æå òðåáîâàòü îò õóäîæíèêà, ÷òîáû îí ðàññêàçûâàë íà ÿçûêå ïîñòûëîîáûäåííûõ, ðàññóäî÷íî-çàòåðòûõ, ïðîçàè÷åñêè-ìåðòâûõ ñëîâ òî, ÷åìó âû íå ñóìåëè âíÿòü â ïðîðåêøèõñÿ ãëàãîëàõ åãî èñêóññòâà!..

Âíåøíåå îáëè÷èå èñêóññòâà: è åãî îñÿçàåìàÿ «ìàòåðèÿ», è òî çàêîíîìåðíîå ñî÷åòàíèå åãî ñðåäñòâ, êîòîðîå ìíîãèå ëþáÿò ðàññìàòðèâàòü «îòâëå÷åííî» è íàçûâàþò «ôîðìîé»,— âñå ýòî åñòü ëèøü âåðíàÿ ðèçà Ãëàâíîãî, Ñêàçóåìîãî, Ïðåäìåòà, ò. å. ïðîðåêàþùåéñÿ æèâîé òàéíû. Ìîæåò áûòü, äàæå áîëåå, ÷åì «ðèçà»: ýòî êàê áû ãëÿäÿùåå «îêî», â êîåì ñîêðûòà è ÿâëåíà ïðîðåêøàÿñÿ äóøà ïðîèçâåäåíèÿ. Õóäîæíèê êàê áû «âûíàøèâàë» è «âûíîñèë» ýòó «äóøó», ýòî Ãëàâíîå: îí âûñòðàäàë è ñîçäàë äëÿ íåãî âåðíîå «îêî»; à ìû ïðèçâàíû ñìîòðåòü â ýòî îêî èçâíå è ñàìîñòîÿòåëüíî ïîñòèãàòü, ÷òî â íåì ÿâëåíî è ñîêðûòî. Íå ñëåäóåò äóìàòü, áóäòî ýòà «ðèçà» åñòü íå áîëåå, ÷åì ïðàçäíàÿ òêàíü, ëåæàùàÿ â ñëó÷àéíûõ, áîëåå èëè ìåíåå ïðèÿò -
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íî âûãëÿäÿùèõ ñêëàäêàõ; èëè áóäòî ýòî «îêî» åñòü íå áîëåå, ÷åì áåçäóøíûé, èñêóññòâåííî-ñòåêëÿííûé ãëàç. Íåò, çà îäåæäîþ ñêðûòî Ãëàâíîå: îíà åñòü åãî îäåæäà, åãî îáëà÷åíèå èëè ðèçà. È çà ãëàçîì ñêðûòî Ãëàâíîå; èáî ýòî æèâîé ãëàç, îðãàí «äóøè»; îí åñòü âåðíîå îêî ãëÿäÿùåãî ÷åðåç íåãî äóõà. Âîò òàê îáñòîèò è â õóäîæåñòâåííîì èñêóññòâå: è â íåì âñå ÷óâñòâåííîå, âíåøíåå åñòü ëèøü âåðíûé çíàê ïðîðåêàþùåéñÿ ÷åðåç íåãî ãëàâíîé òàéíû...

Òî, ÷òî õóäîæíèê äàåò ëþäÿì, ýòî íå ïðîñòî çâóêè, èëè ñëîâà, èëè æèâîïèñíûå îáðàçû â ëèíèÿõ è êðàñêàõ. Ðàäè ýòîãî èñêóññòâó íå ñòîèëî áû è áûòü; äîñòàòî÷íî áûëî áû ðàçâëå÷åíèé, ïîòåõ è çðåëèù. Ìàëî òîãî: èç ýòîãî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ñîâñåì íå ìîãëî áû è âîçíèêíóòü; èáî â ñëó÷àéíîì, ïðîèçâîëüíîì ñî÷åòàíèè çâóêîâ, ñëîâ, ëèíèé, êàìíåé èëè æåñòîâ íåò è íå áóäåò õóäîæåñòâà, êàê áû çàíÿòíû è ïîòåøíû íè áûëè ýòè ñî÷åòàíèÿ. Äëÿ òîãî ÷òîáû õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå âîçíèêëî, íóæíî íåêîå åäèíîå, íå ïðîèçâîëüíîå è íå ñëó÷àéíîå ìåðèëî äëÿ îòáîðà âåðíûõ çâóêîâ, òî÷íûõ ñëîâ, íåçàìåíèìûõ ëèíèé, ñîïðèíàäëåæàùèõ àðõèòåêòóðíûõ ìàññ, õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëüíûõ æåñòîâ. Èáî â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè âñå òî÷íî (îïðåäåëåíèå Ïóøêèíà)5, âñå íåîáõîäèìî (îïðåäåëåíèå Ãåãåëÿ, Ôëîáåðà è ×åõîâà) â íåì âñå âåðíî, íåçàìåíèìî, ñîïðèíàäëåæàùå è ïîòîìó èç ãëóáèíû è â ãëóáèíó «óáåäèòåëüíî».

Õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ïîäîáíî îñóùåñòâëåííîìó çàêîíó. Â íåì âñå îòîáðàíî Ãëàâíûì; â íåì âñþäó ïðîðåêàåòñÿ ñàì ñêàçóåìûé Ïðåäìåò; íî åñòü ñàìà âîïëîùåííàÿ òàéíà, ïðîïåòàÿ ìóçûêàëüíî, èëè âîîáðàæåííàÿ â æèâîïèñíûå îáðàçû, èëè îáëå÷åííàÿ â ñëîâà, èëè âðåçàííàÿ â ìðàìîð, èëè âñòðîåííàÿ â çäàíèå...

È çíàÿ ýòî, íåâîëüíî ñïðàøèâàåøü ñåáÿ èíîãäà: ÷òî æå âîñïðèíèìàþò, ÷òî ïîñòèãàþò, ÷òî èñòîëêîâûâàþò â èñêóññòâå ñîâðåìåííûå «ôîðìàëüíûå» êðèòèêè, ðàçðûâàþùèå îäåæäó èñêóññòâà íà êóñî÷êè òàê, êàê åñëè áû òî áûëà íå æèâàÿ ðèçà ÿâèâøåéñÿ òàéíû, à ïðàçäíàÿ, ìåðòâàÿ òêàíü ñ ïðîèçâîëüíî áðîøåííûìè ñêëàäêàìè? Êðèòèêè, óäîâëåòâîðÿþùèåñÿ ïîäñ÷åòîì áóêâ, ñëîãîâ è ñëîâ â ïîýçèè; ãåîìåòðè÷åñêîé èëëþñòðàöèåé ðèòìà â ïîýçèè è â ìóçûêå; àðèôìåòè÷åñêîé ãðóïïèðîâêîé òàêòîâ â ñîíàòå; ïåðå÷èñëåíèåì èñïîëüçîâàííûõ òîíàëüíîñòåé è àêêîðäîâ; ñëîâåñíûì îïèñàíèåì ëèíèé, êðàñîê è ãðóïïèðîâîê â æèâî-
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ïèñè; èñ÷èñëåíèåì è ïîèìåíîâàíèåì áàëåòíûõ «ïà»; òåõíè÷åñêèì íàçûâàíèåì è êëàññèôèêàöèåé àðõèòåêòóðíûõ ôîðì è ò. ä.— âñåì òåì, ÷òî îíè íàçûâàþò «àíàëèçîì ïðîèçâåäåíèÿ»? ×òî âèäÿò îíè â èñêóññòâå è âî ÷òî îíè ïðåâðàùàþò åãî? Íå óïîäîáëÿþòñÿ ëè îíè îêóëèñòó, êîòîðûé ðàññìàòðèâàåò ãëàç ÷åëîâåêà, îòâëåêàÿñü îò äóõà, âçèðàþùåãî ÷åðåç îêî? Íî îêóëèñò è íå ñ÷èòàåò ñåáÿ ñóäüåþ, ïîñòàâëåííûì ñóäèòü î ÷åëîâåêå â öåëîì!..

Íåò â èñêóññòâå ñàìîäîâëåþùåé «ôîðìû» èëè ñàìîäîâëåþùåãî «ñïîñîáà âûðàæåíèÿ»; íåò ñàìîäîâëåþùèõ «çâó÷àíèé», «ìîäóëÿöèé»,«ãàðìîíèé»,«êîíòðàïóíêòîâ», «ðèòìîâ», «ñëîâ», «àëëèòåðàöèé», «ñòîï», «ðèôì», «ëèíèé», «êðàñîê», «ñâåòîòåíåé», «ìàññ», «ôðîíòîíîâ», «êóïîëîâ», «êîëîíí», «æåñòîâ», «èíòîíàöèé» è ò. ä. Ëþäè ïðèó÷àþòñÿ ê ýòîìó â øêîëàõ, ãäå ïðîõîäÿò àçáóêó èñêóññòâà, ãäå èçó÷àþò åãî îòâëå÷åííûå «ýëåìåíòû»; ëþäè ïðèâûêàþò ê ýòîìó â ïðåääâåðèè èñêóññòâà èëè â ìàñòåðñêîé; è çàáûâàþò, ÷òî òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ òâîð÷åñòâî, àçáóêà ïðåîäîëåíà è «îòâëå÷åííûå ýëåìåíòû» ñòàíîâÿòñÿ íàñûùåííûìè, ïðèêðåïëåííûìè, îðãàíè÷åñêèìè ÷àñòÿìè õóäîæåñòâåííîãî îðãàíèçìà.

Ñîçäàíèå èñêóññòâà åñòü ïðåæäå âñåãî è áîëüøå âñåãî âûíîøåííîå õóäîæíèêîì Ãëàâíîå, ñêàçóåìîå èì ñîäåðæàíèå. ïî÷åðïíóòîå èì èç òàèíñòâåííîãî ñóùåñòâà ìèðà è ÷åëîâåêà, èëè — íåñðàâíåííî áîëüøå è ñâÿùåííåå — èç òàéíû Áîæèåé (èêîíà!). Âñå îñòàëüíîå â èñêóññòâå åñòü èëè ïðîôåññèîíàëüíàÿ òåõíèêà, íåîáõîäèìàÿ äëÿ ñëóæåíèÿ è ïîäãîòîâëÿþùàÿ ê íåìó (òåõíèêà — â ñìûñëå èçó÷åíèÿ è â ñìûñëå óìåíüÿ), èëè æå ðèçà ãëàâíîãî ïðåäìåòíî-òàèíñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ.

Õóäîæíèê íå ôîêóñíèê «ôîðì» è íå èçîáðåòàòåëü ôåéåðâåðî÷íûõ ýôôåêòîâ; îí íå âûäóìûâàåò è íå èãðàåò âûäóìêàìè. Îí — ñëóæèòåëü è ïðî-ðèöàòåëü; è ëèøü ðàäè ýòîãî è âñëåäñòâèå ýòîãî îí — òåõíè÷åñêèé çíàòîê è òåõíè÷åñêèé ìàñòåð ñâîåãî èñêóññòâà. È ïîòîìó îí ïðèçâàí áûòü âñåãäà è äî êîíöà îòâåòñòâåííûì ïåðåä Áîãîì àðòèñòîì... Îí âçûñêàí Åãî äàðîì; îí íè÷òî áåç ýòîãî äàðà, äàðà âèäåíèÿ è âûáîðà; è çà ïðèìåíåíèå åãî îí îòâå÷àåò ïåðåä Áîãîì, ïåðåä ñâîåþ õóäîæåñòâåííîé ñîâåñòüþ è ïåðåä ñâîèì íàðîäîì.

Òî, ÷òî õóäîæíèê äàåò ëþäÿì, åñòü ïðåæäå âñåãî è áîëüøå âñåãî íåêèé ãëóáîêèé, òàèíñòâåííûé «ïîìûñåë» î ìèðå, 
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î ÷åëîâåêå, î Áîãå, î ïóòÿõ Áîæèèõ è î ñóäüáàõ ÷åëîâåêà è ìèðà. Õóäîæíèê íåñåò ëþäÿì íåêóþ ñîñðåäîòî÷åííóþ ìåäèòàöèþ*, óêðûòóþ è ðàçâåðíóòóþ â ýòîé ìåëîäèè, â ýòîé ôóãå, ñîíàòå èëè ñèìôîíèè; èëè â ýòîì ñîíåòå, â ýòîé ïîýìå, â ýòîé äðàìå; èëè â ýòîì ïåéçàæå è ïîðòðåòå; èëè â ýòîì áàðåëüåôå, â ýòîì äâîðöå, â ýòîì òàíöå. Îí ïðåäëàãàåò ëþäÿì ïðèíÿòü ýòó ìåäèòàöèþ ÷åðåç âîñïðèÿòèå òîé ÷óâñòâåííîé ðèçû, â êîòîðóþ îí åå îáëåê; ïðèíÿòü ýòîò òàèíñòâåííûé ïîìûñåë, ââåñòè åãî â ñâîå äóøåâíî-äóõîâíîå ÷óâñòâèëèùå è çàæèòü èì...

Ïðèäè, ñòðó¸é åãî ýôèðíîé Îìîé ñòðàäàëü÷åñêóþ ãðóäü, È æèçíè áîæåñêè-âñåìèðíîé Õîòÿ íà ìèã ïðè÷àñòåí áóäü... (Òþò÷åâ)6

Õóäîæíèê äóõîâíî ñòðàäàë, ñîçåðöàë è òâîðèë. Îí ñòðàäàë íå òîëüêî çà ñåáÿ; è òâîðèë íå òîëüêî äëÿ ñåáÿ, íî è çà äðóãèõ, çà âñåõ è äëÿ âñåõ. È âîò îí âûíîñèë è ïðîçðåë. Îí ñîçäàë. ×åðåç íåãî ïðî-ðåêëîñü òî «ãëàâíîå», ÷åì îí ñàì èñöåëèëñÿ è óìóäðèëñÿ. Îí ñîçäàë íîâûé ñïîñîá ñîçåðöàíèÿ, âèäåíèÿ è æèçíè, íîâûé ïóòü ê äóõîâíîìó öåëåíèþ è ìóäðîñòè. Ýòîò öåëÿùèé è óìóäðÿþùèé ïîìûñåë, îáëå÷åííûé â âåðíóþ (òî÷íóþ, íåîáõîäèìóþ!) è ïðåêðàñíóþ ðèçó, ýòó õóäîæåñòâåííóþ ìåäèòàöèþ, îí è ïðåäëàãàåò íûíå, êàê áû íåêóþ öàðñòâåííóþ «ýíöèêëèêó»7, äëÿ öåëåíèÿ è óìóäðåíèÿ âñåì ñòðàäàþùèì è ìÿòóùèìñÿ... Îí îáðàùàåòñÿ êî âñåì ëþäÿì è ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, ê ñâîåìó íàðîäó ñ ïðèçûâîì: «Ïðèìèòå, âêóñèòå, èñöåëèòåñü è óìóäðèòåñü! Âîò ïëîä ìîåãî ñëóæåíèÿ, ìîèõ ñòðàäàíèé è ìîåãî ñîçåðöàíèÿ! Âîò ïóòü ê íàøåé îáùåé äóõîâíîé ïîáåäå è ðàäîñòè!» È íàðîä, æèâóùèé äóõîì è âèäåíèåì, âíåìëåò ñâîåìó õóäîæíèêó, ïðàçäíóÿ åãî äàð, åãî ïîáåäó è åãî ðàäîñòü, êàê ñâîþ ñîáñòâåííóþ.

Âñïîìíèì ïðåäñòàâëåíèÿ òðàãåäèé Ýñõèëà, Ñîôîêëà, Ýâðèïèäà â Ãðåöèè. Âñïîìíèì, êàêîå ãëóáîêîå çíà÷åíèå èìåëè ïîýìû Ãîìåðà, Âåðãèëèÿ è Äàíòå â èñòîðèè íàöèîíàëüíîé è, äàëåå, îáùå÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû. Âñïîìíèì âñåíàðîäíîå ëèêîâàíèå â Ñèåíå 9 èþíÿ 1311 ãîäà, êîãäà

* Îò ëàòèíñêîãî meditatio — îáäóìûâàíèå, ïðèãîòîâëåíèå; âûíîøåííûé ïîìûñë.

==59

æèâîïèñåö Äó÷÷èî-äè-Áóîíèíñåíüÿ çàêîí÷èë ïîñëå òðåõëåòíåãî òðóäà ñâîþ ìîíóìåíòàëüíóþ èêîíó Áîãîìàòåðè «Majestas» äëÿ ñèåíñêîãî ñîáîðà*. Âñïîìíèì âñåíàðîäíûå ñëåçíûå ïðîâîäû Âëàäèìèðñêîé èêîíû Áîãîìàòåðè ñî ñòîðîíû âëàäèìèðöåâ è âñåíàðîäíóþ æå âñòðå÷ó åå ìîñêâè÷àìè (1395 ã.)**. Âñïîìíèì âñåíàðîäíûå æå òîðæåñòâà â Ìîñêâå âî âðåìÿ îñâÿùåíèÿ Óñïåíñêîãî ñîáîðà â Êðåìëå (1479 ã.)***. Âñïîìíèì îòêðûòèå ïàìÿòíèêîâ Ïåòðó Âåëèêîìó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è Ïóøêèíó â Ìîñêâå. Âñïîìíèì ïîõîðîíû Äîñòîåâñêîãî è Òóðãåíåâà. Áûâàþò ìîìåíòû, êîãäà èñêóññòâî ñòàíîâèòñÿ êàê áû â öåíòðå âñåíàðîäíîé äóõîâíîé æèçíè; è ìàññû, ñâèäåòåëüñòâóÿ î ñâîåì æèâîì îòíîøåíèè ê ãåíèþ è åãî ñîçäàíèÿì, òîðæåñòâåííî èäóò çà åãî òâîðåíèåì èëè õîòÿ áû çà ãðîáîì åãî çåìíîãî ïðàõà...

Òàê, ñòðàäàíèå è òâîð÷åñêîå öåëåíèå õóäîæíèêà ñòàíîâèòñÿ öåëåíèåì âñåõ, êòî âîñïðèíèìàåò åãî ñîçäàíèÿ; åãî ïðîçðåíèå è óìóäðåíèå ñòàíîâèòñÿ èõ ïðîçðåíèåì è óìóäðåíèåì. Îíè ïðèîáùàþòñÿ åãî âèäåíèþ è åãî ðàäîñòè, íî ëèøü ïðè òîì óñëîâèè, ÷òî îíè ïðèîáùàþòñÿ è åãî ñîçåðöàíèþ, è åãî ñëóæåíèþ, ò. å. ÷òî îíè âñåé äóøîé ïðèíèìàþò åãî äàð — åãî ïåñíü, åãî ïîýìó, åãî äðàìó, åãî êàðòèíó — âñåé äóøîé, à íå òîëüêî ãëàçîì, èëè óõîì, èëè ïàìÿòüþ, èëè (åùå õóæå) âñåðàçëàãàþùåé ìûñëüþ, êàê ýòî äåëàþò ïðîôåññèîíàëüíûå êðèòèêè è ëþáèòåëè-ôîðìàëèñòû, èäóùèå ìèìî ãëàâíîãî è ðåãèñòðèðóþùèå îäíè îòâëå÷åííûå ñõåìû è äåòàëè...

Õóäîæíèê íå òîëüêî «ïðî-ðåêàåò». Åìó äàíà âëàñòü íàñåëÿòü ÷åëîâå÷åñêèå äóøè íîâûìè õóäîæåñòâåííî-äóõîâíûìè ìåäèòàöèÿìè è òåì îáíîâëÿòü èõ, òâîðèòü â íèõ íîâîå áûòèå è íîâóþ æèçíü. È ýòà âëàñòü åñòü åãî ñëóæåíèå è åãî ðàäîñòü.

Âñÿêîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà óêàçûâàåò ëþäÿì èçâåñòíûé ïóòü: îíî âåäåò è ó÷èò. Òàê îáñòîèò âñåãäà, íåçàâèñèìî îò òîãî, õîòåë ñàì õóäîæíèê êîãî-òî «âåñòè» è ÷åìó-òî «ó÷èòü» èëè íå õîòåë. È ýòî «ó÷åíèå» è «âîäèòåëüñòâî» îáû÷íî îñóùåñòâëÿåòñÿ òåì âåðíåå è ïðîíèêàåò òåì ãëóáæå, ÷åì ìåíüøå îíî âõîäèëî â ïðÿìûå íàìåðåíèÿ õóäîæíèêà, ÷åì ìåíüøå íàðî÷èòîñòè è òåíäåíöèîçíîñòè, ÷åì

* Ñì îá ýòîì õîòÿ áû ó Casimir von Chledowsky: «Siena», ñòð 225å ** Ñì ó Çàáåëèíà: «Èñòîðèÿ ãîðîäà Ìîñêâû», ñòð 98—109 *** Ñì ó Çàáåëèíà: «Èñòîðèÿ ãîðîäà Ìîñêâû», ñòð 126—128 
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áîëüøå íåïîñðåäñòâåííîñòè è ñàìîçàáâåíèÿ îòðàçèëîñü â ñàìîì ïðîèçâåäåíèè. Èçîáðàçèë ëè àâòîð «ïðîçðà÷íîñòü» è «ïîêîé» èëè «òðåâîãó» è «ñìÿòåíèå», ïðîïåë ëè îí î «öåëîìóäðèè» è «ëþáâè», èëè îá «óòðàòå» è «ñêîðáè»,— îí âäâèíóë ýòèì â äóøó çðèòåëÿ è ñëóøàòåëÿ, â åãî âîîáðàæåíèå, â åãî ÷óâñòâî, â åãî âíóòðåííèé îïûò âìåñòå ñî ñëîâàìè, îáðàçàìè, è çâóêàìè è ñàìûé ïðåäìåò ñâîé («ïîêîé», èëè «ñìÿòåíèå», èëè «öåëîìóäðèå», èëè «ñêîðáü»). Îí êàê áû âëèë ñâîé ïðåäìåò â äóøó âíèìàþùåãî, îí ïðèîáùèë åå ê íåìó, çàñòàâèë åå çàæèòü èì; îí êàê áû íàó÷èë äóøó ñòàòü «ïîêîéíîé», èëè «ñìÿòåííîé», îí êàê áû ïîâåë åå ê «óòðàòå» è «ñêîðáè». ×åì õóäîæåñòâåííåå ïðîèçâåäåíèå, òåì áîëüøå åãî ïîêîðÿþùàÿ è çàðàæàþùàÿ, åãî âåäóùàÿ è ó÷èòåëüíàÿ âëàñòü. Ïîíÿòíî, ÷òî äóõîâíî çíà÷èòåëüíîå èñêóññòâî âîñïèòûâàåò ÷åëîâåêà è ñòðîèò åãî äóõ, à äóõîâíî íè÷òîæíîå è ðàñòëåííîå èñêóññòâî ðàçâðàùàåò ÷åëîâåêà è ðàçëàãàåò åãî äóõ, è ïðèòîì òåì áîëåå, ÷åì îïüÿíèòåëüíåå è ëüñòèâåå åãî ïðîÿâëåíèå.

Ïî ñêàçàíèþ äðåâíèõ ãðåêîâ, ìóçûêà Îðôåÿ áûëà òàê ïðåêðàñíà è ãàðìîíè÷íà, îíà îáëàäàëà òàêîé ìàãè÷åñêîþ è çèæäèòåëüíîþ ñèëîþ, ÷òî îò çâóêîâ åå ñàìè ñîáîé ñëîæèëèñü ñòåíû åãî ãîðîäà. Èñòèííîå èñêóññòâî âñåãäà ïîäîáíî ìóçûêå Îðôåÿ: èáî åìó ïðèñóùà ìàãè÷åñêàÿ è áëàãîäàòíàÿ ìîùü, ñòðîÿùàÿ äóõ è óêðåïëÿþùàÿ åãî ñèëû. Õóäîæåñòâåííîå èñêóññòâî, çàñëóæèâàþùåå ñâîåãî èìåíè, åñòü íå÷òî îò äóõà è äëÿ äóõà; à äóõ èìååò ñâîé ëèê, ñâîè ãðàíè è ñòåíû, ñâîè çàêîíû è ðèòìû, ñâîè òðåáîâàíèÿ, ñâîþ ñèëó è ñâîþ ìóäðîñòü. Âîò ïî÷åìó õóäîæíèêè — íàøè äóøåâíûå âðà÷è è âîñïèòàòåëè. Ãîðå èì è ãîðå íàì, åñëè îíè âìåñòî áëàãèõ ñðåäñòâ äàþò íàì ÿä; è âìåñòî áëàãèõ ïóòåé âåäóò íàñ ê ðàñïàäó è ãèáåëè! Íî åñëè îíè âåðíû ñâîåìó ïðèçâàíèþ, òî äåëî èõ ñòàíîâèòñÿ ñëóæåíèåì è ðàäîñòüþ.

Âîò ïî÷åìó â èñêóññòâå íåò è íå ìîæåò áûòü íèêàêîé ñàìîñòîÿòåëüíîé è ñàìîäîâëåþùåé «ôîðìû»; èáî ôîðìà åãî âðàùåíà â ñîäåðæàíèå; è âðàùåíà îíà èìåííî ïîòîìó, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî, â äóøå ñàìîãî õóäîæíèêà, îíà âûðîñëà èç ýòîãî ãëàâíîãî, òàèíñòâåííîãî, ïðåäìåòíîãî ñîäåðæàíèÿ. È ïðàâ áûë áû òîò õóäîæíèê, êîòîðûé ñêàçàë áû ñâîåìó êðèòèêó: «Íå ñìåé âîñïðèíèìàòü ìåíÿ ôîðìàëüíî, èáî òû óáèâàåøü ýòèì ìîå ñîçäàíèå! Ïåðåñòàíü ãîíÿòüñÿ çà ïóñòîþ ïîâåðõíîñòíîþ âèäèìîñòüþ, çà ïðèçðàêàìè ìîåãî èñêóññòâà! Íå äëÿ òîãî ÿ æèë, ñòðàäàë, ñîçåðöàë è òâîðèë, 
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÷òîáû òû ïðîøåë ìèìî ìîåãî Ãëàâíîãî è âíÿë ìîåìó ïåíèþ äóõîâíî ãëóõèì óõîì èëè óâèäåë ìîè æèâîïèñíûå îáðàçû äóõîâíî ñëåïûì ãëàçîì!»...

Âîò õóäîæåñòâåííàÿ áîëåçíü íàøåãî âåêà: ëþäè âîñïðèíèìàþò èñêóññòâî äóõîâíî ãëóõèì óõîì è äóõîâíî ñëåïûì ãëàçîì. È ïîòîìó îíè âèäÿò îò âñåãî èñêóññòâà îäíî ÷óâñòâåííîå ìàðåâî è ïðèâûêàþò ñâÿçûâàòü ñ ýòèì ìàðåâîì ñâîå ðàçâëå÷åíèå è ñâîþ ïîòåõó È òåì, êòî íå áîëååò ýòîþ áîëåçíüþ, ñêîðáíî ñòîÿòü íà ýòîì ðàñïóòèè è ãðóñòíî áðîäèòü ïî ýòîé ÿðìàðêå òùåñëàâèÿ. Íå â íàøèõ ñèëàõ îñòàíîâèòü ýòó áîëåçíü. Íî â íàøèõ ñèëàõ ñòàòü ïîä çíàìÿ èñòèííîãî, îòâåòñòâåííîãî è âäîõíîâåííîãî, íåïîáåäèìîãî è íåóìèðàþùåãî, êëàññè÷åñêîãî è â òî æå âðåìÿ ïðîðî÷åñêîãî èñêóññòâà; ñòàòü ñ íåïîêîëåáèìîé óâåðåííîñòüþ, ÷òî èñòîðè÷åñêèå áóðè è ñòðàäàíèÿ ñìîþò äóøåâíóþ íå÷èñòü è î÷èñòÿò äóõîâíûé âîçäóõ è ÷òî â èñêóññòâå, êàê è âåçäå, ðàñïóòèè è ñîáëàçíîâ ìíîãî, à ïóòü — îäèí.

È ïóñòü íå ãîâîðÿò ëþäè îá «èçæèòûõ» òðàäèöèÿõ èñêóññòâà. Èáî ñâÿùåííûå òðàäèöèè äóõà íå èçæèâàþòñÿ íèêîãäà.

Ãëàâà âòîðàÿ

ÊÐÈÇÈÑ ÑÎÂÐÅÌÅÍÍÎÃÎ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ

Ñîâðåìåííîå èñêóññòâî ïåðåæèâàåò ãëóáîêèé è äëèòåëüíûé êðèçèñ. Ðàçëîæèëèñü åãî ïîäïî÷âåííûå îñíîâû; çàìóòèëèñü åãî èñòî÷íèêè; îñêóäåë åãî äóõ. Îíî ïåðåñòàëî áûòü èñòî÷íèêîì æèçíåííîãî âîçäóõà è ñâåòà. Îíî íå ìîæåò íè âåñòè äóøó, íè ñòðîèòü åå, êàê ñòðîèëî ëåãåíäàðíîå èñêóññòâî Îðôåÿ. Îíî óæå íå ïðèçâàíî ê äóõîâíîé âëàñòè; è åñëè ïðîÿâëÿåò åùå êàêóþ-íèáóäü ñèëó, òî ýòî ñèëà êðóøåíèÿ è ðàñïàäà, ñèëà áðîäÿùåãî ãíèåíèÿ è îáñûïàíèÿ, ñèëà òåìíîé ìàãèè è ïîãèáåëè. Ïîêîëåíèþ, èùóùåìó äóõîâíîãî ïîäúåìà, ðàñöâåòà è òâîð÷åñòâà, ýòî èñêóññòâî íå ìîæåò íè÷åãî ñêàçàòü, èáî îíî äâèæåòñÿ âíèç, ïî ëèíèè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ; èíîãäà ïðîñòî â áåçäíó. Òâîð÷åñêîå ïîêîëåíèå îòâåðãíåò åãî; îíî ïðèìêíåò ê òîé âåëèêîé, êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè ìèðîâîãî, è â ÷àñòíîñòè ðóññêîãî, èñêóññòâà, ïðåäñòàâèòåëè êîòîðîé è íûíå æèâóò ñðåäè íàñ, îáû÷íî îäèíîêèå, íåïîíÿòûå è íåäîîöåíåííûå, 
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ñîçèäàÿ ñâåòëîå è âåëèêîå; è ïðèìêíóâ ê ýòîé òðàäèöèè, òâîð÷åñêîå ïîêîëåíèå ñîçäàñò ñåáå íîâîå èñêóññòâî, ñèëüíîå äóõîì, ìóäðîñòüþ, âäîõíîâåíèåì, ìàãè÷åñêîå ïî áëàãîäàòè, ñòðîÿùåå äóõ è âåäóùåå äóøó.

Åñòü â ÷åëîâåêå áåçìîëâíàÿ, òåìíàÿ ãëóáèíà — òàèíñòâåííîå æèëèùå åãî èíñòèíêòà è åãî ñòðàñòåé. Òàì íåò ñëîâ è ìûñëåé; è ïðîèçâîë äíåâíîãî ñîçíàíèÿ òàì íå âëàñòåí. Èìåííî òàì óêðûâàþòñÿ ïåðâîíà÷àëüíûå, ñòèõèéíûå ñèëû ÷åëîâåêà, æàæäóùèå ïðîñòîðà, íî íåïðèçâàííûå ê âëàñòè; ïî âûðàæåíèþ ãåíèàëüíîãî íåìåöêîãî ïîýòà Ýéõåíäîðôà: Gebund'ne Bestien, wie geklemmt in Mauern Die nach der alten Freiheit dunkel lauern —

èëè ïî-ðóññêè: «ñêîâàííûå çâåðè, êàê áû çàìêíóòûå â ïîäçåìåëèé, ìðà÷íî ìå÷òàþùèå î ñâîåé ïåðâîáûòíîé ñâîáîäå»...10 È èìåííî òàì çàðîæäàþòñÿ è îòñòàèâàþòñÿ îñíîâíûå ñîäåðæàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè â âèäå áåñôîðìåííûõ ãëûá è íåîïðåäåëèìûõ, áåçãðàííûõ ïîìûñëîâ. Áåñïîìîùíî òåðïÿ, òîìÿñü è ñòðàäàÿ, íîñèò ÷åëîâåê â ñâîåì áåññîçíàòåëüíîì ýòè ñèëû è âûíàøèâàåò ýòè ñîäåðæàíèÿ, ñìóòíî îùóùàÿ â ñåáå èõ ïðèñóòñòâèå, íî íå çíàÿ, êàê ê íèì ïîäñòóïèòüñÿ è ÷òî ñ íèìè íà÷àòü, íå óìåÿ èõ î÷èñòèòü, îôîðìèòü, âçðàñòèòü è îäóõîòâîðèòü,— è èìåííî ïîýòîìó ñëèøêîì ÷àñòî ñàì ñòàíîâÿñü èõ ñëåïûì îðóäèåì è æåðòâîþ. Áåçâëàñòíûé è íåóìåëûé ïåðåä íèìè, ÷åëîâåê ñàì ïîäïàäàåò èõ âëàñòè è âîâëåêàåòñÿ èìè â èõ ñàìîâîëüíûå âèõðè è áóðè. È òîëüêî èñêóññòâî ìîæåò ïîìî÷ü åìó â ýòîé áåäå, èáî îíî ñîçäàåò òâîð÷åñêèé èñõîä äëÿ ýòèõ ñîäåðæàíèé, ïåðåðîæäàÿ èõ èç ãëóáèíû, ïðîæèãàÿ èõ äóõîì è îáëåêàÿ èõ â âåðíûå îáðàçû, æåñòû, çâóêè è ñëîâà, âëèâàÿ, âêîâûâàÿ èõ ð õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó. È òîëüêî ðåëèãèÿ ìîæåò îêîí÷àòåëüíî âûâåñòè ÷åëîâåêà èç ýòîé áåñïîìîùíîñòè è ýòîãî ðàáñòâà, äàâàÿ åìó ÷åðåç ìîëèòâó ïîäëèííóþ è áëàãîäàòíóþ âëàñòü íàä ýòèìè ñèëàìè.

Â ïîñëåäíåì è ãëóáîêîì èçìåðåíèè èñêóññòâî è ðåëèãèÿ äåëàþò åäèíîå è ãëàâíîå äåëî: äåëî îäóõîòâîðåíèÿ áåññîçíàòåëüíîãî, äåëî åãî îáðàùåíèÿ ê Áîæåñòâåííîìó, äåëî åãî óìóäðåíèÿ è ïðåîáðàæåíèÿ. Íî ðåëèãèÿ íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïîäîáíî èñêóññòâó, íà èçâëå÷åíèè è îäóõîòâîðåíèè îòäåëüíûõ, áðåìåíÿùèõ äóøó ñîäåðæàíèé; è âîïëîùåíèå èõ â çâóêå, â ñëîâå, â æåñòå è â ìàòåðèè íå ñîñòàâëÿåò åå âûñøåé çàäà÷è. Íåò, ðåëèãèÿ èùåò çàâëàäåòü ñà-
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ìûìè èñòîêàìè áåññîçíàòåëüíîé æèçíè, åå ïåðâîíà÷àëüíåéøèìè ñèëàìè è èì ïðèäàòü áëàãîäàòíóþ, ãàðìîíè÷åñêè áëàãîñòíóþ îäóõîòâîðåííîñòü; îíà ïðÿìî è íåïîñðåäñòâåííî âçûâàåò ê, äóõîâíîìó åñòåñòâó ÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèíêòà è ñòðåìèòñÿ óâåñòè åãî íà íîâûå ïóòè æèçíè. È åñëè ðåëèãèè ýòî íå óäàåòñÿ, åñëè èíñòèíêò è åãî ñòðàñòíûå ïîðûâû ïåðåñòàþò îòçûâàòüñÿ íà ðåëèãèîçíûå çîâû, îáðàçû è çíàêè (ìîëèòâû, äîãìàòû è îáðÿäû), åñëè áåññîçíàòåëüíîå óïîðíî óòâåðæäàåò ñåáÿ â áåçáîæèè è ïðîòèâîäóõîâíîñòè — òîãäà íàñòóïàåò ðåëèãèîçíûé êðèçèñ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà; òîãäà æèçíü ëþäåé ïîñòåïåííî, íî íåèçáåæíî âûðîæäàåòñÿ âñÿ, ñâåðõó äîíèçó, è â ýòîì ïðîöåññå, ñðåäè ïðî÷åãî ðàñïàäà, âîçíèêàåò è áåçðåëèãèîçíîå èñêóññòâî, îòîðâàííîå îò âñåõ ñâÿùåííûõ êîðíåé è ñîäåðæàíèé. Ýòî ïîíÿòíî è íåèçáåæíî: èç ðåëèãèîçíî-ìåðòâåííûõ è áåçáîæíûõ íåäð áåññîçíàòåëüíîãî, ëèøåííûõ áëàãîäàòíîãî âåÿíèÿ Äóõà — íå âîçíèêàåò è íå âîçíèêíåò èñòèííîå, õóäîæåñòâåííîå, âåëèêîå èñêóññòâî.

Èìåííî â òàêîé ïåðèîä è âñòóïèëî åâðîïåéñêîå èñêóññòâî âî âòîðîé ïîëîâèíå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà; âïîñëåäñòâèè àòìîñôåðà ýòîãî ðàçëîæåíèÿ è êðèçèñà çàõâàòèëà (ëåò 35—40 òîìó íàçàä) è ðóññêîå èñêóññòâî (ïðåèìóùåñòâåííî ïîýçèþ è ìóçûêó). Ìîæåò ëè è ìîãëî ëè áûòü èíà÷å, åñëè äàâíî óæå ñêóäååò, ìóòèòñÿ è ðàçëàãàåòñÿ áåññîçíàòåëüíàÿ äóõîâíîñòü â ñîâðåìåííîì ÷åëîâåêå? Âåäü æèâàÿ äóõîâíîñòü åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ÷óâñòâî ñâÿùåííîãî, âîëÿ ê ñîâåðøåííîìó, ëþáîâü ê Áîæåñòâåííîìó... Íàïðàñíî äóìàòü, ÷òî äóõîâíîñòü åñòü íå÷òî ñîçíàòåëüíîå. Ãëóáî÷àéøèå è äðàãîöåííåéøèå èñòîêè äóõîâíîñòè ëåæàò ãëóáîêî â áåññîçíàòåëüíîì; è ãîðå ÷åëîâåêó, â êîòîðîì âîñïèòàòåëü íå ñóìåë ïðîáóäèòü è îæèâèòü ýòè èñòî÷íèêè, î÷èñòèòü èõ è óêðåïèòü! Åñëè ÷óâñòâî ñâÿùåííîãî, ëþáîâü ê ñîâåðøåíñòâó, âîëÿ ê äóõîâíîé çíà÷èòåëüíîñòè ìåðòâåííî ìîë÷àò â èððàöèîíàëüíîé ãëóáèíå äóøè, òî ÷åëîâåê áóäåò íå òîëüêî ëèøåí âåðû è ìîëèòâû, íî îí íèêîãäà íå èñïûòàåò íè î÷åâèäíîñòè, íè óáåæäåíèÿ, íè çîâà ñîâåñòè, íè ÷åñòè, íè ïàòðèîòèçìà, íè äóõ çàõâàòûâàþùåé ðàäîñòè îò ñîçäàíèÿ è âîñïðèÿòèÿ õóäîæåñòâåííîé êðàñîòû... Â èñêóññòâå îí îñòàíåòñÿ âíå õóäîæåñòâåííîãî, çà åãî ïðåäåëàìè — ìèìîèäóùèì ñëåïöîì; îí íå ñîçäàñò åãî è íå âîñïðèìåò. À òî, ÷òî îí ñîçäàñò, áóäåò ïàðîäèåé íà èñêóññòâî — æàëêîé, à ìîæåò áûòü, è ðàñòëåííîé.
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Èñêóññòâî çà÷èíàåòñÿ â ãëóáèíå áåññîçíàòåëüíîãî, òàì, ãäå ñàì ÷åëîâåê òåðÿåò ãðàíè ñâîåé ëè÷íîñòè, óõîäÿ â òåìåíü ïåðâîçäàííîãî èíñòèíêòà, â òàèíñòâåííîå æèëèùå ñâîèõ ñòðàñòåé. È åñëè ýòî æèëèùå íå ïðîææåíî ìîëíèåé äóõà; è åñëè ïîòîê èíñòèíêòà òå÷åò îäíèìè ÷åðíûìè, äóõîâíî íå ñâåðêàþùèìè âîäàìè,— òîãäà ðîäèòñÿ íå õóäîæåñòâåííîå, à áîëüíîå èñêóññòâî. Èáî ñòðàñòè áåç äóõà íå çèæäèòåëüíû, à ðàçëàãàþùè è ðàçðóøèòåëüíû; è ñàìûå ñîäåðæàíèÿ òàêèõ áåçäóõîâíûõ ñòðàñòåé âðàæäåáíû âñåì íà÷àëàì õóäîæåñòâåííîñòè.

Áåçäóõîâíàÿ ñòðàñòü áîëååò ñâîåé ñîáñòâåííîé àë÷íîñòüþ; îíà ñâîåêîðûñòíà, íåîáóçäàííà, ÷óâñòâåííà è èçâðàùåíà. Îíà èùåò ëåãêîãî íàñëàæäåíèÿ è äâèæåòñÿ ïî ëèíèè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ; è ïîòîìó îíà áåæèò îò íàïðÿæåíèÿ, îò òðóäà, îò òâîð÷åñêèõ óñèëèé è íå æåëàåò ïîä÷èíÿòüñÿ âíóòðåííåé öåíçóðå õóäîæíèêà. Îíà íå æåëàåò âîñõîäèòü ê çðåëîé õóäîæåñòâåííîñòè ïî ëèíèè íàèáîëüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ — ê îòáîðó, ê îðãàíè÷åñêîé ñâÿçíîñòè, ê íåîáõîäèìîñòè â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà,— íî ñàìîäîâîëüíî è øóìëèâî òå÷åò âíèç, áåçîòâåòñòâåííî èãðàÿ õàîñîì è âûçûâàþùå íàñëàæäàÿñü. È â ýòîì ðàçíóçäàííîì è ðàçíóçäûâàþùåì ïîòîêå ñâîåì îíà ñìûâàåò è óíîñèò èç ñàìîãî ñîçíàíèÿ âîëþ ê õóäîæåñòâåííîñòè, äèñöèïëèíèðóþùóþ ýíåðãèþ, ãåðîè÷åñêóþ ñèëó îòáîðà è ñàìîêðèòèêè.

Âñëåäñòâèå ýòîãî åå áåçãðàííûå ñîäåðæàíèÿ ïåðåñòàþò ñòðåìèòüñÿ ê çðåëîé õóäîæåñòâåííîñòè è íà÷èíàþò ÷óæäàòüñÿ âñÿêîé ôîðìû. Åå ñòðàñòíûå, áåñôîðìåííûå ïîìûñëû óæå íå æåëàþò çíàòü íè ìåðû, íè çèæäóùåãî ðèòìà, íè öåëüíîñòè. Çàêîí èõ òÿãîòèò; ê îðãàíè÷åñêîé ñâÿçíîñòè èõ íå âëå÷åò; ê ñòðîèòåëüñòâó îíè íå ñïîñîáíû; çàâåðøåííîñòü èì íåäîñòóïíà. Äåòè õàîñà, îíè òÿíóò ê âå÷íîìó áðîæåíèþ è õàîòè÷åñêîìó ðàñïûëåíèþ, ê ðàñïàäó, â áåçäíó...

Òî èñêóññòâî, êîòîðîå ñëàãàåòñÿ íà ýòîì ïóòè è âûáðàñûâàåòñÿ íàðóæó èç íåäð áåçäóõîâíîé äóøè, åñòü ìíèìîå èñêóññòâî, ÷àñòî íè÷òîæíîå è ïîøëîå. Ýòî ïåñòðûå, áåçâêóñíûå, ïðàçäíûå îáðûâêè íåñîñòîÿâøåãîñÿ òâîðåíèÿ; ýòî áîëüíûå âûêðèêè, íåñóùèåñÿ èç ðàçëàãàþùåãîñÿ áåññîçíàòåëüíîãî; ýòè âñïûøêè íå÷èñòîãî îïüÿíåíèÿ, äóõîâíîãî áåçâîëèÿ, íåìîùè è ðàñïóùåííîñòè. È ñêâîçü âñþ ýòó, ÷àñòî íàïûùåííóþ è ñàìîäîâîëüíóþ, ïî÷òè âñåãäà ïðèòÿçàòåëüíóþ, ëæå-ïðîðî÷åñêóþ ñìóòó âñïëûâàþò òàì è ñÿì áå-
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çîáðàçíûå îáëîìêè áåçîáðàçíûõ çàìûñëîâ: êàêèå-òî áåçíà÷àëüíûå ÷óäîâèùà, áåññòûäíûå óðîäû, íååñòåñòâåííûå âûâåðòû, ïðîòèâîåñòåñòâåííûå õèìåðû...

È íåâîëüíî âîçíèêàåò âîïðîñ: èñêóññòâî ýòî èëè áîëüíîé áðåä? õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî èëè äóõîâíîå ðàçëîæåíèå? êóëüòóðà èëè ãíèåíèå? È íå ïðàâ ëè Òþò÷åâ, âîñêëèöàÿ: Ìå÷òû ëþäåé, êàê ñíû áîëüíîãî, äèêè..."

È íàäî âñåì ýòèì öàðèò êàêàÿ-òî ÷óâñòâåííàÿ âîçáóæäåííîñòü, íåðâíàÿ ðàçâèí÷åííîñòü è äóõîâíàÿ ïóñòîòà,— òðè ñâîéñòâà, âñå âìåñòå îïðåäåëÿþùèå àòìîñôåðó ñîâðåìåííîãî «ìîäåðíèçìà» â èñêóññòâå.

×òîáû óáåäèòüñÿ â áîëåçíåííîñòè è â áåçäóõîâíîñòè ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà, äîñòàòî÷íî âñëóøàòüñÿ ÷óòêèì ñëóõîì è çäîðîâûì äóõîì â òî, î ÷åì âîïèò èëè âñêðèêèâàåò ìóçûêà Ðèõàðäà Øòðàóñà, Ñêðÿáèíà è çàðàçèâøèõñÿ îò íèõ «íîâàòîðîâ»; íàäî èñïûòàòü è ïîíÿòü, êóäà îíà íàñ òÿíåò, ÷åì îíà íàñ çàðàæàåò, êàêèå ìåäèòàöèè îíà íàì íàâÿçûâàåò. Íàäî âåðíî óëîâèòü, î ÷åì ñêðåæåùåò, äðåáåçæèò* è áàëàãàíèò** ìóçûêà Ñòðàâèíñêîãî; íàäî äóõîâíî ïîñòèãíóòü, î ÷åì âàâèëîíñêè ñòîëïîòâîðèò, èíîãäà ñðàçó â ðàçëè÷íûõ òîíàëüíîñòÿõ, ìóçûêà Ïðîêîôüåâà. Êàêèìè ñóäîðîãàìè, êàêèìè ãðèìàñàìè, êàêèìè õèìåðàìè, äåòèùàìè ìðàêà è õàîñà — íàñåëÿåò ýòà ìóçûêà õóäîæåñòâåííûå ïðîñòðàíñòâà íàøåé äóøè. Íåîáõîäèìî äàòü ñåáå îò÷åò â òîì, â êàêóþ äóõîâíóþ ñìóòó, â êàêèå ðåëèãèîçíûå ñîáëàçíû âåëè íàñ ðóññêèå ïðåäðåâîëþöèîííûå ïîýòû, íà÷èíàÿ îò Àëåêñàíäðà Áëîêà, Àíäðåÿ Áåëîãî è Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà è êîí÷àÿ Ìàÿêîâñêèì è Øåðøåíåâè÷åì12, ïèñàâøèì â Ìîñêâå íà ñòåíàõ Ñòðàñòíîãî ìîíàñòûðÿ êîùóíñòâåííûé âçäîð: «Áîã, îòåëèñÿ!» Íàäî âäóìàòüñÿ â òî ïðîãðåññèâíîå ðàçëîæåíèå æèâîïèñíîãî îáðàçà, êîòîðîå íà÷àëîñü ëåò ïÿòüäåñÿò òîìó íàçàä âî Ôðàíöèè è ïîòîì äîñòèãëî ñâîåé âåðøèíû â ðèñóíêàõ êóáèñòîâ è â áðåäå Ïèêàññî è êîòîðîå âîò óæå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ äåñÿòèëåòèé îòðàâëÿåò ìîëîäûå ïîêîëåíèÿ... Íàäî âñìîòðåòüñÿ â ìîäíûå òàíöû ïîñëåâîåííîé ýïîõè, ãäå ÷åëîâåê âûïëÿñûâàë áåçâîëüíóþ ðàñòëåí-

* Ñì. õîòÿ áû åãî «ñèìôîíè÷åñêóþ ïîýìó» äëÿ îðêåñòðà «Ñîëîâåé». 

** Ñðâ. åãî «Ïåòðóøêó».
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íîñòü ñâîåãî áåññîçíàòåëüíîãî — òî â ðèòìàõ íåãðèòÿíñêîé îðãèè, òî â ïîðî÷íûõ èçãèáàõ ïàðèæñêîãî àïàøà...

×òî ýòî âñå — èñêóññòâî èëè ãíèåíèå? ×òî ïðîèñõîäèò â áåññîçíàòåëüíîì ó ëþäåé, êîòîðûå ýòîìó ïðåäàþòñÿ è ýòèì íàñëàæäàþòñÿ? Êàêèì äóõàì îíè ñëóæàò? Êàêèå õèìåðû îíè èñïóñêàþò èç ñåáÿ è âïèòûâàþò â ñåáÿ? Íå äóõîâíûé ëè íåäóã? Íå äóøåâíàÿ ëè áîëåçíü? Íå õàîñ ëè áåçáîæèÿ?

ß íå äóìàþ óòâåðæäàòü, ÷òî íàøè ñîâðåìåííèêè, òâîðÿùèå òàêîå èñêóññòâî, «ïîìåøàíû» â îáûäåííîì ñìûñëå ñëîâà; â áûòîâîì è þðèäè÷åñêîì ñìûñëå îíè íàâåðíîå ïðåáûâàþò «â çäðàâîì óìå è òâåðäîé ïàìÿòè». Íî êàê àâòîðû, êàê «òâîðöû» «èñêóññòâà», îíè óñâîèëè ñåáå óêëàä äóøåâíî ðàçâèí÷åííûõ ëþäåé, óòðàòèâøèõ äóõîâíîå ðàâíîâåñèå è òðåçâåíèå è âïàâøèõ âî âñåäîçâîëåííîñòü; îíè óñâîèëè ñåáå óñòàíîâêó äóõîâíî-áåçîòâåòñòâåííûõ ëþäåé; è «èñêóññòâî», ñîçäàâàåìîå èìè, åñòü èìåííî äóøåâíî-áîëüíîå è äóõîâíî-íåâìåíÿåìîå èñêóññòâî. Îíè âîîáðàæàþò, áóäòî ñîçäàþò íîâûå ýñòåòè÷åñêèå «ôîðìû»; à íà ñàìîì äåëå îíè óáèâàþò õóäîæåñòâî, èçâåðãàÿ èç ñåáÿ äóøåâíî-áîëüíûå ñîäåðæàíèÿ â ýñòåòè÷åñêè áîëüíîé ôîðìå. Èõ èñêóññòâî áðåäèò íà ÿçûêå áîëüíûõ ñòðàñòåé è áåñöåíçóðíî âûáðàñûâàåò ñûðîé ìàòåðèàë áåññîçíàòåëüíîãî, ñàìî÷èííî ïîäíÿâøèéñÿ êâåðõó. Ýòî åñòü èñêóññòâî ïîìåøàííîå, õóäîæåñòâåííî ñóìàñøåäøåå, êîòîðîå âûäàåò ñåáÿ çà íîðìàëüíîå è òåðïèìîå ïðîÿâëåíèå êóëüòóðû; áîëåå òîãî — çà âûñøåå è «ïðîðî÷åñêîå» äîñòèæåíèå. Ñóìàñøåñòâèå çàðàçèòåëüíî: áîëüíîé èëè âûâèõíóòûé äóøåâíûé ìåõàíèçì ïåðåäàåòñÿ îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó íà ïóòÿõ íåçàìåòíîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ è íåïðîèçâîëüíîãî ïîäðàæàíèÿ (íàïð., «íåðâíûå» ïîäåðãèâàíèÿ, ïëÿñêà ñâ. Âèòà, èëè âñåíàðîäíîå ïëÿñîâîå áåøåíñòâî, â ñðåäíèå âåêà). Íî ñóìàñøåäøèõ è áîëüíûõ ïëÿñêîé ñâ. Âèòà îáåçâðåæèâàþò èçîëÿöèåé; è âñåì îáúÿñíÿþò: «ýòî áîëåçíü, ýòîãî íå íàäî âîñïðîèçâîäèòü!» À ñ õóäîæåñòâåííî-ñóìàñøåäøèì èñêóññòâîì ýòîãî íå äåëàþò; íàïðîòèâ — ÷èòàþò, ñëóøàþò, âîñïðîèçâîäÿò, âñìàòðèâàþòñÿ, âîñõâàëÿþò, çàðàæàþòñÿ èì è ïîäðàæàþò åìó. È òàê îíî ñååò çàðàçó è èìååò óñïåõ. Åãî âûäàþò çà «âûñøåå äîñòèæåíèå», çà «ïîñëåäíåå ñëîâî» õóäîæåñòâà.

Âûâåòðèëàñü ðåëèãèîçíîñòü è îñêóäåëà äóõîâíîñòü â áåññîçíàòåëüíîé ãëóáèíå ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà. È ïîòîìó â òâîð÷åñòâå åãî îáåññèëèëîñü è èñ÷åçëî âäîõíîâåíèå. Ëþ-
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äè ïðîäîëæàþò íóæäàòüñÿ â èñêóññòâå è «äåëàòü» åãî., À âäîõíîâåíèÿ íåò; è âîò ìåñòî åãî çàíèìàåòñÿ èëè íå÷èñòûì îïüÿíåíèåì, ñîçäàþùèì ïîìåøàííîå «èñêóññòâî», èëè æå ðàññóäî÷íîþ âûäóìêîþ è ôîðìàëüíûì íàñëàæäåí÷åñòâîì, êîãäà ëþäÿì áåçðàçëè÷íî, ÷òî ñîçäàâàòü, ëèøü áû áûëè «íîâûå êðàñêè», «ðåçêèå ëèíèè», íåñëûõàííûå ìàíåðû, ïðÿíûå çâó÷íîñòè, èçûñêàííûå âûâåðòû è ñëîâîñî÷åòàíèÿ, íåâèäàííûå òåëîäâèæåíèÿ, ïîòðÿñàþùèå äóøó «òðþêè».

Âîò ïî÷åìó, êîãäà èñêóññòâî ìîäåðíèçìà íàñûùåíî, òî îíî íàñûùåíî áîëüíîé íå÷èñòüþ, òîþ ñàìîþ íå÷èñòüþ, êîòîðàÿ â ïîëèòèêå ñîçäàëà áîëüøåâèçì; à êîãäà îíî ïóñòî, òî ýòà ïóñòîòà ïðîíèêíóòà çàïàõîì òëåíèÿ è ãíèëè, ÿâíûì ñâèäåòåëüñòâîì òîãî òâîð÷åñêîãî áåññèëèÿ, íàä êîòîðûì òàê ëåãêî òîðæåñòâóåò ìèðîâàÿ ñìóòà. Ýòî óæå íå ÿçûê. îçàðåíèÿ è áîãîâ, íî èëè ÿçûê íåñòûäÿùåéñÿ æèâîòíîñòè, òîãî «ñâÿòîãî ñëàäîñòðàñòèÿ» èëè «áîæåñòâåííîé ïîõîòëèâîñòè», êîòîðóþ íåêîòîðûå ìîäåðíèñòû âîñïåâàþò îòêðîâåííî (íàïð., Ñêðÿáèí), èëè æå ÿçûê áåçâäîõíîâåííî-âûäóìûâàþùåãî ðàññóäêà.

Ýòî èñêóññòâî ðîäèòñÿ èç óòîìëåííîé, ïóñòîé, ñêó÷àþùåé äóøè; èìåííî ïîýòîìó îíî èùåò ýôôåêòà, çàíèìàòåëüíîñòè, âîçáóæäåíèÿ, øóìà, òðåñêà, äðåáåçãà è íåðâíîé ùåêîòêè. Îíî îáðàùàåòñÿ ê ñêó÷àþùèì, ïóñòûì, óòîìëåííûì äóøàì, êîòîðûå ñìîòðÿò íà èñêóññòâî, êàê íà ñâîåãî ðîäà «âîçáóæäàþùåå ñðåäñòâî».

«Ñîâðåìåííîå;» «èñêóññòâî» ïåðåñòàëî áûòü ñëóæåíèåì è ïðèòîì ñâÿùåííî-ñëóæåíèåì; îíî ñòàëî çàáàâîþ, ñîçäàííîþ äëÿ âîçáóæäåíèÿ è ðàçäðàæåíèÿ, íå òî ðàçâðàòíîþ ïîòåõîþ, íå òî áåñïðèíöèïíûì ïðîìûñëîì. Îíî òâîðèòñÿ è ðàñöâåòàåò â àòìîñôåðå õóäîæåñòâåííîé áåññîâåñòíîñòè è äóõîâíîé áåçîòâåòñòâåííîñòè: çäåñü âñå ïîçâîëåíî, ÷òî òåøèò íåñûòóþ ñòðàñòü èëè èçâðàùåííûé êàïðèç àâòîðà; çäåñü âñå äîïóñêàåòñÿ, ÷òî ìîæåò îñëåïèòü, ðàçäðàæèòü, ðàçâëå÷ü ïðåñûùåííóþ ïóáëèêó...

Â ýòîé àòìîñôåðå áåñïðåäìåòíîãî «äåðçàíèÿ» è áåñïðèíöèïíîé âñåäîçâîëåííîñòè (ïîäëèííàÿ ñòèõèÿ ìèðîâîé ñìóòû!) ñëàáååò è óãàñàåò âåëèêîå íà÷àëî õóäîæåñòâåííîãî Âêóñà. Íå òîãî «âêóñà», êîòîðûé ïðèñóù êàæäîìó îáûâàòåëþ, êîãäà îí äëÿ ñåáÿ áåçàïåëëÿöèîííî ðåøàåò âîïðîñ î òîì, ÷òî åìó ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ è çäåñü «íðàâèòñÿ» è ÷òî åìó âäðóã ïî÷åìó-òî «ðàçîíðàâèëîñü»... Íî òîãî Âêóñà, êîòîðûé ðàâíîñèëåí â èñêóññòâå ãîëîñó ñîâåñòè; êîòîðûé
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îòâåòñòâåííî èùåò ñîâåðøåííîãî è èìåííî ïîòîìó âëàñòíî îòìåòàåò ñëó÷àéíîå è íåñîâåðøåííîå, êàê áû «ïðèÿòíî», ëüñòèâî è ýôôåêòíî îíî íè áûëî; òîãî Âêóñà, êîòîðûé èùåò âî ÷òî áû òî íè ñòàëî òî÷íîãî è ïðåêðàñíîãî âîïëîùåíèÿ äëÿ äóõîâíî çíà÷èòåëüíîé òåìû. Ýòîò Âêóñ êàê âëàñòíûé öåíçîð ñòîèò íà ñòðàæå ïîäíèìàþùèõñÿ «ñíèçó» íàèòèè è ñîäåðæàíèé, äîïóñêàÿ îäíè ê îñóùåñòâëåíèþ è îòñûëàÿ äðóãèå íàçàä â òåìíóþ ãëóáèíó.

Ýòîò Âêóñ åñòü ñàì ïî ñåáå ÿâëåíèå æèâîé ðåëèãèîçíîñòè â ÷åëîâåêå, õîòÿ áû ñàì ÷åëîâåê è íå ñîçíàâàë èëè äàæå îòðèöàë åãî ðåëèãèîçíóþ ïðèðîäó. Ýòîò Âêóñ åñòü ñðàçó è òðèáóíàë áåññîçíàòåëüíîé äóõîâíîñòè, è íàïðÿæåííî-òðåáîâàòåëüíàÿ âîëÿ, è òâîð÷åñêè âûáèðàþùàÿ öåíçóðà, è õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçîðëèâîñòü, è ÷óâñòâî ìåðû è ïðåêðàñíîñòè. È åñëè îí åñòü âîëÿ, òî âîëÿ ê äóõîâíîé çíà÷èòåëüíîñòè ñîçäàâàåìîãî òâîðåíèÿ, ê åãî îðãàíè÷åñêîìó åäèíñòâó, ê åãî åñòåñòâåííîñòè è õóäîæåñòâåííîé çàêîí÷åííîñòè. È åñëè îí åñòü òðèáóíàë, òî ýòî òîò ñàìûé òðèáóíàë, ïåðåä ëèöîì êîòîðîãî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ äâàäöàòè÷åòûðåõëåòíèé Ïóøêèí, êîãäà îí, ñ íåãîäîâàíèåì îòâåðãàÿ ãðóáóþ è ãëóïóþ ïîïðàâêó öåíçîðà, âîñêëèöàë: òàê «ÿ íå âëàñòåí ñêàçàòü, ÿ íå äîëæåí ñêàçàòü, ÿ íå ñìåþ ñêàçàòü!»*...

Ãäå æå ýòà ñîâåñòü è òàêàÿ ñîâåñòü ó ñîâðåìåííûõ «èñêóñíèêîâ» è «èñêóñèòåëåé»? Ó íèõ, êîòîðûì «âñå äîçâîëåíî»? Ãäå ýòà âåðíîñòü õóäîæåñòâåííîìó äîëãó, ýòî îñòðîå ÷óâñòâî ñâîåé õóäîæåñòâåííîé îòâåòñòâåííîñòè, ñâîåé âëàñòè è åå ïðåäåëîâ, ýòî ñîçíàíèå, ÷òî õóäîæåñòâåííî íåñîâåðøåííîå — íåïîçâîëèòåëüíî, à ìîæåò áûòü, äàæå è ïðåñòóïíî ïåðåä ëèöîì íåêîåãî Ñóäèè? Ãäå âñå ýòî â èñêóññòâå ìîäåðíèçìà?

Êðèçèñ ñîâðåìåííîãî «èñêóññòâà» ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíî óòðàòèëî äîñòóï ê ãëàâíûì, ñâÿùåííûì ñîäåðæàíèÿì æèçíè è ïîãàñèëî â ñåáå õóäîæåñòâåííóþ ñîâåñòü. Î ãëàâíîì, î ìóäðîì, î ñâÿùåííîì èñêóññòâó ìîäåðíèçìà íå÷åãî ñêàçàòü; èáî òå, êòî åãî òâîðÿò, íå èñïûòûâàþò, 'íå âîñïðèíèìàþò, íå âèäÿò ýòîãî Ãëàâíîãî. Îíè îäåðæèìû ëè÷íîþ ïðèõîòüþ è â ëó÷øåì ñëó÷àå ëè÷íîþ õèìåðîþ, ïîëàãàÿ, ÷òî ÿðêîå è ýôôåêòíîå âûÿâëåíèå åå ñîçäàñò íàñòîÿùåå èñêóññòâî. Íî èìåííî ïîýòîìó èõ «èñêóññòâî» — èëè ïðîñòî óäîâëåòâîðÿåòñÿ íè÷òîæíûì è ïîøëûì (ìîäåðíèñ-

* Ïóøêèí. Ïèñüìà. Ê Âÿçåìñêîìó 182313.
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òè÷åñêàÿ æèâîïèñü, ôðàíöóçñêèå ðîìàíû íàøèõ äíåé, ïðåäðåâîëþöèîííàÿ ïîýçèÿ Èãîðÿ Ñåâåðÿíèíà, áåëëåòðèñòèêà Àíäðåÿ Áåëîãî, íîâåéøàÿ àðõèòåêòóðà åâðîïåéñêèõ ãîðîäîâ, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ ïüåñ, ìóçûêà Ñòðàâèíñêîãî), èëè æå ïûòàåòñÿ âûäàòü ñâîè ñîçäàíèÿ çà êàêèå-òî âûñøèå «ïðîðî÷åñêèå» ïðîçðåíèÿ è äîñòèæåíèÿ, ïî-õëûñòîâñêè ñìåøèâàÿ áëóä è ðåëèãèþ (ïîýçèÿ Àëåêñàíäðà Áëîêà è Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà, «ýêñòàçû» è «ìèñòåðèè» Ñêðÿáèíà, è âîîáùå âñå òå÷åíèÿ ðóññêîãî èñêóññòâà, çàðàæåííûå äóõîì Â. Â. Ðîçàíîâà14). ×èòàÿ ýòî, ñëóøàÿ ýòî, âèäÿ ýòî, íåëüçÿ íå èñïûòûâàòü ÷óâñòâà ñòûäà è òîñêè: ìó÷èòåëüíî ñòûäíî, ÷òî îíè íå ñòûäÿòñÿ «òâîðèòü» òàê è òàêîå, ÷òî îíè ñîçíàòåëüíî è îòêðûòî íå ïîñòåñíÿëèñü ïîãàñèòü â èñêóññòâå òîò ñâÿùåííûé òðèáóíàë Äóõà è Âêóñà, êîòîðûé â äóøå ïîìåøàííîãî óãàñàåò íåâîëüíî, êàòàñòðîôè÷åñêè, âñëåäñòâèå íàïîðà áåçâûõîäíî êèïÿùèõ ñòðàñòåé...

Ïîèñòèíå áîëüøåâèñòñêàÿ ðåâîëþöèÿ îñóùåñòâèëà â èìóùåñòâåííûõ, ãîñóäàðñòâåííûõ è îáùåêóëüòóðíûõ îòíîøåíèÿõ èìåííî òî ñàìîå óïîåíèå âñåäîçâîëåííîñòüþ, èìåííî òîò ñàìûé áðåä ñòðàñòåé è ïîõîòè, èìåííî òó ñàìóþ èäåàëèçàöèþ ãðåõà, èìåííî òî ñàìîå ðàçíóçäàíèå èíñòèíêòà, êîòîðîå â èñêóññòâå îñóùåñòâëÿëî ó íàñ ýòî ïðåäðåâîëþöèîííîå ïîêîëåíèå «ìîäåðíèñòîâ». È áîëüøåâèñòñêîå èñêóññòâî, íà÷èíàÿ îò Ìåéåðõîëüäà è êîí÷àÿ Ìàÿêîâñêèì,— òîëüêî äîâåðøèëî ïî-ñâîåìó âñå ýòî ðàçëîæåíèå è ïðîÿâèëî ýòîò êðèçèñ ñ âûçûâàþùèì áåññòûäñòâîì äóõîâíîãî «ïîìåøàòåëüñòâà».

Áûòü ìîæåò, âåñü ýòîò ðàçëèâ ïðåäðåâîëþöèîííîãî ìîäåðíèçìà, äåéñòâèòåëüíî «ïðîðî÷åñêè» ïðåäâîñõèùàâøåãî ãðÿäóùåå âñåîáùåå ðåâîëþöèîííîå ðàçëîæåíèå ñòðàíû, íå äîñòèã áû òàêîãî ðàçìåðà è ãëóáèíû, åñëè áû ó íàñ ñòîÿëà íà âûñîòå õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà. Íî õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà èëè îòñóòñòâîâàëà, èëè ñòðàäàëà òîþ æå äóõîâíîþ ñëåïîòîþ è òåì æå èçâðàùåíèåì âêóñà: íå áûëî ìóæåñòâåííûõ ïðîçîðëèâöåâ, íå áûëî ñèëüíûõ è ãëóáîêèõ. Ëþäåé, êîòîðûå âñêðûëè áû ýòîò íåäóã, ðàçîáëà÷èëè áû åãî îïàñíóþ è ãèáåëüíóþ ñóùíîñòü, ïðèãâîçäèëè áû âñþ íåöåíçóðíîñòü è ñîáëàçíèòåëüíîñòü ýòîãî ìíèìîãî, ýòîãî ïîìåøàííîãî «èñêóññòâà». È ïîíÿòíî, ÷òî ñëåïîòà èëè ïîòàêàíèå ïðîôåññèîíàëüíîé êðèòèêè îñòàâëÿëà â áåñïîìîùíîñòè èëè ïîâåðãàëà â ïðÿìîé ñîáëàçí ÷èòàþùåãî è ñëóøàþùåãî
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îáûâàòåëÿ. Â èñêóññòâå öàðèë ñâîåãî ðîäà ïñèõîç áåçâêóñèÿ, èçâðàùåíèÿ è ïðåòåíöèîçíîñòè; è ýòîò ïñèõîç, ïðåäâûÿâëÿÿ áëèæàéøèå ñóäüáû Ðîññèè, áåñïðåïÿòñòâåííî ðàñïðîñòðàíÿëñÿ, ïîñòåïåííî ïðèó÷àÿ ëþäåé íå ïîääåðæèâàòü ñâîåãî äóõîâíîãî õðåáòà è íå äîðîæèòü èì, ïðåäàâàòüñÿ âñåì ñîáëàçíàì, ïðèíèìàòü âñåðüåç âñå ñâîè êàïðèçû è âûâåðòû è íàñëàæäàòüñÿ ýòîé õóäîæåñòâåííîé «ïñèõàñòåíèåé» (äóøåâíûì ðàññëàáëåíèåì).

Ïîêà ÷åëîâåê áóäåò ñêèòàòüñÿ ïî çåìëå, ëþáèòü è ñòðàäàòü, òðóäèòüñÿ è áîðîòüñÿ, îí áóäåò çàêðåïëÿòü â èñêóññòâå òàéíûå ìå÷òû è ïðîçðåíèÿ ñâîåãî ñåðäöà è èñêàòü â õóäîæåñòâåííûõ îáðàçàõ ðàäîñòè, öåëåíèÿ è óìóäðåíèÿ. Íî òîëüêî äóõîâíàÿ ìå÷òà áóäåò äàâàòü åìó ðàäîñòü è öåëåíèå; è òîëüêî äóõîâíîå ïðîçðåíèå áóäåò åãî öåëèòü è óìóäðÿòü. Èáî áåçäóõîâíîå è ïðîòèâîäóõîâíîå èñêóññòâî ñååò ëèøü ñîáëàçí, ðàññëàáëåíèå è çàðàçó. È êîãäà ìû âèäèì íûíå, êàê ïàëè íà íàøèõ ãëàçàõ «ãðàäñêèå ñòåíû» ðóññêîãî äóõà, êàê èñêàçèëñÿ ëèê Ðîññèè, êàê èçâðàòèëèñü çàêîíû è ðèòìû åå æèçíè, ìû äîëæíû âèäåòü è ðàçóìåòü, ÷òî ïðîèçîøëî ýòî îò ðàçëîæåíèÿ è ðàññëàáëåíèÿ â íàñ áåññîçíàòåëüíîé äóõîâíîñòè.

Ðóññêèé õóäîæåñòâåííûé ãåíèé íå óãàñàë è íå ïåðåñòàâàë òâîðèòü çà ýòè ãîäû ïðåäðåâîëþöèîííîé è ðåâîëþöèîííîé ñìóòû. Ñ íàìè âìåñòå, è çäåñü, â çàðóáåæüè, è òàì, â ïîäúÿðåìüè îí ïðîäîëæàë æèòü, ñòðàäàòü è òâîðèòü íà âñåõ ïóòÿõ è ÿçûêàõ èñêóññòâà. Íî ñëûøèì ëè ìû åãî? Óçíà¸ì ëè ìû åãî? Íàó÷èëèñü ëè ìû îòëè÷àòü õóäîæåñòâåííîå îò ãíèëîñòíîãî, âåëèêîå îò ïîøëîãî, öåëèòåëüíîå îò ïîãèáåëüíîãî, ìóäðîñòü îò ñîáëàçíà? Èëè íàì íóæíû åùå äàëüíåéøèå î÷èñòèòåëüíûå èñïûòàíèÿ è ñòðàäàíèÿ?

Óìóäðèìñÿ æå è íàó÷èìñÿ! Ðîññèè íóæåí äóõ ÷èñòûé è ñèëüíûé, îãíåííûé è çîðêèé. Ïóøêèíûì îïðåäåëÿåòñÿ îí â íàøåì âåëèêîì èñêóññòâå; è åãî çàâåòàìè Ðîññèÿ áóäåò ñòðîèòüñÿ è äàëüøå.

Ãëàâà òðåòüÿ 

Î ÄÓÕÎÂÍÎÑÒÈ Â ÈÑÊÓÑÑÒÂÅ

Òîëüêî ãåíèé ðîäèòñÿ ñ íåîøèáàþùèìñÿ âêóñîì. Âñå îñòàëüíûå ëþäè äîëæíû âîñïèòûâàòü è î÷èùàòü ñâîé âêóñ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê õóäîæåñòâåííîìó èñêóñ -
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ñòâó — èâ òâîð÷åñòâå, è â âîñïðèÿòèè, è â êðèòè÷åñêîé îöåíêå. Ýòî íå âñåãäà ëåãêî äàåòñÿ; ìíîãèå íå çíàþò, êàê ê ýòîìó è ïðèñòóïèòü. Îãðîìíîå æå áîëüøèíñòâî ëþäåé ñîâñåì è íå äóìàåò îá ýòîì, ïîëàãàÿ, ÷òî â èñêóññòâå öàðèò ñóáúåêòèâíûé ïðîèçâîë è ëè÷íàÿ óòåõà...*

Äëÿ òîãî ÷òîáû âñå íàøè ðàçãîâîðû è ïèñàíèÿ îá èñêóññòâå èìåëè ñìûñë, äëÿ òîãî ÷òîáû ñóäèòü è ñïîðèòü î õóäîæåñòâåííîñòè, íåîáõîäèìî, ÷òîáû ëþäè íàó÷èëèñü è ïðèó÷èëèñü ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íå íà òîì, ÷òî êîìó â èñêóññòâå íðàâèòñÿ, à íà òîì, ÷òî â èñêóññòâå íà ñàìîì äåëå õîðîøî.'

Ïðèìåíèòåëüíî ê õóäîæåñòâåííîé êðèòèêå ýòî íå òðåáóåò îñîáûõ ïîÿñíåíèé, èáî, äåéñòâèòåëüíî, êàêîå íàèâíîå ñàìîìíåíèå äîëæåí íîñèòü â äóøå êðèòèê äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîëàãàòü, áóäòî âñå òîëüêî è æäóò åãî ñóáúåêòèâíîãî îäîáðåíèÿ èëè íåîäîáðåíèÿ... Êîìó, êðîìå åãî äîìàøíèõ è äðóçåé, èíòåðåñíî çíàòü î òîì, ÷òî åìó ïîíðàâèëîñü è ÷òî íå ïîíðàâèëîñü? ×òî çà ïðèòÿçàòåëüíîñòü, ÷òî çà ðàçâÿçíîñòü — ïå÷àòàòü â ãàçåòàõ è æóðíàëàõ î ñâîèõ ëè÷íûõ íàñòðîåíèÿõ ïî ïîâîäó ñîçäàíèé ÷óæäîãî èñêóññòâà! Âåäü ýòî íå áîëåå, ÷åì àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë, îïóáëèêîâûâàåìûé ïðè æèçíè äëÿ âñåîáùåãî ñâåäåíèÿ...

Åñëè ñóæäåíèÿ îá èñêóññòâå ñâîäÿòñÿ ê òîìó, ÷òî êîìó «íðàâèòñÿ — íåíðàâèòñÿ», òî êàêîé ñìûñë ìîãóò èìåòü ðàçãîâîðû èëè òåì áîëåå ñïîðû â ýòîé îáëàñòè? Ðàçãîâîðû ñâåäóòñÿ ê áîëåå èëè ìåíåå ëþáåçíîìó âçàèìíîìó âûñëóøèâàíèþ äóøåâíûõ èçëèÿíèé; à ñïîðû îêàæóòñÿ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûìè èëè áåññìûñëåííûìè: èáî ñïîð ïðåäïîëàãàåò íå÷òî òðåòüå, îáúåêòèâíîå, ïðåäìåò, î êîåì èäåò ðå÷ü, è äàëåå — âñòðå÷ó ìíåíèé îá ýòîì ïðåäìåòå. À ìåæäó òåì ñóæäåíèå «ìíå-íðàâèòñÿ» èìååò â âèäó íå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, à ëè÷íîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïåðåæèë ñóáúåêòèâíî ïðèÿòíûå âïå÷àòëåíèÿ è òåïåðü î íèõ ñîîáùàåò èëè äàæå ðàçãëàãîëüñòâóåò. È åñëè îäèí èç ìíèìî ñïîðÿùèõ! ñîîáùàåò: «ìíå-ýòî-ïîíðàâèëîñü», à äðóãîé ãîâîðèò: «à ìíå-ýòî-íå-ïîíðàâèëîñü», òî âòîðîé íèñêîëüêî íå âîçðàæàåò ïåðâîìó è íèêàêîé âñòðå÷è íå ïðîèñõîäèò; ëþäè ïðîñòî èçëèâàþòñÿ â ñëîâàõ è ïîòîêè èõ èçëèÿíèé òåêóò äðóã ìèìî äðóãà. Åñëè ýòî íàçûâàòü «ñïîðîì», òî ýòî

* Ñì ãëàâó ïåðâóþ è âòîðóþ
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«ñïîð», îñíîâàííûé íà íåäîðàçóìåíèè, áåçíàäåæíûé è áåññìûñëåííûé.

Èñêóññòâî è õóäîæåñòâåííàÿ êóëüòóðà çäåñü åùå íå íà÷èíàëèñü. Ëþäè çàíÿòû çäåñü ñîáîþ, ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè è íàñòðîåíèÿìè, à äî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà è (ãëàâíîå!) äî õóäîæåñòâåííîñòè åãî èì, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåò äåëà.

«Êàê?— ñêàæóò ìíå.— Èñêëþ÷èòü èç èñêóññòâà îòêëèê ñåðäöà è äóøè?! Çàãëóøèòü â ñåáå æàæäó íàñëàæäåíèÿ è òðåïåò ïðèåìëþùåãî èëè îòâðàùàþùåãîñÿ ÷óâñòâà? Ïîäàâèòü â ñåáå ðàäîñòíîå, îáëåã÷àþùåå «äà!», èëè âîçìóùåííûé ïðîòåñò, èëè, íàêîíåö, ïðîñòî ñóæäåíèå ëè÷íîãî, ñâîáîäíîãî âêóñà? ×òî æå, ëþäè äîëæíû ñòàòü áåñ÷óâñòâåííûìè èñòóêàíàìè ïåðåä ëèöîì èñêóññòâà? Èëè õîëîäíûìè ðåçîíåðàìè î «äîñòîèíñòâàõ» è «íåäîñòàòêàõ» ïðîèçâåäåíèÿ? Âåäü ýòî çíà÷èò óáèòü æèâóþ äóøó, âëåêóùóþñÿ ê èñêóññòâó... ×òî æå îò íåãî îñòàíåòñÿ, åñëè ýòî äûõàíèå ñìåðòè ïîáåäèò â ëþäÿõ?!»...

Â ýòîì ãíåâíîì íåäîðàçóìåíèè, êîòîðîå ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü âûñëóøèâàòü è â ÷àñòíûõ áåñåäàõ, è íà ïðåïîäàâàòåëüñêîé êàôåäðå, ÿ âñåãäà ïîíèìàë è ãíåâ, è èñòî÷íèê íåäîðàçóìåíèÿ. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû íåäîðàçóìåíèå ðàññåÿëîñü, íåîáõîäèìî, ÷òîáû ñíà÷àëà óòèõ ãíåâ...

Î ïîäàâëåíèè ëè÷íîãî ÷óâñòâà, âîîáðàæåíèÿ è âêóñà ñîâñåì íå äîëæíî áûòü è ðå÷è. Èñêóññòâî íå íóæäàåòñÿ íè â «èñòóêàíñòâå», íè â õîëîäíîì ðåçîíåðñòâå. Õóäîæíèê òâîðèò äëÿ æèâûõ, ÷óâñòâóþùèõ è ñòðàäàþùèõ, äóõîâíî èùóùèõ è òîìÿùèõñÿ ëþäåé; îí òâîðèò, ãîðÿ; îí òâîðèò, ÷òîáû îñâåòèòü è çàæå÷ü. Îí òðåáóåò îò çðèòåëÿ è ñëóøàòåëÿ íå áåñ÷óâñòâåííîãî âíèìàíèÿ, à ïîëíîãî äîâåðèÿ è âñåé äóøè, ñîõðàíÿÿ çà ñîáîé ïðàâî ïî-ñâîåìó îâëàäåòü åå äóøåâíûìè ñèëàìè (÷óâñòâîì, âîîáðàæåíèåì, âîëåþ, ìûñëüþ), íàïðÿ÷ü èõ, íàïîëíèòü èõ, çàæå÷ü, îêðûëèòü, îñ÷àñòëèâèòü, îáîãàòèòü — òàê, êàê ýòîãî ïîòðåáóåò åãî ïðåäìåòíîå âäîõíîâåíèå. Â ýòîì — ïðèçâàíèå, âëàñòü è îòâåòñòâåííîñòü âñÿêîãî òâîðÿùåãî õóäîæíèêà...

Ñëîâîì, î õóäîæåñòâåííîì «óìåðùâëåíèè» «äóøè, ñåðäöà, ÷óâñòâà èëè ëè÷íîãî âêóñà» ñîâñåì íåò è ðå÷è...

Íî òóò-òî âñå è íà÷èíàåòñÿ, èáî ðå÷ü èäåò íå îá «óìåðùâëåíèè» äóøè, ñîçåðöàíèÿ è âêóñà, à îá èõ õóäîæåñòâåííîì âîñïèòàíèè. Ïîêà ÷åëîâåê æèâåò íà çåìëå, äóøà åãî îñòàåòñÿ ëè÷íîþ è ïåðåæèâàíèÿ åå áóäóò «ñóáúåêòèâíûìè»; 
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íî ëè÷íàÿ äóøà ìîæåò áûòü íàïîëíåíà íè÷òîæíûìè ñîäåðæàíèÿìè è çíà÷èòåëüíûìè ñîäåðæàíèÿìè; è ïåðåæèâàíèÿ åå ìîãóò áûòü ìåëêèìè è ãëóáîêèìè, ïðåäìåòíûìè è áåñïðåäìåòíûìè. Îãîíü ñåðäöà íåîáõîäèì èñêóññòâó; íî åñëè ýòîò «îãîíü» åñòü íå ÷òî èíîå, êàê âñïûøêà ëè÷íîãî òåìïåðàìåíòà, âûçâàííàÿ ÷èñòî ëè÷íûìè îáñòîÿòåëüñòâàìè, òî ýòî íå áóäåò îãîíü äóõà, âîñïëàìåíåííûé õóäîæåñòâîì, à íå÷òî èíîå, íèçøåå è ìàëîöåííîå. Ñóæäåíèå ëè÷íîãî «âêóñà» äîëæíî îñòàâàòüñÿ ñâîáîäíûì; íî çëîóïîòðåáëåíèå ýòîþ ñâîáîäîþ â ñòîðîíó ëè÷íîãî ïðîèçâîëà è áåçâêóñèÿ íå ïðèáëèçèò ÷åëîâåêà ê èñêóññòâó, à óäàëèò îò íåãî... Çäåñü îáñòîèò òàê æå, êàê è âî âñåé äóõîâíîé êóëüòóðå: íà÷àëî ëè÷íîé ñâîáîäû åñòü íå çàâåðøåíèå äåëà, à òîëüêî èñõîäíûé ïóíêò; îíî äîëæíî áûòü åùå äóõîâíî âîñïèòàíî, âåðíî íàïðàâëåíî, ñâÿùåííî íàñûùåíî.

Õóäîæåñòâåííîå âîñïèòàíèå ëè÷íîãî âîñïðèÿòèÿ è âêóñà ñîñòîèò ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òîáû ëþäè ïðèó÷èëèñü ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ â èñêóññòâå íå íà òîì, ÷òî èì «íðàâèòñÿ», à íà òîì, ÷òî â ñàìîì äåëå õîðîøî...

Åñòü ñòàðàÿ è ìóäðàÿ ðóññêàÿ ïîãîâîðêà: «ïî ìèëó õîðîø èëè ïî õîðîøó ìèë»... Â íåé çàëîæåíà öåëàÿ ôèëîñîôèÿ.

«Ïî ìèëó õîðîø» îçíà÷àåò: ìíå íðàâèòñÿ ýòîò ÷åëîâåê, ýòîò ïîñòóïîê, ýòî ñòèõîòâîðåíèå, ýòà êàðòèíà, à ðàç ÷òî «íðàâèòñÿ», ðàç ýòî ìíå ìèëî è ïðèÿòíî, çíà÷èò, îíî è õîðîøî. Òàê ñóäèò îáûâàòåëü, íå æèâóùèé äóõîâíûì èçìåðåíèåì âåùåé è ÿâëåíèé; òàê ñóäèò òîëïà, íå ïðè÷àñòíàÿ äóõîâíîé êóëüòóðå.

«Äëÿ ìåíÿ»... À íà ñàìîì äåëå?!. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî äóøà ÷åëîâåêà ñîçðåâàåò, ïðîçðåâàåò è ìóäðååò èìåííî òîãäà, êîãäà æèçíü ñòàâèò åå ïåðåä ýòèì âîïðîñîì âî âñåé åãî çíà÷èòåëüíîñòè è îñòðîòå; êîãäà â íåå âõîäèò èäåÿ î òîì, ÷òî «íðàâÿùååñÿ», «ïðèÿòíîå», «ìèëîå» ìîæåò áûòü è äóðíûì, ÷òî ïîìèìî ìîåãî ëè÷íîãî îäîáðåíèÿ è ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò íåãî êàæäàÿ âåùü èìååò ñâîå îáúåêòèâíîå êà÷åñòâî, ñâîþ íàñòîÿùóþ ïîäëèííóþ öåííîñòü, ñâîå ïðåäìåòíîå ñîäåðæàíèå, êîòîðîãî ÿ, ìîæåò áûòü, íå ñóìåë äàæå è âîñïðèíÿòü, è ñâîå ïðåäìåòíîå äîñòîèíñòâî, êîòîðîãî ÿ, ìîæåò áûòü, íå ñóìåë îöåíèòü. Â ÷åëîâåêå íà÷èíàåò ñëàãàòüñÿ äóõîâíîå ìèðîñîçåðöàíèå è äóõîâíûé õàðàêòåð ñ òîãî ÷àñà, êîãäà îí ïîéìåò è ïðî÷óâñòâóåò ýòó àêñèîìó äóõîâíîé êóëüòóðû: íå ïðåäìåò êà-
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÷åñòâóåò ÷åðåç ìîå îäîáðåíèå, à ìîå îäîáðåíèå êà÷åñòâóåò ÷åðåç âåðíîå ïðèçíàíèå ïðåäìåòíîãî äîñòîèíñòâà. Íåò òàêîãî ëè÷íîãî «ìíå íðàâèòñÿ», êîòîðîå áûëî áû ñïîñîáíî ïðåâðàòèòü çëîäåéñòâî â ïîäâèã, ïîðîê â äîáðîäåòåëü, ëîæü â èñòèíó, ïëîõîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà â õîðîøåå; è íåò òàêîãî «ìíå íåïðèÿòíî», êîòîðîå áûëî áû ñïîñîáíî ñîâåðøèòü îáðàòíîå äåéñòâèå... È ëüñòåöû íàïðàñíî óâåðÿþò äèêòàòîðîâ è öàðåé, áóäòî èõ ñëîâî îáëàäàåò òàêîé ïðîòèâîåñòåñòâåííîé ñèëîé.

Òàê îáñòîèò äåëî âî âñåì äóõîâíîì. «ß èìåëà íåñ÷àñòüå ïîëþáèòü íåãîäÿÿ»,— ãîâîðèò ïðîçðåâøàÿ æåíùèíà, âïåðâûå îñîçíàâøàÿ ñâîþ æèçíåííóþ äðàìó è ïîñòèãøàÿ, ÷òî òîò, êòî åé áûë ìèë, íà ñàìîì äåëå áûë íå õîðîø... «ß íå ïîíèìàþ, êàê ìîãëà íðàâèòüñÿ ìíå òîãäà ýòà ïîøëàÿ êîìïàíèÿ»,— ãîâîðèë ìîëîäîé ÷åëîâåê, îãëÿäûâàÿñü íà ñâîè ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû è óñòàíàâëèâàÿ, ÷òî åìó áûëî ïðèÿòíî îáùåñòâî íè÷òîæíûõ ëþäåé... Òàê îáñòîèò è â èñêóññòâå: «ß òîãäà óâëåêàëñÿ ïîýçèåé Áëîêà,— ãîâîðèò äóõîâíî ñîçðåâøèé ïîýò,— à òåïåðü ìíå äàæå òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ íàõîäèë â ýòèõ òóìàííûõ îáðàçàõ, â ýòèõ íàòÿíóòûõ ñòðîêàõ è ñòðîôàõ, âîñïåâàþùèõ ÷àùå âñåãî âèíî, êàáàê è óëè÷íóþ «ëþáîâü»... Ïî ìåðå òîãî êàê äóøà ÷åëîâåêà îäóõîòâîðÿåòñÿ, î÷èùàåòñÿ è óãëóáëÿåòñÿ, åå ýñòåòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ñòàíîâèòñÿ áîëåå îñòðûì, çîðêèì è òîíêèì, åå âêóñ — áîëåå áëàãîðîäíûì è òðåáîâàòåëüíûì, åå ñóæäåíèå — áîëåå ïðåäìåòíûì è îòâåòñòâåííûì; è âîò, îí óæå ñ ñîäðîãàíèåì îòõîäèò îò òîãî, ÷òî ïðåæäå òåøèëî, çàáàâëÿëî èëè óñëàæäàëî åãî òîìèâøèéñÿ èíñòèíêò è áåçâêóñíóþ íåòðåáîâàòåëüíîñòü...

Æèçíü äóõà íà÷èíàåòñÿ èìåííî â òîò ìèã, êîãäà ÷åëîâåê ïîñòèãàåò, ÷òî åìó ìîæåò íðàâèòüñÿ ïëîõîå, à õîðîøåå ìîæåò åìó è íå íðàâèòüñÿ; ÷òî äàëåêî íå âñå «ìèëîå» è «ïðèÿòíîå» õîðîøî; è ÷òî íàäî äóõîâíî âûðàñòè, íàäî äóõîâíî î÷èñòèòü è óãëóáèòü ñâîþ äóøó äî òîãî, ÷òîáû âñå õîðîøåå íà ñàìîì äåëå ñòàëî õîðîøèì è äëÿ ìåíÿ, ò. å. ÷òîáû îíî «íðàâèëîñü» ìíå. Íàèâíî è ñëåïî äóìàòü, ÷òî âñÿêîå ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîå «ìíå íðàâèòñÿ», õóäîæåñòâåííî; òÿãîñòíî ñîçíàâàòü, ÷òî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ñîâåðøåíñòâî êîòîðîãî ÿ «ñìóòíî ÷óâñòâóþ», ìíå íå íðàâèòñÿ; îáèäíî ïîíèìàòü, ÷òî ÿ ïðåäïî÷èòàþ ïîøëûå ïåñåíêè ãëóáîêèì è çíà÷èòåëüíûì ãèìíàì; è ðàäîñòíî, áåñêîíå÷íî ðàäîñòíî âèäåòü ñâîþ äóøó ñîçðåâ-
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øåþ äî ïîýçèè Ïóøêèíà, äî ìóçûêè Áàõà, äî æèâîïèñè Äèîíèñèÿ, äî ñêóëüïòóðû Ìèêåëüàíäæåëî Áóîíàðîòòè, äî ãðå÷åñêîãî Ïàðôåíîíà... Íàïðàñíî äóìàòü, ÷òî èñêóññòâî ðàñêðûâàåò âñÿêîìó ñâîè ñîêðîâåííûå ãëóáèíû. Íàïðîòèâ, êàæäûé èç íàñ äîëæåí ïðîéòè ÷åðåç õóäîæåñòâåííîå ÷èñòèëèùå; è íå òîëüêî åäèíîæäû ïðîéòè, íî âñåãäà ïîìíèòü î íåì, íå ðàññòàâàòüñÿ, ñ íèì, âíîâü è âíîâü ïðîâîäèòü ÷åðåç íåãî ñâîþ äóøó...

«Ïî õîðîøó ìèë» îçíà÷àåò: ýòîò ÷åëîâåê òàê õîðîø, ýòî ñòèõîòâîðåíèå íàñòîëüêî ñîâåðøåííî, ýòà êàðòèíà íàñòîëüêî õóäîæåñòâåííà, ÷òî äóøà ìîÿ ïîáåæäåíà èõ êà÷åñòâîì è èñïûòûâàåò èñòèííóþ, ãëóáîêóþ ðàäîñòü; ÿ íå ìîãó íå ëþáèòü èõ, èáî îíè íà ñàìîì äåëå õîðîøè: çäåñü íåò íè «èëëþçèè», íè «èäåàëèçàöèè», íè ïðèñòðàñòèÿ; íè ÷òî ëè÷íîå ìåíÿ íå îñëåïëÿåò è íå ïîäêóïàåò; ÿ íå «îïüÿíåí, íå «ñîáëàçíåí» è íå «ïîäêóïëåí»; ïîìíþ ýòó îïàñíîñòü «ïðåâîçíåñåíèÿ ñîñëåïó»; çíàþ, ÷òî ýòî îçíà÷àåò: Òî ëèøü îáìàí íåîïûòíîãî âçîðà, Òî æèçíè ëó÷ èç ñåðäöà ÿðêî áüåò È çîëîòèò, ëàñêàÿ áåç ðàçáîðà, Âñå, ÷òî ê íåìó ñëó÷àéíî ïîäîéäåò...

(Ãðàô À. Ê- Òîëñòîé)15

È çíàÿ âñå ýòî, îòâîäÿ âñå ýòî, óäîñòîâåðÿþ: ýòîò ïðåäìåò òàê õîðîø, ÷òî âåðíî âîñïðèÿâøèé åãî ïðåêëîíèòñÿ ïåðåä íèì è ïîëþáèò åãî.

Òàê, ÷åëîâåê ìîæåò «íàéòè» è ïîëþáèòü Òþò÷åâà, Ãëèíêó, Áîòòè÷åëëè, Ìåòíåðà, Êîïî-äè-Ìàðêîâàëüäî, Ýéõåíäîðô'à, Øåêñïèðà èëè íîâîãî, åùå íåèçâåñòíîãî ìèðó õóäîæíèêà. Çäåñü ïîäëèííîå êà÷åñòâî ïðåäìåòà ïîáåæäàåò äóøó, à íå äóøà .ïðèâåøèâàåò ÿðëûê ìíèìîãî êà÷åñòâà ê òîìó, ÷òî åé «ïðèøëîñü ïî âêóñó».

«Îäíàêî,— ñêàæåò êòî-íèáóäü,— ëþäè ìîãóò âñå æå îøèáàòüñÿ!?»...

Êîíå÷íî, ìîãóò... Ãàðàíòèé îò îøèáîê ëè÷íîãî âêóñà íåò. Íî èìåííî ïîýòîìó òàê ïîëåçíî áûâàåò ÷åëîâåêó áîëüíî-ïðåáîëüíî îáæå÷üñÿ íåñêîëüêî ðàç íà îøèáêàõ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî âêóñà, ÷òîáû ïîíÿòü ðàçëè÷èå ìåæäó «ìèëî» è «õîðîøî»... Èáî, óâû, òî, ÷òî íàì íðàâèòñÿ, áûâàåò ÷àñòî ñîâñåì íå õîðîøî; à ìèìî òîãî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî õîðîøî, ìû ÷àñòî ïðîõîäèì ðàâíîäóøíî âìåñòå ñ òîëïîé... À ìåæäó òåì âñÿ äóõîâíàÿ êóëüòóðà è âìåñòå ñ íåþ âñå âåëèêîå èñ-
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êèññòâî ïîñòðîåíî íå íà «ïî ìèëó õîðîø», à íà «ïî õîðîøó ìèë».

Îò îøèáîê ëè÷íîãî âêóñà íåò ãàðàíòèé. Íî åñòü âåðíîå è íåâåðíîå íàïðàâëåíèå âîëè, âîñïðèÿòèÿ è âêóñà â èñêóññòâå. Íåâåðíî — èñêàòü è õîòåòü îò èñêóññòâà «íàñëàæäåíèÿ»; íåâåðíî — âîñïðèíèìàòü ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíè «ìíå íðàâÿòñÿ»; íåâåðíî — ïðèíèìàòü ñâîé ëè÷íûé äóøåâíûé óêëàä, âî âñåé åãî îãðàíè÷åííîñòè è, ìîæåò áûòü, õóäîæåñòâåííîé íåâîñïèòàííîñòè, çà ìåðèëî «õîðîøåãî» â ïîýçèè, ìóçûêå, æèâîïèñè, ñêóëüïòóðå, àðõèòåêòóðå è òàíöå. Â èñêóññòâå ñóùåñòâåííî íå «íàñëàæäåíèå» «ïðèÿòíûì», à âåðíîå âîñïðèÿòèå õóäîæåñòâåííîé ìåäèòàöèè; è òîò, êòî ïåðåæèë òàêîå âîñïðèÿòèå, òîò ïîéìåò, ÷òî «Öàðü Ýäèï» Ñîôîêëà, «Îòåëëî» Øåêñïèðà, ïàòåòè÷åñêàÿ ñîíàòà Áåòõîâåíà C-moll, ñîíàòà Øîïåíà B-moll, ìðàìîð Ìèêåëüàíäæåëî «Äàâèä», ðîìàí Äîñòîåâñêîãî «Áåñû» íå ñóëÿò íèêàêîãî «íàñëàæäåíèÿ» «ïðèÿòíûì», íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðèíàäëåæàò ê õóäîæåñòâåííî çíà÷èòåëüíåéøèì ïðîèçâåäåíèÿì ÷åëîâå÷åñêîãî èñêóññòâà.

Íàäî ïðèó÷èòü ñåáÿ ê òîìó, ÷òîáû âèäåòü çíà÷èòåëüíîå è âåëèêîå â èñêóññòâå ñêâîçü âñÿêîå «íå íðàâèòñÿ» è âîïðåêè åìó. Ïðàâèëüíî è ìóäðî ïðåäîñòàâëÿòü áîëüøèì è áåññïîðíûì õóäîæíèêàì («êëàññèêàì») ñâîþ äóøó, ÷òîáû îíè âîñïèòàëè, óãëóáèëè è îáëàãîðîäèëè åå âêóñ. Âîñïðèíèìàÿ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, íå íàäî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ñåáå, ê ñâîèì äóøåâíûì ñîñòîÿíèÿì, íàñòðîåíèÿì è «ïðèÿòíîñòÿì», òðåáóÿ îòäûõà, ðàçâëå÷åíèÿ, çàíÿòîñòè èëè óäîâîëüñòâèÿ! Òàê æèâåò òîëïà: îíà òðåáóåò èãðèù è çðåëèù, ÷òîáû ïîòåøàòüñÿ, õîõîòàòü èëè ðû÷àòü. Èñòèííîå èñêóññòâî çîâåò ê èíîìó: îíî òðåáóåò äóõîâíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, äóõîâíûõ óñèëèé, î÷èùåíèÿ, óãëóáëåíèÿ; è îáåùàåò çà ýòî ïðîçðåíèå, ìóäðîñòü è ðàäîñòü. Íàäî çàáûâàòü î ñåáå â õóäîæåñòâåííîì ñîçåðöàíèè; íå òîëüêî î ñâîèõ ïîâñåäíåâíûõ äåëàõ è íàñòðîåíèÿõ, íî è î ñâîåì òàê íàçûâàåìîì «ìèðîâîççðåíèè». ×åì ñàìîçàáâåííåå äóøà îòäàåòñÿ âîñïðèÿòèþ èñêóññòâà, òåì øèðå è ãëóáæå ðàñêðûâàþòñÿ íàâñòðå÷ó åìó åå ïðîñòðàíñòâà; ÷åì äîâåð÷èâåå äóøà èäåò íàâñòðå÷ó õóäîæíèêó, òåì áîëåå îíà ìîæåò ïîëó÷èòü îò íåãî. È ïðè âñåì òîì íèêîãäà íå ñëåäóåò äîâåðÿòü îêîí÷àòåëüíî íè ñâîåìó ïåðâîìó, íè äàæå âòîðîìó «âïå÷àòëåíèþ». Ñóæäåíèå íàñòîÿùåãî õóäîæåñòâåííîãî âêóñà
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ãîðàçäî ãëóáæå, ÷åì îáûâàòåëüñêîå «ïîíðàâèëîñü»: ýòî ñóæäåíèå ðîäèòñÿ èç ãëóáèíû äóøè, èùóùåé ñîâåðøåíñòâà è ïîòåðÿâøåé ñåáÿ â õóäîæåñòâåííîì âîñïðèÿòèè. Íàäî «óòðàòèòü ñåáÿ», ÷òîáû íàéòè õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò; à ýòî äàåòñÿ èíîãäà íå ñðàçó è íå ëåãêî.

Èòàê, ðàçðåøåíèå îñíîâíîãî âîïðîñà ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà «íðàâèëîñü», íåçàâèñèìî îò òîãî, «õîðîøî» îíî èëè «ïëîõî» íà ñàìîì äåëå: èç ýòîãî âîçíèêàåò òîëüêî áåçîòâåòñòâåííàÿ ïðèòÿçàòåëüíîñòü, âêóñ òîëïû, ðàâíîñèëüíûé ïî÷òè âñåãäà áåçâêóñèþ, «ìîäà» â èñêóññòâå è â ïîñëåäíåì èòîãå ïîøëîñòü. Íî ðàçðåøåíèå âîïðîñà íå ñîñòîèò è â òîì, ÷òîáû ëþäè â õîëîäíîì, áåçðàçëè÷íîì àíàëèçå äîêàçûâàëè äðóã äðóãó, ÷òî «òàêîå-òî» ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ñîçäàíî ñîãëàñíî âñåì çàêîíàì êðàñîòû, à «òàêîå-òî» — íåò... Ìàëî òîãî, ÷òîáû ñîçäàíèå áûëî «õîðîøî», íàäî, ÷òîáû åãî õóäîæåñòâåííîå ñîäåðæàíèå ïðîíèêëî â ñàìóþ ãëóáèíó äóøè, â ÷åëîâå÷åñêîå ÷óâñòâèëèùå, ê ìåñòîðîæäåíèþ ñîêðîâåííûõ è ñâÿùåííûõ ïîìûñëîâ, òóäà, êóäà íèñõîäèò îòêðîâåíèå è îòêóäà èñõîäèò áëàæåíñòâî. Òîëüêî òîãäà ñîçåðöàþùèé ïîéìåò, ÷òî èìåë â âèäó Ïóøêèí, êîãäà ïèñàë: Ïî ïðèõîòè ñâîåé ñêèòàòüñÿ çäåñü è òàì, Äèâÿñü áîæåñòâåííûì ïðèðîäû êðàñîòàì, È ïðåä ñîçäàíüÿìè èñêóññòâ è âäîõíîâåíüÿ Áåçìîëâíî óòîïàòü â âîñòîðãàõ óòîìëåíüÿ — Âîò ñ÷àñòüå âîò ïðàâà!

(Èç VI Ïèíîåìîíòå)16

Òîëüêî òîãäà îí ïîéìåò òî äèâíîå, íåçàáûâàåìîå ïî ðàäîñòíîñòè ñâîåé ÷óâñòâî, áóäòî ÿ âñþ æèçíü æäàë è æàæäàë èìåííî ýòîé ìåëîäèè, èìåííî ýòîé ýëåãèè, ýòîé êàðòèíû, áóäòî «ÿ ñàì âñå õîòåë ñîçäàòü èõ è òîëüêî íå óìåë»... Òîëüêî òîãäà îí ïîéìåò, ïî÷åìó íåëüçÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ëè÷íîì «íðàâèòñÿ», à íàäî èäòè äàëüøå, óõîäÿ â ñîçåðöàíèå Ãëàâíîãî, âõîäÿ â ñîäåðæàíèå õóäîæåñòâåííî çàêðåïëåííîé ìåäèòàöèè, ïîñòèãàÿ åå îðãàíè÷åñêóþ ñâÿçü ñ «ôîðìîé» è îáðåòàÿ òàêèì îáðàçîì òî îáúåêòèâíîå ñîâåðøåíñòâî, êîòîðîå óæå íå çàâèñèò îò ìîåãî îäîáðåíèÿ èëè íåîäîáðåíèÿ è íå íóæäàåòñÿ â íåì, ïåðåä êîòîðûì ÿ ñàì îêàçûâàþñü îñ÷àñòëèâëåííûì ó÷åíèêîì, à íå òùåñëàâíûì êðèòèêàíîì èëè ðåçîíèðóþùèì ñíîáîì.

Ýòîò îòâåòñòâåííûé è ãëóáîêèé ïîäõîä íàø ê èñêóññòâó
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âàæåí íå òîëüêî äëÿ íàñ, çðèòåëåé è ñëóøàòåëåé, íî è äëÿ íèõ, òâîðÿùèõ õóäîæíèêîâ. Ìû íå äîëæíû è íå ñìååì òðåáîâàòü îò íèõ íè ïðèñïîñîáëåíèÿ ê íàøèì äóðíûì è ñëó÷àéíûì âêóñàì, íè ëåñòè, íè çàèãðûâàíèÿ. Õóäîæíèê äîëæåí òâîðèòü ñâîáîäíî; îòíþäü íå áåññîâåñòíî, íå áåçîòâåòñòâåííî, íå ïðîèçâîëüíî, íî ïî ñâîáîäíîìó âäîõíîâåíèþ áåç îãëÿäêè íà òîëïó, áåç çàáîòû î åå ìîäàõ, âêóñàõ, âîæäåëåíèÿõ è ïðåòåíçèÿõ. Óãëóáëÿÿñü â ñâîþ õóäîæåñòâåííóþ ìåäèòàöèþ, âûíàøèâàÿ ñâîþ ãëàâíóþ, ñêàçóåìóþ òàéíó, íàõîäÿ äëÿ íåå âåðíûå îáðàçû, çâóêè, ëèíèè, êðàñêè è ñëîâà, îí íå äîëæåí êîñèòüñÿ íà «íàñ», íà íàøè âîçìîæíûå «ðóêîïëåñêàíèÿ» èëè ðàçâÿçíûå «ñâèñòêè»: èáî îí íàì äàðóåò; îí íàñ ó÷èò, íå ó÷à; îí íàñ âåäåò, íå çàñòàâëÿÿ; îí íàì îòêðûâàåò, íå íàâÿçûâàÿ. À ìû íå äîëæíû ñòîÿòü âîêðóã íåãî òðåáîâàòåëüíîé ÷åðíüþ, «áðàíèòü åãî» èëè «ïëåâàòü íà àë ãàðü, ãäå ãîðèò åãî îãîíü». Îí äîëæåí áûòü óâåðåí â íàñ, ò. å. â òîì, ÷òî ó íàñ åñòü âîëÿ è ñïîñîáíîñòü ïðåäìåòíî è ãëóáèííî âíÿòü åãî õóäîæåñòâåííîé ìåäèòàöèè; ÷òî ìû íå «ñóåòèìñÿ», íå «îáûâàòåëüñòâóåì» è íå «çàâèñòíè÷àåì» âîêðóã åãî ñîçäàíèé; ÷òî ñ íàøåé ñòîðîíû åãî íå æäåò íè «ñóä ãëóïöà», íè «ñìåõ òîëïû õîëîäíîé»... È ïðè âñåì òîì îí äîëæåí ïîìíèòü, ÷òî ñîçäàííîå èì õóäîæåñòâåííîå ñîçäàíèå âîñïèòûâàåò âêóñ òîëïû è âîçíîñèò äóøó ÷åëîâåêà, âêóñ æå òîëïû ñíèæàåò è îïîøëÿåò õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî.

Òàê îñìûñëèâàåòñÿ çàâåò Ïóøêèíà, îáðàùåííûé ê «Ïîýòó».

Ïîýò' íå äîðîæè ëþáîâèþ íàðîäíîé Âîñòîðæåííûõ ïîõâàë ïðîéäåò ìèíóòíûé øóì, Óñëûøèøü ñóä ãëóïöà è ñìåõ òîëïû õîëîäíîé Íî òû îñòàíüñÿ òâåðä, ñïîêîåí è óãðþì

Òû öàðü æèâè îäèí Äîðîãîþ ñâîáîäíîé Èäè, êóäà âëå÷åò òåáÿ ñâîáîäíûé óì, Óñîâåðøåíñòâóé ïëîäû ëþáèìûõ äóì, Íå òðåáóÿ íàãðàä çà ïîäâèã áëàãîðîäíûé Îíè â ñàìîì ñåáå Òû ñàì ñâîé âûñøèé ñóä, Âñåõ ñòðîæå îöåíèòü óìååøü òû ñâîé òðóä Òû èì äîâîëåí ëè, âçûñêàòåëüíûé õóäîæíèê  äîâîëåí. Òàê ïóñêàé òîëïà åãî áðàíèò, È ïëþåò íà àëòàðü, ãäå òâîé îãîíü ãîðèò, È â äåòñêîé ðåçâîñòè êîëåáëåò òâîé òðåíîæíèê

Âîò ãåíèàëüíî âûñêàçàííûé, âåëèêèé è íåïîêîëåáèìûé êàíîí õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ïîýò åñòü ñðàçó è ìî-

==79

ëÿùèéñÿ, è æðåö; è ñëóæèòåëü, è öàðü; è ïîäñóäèìûé è ñóäèÿ. Åãî òâîð÷åñòâî åñòü îòâåòñòâåííîå ñëóæåíèå; è ýòî ñëóæåíèå åñòü «ñâÿùåííàÿ æåðòâà»; æåðòâà çîâóùåìó åãî Áîãó. Ïîýòó ïðèñóùà âåëè÷àéøàÿ, öàðñòâåííàÿ ñâîáîäà, íåçàâèñèìîñòü îò òîëïû è åå ãëóïöîâ; è â òî æå âðåìÿ — âåëè÷àéøåå, ñòðîãî âçûñêàòåëüíîå îòíîøåíèå ê ñåáå. Åãî òâîð÷åñòâî — âäîõíîâåííî; íî ýòî âäîõíîâåíèå ñðàñòàåòñÿ ñ âîëåþ ê ñîâåðøåíñòâó è ñ ïàðåíèåì ñâîáîäíîãî óìà. Èìåííî òàê îí âûíàøèâàåò «ïëîäû ëþáèìûõ äóì», è â ýòîì âûíàøèâàíèè — åãî òðóä, åãî «áëàãîðîäíûé ïîäâèã». Ýòîò òðóä ïîäëåæèò åãî ñîáñòâåííîìó, ñòðîæàéøåìó ñóäó; è ïðîèçíîñÿ ýòîò ñóä, ïîýò ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðåäñòîÿùèì Áîãó è îòâåòñòâåííûì òîëüêî ïåðåä Íèì...

Â ýòîì ïåðâîîñíîâà âñÿêîãî õóäîæåñòâà. È ìîæåò ëè, ñìååò ëè õóäîæíèê òâîðèòü èíà÷å? Êàê íàéäåò îí âåðíûå îáðàçû äëÿ ñâîåé ãëàâíîé, ñêàçóåìîé òàéíû, êàê ïîäáåðåò îí âåðíóþ çåìíóþ ìàòåðèþ, òêàíü èç ëèíèé, çâóêîâ, ñëîâ èëè ìàññ äëÿ çàêðåïëåíèÿ óâèäåííûõ èì îáðàçîâ, åñëè åãî òâîð÷åñêîå âíèìàíèå íå áóäåò ñðàçó ñâîáîäíî, ïðåäìåòíî è îòâåòñòâåííî? Åñëè îí íå áóäåò ñâîáîäåí, êàê ñìîæåò îí âåðíî âíÿòü òàèíñòâåííûì çîâàì èç ãëóáèíû? Âåäü

...æèçíü øóìèò, êàê âèõîðü ëîìèò áîð — Êàê ðîïîò ñòðóé, òàê øåï÷åò ñåðäöà ãîëîñ.

(Ãðàô À. Ê. Òîëñòîé)

Åñëè îí íå áóäåò ïðåäìåòåí, îòêóäà ïî÷åðïíåò îí ñâîå ãëàâíîå Ñêàçóåìîå? Êàê íàéäåò îí õóäîæåñòâåííóþ ñâÿçíîñòü è íåîáõîäèìîñòü, õóäîæåñòâåííîå åäèíñòâî â ñâîåì ñîçäàíèè? Åñëè îí íå áóäåò òâîðèòü îòâåòñòâåííî, ÷åì ñäåðæèò îí ïðîèçâîë, è ñóáúåêòèâèçì, è âñåäîçâîëåííîñòü,— ýòîò òðèåäèíûé ñîáëàçí âñÿêîãî èñêóññòâà?

Õóäîæíèê ïðèçâàí âåñòè. Îí íèêîãî íå ïîâåäåò, åñëè îí, çàáûâ î ñâîåì íàñòîÿùåì ïðèçâàíèè, ñàì ïîáåæèò çà òîëïîé. Ãäå-òî â ãëóáèíå ñâîåãî ñåðäöà, ìîæåò áûòü, â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî òâîð÷åñòâà îí äîëæåí äàòü òðåïåòíóþ êëÿòâó: ñëóæèòü Áîãó, à íå ÷åëîâåêàì; èäòè çà õóäîæåñòâåííûì Ïðåäìåòîì, à íå çà «óñïåõîì»; îñóùåñòâëÿòü õóäîæåñòâåííûé çàêîí, à íå óãîäíè÷àòü ïåðåä ëþäüìè, íå ðàáîëåïñòâîâàòü ïåðåä äèêòàòîðàìè, íå ãîíÿòüñÿ çà ïëîùàäíîé ìîäîé. Òîëüêî òîãäà îí ñóìååò «áëàãîóõàþùèìè óñòà-
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ìè ïîýçèè íàâåâàòü íà äóøè òî, ÷åãî íå âíåñåøü â íèõ íèêàêèìè çàêîíàìè è íèêàêîþ âëàñòèþ» (Ãîãîëü)*...

Íî åñëè ê òàêîìó ñîçåðöàíèþ è ïîñòèæåíèþ ïðèçâàíû è ñàì õóäîæíèê, è âíåìëþùàÿ åìó äóøà, òî òàêàÿ æå äóõîâíàÿ ñâîáîäà, ïðåäìåòíîñòü è îòâåòñòâåííîñòü, òàêàÿ æå ñîâåñòíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü íà «ñòðîãîé òàéíå» èñêóññòâà (Ãîãîëü) è íà «ñîêðîâåííåéøåé íåáåñíîé ìóçûêå ýòîé òàéíû» (Ãîãîëü)** ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì çàêîíîì äëÿ õóäîæåñòâåííîãî êðèòèêà.

Êðèòèê ïðèçâàí áûòü íå ëþáåçíûì ëüñòåöîì, íå ïðèäèð÷èâûì ðóãàòåëåì è íå ýìîöèîíàëüíûì áîëòóíîì, íåñóùèìñÿ çà ñâîèìè èëè (åùå õóæå!) çà ÷óæèìè âïå÷àòëåíèÿìè. Îí ïðèçâàí âèäåòü âìåñòå ñ àðòèñòîì ïðåäìåòíóþ òàéíó, êîòîðóþ òîò èçîáðàæàåò. Íî ýòîãî ìàëî: îí äîëæåí âèäåòü è ñàìóþ òâîðÿùóþ äóøó àðòèñòà, åãî äàð, åãî òâîð÷åñêèé ïóòü, åãî ñðûâû è âçëåòû. Îí äîëæåí ïîìîãàòü õóäîæíèêó: îáåðåãàòü åãî ñâîáîäó îò òîëïû è ïîääåðæèâàòü åãî ñâîèìè óêàçàíèÿìè. È, íàêîíåö, îí äîëæåí ïîìîãàòü çðèòåëþ è ñëóøàòåëþ èñòîëêîâûâàòü èì õóäîæíèêà è âîñïèòûâàòü èõ ê ñåðüåçíîìó è ÷èñòîìó âîñïðèÿòèþ èñêóññòâà.

Äëÿ ýòîãî êðèòèê äîëæåí áûòü íåçàâèñèì è ÷åñòåí (ñâîáîäà!), ïðåäìåòíî ïðîçîðëèâ è îòâåòñòâåí; îí îáÿçàí íå «äåêðåòèðîâàòü» ñâîè ñóæäåíèÿ, à äîâîäèòü èõ äî ïîñëåäíåé ãëóáèíû ïðåäìåòà è, èñõîäÿ èç íåå, îáîñíîâûâàòü è äîêàçûâàòü. Îí äîëæåí áûòü ïðåæäå âñåãî ñâîáîäåí îò ìîäû, îò òîëïû, îò ëè÷íûõ ïðèñòðàñòèé è îò ñîáëàçíîâ çíàêîìñòâà. Îí äîëæåí âèäåòü íå ìåíåå àðòèñòà-õóäîæíèêà, íî áîëåå ðÿäîâîãî çðèòåëÿ; ïîêàçûâàòü õóäîæíèêó äóøó çðèòåëÿ è ïîêàçûâàòü çðèòåëþ äóõ õóäîæíèêà, åãî çàìûñëû, åãî ïðèåìû, åãî èñïîëíåíèå, åãî äîñòèæåíèÿ. Êðèòèê äîëæåí áûòü ñâîáîäíûì ìàñòåðîì ãëàâíîãî; íî íå â ñìûñëå òâîð÷åñòâà, èáî òîãäà îí ñàì ñòàë áû õóäîæíèêîì, à â ñìûñëå ñîçåðöàíèÿ è åãî îñìûñëèâàíèÿ...

Íûíå, êîãäà äîñòîèíñòâî èñêóññòâà ïîêîëåáàëîñü â äóøàõ ëþäåé è ïîìåðêëî åãî ïðèçâàíèå, êîãäà èñêóññòâî ïåðåæèâàåò âåëèêèé êðèçèñ, ìû äîëæíû ñïîêîéíî è óâåðåííî ðàçâåðíóòü çíàìÿ ýòîé êëàññè÷åñêîé, ìèðîâîé è îñîáåííî ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé òðàäèöèè. Ìû äîëæíû áîðîòü-

* «Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè». VII. «Îá Îäèññåå». Çàêëþ÷èòåëüíûå ñëîâà18.

** Ãîãîëü. Òàì æå. I. «Çàâåùàíèå»19.
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ñÿ çà åå çàâåòû — â òâîð÷åñòâå, â âîñïðèÿòèè è â êðèòèêå. È ïðåæäå âñåãî, íå ïîëàãàòüñÿ íà òî, ÷òî «òàëàíò âñå ñäåëàåò ñàì», ÷òî îí íå íóæäàåòñÿ íè â ÷åì — íè â êóëüòèâèðîâàíèè ïðåäìåòíîñòè, íè â îòâåòñòâåííîì òðóäå, íè â áëþäåíèè çàêîíîâ.

Èáî ÷òî åñòü ñàì ïî ñåáå «òàëàíò»?

Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ 

ÒÀËÀÍÒ È ÅÃÎ ÑÎÁËÀÇÍÛ

«Êòî íå õîòåë áû áûòü òàëàíòëèâûì?!. Âåäü òàëàíò — ýòî äàð áîãîâ, «îçàðÿþùèé ãîëîâó» ÷åëîâåêà! Ýòî êðàñà æèçíè, èñòî÷íèê áåñ÷èñëåííûõ óòåõ, ïóòü ê óñïåõó è ñëàâå, ìîæåò áûòü, äàæå ê «áåññìåðòèþ» íà çåìëå... Òàëàíò äåëàåò ÷åëîâåêà «èçáðàííèêîì», ñòàâèò åãî â «ïåðâûå ðÿäû», äàåò åìó âëàñòü íàä äóøàìè... Îí «òâîðèò»; à íàä íèì íåò ñóäüè; è äëÿ åãî ñîçäàíèé íåò íè «êðèòåðèÿ», íè «äîêàçàòåëüñòâ». Äà è ÷òî åìó êðèòèêà? Îí ñàì ñâèäåòåëüñòâóåò î ñåáå è çà ñåáÿ; è íåîòðàçèìî «çàâîåâûâàåò ñèìïàòèè». Òàëàíòëèâîìó ÷åëîâåêó â åãî îáëàñòè âñå ïîçâîëåíî; ñîçäàñò, ñäåëàåò — è óäàëîñü, è õîðîøî!.. È íèêàêèå çàêîíû ïðî íåãî íå ïèñàíû. Ñêàçàíî: òàëàíò — è âñå êîí÷åíî. È âñå ïðèçíàþò è ïîêîðÿþòñÿ»...

Êòî èç íàñ íå ñëûõàë ýòèõ ôðàç? Êòî èç íàñ è ñàì íå äóìàë òàê â þíûå ãîäû? È ñêîëü ìíîãèå è äîñåëå äóìàþò â ýòîì ðîäå... È, äóìàÿ òàê, îò âðåìåíè äî âðåìåíè ïðåòûêàþòñÿ è íåäîóìåííî ñïðàøèâàþò: «îò÷åãî æå ñðåäè òàëàíòëèâûõ, íåñîìíåííî òàëàíòëèâûõ ëþäåé îäíè ðàñòðà÷èâàþò ñåáÿ íà âçäîðíûå øàëîñòè è êóòåæè, äðóãèå äåëàþò òîëüêî ëè÷íóþ êàðüåðó, à òðåòüè ñîçäàþò ìíîæåñòâî âòîðîñîðòíûõ, ñïîðíûõ, ñîáëàçíèòåëüíûõ èëè ïðîñòî ïîøëûõ ïðîèçâåäåíèé? ×åì îáúÿñíèòü ýòî ñî÷åòàíèå áåññïîðíîé îäàðåííîñòè ñ òâîð÷åñêîé áåäíîñòüþ èëè íåñîñòîÿòåëüíîñòüþ? Êàçàëîñü áû, òàëàíò — ýòî âñå, è âäðóã — ïðîâàë è íåóäà÷à!»...

È åñëè ýòè ñîìíåíèÿ è âîïðîñû óìåñòíû â óñòàõ êàêîãî-íèáóäü íàðîäà, òî, êîíå÷íî, áîëüøå âñåãî â óñòàõ ðóññêîãî è èòàëüÿíöà; îñîáåííî ðóññêîãî. Âåäü ó íàñ äàðîâèòîñòü êàê áóäòî ðàçëèòà â äóøàõ; ó íàñ äàðîâèòûå ëþäè íå îàçèñû è íå îñòðîâà, à õîëìû, ðàçáåæàâøèåñÿ äî ñàìîãî ãî-
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ðèçîíòà; è êàæåòñÿ, ÷òî åñëè áû ìû, ðóññêèå, óìåëè ðàçûñêèâàòü â ñåáå äóøåâíûå äàðû è ðàçðàáàòûâàòü èõ âîëåþ, òðóäîì è óìåíèåì, òî âîêðóã âñå çàöâåëî áû... Ñêîëüêî ðóññêîé äàðîâèòîñòè ïðàõîì èäåò! È ïîäóìàòü òîëüêî, åñëè áû òàêóþ äàðîâèòîñòü èíîìó óñåðäíî âûøêîëåííîìó è âñþ æèçíü íàäðûâíî êðÿõòÿùåìó íàðîäó — ÷òî áû âûøëî èç ýòîãî!..

Íî íå îá ýòîé ñðåäíåé äàðîâèòîñòè íàðîäà èäåò ðå÷ü, à î ëè÷íîì òàëàíòå. Äîñòàòî÷íî ëè îäíîãî òàëàíòà, ÷òîáû òâîð÷åñòâî öâåëî ïðåêðàñíûìè è íåóìèðàþùèìè ñîçäàíèÿìè? Îáîçíà÷àåò ëè òàëàíò ïîëíîòó õóäîæåñòâåííîãî äàðà? Îñâîáîæäàåò ëè ÷åëîâåêà åãî òàëàíò îò èíûõ, ìîæåò áûòü, áîëüøèõ è âàæíåéøèõ òðåáîâàíèé? Äîëæíû ëè ìû ñìîëêàòü è ïðåêëîíÿòüñÿ ïðè ïîÿâëåíèè òàëàíòà èëè, íàîáîðîò, óêàçûâàòü åìó íà åãî ïîâûøåííóþ îòâåòñòâåííîñòü, èáî êîìó áîëüøå äàíî, ñ òîãî áîëüøå è ñïðîñèòñÿ?...

Â õóäîæåñòâåííîì (êàê è âî âñÿêîì äóõîâíîì) òâîð÷åñòâå ÷åëîâåêà åñòü äâå ôóíêöèè, äâå ñïîñîáíîñòè, êîòîðûìè ëþäè áûâàþò îäàðåíû íå â ðàâíîé ìåðå: ñïîñîáíîñòü òâîð÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ è ñïîñîáíîñòü ëåãêîãî è áûñòðîãî ïðîÿâëåíèÿ, èëè, åñëè óãîäíî, óäà÷íîãî, ÿðêîãî,. ìåòêîãî, ìîæåò áûòü, ïðèÿòíîãî èëè ñëàäîñòíîãî âûðàæåíèÿ. Íåðåäêî ëþäè ïðåäïîëàãàþò, áóäòî âòîðàÿ ñïîñîáíîñòü âñåãäà óêðûâàåò çà ñîáîþ è ïåðâóþ, áóäòî òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê âñåãäà èñõîäèò èç òâîð÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ; ýòèì îíè ïåðåîöåíèâàþò ñèëó òàëàíòà è íåèçáåæíî ïðèõîäÿò ê ðàçî÷àðîâàíèþ è íåäîóìåíèþ. Íà ñàìîì äåëå ïðàâèëüíî íàçûâàòü «òàëàíòîì» òîëüêî âòîðóþ ñèëó — ñèëó ëåãêîãî è áûñòðîãî âûðàæåíèÿ, ñèëó ÿðêîãî, ìåòêîãî, óäà÷íîãî ïðîÿâëåíèÿ; à äëÿ ïåðâîé ñèëû, äëÿ ñïîñîáíîñòè òâîð÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ ñëåäóåò íàéòè áîëåå ãëóáîêîå, çíà÷èòåëüíîå è ñâÿùåííîå ñëîâî. Òîãäà òîëüêî ìíîãèå íåÿñíîñòè ðàçúÿñíÿòñÿ; ìíîãèå ïðîòèâîðå÷èÿ îêàæóòñÿ ìíèìûìè; è, ãëàâíîå, îñâåòèòñÿ ïîñëåäíÿÿ ãëóáèíà òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà...

Èòàê, âîçüìåì òàëàíò ñàì ïî ñåáå êàê äàð ëåãêî è áûñòðî, ÿðêî è ìåòêî âûðàæàòü âñå, ÷òî ïðîíîñèòñÿ ÷åðåç âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà. Äàð íåìàëûé; áîëüøîå «ñ÷àñòüå» äëÿ åãî îáëàäàòåëÿ; áîëüøàÿ ñèëà â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè; èñòî÷íèê áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà...

Íàëè÷íîñòü òàêîãî òàëàíòà îïðåäåëÿåò íå òî, ÷òî ÷åëî-
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âåê ãîâîðèò, ïèøåò, ðèñóåò, êîìïîíèðóåò, èçîáðàæàåò íà ñöåíå, à ëèøü òî, êàê îí ýòî äåëàåò: ÿðêî, ñèëüíî, êðóïíî, êðàñî÷íî, îáèëüíî; åñòåñòâåííî, êàê áû îò ïðèðîäû; ñ ëåãêîñòüþ ïðåîäîëåâàÿ çàòðóäíåíèÿ; âûðàçèòåëüíî è «çàðàçèòåëüíî». Åñëè æå ê ýòîìó ïðèáàâëÿåòñÿ åùå è òåõíè÷åñêîå ìàñòåðñòâî, ñèëà îïûòà è óìåíüÿ, òî ëþäè ïðîñòî ðåøàþò, ÷òî «ëó÷øåãî è áûòü íå ìîæåò», ÷òî ïåðåä íèìè «ñàìî ñîâåðøåíñòâî».

Îäíàêî íà ñàìîì äåëå äî «ñîâåðøåíñòâà» çäåñü åùå î÷åíü äàëåêî. «ßðêî» íàïèñàííóþ âûâåñêó, «ñèëüíî» íàáðîñàííóþ ïîëèòè÷åñêóþ êàðèêàòóðó, «êðàñî÷íî» ñîñòàâëåííóþ ìîäíóþ êàðòèíêó òîëüêî ñîâñåì íàèâíûé ÷åëîâåê çàõî÷åò ïðèçíàòü õóäîæåñòâåííûì ñîçäàíèåì. «Åñòåñòâåííîñòü» è «ëåãêîñòü» â äâèæåíèè ìóçûêàëüíîé ãàðìîíèè, èëè òàíöà, èëè ñòèõîñëîæåíèÿ íåñîìíåííî ñâèäåòåëüñòâóþò î íåêîòîðîé òàëàíòëèâîñòè ÷åëîâåêà; íî ãëàâíîå, òî, îò÷åãî èñêóññòâî ñòàíîâèòñÿ èñêóññòâîì, íå ñâîäèìûì íè ê ïðèðîäå, íè ê èãðå, íè ê øàëîñòè, ìîæåò è îòñóòñòâîâàòü. Êàê ëåãêî, åñòåñòâåííî, ãðàöèîçíî ïðûãàåò ëàíü ÷åðåç ïðåïÿòñòâèå! Åñòü ëè ýòî õóäîæåñòâåííîå èñêóññòâî? Êòî èç íàñ íå ñëûõàë òàëàíòëèâûõ ïóñòîñëîâîâ, ðàçâÿçíî-ëåãêèõ èìïðîâèçàòîðîâ íà ðîÿëå, îò áëàãîçâó÷íîãî ïóñòîçâîíñòâà êîòîðûõ äóøà çàáîëåâàåò õóäîæåñòâåííîþ òîñêîþ? Êàæäàÿ ãàçåòà ïîäûñêèâàåò ñåáå «òàëàíòëèâîãî» ðèôìîïëåòà, êîòîðûé ìîã áû ðàçâëå÷ü ñâîèìè êóïëåòàìè íåðàçáîð÷èâîãî ÷èòàòåëÿ; íî ñ êàêîþ áîëüþ, ñ êàêèì ñòûäîì ÷èòàåò åãî ïîøëîñòè èñòèííûé ïîýò! Êàê «âûðàçèòåëüíû» áûâàþò êëîóíû â öèðêå... Êàê «çàðàçèòåëüíî» âûïëÿñûâàþò íåãðû ñâîå ñëàäîñòðàñòèå ïîä âîé ñàêñîôîíîâ è ïîä íåèñòîâûå ðèòìû óäàðíûõ èíñòðóìåíòîâ... È ÷òî æå — âñå ýòî «èñêóññòâî», è ïðèòîì «õóäîæåñòâåííîå èñêóññòâî»? Êîíå÷íî, íåò. È íåò òàêîãî «òåõíè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà», êîòîðîå ìîãëî áû ïðåâðàòèòü ïðîèçâåäåíèå òàêîé «òàëàíòëèâîñòè» â õóäîæåñòâî...

Íî ìàëî ýòîãî. «Òàëàíòëèâîñòü» ñàìà ïî ñåáå íå òîëüêî áåññèëüíà ñîçäàòü èñòèííîå õóäîæåñòâî; îíà ìîæåò îòó÷èòü ëþäåé îò âêóñà è âîëè ê íàñòîÿùåìó èñêóññòâó. Ëåãêî äîñòàþùàÿñÿ «ÿðêîñòü» è «ýôôåêòíîñòü» â âûñøåé ñòåïåíè ñïîñîáíû îñëåïëÿòü ëþäåé, äîñòàâëÿòü èì äåøåâîå óäîâîëüñòâèå, ïðèêðåïëÿòü èõ ê íèçøåìó óðîâíþ, ïîíèæàòü èõ òðåáîâàíèÿ... À ìåæäó òåì, êîìó ïðèäåò â ãîëîâó òðåáîâàòü õóäîæåñòâåííîé ñöåíè÷åñêîé èãðû îò ëþäåé, ïîþùèõ ãîëî-
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ñàìè Ìàçèíè, Áàòòèñòèíè èëè Êàðóçî?20 È êòî áóäåò âçûñêèâàòü ñ òàëàíòëèâîé áàëåðèíû, åñëè îíà (â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè — íè ñ òîãî íè ñ ñåãî) ñäåëàåò ëèøíèé ðàç äâàäöàòü ôóýòå ïîäðÿä? Âñå ëè ìóçûêàíòû ìîãóò óâåðåííî îòëè÷èòü õóäîæåñòâåííûé ïèàíèçì îò êëàâèàòóðíîé àêðîáàòèêè? È åñëè òàëàíòëèâûé ïîýò èìïðîâèçèðóåò ïðè âàñ îäíî çâó÷íîå ñòèõîòâîðåíèå çà äðóãèì (ñ òàêèì òàëàíòîì, ñ òàêîþ ëåãêîñòüþ!), òî êòî áóäåò âñëóøèâàòüñÿ â èõ ñîäåðæàíèå è êòî çàõî÷åò ðàçáèðàòüñÿ â èõ õóäîæåñòâåííîñòè? Òàëàíò ñàì ïî ñåáå «äàåò íàñëàæäåíèå», áëåñòèò, ñâåðêàåò, ÷àðóåò. Äðàãîöåíåí ñàìûé äàð è åãî èãðà; âàæíî, êîíå÷íî, è òåõíè÷åñêîå ìàñòåðñòâî; à òâîð÷åñêîå ñîçåðöàíèå, ñîäåðæàíèå èñêóññòâà, õóäîæåñòâåííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ è èñïîëíåíèÿ — ýòî «òðóäíî óëîâèìî», ýòî «íåäîêàçóåìî», ýòî «äëÿ çíàòîêîâ»...

Òàêîâ òàëàíò; ñàìîäîâëåþùèé òàëàíò; íå áîëåå, ÷åì òàëàíò. Òàê îí íåðåäêî è æèâåò, è ñâåðêàåò; òàê åãî è âîñïðèíèìàþò, è íàñëàæäàþòñÿ èì, è ðóêîïëåùóò åìó. È äóìàþò, ÷òî «òàëàíò — ýòî âñå». À ìåæäó òåì îí — äàëåêî íå âñå. È òî, ÷òî îí ñîçäàåò, åñòü íå áîëåå, ÷åì ÿðêàÿ âèäèìîñòü èñêóññòâà...

Òàëàíò, îòîðâàííûé îò òâîð÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ, ïóñò è áåñïî÷âåí. Åìó íå äàíû ãëóáîêèå, òàèíñòâåííûå ðîäíèêè äóõà. Îí æèâåò íå â íèõ; è êîãäà îí «òâîðèò», òî íå èç íèõ. Ó íåãî íåò ñâîåãî äóõîâíîãî îïûòà, ñâîåãî âûñòðàäàííîãî Ñëîâà. È, ñòðîãî ãîâîðÿ, åìó íå÷åãî ñêàçàòü. Íî îí — «òàëàíò»: åìó ëåãêî äàåòñÿ ÿðêîå è óñëàæäàþùåå; à òàëàíò ïîíóæäàåò ê ïðîÿâëåíèÿì. È âîò, îí íà÷èíàåò æèòü ñëó÷àéíûìè, çàèìñòâîâàííûìè, èëè æå (÷òî åùå õóæå!) ñîâåðøåííî íåäóõîâíûìè ñîäåðæàíèÿìè. Íåðåäêî áûâàåò òàê, ÷òî îíè åìó âñå áåçðàçëè÷íû: îí ãîòîâ ëþáûì èç íèõ ïîèãðàòü è íå îòíîñèòñÿ ñåðüåçíî íè ê îäíîìó; îí èñïûòûâàåò èãðó ñâîåãî äàðà êàê íåêîå ïîäîáèå ðàäîñòíîãî è âûãîäíîãî ñïîðòà. Îí èçâåðãàåò ôåéåðâåðêè ñëîâ, ðèôì èëè ìóçûêàëüíûõ çâóêîâ; ïîëîòíà çà ïîëîòíàìè; ìíîãîå ìíîæåñòâî ðå÷åé èëè ðàññêàçîâ, èëè ñòàòóýòîê. È íè â îäíîé èç íèõ îí ñàì íå ÷óåò, è íå âèäèò, è íå îñóùåñòâëÿåò «õóäîæåñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè»; îí âñåãäà ìîæåò «òàê», èëè «èíà÷å», èëè «åùå èíà÷å»; â äðóãîé ñïîñîá òâîðèòü, ñîñðåäîòî÷åííûé, îòâåòñòâåííûé, èñõîäÿùèé èç ãëóáèí äóõîâíîãî îïûòà, îí ñîâñåì è íå âåðèò; è âñåãäà óáåæäåí, ÷òî, êàê áû îí íè «ïîâåðíóë» è íè âûâåðíóë,— âñå áóäåò «ïåðë
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ñîçäàíèÿ». Åãî òâîðåíèÿ ïîðîæäåíû âñåãäà ñëó÷àåì, êàïðèçîì èëè (÷òî åùå õóæå!) âûäóìêîþ è ðàñ÷åòîì. È èìåííî òîëüêî ñëó÷àéíî â ýòîé èãðå ìîæåò ñëîæèòüñÿ íå÷òî äóõîâíî çíà÷èòåëüíîå, õóäîæåñòâåííîå, íåêîå äåéñòâèòåëüíîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. È åñëè îíî ñëîæèòñÿ è ñîçäàñòñÿ, òî îí ñàì íå ñóìååò íè óçíàòü, íè ïîëþáèòü, íè îöåíèòü åãî. Äëÿ íåãî «õîðîøè», åìó «íðàâÿòñÿ» âñå åãî ñîçäàíèÿ áåç ðàçëè÷èÿ; èáî òàêîé òàëàíò îáû÷íî âëþáëåí, èíîãäà íåèçëå÷èìî âëþáëåí ñàì â ñåáÿ è â ñâîè «òâîðåíèÿ»; è ïîä÷àñ íàèâíî óäèâëÿåòñÿ, ÷òî åñòü òàêèå «÷óäàêè», òàêèå áåçâêóñíûå «÷óäàêè», êîòîðûå åìó íå ïîêëîíÿþòñÿ...

Òàêèå òàëàíòû ÷àñòî áûâàþò «ìåäèóìè÷íû»; íå â ñïèðèòè÷åñêîì, à â òâîð÷åñêîì ñìûñëå. Ýòî íå îíè òâîðÿò, à ÷åðåç íèõ íåñåòñÿ è ïðîíîñèòñÿ ðàçíîîáðàçíîå, ðàçíîêà÷åñòâåííîå, ñëó÷àéíîå, ÷àùå äóðíîå, ÷åì õîðîøåå æèçíåííîå ñîäåðæàíèå; âåòåð æèçíè èëè âèõðü ñòðàñòåé .âäóâàåò â íèõ âñå âîçìîæíîå, à îíè åãî áîëåå èëè ìåíåå òàëàíòëèâî âûáðàñûâàþò. Òàêîé òàëàíò åñòü íå äóõîâíàÿ ëè÷íîñòü è íå òâîð÷åñêèé õàðàêòåð, à êàê áû íåêàÿ ïðîïóñêíàÿ èíñòàíöèÿ, ìåäèóì ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ñòðàñòåé, ñâîåé ýïîõè, ñâîåé òîëïû, à èíîãäà è ïðîñòî ñâîåé æèòåéñêîé êàðüåðû. Ñ òàêèõ ëþäåé îáûêíîâåííî è íå âçûñêèâàþò ñòðîãî íè çà èõ âûâåðòû â èñêóññòâå, íè çà èõ çèãçàãè â æèçíè è â ïîëèòèêå. Çà íèìè êàê áû ïðèçíàåòñÿ ïðèâèëåãèÿ áåçîòâåòñòâåííîñòè: ÷åì òàëàíòëèâåå, òåì áåçîòâåòñòâåííåå; è äàæå ñêàíäàëüíûå âûõîäêè ñàìîãî äóðíîãî òîíà ñõîäÿò ó íèõ çà ÷òî-òî âðîäå ïðîÿâëåíèÿ «ñâÿùåííîãî îãíÿ», íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èìåííî ñâÿùåííîãî îãíÿ îíè íå çíàþò ñîâñåì... Èìåííî òàêîþ áåçîòâåòñòâåííîþ «ìåäèóìè÷íîñòüþ» îáúÿñíÿåòñÿ ñóäüáà öåëîãî ðÿäà ðóññêèõ «òàëàíòëèâûõ» ïîýòîâ, ñâîåâðåìåííî «ïðèìêíóâøèõ» ê áîëüøåâèêàì (À. Áëîê, Åñåíèí è äð.), ïåðåøåäøèõ ê íèì âïîñëåäñòâèè (À. Í. Òîëñòîé è äð.), èëè ñóìåâøèõ óæèòüñÿ ñ íèìè (Àíäðåé Áåëûé).

Òî, ÷òî ñîçäàåòñÿ òàêèìè òàëàíòàìè, îáûêíîâåííî «èìååò óñïåõ» ó «ñîâðåìåííèêîâ», èáî ñîîòâåòñòâóåò âêóñó ñîâðåìåííîé òîëïû. Íåðåäêî îíè ïðè æèçíè âûçûâàþò «áðîæåíèå», ïîäðàæàíèå è äàæå êðóæêîâûé êóëüò; è òîëüêî ñëåäóþùåå èëè ÷åðåç-ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå óñòàíàâëèâàåò âåðíóþ îöåíêó èõ òâîðåíèé. Íåïîñðåäñòâåííîå îáàÿíèå èñ÷åçàåò; äóøåâíûé óêëàä ýïîõè ìåíÿåòñÿ; è ëþäè èëè ïðîñòî çàáûâàþò òîãî, êòî ïëåíÿë è óñëàæäàë èõ îòöîâ, 
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èëè íà÷èíàþò ïîíèìàòü, ÷òî «êîðîëü áûë ãîëûé» (ïî ñêàçêå Àíäåðñåíà), ÷òî ýòîìó òàëàíòó ïðîñòî íå÷åãî áûëî ñêàçàòü. Êîíå÷íî, îí âñþ æèçíü «ãîâîðèë», «ïåë», «èãðàë» è «âûñòàâëÿëñÿ». Íî òî, ÷òî îí «ïåë», «ïèñàë» èëè «èñïîëíÿë», áûëî äóõîâíî íåçíà÷èòåëüíî; îíî íå áûëî òâîð÷åñêè óçðåíî â ãëóáèíå ìèðà è ñîáñòâåííîãî äóõîâíîãî îïûòà; îíî áûëî èëè íàâåÿíî ÷èñòî ëè÷íûìè ñòðàñòÿìè è êàïðèçàìè, èëè âûäóìàíî îòâëå÷åííûì ðàññóäêîì, èëè çàíåñåíî âåòðîì ñ áîëüøîé äîðîãè ñîâðåìåííîñòè. Òî, ÷òî îí «ïåë», áûëî ïðåõîäÿùå, êàê åãî ñîáñòâåííàÿ çåìíàÿ îñîáà, êàê åãî ëè÷íûå ñòðàñòè è âûäóìêè; îíî, êîíå÷íî, ñîõðàíÿåòñÿ êàê îáúåêò ëþáîïûòñòâà èëè èñòîðè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ; íî êàê õóäîæåñòâåííîå ñîáûòèå îíî íå ñóùåñòâîâàëî ñ ñàìîãî íà÷àëà. Ëó÷øåå, ÷òî ìîæåò äàòü òàêîé òàëàíò â èñêóññòâå — ýòî íå êðàñîòó, à êðàñèâîñòü; íå çíà÷èòåëüíîñòü, íå âåëè÷èå, íå ãëóáèíó, à ëèøü äðàçíÿùóþ è ñîáëàçíèòåëüíóþ ÷óâñòâåííîñòü (âûðàæàÿñü òåðìèíîì Ñêðÿáèíà — «Volupte»21), êîòîðóþ îí ïî íàèâíîñòè ìîæåò ñàì ïðèíèìàòü è äðóãèì äîâåð÷èâûì ëþäÿì âûäàâàòü çà íà÷àëî «ìèñòåðèè». Íà ýòèõ ïóòÿõ â èñêóññòâå ñîçäàíî óæå ìíîãîå ìíîæåñòâî ñîáëàçíà, ðàñòëåíèÿ, èçÿùíîé ïóñòîòû, ðàçâëåêàþùåé ñàëîííîñòè, ëüñòèâîãî êîêåòñòâà è âñÿ÷åñêîé ïðÿíîé ïîøëîñòè. Íî õóäîæåñòâåííîå áûâàåò çäåñü ëèøü èñêëþ÷åíèåì, ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòüþ.

Óâû, âñå ýòî — â ëó÷øåì ñëó÷àå. Â õóäøåì ñëó÷àå — ñàìîäîâëåþùèé òàëàíò, ñî âñåé åãî áåñïî÷âåííîñòüþ è áåçîòâåòñòâåííîñòüþ, ëèøåííûé òâîð÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ è äóõîâíîãî õðåáòà, ìîæåò ñòàòü ïðîñòî-íàïðîñòî ñëóæèòåëåì ñîáñòâåííîé êàðüåðû, ñëóãîþ î÷åðåäíûõ âëàñòèòåëåé è äåíüãîäàòåëåé. Âñïîìíèì èñòîðèþ æèâîïèñöà ×àðòêîâà («Ïîðòðåò» Ãîãîëÿ), ñóìåâøåãî ñòàòü «ìîäíûì» õóäîæíèêîì è ïîãèáøåãî â ïîøëîñòè è çëîáå. Âñïîìíèì ãíåâíîèðîíè÷åñêîå îáðàùåíèå Ïóøêèíà: Î âû, êîòîðûå âîñ÷óâñòâîâàâ îòâàãó, Õâàòàåòå ïåðî, ìàðàåòå áóìàãó, Òèñíåíüþ ïðåäàâàòü òðóäû ñâîè ñïåøà, Ïîñòîéòå' Íàïåðåä óçíàéòå, ÷åì äóøà

Ó âàñ èñïîëíåíà — ïðÿìûì ëè âäîõíîâåíüåì, Èëü íåîáóçäàííûì îäíèì ïîïîëçíîâåíüåì, È ÷åøåòñÿ ó âàñ ðóêà ïî ïóñòÿêàì, Èëü âàì íå âåðÿò â äîëã, à äåíüãè íóæíû âàì? *

* Ïóøêèí «Íàáðîñêè» (îòíîñèòñÿ, ïî-âèäèìîìó, ê 1833 ãîäó)22 
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Åñòåñòâåííî è ïîíÿòíî, ÷òî ó òàëàíòëèâûõ ëþäåé îáíàðóæèâàåòñÿ òâîð÷åñêîå «ïîïîëçíîâåíèå», ÷òî ó íèõ, ïî âûðàæåíèþ Ïóøêèíà, «÷åøåòñÿ ðóêà» è âñïûõèâàåò «îòâàãà»... Íî áåäà â òîì, ÷òî îíè íå óìåþò èëè íå õîòÿò «îáóçäûâàòü» ñâîå «ïîïîëçíîâåíèå» è íå ïîíèìàþò, ÷òî «ïóñòÿêîâ» íå ñëåäóåò ïðåäàâàòü «òèñíåíüþ». Îïàñíîñòü â òîì, ÷òî òàëàíòëèâîñòü î÷åíü ëåãêî óæèâàåòñÿ ñ íåïðåñòàííûì «ñêâîçíÿêîì â äóøå» è ÷òî ñêâîçíÿê íå äàåò íè çàðîäèòüñÿ, íè ñîçðåòü «ïðÿìîìó âäîõíîâåíüþ». À áåç íàñòîÿùåãî âäîõíîâåíüÿ, áåç âäîõíîâåííîãî òâîð÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ òàëàíò ñòàíîâèòñÿ ñëèøêîì ëåãêî è ñëèøêîì ÷àñòî ñåÿòåëåì ñîáëàçíà è ðàñòî÷èòåëåì ïîøëîñòè.

Òàëàíò íóæäàåòñÿ íå òîëüêî â øêîëå, â óìåíüè, â òåõíèêå, äëÿ òîãî ÷òîáû íå áûòü áåññèëüíûì è íåðÿøëèâûì â âîïðîñàõ ýëåìåíòàðíîé ãðàìîòíîñòè ñâîåãî èñêóññòâà. Åìó íåîáõîäèì åùå äóõîâíûé îïûò, òâîð÷åñêîå ñîçåðöàíèå, òâîð÷åñêîå âûíàøèâàíèå, ÷òîáû íå ñîçäàâàòü ïóñòóþ êðàñèâîñòü èëè ëüñòèâóþ ÿðêîñòü. Áåç ýòîãî òàëàíò òî æå, ÷òî ïðèðîäà áåç äóõà, èëè ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå áåç áîæåñòâåííîãî...

À áåç áîæåñòâåííîãî äûõàíèÿ — êàêîå æå èñêóññòâî?..

Îäíàêî â íàø âåê, âåê äóõîâíîãî êðèçèñà è èðîíè÷åñêîãî áåçáîæèÿ, ëþäè æèâóò ñëèøêîì ÷àñòî âíå äóõîâíîãî îïûòà. Äóõîâíîå íà÷àëî, âîîáùå ãîâîðÿ, øèðå èñêóññòâà, èáî, íàïð., âåðà, çíàíèå, äîáðîäåòåëü, ïðàâîñîçíàíèå ñóòü òîæå äóõîâíûå ñîñòîÿíèÿ; âñå ýòè ñîñòîÿíèÿ çàðîæäàþòñÿ â ëîíå äóõà è ïîòîì òåêóò èç íåãî ïîäîáíî æèâûì ïîòîêàì, òî ïàðàëëåëüíûì, òî ìåøàþùèì ñâîè âîäû è îáìåíèâàþùèìñÿ. Èíûìè ñëîâàìè, äóõîâíîå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü è íå â âèäå èñêóññòâà; íî õóäîæåñòâåííîå èñêóññòâî åñòü âñåãäà ïðîÿâëåíèå äóõîâíîñòè; à íåäóõîâíîå èñêóññòâî âîâñå íå çàñëóæèâàåò ýòîãî èìåíè. Ïîýòîìó íåäóõîâíûé, äóõîâíî ñëåïîé ïîäõîä ê èñêóññòâó ïðèâîäèò ê åãî ñíèæåíèþ è âûðîæäåíèþ. Òàêîâî, ñ îäíîé ñòîðîíû, «íåîáóçäàííîå ïîïîëçíîâåíèå» ïóñòîãî òàëàíòà; ñ äðóãîé ñòîðîíû, òî ôîðìàëüíî ïîâåðõíîñòíîå òðàêòîâàíèå èñêóññòâà, êîòîðîå îáîçíà÷àåòñÿ ó íàñ ñëîâîì «ñíîáèçì».

«Ñíîá», «ñíîáèçì» åñòü âûðàæåíèå, çàèìñòâîâàííîå èç àíãëèéñêîãî ÿçûêà; òàê íàçûâàþò ÷âàíëèâûõ âûñêî÷åê, êîòîðûå ïûòàþòñÿ ïîäðàæàòü ìàíåðàì âûñøåãî îáùåñòâà. Ó íàñ ýòîò òåðìèí ïðèîáðåë íåñêîëüêî èíîå, óòîí÷åííîå çíà÷åíèå è ïðèòîì îñîáåííî â îáëàñòè èñêóññòâà.
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«Ñíîá» åñòü ñàëîííûé çíàòîê íåñóùåñòâåííîãî, ðàññóæäàþùèé ñâûñîêà îá èñêóññòâå, â êîòîðîì îí íà ñàìîì äåëå ãëàâíîãî íå âèäèò è íå ïîíèìàåò. Èíîãäà, â ëó÷øåì ñëó÷àå, îí ÿâëÿåòñÿ äåéñòâèòåëüíî çíàòîêîì, íî çíàòîêîì òðåòüåñòåïåííûõ ïîäðîáíîñòåé, êàê áû òîé ýìïèðè÷åñêîé ïûëè, êîòîðóþ èñêóññòâî, êàê è âñÿêàÿ äðóãàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, ïîäíèìàåò âîêðóã ñåáÿ. Ýòà ïûëü ýìïèðè÷åñêèõ äåòàëåé, î÷åíü âàæíûõ äëÿ àíòèêâàðà, ìóçåéíîãî õðàíèòåëÿ è êîëëåêöèîíåðà, áûâàåò èíîãäà î÷åíü ñóùåñòâåííà â èñòîðèè èñêóññòâà, íî ðåäêî èìååò îòíîøåíèå ê ãëàâíîìó è ñóùåñòâåííîìó, ê òîìó, ÷òî ñîñòàâëÿåò æèâóþ ñóáñòàíöèþ õóäîæåñòâà...

Åñòåñòâåííî, ÷òî òàêàÿ äåòàëüíàÿ «îñâåäîìëåííîñòü» ÷ðåçâû÷àéíî èìïîíèðóåò íàèâíîìó îáûâàòåëþ. Åñëè ÷åëîâåê òî÷íî çíàåò, íàïð., çà êîãî èìåííî âûøëà âòîðûì áðàêîì âòîðàÿ æåíà Ðóáåíñà, Åëåíà Ôóðìàí; èëè ãäå è êàê ïîäïèñûâàëñÿ íà ñâîèõ êàðòèíàõ ßêîá âàí Ðþèñäàëü, êîòîðûé áûë, êàê èçâåñòíî, íåòâåðä â íà÷åðòàíèè ñâîåé ôàìèëèè; èëè íà êàêîì äèàëåêòå ãîâîðèë çíàìåíèòûé èòàëüÿíñêèé õóäîæíèê Àíäðåà Ìàíòåíüÿ, ðîäèâøèéñÿ â Âè÷åíöå è óìåðøèé â Ìàíòóå; èëè ñêîëüêî âðåìåíè òðàòèë Øîïåí íà ïåðåïèñêó îäíîé íîòíîé ñòðàíèöû; èëè êàêèå èìåííî ïîïðàâêè âíåñ Âîëüòåð âî ôðàíöóçñêóþ îäó Ôðèäðèõà Âåëèêîãî «Ode aux Prussiens» ; èëè êàê çâàëè æåíó Èâàíà Ãîëîâû, òîãî íåóäà÷íîãî ñòðîèòåëÿ, êîòîðûé ðóêîâîäèë ïåðâîé ïîñòðîéêîé Óñïåíñêîãî Ñîáîðà â Ìîñêâå, êîãäà ñòåíû åãî ðàçâàëèëèñü è îí îáðóøèëñÿ (20 ìàÿ 1474 ãîäà); èëè âñòðå÷àëñÿ ëè çíàìåíèòûé ðóññêèé ñêóëüïòîð 18 âåêà Øóáèí ñ Ïèãàëëåì â Ïàðèæå è â êàêîì èìåííî ðåñòîðàíå,...— åñëè ÷åëîâåê âñå ýòî òî÷íî çíàåò, èìåííî òàêèå äåòàëè îáñòîÿòåëüñòâ, òî ýòî çíà÷èò, äóìàåò íàèâíàÿ ïóáëèêà, ÷òî îí íåñîìíåííî ïðîøåë è ÷åðåç âñå ñóùåñòâåííîå, ïîñòèã âñå ãëàâíîå è ïîòîì óæå ïðîíèê âî âñå ïîäðîáíîñòè; ñëîâîì, ÷òî îí çíàòîê ñàìîé ñóòè âåùåé.

Îäíàêî îïûòíûå ó÷åíûå çíàþò öåíó ýòîé èñòîðè÷åñêîé ïûëè è ñðàçó âèäÿò, ãäå ñíîá íà÷èíàåò ïóñêàòü åå â ãëàçà; èáî íèêîãäà ñâåäåíèÿ î äåòàëÿõ íå ñìîãóò çàìåíèòü èëè óïðàçäíèòü ñèëó õóäîæåñòâåííîãî ñóæäåíèÿ, à ñèëà ñóæäåíèÿ ïðåäïîëàãàåò ñèëó ïðåäìåòíîãî âèäåíèÿ, è ïðèòîì èìåííî â ãëàâíîì. Áåññïîðíî, ÷òî ñïåöèàëèñòû äåòàëåé ìîãóò áûòü î÷åíü ïîëåçíû â íàóêå; íî è çäåñü ïîëåçíîñòü èõ áûâàåò òåì ìåíüøåþ, ÷åì áîëåå îíè ïðîïóñêàþò ìèìî ñåáÿ
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âñå ñóáñòàíöèàëüíîå è ñîáèðàþò îäíó íàó÷íóþ ïûëü. Â èñêóññòâå æå îíè ÷àñòî áûâàþò âðåäíû è îïàñíû, èáî çäåñü îíè íåðåäêî ïîäíèìàþò ýòó ïûëü ñòîëáîì è òåì çàñëîíÿþò ñâåò èñòèííîé õóäîæåñòâåííîñòè.

Òàêîé ñíîá ÿâëÿåòñÿ íà÷åò÷èêîì â èñêóññòâå; áåñïðåäìåòíûì çíàòîêîì; àâòîðèòåòîì íåñóùåñòâåííîãî. Îí ìîæåò èìåòü ìíîãî ñâåäåíèé, íî âèäåíèÿ è âåäåíèÿ îí áûâàåò ëèøåí. Îò åãî «òðàêòîâàíèÿ» èñêóññòâî ðàñïûëÿåòñÿ, ðàçëàãàåòñÿ, ïðåâðàùàåòñÿ â êàêîé-òî ñàìóì äåòàëåé. Îò âñåãî ëåñà îñòàåòñÿ îäíà îìåðòâåâøàÿ ëèñòâà. Â êàðòèíå îí âèäèò òîëüêî «ìàíåðó» è «ïîäïèñü». Â ñîíàòå — îäíè íîòû è èñòîðè÷åñêèå àíåêäîòû. Îò âñåãî Àêðîïîëÿ îí âèäèò îäèí ïåðñèäñêèé ìóñîð. È ïîíÿòíî, ÷òî ïîëåçíîñòü åãî âîçðàñòàåò ïðîïîðöèîíàëüíî åãî ñêðîìíîñòè.

Òàêîâà ëó÷øàÿ ðàçíîâèäíîñòü «ñíîáà» è «ñíîáèçìà». Òàêîé ñíîá ìîæåò áûòü ïîëåçíûì æèâûì ñïðàâî÷íèêîì; è íå íàäî òîëüêî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê åãî ñóæäåíèÿì î õóäîæåñòâåííîñòè. Ê ñîæàëåíèþ, òàêèå ïîëåçíûå, ó÷åíûå ñíîáû ðåäêè. Áîëüøèíñòâî èõ, ñîçäàþùåå âîêðóã èñêóññòâà ñàìóþ àòìîñôåðó ñíîáèçìà — èíîå.

Íàñòîÿùèé ñíîá — íå çíàòîê, à íàõâàòàâøèéñÿ ñâåäåíèé ñàëîííûé «causeur»24. Åãî êîìïåòåíòíîñòü — ìíèìàÿ; åãî àâòîðèòåò — ïðèçðà÷íûé; çàòî åãî àïëîìá — ïîäëèííûé è èíîãäà âíóøèòåëüíûé. Åãî îöåíêè â èñêóññòâå — ïóñòû, ëîæíû è ëèøåíû çíà÷åíèÿ; è åñëè îí õâàëèò, òî ýòî âåñèò ñòîëü æå ìàëî, êàê åñëè îí ïîðèöàåò. Òàêîé ñíîá ÿâëÿåòñÿ íåðåäêî óòîí÷åííûì íàñëàæäåíèåì. Îí «ñìàêóåò». Íî ñìàêóåò îí îáû÷íî òîëüêî âíåøíþþ âèäèìîñòü èñêóññòâà: îñòðóþ, ïðÿíóþ, õðîìàòè÷åñêóþ çâó÷íîñòü â ìóçûêå; ÿðêèå, äåðçêèå, ïüÿíûå êðàñêè â æèâîïèñè; êàïðèçíûå, èçâðàùåííûå, âîçáóæäàþùèå ëèíèè; àëëèòåðàöèè, íàãðîìîæäåíèÿ, çèÿíèÿ â ñòèõå; ïèðóýòû, òóðû è ïðûæêè â òàíöå. Îäíàêî âñå ýòî, ñîñòàâëÿþùåå íå áîëåå, ÷åì «ýñòåòè÷åñêóþ ìàòåðèþ» â èñêóññòâå, âçÿòîå â îòðûâå îò «ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçà» è «õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà», ëèøåíî ñîäåðæàòåëüíîé ãëóáèíû èñêóññòâà; ýòî íå õóäîæåñòâåííàÿ ðèçà ïðåäìåòà, à ëèøü ñëó÷àéíàÿ ñêëàäêà ïóñòîé òêàíè. Ñíîá ýòîãî íå ïîíèìàåò; îí âèäèò òîëüêî âíåøíîñòü, òåõíèêó, ïóñòóþ ôîðìó. Îí — «ôîðìàëèñò» è âåðõîãëÿä. Åãî ìóçûêàëüíûé ñëóõ îòîðâàí îò äóøè è äóõà è ïðèêðåïëåí ê íàáëþäàþùåìó ðàññóäêó. Åãî æèâîïèñíûé ãëàç îòîðâàí îò ñèìâîëèçèðóþùåãî îáðàçà è âèäèò îäíó ÷óâñòâåí-
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íóþ ñòîðîíó æèâîïèñè. Îí âîñïðèíèìàåò ñêóëüïòóðó è àðõèòåêòóðó îòíþäü íå îêîì ñåðäöà è äóõà; è ïîòîìó îí íå âèäèò ãëàâíîãî: îäóõîòâîðåíèÿ ìàòåðèè, òàèíñòâåííîãî ïðåîäîëåíèÿ åå çåìíîé òÿæåñòè âíóòðåííèì ïîìûñëîì, ïðåâðàùåíèÿ åå â öåëîñòíûé õóäîæåñòâåííûé ãèìí.

Ñíîáó íåò äåëà äî òîãî. Îí ñóäèò ñâûñîêà î ñâÿùåííîì â èñêóññòâå; è ïîòîìó ñóæäåíèÿ åãî ïîøëû. Îí, òàê ñêàçàòü, «ñíîáèðóåò» áîæåñòâåííóþ ãëóáèíó èñêóññòâà. Îí çíàåò «ìàíåðó» â èñêóññòâå; íî îí íå ñëûøàë íè÷åãî î õóäîæåñòâåííîì ìåòîäå (ò. å. î âåðíîì òâîð÷åñêîì ïóòè, âåäóùåì ê õóäîæåñòâåííîñòè). Îí ôàò è êîêåò â èñêóññòâå; è òîò ìîíîêëü, è òîò ëîðíåò, êîòîðûå îí ëþáèò íîñèòü, ñèìâîëè÷åñêè âûðàæàþò åãî âåðõîãëÿäñòâî. Ýòî «ëþáèòåëü», îò «ëþáâè» êîòîðîãî «ëþáèìîå» èì èñêóññòâî ñíèæàåòñÿ è ðàçìåíèâàåòñÿ. È, ìîæåò áûòü, ÿ íå îøèáóñü, åñëè ñêàæó, ÷òî ñíîáèçì â Ðîññèè çàðîäèëñÿ â áàëåòå è ÷òî ïåðâûìè ðóññêèìè ñíîáàìè áûëè èìåííî áàëåòîìàíû; è ëèøü âñëåä çà íèìè ïîÿâèëèñü ñíîáû â ìóçûêå, æèâîïèñè è ò. ä

Âåñü ýòîò ïîäõîä ê èñêóññòâó âîçíèê èç ïóñòîé «òàëàíòëèâîñòè», èç ñîâðåìåííîãî äóõîâíîãî êðèçèñà è èç ðàññóäî÷íîé ïîëóîáðàçîâàííîñòè, îò êîòîðîé ÷àñòî íå ñïàñàåò è òàê íàçûâàåìîå «âûñøåå» îáðàçîâàíèå. Ëþäè ïðèâûêàþò æèòü, «òâîðèòü» è âîñïðèíèìàòü áåç Ãëàâíîãî, áåç Äóõà, áåç Áîãà; è óæå íå ïîíèìàþò, ÷åãî èì íå õâàòàåò; è óæå íå âèäÿò, ÷òî îíè ïëûâóò â ïîòîêå ìèðîâîé ïîøëîñòè; è íå ðàçóìåþò, ÷òî ïîøëîñòü åñòü ñìåðòü è ÷òî îò ýòîé ñìåðòè íå ñïàñåò íèêàêàÿ «òàëàíòëèâîñòü». Òàëàíò, ëèøåííûé Áîæüåãî îãíÿ, åñòü ëèøü ñîáëàçí.

Èáî áåç Áîæüåãî îãíÿ — êàêîå æå èñêóññòâî?..

Ãëàâà ïÿòàÿ 

ÒÂÎÐ×ÅÑÊÎÅ ÑÎÇÅÐÖÀÍÈÅ

Äëÿ òîãî ÷òîáû òâîðèòü õóäîæåñòâåííîå èñêóññòâî, íåäîñòàòî÷íî «òàëàíòà», êàê íåäîñòàòî÷íî è óìà. Íåîáõîäèìî òâîð÷åñêîå ñîçåðöàíèå.

Òàëàíò è òâîð÷åñêîå ñîçåðöàíèå ÷àñòî äàþòñÿ ëþäÿì íå â ñîðàçìåðíîñòè. Îäíîìó, ìîæåò áûòü, äàåòñÿ òàëàíò, äàð âûðàæàòü è èçîáðàæàòü; íî íå äàåòñÿ ñèëà òâîð÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ. Äðóãîìó, ìîæåò áûòü, äàåòñÿ ñèëà òâîð÷åñêîãî
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ñîçåðöàíèÿ, äóõîâíîå ïðîçðåíèå, ìîæåò áûòü, íàñòîÿùåå õóäîæåñòâåííîå ÿñíîâèäåíèå, à âìåñòå ñ òåì è ïðîèñòåêàþùåå èç íåãî äóõîâíîå áîãàòñòâî, íî íå äàåòñÿ âûðàæàþùåãî è èçîáðàæàþùåãî òàëàíòà. À ìåæäó òåì âåëèêîå âîçíèêàåò òîëüêî èç ñî÷åòàíèÿ ýòèõ äâóõ ñèë. È âîò, òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà êàæäîãî ÷åëîâåêà (íå òîëüêî â èñêóññòâå, íî è â ðåëèãèè, è â ôèëîñîôèè, è â ïîëèòèêå, îñîáåííî æå â èñêóññòâå) îïðåäåëÿåòñÿ èìåííî òåì, ñî÷åòàþòñÿ ëè â íåì ýòè äâå ñèëû è â êàêîé ñîðàçìåðíîñòè.

Òðóäíî îòðèöàòü òàëàíòëèâîñòü ïîýòà Áåíåäèêòîâà. Äàæå ñäåðæàííî îöåíèâàâøèé åãî Áåëèíñêèé ïðèçíàâàë, ÷òî íåêîòîðûå ïðîèçâåäåíèÿ åãî ÿâëÿþòñÿ «÷óäîì ïî êðàñîòå ñòèõîâ». Áåíåäèêòîâ îáëàäàë äàðîì ÿðêî, êðàñî÷íî, «êèïó÷å» èçîáðàæàòü; ýòî áûë íåñîìíåííûé ìàñòåð ñëîâà. Íî îí áûë ëèøåí òâîð÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ. Âîñïðèÿòèå ÷óâñòâåííûõ îáðàçîâ âîëíîâàëî åãî ÷óâñòâåííûé òåìïåðàìåíò; â åãî çâó÷íûõ ñòèõàõ èíîãäà íàìå÷àåòñÿ è íåêàÿ ìûñëü, èäóùàÿ îò óìà; íî õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà, êîòîðûé âëàñòíî óäåðæàë áû ðàçáåã ýòîãî ÷óâñòâåííîãî ïîëîâîäüÿ è ñêîâàë áû åãî áåçâêóñèå ìåðîþ ñòðîãîãî âêóñà, Áåíåäèêòîâ íå âèäåë. Ìàëî áûòü âåðñèôèêàòîðîì. Íàäî áûòü åùå ÿñíîâèäöåì õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà.

Ó Òþò÷åâà îáñòîèò îáðàòíî. Íåâîçìîæíî íå ïðåêëîíèòüñÿ ïåðåä ñèëîþ åãî òâîð÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ. Ïî÷òè âñÿ åãî ïîýçèÿ ïðîïåòà îòòóäà, èç òàèíñòâåííîé ñòèõèè ìèðà è ÷åëîâå÷åñòâà, èç åå «äðåâíåãî õàîñà» è èç åå «ïûëàþùåé áåçäíû». Îí íå òîëüêî ñîçåðöàë, íî çíàë ýòó ñèëó â ñåáå è óìåë ïåòü î ìóêàõ è î âîñòîðãàõ ñîçåðöàíèÿ. Íî ñèëà åãî ëèòåðàòóðíîãî òàëàíòà è ìàñòåðñòâà íå âñåãäà ïîñïåâàëà çà òðåáîâàíèÿìè åãî áåçìåðíîãî âèäåíèÿ*.

Ó Ëåðìîíòîâà ñèëà ñîçåðöàíèÿ ïðîñíóëàñü çàäîëãî äî òîãî, êàê ñîçðåë åãî ëèòåðàòóðíûé òàëàíò. Îòñþäà ýòî ìíîæåñòâî ñëàáûõ, ïîäðàæàòåëüíûõ, ëèòåðàòóðíî áåñïîìîùíûõ ñòèõîâ åãî ðàííåé þíîñòè, äåòñêèõ ïîïûòîê çàêðåïèòü óçðåííîå. È ÷åðåç âñþ ýòó ëèòåðàòóðíóþ íàèâíîñòü ÷åòûðíàäöàòè-øåñòíàäöàòèëåòíåãî ðåáåíêà ñèÿþò îòäåëüíûå ãëóáîêèå, ïîä÷àñ ïðîðî÷åñêèå** ïðîçðåíèÿ, ãîðüêèå íåäåòñêîé ìóäðîñòüþ, ñêîðáíûå êàêèì-òî äîâðåìåííûì âîñïî-

* Ñðâ., íàïð.: «Íå òî, ÷òî ìíèòå âû, ïðèðîäà», «Ðóññêàÿ Ãåîãðàôèÿ»; «Íà ãðàôà Íåññåëüðîäå».

** Ñðâ. «Ïðåäñêàçàíèå» («Íàñòàíåò ãîä, Ðîññèè ÷åðíûé ãîä»).
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ìèíàíèåì è ðàçî÷àðîâàíèåì. Ëåðìîíòîâ ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé — óæå íå ðåáåíîê. Ïÿòíàäöàòè ëåò îí óæå îïèñûâàåò òå äóõîâíûå ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðûõ ïðèçâàí æèòü èñòèííûé ïîýò: Â óìå ñâîåì ÿ ñîçäàë ìèð èíîé È îáðàçîâ èíûõ ñóùåñòâîâàíüå, ß öåïüþ èõ ñâÿçàë ìåæäó ñîáîé; ß äàë èì âèä, íî íå äàë èì íàçâàíüÿ...25

Íåêèé òàèíñòâåííûé çàðÿä òâîð÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ áûë äàí Ëåðìîíòîâó â äåòñòâå; òàëàíò ñîçðåë ïîçäíåå, â ãîäû þíîøåñòâà.

Íàïðîòèâ, ó Ïóøêèíà ñèëà ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà îïåðåæàåò ïî âðåìåíè ñèëó òâîð÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ. Ïóøêèí ðàííèõ ñòèõîâ — ðåçâûé ìàëü÷èê, êèïó÷èé øàëóí. È ðàäîñòíî, âîñõèòèòåëüíî ñëåäèòü çà òåì, êàê ëåãêàÿ, öâåòóùàÿ ïðåëåñòü åãî äåòñêè-þíîøåñêîãî ñòèõà çðååò, ñîâåðøåíñòâóåòñÿ, äîõîäèò äî íåñëûõàííîé íà çåìëå ìîùè, äî íåâèäàííîé â èñòîðèè îêðûëåííîñòè, îòâå÷àÿ íà òðåáîâàíèÿ âñå áîëåå íàñûùàþùåãî åå ãåíèàëüíîãî âèäåíèÿ. Ïóøêèí ñàì ñêîðî ïîñòèã ýòó ñâÿçü ìåæäó òâîð÷åñêèì ñîçåðöàíèåì è òàëàíòîì, ýòó íåîáõîäèìîñòü äóõîâíîãî ðîñòà è âèäÿùåãî âñåïîñòèæåíèÿ (ñðâ. «Ýõî»); è âñþ æèçíü äî ïîñëåäíèõ äíåé ðàñøèðÿë è óãëóáëÿë ñâîå íå÷óâñòâåííîå âèäåíèå...

Òàê îáñòîèò äåëî è â äðóãèõ èñêóññòâàõ.

Ìàëî âîîáðàæàòü ïðîèçâîëüíûå êîìáèíàöèè çäîðîâûõ äî óðîäëèâîñòè òåë è áûñòðî, ÿðêî çàðèñîâûâàòü èõ â èõ ðåàëèñòè÷åñêèõ îòòåíêàõ (Ðóáåíñ); ýòè òåëà äîëæíû ñëóæèòü ñèìâîëè÷åñêèì (íå àëëåãîðè÷åñêèì!) çíàêîì óçðåííîãî õóäîæíèêîì ñâåðõ-òåëåñíîãî èëè çà-òåëåñíîãî îáñòîÿíèÿ.

Ìàëî âèäåòü îáëè÷èå ñûòûõ ëèö, áîãàòûõ õîðîì è îäåæä, çåìíóþ ÿâü çåìíûõ ÿâëåíèé è âûïèñûâàòü èõ íà îãðîìíûõ ïîëîòíàõ ñ ìîíóìåíòàëüíîé ïûøíîñòüþ (Ïàîëî Âåðîíåçå); îò ýòîãî ïîòîìñòâî íå îáîãàòèòñÿ äóõîâíî è áóäåò ëèøü âûíóæäåíî õðàíèòü èñòîðè÷åñêèé ãðóç íåõóäîæåñòâåííîé æèâîïèñè.

Ìàëî çàãðîìîæäàòü ïîëîòíà êîêåòëèâî-èçÿùíûìè, ýëåãàíòíî-ïîøëûìè ôèãóðàìè è äåêîðàòèâíûìè ïóñòÿêàìè (Òüåïîëî); íàäî åùå ñïðîñèòü ñåáÿ, çà÷åì îíè çäåñü, ÷òî ÷åðåç íèõ ñâåòèòñÿ, ÷òî èç íèõ ñèÿåò.
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Íàïðîòèâ, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è âñþ æèçíü ðàñòèë è óãëóáëÿë ñâîå äóõîâíîå ñîçåðöàíèå, è ìåäëèòåëüíîñòü åãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, íåïîíÿòíàÿ áîëüøèíñòâó åãî áèîãðàôîâ, îáúÿñíÿåòñÿ òåì óãëóáëåíèåì â õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò, òåì ñîçåðöàþùèì âûíàøèâàíèåì åãî òàèíñòâåííîãî ñîäåðæàíèÿ, ê êîòîðîìó Ëåîíàðäî îòíîñèëñÿ ñ òàêîé âåëèêîé è âåëè÷àâîé îòâåòñòâåííîñòüþ Êàðòèíû, íåîêîí÷åííûå èì, áûëè ïðåäìåòíî íå-äîóçðåíû åãî äóõîâíûì îêîì; îí ýòî ÷óâñòâîâàë è íå ïîçâîëÿë ñåáå äîïèñûâàòü èõ.

Ïîäîáíî åìó, íî ñîâñåì ïî-ñâîåìó, âûíàøèâàë ñâîå äóõîâíîå ñîçåðöàíèå Ñàíäðî Áîòòè÷åëëè. Îí èçíà÷àëüíî âñòóïèë â èñêóññòâî ñ íåêîòîðîé óæå âîñïðèíÿòîé èì è êàê áû íàäëîìèâøåé åãî òàéíîé*; è ýòà òàéíà ïðîáóäèëà ñèëó åãî òâîð÷åñêîãî âèäåíèÿ. Æèâûì ñâèäåòåëüñòâîì ýòîé ñèëû åãî ÿâëÿåòñÿ åãî ðàííÿÿ ôðåñêà, èçîáðàæàþùàÿ Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà â ñîñòîÿíèè ìîëèòâåííîãî ñîçåðöàíèÿ. Áîòòè÷åëëè âñþ æèçíü ïèñàë èç ýòîãî âèäåíèÿ è â ÿçû÷åñêèé ïåðèîä, è â ïåðèîä ñâîåãî ïîä÷èíåíèÿ äóõó Ñàâîíàðîëû27; íè óâèäåòü, íè ïîñòèãíóòü åãî êàðòèíû âíå ýòîãî âèäåíèÿ íåâîçìîæíî...

Èçâåñòíûé ìóçûêàëüíûé òåîðåòèê Õàíñëèê óâåðÿåò è äàæå ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî ìóçûêà åñòü ëèøü îòâëå÷åííàÿ îòî âñåãî èãðà ÷èñòûõ çâóêîâ, íè÷åãî çà ñîáîé íå ñêðûâàþùàÿ è íè÷åãî íå ìîãóùàÿ íè âûðàçèòü, íè ïðî-ðå÷ü. Ñîãëàñíî ýòîìó, ìóçûêàíò íå ïðèçâàí ê òâîð÷åñêîìó ñîçåðöàíèþ; è çâóêè, ñîçäàâàåìûå èì, èäóò íå èç äóøè è íå îò äóõà, à îò óõà è îò ñëóõà. È ÿñíî, ÷òî åñëè Õàíñëèê ïðàâ, òî ìóçûêà íå èñêóññòâî, à ñëóõîâàÿ èãðà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèìè çâóêîâûìè êîìáèíàöèÿìè,— òî òèõî-ïðèÿòíàÿ, òî ãðîìêî-íåïðèÿòíàÿ, íî ëèøåííàÿ ñîäåðæàíèÿ è ñìûñëà; è õóäîæåñòâåííîé ìóçûêè íèêîãäà íå áûëî è íå áóäåò...

Íà ñàìîì äåëå õóäîæåñòâåííîå èñêóññòâî âîçíèêàåò òîëüêî èç ñî÷åòàíèÿ äâóõ ñèë: ñèëû äóõîâíî-ñîçåðöàþùåé è ñèëû âåðíî âî-îáðàæàþùåé è èç-îáðàæàþùåé óâèäåííîå

Åñòü ëþäè ñ ãëóáîêèì è ÷èñòûì äóõîâíûì ñîçåðöàíèåì, êîòîðûå çà íåäîñòàòêîì òàëàíòà íå ìîãóò íè âî-îáðàçèòü (ò å îáëå÷ü óâèäåííîå â çåìíûå îáðàçû), íè èç-îáðàçèòü (ò. å. ïåðåäàòü è çàêðåïèòü ýòè çåìíûå îáðàçû äëÿ äðóãèõ).

* Ñì ýòþä îá èñêóññòâå Áîòòè÷åëëè Í Í Âîêà÷ Èëüèíîé26 «Ðóñ åêàÿ ìûñëü» 1915 ßíâàðü
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Ýòè ïîäñïóäíûå ìóäðåöû — äðàãîöåííûå êëàäåçè âåäåíèÿ è ìóäðîñòè — óõîäÿò îáû÷íî èëè â ìîëèòâåííîå ïîäâèæíè÷åñòâî, èëè â ôèëîñîôèþ; èõ ìîæíî íàéòè, îäíàêî, è â ñàìûõ íåîæèäàííûõ, ñëó÷àéíûõ äëÿ íèõ çâàíèÿõ è ñîñòîÿíèÿõ. Ìèìî íèõ ìîæíî ïðîéòè, íå óçíàâ èõ, èáî îíè íå ïðè êàæäîì ðàñêðûâàþòñÿ è íå ñ êàæäûì íà÷èíàþò ãîâîðèòü Îíè ïîäîáíû òîìó ïîýòó, êîòîðîãî îïèñàë îäíàæäû Äå÷üâèã: Äîëãî íà ñåðäöå õðàíèò îí ãëóáîêèå ÷óâñòâà è ìûñëè, Ìíèòñÿ — ñ íàìè, ëþäüìè, èõ îí íå õî÷åò äåëèòü, Èçðåäêà, òàê ëè, ïî âîëå ëü íåáåñíîé, âäðóã çàïîåò îí Áîãè1 Â ïåñíÿõ åãî ñ÷àñòüå, è æèçíü, è ëþáîâü Âñå, êàê â âèíå âåêîâîì, ïî÷àòîì äëÿ ãîñòÿ ðîäíîãî, ×óâñòâî ëàñêàåò ðàâíî öâåò, áëàãîâîíüå è âêóñ28 

Íî îíè ìîãóò áûòü è ñîâñåì íå ïîýòàìè; ìîë÷àíèå ìîæåò áûòü èõ óäåëîì. È òîëüêî îïûòíûé äóõîâíûé ñëåäîïûò óçíàåò èõ ïî ãëàçàì, ïî ëèêó è ïî äåÿíèÿì

Âîò â êàêîì ñîçåðöàíèè íóæäàåòñÿ âåðñèôèêàòîð, ÷òîáû ñòàòü ïîýòîì, æèâîïèñåö, ÷òîáû ñòàòü õóäîæíèêîì; íîòîïèñåö, ÷òîáû ñòàòü êîìïîçèòîðîì; àêòåð, ÷òîáû ñòàòü àðòèñòîì; ðåöåíçåíò, ÷òîáû ñòàòü êðèòèêîì, îòâëå÷åííûé ðåçîíåð, ÷òîáû ñòàòü ôèëîñîôîì. Ýòî äóõîâíîå ñîçåðöàíèå åñòü èñòèííûé è ãëóáî÷àéøèé èñòî÷íèê âñåãî âåëèêîãî íà çåìëå; è â ðåëèãèè, è â íàóêå, è â äîáðîäåòåëè, è â ïîëèòèêå, è â èñêóññòâå. Â êàæäîé èç ýòèõ ñôåð ñàìûé àêò ñîçåðöàíèÿ èìååò èíîå, îñîáîå ñòðîåíèå: â ðåëèãèè ïðåèìóùåñòâåííî ñîçåðöàåò äóõîâíîå ÷óâñòâî; â íàóêå — îäóõîòâîðåííàÿ ìûñëü; â äîáðîäåòåëè — äóõîâíàÿ ëþáîâü, âåäóùàÿ çà ñîáîþ âîëþ; â ïîëèòèêå è â ïðàâîñîçíàíèè — äóõîâíàÿ âîëÿ, íåñîìàÿ íå÷óâñòâåííûì âîîáðàæåíèåì; â èñêóññòâå — íå÷óâñòâåííîå âîîáðàæåíèå, ïèòàåìîå äóõîâíîþ ëþáîâüþ.

Òàê, ðåëèãèîçíûé îïûò îñíîâàí íà äóõîâíî-÷óâñòâóþùåì ñîçåðöàíèè.

Òîò, êòî õîòåë áû óäîñòîâåðèòüñÿ â ýòîì, äîëæåí áûë áû îáðàòèòüñÿ ê ïåðâîèñòî÷íèêàì ðåëèãèîçíîé àñêåòèêè*: èáî ñóùíîñòü ðåëèãèîçíîãî àñêåçà ñîñòîèò èìåííî â î÷èùåíèè äóøè äëÿ ðåëèãèîçíîãî ñîçåðöàíèÿ Íàäî ñàìîìó ïî÷óâñòâîâàòü è óâèäåòü, õîòÿ áû êðàåì äóøè, òî, ÷òî ïå-

* Ïðàâîñëàâíûì ðåêîìåíäóþ «Äîáðîòîëþáèå», ñîñòàâëåííîå è ïåðåâåäåííîå åïèñêîïîì Ôåîôàíîì Çàòâîðíèêîì Ïÿòü òîìîâ29
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ðåæèâàëè âåëèêèå àñêåòû ïðàâîñëàâèÿ, êîãäà îíè ãîâîðèëè è ïèñàëè: «Âñÿêèé äîëæåí çíàòü, ÷òî åñòü î÷è, êîòîðûå âíóòðåííåå ñèõ î÷åé, è åñòü ñëóõ, êîòîðûé âíóòðåííåå ñåãî ñëóõà» (Ìàêàðèé Âåëèêèé)*. Ýòè «î÷è äóøè» îòêðûâàåò Ñâ. Äóõ, ÷åì è «äàåò åé óçðåòü êðàñîòó ÷èñòîòû» (Àíòîíèé Âåëèêèé)**. Ïîýòîìó ÷åëîâåê äîëæåí ìîëèòüñÿ, «÷òîáû âî âñÿêîì çàíÿòèè ñâîåì èìåòü åìó î÷è», ÷òîáû îòêðûëàñü åìó «çàêîííàÿ äâåðü, ââîäÿùàÿ â ñîçåðöàíèå», ò. å. «ëþáîâü» (Èñààê Ñèðèÿíèí)***. È êîãäà îòêðîþòñÿ â íåì «óìíûå î÷è» (Àââà Èñàèÿ)**** è îí íà÷íåò «â ãîðíåå âñìàòðèâàòüñÿ îêîì ñåðäå÷íûì» (Åôðåì Ñèðèÿíèí)*****, òîãäà îí ïîéìåò, ïî÷åìó «÷èñòûå è îáëàãîäàòñòâîâàííûå äóøè äèâíî çîðêè» (Åâàãðèé Ìîíàõ)****** è ïî÷åìó î÷èñòèòåëüíîìó «õðàíåíèþ óìà» «ïðèñòîéíî è äîñòîéíî èìåíîâàòüñÿ ñâåòîðîäíûì, ìîëíèåðîäíûì, ñâåòîèñïóñêàþùèì è îãíåíîñíûì» (Èñèõèÿ Èåðóñàëèìñêèé*******.

Äóõîâíîå ñîçåðöàíèå âåäåò è íàóêó.

Íàïðàñíî äóìàòü, áóäòî íàóêà ñîçäàåòñÿ ÷óâñòâåííûì íàáëþäåíèåì è îòâëå÷åííîé ìûñëüþ: ýòî ëèøü àçáóêà íàó÷íîé ìåòîäîëîãèè, ýòî åå âíåøíå-ïîâåðõíîñòíûå ïðèåìû. Âñå âåëèêîå â íàóêå áûëî ñîçäàíî òåì îñîáûì ñîçåðöàíèåì ñóùíîñòè, êîòîðîå ìãíîâåííî îïåðåæàåò âñÿêóþ èíäóêöèþ (âîñõîæäåíèå îò åäèíè÷íîãî ê îáîáùåíèþ) è ëîæèòñÿ â îñíîâó âñÿêîé ñåðüåçíîé äåäóêöèè (íèñõîæäåíèÿ îò îáùåãî ê åäèíè÷íîìó ÿâëåíèþ). Êàæäîå ÿâëåíèå èìååò ñâîå ñîêðîâåííîå ñóùåñòâî; ïðåäìåòíî âîîáðàæàþùàÿ ìûñëü óëàâëèâàåò åãî ñðàçó, îñóùåñòâëÿÿ ñèñòåìàòè÷åñêóþ èíòóèöèþ ñóùåñòâà. Ýòî òðàäèöèÿ Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ. Ïðåáûâàÿ â íåé, Íüþòîí îòêðûë çàêîí òÿãîòåíèÿ. Âíåìëÿ åé, òàêèå ó÷åíûå, êàê Êîïåðíèê, Áýêîí, Ãàëèëåé, Êåïëåð, Áîéëü, Õàëëåð, Ëèáèõ, Øëåéäåí, Ìàéåð, Äþ Áóà-Ðåéìîí è Ôåõíåð, íàó÷èëèñü â åñòåñòâîâåäåíèè íå áåçáîæèþ, à ìîëèòâåííîìó ñîçåðöàíèþ Áîæåñòâà.

Äîáðîäåòåëü òîæå èñõîäèò èç ñîçåðöàíèÿ, íî ïî-ñâîåìó.

Âñå ïîïûòêè âîñïèòàòü äîáðóþ âîëþ â ÷åëîâåêå è ñî-
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çäàòü íðàâñòâåííóþ ôèëîñîôèþ âíå ñîâåñòíîãî ñîçåðöàíèÿ âñåãäà áûëè è áóäóò îáðå÷åíû íà íåóäà÷ó. Íèêàêèå âîëåâûå óñèëèÿ, íèêàêèå óõèùðåíèÿ ðàññóäêà íå îòêðîþò ÷åëîâåêó íè îòëè÷èÿ äîáðà îò çëà, íè äîñòóïà ê æèâîìó èñòî÷íèêó äîáðîòû è ÷èñòîòû. Åñòü îñîáûé îïûò, îïûò âèäÿùåé ñîâåñòè, â êîòîðîì äóõîâíàÿ ëþáîâü ñîçåðöàåò ñîâåðøåííîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñêîé äóøè è òåì ïðîáóæäàåò âîëþ ê íðàâñòâåííîìó ñîâåðøåíñòâó. Âñå ïðàâåäíèêè çíàëè ýòî ñîñòîÿíèå; âñå ôèëîñîôñêè æèâîå, ñêàçàííîå â ýòèêå, ïðîèçíåñåíî èç ýòîãî îïûòà.

Ïîäîáíî ýòîìó îáñòîèò äåëî è â ïîëèòèêå. Òâîð÷åñêîå ñîçåðöàíèå âåëî âñåõ âåëèêèõ ïîëèòèêîâ è ãîñóäàðñòâåííûõ ëþäåé. Ãîñóäàðñòâåííûé âîäèòåëü ïðèåìëåò âîëåþ ñóäüáó, èñòîðè÷åñêèé ïóòü è æèçíåííûå çàäà÷è ñâîåãî íàðîäà è âèäèò èõ ñèëîþ âîëåâîãî âîîáðàæåíèÿ. Îí ñîçåðöàåò èñòîðè÷åñêóþ öåëü ñâîåãî íàðîäà, åãî æèâîé ïðàâîïîðÿäîê, ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû åãî õàðàêòåðà, åãî äîáëåñòè è ïîðîêè, åãî îïàñíîñòè è ñòðàäàíèÿ; è âåäåò åãî ïî ïóòÿì, íåîáõîäèìîñòü êîèõ ìîæåò áûòü ñîâñåì íå âèäíà äðóãèì. Òàêèì ñîçåðöàíèåì îáëàäàëè âñå âåëèêèå âîæäè íàðîäîâ, íà÷èíàÿ îò âåëèêèõ áîãäûõàíîâ* è ôàðàîíîâ**, îò Ìîèñåÿ, Àëåêñàíäðà Ìàêåäîíñêîãî, Îêòàâèàíà Àâãóñòà è Àäðèàíà è êîí÷àÿ Ïåòðîì Âåëèêèì è Ôðèäðèõîì II Ïðóññêèì. Âåëèêèé ïîëèòèê åñòü ïðåæäå âñåãî âåëèêèé ñîçåðöàòåëü è âîëåâîé ïðîâèäåö***.

È âîò, òîò æå çàêîí, íî ñ îñîáîþ ñèëîþ è èñêëþ÷èòåëüíîñòüþ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ è íà èñêóññòâî. Õóäîæíèê ïîêàçûâàåò. Êòî ïîêàçûâàåò, òîò äîëæåí ñàì óâèäåòü. Íî èñêóññòâî, êàê óæå óñòàíîâëåíî, ïîêàçûâàåò íå ïðîñòî âíåøíèå, ÷óâñòâåííûå î÷åðòàíèÿ âåùåé è ëþäåé; îíî ïîêàçûâàåò èõ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü íå÷òî áîëåå ãëóáîêîå è ñóùåñòâåííîå ÷åðåç íèõ. Ïîýòîìó õóäîæíèê ïðèçâàí íå ïðîñòî «âîîáðàæàòü», ò. å. ëîâèòü ðàçíûå ñëó÷àéíûå, ïðåäíîñÿùèåñÿ åìó ÷óâñòâåííûå îáðàçû, ÷òîáû «çà-ôèêñèðîâàòü» èõ ñ íàäëåæàùåþ ÿðêîñòüþ; íåò, îí «âî-îáðàæàåò», * Ñì. ñâÿùåííî-ëåòîïèñíóþ êíèãó êèòàéöåâ «Øó-öçèí» 2357— 627 ãã. äî Ð. X.

** Ñì., íàïð., ó Ìàñïåðî «Äðåâíÿÿ èñòîðèÿ íàðîäîâ Âîñòîêà», î ôàðàîíàõ 12-é äèíàñòèè, îñîáåííî îá Àìåíåìõàòå I.

*** Ñì. îá ýòîì îñîáåííî ó Êàðëåéëÿ «Ãåðîè è ãåðîè÷åñêîå â èñòîðèè».
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ò. å. îáëåêàåò â îáðàçû íåêîòîðûå íå÷óâñòâåííûå ñóùåñòâåííîñòè, êîòîðûå îí ñíà÷àëà èñïûòûâàåò äóõîì, «âèäèò» äóõîâíî-íå÷óâñòâåííûì âîîáðàæåíèåì*. Â ýòîì îñíîâíàÿ ïðèðîäà èñêóññòâà. È òîò, êòî íåñïîñîáåí ê òàêîìó îïûòó**, òîò íèêîãäà íå ñîçäàñò íè÷åãî õóäîæåñòâåííîãî.

Ýòî ìîæíî áûëî áû âûðàçèòü òàê, ÷òî áåç òâîð÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ èñêóññòâî îñòàíåòñÿ êàê áû ïðè äâóõ èçìåðåíèÿõ: îíî áóäåò èìåòü îñÿçàåìîå òåëî (êàìåíü, ãëèíó, ÷åëîâå÷åñêîå òåëî íà ñöåíå, êðàñêè íà ïîëîòíå, çâóêè, ñëîâà) è âûãëÿäûâàþùèé èç íåãî ÷óâñòâåííî-çåìíîé îáðàç (ïðèðîäíûõ è ÷åëîâå÷åñêèõ îáñòîÿíèé), íå áîëåå. Íî íè ýòîìó òåëó, íè ýòîìó îáðàçó íå÷åãî áóäåò ñêàçàòü. Èáî íå áóäåò òîãî òðåòüåãî, ãëàâíîãî: òîãî ìèðîâîãî âçäîõà, êîòîðûé ïîäíÿë ãðóäü ïîýòà; òîãî Áîæåñòâåííîãî ëó÷à, êîòîðûé ïðîñèÿë îêó õóäîæíèêà; òîãî ñòîíà âñåëåííîé, êîòîðûé çàçâó÷àë è çàïåë êîìïîçèòîðó; ñëîâîì, òîãî ýñòåòè÷åñêîãî ïðåäìåòà, êîòîðûé öàðèò â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà — è íàä åãî «òåëîì», è íàä åãî «îáðàçîì»...

Õóäîæåñòâåííîå æå èñêóññòâî èìååò âñåãäà âñå «òðè èçìåðåíèÿ», è èìåííî ïîýòîìó îíî íåâîçìîæíî áåç òâîð÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ.

Êàæäûé ÷åëîâåê, òâîðÿùèé â èñêóññòâå, ïðèçâàí ðàñòèòü è áåðå÷ü ñèëó ñâîåãî ñîçåðöàíèÿ. Â ýòîì îí íóæäàåòñÿ ïðåæäå âñåãî è áîëüøå âñåãî: èáî íè ïóñòîé òàëàíò, íè ïóñòàÿ òåõíèêà õóäîæåñòâåííîñòè íå ñîçäàäóò. Íàïðîòèâ, äàæå ìàëîòàëàíòëèâûé è òåõíè÷åñêè íåóìåëûé õóäîæíèê, åñëè îí èìååò ñèëó ñîçåðöàíèÿ õîòÿ áû ñ «ãîð÷è÷íîå çåðíî», ìîæåò ñîçäàòü õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, è äàæå íå îäíî. È âîò, êàæäûé õóäîæíèê äîëæåí îòûñêàòü â ñåáå òëåþùèé óãîëü (èëè æå öåëîå ïëàìÿ) ýòîãî äàðà è ïðåäàòüñÿ åìó: èç ýòîãî îãíÿ è äîëæåí çâó÷àòü åãî ãîëîñ, ïîäîáíî òîìó ãîëîñó, êîòîðûé ñëûøàë íåêîãäà Ìîèñåé èç íåîïàëèìîé êóïèíû.

Ñêîëüêî áû ÷åëîâåê íè ñòàðàëñÿ, îí íå ïðèáàâèò ñåáå òàëàíòà; îí ìîæåò òîëüêî çàïîëíèòü íåäî÷åòû ñâîåãî òàëàíòà óïðàæíåíèåì, óìåíüåì, âûó÷êîé, òåõíèêîé; ïîäîáíî ïóøêèíñêîìó Ñàëüåðè, êîòîðûé ðàññêàçûâàåò: 

* Ñì â äàëüíåéøåì ãëàâó «Î õóäîæåñòâåííîì ïðåäìåòå» 

** Õóäîæíèê ìîæåò íå çíàòü îá ýòîé ñïîñîáíîñòè ñâîåé è ïîòîìó ÷åñòíî è ïðàâäèâî îòðèöàòü åå è äàæå îòâåðãàòü âîîáùå åå íåîáõîäèìîñòü
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Ðåìåñëî Ïîñòàâèë ÿ ïîäíîæèåì èñêóññòâó; ß ñäåëàëñÿ ðåìåñëåííèêîì: ïåðñòàì Ïðèäàë ïîñëóøíóþ, ñóõóþ áåãëîñòü È âåðíîñòü óõó

Ðóññêàÿ ïîýçèÿ çíàåò ýòó òðàäèöèþ, èäóùóþ îò Âàñèëèÿ Òðåäüÿêîâñêîãî ê Âàëåðèþ Áðþñîâó è Âÿ÷åñëàâó

Èâàíîâó.

Íî ñèëó ñâîåãî äóõîâíîãî ñîçåðöàíèÿ õóäîæíèê ìîæåò óêðåïèòü, óãëóáèòü è î÷èñòèòü. Ïóøêèí ðàáîòàë íàä ýòèì âñþ ñâîþ æèçíü. Èìåííî òàêîâ ñìûñë åãî ïðèçíàíèé: ß çäåñü, îò ñóåòíûõ îêîâ îñâîáîæäåííûé, Ó÷óñÿ â èñòèíå áëàæåíñòâî íàõîäèòü, Ñâîáîäíîþ äóøîé çàêîí áîãîòâîðèòü, Ðîïòàíüþ íå âíèìàòü òîëïû íåïðîñâåùåííîé, Ó÷àñòüåì îòâå÷àòü çàñòåí÷èâîé ìîëüáå, È íå çàâèäîâàòü ñóäüáå

Çëîäåÿ èëü ãëóïöà â âåëè÷èè íåïðàâîì.

Îðàêóëû âåêîâ, çäåñü âîïðîøàþ âàñ'

Â óåäèíåíüè âåëè÷àâîì

Ñëûøíåå âàø îòðàäíûé ãëàñ-

Îí ãîíèò ëåíè ñîí óãðþìûé, Ê òðóäàì ðîæäàåò æàð âî ìíå, È âàøè òâîð÷åñêèå äóìû

Â äóøåâíîé çðåþò ãëóáèíå*

Â äðóãîì ìåñòå ÷èòàåì: Äëÿ ñåðäöà íîâóþ âêóøàþ òèøèíó Â óåäèíåíèè ìîé ñâîåíðàâíûé ãåíèé Ïîçíàë è òèõèé òðóä, è æàæäó ðàçìûøëåíèé Âëàäåþ äíåì ìîèì, ñ ïîðÿäêîì äðóæåí óì, Ó÷óñü óäåðæèâàòü âíèìàíüå äîëãèõ äóì**.

È ñ òîé æå èçóìèòåëüíîé òî÷íîñòüþ: Îãîíü îïÿòü ãîðèò; òî ÿðêèé ñâåò ëèåò, Òî òëååò ìåäëåííî, à ÿ ïðåä íèì ÷èòàþ, Èëü äóìû äîëãèå â äóøå ìîåé ïèòàþ È çàáûâàþ ìèð, è â ñëàäêîé òèøèíå ß ñëàäêî óñûïëåí ìîèì âîîáðàæåíüåì.

«Äåðåâíÿ» 1819 Ýòî ïèøåò äâàäöàòèëåòíèé ïîýò' (Ðàçðÿäêà

âíåñåíà ìíîþ .)

«×ààäàåâó», Êèøèíåâ 1821 (Ðàçðÿäêà âíåñåíà ìíîþ) 
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È ïðîáóæäàåòñÿ ïîýçèÿ âî ìíå Äóøà ñòåñíÿåòñÿ ëèðè÷åñêèì âîëíåíüåì*

Èëè èíà÷å: Ñâîáîäåí, âíîâü èùó ñîþçà Âîëøåáíûõ çâóêîâ, ÷óâñòâ è äóì**

Èëè åùå: Â ãëóøè .çâó÷íåå ãîëîñ ëèðíûé, Æèâåå òâîð÷åñêèå ñíû***

Èëè åùå, î áåñåäàõ íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîþ.

×àñû íåèçúÿñíèìûõ íàñëàæäåíèé' Îíè äàþò íàì çíàòü ñåðäå÷íó ãëóáü, Â ìîãóùåñòâå è â íåìîùàõ ñåðäå÷íûõ Îíè ëþáèòü, ëåëåÿòü íàó÷àþò Íå ñìåðòíûå, òàèíñòâåííûå ÷óâñòâà****

Ïóøêèí íàçûâàåò ñâîå òâîð÷åñêîå ñîçåðöàíèå «äóìàìè», «÷óâñòâàìè» è «ñíàìè»; îí âèäèò èõ ñâÿçü ñ óåäèíåíèåì, òèøèíîé è çàáâåíèåì î ÷óâñòâåííîì ìèðå; èìåííî â ñèëó ýòîãî îí âñåãäà âîñïåâàë òî ñîñòîÿíèå, êîòîðîå îáîçíà÷àë ñëîâàìè «ëåíü» è «ñëàäêîå áåçäåëüå» — ýòî ñîñòîÿíèå áåççàáîòíîãî, îòðåøåííîãî ïîýòè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ, â êîòîðîì ñâîáîäíî âûíàøèâàþòñÿ è ñîçðåâàþò âäîõíîâåííûå ïðîçðåíèÿ. Íî Ïóøêèí ïîíèìàë òàêæå, ÷òî ïîýòó íåîáõîäèì íåïðåñòàííûé äóõîâíûé ðîñò: è â çíàíèè, ÷òîáû «íàõîäèòü áëàæåíñòâî â òèøèíå»; è â äîáðîòå, ÷òîáû îòâå÷àòü íà çàñòåí÷èâóþ ìîëüáó ó÷àñòèåì è îñâîáîäèòü ñåðäöå îò çëîáíîé çàâèñòè; è â ïðàâîñîçíàíèè, íàó÷àþùåì ÷òèòü çàêîí ñâîáîäíîþ äóøîé... Ïóøêèí þíîøåé ïîçíàë òó îñíîâó èñêóññòâà, â ñèëó êîòîðîé îíî òâîðèòñÿ íå íàñëàæäàþùåéñÿ äóøîé, à ðàñòóùèì, òðóäÿùèìñÿ è óõîäÿùèì â ñîçåðöàíèå äóõîì («äîëãèå äóìû»!).

Èñòèííûé õóäîæíèê, äîëæåí áûòü äóõîâíî çíà÷èòåëüíûì è äóõîâíî ñîçåðöàþùèì ÷åëîâåêîì. Èëè, ïî ñëîâó Êàðëåéëÿ: «Ïîýòó, êàê è âñÿêîìó äðóãîìó ÷åëîâåêó, ìû ñêàæåì ïðåæäå âñåãî: ñîçåðöàé! Åñëè òû íå ñïîñîáåí

«Îñåíü» Áîëäèíî 1830 ã «Åâãåíèé Îíåãèí» Ãëàâà ïåðâàÿ 1823 «Åâãåíèé Îíåãèí» Fiasa ïåðâàÿ 1823 «Åùå îäíîé âûñîêîé, âàæíîé ïåñíè» 1829 
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ê ýòîìó, òî ñîâåðøåííî áåñïîëåçíî óïîðñòâîâàòü â ïîäûñêèâàíèè ðèôì, çâîíêèõ è ÷óâñòâèòåëüíûõ îêîí÷àíèé, ...è íàçûâàòü ñåáÿ ïîýòîì» Èìåííî «èñêðåííîñòü è ãëóáèíà ñîçåðöàíèÿ äåëàþò ÷åëîâåêà ïîýòîì»*.

Èòàê, èñòèííûé õóäîæíèê äîëæåí áûòü æèâûì äóõîì, ò å. ïðåæäå âñåãî ëþáèòü âî âñåì êà÷åñòâåííîå ñîâåðøåíñòâî è òâîð÷åñêè äîáèâàòüñÿ åãî; òàê, ÷òîáû âèäåòü âçîðîì è ïîñòèãàòü ñåðäöåì âñÿêîå ÷óæîå òâîð÷åñêîå ñîçåðöàíèå: è â ðåëèãèè, è â çíàíèè, è â ïîäâèæíè÷åñòâå, è â ãîñóäàðñòâåííîñòè; è âñÿêîå ïðåäìåòíîå îáñòîÿíèå, ïðèêðîâåííî ðàñêðûâàþùååñÿ â ïðèðîäå è â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà.

Èìåííî ýòî èìåë â âèäó Ãîãîëü, êîãäà ïèñàë î Ãîìåðå: «âñåâèäåâøèé» «ñëåïåö, ëèøåííûé çðåíèÿ, îáùåãî âñåì ëþäÿì, è âîîðóæåííûé òåì âíóòðåííèì îêîì, êîòîðîãî íå èìåþò ëþäè», «áîæåñòâåííûé ñòàðåö», êîòîðûé «âñå âèäåë, ñëûøàë, ñîîáðàæàë è ïðåä÷óâñòâîâàë»**.

Ñîãëàñíî ýòîìó, äàð ñîçåðöàíèÿ ïðåäïîëàãàåò â ÷åëîâåêå íåêóþ ïîâûøåííóþ âïå÷àòëèòåëüíîñòü äóõà: ñïîñîáíîñòü âîñòîðãàòüñÿ âñÿ÷åñêèì ñîâåðøåíñòâîì è ñòðàäàòü îò âñÿ÷åñêîãî íåñîâåðøåíñòâà. Ýòî åñòü íåêàÿ îáîñòðåííàÿ îòçûâ÷èâîñòü íà âñå ïîäëèííî çíà÷èòåëüíîå è ñâÿùåííîå, êàê â âåùàõ, òàê è â ëþäÿõ. Äóøà, ïðåäðàñïîëîæåííàÿ ê ñîçåðöàíèþ, êàê áû íåïðîèçâîëüíî ïëåíåíà òàéíàìè ìèðà è òàèíñòâîì Áîæèèì; è æèçíü åå ïðîõîäèò â èíòóèòèâíîì ïåðåæèâàíèè èõ. Ñîçåðöàþùèé íå çàäåðæèâàåòñÿ âçîðîì íà ïîâåðõíîñòè ÿâëåíèé, õîòÿ âèäèò è ýòó ïîâåðõíîñòü ñ òåì áîëüøåé çîðêîñòüþ, îñòðîòîþ è òî÷íîñòüþ, ÷åì ãëóáæå îí ïðîíèêàåò â èõ ñîêðîâåííóþ ñóùíîñòü; à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îí íå ïðîñòî «íàáëþäàåò îáñòîÿòåëüñòâà» (áûò), íî ñîçåðöàåò ñêðûòûå çà íèìè «ñóùåñòâåííûå îáñòîÿíèÿ» (áûòèå!)

×åëîâåê, èìåþùèé äàð ýòîãî ïëåíà è ýòîãî ñîçåðöàíèÿ, ìîæåò íå îòäàâàòüñÿ èì, íå äîðîæèòü èìè, ïðåðûâàòü èõ, áåæàòü îò íèõ. Íî èñòèííûé ïîýò áåæèò íå îò òàéíû, à ðàäè íåå — îò ñóåòû, â óåäèíåíèå

Áåæèò îí, äèêèé è ñóðîâûé È çâóêîâ, è ñìÿòåíüÿ ïîëí, * Êàðëåéëü «Ãåðîè è ãåðîè÷åñêîå â èñòîðèè», <ÑÏá 1908 Ñòð. 123, 98>

** «Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» VII Îá Îäèññåå, ïåðåâîäèìîé Æóêîâñêèì Èçä «Ñëîâî» Ò IX Ñòð 45—46
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Íà áåðåãà ïóñòûííûõ âîëí, Â øèðîêîøóìíûå äóáðîâû. (Ïóøêèí) *

Èëè ïî îïèñàíèþ Äåëÿðþ34: Îò ñâåòà, ãäå ëèøü óì áëåñòèò, Õëàäååò ñåðäöà óïîåíüå, È, ñêðûâ ïûëàþùèé ñâîé âèä, Â ïóñòûíè äèêèå áåæèò Èñïóãàííîå âäîõíîâåíüå...**

Èëè, êàê óòâåðæäàë Áàðàòûíñêèé: Íå â áåñïëîäíîì ðàçâëå÷åíüè Îáùåæèòåëüíûõ ñòðàñòåé, Â îäèíîêîì óïîåíüè Ìãëà ïàäåò ñ åãî î÷åé***.

Èñòèííûé ïîýò ðàñòèò è óãëóáëÿåò ñâîå ñîçåðöàíèå; ÷åðåç íåãî îí ðàñòåò ñàì; è èç íåãî âûðàùèâàåò ñâîè ëó÷øèå ñîçäàíèÿ. Îí çíàåò, ÷òî çäåñü àëòàðü è ãåíèé åãî òâîð÷åñòâà; ÷òî çäåñü òàèòñÿ âäîõíîâåíèå, ýòà áëàãîäàòíàÿ ñèëà òâîð÷åñêîãî ïåðâîðîæäåíèÿ. È çíàÿ ýòî, îí ñîçåðöàåò òðåïåòíî, óåäèíåííî è ñàìîçàáâåííî.

Èáî «âäîõíîâåíüå», ïî ñëîâó Ïóøêèíà, åñòü èñòèííûé «ïðèçíàê Áîãà»****. À êîãäà îíî ïîñåùàåò ïîýòà, òîãäà, ïî ñëîâó Äåëüâèãà: Îí ãîâîðèò ñ ãðÿäóùèìè âåêàìè... È äåëèòñÿ áåññìåðòèåì ñ áîãàìè...35

Â ñîçåðöàíèè è âäîõíîâåíèè ïîýò âîçâûøàåòñÿ íàä ñîáîþ è ïåðåðàñòàåò ñàì ñåáÿ.

...Âëåêîìûé íèùèì äóõîì Ðîäîíà÷àëüíèêîì íåèçðå÷åííûõ äóì, îí ñòàíîâèòñÿ ïîèñòèíå

...ñîñóäîì áðåííûì Ïðîðîêîì ðàäîñòíûõ áîãîâ...

(Êþõåëüáåêåð)*****

Ì.,  1919.

* «Ïîýò». 1827. Ìèõàéëîâñêîå. ** «Ãîðîä» — Ñì.: «Ïîýòû ïóøêèíñêîé ïîðüè Èçä. Ñàáàøíèêîâûõ. Ñòð. 20.

*** «Áîêàë». Çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñòðîôà.

**** «Ðàçãîâîð êíèãîïðîäàâöà ñ ïîýòîì». 1824. Ìèõàéëîâñêîå. ***** «Òðè òåíè», «Æðåáèé ïîýòà». Ñì.: «Ïîýòû ïóøêèíñêîé ïîðû». 76, 84.
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Èëè, ïî ñëîâó Áàðàòûíñêîãî: Î ñûí ôàíòàçèè! Òû, áëàãîäàòíûõ ôåé Ñ÷àñòëèâûé áàëîâåíü, è òàì, â çàî÷íîì ìèðå, Âåñåëûé ñåìüÿíèí, ïðèâû÷íûé ãîñòü íà ïèðå Íåîñÿçàåìûõ âëàñòåé!*

Â äóõîâíîì ñîçåðöàíèè õóäîæíèêó äåéñòâèòåëüíî ðàñêðûâàåòñÿ çàî÷íûé ìèð, ìèð äóõîâíûõ îáñòîÿíèé, ñèë è çàêîíîâ; è íå îí âëàñòâóåò íàä íèìè, à îíè íàä íèì. È ñàìûé òàëàíò åãî ñòàíîâèòñÿ ëèøü æèâîþ è âåðíîþ àðôîþ óçðåííûõ èì ñîäåðæàíèé.

Ãëàâà øåñòàÿ 

ÈÄÅß ÒÂÎÐ×ÅÑÊÎÃÎ ÀÊÒÀ

Íàñòîÿùåå, õóäîæåñòâåííîå èñêóññòâî ðîäèòñÿ èç ñâîáîäíîãî âäîõíîâåíèÿ, èç òîé äóõîâíîé íàïðÿæåííîñòè, îêðûëåííîñòè è öåëüíîñòè, êîòîðûå äàþò ÷åëîâåêó âûñøóþ âëàñòü è îòêðûâàþò åìó ïóòè ê õóäîæåñòâåííîìó ÿñíîâèäåíèþ. Ýòó íàïðÿæåííîñòü, ýòó îêðûëåííîñòü, ýòó öåëüíîñòü íåëüçÿ âûçâàòü íè ïî ëè÷íîìó ïðîèçâîëó, íè òåì áîëåå ïî âíåøíåìó çàêàçó è ïðèêàçó. Ñìûñë æèçíè â òîì, ÷òîáû ëþáèòü, ìîëèòüñÿ è òâîðèòü; à ëþáèòü, ìîëèòüñÿ è òâîðèòü ìîæíî òîëüêî ñâîáîäíî. È âîò, èñêóññòâî åñòü ëþáîâü, ìîëèòâà è òâîð÷åñòâî; è áåç ñâîáîäû îíî íåâîçìîæíî.

Íî ýòî òðåáîâàíèå «ñâîáîäû» íå îçíà÷àåò, ÷òî èñêóññòâó áåçðàçëè÷íî, ÷òî ïðîèñõîäèò â äóøå òâîðÿùåãî õóäîæíèêà. È ýòî íå çíà÷èò, ÷òî õóäîæåñòâåííîå èñêóññòâî ìîæåò ðîäèòüñÿ èç ëþáîãî äóøåâíîãî õàîñà, èç äóõîâíîãî áåçíà÷àëèÿ, èç íðàâñòâåííîé ðàñïóùåííîñòè, èç âîëåâîãî ðàñïàäà, èç óìñòâåííîé ëåíè, èç îæåñòî÷åííîãî ñåðäöà, èç ðàçíóçäàííîãî âîîáðàæåíèÿ. Äóõîâíî íè÷òîæíûé è äóøåâíî ðàçëîæèâøèéñÿ ÷åëîâåê íèêîãäà åùå íå ñîçäàâàë õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ; è íèêîãäà íå ñîçäàñò åãî. Èáî õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî è õóäîæåñòâåííîå èñêóññòâî òðåáóþò îò ÷åëîâåêà âåðíîãî òâîð÷åñêîãî àêòà. Ôèëîñîôèè èñêóññòâà ïðåäñòîèò â áóäóùåì

* «Òîëïå òðåâîæíûé äåíü ïðèâåòåí», <1839>. 

==103 

ðàçðåøèòü ýòó ãëóáîêóþ è äèâíóþ çàäà÷ó: ñîçäàòü ó÷åíèå î òâîð÷åñêîì àêòå, è ïðèòîì âåðíîì àêòå õóäîæíèêà.

Êàæäûé õóäîæíèê òâîðèò ïî-ñâîåìó; ïî-ñâîåìó ñîçåðöàåò (èëè íå ñîçåðöàåò), ïî-ñâîåìó âûíàøèâàåò (èëè íå âûíàøèâàåò), ïî-ñâîåìó íàõîäèò îáðàçû, ïî-ñâîåìó âûáèðàåò ñëîâà, çâóêè, ëèíèè è æåñòû. Ýòîò ñàìîáûòíûé ñïîñîá òâîðèòü èñêóññòâî è åñòü åãî «õóäîæåñòâåííûé àêò»,— ãèáêî-èçìåí÷èâûé ó ãåíèÿ è îäíîîáðàçíûé ó òâîðöîâ ìåíüøåãî ðàçìåðà.

Â ýòîì õóäîæåñòâåííîì àêòå ìîãóò ó÷àñòâîâàòü âñå ñèëû äóøè — è òàêèå, äëÿ êîòîðûõ ó íàñ åñòü ñëîâà è íàçâàíèÿ (íàïðèìåð, ÷óâñòâî, âîîáðàæåíèå, ìûñëü, âîëÿ), è òàêèå, äëÿ êîòîðûõ ó íàñ, âñëåäñòâèå áåäíîñòè ÿçûêà è îãðàíè÷åííîñòè âíóòðåííåãî íàáëþäåíèÿ, íè ñëîâ, íè íàçâàíèé åùå íåò. Çäåñü òîíêîìó è õóäîæåñòâåííî çîðêîìó ïñèõîëîãó ïðåäñòîèò îáøèðíîå è óïîèòåëüíîå ïîëå äëÿ èññëåäîâàíèÿ; è ðàáîòà åãî äàñò áåñêîíå÷íî ìíîãî è ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà, è ýñòåòèêå, è õóäîæåñòâåííîé êðèòèêå; è òâîðÿùèì õóäîæíèêàì, è âîñïðèíèìàþùèì îáûâàòåëÿì.

Èòàê, êàæäûé õóäîæíèê òâîðèò ïî-ñâîåìó; íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí íå ìîæåò òâîðèòü èíà÷å, ÷åì îí òâîðèò â äàííûé ìèã; îí ìîæåò è äîëæåí ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ. ×òî çíà÷èò «ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ»? Ýòî çíà÷èò íå òîëüêî ðàçâèâàòü âíåøíå-ïðîôåññèîíàëüíóþ òåõíèêó — ïàëüöåâ, ðóê, íîã, ãîëîñà, óõà, ãëàçà; è íå òîëüêî óìíîæàòü ñèñòåìó ñâîèõ ñâåäåíèé — ïî èñòîðèè ñâîåãî èñêóññòâà, ïî åãî åñòåñòâîçíàíèþ (àíàòîìèÿ! ìåõàíèêà! àêóñòèêà! îïòèêà! ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëîâ!) è ïî åãî ãóìàíèòàðíûì îòðàñëÿì (ãðàììàòèêà, ôèëîëîãèÿ, ïñèõîëîãèÿ, ýñòåòèêà); íî ýòî çíà÷èò ðàáîòàòü íàä ñâîèì òâîð÷åñêèì àêòîì. Íåîáõîäèìî ðàçâèâàòü ñèëó ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ, ñâîþ ñïîñîáíîñòü ê ñîñðåäîòî÷åíèþ âíèìàíèÿ, ñâîå óìåíèå âûíàøèâàòü «çàìûñëû» äîëãîãî è íåïðåðûâíîãî äûõàíèÿ (ñðâ. ó Ïóøêèíà: «ó÷óñü óäåðæèâàòü âíèìàíüå äîëãèõ äóì»...36). Íåîáõîäèìî ïðèó÷àòü ñåáÿ ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà ñóùåñòâåííîì, îòäåëÿòü ãëàâíîå îò íåãëàâíîãî, ïîñòèãàòü îäíèì âçãëÿäîì ñîêðîâåííóþ «ïðóæèíó» êàæäîãî îáñòîÿíèÿ, åãî æèâóþ äóøó: ãîâîðÿ âìåñòå ñ Ïëàòîíîì,— åãî «èäåþ»; ãîâîðÿ âìåñòå ñ Àðèñòîòåëåì,— åãî «ýíòåëåõèþ»37. Íåîáõîäèìî ñîîáùàòü ñâîåìó âîñïðèÿòèþ — è ïðèìåíèòåëüíî ê ÷óâñòâåííîìó îáëè÷èþ âåùè, è
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ïðèìåíèòåëüíî ê åå ñîêðîâåííîìó ñóùåñòâó — ãèáêîñòü, ÷óòêîñòü, óìåíèå ïðèñïîñîáëÿòüñÿ è ïåðåñòðàèâàòü ñâîé îïûò ïî òðåáîâàíèþ ïðåäìåòà: íàäî óìåòü ïî-èíîìó âèäåòü óëè÷íûé áûò è ïî-èíîìó ñëóøàòü ìîë÷àíèå ãîð; íàäî óìåòü ñòðàäàòü ñî ñëåïûì íèùèì è ðàäîâàòüñÿ âìåñòå ñ ïòèöàìè âîñõîäÿùåìó ñîëíöó; íàäî ìîëèòüñÿ ñ êèïàðèñîì, ëþáèòü âìåñòå ñ ìîëîäîþ ìàòåðüþ è óìèðàòü âìåñòå ñ ïîäñòðåëåííîé ëàíüþ; íàäî ñîçäàòü è ðàçâåðíóòü â ñåáå àáñîëþòíîå ÷óâñòâèëèùå äóøè, òå «âåùèå çåíèöû», î êîòîðûõ ãîâîðèë Ïóøêèí, òîò îðãàí äóõà, êîòîðûé îòêðûâàåò õóäîæíèêó è

íåáà ñîäðîãàíüå, È ãîðíèé àíãåëîâ ïîëåò, È ãàä ìîðñêèõ ïîäâîäíûé õîä, È äîëüíåé ëîçû ïðîçÿáàíüå 

(Ïóøêèí)

Íàäî óëîâèòü è ïîñòèãíóòü ñëàáûå ñòîðîíû ñâîåãî òâîð÷åñêîãî àêòà, åãî ïðåäåëû, åãî îïàñíîñòè, åãî ñîáëàçíû; ñ òåì, ÷òîáû èëè ðàçäâèíóòü ýòè ïðåäåëû, èëè æå, åñëè ýòî íåâîçìîæíî, íå âûõîäèòü èç íèõ; ñ òåì, ÷òîáû ïîìíèòü ýòè ñîáëàçíû è îïàñíîñòè è íå ïîääàâàòüñÿ èì. Ïîäîáíî òîìó, êàê äàëüòîíèñòó íå ñëåäóåò óõîäèòü â öàðñòâî êðàñîê, à íàäî ðàçâèâàòü ãðàôè÷åñêóþ ñòîðîíó ñâîåãî òâîð÷åñòâà; ïîäîáíî òîìó, êàê ìóçûêàíòó íàäî ðàçâèòü â ñåáå àáñîëþòíûé ñëóõ, ÷òîáû ïîñòèãíóòü ñàìîñòîÿòåëüíûé õàðàêòåð òîíàëüíîñòåé è èõ âçàèìíîå òÿãîòåíèå è îòòàëêèâàíèå; ïîäîáíî òîìó, êàê äåêëàìàòîð äîëæåí íàó÷èòüñÿ ñëûøàíèþ ñîêðîâåííîãî ïåíèÿ è âçäîõîâ ñòèõà,— òàê õóäîæíèê (êòî áû îí íè áûë — ïîýò, ìóçûêàíò, æèâîïèñåö, ñêóëüïòîð, àðõèòåêòîð 'èëè àêòåð) äîëæåí ñòðîèòü, ðàñøèðÿòü, óãëóáëÿòü, óêðåïëÿòü ñâîé òâîð÷åñêèé àêò; èëè æå, åñëè ýòî íåâîçìîæíî, äåðæàòüñÿ â ïðåäåëàõ ñðîäíûõ åìó ñþæåòîâ, òåì è ïðåäìåòîâ. Òàê, õóäîæíèê, òâîðÿùèé íå èç ñåðäöà, íå äîëæåí áðàòüñÿ çà ëèðèêó äî òåõ ïîð, ïîêà åìó íå óäàñòñÿ ïðîáóäèòü â ñåáå ëþáîâü è âêëþ÷èòü è åå â ñâîé òâîð÷åñêèé àêò. Òàê, õóäîæíèê, íå âêëþ÷èâøèé â ñâîé òâîð÷åñêèé àêò âîëþ, äîëæåí ïîìíèòü, ÷òî äðàìà è òðàãåäèÿ åìó íå óäàäóòñÿ. Ïñèõîëîãè÷åñêèé ðîìàí áóäåò íåäîñòóïåí áåëëåòðèñòó, ïðèëåïèâøåìóñÿ âñåöåëî ê ÷óâñòâåííîìó îïûòó. Òîíêèé ìàñòåð áûòà ìîæåò ïî÷óâñòâîâàòü ñâîå áåññèëèå â îïèñàíèè ïðè-
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ðîäû; ìàñòåð ñîíàòíîãî ïèñüìà ïî÷óâñòâóåò íåîáõîäèìîñòü ïîëíîãî îáíîâëåíèÿ ñâîåãî òâîð÷åñêîãî àêòà, êàê òîëüêî âîçüìåòñÿ çà îïîðó. Òâîð÷åñêèé àêò ïåðåñòðàèâàåòñÿ öåëèêîì ïðè ïåðåõîäå îò ïåéçàæà ê ïîðòðåòó, îò ñêóëüïòóðû ê áàðåëüåôó, îò èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà ê ôàíòàñòè÷åñêîé ñêàçêå, îò ýñòðàäíîé äåêëàìàöèè ê ñöåíå, îò ïîñòðîéêè ýñòàêàäû ê ñîçäàíèþ ñîáîðà èëè ïëîùàäè äëÿ íàöèîíàëüíûõ òîðæåñòâ...

Êàæäûé õóäîæíèê äîëæåí ýòî ïîìíèòü. Îí ïðèçâàí êóëüòèâèðîâàòü ñâîé òâîð÷åñêèé àêò; ÷òîáû äóøà åãî âëàäåëà âñåìè ñòðóíàìè, ïîòðåáíûìè âèõðÿì ìèðà è çîâàì Áîãà; ÷òîáû îíà ìîãëà, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, ïåðåñòðîèòü ñåáÿ íà âñÿêèé òîí è ëàä, òðåáóåìûé õóäîæåñòâåííûì ïðåäìåòîì. Õóäîæíèê äîëæåí çíàòü òâîð÷åñêèé äèàïàçîí ñâîåé äóøè è ñâîåãî äóõà; íèêîãäà íå âûõîäèòü çà åãî ïðåäåëû; è âñåãäà ðàñòèòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü åãî. È ïðè âñåì òîì èñêàòü íå ñâîåîáðàçèÿ è íå îðèãèíàëüíîñòè — ýòî äàíî êàæäîìó èçíà÷àëüíî è ìîæåò òîëüêî ðàñòè è óêðåïëÿòüñÿ,— à õóäîæåñòâåííîé âåðíîñòè ïðåäìåòó.

Óáåäèòüñÿ â ýòîì ìíîãîîáðàçèè è ñâîåîáðàçèè òâîð÷åñêîãî àêòà ó ðàçëè÷íûõ õóäîæíèêîâ íå òðóäíî. Êàæäûé ïî-ñâîåìó âèäèò âñå: è âíåøíèé ìàòåðèàëüíûé ìèð, è âíóòðåííèé ìèð äóøè, è çàóìíûé ìèð äóõîâíûõ îáñòîÿíèé. Ïî-ñâîåìó âèäèò è ïî-ñâîåìó èçîáðàæàåò.

Íà÷íåì ñ ìèðà âíåøíåãî.

Â æèâîïèñè ýòî ÿñíî áåç äàëüíåéøèõ ðàçúÿñíåíèè: ñòîèò ñîïîñòàâèòü íà ìèã «ìàíåðó» Êëîäà Ìîíý è «ìàíåðó» Âåðåùàãèíà; âåäîâñêóþ òåíü Ðåìáðàíäòà è ñâåòîâîé ÷åêàí Ñîðèíà; íåäîïðîÿâëåííîñòü Êîðîâèíà è îò÷åòëèâóþ ïðîÿâëåííîñòü Íåñòåðîâà.

Â ëèòåðàòóðå ýòî ñëîæíåå. Åñòü ìàñòåðà âíåøíåãî âèäåíèÿ — ëèòåðàòóðíûå æèâîïèñöû: òàêîâ Ë. Í. Òîëñòîé, ïîêàçûâàþùèé âàøèì ãëàçàì ñíà÷àëà ñàìîãî ãåðîÿ, à ïîòîì è òî, ÷òî åãî ãåðîé óâèäåë âíå ñåáÿ èëè ÷òî è êàê îí ïåðåæèë â ñâÿçè ñ âíåøíèìè ñîáûòèÿìè. Åñòü ìàñòåðà âíóòðåííåãî âèäåíèÿ — ïåâöû ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé: òàêîâ Äîñòîåâñêèé, ïîãðóæàþùèé íàøè äóøè â òàêîå âíóòðåííåå êèïåíèå, ÷òî íàì ñòàíîâèòñÿ ðåøèòåëüíî íå äî âíåøíèõ îáðàçîâ. À ó Ïóøêèíà åñòü äèâíûå ñòèõîòâîðåíèÿ, â êîòîðûõ î âíåøíåì ìèðå íè÷åãî íåò, à òîëüêî î âíóòðåííåì (íàïð., «ß âàñ ëþáèë», «Äàð íàïðàñíûé»

               

==106 

Â ìóçûêå ýòî åùå óòîí÷åííåå. Áåòõîâåí çàïðåùàåò ìóçûêàíòó âîñïðîèçâîäèòü çâóêè è çâó÷àùèå ñîáûòèÿ âíåøíåãî ìèðà: ìóçûêà ìîæåò ïåðåäàâàòü òîëüêî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, âûçâàííîå áóðåé, ðàññâåòîì èëè ïåíèåì ïòèö. Áåòõîâåí, êàê èñòèííûé ãåíèé, çíàë, ÷òî ìóçûêà òâîðèò è ïîåò î ìèðå äóøè è äóõå, ÷òî îíà îáðàùåíà âíóòðü, ÷òî åé ïîýòîìó íå ïîäîáàåò çâóêîïîäðàæàòü èëè ïðåäàâàòüñÿ âíåøíåé æèâîïèñè. Íî ñòîèò ïîñëå ýòîãî ïîñëóøàòü, ÷òî äàåò Ñòðàâèíñêèé õîòÿ áû â ñâîåé «ñèìôîíè÷åñêîé ïîýìå» «Ïåñíü ñîëîâüÿ» (ïî ñêàçêå Àíäåðñåíà»)... Ñêîëüêî çäåñü ýëåìåíòàðíîãî íàòóðàëèñòè÷åñêîãî çâóêîïîäðàæàíèÿ, ïîïèðàþùåãî âñå çàêîíû ìåðû è âêóñà; ñêîëüêî çäåñü ñàìîäîâëåþùåãî, íàçîéëèâîãî, óìûøëåííîãî íåáëàãîçâó÷èÿ, è âñå — ïî ïîâîäó áåäíîãî ñîëîâüÿ, èçîáðàæåííîãî ÷óâñòâèòåëüíûì Àíäåðñåíîì!

Èòàê: àêò õóäîæíèêà ìîæåò áûòü ïîðàáîùåí âíåøíåìó, ÷óâñòâåííîìó ìèðó; îí ìîæåò áåçìåðíî ïðåóâåëè÷èòü âåñ ýòîãî ìèðà, åãî çíà÷åíèå è çíà÷èòåëüíîñòü (èìïðåññèîíèñòû âíåøíåãî îïûòà); íî îí ìîæåò è ñîâåðøåííî îñâîáîæäàòüñÿ îò íåãî (â ìóçûêå è â ïîýçèè).

Îáðàòèìñÿ ê âíóòðåííåìó ìèðó. È çäåñü êàæäûé õóäîæíèê èíà÷å âèäèò è èíà÷å, èíîå èçîáðàæàåò, â çàâèñèìîñòè îò ñâîèõ äóøåâíî-äóõîâíûõ ñèë.

Âîò ìèð ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ, âî âñåé åãî íåèñ÷åðïàåìîé ñëîæíîñòè è óòîí÷åííîñòè: àôôåêòû — ýòè ãëóáîêèå, ïàññèâíî âûíàøèâàåìûå ðàíû ñåðäöà, îò êîòîðûõ äóøà êàê áû çàðÿæàåòñÿ è ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ â ñåáå, íî íå ðàçðÿæàåòñÿ; è ýìîöèè — ýòè âûðûâàþùèåñÿ èç ñåðäöà âîñêëèöàíèÿ, âîïëè è áóðè, ðàçðÿæàþùèå âíóòðåííþþ àòìîñôåðó.

Ñêóëüïòóðà êàê áû ïðèçâàíà èçîáðàæàòü èìåííî àôôåêòû âî âñåé èõ íàñûùåííîé ñòàòè÷íîñòè, è àôôåêòèâíûå ñîçåðöàíèÿ äóøè âî âñåé èõ ïàññèâíîé çàðÿæåííîñòè è äëèòåëüíîñòè; íàïð., ïîêîé ñîííîñòðàäàþùåãî è âî ñíå ÿñíîâèäÿùåãî ñàìîïîãðóæåíèÿ («Íî÷ü» Ìèêåëüàíäæåëî) , èëè îäåðæèìîñòü äóõîâíî-ñëåïîþ ñèëîþ, ñòðàõîì íåêîåãî òåìíîãî ðîæäåíèÿ, èìåþùåãî ñîâåðøèòüñÿ â õàîòè÷åñêîé ãëóáèíå áåññîçíàòåëüíîãî (ñêóëüïòóðà Ãîëóáêèíîé), èëè îòñðî÷èâàåìîå ïðîáóæäåíèå îò íåäîñìîòðåííûõ âèäåíèé äðåâíåé ãëóáèíû («L'age airain»39 Ðîäýíà)... Ñêóëüïòóðà ìîæåò ëåãêî ïåðåäàòü è àôôåêò, ñòîÿùèé íàêàíóíå ýìîöèîíàëüíîãî âçðûâà («Äàâèä» Ìèêåëü-
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àíäæåëî), è àôôåêò òîëüêî ÷òî «âåðíóâøèéñÿ» èç ýòîãî âçðûâà («Äàâèä» Âåðîêêèî). Íî êàê òðóäíî ñêóëüïòîðó ïåðåäàòü íàñòîÿùóþ ýìîöèþ! Äëÿ ýòîãî íóæåí äðåâíåãðå÷åñêèé õóäîæåñòâåííûé àêò, âî âñåé åãî íåïîñðåäñòâåííîñòè, öåëüíîñòè è èñêðåííîñòè*, ñî âñåé åãî àíòè÷íîé ñâîáîäîé, íàèâíîé æèçíåðàäîñòíîñòüþ è äåðçàþùèì ìàñòåðñòâîì («Ñàìîôðàêèéñêàÿ ïîáåäà» â Ëóâðå, «Ïîáåäà» Ïàéîíèÿ, «Àïîëëîí Áåëüâåäåðñêèé» â Âàòèêàíå)**

Åñòü æèâîïèñöû ñ õîëîäíûì ñåðäöåì (Òèöèàí, Äæîâàííè Áåëëèíè, Áðîíçèíî); â ñâîåì ðîäå îíè ìîãóò äîñòèãàòü èçóìèòåëüíîãî ìàñòåðñòâà (íàïð., ïîðòðåòû ôðàíöóçñêîãî õóäîæíèêà Äàâèäà, ìíîãîå ó Ê. Ñîìîâà). Íî íàðÿäó ñ íèìè ñòîÿò æèâîïèñöû óìèëåííîãî ñåðäöà (Ôðà Áåàòî Àíæåëèêî), ïîþùåãî ñåðäöà (Ëåâèòàí), æèâîïèñöû ðàíåíîãî ñåðäöà (Ñàíäðî Áîòòè÷åëëè), æèâîïèñöû ðàñòåðçàííîãî ñåðäöà (Êîçèìî Òóðà). Åñòü æèâîïèñöû öåëîìóäðåííîé ëþáâè (øêîëû Âèçàíòèè è Ñèåíû), è åñòü æèâîïèñöû ÷óâñòâåííîãî ðàçâàëà è áåçóäåðæà (Ðóáåíñ).

Òàê è â ëèòåðàòóðå. Åñòü õóäîæåñòâåííûé àêò îáíàæåííîãî è êðîâîòî÷àùåãî ñåðäöà (Äèêêåíñ, Ãîôìàí, Äîñòîåâñêèé, Øìåëåâ); åñòü õóäîæåñòâåííûé àêò çàìêíóòîé, â ñóõîì êàëåíèè ïåðåãîðàþùåé ëþáâè (Ëåðìîíòîâ); åñòü ìàñòåðñòâî çíîéíîé è ãîðüêîé, ÷óâñòâåííîé ñòðàñòè (Ìîïàññàí, Áóíèí); à áûâàþò è ïèñàòåëè, õóäîæåñòâåííûé àêò êîòîðûõ ïðîõîäèò ìèìî ÷åëîâå÷åñêîãî ÷óâñòâèëèùà è åãî æèçíè (îáû÷íî Çîëÿ, ÷àñòî Ôëîáåð, ïî÷òè âñåãäà Àëäàíîâ).

Òàê è â ìóçûêå. Õîëîäíîìó ïèàíèñòó ëó÷øå íå áðàòüñÿ

* Ïîïûòêè ñêóëüïòîðîâ ýïîõè áàðîêêî ïåðåäàòü ýìîöèîíàëüíûå äâèæåíèÿ äóøè — íåõóäîæåñòâåííû èìåííî âñëåäñòâèå îòñóòñòâèÿ íå ïîñðåäñòâåííîñòè, öåëüíîñòè è èñêðåííîñòè; èõ àôôåêòèðîâàííàÿ ìàíåðíîñòü, èõ íàðî÷èòàÿ íàòÿíóòîñòü, èõ óñëîâíàÿ «âçâèõðåííîñòü» ïðîèçâîäÿò ïðîñòî îòòàëêèâàþùåå âïå÷àòëåíèå (ñðâ. èñïîâåäàëüíþ â öåðêâè ñâ. Ïàâëà â Àíòâåðïåíå, ñêóëüïòóðû Àðòóñà Êâåëëèíà Ìëàäøåãî, ñòàòóê «Íåïîðî÷íîå Çà÷àòèå» â ìóçåå Áåðëèíà; ãðóïïà «Àïîëëîí è Äàôíà» Áåðíèíè ÿâëÿåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, èñêëþ÷åíèåì.

** ×òî êàñàåòñÿ àðõèòåêòóðû, òî åé â îñîáåííîñòè ïðåäóêàçàíà ñôåðà ïîêîÿ, äóõîâíîé ñòàòèêè, çàñòûâøåãî ïðåáûâàíèÿ, ñëåä., àôôåêòà à íå ýìîöèè. Âñÿêàÿ ïîïûòêà àðõèòåêòóðíî ïåðåäàòü ýìîöèþ — óñèëèò òîëüêî ýëåìåíò íàñûùåííîñòè, íàïðÿæåííîñòè, ñîñðåäîòî÷åííî óêàçóþùåãî ñòðåìëåíèÿ (òàêîâà ñòðîãàÿ ôðàíöóçñêàÿ ãîòèêà, íàïð., ñîáîð â Êóòàíñå, Íîðìàíäèÿ); èëè æå çàñòàâèò õóäîæíèêà ââåñòè â àðõèòåêòóðíûé òåêñò çäàíèÿ óñëîâíî âçâîëíîâàííûå ñêóëüïòóðíûå ôèãóðû (ïðèåì «áàðîêêî», íàïð., ñîáîð â Ìóðöèè, Èñïàíèÿ è äð.).
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çà ãðîçû, áóðè è ìîëèòâû Áåòõîâåíà. Óíûëûé èïîõîíäðèê íå ïåðåäàñò ñåðàôè÷åñêè ïðîçðà÷íûõ ýìîöèé Ìîöàðòà. Öåëîìóäðåííîìó àðòèñòó ìîæåò ñîâñåì íå óäàòüñÿ ïåðåäà÷à ìóçûêè Ñêðÿáèíà.

Èòàê, àêò õóäîæíèêà îïðåäåëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî ó÷àñòèåì ñåðäöà â åãî òâîð÷åñòâå: æèçíü ÷óâñòâà ïîñòèãàåòñÿ è èçîáðàæàåòñÿ âåðíî òîëüêî ÷óâñòâîì; ëþáîâü åñòü âåëè÷àéøàÿ ñèëà âèäåíèÿ, ïîñòèæåíèÿ è èçîáðàæåíèÿ. «Òîãî íå ïðèîáðåñòü, ÷òî ñåðäöåì íå äàíî» (Áàðàòûíñêèé40). Îäíàêî ìàëî òîãî, ÷òîáû õóäîæíèê ÷óâñòâîâàë è ëþáèë êàê ÷åëîâåê; îí äîëæåí ÷óâñòâîâàòü è ëþáèòü êàê õóäîæíèê. Ñåðäöå äîëæíî ó÷àñòâîâàòü íå òîëüêî â åãî æèçíè, íî èìåííî â åãî òâîð÷åñòâå: èíà÷å âñå íå÷óâñòâîâàííûå è ÷åðåç ëþáîâü ïîíÿòûå (âîñïðèíÿòûå, ïîñòèãíóòûå) èì áîãàòñòâà íå âîéäóò â åãî õóäîæåñòâåííûå ñîçäàíèÿ*. È ïðè ýòîì îí äîëæåí ÷óâñòâîâàòü è ëþáèòü íå òîëüêî òî, ÷òî îí èçîáðàæàåò (íàñëàæäàòüñÿ çâóêàìè, êðàñêàìè, ñëîâàìè; ëþáèòü ñâîèõ «ãåðîåâ»), íî è ÷óâñòâîâàòü â ñâîèõ ãåðîÿõ, çà íèõ, èìè, âî âñåé èõ õóäîæåñòâåííîé îáúåêòèâíîñòè. Ñîâåðøåííî õîëîäíûé ìàñòåð — õîëîäåí êàê ÷åëîâåê; õîëîäíî âëàäååò ñâîèì ìàòåðèàëîì è îáðàçîì è ñîçäàåò õîëîäíûõ «ãåðîåâ», ìåðòâûõ ñåðäöåì è ÷óâñòâîì. Áóäåò ëè òàêîé ìàñòåð õóäîæíèêîì?

Âîò — ìèð ÷åëîâå÷åñêîé âîëè. È îïÿòü — êàêîå ñâîåîáðàçèå õóäîæåñòâåííûõ àêòîâ!

Âñïîìíèì â ïðåäåëàõ ñêóëüïòóðû âîëåâóþ ìîùü ãåðîåâ Ìèêåëüàíäæåëî; è ñîïîñòàâèì åå ñ áåçâîëüíîé, ñîííîòåìíîé îäåðæèìîñòüþ ó Ãîëóáêèíîé.

Õóäîæåñòâåííûé àêò Âðóáåëÿ çíàåò è âîëåâóþ ñóäîðîãó («Äåìîí», «Ïðîðîê»), è âëàæíî-ñòðàñòíîå áåçâîëèå èíñòèíêòà («Ïàí»)... Æèâîïèñíûå îáðàçû Áîòòè÷åëëè è Ïåðóäæèíî ëèøåíû âîëè; æèâîïèñíûå îáðàçû Ìàíòåíüè è Ñóðèêîâà íàñûùåíû âîëåþ.

Õóäîæåñòâåííûé àêò Øåêñïèðà ïðîíèêíóò âîëåþ; à ×åõîâ ïèñàë íå òðàãåäèè è íå äðàìû, à ëèðèêî-ýïè÷åñêèå áûòîâûå êîìåäèè, ãäå âñå «ãåðîè» ñóòü èìåííî «íåãåðîè», * Ñðâ çàìå÷àòåëüíîå ïðèçíàíèå ó âïå÷àòëèòåëüíîãî, ñòðàñòíîãî, âå÷íî êèïÿùåãî â ýìîöèÿõ Ôëîáåðà: «ß èñïûòûâàþ íåïðåîäîëèìîå îòâðàùåíèå ê çàïèñûâàíèþ íà áóìàãå ÷åãî-íèáóäü, ÷òî êàñàåòñÿ ìîåãî ñåðäöà». Correspondance. Troisieme serie 1854—1869. Paris. 1891. Ð. 306; ñðâ, ð. 80 è äð.
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ãäå îíè áåçâîëüíî ïðåäàþòñÿ ñâîèì «íàñòðîåíèÿì» è «ñîñòîÿíèÿì», íå ñîâåðøàÿ ïîñòóïêîâ, è ãäå òðàãè÷åñêèå îòòåíêè ïîÿâëÿþòñÿ íå âñëåäñòâèå ñîâåðøåíèÿ âîëåâîãî äåÿíèÿ, à âñëåäñòâèå îòñóòñòâèÿ åãî. Ïîó÷èòåëüíî, îäíàêî, ÷òî ýòà áåçâîëüíîñòü ãåðîåâ ñî÷åòàëàñü ó ×åõîâà ñ âûäåðæàííûì âîëåâûì íàïðÿæåíèåì, íàïðàâëåííûì â ñòîðîíó öåíçóðóþùåãî îòáîðà, â ñòîðîíó ýêîíîìèè ìàòåðèàëà è îáðàçà: ×åõîâ-õóäîæíèê çíàåò âîëåâîå íà÷àëî; íî ÷åõîâñêèé ïåðñîíàæ (è â äðàìàõ, è â ðàññêàçàõ) åñòü áåçâîëüíî-âëåêîìîå ñîçäàíèå.

Ãðå÷åñêàÿ è ðóññêàÿ àðõèòåêòóðà äûøàò ìå÷òîþ è ãðàöèåé, ðåëèãèîçíûì ïîìûñëîì è ïîêîåì; ðèìñêàÿ è ïðóññêàÿ àðõèòåêòóðà âîïëîùàþò âîëþ.

Äèâíûå êàïðèçû øîïåíîâñêèõ ìàçóðîê èìåþò ýìîöèîíàëüíóþ, à íå âîëåâóþ ïðèðîäó; íî â «Ôàíòàçèè» Øîïåí ïîäíèìàåòñÿ äî âûñî÷àéøåãî âîëåâîãî ñîçåðöàíèÿ è ïàðåíèÿ. Èîãàíí Ñåáàñòüÿí Áàõ è Áåòõîâåí âëàäåëè âñåì äèàïàçîíîì äóøåâíûõ è äóõîâíûõ áîãàòñòâ è âûðàæàëè âîëåâîå íà÷àëî ñ íåïîäðàæàåìîþ ñèëîé è âëàñòüþ. Íàïðîòèâ, ìóçûêà Ñêðÿáèíà åñòü öàðñòâî ïîõîòëèâîé ýìîöèîíàëüíîñòè è áåçâîëüíîé ÷óâñòâåííîñòè.

Èòàê, âîëÿ íóæíà õóäîæíèêó, ÷òîáû òâîðèòü êîâàíóþ íåîáõîäèìîñòü, ÷òîáû áëþñòè çàêîí, ðèòì, ìåðó è ýêîíîìèþ. Íî âîëÿ íåîáõîäèìà åìó è äëÿ òîãî, ÷òîáû òâîðèòü çàêîí÷åííûå â ñåáå âîëåâûå îáðàçû, ÷òîáû îáúåêòèâèðîâàòü åå â ñâîèõ ñîçäàíèÿõ.

È íàêîíåö — íà÷àëî ìûñëè è ðàçóìà.

Êàêîþ ñòðîãîþ, âåëè÷àâîþ è ãëóáîêîþ ìûñëüþ ïðîíèêíóòû îáðàçû Ìèêåëüàíäæåëî: Áîã-Îòåö, Ìîèñåé, ïðîðîêè, ñèâèëëû. È êàêîå íè÷òîæåñòâî áåçìûñëèÿ îáíàðóæèâàþò îáðàçû Àíäðåÿ äåëü Ñàðòî... Õóäîæåñòâåííûé àêò ó Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ìûñëèò âñåãäà; ó Ðàôàýëÿ— ïî÷òè íèêîãäà. Àðõèòåêòóðà Äæèîòòî, Áðàìàíòå, Ïàëëàäèî íåñîìà ìîíóìåíòàëüíûì çàìûñëîì; ñîâðåìåííàÿ ãîðîäñêàÿ àðõèòåêòóðà Åâðîïû åñòü ñóùèé ïàìÿòíèê ñêóäîìûñëèÿ.

Â òðàãåäèÿõ Øåêñïèðà ìûñëÿò ãåðîè. Â ðîìàíàõ Ãåòå — àâòîð ìûñëèò âìåñòî ñâîèõ ãåðîåâ, çà íèõ. Ïîêà ãðàô Ë. Í. Òîëñòîé íå ìûñëèò, îí õóäîæíèê; à êîãäà îí íà÷èíàåò ìûñëèòü, ÷èòàòåëü íà÷èíàåò òîìèòüñÿ îò íåõóäîæåñòâåííîãî ðåçîíèðîâàíèÿ (Ïüåð Áåçóõèé41, Ëåâèí, Íåõëþäîâ). Âñå òâîð÷åñòâî ãðàôà À. Ê. Òîëñòîãî ïðî-
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íèêíóòî ìûñëüþ âûñîêîãî ôèëîñîôñêîãî ïîäúåìà. À òâîð÷åñòâî À. Í. Òîëñòîãî (ñìåíîâåõîâöà42) íå âåäàåò âîâñå ìûñëè*: ïîäîáíî âñàäíèêó áåç ãîëîâû, ñåé ïèñàòåëü íîñèòñÿ ïî ïóñòûðÿì ïðîøëîãî íà øàëîì Ïåãàñå êðàñî÷íîé ôàíòàçèè...

Ýñòåòèêà, èññëåäóþùàÿ òâîð÷åñêóþ ñèëó ðàçëè÷íûõ ñïîñîáíîñòåé äóøè è äóõà, èõ ïðèçâàíèå, èõ âçàèìíîå ñî÷åòàíèå è çàêîíû ýòèõ ñî÷åòàíèé åùå íå ñîçäàíà; ýòî äåëî áóäóùåãî. Çäåñü äîñòàòî÷íî ýòèõ íàìåêîâ, èëëþñòðàöèé è óêàçàíèé.

Çàäà÷à íàñòîÿùåãî êðèòèêà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âñêðûòü è ïîêàçàòü ñòðîåíèå õóäîæåñòâåííîãî àêòà, õàðàêòåðíîå äëÿ äàííîãî õóäîæíèêà âîîáùå è äàëåå èìåííî äëÿ äàííîãî, ðàçáèðàåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Èáî ó áîëüøîãî õóäîæíèêà àêò ãèáîê è ìíîãîîáðàçåí. «Åâãåíèé Îíåãèí» íàïèñàí ñîâñåì èç äðóãîãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà, ÷åì «Ïîëòàâà»; «Ïðîðîê» è «Äîìîâîé», «Êëåâåòíèêàì Ðîññèè» è «Çàêëèíàíèå» èñïîëíåíû êàê áû íà ðàçíûõ äóõîâíûõ «èíñòðóìåíòàõ».'Âñêðûâàÿ ýòî, êðèòèê ïîìîãàåò ÷èòàòåëþ è ñëóøàòåëþ âíóòðåííå ïðèñïîñîáèòüñÿ è ðàñêðûòüñÿ äëÿ äàííîãî ïîýòà è äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ; èáî äóøà, íàñòðîåííàÿ ñëóøàòü áàëàëàéêó, áûâàåò íåñïîñîáíà âíèìàòü îðãàíó.

Äóøà, ïðèâûêøàÿ ÷èòàòü Çîëÿ è Òîìàñà Ìàííà, äîëæíà ñîâåðøåííî ïåðåñòðîèòüñÿ, ÷òîáû âíÿòü Øìåëåâó; èíîé äóøåâíî-äóõîâíûé ñëóõ íóæåí äëÿ Òóðãåíåâà, è ñîâñåì èíîé äëÿ Ðåìèçîâà. À êðèòèê äîëæåí áûòü ñïîñîáåí âíÿòü êàæäîìó: äëÿ êàæäîãî õóäîæíèêà ïåðåñòðîèòü ñâîé õóäîæåñòâåííûé àêò ïî åãî õóäîæåñòâåííîìó àêòó; è î êàæäîì çàãîâîðèòü íà åãî ÿçûêå; è îáëåã÷èòü ÷èòàòåëþ äîñòóï ê êàæäîìó èç íèõ.

Ïî÷åìó ðóññêîå ïðåäâîåííîå ïîêîëåíèå íå óìåëî èãðàòü Øåêñïèðà? Ïîòîìó, ÷òî îíî áûëî ìåëêî äëÿ íåãî — áåçâîëüíî, áåñòåìïåðàìåíòíî, íå ãåðîè÷íî, ëèøåíî òðàãè÷åñêîãî è ôèëîñîôñêîãî ïàðåíèÿ. Õóäîæåñòâåííûé àêò Øåêñïèðà áûë åìó íåäîñòóïåí, è ñàì Øåêñïèð â Ðîññèè áûë áû îäèíîêèì õóäîæíèêîì.

Ïî÷åìó ðóññêèå ïîêîëåíèÿ 19 âåêà ïðîøëè ìèìî ðóññêî-âèçàíòèéñêîé èêîíû43 è îòêðûëè åå òîëüêî â íà÷àëå

* Ñðâ. ó Ïóøêèíà: «Êàê ñòèõ áåç ìûñëè â ïåñíå ìîäíîé — äîðîãà çèìíÿÿ ãëàäêà» «Åâãåíèé Îíåãèí». Ãë. 7. Ñòðîôà XXXV
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20 âåêà? Ïîòîìó ÷òî ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ 19 âåêà âñå áîëüøå óõîäèëà îò âåðû, è åå õóäîæåñòâåííûé àêò ñòàíîâèëñÿ ñâåòñêèì (ñåêóëÿðèçîâàííûì), äåêàäåíòñêè-áåçáîæíûì è ìåëêèì. Îãîíü ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà çàãîðåëñÿ ëèøü ïîñëå òîãî, êàê â ïåðâîé ðåâîëþöèè áûë èçæèò çàïàñ îòðèöàòåëüíûõ àôôåêòîâ, ñêîïèâøèéñÿ â ýïîõó äóõîâíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî íèãèëèçìà. Íà÷àëîñü îáíîâëåíèå âñåé äóõîâíîé óñòàíîâêè, è ðàñöâåëà ðåëèãèîçíàÿ ãëóáèíà õóäîæåñòâåííîãî àêòà.

Èìåííî â ýòîé æå ñâÿçè ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ äîëãî íå èìåëà îðãàíà íè äëÿ ìåòàôèçè÷åñêîé ëèðèêè Òþò÷åâà, íè äëÿ ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîãî ýïîñà Ëåñêîâà...

Íî åñëè êðèòèê è ÷èòàòåëü-çðèòåëü-ñëóøàòåëü ïðèçâàíû âíèìàòü òâîð÷åñêîìó àêòó õóäîæíèêà è ïåðåñòðàèâàòü ñâîé äóøåâíûé îðãàí ïî åãî âèäåíèþ è ïî åãî òðåáîâàíèþ, òî ñàì õóäîæíèê ïðèçâàí íåïðåñòàííî ñîâåðøåíñòâîâàòü ñâîé òâîð÷åñêèé àêò, óãëóáëÿÿ åãî âèäåíèå, óêðåïëÿÿ åãî ñèëó, ðàñøèðÿÿ åãî äèàïàçîí. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íèêòî íå îñîçíàâàë ýòó îáÿçàííîñòü õóäîæíèêà ñ òàêîé ÿñíîñòüþ è íå âûãîâîðèë åå ñ òàêèì ïðîðî÷åñêèì ïîäúåìîì, êàê Ãîãîëü. Âñïîìíèì åãî óêàçàíèÿ è òðåáîâàíèÿ. Âîò ÷òî îí ïèñàë î ÷óâñòâå è î çðåëîì âûíàøèâàíèè.

«Õóäîæíèê ìîæåò èçîáðàçèòü òîëüêî òî, ÷òî îí ïî÷óâñòâîâàë è î ÷åì â ãîëîâå åãî óæå ñîñòàâèëàñü ïîëíàÿ èäåÿ; èíà÷å êàðòèíà áóäåò ìåðòâàÿ, àêàäåìè÷åñêàÿ êàðòèíà»*.

À âîò — î ïðîðî÷åñêîì ïðèçâàíèè õóäîæíèêà è î çíà÷åíèè ñåðäöà è ìîëèòâû.

«Íà êîëåíà ïðåä Áîãîì è ïðîñè ó Íåãî ãíåâà è ëþáâè! Ãíåâà — ïðîòèâó òîãî, ÷òî ãóáèò ÷åëîâåêà, ëþáâè ê áåäíîé äóøå ÷åëîâåêà, êîòîðóþ ãóáÿò ñî âñåõ ñòîðîí è êîòîðóþ ãóáèò îí ñàì. Íàéäåøü ñëîâà, íàéäóòñÿ âûðàæåíèÿ; îãíè, à íå ñëîâà, èçëåòÿò îò òåáÿ, êàê îò äðåâíèõ ïðîðîêîâ, åñëè òîëüêî, ïîäîáíî èì, ñäåëàåøü ýòî äåëî ðîäíûì è êðîâíûì ñâîèì äåëîì, åñëè òîëüêî, ïîäîáíî èì, ïîñûïàâ ïåïëîì ãëàâó, ðàçîäðàâøè ðèçû, ðûäàíüåì âûìîëèøü ñåáå ó Áîãà íà òî ñèëó è òàê âîçëþáèøü ñïàñåíèå

* «Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè». XXIII. «Èñòîðè÷åñêèé æèâîïèñåö Èâàíîâ». Êóðñèâ Ãîãîëÿ.
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çåìëè ñâîåé, êàê âîçëþáèëè îíè ñïàñåíèå áîãîèçáðàííîãî ñâîåãî íàðîäà»*.

À âîò î ðàçóìå è òðåçâåíèè.

«Â ëèðèçìå íàøèõ ïîýòîâ åñòü ÷òî-òî òàêîå, ÷åãî íåò ó ïîýòîâ äðóãèõ íàöèé, èìåííî — ÷òî-òî áëèçêîå ê áèáëåéñêîìó — òî âûñøåå ñîñòîÿíèå ëèðèçìà, êîòîðîå ÷óæäî óâëå÷åíèé ñòðàñòíûõ è åñòü òâåðäûé âîçäåò â ñâåò ðàçóìà, âåðõîâíîå òîðæåñòâî äóõîâíîé òðåçâîñòè**. «Ïîëíûé è ñîâåðøåííûé ïîýò íè÷åìó íå ïðåäàåòñÿ áåçîò÷åòëèâî, íå ïðîâåðèâ åãî ìóäðîñòüþ ïîëíîãî ñâîåãî ðàçóìà»...***

Ãîãîëü, êàê ðåäêî êòî â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, ïîñòèã çíà÷åíèå, êîòîðîå ïðèñóùå òâîð÷åñêîìó àêòó õóäîæíèêà è åãî âåðíîìó äóõîâíîìó ñòðîåíèþ. Îí ïîñòèã ýòî íà ëè÷íîì ãîðüêîì îïûòå, êîãäà óâèäåë âîî÷èþ ïðåäåëû ñâîåãî ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñêîãî àêòà è ïðèñòóïèë ê äóõîâíîé ðàáîòå íàä åãî óãëóáëåíèåì, î÷èùåíèåì è ïðåîáðàçîâàíèåì. Òîãäà îí íà÷åðòàë àíàëèòè÷åñêèå è êðèòè÷åñêèå ñòðîêè, îòâåðãíóòûå åãî ñîâðåìåííèêàìè; ñòðîêè íåïðåõîäÿùåãî ôèëîñîôè÷åñêîãî è õóäîæåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ; ñâîå ëèòåðàòóðíîå çàâåùàíèå; ñâîå íàñòàâëåíèå âñåì ðóññêèì õóäîæíèêàì.

Â ýòîé òâîð÷åñêîé ðàáîòå íàä ñâîèì àêòîì õóäîæíèêó ïðåäñòîèò ïîäíÿòü âåëèêèé è îäèíîêèé òðóä. Áûòü ìîæåò, åìó ïðåäñòîèò ïîëíîå íåïîíèìàíèå ñî ñòîðîíû åãî ñîâðåìåííèêîâ è íàñòîÿùåå îäèíî÷åñòâî.

Åñòü îäèíîêèå õóäîæíèêè. Îíè ïðè æèçíè íå íàõîäÿò íè îòêëèêà, íè ïðèçíàíèÿ. Â ñòîðîíå îò ñîâðåìåííûõ èì ïîêîëåíèé, îò áûñòðî âîçíèêàþùèõ è óíîñÿùèõ «çàïðîñîâ», «íàïðàâëåíèé» è «òå÷åíèé» îíè ñîçåðöàþò è ñîçèäàþò ñâîå, îäèíîêîå, âçûâàþùåå êàê áóäòî áû äàæå íå ê ëþäÿì («ïðèìèòå! âíèêíèòå! èñöåëèòåñü è óìóäðèòåñü!»), à ê Áîãó («ïðèèìè îäèíîêóþ ìîëèòâó ìîþ!»). Îíè ñàìè íå îòâåðòûâàþòñÿ îò ëþäåé, íî ëþäè îòâåðòûâàþòñÿ îò íèõ: ëþäè ñìîòðÿò è íå âèäÿò; ñëóøàþò è íå ñëûøàò; èëè, ïî ñëîâó Ãåðàêëèòà, «ïðèñóòñòâóÿ, îòñóòñòâóþò»45. Õóäîæíèê çîâåò, äàåò, ïîåò, ïîêàçûâàåò; ðàññûïàåò öâåòû, ó÷èò ñî-

* «Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè». Âòîðîå ïèñüìî ê È. Ì. ßçûêîâó44.

** Òàì æå. «Î ëèðèçìå íàøèõ ïîýòîâ». Ñì. âñå ïèñüìî äî êîíöà! 

*** Òàì æå. Ñðâ. îñîáåííî ãåíèàëüíóþ ñòàòüþ Ãîãîëÿ «Â ÷åì æå, íàêîíåö, ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè è â ÷åì åå. îñîáåííîñòü».
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çåðöàòü è ìîëèòüñÿ. À ëþäè ïëûâóò â ìóòíûõ âîäàõ «ñîâðåìåííîñòè» è îòçûâàþòñÿ òîëüêî íà «ìîäó» âî âñåì åå ïëîñêîì êîðîòêîóìèè. Èìåííî òàêèå õóäîæíèêè, áîãàòûå äóõîì è âèäåíèåì, íî áåäíûå ïðèæèçíåííûì «ïðèçíàíèåì», ÷àñòî âçäûõàþò âìåñòå ñ Òîìàñîì Ìóðîì46 è Ïóøêèíûì («Ýõî»): «Òåáå æ íåò îòçûâà... Òàêîâ è òû, ïîýò!»

Ýòî îäèíî÷åñòâî îáúÿñíÿåòñÿ èìåííî òåì, ÷òî õóäîæåñòâåííûé àêò îäèíîêîãî ïîýòà, ðàçâèâàÿñü ïî ñâîèì âíóòðåííèì è, ìîæåò áûòü, ãëóáîêî âåðíûì ïóòÿì, îêàçûâàåòñÿ â ñâîåì ñòðîåíèè íåäîñòóïíûì äëÿ ñîâðåìåííèêîâ. Ïðàâäà, ñâîåîáðàçèå ñàìî ïî ñåáå äàëåêî åùå íå îáåñïå÷èâàåò äîñòîèíñòâà; âåäü «ñâîåîáðàçíû» áûëè è âñå ýòè Ìàÿêîâñêèå, Áóðëþêè, Øåðøåíåâè÷è, Ìàðèíåòòè47 è èì ïîäîáíûå ãîñïîäà; íî îíè èãðàëè â ýòî «ñâîåîáðàçèå» òî âûçûâàþùå, òî íàãëî è êîùóíñòâåííî. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòî áîëüíîå è èçâðàùåííîå îðèãèíàëüíè÷àíèå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ âåäåò íå ê îäèíî÷åñòâó, à ê áîëüíîé è ïëîñêîé «ïîïóëÿðíîñòè». Òîëïå äîñòàòî÷íî ïî÷óÿòü áàëàãàí, ÷òîáû îíà óæå íà÷àëà îòçûâàòüñÿ; «ñâîåîáðàçèå» îðèãèíàëüíè÷àþùåãî øóòà âîñïðèíèìàåòñÿ áûñòðî è ïåðåíèìàåòñÿ ëåãêî, èáî åãî òâîð÷åñêèé àêò ìåëîê, ñõåìàòè÷åí è âóëüãàðåí; à ÷åëîâåêó ãîðàçäî ëåã÷å ïîïîëçòè íà ÷åòâåðåíüêàõ, ÷åì âîñïàðèòü ê íåáó...

Õóäîæåñòâåííîå îäèíî÷åñòâî âåëè÷àâî è ñâÿùåííî òîãäà, êîãäà ïîýò òâîðèò èç ïîäëèííîãî ñîçåðöàíèÿ, íåäîñòóïíîãî ïî ñâîåé ýíåðãèè, ÷èñòîòå èëè ãëóáèíå åãî ñîâðåìåííèêàì. Áûòü ìîæåò, âîîáðàæåíèå åãî ñëèøêîì óòîí÷åíî, äóõîâíî è íåîñÿçàåìî. Áûòü ìîæåò, ñåðäöå åãî ñëèøêîì íåæíî, ñòðàñòíî è òðåïåòíî. Èëè âîëÿ åãî íåïîìåðíî ñèëüíà è íåïðåëîæíà â ñâîåì çàêîíîäàòåëüñòâå. Èëè ìûñëü åãî áîëåå ìóäðà è îòðåøåííà, ÷åì ýòî ïî ñèëàì åãî ñîâðåìåííèêàì.

Òàê, ïîêîëåíèå, ïðåäàþùååñÿ õëàäíîìó áåçáîæèþ ìåùàíñòâà èëè íåèñòîâîìó áåçáîæèþ áîëüøåâèçìà, íå ìîæåò âíÿòü ãîëîñó ìîëÿùåãîñÿ õóäîæíèêà.

Ìàòåðèàëèçì âî âñåõ åãî ôîðìàõ è âèäîèçìåíåíèÿõ îòó÷àåò ëþäåé îò äóõîâíîãî ñîçåðöàíèÿ. Õóäîæåñòâåííàÿ ôîðìà, çàâåðøåííàÿ è ñîâåðøåííàÿ, íå äàñò ðàäîñòè ïîêîëåíèþ, êîòîðîå óïèâàåòñÿ ðåâîëþöèîííîé âñåäîçâîëåííîñòüþ. Ñòèõèÿ áåññòûäñòâà íå îòçîâåòñÿ íà ñòèõèþ öåëîìóäðèÿ. Áåçîòâåòñòâåííûé íå íàéäåò â ñåáå îòêëèêà äëÿ ñîçäàíèé, íåñîìûõ ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè. Ïðå-
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áûâàþùèé â ñîáëàçíå è íàñëàæäàþùèéñÿ èì íå óñëûøèò ïåñåí íåñîáäàçíåííîãî äóõà.

Íå óñëûøèò è íå îòçîâåòñÿ, ïîêà íå ïðèäåò ÷àñ îáðàùåíèÿ è î÷èùåíèÿ, ÷àñ, îáîçíà÷åííûé ó Ïóøêèíà ñâåòîçàðíûìè ñëîâàìè: «Ïðîñòè,— îí ðåê,— òåáÿ ÿ âèäåë, È òû íå äàðîì ìíå ñèÿë: Íå âñå ÿ â íåáå íåíàâèäåë, Íå âñå ÿ â ìèðå ïðåçèðàë».

(«Àíãåë»)

À äî òåõ ïîð èñòèííûé õóäîæíèê áóäåò îäèíîê — âî âñåì ñâîåîáðàçèè ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà.

Íî îí íå äîëæåí ñìóùàòüñÿ ýòèì. Åñòü íà ñâåòå íåçðèìàÿ ñîêðîâèùíèöà õóäîæåñòâåííîñòè, è îí äîëæåí âëîæèòüñÿ â íåå, â òâåðäîé óâåðåííîñòè, ÷òî â íåé íå ïðîïàäàåò íè îäíî äóõîâíîå óñèëèå è íè îäíî òâîð÷åñêîå ñîçäàíèå. Îí äîëæåí ïîìíèòü äâà îñíîâíûõ òðåáîâàíèÿ, èëè çàâåòà, èñêóññòâà: ïðèáëèæåíèå ê õóäîæåñòâåííîìó ïðåäìåòó è âåðíîñòü çàêîíó õóäîæåñòâåííîñòè. À îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ ñàìî.

Íî â ÷åì æå ñîñòîèò ýòîò «çàêîí õóäîæåñòâåííîñòè»?

Ãëàâà ñåäüìàÿ

ÏÐÎÁËÅÌÀ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÑÒÈ

Âîò îñíîâíîé, âîò òðóäíåéøèé, âîò ðåøàþùèé âîïðîñ äëÿ âñåãî èñêóññòâà: âîïðîñ î òîì, ÷òî åñòü èñòèííàÿ õóäîæåñòâåííîñòü. Ðåøåíèå åãî óêàçóåò ïóòü ñðàçó — òâîðÿùåìó àðòèñòó, âîñïðèíèìàþùåìó çðèòåëþ è îöåíèâàþùåìó êðèòèêó. Èáî ïîèñòèíå çäåñü èññëåäóåòñÿ è ðàçâåðòûâàåòñÿ íå òîëüêî ïðîáëåìà êðèòåðèÿ, ìåðèëà è ñóäà, íî — ãëóáæå è îòâåòñòâåííåå — ïðîáëåìà îñíîâíîãî ñîñòàâà èñêóññòâà, åãî ïðèçâàíèÿ, åãî öåëè è âëàñòè.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ðåøèòü ýòîò âîïðîñ, íåîáõîäèìî óñâîèòü òîò âåðíûé ïîäõîä ê èñêóññòâó, êîòîðûé îïèñàí â ïðåäøåñòâóþùèõ ãëàâàõ. Íàäî èñêàòü â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà íå ðàçâëå÷åíèÿ, íå óäîâîëüñòâèÿ, íå ïðÿíûõ ðàçäðàæåíèè, à äóõîâíîãî ñëîâà î äóõîâíûõ îáñòîÿíèÿõ. Äóõîâíîñòü òðåáóåò, âî-ïåðâûõ, âíóòðåííåãî, íå÷óâñòâåííîãî
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îïûòà, äëÿ êîòîðîãî âñå ÷óâñòâåííîå ÿâëÿåòñÿ ëèøü âåðíûì çíàêîì èëè îðóäèåì; äóõîâíîñòü òðåáóåò, âî-âòîðûõ,  óìåíüÿ îòëè÷àòü íðàâÿùååñÿ è ïðèÿòíîå — îò îáúåêòèâíî äîñòîéíîãî è ñîâåðøåííîãî (èñòèííîãî, íðàâñòâåííîãî, õóäîæåñòâåííîãî, ñïðàâåäëèâîãî, Áåäñòâåííîãî); äóõîâíîñòü òðåáóåò, â-òðåòüèõ, ÷òîáû ÷óâñòâî, ïîìûñåë è âîë ÷åëîâåêà ïðåäïî÷èòàëè èìåííî îáúåêòèâíî-äîñòîéíîå è ñî âåðøåííîå, ê íåìó òÿíóëèñü, åãî èñêàëè, åãî òâîðèëè. Âñå ýòî âìåñòå ïðèäàåò ÷åëîâåêó çíà÷åíèå äóõîâíîãî ñóùåñòâà; îòêðûâàåò åìó äóõîâíîå èçìåðåíèå âåùåé è äåÿíèé; è   òåì ñàìûì ââîäèò åãî íà òîò óðîâåíü, â òó àòìîñôåðó, ãäå æèâåò òâîðèòñÿ è ñèÿåò èñòèííîå èñêóññòâî.

Èñêóññòâî åñòü ÿâëåíèå äóõîâíîå, à íå ïðîñòî âåùåñòâåííî-äóøåâíîå. È ñàìàÿ ïðîáëåìà õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà èìååò ñìûñë òîëüêî äëÿ äóõîâíûõ ëþäåé, äðóãèì îíà íåäîñòóïíà, äëÿ äðóãèõ îíà íåðàçðåøèìà. Òîëüêî ÷åëîâåê, æèâóùèé äóõîâíûì èçìåðåíèåì ìèðà, âåùåé è äåÿíèé, ìîæåò ïîòðåáîâàòü îò ñàìîãî ñåáÿ (åñëè îí òâîðÿùèé õóäîæíèê) èëè îò äðóãîãî (åñëè îí ñàì — çðèòåëü-ñëóøàòåëü èëè êðèòèê) òîãî, ÷òî åñòü ñàìîå ñóùåñòâåííîå â èñêóññòâå: îòâåòñòâåííîãî ñëóæåíèÿ è ðàñêðûòèÿ ïðîðåêàþùåéñÿ òàéíû. Òîëüêî äóõîâíûé ÷åëîâåê ìîæåò ïîíÿòü, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà èçìåðÿþòñÿ íå ñóáúåêòèâíûì «íðàâèòñÿ — íå íðàâèòñÿ», íî îáúåêòèâíûì ñîâåðøåíñòâîì; îñîáûì êðèòåðèåì ñîâåðøåíñòâà, íå «óìñòâåííî-ìûñëåííûì-ïîçíàâàòåëüíûì», íå «íðàâñòâåííî-äîáðîäåòåëüíî-ïðàâåäíè÷åñêèì»; íå «ãðàæäàíñòâåííî-ëîÿëüíûì» èëè «ïðîãðåññèâíî-ñîöèàëüíûì», è íå «äîãìàòè÷åñêè-âåðîèñïîâåäíî-ðåëèãèîçíûì»; à îñîáûì — õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêèì, íå ñâîäèìûì ê äðóãèì êðèòåðèÿì è íå ðàçëîæèìûì íà èõ ýëåìåíòû. Õóäîæåñòâåííûé êðèòåðèé åñòü îñîáûé êðèòåðèé; è õóäîæåñòâåííûé ñóä åñòü îñîáûé ñóä. Êîíå÷íî, ýòîò êðèòåðèé ïåðåæèâàåòñÿ êàæäûì èç íàñ ñóáúåêòèâíî è î ïðèìåíåíèè åãî ìîæíî è äîëæíî ñïîðèòü. Íî ñàì ïî ñåáå îí íå ñóáúåêòèâåí, à îáúåêòèâåí. Ýòî îñîáûé çàêîí, êîòîðûé â äåéñòâèòåëüíîñòè âîçìîæíî è íå ñîáëþäàòü; íî ïðè íåñîáëþäåíèè êîòîðîãî õóäîæåñòâåííîå ñîâåðøåíñòâî íå áóäåò îñóùåñòâëÿòüñÿ.

Â ïðîòèâîâåñ ýòîìó çàêîíó íåëüçÿ ññûëàòüñÿ íè íà êàêîå ñóáúåêòèâíîå «íðàâèòñÿ»; íè íà êàêîé «ìàññîâûé óñïåõ». Â ïðîòèâîâåñ åìó íåïîçâîëèòåëüíî âçûâàòü íè ê êàêîé «òâîð÷åñêîé ñâîáîäå», èáî ñàìàÿ òâîð÷åñêàÿ
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ñâîáîäà äîëæíà ñëóæèòü èìåííî ýòîìó çàêîíó; íè ê êàêîìó «ëè÷íîìó âäîõíîâåíèþ»; íè ê êàêîìó ñóáúåêòèâíîìó «âêóñó». Áåññïîðíî, ÷åëîâåê âîëåí äåëàòü, ÷òî åìó óãîäíî, êîíå÷íî, â ïðåäåëàõ ãðàæäàíñêîãî è óãîëîâíîãî çàêîíà: ñî÷èíÿòü, ÷òî õî÷åò, è õâàëèòü, ÷òî õî÷åò. Ýòî îñòàåòñÿ åãî ëè÷íûì äåëîì. Íî ÷òî áû îí íè äåëàë, íè ñî÷èíÿë, íè õâàëèë, çàêîí õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà íèìàëî íå êîëåáëåòñÿ îò ýòîãî. Íàïðîòèâ: èìåííî îí-òî è ñóäèò âñÿêîå ïðîèçâåäåíèå è âñÿêóþ õâàëó.

Ïóñòü åäèíè÷íîìó ÷åëîâåêó è òîëïå íðàâèòñÿ äóðíîå; åùå Ãåðàêëèò îòìå÷àë ñïîñîáíîñòü ëþäåé «íàñëàæäàòüñÿ ãðÿçüþ»48. Ñóáúåêòèâíîå «íðàâèòñÿ» è ìàññîâûé «óñïåõ» ÿâëÿþòñÿ íå ïîñëåäíèì è íå ðåøàþùèì ñëîâîì, à ëèøü ïåðâûì è áåñïîìîùíûì. Ïîñëåäíåå ñëîâî ïðèíàäëåæèò êðèòåðèþ õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà; è âñÿêîå «íðàâèòñÿ», è âñÿêèé «óñïåõ» ëèøü ïîñòîëüêó èìåþò äóõîâíûé âåñ è äóõîâíîå çíà÷åíèå, ïîñêîëüêó îíè âåðíû ýòîìó êðèòåðèþ.

Íå ñëåäóåò óìàëÿòü íà÷àëî òâîð÷åñêîé ñâîáîäû è íà÷àëî âäîõíîâåíèÿ. Íî, êàê óæå ñêàçàíî, ñâîáîäíîå âäîõíîâåíèå íå îçíà÷àåò áåçîòâåòñòâåííîñòü è âñåäîçâîëåííîñòü è íå îïðàâäûâàåò õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâîëà è áåñïóòñòâà, ýñòåòè÷åñêîé ðàñïóùåííîñòè è áåñ÷èíñòâà. Íàïðîòèâ, âäîõíîâåíèå ïîòîìó è íåîáõîäèìî, ïîòîìó è ñâÿùåííî, ÷òî îíî åñòü ïðîçðåíèå âûñøèõ äóõîâíûõ çàêîíîìåðíîñòåé è ñîâåðøåííûõ ñâÿçåé. È ñâîáîäà åãî íóæíà õóäîæíèêó èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáðåòàòü ïîäëèííóþ õóäîæåñòâåííóþ íåîáõîäèìîñòü.

Âêóñ âñåãäà îñòàíåòñÿ ñóáúåêòèâíûì. Íî ñóáúåêòèâíûé âêóñ ìîæåò áûòü ãëóáîê, ïðîçîðëèâ, óòîí÷åí è âåðåí, à ìîæåò áûòü è íàîáîðîò — ìåëîê, ñëåï, ãðóá, ïîøë è, ãëàâíîå, íåâåðåí. Ñîãëàñèòü ëþäåé â èõ âêóñàõ íåëüçÿ, äà è íå íóæíî; âñå ðàâíî âñåõ íå ïåðåäåëàåøü. Íî ñàìîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà íå ìîæåò ñòàòü íè ëó÷øå îò ñîãëàñíûõ ðóêîïëåñêàíèé òîëïû, íè õóæå — îò åå åäèíîäóøíîãî ñâèñòà è ïîíîøåíèÿ, îò òîãî, ÷òî îíà, ïî ñëîâó Ïóøêèíà, «ïëþåò íà àëòàðü, ãäå òâîé îãîíü ãîðèò»... «Óñëûøèøü ñóä ãëóïöà»49... È êòî æå ñîãëàñèòñÿ ïîâåðèòü õîòÿ áû íà ìèã, ÷òî ýòîò «ñóä ãëóïöà» ÿâëÿåòñÿ âûñøèì ñëîâîì è ðåøàþùèì ïðèãîâîðîì? Íåò: íå êðèòåðèé õóäîæåñòâåííîñòè çàêëþ÷åí â ëè÷íîì âêóñå ðàññóæäàþùåãî ãëóïöà, à ëè÷íûé âêóñ è ãëóïöà, è íåãëóïöà
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ïðèçâàí ðàâíÿòüñÿ ïî çàêîíó õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà è âîñïèòûâàòü ñåáÿ ê íåìó.

Â âîïðîñàõ õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà ìîæíî è äîëæíî ñïîðèòü, ñîñòÿçàÿñü îá èñòèíå, ò. å. î òîì, ÷òî æå, íà ñàìîì äåëå, äàííîå ïðîèçâåäåíèå õóäîæåñòâåííî èëè íåò, è åñëè íåò, è åñëè äà — òî â ÷åì èìåííî è ïî÷åìó. È â ýòèõ ñïîðàõ íåîáõîäèìî äîêàçûâàòü è ïîêàçûâàòü. Îòâåòñòâåííûé êðèòèê îáÿçàí îáîñíîâûâàòü êàæäîå ñâîå ñóæäåíèå, êàæäîå êðèòè÷åñêîå ñëîâî, êàæäîå îäîáðåíèå è íåîäîáðåíèå. Ýòî ïî÷òè âñåãäà íåëåãêî, èíîãäà î÷åíü òðóäíî; íî âñåãäà îáÿçàòåëüíî äëÿ íåãî. Õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà íå åñòü îáûâàòåëüñêîå èçëèÿíèå âîñòîðãà èëè íåãîäîâàíèÿ; îíà îòíþäü íå åñòü è ïåðåñêàç «ñâîèìè ñëîâàìè» òîãî, ÷òî ñîçäàë õóäîæíèê; íî îíà íå åñòü è àíàëèòè÷åñêîå ðàçëîæåíèå ïóñòîé «ôîðìû» ïðîèçâåäåíèÿ...

Õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà òðåáóåò âåðíîãî è òî÷íîãî âîñïðèÿòèÿ êðèòèêóåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ; à äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî öåëîñòíî âîéòè â íåãî. Íàäî âåðíî óëîâèòü è âîñïðîèçâåñòè òâîð÷åñêèé àêò õóäîæíèêà; è òî÷íî âîñïðèíÿòü âåñü ñîñòàâ åãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íàäî çàáûòü ñåáÿ è óéòè â íåãî Íàäî äàòü õóäîæíèêó âûæå÷ü åãî ïðîèçâåäåíèå â âîñïðèíèìàþùåé äóøå, âðîäå òîãî êàê âûæèãàþò ïî äåðåâó. Íàäî äàòü åìó âûëåïèòü åãî ïðîèçâåäåíèå èç «ìîåé», ïîêîðíîé åìó, ëåïêîé è ïðî÷íî äåðæàùåé äóøåâíîé ãëèíû. Â ïîñëóøíîì åìó, íåïðåäâçÿòî-÷èñòîì ïðîñòðàíñòâå «ìîåãî» âíóòðåííåãî ìèðà äîëæíî ñîñòîÿòüñÿ åãî ïðîèçâåäåíèå, öåëüíî è òî÷íî: âñå, ÷òî îí íîñèë, âûíàøèâàÿ â ñåáå; âåñü åãî õóäîæåñòâåííûé çàìûñåë è ïîìûñåë; è âñå îáðàçû, â êîòîðûå îí óëîæèë ýòó ñâîþ õóäîæåñòâåííóþ ìåäèòàöèþ; è âñå âíåøíåå òåëî åãî ïðîèçâåäåíèÿ — ñëûøèìûå çâóêè è ñëîâà, âèäèìûå ëèíèè, êðàñêè, ïëîñêîñòè è ìàññû,— âñå äîëæíî áûòü âîñïðèíÿòî ìîåþ äóøîþ: è âîîáðàæåíèåì, è ÷óâñòâîì, è âîëåþ, è ìûñëüþ; ìîåþ äóøîþ è ìîèì äóõîì; âñå äîëæíî ñîñòîÿòüñÿ â íåì, ñòðÿñòèñü â íåì, ïðîïåòü ñåáÿ, âûæå÷ü ñåáÿ â åãî òêàíè; ñëîâîì, ðàçâåðíóòüñÿ âî ìíå, â ïðîñòðàíñòâàõ ìîåãî äóøåâíîãî âíèìàíèÿ è äóõîâíîãî ñîçåðöàíèÿ. È òîãäà òîëüêî...

Íî, óâû, ëþäè âîñïðèíèìàþò èñêóññòâî ðàññåÿííî è áåçðàçëè÷íî; ìàëî êòî äóìàåò î «öåëîñòíîì âõîæäåíèè», î âåðíîì âîñïðîèçâåäåíèè òâîð÷åñêîãî àêòà, î òî÷íîì âîñïðèÿòèè âñåãî ñîñòàâà, î ãëóáîêîé, òàèíñòâåííî-ñêðû-
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òîé è ÿâëåííîé ìåäèòàöèè õóäîæíèêà. Äóìàþò î ñâîåì ðàçâëå÷åíèè è óäîâîëüñòâèè; ïðèíîñÿò â êîíöåðò èëè â êàðòèííóþ ãàëåðåþ ñâîè ïîâñåäíåâíûå èíòåðåñû è íàñòðîåíèÿ, ñâîå îáûâàòåëüñêîå ñàìî÷óâñòâèå; è íå äóìàþò îñâîáîäèòü â ñåáå «äóõîâíîå ìåñòî» äëÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ; à ïîòîìó ñóäÿò î ñâîèõ ëè÷íûõ, ìèìîëåòíûõ âïå÷àòëåíèÿõ òàê, êàê åñëè áû ê íèì ñâîäèëîñü âñå...

Õóäîæåñòâåííûé êðèòèê äîëæåí îòêðûòü ñâîþ äóøó äî äíà, ÷òîáû òâîðÿùèé àðòèñò ìîã âëàñòíî äîõíóòü â åãî âíóòðåííèé ìèð: îí äîëæåí ïðåäîñòàâèòü â åãî ðàñïîðÿæåíèå íå «óøè», íå «ãëàçà», íå «íàáëþäåíèå» è íå ðàçëàãàþùèé ðàññóäîê, à âñþ äóøó è âåñü äóõ. È òîãäà îí óâèäèò, ÷òî âåðíàÿ âñòðå÷à â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè âîçìîæíà è ñ ñàìèì àâòîðîì, è ñ äðóãèìè, ñòîëü æå ñîñðåäîòî÷åííî è ïðåäìåòíî âîñïðèíèìàþùèìè åãî ñîçäàíèå.

Âàì ïðèõîäèëîñü êîãäà-íèáóäü âèäåòü ëèöî õóäîæíèêà, êîãäà âû, âîçâðàùàÿñü èç ãëóáîêîãî, ñàìîçàáâåííîãî ñîçåðöàíèÿ åãî ïðîèçâåäåíèÿ, êàê áû èç íåêîåãî ñâÿùåííîãî êîëîäöà, â êîòîðîì âû ñëûøàëè èëè âèäåëè, ñîçåðöàëè åãî âèäåíèå, êîãäà âû íà÷èíàåòå âûãîâàðèâàòü âñëóõ, ñ òðóäîì ïîäûñêèâàÿ ñëîâà, åãî îñíîâíóþ ìåäèòàöèþ, òî Ãëàâíîå, ðàäè êîòîðîãî îí ñîçäàâàë ñâîå ïðîèçâåäåíèå? Âû ïðîèçíîñèòå ýòè ñëîâà â âåëèêîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, êàê áû îùóïüþ, áåñïîìîùíî, ìåäëåííî, òî èíîñêàçàíèåì, òî íàìåêîì; èíîãäà ïî÷òè èçíåìîãàÿ îò íàïðÿæåíèÿ; íî ïî ñóùåñòâó — âåðíî. À åãî ëèöî — è íå ëèöî óæå, à ëèê — ñèÿåò ðàäîñòíûì ñâåòîì ñâåðøåííîñòè: èáî îí âèäèò, ÷òî åãî èñêóññòâî ñîñòîÿëîñü â âàñ è ÷òî âëàñòü åãî ïåðåäàëà âàì (ñêâîçü âñå îáðàçû è ñêâîçü âíåøíåå òåëî èñêóññòâà) òó õóäîæåñòâåííóþ ìåäèòàöèþ, òó âûíîøåííóþ èì òàéíó, ðàäè êîòîðîé îí òâîðèë. È âàì óæå íå íàäî ñïðàøèâàòü åãî, âåðíî ëè âû óçðåëè äóõîì åãî õóäîæåñòâåííûé ïîìûñë; èáî íà ëèöå åãî âû óæå ïðî÷ëè îòâåò... Êòî õîòü ðàç â æèçíè ïåðåæèë ýòó ÷óäåñíóþ âñòðå÷ó, òîò íèêîãäà íå çàáóäåò åå.

Èòàê, âî âñÿêîì ïîäëèííî õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè èìååòñÿ ýòî ãëàâíîå, ýòî ñêàçóåìîå, íåêàÿ áåññîçíàòåëüíî âûíîøåííàÿ òàéíà, êîòîðàÿ èùåò ñåáå âåðíûõ îáðàçîâ è âåðíîãî ýñòåòè÷åñêîãî òåëà (çâóêîâ, ñëîâ, êðàñîê, ëèíèé, ìàññ). Ýòà òàéíà åñòü êàê áû äóøà ïðîèçâåäåíèÿ; åñëè îòíÿòü åå, òî âñå åãî òåëî ðàñïàäåòñÿ íà ñëó÷àéíûå êóñêè è îáðûâêè. Ýòà òàéíà åñòü êàê áû
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âíóòðåííåå ñîëíöå ïðîèçâåäåíèÿ, ëó÷àìè êîòîðîãî îíî ïðîíèçàíî èçíóòðè. Îíà öàðèò — è åé âñå ïîä÷èíÿåòñÿ. Îíà äèêòóåò õóäîæíèêó çàêîí, è ìåðó, è âûáîð, è íåîáõîäèìîñòü, è âñå îòòåíêè. Åé îí ïîâèíóåòñÿ. Èç íåå òâîðèò. Èç íåå îí êðèòèêóåò è èñïðàâëÿåò ñâîå ñîçäàíèå. Èáî îí çíàåò ñâîèì õóäîæåñòâåííûì ÷óòüåì, ÷òî âñÿêîå ñëîâî è âåñü ðèòì åãî ïîýìû, âñÿêàÿ ìîäóëÿöèÿ è âñÿêîå êîíòðàïóíêòè÷åñêîå îñëîæíåíèå åãî ìóçûêàëüíîé òåìû, âñÿêèé ïåðñîíàæ è âñÿêîå ñîáûòèå åãî äðàìû, âñÿêàÿ äåòàëü è âñÿêàÿ ñâåòîòåíü åãî êàðòèíû, âñÿêèé æåñò è ïîçà åãî òàíöà, âñÿêèé âûñòóï è óêðàøåíèå åãî ôàñàäà äîëæíû ñëóæèòü åé è ÿâëÿòü åå, ñêðûòóþ çà íèìè, íî ïðèñóòñòâóþùóþ â íèõ; äîëæíû áûòü ïîòðåáîâàíû åþ è âûðàùåíû èç åå ãëóáèíû; äîëæíû áûòü íåîáõîäèìû äëÿ åå õóäîæåñòâåííîãî ïðèêðîâåííîãî ðàñêðûòèÿ. È åñëè ýòî òàê, åñëè ñîçäàíèå èñêóññòâà èìåííî òàêîâî, òî îíî õóäîæåñòâåííî.

Òîëüêî ïðè òàêîì ïîíèìàíèè èñêóññòâà ìîæåò áûòü âåðíî ïîñòàâëåí è âåðíî ðàçðåøåí âîïðîñ î õóäîæåñòâåííîì ñîâåðøåíñòâå è î õóäîæåñòâåííîì êðèòåðèè. Â ÷åì æå ñîñòîèò ýòî ñîâåðøåíñòâî è êàê ìîæíî âûðàçèòü ýòîò êðèòåðèé â ñëîâàõ? Óñòðàíèì ñíà÷àëà äâå âîçìîæíûå îøèáêè.

1. Õóäîæåñòâåííîå ñîâåðøåíñòâî íå ñëåäóåò îòîæäåñòâëÿòü ñ «êðàñîòîé». «Êðàñîòà» åñòü ïðåäñòàâëåíèå íå îäíîçíà÷íîå, è ñìûñë åãî áûâàåò ñëîæåí è íåòî÷åí. Íî è ïîìèìî ýòîãî «õóäîæåñòâåííîå» ìîæåò áûòü ëèøåíî «êðàñîòû», à ÿâëåííàÿ â èñêóññòâå «êðàñîòà» ìîæåò áûòü íå õóäîæåñòâåííîé.

Ðóññêîå ñëîâî «êðàñîòà» óïîòðåáëÿåòñÿ èíîãäà äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òàêèõ ñîçäàíèé èñêóññòâà, â êîòîðûõ êðàñèâûé îáðàç è õóäîæåñòâåííîå äîñòîèíñòâî ñîâïàäàþò. Ýòî äîïóñòèìî, îäíàêî ñ áîëüøèìè îãîâîðêàìè, èáî òàêîå ñëîâîóïîòðåáëåíèå ñáèâ÷èâî, à ïðåäñòàâëåíèå, ñêðûòîå çà ñëîâîì, íå ÿñíî: äâà ðàçëè÷íûå èçìåðåíèÿ ñëèâàþòñÿ è ñìåøèâàþòñÿ â îäíî äî íåðàçëè÷èìîñòè, à ñàìàÿ ñóùåñòâåííàÿ è ãëóáîêàÿ ïðîáëåìà «õóäîæåñòâåííîñòè» ïîãèáàåò â ýòîì ñìåøåíèè.

Òàê, ïî÷òè âñå êîìè÷åñêîå â èñêóññòâå ëèøåíî êðàñîòû; ìíîãîå òðàãè÷åñêîå ïðîñòî èñêëþ÷àåò êðàñîòó; âñå ñàòèðè÷åñêîå è ìíîãîå áûòîâîå íå ÿâëÿåò åå. È íåñìîòðÿ íà ýòî, âñå ýòî ìîæåò áûòü õóäîæåñòâåííûì. Äîñòàòî÷íî
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ñïðîñèòü ñåáÿ, ãäå êðàñîòà â òàêèõ ñîçäàíèÿõ Ãîãîëÿ, êàê «Ìåðòâûå Äóøè», «Ðåâèçîð» èëè «Æåíèòüáà»? È ìîæíî ëè çàêëþ÷àòü îò îòñóòñòâèÿ â íèõ êðàñîòû — ê èõ íåõóäîæåñòâåííîñòè? À «Áåñû» è «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» Äîñòîåâñêîãî? À ìíîãèå äðàìû èç êóïå÷åñêîãî áûòà — Îñòðîâñêîãî? Ïóñòü æèâîïèñöû ñïðîñÿò ñåáÿ, â ÷åì ñîñòîèò «êðàñîòà» òàêèõ êàðòèí, êàê «Ìîíà Ëèçà Äæèîêîíäà», èëè «Ñâ. Èåðîíèì» Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, èëè êàê åãî ïðîñëàâëåííûå «óðîäû»? Èëè â ÷åì «êðàñîòà» ïîðòðåòîâ Âåëàñêåñà? Èëè ðèñóíêîâ Ãîéè? Èëè ìíîãèõ áûòîâûõ êàðòèí Ìàêîâñêîãî? Èëè «Áîÿðûíè Ìîðîçîâîé» Ñóðèêîâà? Èëè êàðòèíû Âðóáåëÿ «Ïàí»? È åñëè â ýòèõ êàðòèíàõ íåò òîé ãðàöèè, òîé ãàðìîíèè, òîãî èçÿùåñòâà, òîé åñòåñòâåííîé ïðîïîðöèîíàëüíîñòè, òîé ðàäóþùåé, ïðèìèðÿþùåé è óñïîêàèâàþùåé çàâåðøåííîñòè õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà, êîòîðûå õàðàêòåðíû äëÿ «êðàñîòû», òî çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ýòè êàðòèíû íåõóäîæåñòâåííû? Ïóñòü ñêóëüïòîðû ñïðîñÿò ñåáÿ, ãäå êðàñîòà â çíàìåíèòîì ôëîðåíòèéñêîì êàáàíå50 «Porcellino», ïîìåùåííîì íà ïëîùàäè Mercato Nuovo? Èëè â ÷åì ñîñòîèò «êðàñîòà» õóäîæåñòâåííûõ ñîçäàíèé Ãîëóáêèíîé? Èëè «ìàñîê» Áåêëèíà51? È åñëè â íèõ íåò «êðàñîòû», òî êàêîé âûâîä èç ýòîãî ìîæíî ñäåëàòü? Òîëüêî òîò, ÷òî îòñóòñòâèå «êðàñîòû» íå ñâèäåòåëüñòâóåò åùå î íåõóäîæåñòâåííîñòè ïðîèçâåäåíèÿ.

Â ñîçäàíèè èñêóññòâà ìîæåò áûòü è êðàñîòà, è õóäîæåñòâåííîñòü: íàïð., «Ïîëòàâà» Ïóøêèíà, ñîíàòà Appassionata op. 57 Nr. 23 Áåòõîâåíà, êàðòèíà Ëåîíàðäî äà Âèí÷è «Ìàäîííà ñðåäè ñêàë» (Ïàðèæ, Ëóâð), ñêóëüïòóðà «Âåòõîçàâåòíàÿ öåðêîâü» íà ñîáîðå â Ñòðàñáóðãå, õðàì Ïîêðîâà Áîãîðîäèöû íà Íåðëè. Îäíàêî â ñîçäàíèè èñêóññòâà êðàñîòà ìîæåò è íå èìåòü õóäîæåñòâåííîãî äîñòîèíñòâà; è òîãäà ïðàâèëüíåå ãîâîðèòü íå î êðàñîòå, à î êðàñèâîñòè. Ó Áåíåäèêòîâà è Áàëüìîíòà ìîæíî íàéòè íåìàëî ñòèõîòâîðåíèé, íå ëèøåííûõ êðàñèâîñòè, íî ëèøåííûõ õóäîæåñòâåííîãî äîñòîèíñòâà; ñëàäîñòíàÿ êðàñèâîñòü Ìåíäåëüñîíà èëè ðàííèõ âåùåé Ñêðÿáèíà íå äåëàþò èõ õóäîæåñòâåííûìè; õóäîæíèêè Ôðàí÷åñêî Ôðàí÷èà, Ïüåòðî Ïåðóäæèíî è Ðàôàýëü ñîçäàëè ðÿä êðàñèâûõ îáðàçîâ, ïîëíûõ ãðàöèè, ãàðìîíèè, èçÿùíîé åñòåñòâåííîñòè, íî ëèøåííûõ íàñòîÿùåé õóäîæåñòâåííîé ãëóáèíû è çíà÷èòåëüíîñòè; òî æå ñàìîå íàäî ñêàçàòü î ìíîãèõ
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ñêóëüïòóðíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Áåíâåíóòî ×åëëèíè è Ïàîëî Òðóáåöêîãî; à àðõèòåêòóðà áàðîêêî ïðÿìî äîáèâàëàñü êðàñèâîñòè â óùåðá õóäîæåñòâåííîñòè.

Èòàê, ÷åëîâåê, òâîðÿùèé èñêóññòâî, äîëæåí âñåãäà ñòðåìèòüñÿ ê õóäîæåñòâåííîñòè ñâîåãî ñîçäàíèÿ; íî îí ñîâñåì íå ïðèçâàí èçîáðàæàòü òîëüêî «êðàñèâîå» èëè «êðàñîòó» êàê â ñìûñëå âíåøíå-÷óâñòâåííîì, òàê è â ñìûñëå âíóòðåííå-äóøåâíîì Íè òåëåñíàÿ êðàñèâîñòü Äîðèàíà Ãðýÿ (Îñêàð Óàéëüä), íè äóøåâíàÿ êðàñèâîñòü Ãðåòõåí («Ôàóñò» Ãåòå) íå ÿâëÿþòñÿ îáÿçàòåëüíûìè äëÿ âñÿêîãî ðîìàíèñòà èëè äðàìàòóðãà. Øåêñïèð èìåë ïðàâî èçîáðàçèòü Ðè÷àðäà Òðåòüåãî; Âèêòîð Ãþãî áûë ñâîáîäåí îñòàíîâèòüñÿ íà Êâàçèìîäî («Ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè») è íà Ãóèíïëýíå («×åëîâåê, êîòîðûé ñìååòñÿ»); à Äîñòîåâñêèé ñîçäàë èç Ôåäîðà Êàðàìàçîâà çàêîí÷åííûé õóäîæåñòâåííûé îáðàç.

Õóäîæíèê âîîáùå ñëóæèò íå êðàñîòå, à õóäîæåñòâåííîñòè.

2. Õóäîæåñòâåííîå ñîâåðøåíñòâî íå ñëåäóåò îòîæäåñòâëÿòü òàêæå ñ òàê íàçûâàåìîé «ÿðêîé èçîáðàçèòåëüíîñòüþ», «îáðàçíîé æèâîñòüþ», èëè, êàê ãîâîðÿò åùå, «æèâîïèñíîñòüþ». Èáî õóäîæåñòâåííîå ìîæåò áûòü ëèøåíî è «ÿðêîñòè», è «æèâîñòè», è «æèâîïèñíîñòè»; à «ÿðêîå», «æèâîå» è «æèâîïèñíîå» ïðîèçâåäåíèå ìîæåò îêàçàòüñÿ ñîâñåì íå õóäîæåñòâåííûì.

Õóäîæåñòâåííîñòü ìîæåò ïîòðåáîâàòü íå ÿðêîé èçîáðàçèòåëüíîñòè, à ñäåðæàííîãî, ñêóïîãî, òîíêîãî íàìåêà íà îáðàç, óñëîâíî ãîâîðÿ,— íå «ñêóëüïòóðû» è íå «ãîðåëüåôà», à êàê áû óòîí÷åííîãî «áàðåëüåôà», íå «ïåðåïðîÿâëåííîñòè», à «íåäîãîâîðåííîñòè». Ïîâåñòè Ïóøêèíà, âûøåäøèå ïåðâîíà÷àëüíî â ñâåò ïîä ïñåâäîíèìîì «ïîêîéíîãî Èâàíà Ïåòðîâè÷à Áåëêèíà», âûðèñîâàíû êàê áû ïåðîì, âûäåðæàíû â ñòðîãîé ïðîôèëüíîñòè; îíè ñäåëàíû êàê áû òîíêèì áàðåëüåôîì, áåç âñÿêîé îñîáåííîé «ÿðêîñòè», «êðàñî÷íîñòè» èëè «æèâîïèñíîñòè»; îäíàêî èõ õóäîæåñòâåííàÿ çðåëîñòü íå ïîäëåæèò íèêàêîìó ñîìíåíèþ Â ñõîäíûõ òîíàõ âûäåðæàí «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè» Ëåðìîíòîâà, «Ìàëåíüêèé ãåðîé» Äîñòîåâñêîãî, ìíîãîå è íåðåäêî ëó÷øåå ó Òóðãåíåâà è ×åõîâà. Ëþáèòåëè æèâîïèñè çíàþò, êàêàÿ õóäîæåñòâåííîñòü ìîæåò áûòü çàêëþ÷åíà â íåÿðêîì è íåêðàñî÷íîì ðèñóíêå ïåðîì ×åòêîñòü êàìåè íå íóæäàåòñÿ íè â êàêîé îñîáëèâîé «æèâîñòè». Èñêóñ
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ñòâî çíàåò ïðåäìåòû, êîòîðûå òðåáóþò íå «ÿðêîñòè» è íå «æèâîïèñíîñòè», à âûäåðæàííîé ïðîñòîòû, ñòðîãîé îäíîòîííîñòè, âèäåíèÿ-ïîäîáèÿ, òîãî, ÷åì áîãàòà âèçàíòèéñêàÿ æèâîïèñü, ÷òî âîñïðèíÿë îò íåå Òåîòîêîïóëè-èëü-Ãðåêî, ÷òî äàë Ïþèñ-äå-Øàâàíí â ñâîåì öèêëå «Ñâ. Æåíåâüåâû» (Ïàðèæ), ÷åì êðàñóþòñÿ çèìíèå ïåéçàæè ðóññêèõ æèâîïèñöåâ. Èçîáðàçèòåëüíîñòü ñîâñåì íå äîëæíà áûòü ÿðêîþ. Õóäîæíèê ìîæåò è äîëæåí íåðåäêî ãàñèòü ÿðêîñòü è æèâîïèñíîñòü âî èìÿ õóäîæåñòâåííîñòè.  Íàñòîÿùèé àêòåð-àðòèñò íå òåðïèò «ïåðåèãðûâàíèÿ» è çíàåò âñþ õóäîæåñòâåííóþ ñèëó ðîëè, âûäåðæàííîé â íàìåêàþùèõ ïîëóòîíàõ. Èãðàÿ äÿäþ Âàíþ â ïüåñå ×åõîâà, Ñòàíèñëàâñêèé íå ïëÿøåò ïîä ãèòàðó, à äàåò ëèøü íàìåê íà ïëÿñ, ïîêàçûâàåò ëèøü ìå÷òó î âåñåëèè, ëèøü æàæäó íåîñóùåñòâëÿþùåãîñÿ òàíöà: è ñîçäàåò íåçàáûâàåìûé õóäîæåñòâåííûé ìèã.

Õóäîæåñòâåííî íåäîïóñòèìî ïåðåäàâàòü «áëåäíûé» ïðåäìåò ïîñðåäñòâîì «ÿðêîãî» îáðàçà, ìåðòâåííûé ïðåäìåò — æèâî, íåóëîâèìûé ïðåäìåò — æèâîïèñíî. Íåëåïî äóìàòü, ÷òî òîëüêî èìïðåññèîíèñòè÷åñêè-êðàñî÷íàÿ æèâîïèñü, ÷òî òîëüêî íàçîéëèâî-õðîìàòè÷åñêàÿ è ïðÿíàÿ ìóçûêà, ÷òî òîëüêî ÷óâñòâåííî-îñòðàÿ ñêóëüïòóðà è ëèòåðàòóðà õóäîæåñòâåííû. Íà ñàìîì äåëå îäèí íàìåê ãåíèàëüíîãî ïðåäìåòîâèäöà ìîæåò áûòü õóäîæåñòâåííåå âñåõ ïîëîòåí Ðóáåíñà, Âåðîíåçå, Òèíòîðåòòî è Òüåïîëî. Íàïðîòèâ, ïîðòðåò, âûëåçàþùèé èç ðàìû (ñðâ. ðàññêàç Ãîãîëÿ «Ïîðòðåò»), åñòü íå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, à áåçìåðíîå è áåçâêóñíîå ñîçäàíèå ñàòàíèñòè÷åñêîé ìàãèè.

Â äîâåðøåíèå âñåãî ñàìîå «äîñòîèíñòâî» «îáðàçíîñòè», «ÿðêîñòè», «êðàñî÷íîñòè», «æèâîïèñíîñòè» óñëîâíî è íå ñàìîäîâëåþùå; îíî æèâåò íå â ïîñëåäíåì è íå â ãëàâíîì ïëàíå èñêóññòâà, ãäå ðîäèòñÿ è îòêóäà íà÷èíàåòñÿ èçìåðåíèå õóäîæåñòâåííîñòè, à ëèøü â ïîä÷èíåííîì, èçîáðàæàþùå-ïåðåäàþùåì ïëàíå; íå â ñôåðå ïðåäìåòà, à â ñôåðå åãî ýñòåòè÷åñêîé «îáîëî÷êè», åãî îáðàçíîãî îäåÿíèÿ; òàì, ãäå òàëàíò ðàçâëåêàåò, óñëàæäàåò, à íåðåäêî è îñëåïëÿåò èëè ïîäêóïàåò, à íå òàì, ãäå öàðèò òâîð÷åñêîå ñîçåðöàíèå. ×åëîâåê, òâîðÿùèé èñêóññòâî, äîëæåí âñåãäà ñòðåìèòüñÿ ê õóäîæåñòâåííîñòè ñâîåãî ñîçäàíèÿ; íî îí ñîâñåì íå ïðèçâàí òâîðèòü íåïðåìåííî «ÿðêî», «êðàñî÷íî» èëè «æèâîïèñíî»..
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Èòàê, èñòèííàÿ õóäîæåñòâåííîñòü íå åñòü íè «êðàñîòà», íè «èçîáðàçèòåëüíàÿ ÿðêîñòü». ×òî æå îíà òàêîå? È êàê íàäî ôîðìóëèðîâàòü åå êðèòåðèé?..

Ãëàâà âîñüìàÿ

ÊÐÈÒÅÐÈÉ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÃÎ ÑÎÂÅÐØÅÍÑÒÂÀ

Õóäîæåñòâåííîñòü íå åñòü îòâëå÷åííîå ïîíÿòèå, à æèâîé ñòðîé, ðàçâåðíóòûé â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà. Åå íåëüçÿ ïîñòèãíóòü îäíîþ îòâëå÷åííîþ ìûñëüþ, ñêîëüêî áû íè ïåðåáèðàòü åå «ïðèçíàêè» è äî êàêîé áû ÿñíîñòè íè äîâîäèòü åå îïðåäåëåíèå. Åå íåîáõîäèìî óâèäåòü, âîîáðàçèòü, ïðîñëåäèòü òâîð÷åñêèì âíèìàíèåì ñíà÷àëà îò ïîâåðõíîñòè èñêóññòâà â ãëóáèíó, à ïîòîì èç ãëóáèíû îïÿòü íà ïîâåðõíîñòü. Õóäîæåñòâåííîñòü íàäî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå íå êàê âíåøíþþ ìåðó, èçâíå ïðèëàãàåìóþ ê ðàçáèðàåìûì ïðîèçâåäåíèÿì,— ê çäàíèþ, êàðòèíå, ê ïîýìå, ñîíàòå,— íî êàê âíóòðåííèé ïîðÿäîê, çàëîæåííûé â ñàìîì ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà; ýòî åñòü êàê áû æèâîé è âëàñòíûé ñòðîé åãî «äóøè» èëè åãî âíóòðåííèé óêëàä; ñïîñîá áûòèÿ, íåîáõîäèìûé äëÿ íåãî è ñîñòàâëÿþùèé æèâîé çàêîí åãî æèçíè.

Åñëè ìû âûðàçèì â ñëîâàõ è ïîíÿòèÿõ ýòîò æèâîé ñòðîé õóäîæåñòâåííîñòè, òî ìû áóäåì èìåòü êðèòåðèé õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà.

×òî æå åñòü õóäîæåñòâåííîñòü è êàê âûðàæàåòñÿ åå êðèòåðèé?

Õóäîæåñòâåííîñòü åñòü ñèìâîëè÷åñêè-îðãàíè÷åñêîå åäèíñòâî â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà, èäóùåå îò åãî ñàìîãî ãëóáîêîãî ñëîÿ, îò åãî ãëàâíî-ñêàçóåìîãî, êîòîðîå ìîæåò áûòü íàçâàíî õóäîæåñòâåííûì ïðåäìåòîì Â èñòèííî õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè âñå ñèìâîëè÷íî, ò. å. âñå åñòü âåðíûé çíàê âûñøåãî, ãëàâíîãî ñîäåðæàíèÿ — õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà; è âñå îðãàíè÷íî, ò. å. ñâÿçàíî äðóã ñ äðóãîì çàêîíîì åäèíîãî ñîâìåñòíîãî áûòèÿ è âçàèìîïîääåðæàíèÿ; è ïîòîìó âñå ñëàãàåòñÿ â íåêîå åäèíñòâî, ñâÿçàííîå âíóòðåííåé, ñèìâîëè÷åñêè-îðãàíè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ, âñå îáðàçóåò çàêîí÷åííîå, èíäèâèäóàëü-
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íî-çàêîíîìåðíîå öåëîå. Ïðîñëåäèì ýòî ñíà÷àëà îò ïîâåðõíîñòè â ãëóáèíó.

Òâîðÿùèé õóäîæíèê èìååò äåëî îáû÷íî ñ òðåìÿ ñëîÿìè èñêóññòâà, èç êîèõ òðåòèé, ñàìûé ãëóáîêèé è òàèíñòâåííûé, äóõîâíî-ïðåäìåòíûé, ïðèçâàí ê âëàñòè è íàä äðóãèìè ñëîÿìè, è íàä äóøîþ ñàìîãî õóäîæíèêà. Äëÿ òîãî ÷òîáû ñîçäàòü õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, òâîðÿùèé àâòîð äîëæåí âñåöåëî ïîä÷èíÿòüñÿ ýòîé âëàñòè è ÷åðåç ýòî ïîä÷èíèòü åé è ïåðâûå äâà ñëîÿ.

I. Ïåðâûé ñëîé, ñàìûé ïîâåðõíîñòíûé è ëåãêîäîñòóïíûé, ñîñòîèò èç âíåøíåé, ÷óâñòâåííîé ìàòåðèè. Â ïîýçèè, è âîîáùå â ëèòåðàòóðå, à îò÷àñòè â òåàòðå (äðàìà, îïåðà) è ïåñíå ýòî åñòü çâó÷àùåå ÷åëîâå÷åñêîå ñëîâî*, ÿçûê è åãî îðóäèå — ãîëîñ; â ìóçûêå ýòî ïîþùèé çâóê è èíñòðóìåíò (îò êîåãî çàâèñèò êà÷åñòâåííàÿ ïðèðîäà ìóçûêàëüíîãî çâóêà); â ñêóëüïòóðå è àðõèòåêòóðå—ãëèíà, êàìåíü, äåðåâî, ìåòàëë è ïðîñòðàíñòâî; â æèâîïèñè — öâåòà, êðàñêè, ëèíèè è ìàòåðèàë, äåðæàùèé ãðóíò; â òàíöå è òåàòðå — ñàìî ÷åëîâå÷åñêîå òåëî, â åãî âèäèìîì äâèæåíèè è ñëûøèìûõ ïðîÿâëåíèÿõ, à òàêæå äåêîðàöèè è îáñòàíîâêà.

Ýòà âíåøíÿÿ ÷óâñòâåííàÿ ìàòåðèÿ èñêóññòâà äàåòñÿ èíîãäà â çàêîí÷åííîì âèäå — íàïð., êàðòèíà, áàðåëüåô, ãîðåëüåô, ñîçäàíèå ñêóëüïòóðû è àðõèòåêòóðû; íî èíîãäà îíà äàåòñÿ â âèäå íå-äî-îñóùåñòâëåííîé «ñõåìû», òðåáóþùåé âîñïðîèçâåäåíèÿ, íàïðèìåð, ÷òåíèÿ, äåêëàìàöèè, ñöåíè÷åñêîé èãðû, ïåíèÿ, ìóçûêàëüíîãî èñïîëíåíèÿ, æèâîãî òàíöà.

Âî âñåì è âñåãäà ýòà «ýñòåòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ» èìååò ñâîè çàêîíû. Â ëèòåðàòóðå ýòî çàêîíû ÿçûêà, åãî ôîíåòèêè, åãî ãðàììàòèêè, åãî íà÷åðòàíèÿ (îðôîãðàôèÿ); â ìóçûêå è ïåíèè ýòî çàêîíû âåðíîãî çâó÷àíèÿ, çàêîíû ëàäà, òåìáðà è ñîçâó÷èÿ; â ñêóëüïòóðå è àðõèòåêòóðå ýòî çàêîíû âåùåñòâà, íå òîëüêî òÿãîòåíèÿ, âåñà, ñòàòèêè è ñîïðîòèâëåíèÿ ìàòåðèàëîâ, íî è çàêîíû, îïðåäåëÿþùèå ñâîåîáðàçíûé «ÿçûê» êàæäîãî èç ýòèõ âåùåñòâ (äåðåâà, êèðïè÷à, ìðàìîðà, âîñêà); â æèâîïèñè ýòî çàêîíû öâåòîâ è èõ ãàðìîíèè, çàêîíû êðàñîê è èõ ñâîåîáðàçíîãî ÿçûêà, çàêîí ëèíåàëüíî-ïëîñêîñòíîãî ðàçíîîáðàçèÿ è ñîïðèíàä-

* Ïîòåíöèàëüíî, äëÿ âíóòðåííåãî ñëóõà è äëÿ âîîáðàæåíèÿ, îíî çâó÷èò è ïðè áåçìîëâíîì ÷òåíèè «ïðî ñåáÿ»
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ëåæíîñòè è äð.; â òàíöå ýòî çàêîíû ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà, åãî ñòðîåíèÿ è åãî âûðàçèòåëüíîñòè; â òåàòðå ýòî çàêîíû ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà â åãî öåëîì, â ñî÷åòàíèè ñ ÷èñòî ñöåíè÷åñêèìè çàêîíàìè îáñòàíîâêè, äåêîðàöèè è òåàòðàëüíî óðåçàííîé ïåðñïåêòèâû.

È âîò, äëÿ äîñòèæåíèÿ õóäîæåñòâåííîñòè ýòè çàêîíû äîëæíû áûòü ñîáëþäåíû; îäíàêî íå â ñìûñëå ïðîñòîé ôîðìàëüíîé âåðíîñòè — ýòî îáåñïå÷èëî áû íå õóäîæåñòâåííîñòü, à âñåãî-íàâñåãî ýñòåòè÷åñêóþ ãðàìîòíîñòü; îíè äîëæíû áûòü ñîáëþäåíû ñ ïîä÷èíåíèåì äâóì áîëåå ãëóáîêèì ñëîÿì — îáðàçíîìó è ïðåäìåòíîìó. Èáî ÷óâñòâåííàÿ ìàòåðèÿ èñêóññòâà åñòü ëèøü ñðåäñòâî, èëè îðóäèå; îíà íå ñàìîñòîÿòåëüíà è íå ñìååò áûòü ñàìîäîâëåþùåé. Îíà ïðèçâàíà áûòü âûðàçèòåëüíûì ïðîÿâëåíèåì õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà è òî÷íûì, íàñûùåííûì çíàêîì õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà.

Òàê, áåçãðàìîòíîå ñòèõîòâîðåíèå íå ìîæåò áûòü õóäîæåñòâåííî ñîâåðøåííûì, êàêèå áû ÿðêèå îáðàçû è ãëóáîêèå ïîìûñëû îíî íè íåñëî ÷èòàòåëþ. Íî ïîíÿòíî, ÷òî îäíà ãðàìîòíîñòü, è äàæå ëåãêîñòü, «ñòèëüíîñòü», íå ñïàñåò äåëî. Ïîäîáíî ýòîìó, íåëüçÿ ïîïèðàòü îñíîâíûå çàêîíû ìóçûêàëüíîé ìàòåðèè: âåðíîñòü, òî÷íîñòü, ÷èñòîòó çâóêà, åäèíñòâî âåäóùåé òîíàëüíîñòè, ñòðîé ãîëîñîâ, ìåðó äèññîíàíñà, êàê ýòî äåëàþò çàðàçèâøèåñÿ äóõîâíûì äðåáåçãîì ìîäåðíèñòû; íî íè ìóçûêàëüíàÿ ãðàìîòíîñòü â êîìïîçèöèè, ãàðìîíèè, èíñòðóìåíòîâêå â èñïîëíåíèè, íè ìàòåìàòè÷åñêè âåðíûé ñëóõ îòíþäü íå îáåñïå÷èâàþò åùå õóäîæåñòâåííîñòè ïðîèçâåäåíèÿ è  âîñïðîèçâåäåíèÿ. Â æèâîïèñè ìàñòåð ëèíèè è öâåòà ìîæåò ñîçäàòü ñîâåðøåííî íå õóäîæåñòâåííóþ êàðòèíó; ìàñòåð ñêóëüïòóðíîé ãðàìîòû è òåõíèêè ìîæåò ñîçäàòü õóäîæåñòâåííî ïóñòóþ èëè ìåðòâóþ ãðóïïó; ìàñòåð åäèíñòâåííîãî, ëåãêîãî, òåõíè÷åñêè òðåíèðîâàííîãî òåëîäâèæåíèÿ ìîæåò õóäîæåñòâåííî ïðîâàëèòü ñâîé òàíåö èëè äàæå öåëóþ ðîëü. Íàä ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèåé äîëæåí öàðèòü çðåëûé, öåëüíûé, òî÷íûé, íåîáõîäèìûé îáðàç; à òî÷íîñòü è íåîáõîäèìîñòü îáðàçà îïðåäåëÿþòñÿ ñîäåðæàíèåì ïðèñóòñòâóþùåãî â íåì è ðàçâåðòûâàþùåãîñÿ â íåì õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà.

II. Âòîðîé ñëîé èñêóññòâà, êîòîðûé âîñïðèíèìàåòñÿ ÷åðåç ýñòåòè÷åñêóþ ìàòåðèþ è êàê áû óçíàåòñÿ èëè ðàñïîçíàåòñÿ â íåé âîîáðàæåíèåì, åñòü ñëîé ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçà.                  
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Åñëè ÷óâñòâåííàÿ ìàòåðèÿ ÿâëÿåòñÿ èçîáðàçèòåëüíî-óäà÷íîé, òî ìû âîñïðèíèìàåì èëè óçíàåì ïîêàçàííûå ÷åðåç íåå îáðàçû íåïîñðåäñòâåííî è ìãíîâåííî: ìû âèäèì èõ ñðàçó, è ñîçíàíèå íàøå íå çàìå÷àåò ýòîãî ïåðåõîäà îò ïåðâîãî ñëîÿ êî âòîðîìó. Ïåâåö ïîåò: «Óæ ãàñëè â êîìíàòàõ îãíè, áëàãîóõàëè ðîçû...»52, à ìû ñëóøàåì ñëîâà Ê. Ð. è ìóçûêó ×àéêîâñêîãî, íåïîñðåäñòâåííî ñîçåðöàÿ ÷óâñòâåííûì è íå÷óâñòâåííûì âîîáðàæåíèåì âå÷åð, óñàäüáó, ñàä, áëàãîóõàíèå, áèåíèå äâóõ ñåðäåö è âñå äîãîâàðèâàþùóþ ïåñíü ñîëîâüÿ, êîòîðàÿ ïîêàçàíà ó ×àéêîâñêîãî îòäàëåííûì íàìåêîì, à äóøîþ âîñïðèíèìàåòñÿ âî âñåì åå îáàÿíèè.

Íî åñëè ÷óâñòâåííàÿ ìàòåðèÿ îêàçûâàåòñÿ èçîáðàçèòåëüíî íåóäà÷íîþ — ñìóòíîþ, íåâíÿòíîþ äëÿ âîîáðàæåíèÿ, êàê áû íåïðîãëÿäíîþ,— òî ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî íàì íå óäàåòñÿ «ïîíÿòü» äàííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà... Òàê, íàïð., êîãäà ìû ÷èòàåì ñòèõîòâîðåíèå (ò. å. ñëîâà è ôðàçû, ñëàãàþùèå åãî ýñòåòè÷åñêóþ ìàòåðèþ) è íå ïîñòèãàåì, î ÷åì çäåñü ãîâîðèòñÿ*, òî âîîáðàæåíèå, ìûñëü, ÷óâñòâî, âîëÿ èçíåìîãàþò, çàñòðåâàÿ ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì ñëîåì èñêóññòâà. Ïðèáëèçèòåëüíî òî æå ñàìîå ìû ïåðåæèâàåì ïåðåä «íåïðîãëÿäíûì» ïîëîòíîì èëè ìðàìîðîì, ñêðûâàþùèì îò íàñ êàêîé-òî îáðàç; èëè âíèìàÿ ìóçûêå, êîòîðàÿ ëüåòñÿ íà íàñ ïîòîêîì çâóêîâ, íî íå âûëåïëèâàåò â íàøåì âíóòðåííåì îïûòå ðåøèòåëüíî íè÷åãî îïðåäåëåííîãî, ãîâîðÿ óõó, íî íå äóøå è íå äóõó.

Çà ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèåé âñåãäà ñêðûâàåòñÿ (âåðíåå — äîëæåí ñêðûâàòüñÿ!) çàêîí÷åííîé â ñåáå îáðàç,—òî âíåøíå ÷óâñòâåííûé (ïðîòÿæåííûé, «òåëåñíûé»), òî âíóòðåííèé, íå-ïðîòÿæåííûé (ïåðåæèâàåìûé ÷óâñòâîì, âîëåþ, ìûñëüþ, íå÷óâñòâåííûì âîîáðàæåíèåì; îñîáåííî â ìóçûêå) . Äèàïàçîí ýòèõ îáðàçîâ äîñòóïåí ðàçëè÷íûì èñêóññòâàì íå â îäèíàêîâîé ñòåïåíè; íî ïðèñóòñòâóþò ýòè îáðàçû âñåãäà è âåçäå. Â ýòîì íàäî óáåäèòüñÿ ñàìîìó ïîñðåäñòâîì æèâîãî ñîçåðöàíèÿ.

Òàê, àðõèòåêòîð íå ïðîñòî ñêðåïëÿåò äåðåâî, ñòàëü è êàìíè, íî ñîçäàåò è ïîêàçûâàåò îáðàç æèëèùà, õðàìà, êðåïîñòè, ñòîðîæåâîé áàøíè, ìîñòà, ïàìÿòíèêà è ò. ä.; * Òàêèõ ñòèõîòâîðåíèé íåìàëî â ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ðóññêèõ äåêàäåíòîâ è ó Àëåêñàíäðà Áëîêà («Ñòèõè î ïðåêðàñíîé äàìå»); èõ öåëîå ìíîæåñòâî â «Spate Gedichte» ó Reiner Maria Rilke53.
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ïðè÷åì ýòè îáðàçû ìîãóò ñðàñòàòüñÿ è ïåðåõîäèòü äðóã â äðóãà*. Ïðè ýòîì îíè æèâóò â ïðîñòðàíñòâå â âèäå ñàìîãî ïîëåçíîãî èëè óêðàøàþùåãî çäàíèÿ, ñ êîòîðûì îíè ñðàùåíû è êîòîðîìó îíè îäíîèìåííû. È â ýòîì îäíà èç ãðàíèö àðõèòåêòóðû.

Âîîáðàæåíèå ñêóëüïòîðà ñâîáîäíåå: îíî çàíÿòî îáû÷íî íå ñîçäàíèåì ïîëåçíîé âåùè, à âîïëîùåíèåì îáðàçà è ïîòîìó îíî ìîæåò óäîâîëüñòâîâàòüñÿ ãîðåëüåôîì èëè áàðåëüåôîì, ïðèáëèæàÿñü ê æèâîïèñè. Ñêóëüïòóðà è æèâîïèñü âëàäåþò âñåìè îáðàçàìè, äîñòóïíûìè àðõèòåêòóðå, è ñâåðõ òîãî ìîãóò äàòü çðèòåëþ îáðàçû âñåãî âåùåñòâåííîãî: ïëîäîâ, öâåòîâ, äåðåâüåâ, æèâîòíûõ, ãîð, ìîðÿ, íåáà, ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà; à ÷åðåç ÷åëîâå÷åñêîå òåëî — è ÷åëîâå÷åñêîé äóøè**.

Âîîáðàæåíèå ïîýòà âëàñòíî èçîáðàçèòü ñâåðõ âñåãî ýòîãî åùå è âíóòðåííî-äóøåâíûé ìèð ÷åëîâåêà, ñîâåðøåííî îòâëåêàÿñü îò âíåøíîñòè è îò ÷óâñòâåííûõ îáðàçîâ***.

È íàêîíåö, âîîáðàæåíèå ìóçûêàíòà âëàñòíî èçîáðà-

* Òàêîâû õðàìû áàøíå — èëè ñòîëïîîáðàçíûå (õðàì â Äüÿêîâå, õðàì â Êîëîìåíñêîì, öåðêîâü â Øåãîâàðàõ, õðàì ñâ. Ïàòðîêëà â Ç¸ñòå, Ãåðìàíèÿ; õðàì Ðàéàðàíè â Áõóáàíåñâàðà, ñì. W. Cohn. Indische Plastik. Òàáë. 55); õðàìû êðåïîñòåâÿëûå (öåðêîâü Ñðåòåíèÿ â Áîðèñîãëåáñêîì ìîíàñòûðå; öåðêîâü Âîñêðåñåíèÿ íà ñåâ. âîðîòàõ Ðîñòîâñêîãî Êðåìëÿ; ñîáîð â Àëüáè âî Ôðàíöèè; ñîáîð â ×åðòîçà äè Ïàâèà); õðàìû ïàìÿòíèêîïîäîáíûå (öåðêîâü Çíàìåíèÿ Áîãîðîäèöû â Äóáðîâèöàõ, ïðàâîñë. õðàì â Ëåéïöèãå); æèëèùåîáðàçíûå (ñîáîð Ïå÷åðñêîãî ìîíàñòûðÿ â Ýñòîíèè); ëåñîâíåïîäîáíûå (õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ). Òàêîâû õðàìîïîäîáíûå âîðîòà (Ñïàññêèå âîðîòà ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ, âîðîòà Ñòåíäàëÿ, Âåéññåíáóðãà è Íåéáðàíäåíáóðãà â Ãåðìàíèè); õðàìîïîäîáíûå ìîñòû (Àëüòøòåäòñêèé ìîñò â Ïðàãå, ñòàðûé ìîñò â Ãåéäåëüáåðãå); ñðâ. êðåïîñòåîáðÿ÷íóþ ðàòóøó Ñèåíû.

** Ñì. ïîó÷èòåëüíûå, íî íå âî âñåì óáåäèòåëüíûå ñîîáðàæåíèÿ ó Ëåîíàðäî äà Âèí÷è: Libro di Pittiira. I. 40.

*** Òàê, ÷óâñòâåííûå îáðàçû îòñóòñòâóþò â ñòèõîòâîðåíèÿõ: Æóêîâñêîãî «Ãîëîñ ñ òîãî ñâåòà»; Ïóøêèíà «ß âàñ ëþáèë», «Åñëè æèçíü òåáÿ îáìàíåò», «Êîçëîâó», «Äàð íàïðàñíûé, äàð ñëó÷àéíûé», «Ê ïîðòðåòó Æóêîâñêîãî», «Ïîðà, ìîé äðóã, ïîðà»; Ëåðìîíòîâà «Â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ», «È ñêó÷íî è ãðóñòíî», «Ìíå ãðóñòíî ïîòîìó»; Âåíåâèòèíîâà «Ìîÿ ìîëèòâà», «Æèçíü»; Áàðàòûíñêîãî «Â äíè áåçãðàíè÷íûõ óâëå÷åíèé», «Öàðü íåáåñ, óñïîêîé». Ó Òþò÷åâà â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Ñóìåðêè» è «Äåíü è íî÷ü» ÷óâñòâåííûé îáðàç òàåò è óõîäèò; îí îòñóòñòâóåò ñîâåðøåííî â ñòèõîòâîðåíèÿõ «Silentium», «Åùå òîìëþñü òîñêîé æåëàíèé», «Íå ðàññóæäàé, íå õëîïî÷è», «Â ðàçëóêå åñòü âûñîêîå çíà÷åíüå», «Íàø âåê», «Ëþáîâü, ëþáîâü ãëàñèò ïðåäàíüå»...
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çèòü ïî-ñâîåìó íå òîëüêî âñå ýòî*, íî è ìíîæåñòâî äðóãèõ íè ÷óâñòâåííî, íè ñëîâåñíî íå çàêðåïèìûõ îáðàçîâ ìèðà è ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Íàïðàñíî áûëî áû äóìàòü, ÷òî óõîä ìóçûêè îò ÷óâñòâåííîãî îáðàçà â ñôåðó íå÷óâñòâåííîãî ñîçåðöàíèÿ îçíà÷àåò óõîä åå îò îáðàçîâ âîîáùå. Óõîäÿ â íå÷óâñòâåííîå ñîçåðöàíèå, ÷åëîâåê âîîáùå è ìóçûêàíò â ÷àñòíîñòè íå ïåðåñòàåò âîñïðèíèìàòü îáñòîÿíèÿ è ñîáûòèÿ, è ïðèòîì òàêèå, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå íå èìåþò íèêàêîé îñÿçàåìîé îáîëî÷êè. Îí ñîçåðöàåò äóõîì ýòè äóøåâíî-äóõîâíûå ñóùíîñòè, îáñòîÿíèÿ è ñâåðøåíèÿ; è âûíàøèâàåò â ñåáå èõ îáðàçû äî çàêîí÷åííîé äóõîâíî-ñêóëüïòóðíîé çðåëîñòè. Îò ýòîé-òî çàêîí÷åííîñòè íå÷óâñòâåííîãî îáðàçà ïîëó÷àåò ñâîé çàêîí÷åííûé ñîñòàâ, ñâîå õóäîæåñòâåííî-ìåëîäè÷åñêîå, ðèòìè÷åñêîå è ãàðìîíè÷åñêîå òåëî è ìóçûêà. Ãîâîðèòü îá ýòèõ îáñòîÿíèÿõ è îáðàçàõ ñëîâàìè ìóçûêàíò íå ìîæåò èëè íå õî÷åò; íî îí âûïåâàåò â çâóêàõ èõ äóøåâíî-äóõîâíîå ñîäåðæàíèå, èõ ñâÿçü, èõ ïëàñòèêó, èõ çàêîíîìåðíîñòü, âñþ èõ ñóäüáó, áåññëîâåñíî è íåïðîòÿæåííî ðàçâåðòûâàþùóþñÿ â åãî ìóçûêàëüíîì òâîðåíèè.

Âñå ýòè îáðàçû — ÷óâñòâåííûå è íå÷óâñòâåííûå — ïîä÷èíåíû îñîáûì çàêîíàì, äåòàëüíîå è íàó÷íî-ýñòåòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ äåëîì áóäóùåãî. Ýòè çàêîíû ýëåìåíòàðíû äëÿ ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçà, è ñîáëþäåíèå èõ ñîñòàâëÿåò êàê áû îáðàçíóþ ãðàìîòíîñòü â èñêóññòâå. Äëÿ äîñòèæåíèÿ õóäîæåñòâåííîñòè îíè äîëæíû áûòü ñîáëþäåíû (ïîäîáíî çàêîíàì ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè). Îáðàçíî áåçãðàìîòíîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà íå áóäåò õóäîæåñòâåííûì. Íî ïðîñòîå ñîáëþäåíèå ýòèõ çàêîíîâ ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçà íå ñîçäàñò åùå õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Èáî îáðàçíûé ñîñòàâ èñêóññòâà íå åñòü ïîñëåäíÿÿ è ðåøàþùàÿ èíñòàíöèÿ; âçÿòûé ñàì ïî ñåáå, îáðàç íå ñàìîñòîÿòåëåí è íå ñàìîäîâëåþù; îí äîëæåí áûòü òî÷íûì è íàñûùåííûì ÿâëåíèåì ñàìîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà. Ïîýòîìó çàêîíû åãî èìåþò

* ×òîáû äîêàçàòü ýòî, ìîæíî íà÷àòü ñ àðõèòåêòóðíîé òåìû òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííîé Âàëãàëëû ó Âàãíåðà («Rheingold», íà÷àëî âòîðîé êàðòèíû) è íàéòè â ìóçûêå âñå, êîí÷àÿ âñåìè òàþùèìè íåóëîâèìîñòÿìè ÷óâñòâåííîãî ìèðà (ñðâ. ó Ìåòíåðà: ðîìàíñû íà ñëîâà Òþò÷åâà «Ñóìåðêè», îð. 24 ¹ 4; «Äåíü è íî÷ü», îð. 24 ¹ 1; «Êàê îêåàí îáúåìëåò øàð çåìíîé», îð. 45 ¹ 3). Íî íàñòîÿùåå, ñâîáîäíîå öàðñòâî ìóçûêè íà÷èíàåòñÿ èìåííî ñ óõîäà åå îò ÷óâñòâåííîãî îáðàçà â ñôåðó íå÷óâñòâåííîãî ñîçåðöàíèÿ.                         
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çíà÷åíèå ýëåìåíòàðíîå, íî íå îêîí÷àòåëüíîå. Íåïîëíîå ñîáëþäåíèå èõ èëè âåðíîå, ãèáêîå âèäîèçìåíåíèå èõ òðåáîâàíèé îñòàåòñÿ íå òîëüêî âîçìîæíûì, íî è íåîáõîäèìûì â çàâèñèìîñòè îò òðåáîâàíèé õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà.

Äëÿ ïîëíîé ÿñíîñòè ìû ìîæåì óêàçàòü çäåñü íåêîòîðûå èç ýòèõ çàêîíîâ îáðàçíîãî ïëàíà. Ñàìî ñîáîþ ðàçóìååòñÿ, ÷òî îíè ôîðìóëèðóþòñÿ ðàçëè÷íî â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêîå èìåííî èñêóññòâî èìååòñÿ â âèäó.

À. Òàêîâû, íàïðèìåð, äëÿ àðõèòåêòóðíîãî îáðàçà «çàêîí äîñòàòî÷íîé îïîðû»*, çàêîí äîñòàòî÷íîé âîçíåñåííîñòè â ïðîñòðàíñòâå**, çàêîí ýñòåòè÷åñêîé íåçàìåòíîñòè ïîëåçíîé ñëóæáû***, çàêîí ïðåîäîëåíèÿ ìàññû è åå òÿæåñòè****, çàêîí ñîðàçìåðíîñòè ñèëû è ãðà-

* Ýòîò çàêîí ÿâíî íàðóøàåòñÿ âî âñåõ çäàíèÿõ, ðàñøèðÿþùèõñÿ ñíèçó êâåðõó, õîòÿ áû ëèíèåé ãðóçíûõ áàëêîíîâ: âîîáðàæåíèå çðèòåëÿ âèäèò â òàêèõ çäàíèÿõ ýëåìåíò íàâèñàíèÿ, ðàñïîëçàíèÿ, âûïèðàíèÿ, íåóñïîêîåííîñòè, "íåïðî÷íîñòè, óãðîçû.

** Òàê, ïî÷òè âñå ïðèçåìèñòûå ïîñòðîéêè, êàê áû áîÿùèåñÿ ïîäíÿòüñÿ îò çåìëè, áóäóò âñåãäà ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå îáðàçíîé íåóäîâëåòâîðèòåëüíîñòè: îíè íå ðàçðåøàþò ãëàâíóþ ïðîáëåìó àðõèòåêòóðíîãî èñêóññòâà — îâëàäåíèå âûñîòîþ,— à îáõîäÿò åå. Ïîýòîìó âîîáðàæåíèå çðèòåëÿ ïî÷óâñòâóåò â òàêèõ çäàíèÿõ ïðåæäå âñåãî è áîëüøå âñåãî òî, ÷òî îíè «íå ñîñòîÿëèñü»: îíî ïî÷óâñòâóåò â íèõ êàê áû ðàçäàâëåííîñòü ïðîñòðàíñòâîì ñâåðõó, ïðèïëþñíóòîñòü, ñîãáåííîñòü, íåäåðçàíèå, óíèæåííîñòü èëè ïðîñòî-íåïîñòðîåííîñòü. «Äîñòàòî÷íàÿ» âîçíåñåííîñòü áóäåò îïðåäåëÿòüñÿ îòíîñèòåëüíî, â ñâÿçè ñ «ïîëåçíûì çàäàíèåì», íî ãëàâíîå — â çàâèñèìîñòè îò õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà: ïðèçåìèñòûé õðàì áóäåò îáðàçíî ñòîëü æå íåóäà÷åí, ñêîëü íåïîçâîëèòåëüíû âñå âàâèëîíñêè-ñòîëïîòâîðÿùèå ÷åëîâå÷åñêèå æèëèùà (íåáîñêðåáû!).

*** Ñóùíîñòü ýòîãî çàêîíà â òîì, ÷òî îáðàçíàÿ öåëüíîñòü àðõèòåêòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ íå äîëæíà ïðåðûâàòüñÿ óòèëèòàðíî îáîñíîâàííûìè, íî ýñòåòè÷åñêè íå îáîñíîâàííûìè îêíàìè, ïðèñòðîéêàìè, ëåñòíèöàìè è ò. ä. Òàê, ïîëåçíàÿ è íåîáõîäèìàÿ áàøíÿ âîäîêà÷êè äîëæíà áûòü âêëþ÷åíà â îáðàçíûé ñîñòàâ äâîðöà èëè çàìêà. Ïîëåçíîå äîëæíî áûòü âðàùåíî â õóäîæåñòâåííî íåîáõîäèìîå, êàê áû ðàñòâîðÿÿñü èëè óòîïàÿ â íåì; è ññûëêà íà ïðîñòóþ «ïîëåçíîñòü» íå óñïîêîèò è íå óäîâëåòâîðèò ýñòåòè÷åñêîå âîîáðàæåíèå çðèòåëÿ.

**** Ìàññà íå äîëæíà ïîäàâëÿòü âîîáðàæåíèÿ çðèòåëÿ ñâîåþ òÿæåñòüþ. Ìàññèâíîå äîëæíî ïîêîèòüñÿ ëåãêî. Çäàíèå íå äîëæíî êðÿõòåòü è çàäûõàòüñÿ îò ñîáñòâåííîé òÿãîòû, èçíåìîãàÿ ñàìî è ïóãàÿ äðóãèõ. Ïðèìåðû íåñîáëþäåíèÿ ýòîãî çàêîíà: Âåíñêèå âîðîòà â àâñòðèéñêîì ãîðîäå Õàéíáóðãå (ñì. ñåðèþ «Blaue Bucher», «Tore, Turme und Brunnen». Ñòð. 57); çíàìåíèòûå âîðîòà «Arco Etrusco» â Ïåðóäæèè; öåðêîâü ñâ. Ìàðòèíà â Ìþíñòåðìàéôåëüäå (ñì.: Rave. Romantische Baukunst am Rhem. Ñòð. 35); Palazzo Piccolomini â Ñèåíå (ñì.: Mirabilia Mundi Vol. II. Siena. Òàáë. 48); Palazzo Strozzi âî Ôëîðåíöèè. Ïðèìåðû
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öèè*; çàêîí âåðòèêàëüíîé óñïîêîåííîñòè**, çàêîí âñåñòîðîííåãî çàâåðøåíèÿ, â ñèëó êîòîðîãî àðõèòåêòóðíûé îáðàç äîëæåí ÿâëÿòüñÿ öåëîñòíî çàêîí÷åííûì îòîâñþäó, ñ ëþáîé òî÷êè ïåðèôåðèè è ðàññòîÿíèÿ***; çàêîí ãàðìîíèè è ïðîïîðöèè è äðóãèå.

Â. Òàêîâû, äàëåå, äëÿ ñêóëüïòóðíîãî îáðàçà: çàêîí îáðàçíîé óçíàâàåìîñòè****; çàêîí àíàòîìè÷åñêîé âåðíîñòè è äèôôåðåíöèðîâàííîñòè*****; çàêîí îðãàíè÷åñêîé åñòåñòâåííîñòè ïîëîæåíèÿ, ïîçû è æåñòà******; ñîáëþäåíèÿ ýòîãî çàêîíà: äâîðöû â Âåíåöèè ïî Canale Grande, îñîáåííî äâîðöû «Ñà d'Oro», «Palazzo Franchetti» è íûíåøíÿÿ «Scuola superiore di Commercio»; Campanile di Giotto âî Ôëîðåíöèè, ðåñòàâðèðîâàííûé ìèíàðåò â Òóíèñå, Äæàì'à ýç Ýèòóíà (ñì. Klihnel. Die Kunst des Ostens. Ñòð. 103); Capella Colleoni â Áåðãàìî. Èç ïðèìåðîâ ñðàâíèòåëüíî óòîí÷åííîãî íàðóøåíèÿ ýòîãî çàêîíà ìîæíî óêàçàòü íà äâîðåö Äîæåé â Âåíåöèè, ãäå ïëîñêîñòü âåðõíèõ ýòàæåé äàâèò íà àæóðíóþ ðåçüáó íèæíèõ. Ïîó÷èòåëüíà áîðüáà ñ ìàññîþ â îáîèõ ôàñàäàõ ðàòóøè â Ïåðóäæèè, à òàêæå â Ïàðìñêîì Áàïòèñòåðèè è â ôàñàäå öåðêâè ñâ. Ìàðèè äåëëà Ïüåâå â Àðåööî (Mirabilia Mundi. Vol. II. Òàáë. 53); åùå ïîó÷èòåëüíåå ïîáåäà íàä ìàññîé ó Ïàëëàäèî â Palazzo della Ragione â Âè÷åíöå.

* Ïðèìåðû ñîáëþäåíèÿ: ãëàâíûå áàøíè Ìîñêîâñêîãî Êðåìëÿ — Ñïàññêèå âîðîòà, Íèêîëüñêèå, Òðîèöêèå, Áîðîâèöêèå, Ñâèáëîâà áàøíÿ; Àëüòøòåäòñêàÿ áàøíÿ íà ìîñòó â Ïðàãå (ñì. «Tore, Turme und Brunnen». Ñòð. 56); îáíîâëåííûé ôàñàä ñîáîðà â Ìàéíöå (ñì. ñåðèþ «Blaue Bucher», «Deutsche Dome». Ñòð. 21). Ôàñàäû ñîáîðîâ âî Ôðåéáóðãå, Ðåãåíñáóðãå, Óëüìå (Ñì. «Deutsche Dome». Ñòð. 74—75, 79, 107). Ïðèìåðû íåñîáëþäåíèÿ: Õîëüñòåíñêèå âîðîòà â Ëþáåêå, Àíêëàìñêèå è Íåéáðàíäåíáóðãñêèå âîðîòà âî Ôðèäëàíäå, Ìåêëåíáóðãå (ñì. «Tore, Turme und Brunnen». Ñòð. 69, 72, 74).

** Ïðèìåðû íåñîáëþäåíèÿ: âñå êðèâûå è «ïàäàþùèå» áàøíè è êîëîêîëüíè, íàïð., â Ïèçå, â Áîëîíüå, â Ñàí-Ìîðèöå, à òàêæå â Ãåðìàíèè (â Êèöèíãåíå íà Ìàéíå, â Íîðäõàóçåíå, â Óëüìå, â Ìàéåíå è âî Ôðàíêåíøòåéíå).

*** Ïðèìåðû ñîáëþäåíèÿ: õðàì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ â Ìîñêâå; õðàì Ïîêðîâà Áîãîðîäèöû íà Íåðëè; Ìîñêîâñêèé Êðåìëü â öåëîì; ñîáîðû â Êåëüíå, âî Ôðåéáóðãå (Áàäåí), â Ëèìáóðãå (íà Ëàíå); â Ìèëàíå, âî Ôëîðåíöèè; ñîáîð Áîæèåé Ìàòåðè â Ïàðèæå è äð.

**** Ìîäåðíèñòè÷åñêèå ñàëîíû íåðåäêî âûñòàâëÿþò ìðàìîð, î êîòîðîì çðèòåëü äîëãî íå ìîæåò ñêàçàòü, âëîæåí â íåãî îáðàç êàêîé-íèáóäü âåùè èëè òåëà èëè íå âëîæåí, è åñëè âëîæåí, òî êàêîé èìåííî...

***** Ýòîò çàêîí ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ íåñîáëþäåííûì â ïðèìèòèâàõ: ñðâ., íàïð., ñòàòóþ «Áîãèíÿ íà òðîíå» VI âåêà äî Ð. X. («Blaue Bucher», «Griechische Bitdwerke». Ñòð. 5); ñòàòóýòêè Êîíðàäà Ìåéòà 1515—1530 ãîäîâ («Blaue Bucher», «Kleinplastik der deutschen Renaissance». Ñòð. 54, 55, 57, 61, 63) è äð.

****** Ïðèìåð ñîáëþäåíèÿ: «Ìîëÿùèéñÿ ìàëü÷èê», áðîíçà IV â. äî Ð. X., Áåðëèí («Griechische Bildwerke». Ñòð. 51); «Äàâèä» Ìèêåëüàíäæåëî, Ôëîðåíöèÿ; «Íåâåðèå ñâ. Ôîìû», áðîíçîâàÿ ãðóïïà Âåðîêêèî íà «Or. St. Michele» âî Ôëîðåíöèè. Ïðèìåðû íåñîáëþäåíèÿ: «Ñïÿùàÿ
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ïðåîäîëåíèÿ ìàññû è òÿæåñòè*; çàêîí äîñòàòî÷íîãî ìîòèâèðîâàííîãî ïîêîÿ è ñòðåìëåíèÿ**; çàêîí âñåñòîðîííåãî çàâåðøåíèÿ (çàêîí÷åííîñòü îòîâñþäó!)***; çàêîí äóøåâíîé íàñûùåííîñòè, âûðàçèòåëüíîñòè è îñîáåííî èñêðåííîñòè****; çàêîí ãàðìîíèè è ïðîïîðöèè è äð.

Ñ. Çàêîíû æèâîïèñíîãî îáðàçà îò÷àñòè ñîâïàäàþò ñ çàêîíàìè ñêóëüïòóðíîãî îáðàçà. Òàê, è â æèâîïèñè îáÿçàòåëüíû çàêîíû îáðàçíîé óçíàâàåìîñòè*****, çàêîí îðãàíè÷åñêîé åñòåñòâåííîñòè ïîëîæåíèÿ, ïîçû è æåñòà******; Àðèàäíà» I âåêà äî Ð. X., Ðèì («Griechische Bildwerke». Ñòð. 57); Ìèêåëüàíäæåëî «Ïîáåäèòåëü» âî Ôëîðåíöèè («Blaue Biicher», «Michelangelo». Ñòð. 21).

* Îáðàçöîâîå ñîáëþäåíèå: ãðå÷åñêèå «Ïîáåäû», «Íèêå Ïàéîíèÿ», 420 ã. äî Ð. X., «Îëèìïèÿ» è «Íèêå Ñàìîôðàêèè» 306 ã. äî Ð. X., Ïàðèæ («Griechische Bildwerke». Ñòð. 39 è 53); ìíîãîå ó Äîíàòåëëî. Íåñîáëþäåíèå: «Àôèíà Ëåìíèÿ», êîïèÿ ñ Ôèäèÿ, Äðåçäåí (òàì æå, ñòð. 23); «Fanciulla d'Anzio», III â. äî Ð. X., Ðèì (òàì æå, ñòð. 58). ** Îáðàçöîâîå ñîáëþäåíèå: Àïîëëîí Áåëüâåäåðñêèé; «Äàâèä» Ìèêåëüàíäæåëî. Ñðâ. ãèïñ Õàðëàìîâà «Ñåÿòåëü» (Ãðàáàðü. V. 329); ãðóïïû áàðîíà Êëîäòà íà Àíè÷êîâîì ìîñòó (òàì æå, ñòð. 332—333). Ïðèìåðû íåñîáëþäåíèÿ — ýôôåêòèðîâàííî âçâèõðåííàÿ ñêóëüïòóðà áàðîêêî (ñì., íàïð.: Ludwig Lang. Was ist Barock? Ñòð. 36, 37, 18, 49).

*** Îáðàçöîâîå ñîáëþäåíèå ýòîãî çàêîíà ïðîèçâîäèò èíîãäà ïîèñòèíå ïîòðÿñàþùåå âïå÷àòëåíèå, íàïð., êîííàÿ ñòàòóÿ Êîëëåîíè, ñîçäàíèå Àíäðåà äåëü Âåðîêêèî (Âåíåöèÿ, ïëîùàäü ñâ. Ïàâëà). Òàêîå æå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäèò «Ïîáåäà Ñàìîôðàêèè» â Ëóâðå; ñðâ. òàêæå áðîíçîâóþ «Ïîáåäó» III âåêà â Museo Civico, â Áðåøèè. Ïî-âèäèìîìó, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è íå ñêëîíåí ïðèçíàâàòü ýòîò çàêîí «Lo scultore... fa solamente due figure, e non infinite per li infiniti aspetti, d'onde essa puo essere veduta». Libro di Pittura I. 37, àáçàö âòîðîé; ñðâ. [. 43.

***» (^ðö «Íî÷ü» Ìèêåëüàíäæåëî â Ñàí-Ëîðåíöî âî Ôëîðåíöèè («Michelangelo». Ñòð. 22 è 26); Ðîäýí «Lage Airain». Ïàðèæ, Ëþêñåìáóðã; ïî÷òè âñå ó ãåíèàëüíîãî ðóññêîãî ñêóëüïòîðà Ô. È. Øóáèíà (1740—1805), ñì.: Ãðàáàðü. Èñòîðèÿ ðóññêîãî èñêóññòâà. Ò. V. Ñòð. 72à — 90; ìíîãîå ó Ãîëóáêèíîé. Ñðâ. ôàëüøèâóþ àôôåêòàöèþ, îòòàëêèâàþùóþ çðèòåëÿ â «Maria Immaculata und Engel». 1740 ã., Áåðëèí. Kaiser-Friedrich Museum. Áàðîêêî. (Lang. Was ist Barock? Ñòð. 49.)

***** Ïîëîæèòåëüíûé ïðåäåë îáðàçíîé óçíàâàåìîñòè äàåòñÿ â èçâåñòíîì àíåêäîòå î õóäîæíèêå, íàïèñàâøåì âèíîãðàäíóþ êèñòü ñòîëü æèçíåííî, ÷òî åå ðàñêëåâàëè ïòèöû. Îòðèöàòåëüíûé ïðåäåë ñîçäàë Ïèêàññî, õàîòè÷åñêè ðàçáðîñàâøèé â îäíîì «ïîðòðåòå» ÷àñòè èçîáðàæàåìîãî ëèöà ïî âñåìó ïîëîòíó.

****** Ñðåäè íàñûùåííî-íàïðÿæåííûõ è íåñêîëüêî èçûñêàííûõ ïîç è ïîëîæåíèé ó Ìèêåëüàíäæåëî èñòèííûì ÷óäîì åñòåñòâåííîñòè ÿâëÿåòñÿ ôèãóðà ñîçäàâàåìîãî Àäàìà, à òàêæå ôèãóðû ïðîðîêîâ Èîèëÿ è Çàõàðèè â Ñèêñòèíñêîé Êàïåëëå (ñì. «Blaue Biicher», «Michelangelo». Ñòð. 43— 44, 70, 81, 68). Ðóññêîé æèâîïèñè âîîáùå ìàëî ñâîéñòâåííû íååñòåñòâåííûå èëè íàòÿíóòûå ïîçû. Äåìîí Âðóáåëÿ ÿâëÿåòñÿ ïðÿìûì èñêëþ÷åíèåì.
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çàêîí àíàòîìè÷åñêîé âåðíîñòè è äèôôåðåíöèðîâàííîñòè*; çàêîí äîñòàòî÷íî ìîòèâèðîâàííîãî ïîêîÿ è äâèæåíèÿ**; çàêîí äóøåâíîé íàñûùåííîñòè, âûðàçèòåëüíîñòè è èñêðåííîñòè***; çàêîí ãàðìîíèè, ïðîïîðöèè è äð.

Îäíàêî æèâîïèñíûé îáðàç èìååò è ñâîè îñîáûå çàêîíû, íàïð.: çàêîí âåðíîé ïåðåäà÷è òðåõìåðíûõ âåùåé è òåë â äâóõ èçìåðåíèÿõ (ïåðñïåêòèâà è ðàêóðñ!)****; çàêîí ñâåòîâîãî ôîêóñà è òåíè*****; çàêîí äîñòàòî÷íîãî è âåðíîãî èñïîëüçîâàíèÿ îáðàçíîãî ïîëÿ******; çàêîí îáðàçíîãî åäèíñòâà èëè åäèíîãî îáðàçíîãî óçëà*******; çàêîí

* Ýòîò çàêîí îáû÷íî íàðóøàåòñÿ â ïðèìèòèâàõ. Íàðóøåíèå ýòîãî çàêîíà â èêîíîïèñè èìååò îñîáûå, ÷èñòî ðåëèãèîçíûå îñíîâàíèÿ (äóõîâíî ðàçóìååìîå «òåëî» ìîæåò íå âõîäèòü â äåòàëè àíàòîìè÷åñêîé äèôôåðåíöèàöèè...).

** Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ó òàêîãî ãèãàíòà, êàê Ìèêåëüàíäæåëî, áóðíûå, ïîðûâèñòûå äâèæåíèÿ åãî ôèãóð äàëåêî íå âñåãäà âîñïðèíèìàþòñÿ çðèòåëåì êàê äîñòàòî÷íî ìîòèâèðîâàííûå: ñðâ. îñîáåííî ôèãóðû áåçûìÿííûõ þíîøåé â ïëàôîíå Ñèêñòèíñêîé Êàïåëëû, à òàêæå ôèãóðû ïðîðîêîâ Èîíû è Èåçåêèèëÿ (òàì æå, ñòð. 69, 75, 90, 91, 94, 95, 97). Ïðåâîñõîäíû äâèæåíèÿ àíãåëüñêèõ õîðîâîäîâ ó Áîòòè÷åëëè (ñì. åãî êàðòèíû: «Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî». Íàö. Ãàëåðåÿ â Ëîíäîíå è «Êîðîíîâàíèå Áîãîìàòåðè», Accademia di Belle Arti âî Ôëîðåíöèè).

*** Ñðâ. ó Ëåîíàðäî äà Âèí÷è «Studio di profile», ðèñóíîê (Ôëîðåíöèÿ, Óôôèöè); ó íåãî æå ëèê ñâ. Àííû (Ïàðèæ, Ëóâð); ó Ðàôàýëÿ ëèê Õðèñòà â «Ñèêñòèíñêîé Ìàäîííå» (Äðåçäåí); ó Ê. À. Ñîìîâà «Äàìà â ãîëóáîì ïëàòüå» (Ìîñêâà, Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ).

**** Ïðèìåð íåóäà÷íîãî ðàêóðñà ÿâëÿåò êàðòèíà Àíäðåà Ìàíòåíüè «Õðèñòîñ ïåðåä ïîãðåáåíèåì». «Îáðàòíàÿ ïåðñïåêòèâà», âñòðå÷àþùàÿñÿ èíîãäà â èêîíàõ, èìååò íå æèâîïèñíûå, à ðåëèãèîçíûå îñíîâàíèÿ.

***** Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ïðîáëåìà ñâåòîâîãî ôîêóñà îñòàëàñü íåðàçðåøåííîþ â «Òàéíîé âå÷åðè» Ëåîíàðäî äà Âèí÷è. Ìàñòåðñòâî Ëåîíàðäî â «ñâåòîòåíè» âèäíî è â ñâ. Àííå, è â Ìîíå Ëèçå, è â Èîàííå Êðåñòèòåëå (Ïàðèæ, Ëóâð). Ëó÷è ýòîãî ìàñòåðñòâà ïåðåäàâàëèñü ïîòîì ïîñëåäóþùèì âåêàì è îñîáåííî òàêîìó ìàñòåðó ñâåòîòåíè, êàê Ðåìáðàíäò.

****** Ïðèìåðû ÷ðåçìåðíîãî çàãðóæåíèÿ èëè íàñûùåíèÿ æèâîïèñíîãî ïîëÿ ñì. ó ñèåíñêîãî ìàñòåðà Ìàòòåî äè Äæèîâàííè. «Âèôëååìñêîå èçáèåíèå ìëàäåíöåâ» («Fruh-Renaissance der italienischen Malerei». Èçäàíèå Diederichs. 1909. Ñíèìîê 117); ó Ëóêà Ñèíüîðåëëè, ôðåñêè â Îðâüåòî «Èçáðàííèêè è îòâåðæåííûå íà Ñòðàøíîì ñóäå» (òàì æå, ñíèìêè 86 è 87); â ýòîì îòíîøåíèè ïîó÷èòåëüíà òàêæå âåëè÷àéøàÿ (ïî ðàçìåðó) êàðòèíà ìèðà «Ðàé» Òèíòîðåòòî â áîëüøîì çàëå äâîðöà Äîæåé â Âåíåöèè.

******* Ñîãëàñíî ýòîìó çàêîíó, êàðòèíà íå äîëæíà ïðåäñòàâëÿòü èç ñåáÿ ìåõàíè÷åñêîé ñóììû îòäåëüíûõ èíäèâèäóàëüíûõ îáðàçîâ, êàê ýòî áûâàåò íà ôîòîãðàôè÷åñêèõ ãðóïïàõ. Ê òàêèì, ëèøåííûì îáðàçíîãî åäèíñòâà, êîíãëîìåðàòàì ïðèáëèæàþòñÿ äðåâíèå ìîçàèêè Ðàâåííû (íàïð., ìîçàèêà â öåðêâè ñâ. Âèòàëèÿ «L'lmperatore Giustiniano offre denaro
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íåïîâòîðåíèÿ îáðàçà*; çàêîí ïðàâäîïîäîáíîé äëèòåëüíîñòè**; çàêîí íåïðîáóæäàåìîãî îòâðàùåíèÿ*** è äð.

Íàäî ïîìíèòü, ÷òî ïðîñòîå ñîáëþäåíèå ýòèõ çàêîíîâ æèâîïèñíîãî îáðàçà íå âåäåò åùå ê õóäîæåñòâåííîñòè êàðòèíû; íî ýëåìåíòàðíîå ïîïðàíèå èõ ìîæåò çàêðûòü åé äîñòóï ê íàñòîÿùåé õóäîæåñòâåííîñòè.

Óêàæåì åùå äëÿ èëëþñòðàöèè íà îñíîâíûå çàêîíû ëèòåðàòóðíîãî è ìóçûêàëüíîãî îáðàçà.

Åñëè â àðõèòåêòóðå, ñêóëüïòóðå è æèâîïèñè**** îáðàç îáúåêòèâíî ïðåäñòîèò çðèòåëþ, çàêðåïëåííûé ÷óâñòâåííî

per il Tempio». VI âåêà). Óæå ×èìàáóý èùåò â ñâîèõ ôðåñêàõ îáðàçíîãî îðãàíèçìà (ñðâ. åãî ôðåñêó «Madonna col Bambino in trono» â öåðêâè ñâ. Ôðàíöèñêà â Àññèçè); ó Äæèîòòî â åãî ôðåñêàõ èç æèçíè ñâ. Ôðàíöèñêà ýòè ïîèñêè óâåí÷èâàþòñÿ âåëèêèì óñïåõîì; â «Òàéíîé âå÷åðè» Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ýòî åäèíñòâî 13 ÷åëîâå÷åñêèõ ôèãóð íàñûùåíî èñòèííûì äóõîâíûì òðåïåòîì. Â ðóññêîé æèâîïèñè ñðàâíè «Áîÿðûíþ Ìîðîçîâó» Ñóðèêîâà).

* Ýòîò çàêîí íå äîïóñêàåò äâóêðàòíîãî èëè ìíîãîêðàòíîãî ïîÿâëåíèÿ îäíîé è òîé æå ôèãóðû â îäíîé è òîé æå êàðòèíå. Ïðèìåð íåñîáëþäåíèÿ: ïîòðÿñàþùàÿ ïî ñâîåé çíà÷èòåëüíîñòè è äèíàìè÷åñêîé ñèëå ôðåñêà Ëóêà Ñèíüîðåëëè «Äåÿíèÿ àíòèõðèñòà» (Ñîáîð â Îðâüåòî), ãäå àíòèõðèñò â èñêàæåííîì îáðàçå Õðèñòà ïîÿâëÿåòñÿ ìíîãîêðàòíî â îáúåìå åäèíîé îáðàçíîé ïåðñïåêòèâû.

** Æèâîïèñü äàåò åäèíûé ìèã, óäåðæèâàÿ åãî íàâñåãäà è ïðèäàâàÿ åìó âå÷íóþ äëèòåëüíîñòü. Ýòî «óâåêîâå÷åíèå ìèãà» äîëæíî áûòü óáåäèòåëüíûì äëÿ çðèòåëÿ è íå äîëæíî øîêèðîâàòü åãî ñîäåðæàíèåì óâåêîâå÷åííîãî äåÿíèÿ èëè ïîçû. Ýòî íàðóøàåòñÿ âñþäó, ãäå èçîáðàæàþòñÿ ïîþùèå èëè êðè÷àùèå ëþäè ñ îòêðûòûìè ðòàìè, íàïð., âàí Îñòàäå. «Áðîäÿ÷èé ìóçûêàíò», Ïåòåðáóðã, Ýðìèòàæ; ñðâ. ðèñóíêè Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ê «Áèòâå ïðè Àíãèàðè», õðàíÿùèåñÿ â Áóäàïåøòå (ñì. Seidlitz. Leonardo da Vinci. Òàáë. ¹ 150 è 151); ñðâ. òàêæå êàðòèíó Ìóðèëüî «Ìàëü÷èê, ïîåäàþùèé ìàêàðîíû». Ýòî óâåêîâå÷åíèå îáðàçíîãî ìèãà èçóìèòåëüíî èñïîëüçîâàíî ó øâåéöàðñêîãî æèâîïèñöà Õîäëåðà «Äðîâîñåê»: ðàçìàõ âå÷íî íåîïóñêàþùåãîñÿ òîïîðà ïîâûøàåò èíòåíñèâíîñòü îáðàçà ñ êàæäîé äàëüíåéøåé ñåêóíäîé ñîçåðöàíèÿ.

*** Îòâðàùåíèå ê ñîäåðæàíèþ êàðòèíû èñêàæàåò, à èíîãäà äåëàåò è ñîâñåì íåîñóùåñòâèìûì âåñü àêò õóäîæåñòâåííîãî ñîçåðöàíèÿ. Íàïð., «Ðàñïÿòèå» Ìàòèàñà Ãðþíåâàëüäà (Êîëüìàð, Ìóçåé); «Óðîäû» Ëåîíàðäî äà Âèí÷è (Âåíåöèÿ, Accademia di Belle Arti); Ìàòòåî äè Äæèîâàííè «Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ â Âèôëååìå» (Ñèåíà, öåðêîâü ñâ. Àâãóñòèíà). Ê ýòîé ãðàíè ïðèáëèæàþòñÿ: Í. Í. Ãå. «Õðèñòîñ ïåðåä Ïèëàòîì» (Ìîñêâà, Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ); åãî æå «Ãîëãîôà» (Ïàðèæ, Ëþêñåìáóðãñêèé ìóçåé); Ðåïèí. «Èâàí Ãðîçíûé è ñûí åãî Èâàí» (Ìîñêâà, Òðåòüÿêîâñêàÿ ãàëåðåÿ); è íåêîòîðûå ýðîòè÷åñêè-ðèñêîâàííûå ïðîèçâåäåíèÿ çàìå÷àòåëüíîãî ðóññêîãî ìàñòåðà Ê. Ñîìîâà.

**** À òàêæå è â ïðèáëèæàþùèõñÿ ê íèì òåàòðàëüíîì äåëå è èñêóññòâå òàíöà.
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è ïðîñòðàíñòâåííî, òî â ëèòåðàòóðå è ìóçûêå îáðàç íå äàåòñÿ âî âíåøíåì ïîðÿäêå: îí òîëüêî ïðîáóæäàåòñÿ âíóòðåííå ïîñðåäñòâîì ëèòåðàòóðíîãî è ìóçûêàëüíîãî çâóêà; òàê, ÷òî ýòî ñëîâî è ýòîò çâóê äîëæíû êàê áû âçÿòü íà ñåáÿ è îñóùåñòâèòü òî, ÷òî â ïëàñòè÷åñêîì èñêóññòâå äåëàåò âíåøíèé ìàòåðèàë. Ïîýòîìó ëèòåðàòóðíûå è ìóçûêàëüíûå îáðàçû ïîä÷èíåíû èíûì çàêîíàì*.

D. Òàê, â ëèòåðàòóðå îáðàçû äîëæíû ñòîÿòü íåïîñðåäñòâåííî çà ñëîâîì, íàñûùàÿ åãî, âëàäåÿ èì, òî÷íî èçëèâàÿñü â íåì (äîõîäÿ, ìîæåò áûòü, äàæå äî îùóùàåìîãî, çðèìîãî, ñëûøèìîãî, îáîíÿåìîãî ïðèñóòñòâèÿ â íåì)**; ýòè îáðàçû äîëæíû ïðåäñòîÿòü êàê îáúåêòèâíîïîäëèííûå, ò. å. íå êàê óñëîâíàÿ èëëþçèÿ («áóäòî áû»), à êàê îáñòîÿíèÿ è ñîáûòèÿ, ñóùèå íà ñàìîì äåëå***; êàæäûé èç ýòèõ îáðàçîâ äîëæåí áûòü çàâåðøåííûì, âåðíûì ñàìîìó ñåáå, âûäåðæàííûì è â ñâîåé âíóòðåííåé ñêóëüïòóðå, è â ñâîèõ îòðàæåíèÿõ â äóøàõ äðóãèõ ãåðîåâ****; êàæäûé èç ýòèõ îáðàçîâ äîëæåí èìåòü ñâîþ âíóò-

* Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èìåþòñÿ è ñõîäíûå çàêîíû èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðèáëèæàþùèåñÿ.

** Ñðâ. ó Ïóøêèíà («Àðèîí»): «â ìîë÷àíüè ïðàâèë ãðóçíûé ÷åëí» (òÿæåñòü è ñêðèï ïåðåãðóæåííîãî êîðàáëÿ); ó Òþò÷åâà («Âåñåííÿÿ ãðîçà»): «êàê áû ðåçâÿñÿ è èãðàÿ, ãðîõî÷åò â íåáå ãîëóáîì»; ó Áàëüìîíòà: «÷óòü ñëûøíî, áåñøóìíî øóðøàò êàìûøè». Ñðâ. èçîáðàçèòåëüíî-ñëîâåñíîå ìàñòåðñòâî — ÷óâñòâåííîå ó Áóíèíà; ÷óâñòâåííîå è íå÷óâñòâåííîå — ó Øìåëåâà.

*•* Âñÿêèé îòòåíîê, âñÿêèé îáîðîò, íàìåêàþùèé íà «âûäóìàííîñòü» îïèñûâàåìîãî, âñÿêîå «âûãëÿäûâàíèå àâòîðà èç-çà îáðàçíîé êóëèñû» — îáðàçóþò ïðîðûâ â îáðàçíîé òêàíè è íàðóøàþò ýòîò çàêîí. Òàêîâû âñå çàãîâàðèâàíèÿ ñ «ëþáåçíûì ÷èòàòåëåì» (â íåáîëüøèõ ðàññêàçàõ Òóðãåíåâà h Äîñòîåâñêîãî); âñå íàãðîìîæäåíèÿ ÿâíûõ íåïðàâäîïîäîáèè èç ðàçíûõ ýïîõ, ñòðàí è áûòîâ, îáíàæàþùèõ âûäóìêó è ðàçî÷àðîâûâàþùèõ âîîáðàæåíèå ÷èòàòåëÿ (ó Ðåìèçîâà â «Òðåõ ñåðïàõ» ìîæíî íàéòè öåëóþ êîëëåêöèþ òàêèõ «øóòîê») è äð. Â ñâîå âðåìÿ Ìîñêîâñêèé Õóäîæåñòâåííûé Òåàòð, óãàäàâ ÷óòüåì ýòîò çàêîí, îòìåíèë âûõîäû àðòèñòîâ ê ïóáëèêå äëÿ ïîêëîíîâ; è çàòåì, íå ïðîäóìàâ ýòîãî çàêîíà äî êîíöà, ââåë «÷òåöà» â ïîñòàíîâêó «Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ»...

**** Êëàññè÷åñêèì ïðèìåðîì íåñîáëþäåíèÿ ýòîãî çàêîíà ÿâëÿåòñÿ îáðàç Ñîíè â «Âîéíå è Ìèðå». Âíà÷àëå ýòî — ñòðàñòíàÿ «êîøå÷êà» (òîì ïåðâûé, ÷àñòü 1, ãë. XII); ïîòîì äåâóøêà, ñïîñîáíàÿ íà ãëóáîêóþ ëþáîâü è ñàìîîòâåðæåíèå (òîì ïåðâûé, ÷àñòü 3, ãë VI; òîì âòîðîé, ÷àñòü I, ãë. I, XI, XVI; ÷àñòü 4, ãë. I, VIII, XII, XIII; ÷àñòü 5, ãë. X, XV; òîì òðåòèé, ÷àñòü I, ãë. XX; ÷àñòü 3, ãë. XVII; òîì ÷åòâåðòûé, ÷àñòü I, ãë. VII, VIII è Äð.); è íàêîíåö — áåçëè÷íàÿ ïðèæèâàëêà è «ïóñòîöâåò» (ýïèëîã, ÷àñòü I, ãë. VIII). Çàêîí÷åííîé ñêóëüïòóðíîñòè è âûäåðæàííîñòè ëèøåíû ó Òîëñòîãî è îáðàçû Ïüåðà Áåçóõîãî è Àíäðåÿ Áîëêîíñêîãî: 
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ðåííþþ æèçíü, äâèæåíèå, ïîñòóïêè, ñâîþ íåîáõîäèìóþ äèíàìè÷åñêóþ ñóäüáó*; âñå ýòè æèâûå îáðàçíûå ïîòîêè äîëæíû áûòü ñâÿçàíû âîåäèíî, èõ ñóäüáû äîëæíû ñêðåùèâàòüñÿ â åäèíûé îáðàçíûé ôîêóñ**; â èçîáðàæåíèè èõ äîëæíî áûòü âñåãäà ñîîòâåòñòâèå ìåæäó ïðèåìàìè îïèñàíèÿ è îïèñûâàåìûì ÿâëåíèåì èëè ïåðñîíàæåì***. Âñå ýòè è äðóãèå çàêîíû ëèòåðàòóðíîãî îáðàçà äîëæíû áûòü ñîáëþäåíû äëÿ òîãî, ÷òîáû ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå áûëî â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè ñîâåðøåííûì; íåñîáëþäåíèå èõ ïîâðåæäàåò ñîâåðøåíñòâî îáðàçíîãî ïëàíà, à ïîòîìó è ñîâåðøåíñòâî âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ â öåëîì. Íî ïðîñòîå ñîáëþäåíèå èõ íå îáåñïå÷èâàåò åùå õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà; äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî íå÷òî áîëüøåå.

Å. Ìóçûêàëüíûé îáðàç èìååò ñâîè îñîáûå çàêîíû. Òîìó, ÷òî ìû íàçûâàåì «èíäèâèäóàëüíûì îáðàçîì» â ëèòåðàòóðå, â ìóçûêå ñîîòâåòñòâóåò îñîáîå ñîäåðæàíèå, ñêðûòîå â ìóçûêàëüíîé òåìå. Òåìà â ìóçûêå åñòü íà÷àëî «èíäèâèäóàëüíîñòè» (ìîæåò áûòü, è ñîâñåì íå÷åëîâå÷åñêîé) . Èíîãäà ýòî ñîäåðæàíèå ÿâëÿåòñÿ äåéñòâóþùèì ëèöîì, ãåðîåì, îáëè÷èå êîòîðîãî òåìà âûãîâàðèâàåò ìóçûêàëüíî****; òàêèì ñîäåðæàíèåì ìîæåò áûòü è

Òîëñòîé íåðåäêî ïðèïèñûâàåò èì îáîèì, à èíîãäà äàæå Íèêîëàþ Ðîñòîâó (íàïð., òîì òðåòèé, ÷àñòü I, ãëàâà XV) ñâîè ñîáñòâåííûå ìûñëè è íàñòðîåíèÿ, íå âûðàñòàþùèå îðãàíè÷åñêè èç èõ äóøè.

* Ýòà äèíàìèêà íå äîëæíà ðàñïàäàòüñÿ íà ìíîæåñòâî ñòàòè÷åñêè ïîêàçàííûõ ïîëîæåíèé, êàê îáû÷íî áûâàåò ó ïèñàòåëåé, íå îáúåêòèâèðóþùèõ â õóäîæåñòâåííîì àêòå ñòèõèþ âîëè, íàïð., ó ×åõîâà, îáû÷íî ó Ðåìèçîâà.

** Âåëè÷àéøèå ìàñòåðà òàêîãî ñêðåùåíèÿ — Øåêñïèð è Äîñòîåâñêèé.

*»* -ðàê, àâòîð, ïðèêðåïëåííûé ê âíåøíå ÷óâñòâåííîìó âèäåíèþ è îïèñàíèþ, íå äîëæåí áðàòüñÿ çà èçîáðàæåíèå ãåðîåâ ñ ãëóáîêîé è óòîí÷åííîé äóøåâíîé æèçíüþ; èíà÷å îí íà÷íåò íå èçîáðàæàòü èõ, à ðàññêàçûâàòü î íèõ èëè æå ïðÿìî íàâÿçûâàòü èì ñâîè ðàññóæäåíèÿ. Ýòà îïàñíîñòü âñåãäà ãðîçèëà Ë. Í. Òîëñòîìó è î÷åíü ÷àñòî íàñòèãàëà åãî. Îò íåå íåñâîáîäåí áûë è Òóðãåíåâ. Òà æå îïàñíîñòü íàñòèãëà Áóíèíà â «Ìèòèíîé ëþáâè» è â «Äåëå êîðíåòà Åëàãèíà».

**** Íàïðèìåð, ó Âàãíåðà — ëåéòìîòèâû Âîòàíà, Ëîãå, Çèãôðèäà, âåëèêàíîâ, íèáåëóíãîâ, Õàãåíà, Ëîýíãðèíà; ó Ìóñîðãñêîãî — òåìû Äìèòðèÿ, Áîðèñà, Êñåíèè, Ïèìåíà; ó Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà — íåñêîëüêî òåì Èîàííà Ãðîçíîãî â «Ïñêîâèòÿíêå»; ó ×àéêîâñêîãî — îñíîâíàÿ òåìà Òàòüÿíû, âñòóïèòåëüíàÿ òåìà Îíåãèíà è ò. ä.
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ëþáàÿ âåùü âíåøíåãî ìèðà (çàìîê, âîäà, êëàä, ìå÷, øëåì, ðàäóãà, îãîíü, ïòèöà, ìåäâåäü è ò. ä.)*.

Íàèáîëüøåé ñâîáîäû ìóçûêà äîñòèãàåò, îäíàêî, îáðàùàÿñü ê íå÷óâñòâåííîìó ìèðó — ò. å., âî-ïåðâûõ, ê äóøåâíûì ñîñòîÿíèÿì è îòíîøåíèÿì ÷åëîâåêà** è, âî-âòîðûõ, ê áåçûìÿííûì è íåèçðå÷åííûì îáðàçàì êîñìîñà è äóõà***. Òàêèì îáðàçîì, â ìóçûêå òåìà ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëüíèöåé èíäèâèäóàëüíîãî ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçà: îáðàç â ìóçûêå åñòü çâó÷àùèé îáðàç, à òåìà åñòü åãî ìóçûêàëüíîå «òåëî». È äàæå òàì, ãäå îáðàç îáîñîáëÿåòñÿ îò òåìû è âîîáðàæàåòñÿ îòäåëüíî îò íåå (â îïåðå, â ðîìàíñå è âî âñåé êîíêðåòíî-ïðîãðàììíîé» ìóçûêå), à òåìà ñòàíîâèòñÿ, ïî-âèäèìîìó, ëèøü ìóçûêàëüíîé «èëëþñòðàöèåé» èëè «òîëêîâàíèåì» îáðàçà,— è òàì òåìà âûãîâàðèâàåò ñàìóþ ãëóáîêóþ è ñîêðîâåííóþ ñóùíîñòü ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçà (ñàìóþ  «äóøó» Îíåãèíà è Òàòüÿíû ó ×àéêîâñêîãî; ñàìîå äâèæåíèå öåëîìóäðåííî-ëþáÿùåãî æåíñêîãî ñåðäöà ó Øóìàíà****; ñàìûé äóõ ìåôèñòîôåëüñòâà ó Ëèñòà. Ìóçûêà ðîäèòñÿ èç òîãî, ÷òî ýñòåòè÷åñêèé îáðàç íà÷èíàåò çâó÷àòü, è ïåòü, è ðàñêðûâàåòñÿ â âèäå òåìû.

* Ñðâ. ó Âàãíåðà — ëåéòìîòèâû âñåõ ïåðå÷èñëåííûõ è äðóãèõ ïîäîáíûõ ñîäåðæàíèé; ñðâ. òåìó ìîðÿ â «Ñàäêî» Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà; êðàòêóþ, íî áåçäîííóþ òåìó ìîðÿ ó Øóáåðòà («Am Meer»); òåìó ìåëüíèöû ó íåãî æå («Die schone Mullerin». ¹ 1); òåìó âÿçàíèÿ ó Êóïåðýíà («Les Tricoteuses»); òåìó ïòè÷åê ó Ðàìî («Le rappel des oiseaux); òåìó êóêóøêè ó Äàêýíà («Le coucou») è ìí. äð.

** Ñðâ., íàïð., ó Âàãíåðà — òåìû ñòðàõà, îòðå÷åíüÿ, ïðîêëÿòèÿ, ðàçìûøëåíèÿ, íåíàâèñòè, ðàäîñòè, áëàæåíñòâà, ëþáâè è ò. ä. («Êîëüöî Íèáåëóíãîâ»): òåìó ñòðàñòè Òàòüÿíû ó ×àéêîâñêîãî («Åâãåíèé Îíåãèí»); èçóìèòåëüíîå ïñèõîëîãè÷åñêîå æèâîïèñàíèå â ðîìàíñàõ Øóìàíà (Îñîáåííî îð. 42 «Frauen-Liebe und Leben» è îð. 48 «Dichterliebe»; íåèñ÷åðïàåìîå ýìîöèîíàëüíîå áîãàòñòâî ìàçóðîê, ïðåëþäîâ è íîêòþðíîâ Øîïåíà è ìí. äð.

**• Ñðâ. òåìó «çàêàòà áîãîâ» ó Âàãíåðà; òåìó ðîêà â V ñèìôîíèè Áåòõîâåíà; òåìó ðîêà ó Áîðîäèíà («Êíÿçü Èãîðü»); òåìó çàðè, âîñõîäÿùåé íàä Ðîññèåé, â «Õîâàíùèíå» Ìóñîðãñêîãî. Ñì. îñîáåííî ðîìàíñû Ìåòíåðà íà ñëîâà Ïóøêèíà, Òþò÷åâà è Ôåòà; âñëóøàâøèéñÿ â ýòè ðîìàíñû óâèäèò çà èõ ìóçûêàëüíûìè òåìàìè íå÷óâñòâåííûå îáðàçû äóõà è ìèðà è íàó÷èòñÿ èñêàòü è íàõîäèòü ýòè îáðàçû è çà òàêèìè òåìàìè, êîòîðûå ñîâñåì ëèøåíû ñëîâåñíîãî íàèìåíîâàíèÿ. Èáî íåèçðå÷åííî-ïðîïåòûé íå÷óâñòâåííûé îáðàç òàèòñÿ çà âñÿêîé çíà÷èòåëüíîé ìóçûêàëüíîé òåìîé.

**** Öèêë «Frauen-Liebe und Leben» íà ñëîâà Øàìèññî.
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Èç çàêîíîâ, êîòîðûì ïîä÷èíåíà ìóçûêàëüíàÿ òåìà, óêàæåì äëÿ ïðèìåðà ñëåäóþùèå*.

1. Òåìà äîëæíà èìåòü çðåëóþ, ïðîÿâëåííóþ** èíäèâèäóàëüíîñòü; îíà íå ìîæåò îñòàâàòüñÿ íè «ýìáðèîíîì», íè «øóìîì», íè «ìåæäîìåòèåì», íè ðÿäîì ñëó÷àéíûõ, áåññâÿçíûõ çâóêîâ***. Îíà äîëæíà áûòü ìóçûêàëüíî âûäèôôåðåíöèðîâàíà è ïðåäñòîÿòü â âèäå ñàìîñòîÿòåëüíîãî îñòðîâà, èëè ëó÷øå — æèâîãî îðãàíèçìà ìóçûêàëüíîãî áûòèÿ.

2. Ýòîò æèâîé îðãàíèçì òåìû äîëæåí ñîäåðæàòü â ñåáå íå òîëüêî ñâîþ âíóòðåííþþ ìåëîäè÷åñêóþ ñêóëüïòóðó**** è ñâîé ðèòì, íî åùå è ñâîþ äèíàìèêó: ñòðåìëåíèå ê äâèæåíèþ è ðàçâèòèþ, êàê áû ñïîñîáíîñòü ê ìóçûêàëüíûì «ïîñòóïêàì» è «îòíîøåíèÿì», îïðåäåëÿþùèì åå ñîáñòâåííóþ ñóäüáó è «ôîðìó» âñåé ïüåñû. Â òåìå äîëæíà áûòü «âîëÿ» ê ìåëîäèçàöèè, ìîäóëèðîâàíèþ, ðèòìè÷åñêîìó, ãàðìîíè÷åñêîìó è êîíòðàïóíêòè÷åñêîìó ïðåîáðàæåíèþ.

3. Òåìû åäèíîãî ïðîèçâåäåíèÿ äîëæíû èìåòü âíóòðåííþþ ñâÿçü äðóã ñ äðóãîì; îíè äîëæíû ñîïðèíàäëåæàòü, íóæäàòüñÿ äðóã â äðóãå, âñòóïàòü â îáùåíèå, âðàñòàòü â åäèíîå äðàìàòè÷åñêîå ðàçâèòèå è ñâåðøåíèå; îíè íå äîëæíû íàíèçûâàòüñÿ ìåðòâåííî, áåçðàçëè÷íî è ñëó÷àéíî, êàê íåêèå ñî-ïîñòàâëåííûå ðÿäîì-æèòåëè.

4. Òåìû äîëæíû ñëàãàòüñÿ â îáðàçíîå åäèíñòâî, ðàñ÷ëåíÿþùååñÿ íà îñîáûå îáðàçíûå «óçëû», íî íå ðàñïàäàþùèåñÿ íà áåññâÿçíûå, ñàìîñòîÿòåëüíûå êóñêè.

5. Èçëîæåííàÿ, îòçâó÷àâøàÿ òåìà íå «óõîäèò» èç ïüåñû, à òîëüêî ïîêèäàåò ìóçûêàëüíóþ «àâàíñöåíó», îòõîäÿ íà çàäíèé ïëàí, è îñòàåòñÿ â îáðàçíîé òêàíè ïüåñû â êà÷åñòâå åå îïðåäåëÿþùåãî «ãåðîÿ».

6. Äîëæíà ñîáëþäàòüñÿ ìåðà â òåìàòè÷åñêîì íàñûùåíèè ìóçûêàëüíîãî «ïðîñòðàíñòâà» ïüåñû, à òàêæå â ãàð-

* Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî ýòè çàêîíû îáðàçíî-òåìàòè÷åñêîãî ïëàíà ïðèâîäÿòñÿ çäåñü, êàê è ðàíåå, ëèøü â âèäå ïðèìåðà, áåç âñÿêîãî îáÿçàòåëüñòâà ñèñòåìàòè÷åñêè ðàñêðûòü èõ ñïîëíà Ýòî îñòàåòñÿ çàäà÷åé äëÿ áóäóùåãî

** Èëè õîòÿ áû ïîñòåïåííî ïðîÿâëÿåìóþ èíäèâèäóàëüíîñòü *** Ñì îá ýòîì äðàãîöåííûå óêàçàíèÿ â çàìå÷àòåëüíîé ïî ìóçûêàëüíîìó îïûòó è ïî ãëóáîêîé ìûñëè êíèãå Í Ìåòíåðà «Ìóçà è ìîäà» Ñòp. 46—48 è ñòð. 54

**** «Òåìà íå åñòü âñåãäà è òîëüêî ìåëîäèÿ» (Í Ìåòíåð, ñòð 48) Íî ìåëîäèÿ äîëæíà ïðèñóòñòâîâàòü â òåìå, õîòÿ áû â ñïÿùåì âèäå, â âèäå ïîòåíöèàëüíîãî çàðÿäà èëè íåðàñêðûòîãî çàïåâà 
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ìîíè÷åñêè-êîíòðàïóíêòè÷åñêîì íàñûùåíèè åãî çâó÷àùåé àâàíñöåíû è ò. ä.

Âñå ýòè è äðóãèå çàêîíû îáðàçíî-òåìàòè÷åñêîãî ïëàíà äîëæíû ñîáëþäàòüñÿ â ìóçûêå êàê îñíîâû òåìàòè÷åñêîé êîìïîçèöèè. Ïîïèðàíèå èõ ëèøèò ïüåñó ñîâåðøåíñòâà; íî ïðîñòîå ñîáëþäåíèå èõ íå ïðèäàñò åé åùå èñòèííîé õóäîæåñòâåííîñòè.

III. Èñòèííàÿ õóäîæåñòâåííîñòü íå îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åðåç ñîáëþäåíèå îäíèõ çàêîíîâ ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè (I), èëè ÷åðåç ñîáëþäåíèå îäíèõ çàêîíîâ ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçà (II). Îíà íå îñóùåñòâëÿåòñÿ è ÷åðåç ïðîñòîå ïîä÷èíåíèå ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè òðåáîâàíèÿì ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçà.

Îíà îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åðåç âåðíîñòü ìàòåðèè ñåáå, îáðàçó è ïðåäìåòó; è ÷åðåç âåðíîñòü îáðàçà ñåáå è ïðåäìåòó. À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ïîñëåäíåé è âûñøåé âëàñòüþ ÿâëÿåòñÿ õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò. Åãî ñîäåðæàíèå è åãî òðåáîâàíèÿ äîëæíû öàðèòü â îáðàçíîì ïëàíå òàê, êàê ñîäåðæàíèå è òðåáîâàíèÿ îáðàçà äîëæíû öàðèòü â ïëàíå ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè. Ýòî íå ñëåäóåò ïîíèìàòü òàê, áóäòî òðåáîâàíèÿ ïðåäìåòà îñâîáîæäàþò õóäîæíèêà îò ñàìîñòîÿòåëüíûõ çàêîíîâ îáðàçà è ìàòåðèè; íèçøèå çàêîíû îñòàþòñÿ îáÿçàòåëüíûìè äëÿ õóäîæíèêà äî òåõ ïîð, ïîêà îíè ïîêîðíî ãíóòñÿ è ñêëîíÿþòñÿ ïåðåä òðåáîâàíèÿìè ïðåäìåòà; è òîëüêî âëàñòíîå òðåáîâàíèå ïðåäìåòà ìîæåò çàñòàâèòü õóäîæíèêà òâîð÷åñêè îòñòóïèòü îò íåãèáêîãî è íåïîêîðíîãî çàêîíà ìàòåðèè èëè çàêîíà îáðàçà.

Òàê çàêîíû ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè äîëæíû ñîáëþäàòüñÿ, íî ïðè ñîáëþäåíèè ïîä÷èíÿòüñÿ òðåáîâàíèÿì îáðàçà è òðåáîâàíèÿì ïðåäìåòà. Èáî ýñòåòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ åñòü ëèøü ñðåäñòâî è îðóäèå; îíà íå ñàìîñòîÿòåëüíà è íå ñìååò ñòàíîâèòüñÿ ñàìîäîâëåþùåé; îíà ïðèçâàíà áûòü âåðíûì âîïëîùåíèåì ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçà è õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà, à íå ðàñòè áóéíî è áåççàêîííî ïî ïðîèçâîëó èëè êàïðèçó àâòîðà.

Ïîäîáíî ýòîìó, çàêîíû ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçà äîëæíû ñîáëþäàòüñÿ, íî ïðè ñîáëþäåíèè ïîä÷èíÿòüñÿ òðåáîâàíèÿì õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà è åãî ïðîðåêàþùåéñÿ òàéíû. Ïî îòíîøåíèþ ê ïðåäìåòó îáðàç åñòü ëèøü åãî «çíàê», êàê áû åãî «îáëà÷åíèå» èëè åãî «æèëèùå»; îí íå ñàìîñòîÿòåëåí è íå ñìååò ïðåòåíäîâàòü íà íåçàâèñèìîñòü. Îáðàçíûé ñîñòàâ èñêóññòâà èìååò ñâîþ îáÿçàòåëüíóþ
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«ãðàìîòíîñòü», ñâîè, ñïåöèôè÷åñêèå äëÿ êàæäîãî èñêóññòâà, îñíîâû è çàêîíû. Íî ýòè çàêîíû è îñíîâû äîëæíû ïîêîðíî ãíóòüñÿ ïåðåä òðåáîâàíèÿìè ïðåäìåòà, ñëàãàÿñü ïî åãî âîëå è ñëåäóÿ åãî ìàëåéøèì æåëàíèÿì.

Ñîãëàñíî ýòîìó, ïðàâèëî õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà ìîæåò áûòü ôîðìóëèðîâàíî òàê.

Áóäü âåðåí çàêîíàì ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè; îâëàäåé èìè äî ïîëíîé, öàðñòâåííîé âëàñòíîñòè íàä íèìè, äî ïîëíîé îðãàíè÷åñêîé ãèáêîñòè è ëåïêîñòè; è, îñóùåñòâëÿÿ èõ, ïîä÷èíè èõ æèâóþ êîìáèíàöèþ è ñàìóþ ìàòåðèþ âîïëîùàåìîìó ýñòåòè÷åñêîìó îáðàçó è èçîáðàæàåìîìó õóäîæåñòâåííîìó ïðåäìåòó!

Áóäü âåðåí çàêîíàì îïèñûâàåìîãî èëè âîïëîùàåìîãî îáðàçà; îâëàäåé èìè äî ïîëíîãî ãîñïîäñòâà íàä íèìè; è, îñóùåñòâëÿÿ èõ, ïîä÷èíè èõ æèâóþ êîìáèíàöèþ è ñàìóþ îáðàçíóþ òêàíü ãëàâíîìó çàìûñëó, ÿâëÿåìîé òàéíå, õóäîæåñòâåííîìó ïðåäìåòó!

À õóäîæåñòâåííûé çàìûñåë âûðàùèâàé âñåãäà èç æèâîãî è íåïîñðåäñòâåííîãî ñîçåðöàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà, äîâîäÿ ýòî ñîçåðöàíèå äî êîíöà: ÷òîáû õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò äåéñòâèòåëüíî ïðèñóòñòâîâàë â òâîåì äóõîâíîì îïûòå, íàñûùàÿ åãî, îòîæäåñòâëÿÿñü ñ òîáîé è âäîõíîâëÿÿ òåáÿ; ÷òîáû ñàì ïðåäìåò âûáèðàë, ëåïèë, ãîâîðèë è ïåë ÷åðåç òåáÿ.

Òîãäà òåáå óäàñòñÿ íàéòè çàêîí÷åííûé ýñòåòè÷åñêèé îáðàç, öåëîñòíî ïðîïèòàííûé ïðåäìåòîì; è íàéòè äëÿ ýòîãî îáðàçà òî÷íóþ ýñòåòè÷åñêóþ ìàòåðèþ, «íàñêâîçü» ïðîææåííóþ ïðåäìåòîì. Òîãäà â òâîåì ïðîèçâåäåíèè âñå âåðíî, òî÷íî è íåîáõîäèìî, ðîæäåíî íåîøèáàþùèìñÿ õóäîæåñòâåííûì âäîõíîâåíèåì; âñå áóäåò âíóòðåííå ñîãëàñîâàíî, êàê â îðãàíèçìå...

Ýòî è èìåë â âèäó Ïóøêèí, êîãäà ãîâîðèë â âèäå ïîõâàëû î «òî÷íîñòè» â ëèòåðàòóðå*. Èìåííî â ýòîé ñâÿçè îí îñóæäàë «ïèñàòåëåé, êîòîðûå ïåêóòñÿ áîëåå î íàðóæíûõ ôîðìàõ ñëîâà, íåæåëè î ìûñëè — èñòèííîé æèçíè åãî, íå çàâèñÿùåé îò óïîòðåáëåíèÿ»**...

* Íàïð., «Òî÷íîñòü, îïðÿòíîñòü — âîò ïåðâûå äîñòîèíñòâà ïðîçû. Îíà òðåáóåò ìûñëåé è ìûñëåé — áëåñòÿùèå âûðàæåíèÿ íè ê ÷åìó íå ñëóæàò». «Î Ñëîãå»55. 1822 ã. Åùå: «âñå ýòî íå òî÷íî, ôàëüøèâî èëè ïðîñòî íè÷åãî íå çíà÷èò». «Ôðàêèéñêèå ýëåãèè»56. 1836 ã. «Íèêîãäà íå ïîæåðòâóþ èñêðåííîñòüþ è òî÷íîñòüþ âûðàæåíèÿ» Îòðûâîê «Habent sua fata libelli» (1825—1831)57.

** Ñì. íàáðîñîê «.Î ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñ î÷åðêîì ôðàíöóçñêîé» (1834)58                      
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Ýòî èìåë â âèäó Ãîãîëü, êîãäà ïèñàë î õóäîæåñòâåííîì ñîâåðøåíñòâå: «íåò âûøå òîãî ïîòðÿñåíèÿ, êîòîðîå ïðîèçâîäèò íà ÷åëîâåêà ñîâåðøåííî ñîãëàñîâàííîå ñîãëàñèå âñåõ ÷àñòåé ìåæäó ñîáîþ, êîòîðîå äîñåëå ìîã òîëüêî ñëûøàòü îí â îäíîì ìóçûêàëüíîì îðêåñòðå»*... È èìåííî â ýòîé ñâÿçè îñìûñëèâàåòñÿ åãî òðåáîâàíèå «ðàçóìíîé îñìîòðèòåëüíîñòè» â óïîòðåáëåíèè ñëîâ è âûðàæåíèé, çàñòàâëÿþùåé óäàëÿòü «ìàëåéøóþ ñîðèíêó»**...

Õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò äîëæåí ñòàòü âíóòðåííèì ñîëíöåì ïðîèçâåäåíèÿ, åãî âñåïðîíèçûâàþùåé, âñåóòî÷íÿþùåé, âñåñîãëàñóþùåé «ìûñëüþ»***, åãî òàèíñòâåííûì è âëàñòíûì, æèâîòâîðíûì äâèãàòåëåì. Èìåííî ýòî èìåë â âèäó ïîýò Øåâûðåâ â ñâîåì ìóäðîì è ïðåëåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè «Ê Ôåáó»****: 

Ïëîäîâ è çâóêîâ áîæåñòâî!  

Ê òåáå âçûâàåò ñòèõ ìîé ñìåëûé,

Äà ìûñëü ãëÿäèòñÿ ñêâîçü íåãî, 

Êàê òû ñêâîçü ïëîä ïðîçðà÷íî-ñïåëûé,. 

Äà áóäåò ñî÷åí è ãëóáîê, 

Êàê ïåðñèê, âñêîðìëåííûé ëó÷àìè, 

Òî÷àùèé ñâîé èçáûòíûé ñîê

Áëàãîóõàííûìè ñëåçàìè!

Òàêîâî è áûëî âñåãäà âñå âåëèêîå è êëàññè÷åñêîå â èñêóññòâå. Òàêîâî îíî áóäåò è âïðåäü.

Âîò îòêóäà îòêðûâàåòñÿ ëþäÿì ñóùíîñòü õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà; è òâîðÿùèì õóäîæíèêàì, è âîñïðèíèìàþùèì çðèòåëÿì. Èìåííî çäåñü íà÷èíàåòñÿ òàêæå è íàñòîÿùàÿ, ïëîäîòâîðíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà.

Ãëàâà äåâÿòàÿ 

Î ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÌ ÏÐÅÄÌÅÒÅ

Âåðíîå è ãëóáîêîå ïîíèìàíèå èñêóññòâà âåäåò ÷åëîâåêà ê õóäîæåñòâåííîìó ïðåäìåòó: îíî âåäåò ê íåìó òâîðÿùåãî õóäîæíèêà, ÷òîáû îí èñïûòàë åãî äóõîâíûì îïûòîì, îáëåê åãî â âåðíûå îáðàçû è âîïëîòèë èõ â òî÷íóþ ýñòåòè÷åñêóþ ìàòåðèþ; îíî âåäåò ê íåìó çðèòåëÿ è ñëóøàòåëÿ, ÷òîáû îí âîñïðèíÿë åãî â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè ÷åðåç

* «Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè». XIV «Î òåàòðå»

** «Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè». VII. «Îá Îäèññåå».

*** Îòíþäü íå â ñìûñëå ðàöèîíàëèñòè÷åñêîì!

**** Ê Àïîëëîíó — áîãó ñâåòà, ñîëíöà è ïëîäîâ; áîãó ïðîðî÷åñòâà è èñêóññòâà                     
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ìàòåðèþ è îáðàçû; îíî âåäåò ê íåìó êðèòèêà, ÷òîáû îí äîñòîâåðíî ïîêàçàë åãî âî âñåé åãî ãëóáèíå è âëàñòè è ñàìîìó êðèòèêóåìîìó õóäîæíèêó, è íåóâåðåííîìó çðèòåëþ-ñëóøàòåëþ. Â ïðåäìåòå — ïåðâûé èñòî÷íèê õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è ïîñëåäíåå îñíîâàíèå õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. Îòñþäà âîçíèêàåò âîïðîñ, ÷òî òàêîå õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò è êàê ìîæíî âîñïðèíÿòü åãî?

Äëÿ òîãî ÷òîáû óðàçóìåòü ýòîò âîïðîñ è âåðíî îòâåòèòü íà íåãî, íåîáõîäèìà ïðåæäå âñåãî âîëÿ ê ïðåäìåòó. ×åëîâåê, ëèøåííûé ýòîé âîëè (âñå ðàâíî — õóäîæíèê, çðèòåëü èëè êðèòèê), íå òîëüêî íå íàéäåò åãî ñàì, íî ñîâñåì è íå ïîéìåò, î ÷åì çäåñü èäåò ðå÷ü. À äëÿ òîãî ÷òîáû ýòà âîëÿ ïðîñíóëàñü, äîñòàòî÷íî óñòàíîâèòü òî, ÷òî âûñêàçàíî â ïðåäøåñòâóþùèõ ãëàâàõ, à èìåííî: õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò åñòü ãëàâíîå â èñêóññòâå; îí åñòü òî îñíîâíîå äóõîâíîå ñîäåðæàíèå, êîòîðîå âî-îáðàæàåòñÿ (îáëåêàåòñÿ â îáðàçû, êàê â ñâîþ âåðíóþ ðèçó) è âîïëîùàåòñÿ (íàõîäèò ñåáå ïëîòü ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè); îí åñòü òî òàèíñòâåííîå «ñêàçóåìîå», êîòîðîìó äîëæíà ïðèíàäëåæàòü âñÿ âëàñòü ïðè òâîð÷åñêîì âûáîðå îáðàçîâ è ìàòåðèè; îí åñòü èñòî÷íèê îðãàíè÷åñêè-ñèìâîëè÷åñêîãî åäèíñòâà â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà, ò. å. ïåðâîå óñëîâèå åãî õóäîæåñòâåííîñòè; îí åñòü êàê áû äóõîâíîå ñîëíöå, èçëó÷èâøåå ñåáÿ â ýòè îáðàçû è â ýòó ìàòåðèþ è èçëó÷àþùååñÿ ÷åðåç íèõ âñå â íîâûå è íîâûå ÷åëîâå÷åñêèå äóøè...

Íàì âñåì — òâîðÿùèì, âîñïðèíèìàþùèì è êðèòèêóþùèì — íàäî íàó÷èòüñÿ íàõîäèòü õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò, òðåáîâàòü åãî îò ñåáÿ, îò õóäîæíèêà è îò âñÿêîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Íàäî íå óñïîêàèâàòüñÿ, ïîêà ìû íå íàéäåì åãî; ïîìîãàòü â ýòîì äðóã äðóãó; òðåáîâàòü ýòîãî îò òðåòüèõ ëèö; è, íàéäÿ åãî, îò íåãî âåñòè è òâîð÷åñòâî, è íàñëàæäåíèå, è òîëêîâàíèå, è êðèòèêó; èñõîäÿ îò íåãî, íàäî ñîçäàâàòü è òåîðèþ èñêóññòâà, è èñòîðèþ îòäåëüíûõ èñêóññòâ. Â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà íàäî èñêàòü è íàõîäèòü òîò «ãëàâíûé ïîìûñë», òîò «õóäîæåñòâåííûé çàðÿä», òî äðàãîöåííîå è ñâÿùåííîå «òâîð÷åñêîå ÿäðî», ðàäè êîòîðîãî ñòîèëî êîìáèíèðîâàòü è çàêðåïëÿòü ýòè ìàññû, ýòè ïëîñêîñòè, ýòè ëèíèè, è êðàñêè, è ñëîâà, è çâóêè, è æåñòû; èáî âñå, ÷òî èçîáðàæàåò íàñòîÿùèé õóäîæíèê, îí èçîáðàæàåò äëÿ òîãî, ÷òîáû âûñêàçàòü, âûðàçèòü ýòîò òàèíñòâåííûé «ãëàâíûé ïîìûñë».

Íåëüçÿ áûòü èñêóññòâó áåç íåãî, êàê íåëüçÿ áûòü ÷åëî-
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âåêó áåç äóøè, ïðèðîäå áåç ñîëíöà, ìèðó áåç Áîãà.

Èòàê, èñêóññòâî åñòü ïðåæäå âñåãî è ãëóáæå âñåãî êóëüò òàéíû, èñêðåííèé, öåëîìóäðåííûé, íåïðèòÿçàòåëüíûé. Ãäå íåò ýòîãî ñîñðåäîòî÷åííîãî è îòâåòñòâåííîãî âûíàøèâàíèÿ òàéíû, ãäå íåò õóäîæåñòâåííîãî òàéíîâåäåíèÿ, òàì íåò è íàñòîÿùåãî èñêóññòâà; òàì èëè ñîâñåì íåò òâîð÷åñêîãî «çàìûñëà», èëè æå îí ïîäìåíÿåòñÿ ðàññóäî÷íûìè âûäóìêàìè è ïðîèçâîëüíûìè «ïîñòðîåíèÿìè». Èñòèííûé õóäîæíèê íå òîëüêî «æðåö ïðåêðàñíîãî» (Ïóøêèí) , íî è æðåö ìèðîâîé òàéíû, ïîñòèãàåìîé èì â ãëóáèíå ñåðäå÷íîãî ñîçåðöàíèÿ. Îí âíåìëåò ýòîé òàéíå âî âñåì: è «â äîëüíåé ëîçû ïðîçÿáàíüè», è â «ïîäâîäíîì õîäå ãàä ìîðñêèõ», è â ïåñíå «äåâû çà õîëìîì», è â «ãðîõîòå ãðîìîâ», è â «êðèêàõ ñåëüñêèõ ïàñòóõîâ»,—

È  áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ, 

È â ðàçúÿðåííîì îêåàíå

Ñðåäü ãðîçíûõ âîëí è áóðíîé òüìû, 

È â àðàâèéñêîì óðàãàíå, 

È â äóíîâåíèè ÷óìû...

(Ïóøêèí) 59

È åñëè õóäîæíèê æåëàåò, ÷òîáû «÷èòàòåëè-çðèòåëè-ñëóøàòåëè» âîñïðèíèìàëè åãî ñîáñòâåííîå ñîçäàíèå íå ïîâåðõíîñòíî, à äî êîíöà, íå îñòàíàâëèâàÿñü íà ìàòåðèè è îáðàçàõ, à ïðîíèêàÿ â åãî ãëàâíûé, çàâåòíûé çàìûñåë è âíèêàÿ ÷åðåç íåãî â õóäîæåñòâåííîå ñîâåðøåíñòâî öåëîãî, òî îí ñàì, êòî áû îí íè áûë (àðõèòåêòîð, ñêóëüïòîð, æèâîïèñåö, ïîýò èëè ìóçûêàíò) äîëæåí òàê æå âîñïðèíèìàòü âñå ÿâëåíèÿ âíåøíåé ïðèðîäû è âíóòðåííåãî ìèðà, ïðîíèêàÿ â èõ ñîêðîâåííóþ ñóùíîñòü. Òàê, îí äîëæåí âîñïðèíèìàòü è íî÷ü, è çâåçäû, è ñóìåðêè, è ìîðå, è öâåòû, è ãîðû; è ÷åëîâå÷åñêóþ ñòðàñòü, è êîìíàòíûé «interieur»; è êðóæàùóþñÿ â ñîëíå÷íîì ëó÷å «çîëîòèíêó» (Øìåëåâ), è âåëèêîå èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå. Åãî äóõîâíîå ÷óâñòâèëèùå äîëæíî èìåòü äëÿ âñåãî çîðêèé ãëàç è ÷óòêîå óõî, ÷òîáû ïîñòèãàòü âî âñÿêîé âåùè åå ãëàâíîå è ñóùåñòâåííîå, êàê áû åå ñîáñòâåííûé ïðåäìåòíûé ïîìûñåë î ñåáå ñàìîé, òî çåðíî ñâÿùåííîãî, ÷òî çàëîæåíî â íåé îò âåêà, òî äóíîâåíèå Óñò Áîæèèõ, êîèì îíà îáñòîèò è æèâîòâîðèòñÿ.

Õóäîæíèê äîëæåí îáðàùàòüñÿ ê êàæäîé âåùè êàê áû ñî ñêàçî÷íûì çàêëÿòèåì Èâàíà Öàðåâè÷à: «Èçáóøêà, èçáóøêà, ñòàíü ê ëåñó çàäîì, êî ìíå ïåðåäîì», òàê ÷òîáû âñÿêàÿ «èçáóøêà íà êóðüèõ íîæêàõ» ïîâåðòûâàëàñü ê íå-
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ìó ñâîåþ äâåðüþ è äàâàëà åìó ãîñòåïðèèìíûé êðîâ. Èëè åùå ãëóáæå, ñâÿùåííåå: õóäîæíèê äîëæåí âçûâàòü êî âñÿêîé âåùè òàéíûì, âëàñòíî-ìîë÷àëèâûì çîâîì: «Îòêðîé ìíå äóøó ñâîþ! ïîêàæè ìíå ëèöå ñâîå! äàáû ìíå âåðíî óâèäåòü Áîæüþ èäåþ, â òåáå ñêðûòóþ»... Èáî â êàæäîé âåùè åñòü êàê áû ñîêðîâåííîå òèõîå ïåíèå, ïåíèå, åå î åå ñîáñòâåííîì ñâÿùåííîì åñòåñòâå, î òîì, ÷òî îíà åñòü ïåðåä ëèöîì Áîæèèì. Âñå ýòî èçâåñòíî êàæäîìó ëèðè÷åñêîìó ïîýòó; è ìíîãèå èç íèõ âûðàæàëè ýòî ñ íåîáû÷àéíîé òî÷íîñòüþ.

Âîò êàê âûðàæàë ýòî Ýéõåíäîðô: 

Schlaft ein Lied in alien Dingen, 

Die da traumen fort und fort, 

Und die Welt hebt an zu singen, 

Triffst du nur das Zauberwort*.

Âîò êàê ñóäèë Òþò÷åâ î òåõ, êòî ñëåï è ãëóõ ê ýòèì ïðåäìåòíûì òàéíàì ìèðîçäàíèÿ: 

Îíè íå âèäÿò è íå ñëûøàò, 

Æèâóò â ñåì ìèðå, êàê âïîòüìàõ, 

Äëÿ íèõ è ñîëíöû, çíàòü, íå äûøàò, 

È æèçíè íåò â ìîðñêèõ âîëíàõ.

Ëó÷è ê íèì â äóøó íå ñõîäèëè, 

Âåñíà â ãðóäè èõ íå öâåëà, 

Ïðè íèõ ëåñà íå ãîâîðèëè, 

È íî÷ü â çâåçäàõ íåìà áûëà!

È ÿçûêàìè íåçåìíûìè, 

Âîëíóÿ ðåêè è ëåñà, 

Â íî÷è íå ñîâåùàëàñü ñ íèìè 

Â áåñåäå äðóæåñêîé ãðîçà!61

Âîò ÷òî ïèñàë Ãîãîëü î ïðåäìåòíîì ÿñíîâèäåíèè Ïóøêèíà: «Èç âñåãî, êàê íè÷òîæíîãî, òàê è âåëèêîãî, îí èñòîðãàåò îäíó ýëåêòðè÷åñêóþ èñêðó òîãî ïîýòè÷åñêîãî îãíÿ, êîòîðûé ïðèñóòñòâóåò âî âñÿêîì òâîðåíèè Áîãà,— åãî âûñøóþ ñòîðîíó, çíàêîìóþ òîëüêî ïîýòó. Îí çàáîòèëñÿ òîëüêî î òîì, ÷òîáû ñêàçàòü îäíèì îäàðåííûì ïîýòè÷åñêèì

«Wunschelrute». Â íåñîâåðøåííîì ðóññêîì ïåðåâîäå: 

Â êàæäîé âåùè ïåñíÿ äðåìëåò: 

Ìèð, èñïîëíåí òàéíûõ ñíîâ, 

Òâîèì çîâàì âåùèì âíåìëåò 

È çàïåòü âñåãäà ãîòîâ60.
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÷óòüåì: «ñìîòðèòå, êàê ïðåêðàñíî òâîðåíèå Áîãà!»*... Õóäîæíèê åñòü ïðåæäå âñåãî î÷åâèäåö ìèðîâûõ òàéí è äóõîâíûõ îáñòîÿíèé. Èáî: Åñòü íåêèé ÷àñ, <:â íî÷è,> âñåìèðíîãî ìîë÷àíüÿ

È â îíûé ÷àñ ÿâëåíèé è ÷óäåñ

Æèâàÿ êîëåñíèöà ìèðîçäàíüÿ

Îòêðûòî êàòèòñÿ â ñâÿòèëèùå íåáåñ.

(Òþò÷åâ)63

Ýòî âèäåíèå è ýòó î÷åâèäíîñòü õóäîæíèê ïîëó÷àåò â ñîçåðöàþùåé ìåäèòàöèè, ò. å. â ñîñðåäîòî÷åííîì è öåëîñòíîì ïîãðóæåíèè äóøè (è ÷óâñòâà, è âîîáðàæåíèÿ, è îùóùåíèé, è âîëè, è ìûñëè) â ðàçâåðòûâàþùèåñÿ ïåðåä íåþ îáñòîÿíèÿ ìèðà. Â ýòîé ìåäèòàöèè îí õóäîæåñòâåííî îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ ñàìîñóòüþ ìèðà (ïðèðîäû è äóõà), ñ åãî ïðåäìåòíûì ñîñòàâîì, ñ åãî ñóáñòàíöèàëüíûì åñòåñòâîì; è â ýòîì îòîæäåñòâëåíèè èððàöèîíàëüíûé îïûò åãî ïðèîáðåòàåò òå ìåäèòàòèâíûå çàðÿäû è òå äóõîâíûå ñîäåðæàíèÿ, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ â äàëüíåéøåì òâîð÷åñêîì ïðîöåññå õóäîæåñòâåííûìè ïðåäìåòàìè åãî ñîçäàíèé. Âñòóïàÿ â ðàçâåðñòîå, âîñïðèåìëþùåå ÷óâñòâèëèùå õóäîæíèêà, ìèðîâàÿ ñàìîñóòü äàåòñÿ åìó â òîì îáëè÷èé, êîòîðîå ñîîòâåòñòâóåò åãî òâîð÷åñêîìó àêòó: îíà äàåòñÿ ìóçûêàíòó â âèäå çâó÷àùèõ òåì; îíà ñâåòèòñÿ æèâîïèñöó ïðîòÿæåííûì çðèòåëüíûì îáëèêîì; îíà îòêðûâàåòñÿ äðàìàòóðãó â âèäå ãåðîè÷åñêèõ õàðàêòåðîâ è äåÿíèé; îíà íàñåëÿåò äóøó àðõèòåêòîðà âèäåíèÿìè âîçíîñÿùèõñÿ ìàññ è çàâåðøàþùèõ âñå ïëîñêîñòåé. Íî êàæäîìó èç íèõ îíà äàåò íåêîå òðåáîâàòåëüíîå áðåìÿ, íåêèé ñîäåðæàòåëüíûé çàðÿä, íåêîå ïðåäìåòíîå áîãàòñòâî, òðåáóþùåå ïîñëóøíîãî è îòâåòñòâåííîãî òâîð÷åñòâà — öåëüíîãî è òî÷íîãî õóäîæåñòâåííîãî ðàñêðûòèÿ.

Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò êàê ìåäèòàòèâíûé ïîìûñåë õóäîæíèêà îòíþäü íå åñòü åãî ïðîèçâîëüíàÿ âûäóìêà. Ýòîò ïîìûñåë âñòóïàåò â äóøó õóäîæíèêà îò Áîãà èëè èç Áîãîçäàííûõ íåäð ìèðîâîãî áûòèÿ â êà÷åñòâå ñóáñòàíöèàëüíîãî (è ñâÿùåííîãî!) îòðûâêà, èëè ñîñòîÿíèÿ, èëè âèäîèçìåíåíèÿ ìèðîâîé ñóùíîñòè. Ýòîìó

* «Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè». XXXI. «Â ÷åì æå, íàêîíåö, ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè è â ÷åì åå îñîáåííîñòü». Ñðâ. ïðèçíàíèå Ôëîáåðà: Je me suis toujours efforce d'aller dans 1'ame des choses et de m'arreter aux generalites les plus grandes»...62 Correspondance. IV. <Paris, 1893.> P. 220.
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ïîìûñëó ñîîòâåòñòâóåò íà ñàìîì äåëå íåêîå îáúåêòèâíîå îáñòîÿíèå — â Áîãå, â ÷åëîâåêå, â ïðèðîäå. Èíîãäà òîëüêî â Áîãå, êîãäà, íàïð., õóäîæíèê ïîìûñëèò «ñîâåðøåíñòâî», èëè «áëàãîäàòü», èëè «îòêðîâåíèå» («íåóïèâàåìóþ ÷àøó»), «ïó÷èíó ìèëîñåðäèÿ», èëè «íåîïàëèìóþ êóïèíó», èëè «íåîáóðåâàåìîå ïðèñòàíèùå». Èíîãäà ýòî îáñòîÿíèå ïðèñóùå è Áîãó, è ÷åëîâåêó, íàïð., «ëþáîâü», «ìèëîñòü», «ïðîùåíèå»;  èíîãäà — òîëüêî ÷åëîâåêó:  «ìîëèòâà», «ñòðàñòü», «ïðåñòóïëåíèå»,«ñîâåñòü», «ðåâíîñòü»,«áåññîííèöà». Åñòü îáñòîÿíèÿ, ïðèñóùèå ÷åëîâåêó è ïðèðîäå: «òîìëåíèå», «ãðîçà», «òðåâîãà», «ìðàê», «ñòðàäàíèå», «îçàðåííîñòü», «âîçíåñåííîñòü». Åñòü îáñòîÿíèÿ, âîñïðèíèìàåìûå è â Áîãå, è â ÷åëîâåêå, è â ïðèðîäå: «ïîêîé», «ãëóáèíà», «ãàðìîíèÿ», «÷èñòîòà».

Âñå ýòè ïðåäìåòíûå îáñòîÿíèÿ ñàìè ïî ñåáå íå «õóäîæåñòâåííû» è äîñòóïíû íå òîëüêî õóäîæíèêàì. Îíè ìîãóò áûòü âîñïðèíÿòû àêòîì èíîãî ñòðîåíèÿ — àêòîì ðåëèãèîçíûì, ôèëîñîôè÷åñêèì, íðàâñòâåííûì èëè ïîçíàâàòåëüíûì. Íî êîãäà îíè âîñïðèíèìàþòñÿ èìåííî õóäîæíèêîì è âõîäÿò â äóøó òâîð÷åñêè âîîáðàæàþùóþ è òâîð÷åñêè âîïëîùàþùóþ, îíè ïîëó÷àþò ìåñòî â õóäîæåñòâåííîì îïûòå è ñòàíîâÿòñÿ «õóäîæåñòâåííûìè ïðåäìåòàìè^. Òàêèõ îáñòîÿíèé, ìîãóùèõ ñòàòü õóäîæåñòâåííûì ïðåäìåòîì, ìíîæåñòâî; èì íåò ÷èñëà; è ëèøü íåìíîãèå èç íèõ èìåþò íàçâàíèÿ íà ÷åëîâå÷åñêîì ÿçûêå. Ôèëîñîôñêèé óì ñêëîíåí äàâàòü èì íàèìåíîâàíèÿ; ðåëèãèîçíîå ñîçåðöàíèå è õóäîæåñòâåííûé îïûò îáõîäÿòñÿ íåðåäêî áåç èìåíè*. Âñå âìåñòå îíè îáðàçóþò êàê áû íåêóþ íåîïðåäåëèìóþ è íåèñ÷åðïûâàåìóþ ñîêðîâèùíèöó, èç êîåé êàæäûé ÷åëîâåê ïî÷åðïàåò òî, ÷òî ñìîæåò âîñïðèíÿòü, óäåðæàòü è âìåñòèòü. Ýòî åñòü êàê áû òîò «çâåçäíûé ìèð», ó êîòîðîãî ìóçûêàíòû ïîäñëóøèâàþò, à ïîýòû ñïèñûâàþò ñâîè ñîçäàíèÿ. Çäåñü îíòîëîãè÷åñêèé êîðåíü, ñâÿùåííûé ðîäíèê èñêóññòâà. Íà íåãî óêàçûâàë åùå Ãàôèç64: Ñîøëî äûõàíüå ñâûøå, È ÿ ñëîâà ðàñïîçíàþ: — Ãàôèç, çà÷åì ìå÷òàåøü, ×òî ñàì òâîðèøü òû ïåñíü ñâîþ?

* Ñðâ. ÷óäåñíîå îïèñàíèå ó Øìåëåâà: «îòûñêèâàÿ ÷òî-òî äàëåêîå. ÷åìó è èìåíè íå áûëî, íî ÷òî áûëî». «Íåóïèâàåìàÿ ÷àøà». Ãë. XVI
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Ñ ïðåäâå÷íîãî íà÷àëà Íà ëèëèÿõ è ðîçàõ Óçîð åå âîëøåáíûé Ñòîèò íà÷åðòàííûé â ðàþ!*

Åãî óòâåðæäàë ïî-ñâîåìó è â äðóãîé ñâÿçè Ïëàòîí (â ó÷åíèè î âîñïîìèíàíèè). Ê íåìó âîçâîäèë ñâîþ ïîýçèþ Ëåðìîíòîâ («Àíãåë»): È çâóê åãî ïåñíè â äóøå ìîëîäîé Îñòàëñÿ áåç ñëîâ, íî æèâîé...

Åãî îïèñàë ïî-ñâîåìó ãðàô À. Ê. Òîëñòîé: Òùåòíî, õóäîæíèê, òû ìíèøü, ÷òî òâîðåíèé òâîèõ òû ñîçäàòåëü Âå÷íî íîñèëèñü îíè íàä çåìëåþ, íåçðèìûå îêó. . ..Ìíîãî â ïðîñòðàíñòâå íåâèäèìûõ ôîðì è íåñëûøèìûõ çâóêîâ, Ìíîãî ÷óäåñíûõ â íåì åñòü ñî÷åòàíèé è ñëîâà, è ñâåòà. Íî ïåðåäàñò èõ ëèøü òîò, êòî óìååò è âèäåòü, è ñëûøàòü, Êòî, óëîâèâ ëèøü ðèñóíêà ÷åðòó, ëèøü ñîçâó÷üå, ëèøü ñëîâî, Öåëîå ñ íèì âîâëåêàåò ñîçäàíüå â íàø ìèð óäèâëåííûé. Î, îêðóæè ñåáÿ ìðàêîì, ïîýò, îêðóæèñÿ ìîë÷àíüåì, Áóäü îäèíîê è ñëåï êàê Ãîìåð, è ãëóõ êàê Áåòõîâåí, Ñëóõ æå äóøåâíûé ñèëüíåé íàïðÿãàé è äóøåâíîå çðåíüå...65

Îïèñûâàÿ ñâîå âîñïðèÿòèå äóõîâíûõ ïðåäìåòîâ, âñå òðè ïîýòà — Ãàôèç, Ëåðìîíòîâ è ãðàô Òîëñòîé — ïåðåæèâàþò ïðåäìåòíûå îáñòîÿíèÿ òàê, êàê åñëè áû ýñòåòè÷åñêè ôîðìà áûëà ïðèñóùà ýòèì îáñòîÿíèåì îáúåêòèâíî è èçíà÷àëüíî: ó Ãàôèçà «óçîð» åãî ñòèõîòâîðåíèé óæå íàïèñàí íà ðàéñêèõ ëèëèÿõ è ðîçàõ; ó Ëåðìîíòîâà àíãåë ïîåò ïåñíü î Áîãå, î áåçãðåøíîñòè è áëàæåíñòâå; ó Òîëñòîãî ÷óäåñíûå ñî÷åòàíèÿ ñëîâ, çâóêîâ, ñâåòà, ôîðì è ðèñóíêîâ òàê è íîñÿòñÿ îò âåêà â óìîïîñòèãàåìîì ïðîñòðàíñòâå. Òàê ÷óâñòâóþò è äðóãèå ïîýòû. Ó Ïóøêèíà — ñàìà «ìóçà» èãðàåò íà ñåìèñòâîëüíîé öåâíèöå. Ôåòà âäîõíîâåíèå îñåíÿåò, .êîãäà, êàê áû âî ñíå, Òâîé ñâåòëûé àíãåë øåï÷åò ìíå Íåèçðå÷åííûå ãëàãîëû. 66

Ó Ãåòå** ïîýò, ýòîò «ñíîâèäåö íàÿâó», ïîäñìàòðèâàåò è ïîäñëóøèâàåò òàéíîäåéñòâèÿ íèìô è ãðàöèé è ïåðåñêàçûâàåò âîñïðèíÿòîå ìóçàì. Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî âñå âåëèêèå ïîýòû âåðèëè â îáúåêòèâíûé èñòî÷íèê èñêóññòâà; è âåðèëè îíè èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíî âûðàñòàëî â èõ äóøàõ èç ïðåäìåòíîãî îïûòà.

Èòàê, «õóäîæåñòâåííûì ïðåäìåòîì» ñëåäóåò íàçûâàòü

* Ïåðåâîä Ôåòà

** «Geweihter Platz-»: «Wenn zu den Reihen Nymphen.. »67
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òî äóõîâíîå ñîäåðæàíèå, êîòîðîå õóäîæíèê ïî÷åðïàåò èç îáúåêòèâíîé ñóùíîñòè Áîãà, ÷åëîâåêà è ìèðà ñ òåì, ÷òîáû îáëå÷ü åãî â âåðíûå îáðàçû è âîïëîòèòü â òî÷íîé ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè. Ïî ñîñòàâó è ñîäåðæàíèþ «õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò» îáúåêòèâåí; ïî óâèäåíèþ, îáëå÷åíèþ è âîïëîùåíèþ îí ñóáúåêòèâåí ñóáúåêòèâíîñòüþ òâîðÿùåãî ïîýòà; íî ðàç âî-îáðàæåííûé è âî-ïëîùåííûé, îí êàê áû âõîäèò ñèìâîëè÷åñêè â îáðàçû è â ìàòåðèþ ñîçäàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, íàñûùàåò èõ è îáúåêòèâíî ïðèñóòñòâóåò â íèõ, õîòÿ óæå èíîþ, òàê ñêàçàòü, îñóáúåêòèâëåííîþ îáúåêòèâíîñòüþ. Â ýòîì âèäå îí äàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû âîñïðîèçâîäÿùèå àðòèñòû (ìóçûêàíòû, ïåâöû, àêòåðû è òàíöîðû), çðèòåëè-ñëóøàòåëè-÷èòàòåëè è, íàêîíåö, êðèòèêè âåðíî èçâëåêàëè åãî èç ýòîé îñóáúåêòèâëåííîé îáúåêòèâíîñòè è, ìîæåò áûòü, ÷åðåç åå ïîñðåäñòâî âîçíîñèëèñü ê ïåðâîíà÷àëüíîìó äóõîâíîìó îáñòîÿíèþ â åãî ÷èñòîé îáúåêòèâíîñòè, èì èçìåðÿÿ, èì èñïðàâëÿÿ, âîñïîëíÿÿ è êðèòèêóÿ èçîáðàæåííûé è âîïëîùåííûé õóäîæíèêîì «õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò». Âîò ïî÷åìó áûâàåò òàê, ÷òî ãåíèàëüíûé èñïîëíèòåëü ðàñêðûâàåò «äóõ ïðîèçâåäåíèÿ» ëó÷øå, ÷åì ýòî óäàëîñü ñäåëàòü ñàìîìó êîìïîçèòîðó, ïîýòó èëè äðàìàòóðãó; à íàñòîÿùèé õóäîæåñòâåííûé êðèòèê ïîêàçûâàåò âñåì, è ïðåæäå âñåãî ñàìîìó àâòîðó-õóäîæíèêó, ãäå, â ÷åì è êàê àâòîð, âûáèðàÿ ñâîé õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò, íåäîñìîòðåë ïåðâîíà÷àëüíîãî äóõîâíîãî îáñòîÿíèÿ, íåäîâíÿë åìó, íåäîíîñèë ñâîåãî çàìûñëà è íå òîëüêî ñîçäàë íåòî÷íóþ ìàòåðèþ èëè íåâåðíûé îáðàç, íî èìåííî èñêàçèë îáúåêòèâíî äàííóþ åìó äóõîâíóþ òàéíó.

Ïðè òàêîì ïîíèìàíèè èñêóññòâà îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò äåéñòâèòåëüíî åñòü íå÷òî ñóùåñòâåííîå è ãëàâíîå: è â êàæäîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà, è â äóøå òâîðÿùåãî àâòîðà, è â âîñïðèÿòèè çðèòåëÿ è êðèòèêà, è, íàêîíåö, â îáúåêòèâíîì ñîñòàâå ìèðîçäàíèÿ.

Â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà ýñòåòè÷åñêèé ïðåäìåò åñòü òî ãëàâíîå-ñêàçóåìîå, êîòîðîìó ñèìâîëè÷åñêè ñëóæàò âñå îáðàçû è âñÿ ìàòåðèÿ. Îí ïîäîáåí òåëó, îáëå÷åííîìó â ñâîþ îäåæäó; èëè äóøå, æèâóùåé â ñâîåì òåëå; èëè ñîëíöó, ïðîíèçûâàþùåìó âñå ìèðîçäàíèå èç åäèíîãî öåíòðà. Îí êàê öåíòð â êðóãå; òàê ÷òî âñå âåäåò ê íåìó öåíòðîñòðåìèòåëüíî, ïî ðàäèóñàì, è âñå èñõîäèò èç íåãî, ïî ðàäèóñàì, öåíòðîáåæíî. Â ñîâåðøåííîì ïðî-
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èçâåäåíèè èñêóññòâà íå äîëæíî áûòü íè «êàñàòåëüíûõ», íè «ýêñöåíòðè÷åñêèõ-ñåêóùèõ». Â òàêîì ñîçäàíèè âëàñòü ïðåäìåòà åäèíà, íåîãðàíè÷åííà è âñåïðîíèêàþùà; îíî åñòü îñóùåñòâëåííîå ñàìîäåðæàâèå õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà, ïðè÷åì âñå ñëóæèò åìó êàê ñâîåé âûñøåé öåëè*. Âñå ÿâëÿåò åãî, âñå âåäåò ê íåìó: îò êàæäîãî «êóñêà» èëè ñâîéñòâà ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè, îò êàæäîãî îòäåëüíîãî îáðàçà èäåò ëèíèÿ ðàäèóñà ê ïðåäìåòíîìó öåíòðó**; ëèíèÿ, îáðåòàåìàÿ, êîíå÷íî, íå ãåîìåòðè÷åñêèì âîîáðàæåíèåì, à îäóõîòâîðåííûì, ñèìâîëè÷åñêè ïîñòèãàþùèì ÷óâñòâåííûì âîñïðèÿòèåì,— äóõîì ñêâîçü çðåíèå, äóõîì ñêâîçü ñëóõ. Ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü âìåñòå ñ Ãåãåëåì, ÷òî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ïîäîáíî òûñÿ÷åãëàçîìó Àðãóñó, ó êîòîðîãî äóøà ñâåòèòñÿ ÷åðåç ãëàç èç êàæäîãî ïóíêòà ïîâåðõíîñòè***; è òîò, êòî ñìîòðèò â ýòè ãëàçà, âèäèò â êàæäîì èç íèõ ãëàâíîå, ñèÿþùóþ äóøó — õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò.

Ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ òîëüêî òîãäà, åñëè äóøà òâîðÿùåãî àâòîðà, òâîðÿ, ïðåáûâàëà (ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî) â ïðåäìåòå êàê ñâîåì ãëàâíîì è ñóùåñòâåííîì öåíòðå, âûðàùèâàÿ âñå èç íåãî è ïðîâåðÿÿ èì âñå. Ïîíÿòíî òàêæå, ÷òî âîñïðèÿòèå çðèòåëÿ è êðèòèêà äîëæíî ïðîéòè òîò æå ñàìûé ïóòü, íî òîëüêî â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè: õóäîæíèê øåë èç ãëóáèíû, îò ïðåäìåòà, îò öåíòðà ê îáðàçíîé è ÷óâñòâåííîé ïîâåðõíîñòè, à çðèòåëü è êðèòèê èäóò îò ÷óâñòâåííîé ïîâåðõíîñòè ê îáðàçó è ê öåíòðó, ê ïðåäìåòó, â ãëóáèíó.

Íî õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò åñòü íå÷òî «ñóùåñòâåííîå» è «ãëàâíîå» íå òîëüêî äëÿ äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, íî è îáúåêòèâíî, â ìèðîçäàíèè, ïåðåä ëèöîì Áîæèèì. Èìåííî òàì, ãäå îí ïåðåñòàåò áûòü ïðåäìåòîì «èñêóññòâà», îí ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâåííûì îáñòîÿíèåì â ïëàíå îáúåêòèâíîãî áûòèÿ. Íàñòîÿùåå èñêóññòâî íå ñîçäàåò ïðèçðàêîâ è íå èãðàåò èìè. Îíî óòâåðæäàåò ñóùåå: «òàê åñòü»; èëè: «âíåìëèòå, âîò ÷òî îáñòîèò â íåäðàõ áûòèÿ». Äóõîâíàÿ

* Â ïîëèòè÷åñêîé ìîíàðõèè äåëî îáñòîèò èíà÷å: èáî ãîñóäàðü íå åñòü âûñøàÿ öåëü ãîñóäàðñòâà, íî ëèøü îðãàí è ñëóæèòåëü âûñøåé öåëè. ** Ñðâ., íàïð., ó Ëåðìîíòîâà «Êîãäà âîëíóåòñÿ æåëòåþùàÿ íèâà» — ê ïðåäìåòó âåäåò ïðÿìàÿ ëèíèÿ îò íèâû, îò ëàíäûøà, îò ðó÷üÿ... *** Hegels Werke. Vorlesungen uber die Asthetik. I. 197; II. 384, 392—39668.
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ðóêà õóäîæíèêà, ïðîòÿíóòàÿ ê ìèðó, èùåò ñóùåñòâåííîãî, íå «òèïè÷íîãî», ò. å. ÷àñòî âñòðå÷àþùåãîñÿ èëè îáùåðàñïðîñòðàíåííîãî è ïîòîìó íàãëÿäíî-äîñòóïíîãî, êàê äóìàþò èíûå êðèòèêè è ÷èòàòåëè, à èìåííî ñóùåñòâåííîãî, ãëóáèííî-êîðåííîãî, ñóäüáîíîñíîãî, ñóáñòàíöèàëüíîãî è ïîòîìó âëàñòíî-îïðåäåëÿþùåãî. Òàêîìó îáñòîÿíèþ íàäî ïîäëèííî ïðèîáùèòüñÿ, ÷òîáû âåðíî ÿâèòü åãî; è ýòî åñòü ãëàâíàÿ çàäà÷à âñÿêîãî õóäîæíèêà.

Âîò ïî÷åìó èñòèííûé õóäîæíèê «õî÷åò âåëèêîãî» (in magnis vult) è óñïîêàèâàåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà â íåì ñëàãàåòñÿ óâåðåííîñòü, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî íåñåò è íåîøèáî÷íî äàåò ïîäëèííî-ñóùåñòâåííóþ ïðåäìåòíîñòü Áîãà, ìèðà è ÷åëîâåêà. Â ýòîì ñìûñëå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ èñêóññòâà «íåò íåãëàâíîãî». È èìåííî â ýòîì ñìûñëå èñêóññòâî íå äîëæíî ñëóæèòü íè÷åìó ïîñòîðîííåìó: îíî åñòü «ñàìîöåëü», «èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà», èáî îíî ñàìî ïî ñåáå åñòü è ìîëèòâà, è ïîçíàíèå, è äóõîâíîñòü, è äîáðîäåòåëü, è ïðàâî, è õàðàêòåð, è òâîð÷åñòâî, è ñëóæåíèå.

Èñòèííîå èñêóññòâî ïðàâèò ñâîé ïóòü ïî ïðåäìåòíûì îãíÿì ìèðà; ïî ãîðíûì âåðøèíàì áûòèÿ; ïî Áîæåñòâåííîìó, òàèíñòâåííî ïðèñóòñòâóþùåìó âî âñåì. È òàê êàê Áîæåñòâåííîå äåéñòâèòåëüíî åñòü âî âñåì è âî âñåì ïðèñóòñòâóåò, èñêóññòâî èìååò ïðàâî ïåòü îáî âñåì; è äàæå íè÷òîæíîå è ïîøëîå îçàðÿåòñÿ ïðè ýòîì Áîæèèì ëó÷îì, òî æèâÿ èì, íåñìîòðÿ íà âñå, òî ñëàáî ñèÿÿ åãî îòáëåñêîì, òî îòðåêàÿñü îò íåãî è ïðîòèâîïîñòàâëÿÿñü åìó è òåì îáíàðóæèâàÿ ñâîå íè÷òîæåñòâî (ñàòèðà, êîìåäèÿ, òðàãåäèÿ, ýïèãðàììà, áàñíÿ, êàðèêàòóðà).

Ïðîèçíîñÿ ýòè îòâåòñòâåííûå ñëîâà «òàê åñòü», õóäîæíèê ïðèçâàí íå ïîñðåäíè÷àòü ìåæäó ïðåäìåòîì è âîñïðèíèìàþùåþ äóøîþ, îñòàâàÿñü ìåæäó íèìè èëè íàïîìèíàÿ î ñåáå ñâîåþ «ìàíåðîþ», èëè, åùå õóæå, çàèãðûâàíèåì, êîêåòñòâîì è ò. ï. Îí äîëæåí ïîñòàâèòü ïðåäìåò è äóøó çðèòåëÿ-ñëóøàòåëÿ ëèöîì ê ëèöó, îñòàâèòü èõ êàê áû íàåäèíå: ñ îäíîé ñòîðîíû — õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò, âçèðàþùèé íà çðèòåëÿ ñêâîçü îáðàçû è ìàòåðèþ, ñ äðóãîé ñòîðîíû — çðèòåëÿ, ïðèçâàííîãî âçÿòü ïðåäìåò ñêâîçü ìàòåðèþ è îáðàç*.

* Ñðâ. ó Ôëîáåðà: «Mais dans 1'ideal que j'ai de 1'art, je crois qu'on ne doit rien montrer des siennes, et que 1'artiste ne doit pas plus apparaitre dans son oeuvre que Dieu dans la nature. L'homme n'est rien, 1'oeuv-
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Íàñòîÿùèé õóäîæíèê íå ðèñóåòñÿ ñâîåþ «ìàíåðîþ»; èáî ýòî óæå íå åãî «ìàíåðà», à ñïîñîá áûòèÿ, ïðèñóùèé ñàìîìó ïðåäìåòó: ýòî ñòèëü ñàìîãî ïðåäìåòà, åãî ðèòì, åãî ñâåò, åãî òîíà, åãî ìîäóëÿöèÿ. Õóäîæíèê ïðèçâàí êàê áû «óéòè» èç ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ è äàæå «çàìåñòè ñâîè ñëåäû»; îïðåäìåòèòü ñâîå âèäåíèå è ñâîþ ìàíåðó íàñòîëüêî, ÷òîáû îíè íå îáðàùàëè íà ñåáÿ âíèìàíèå çðèòåëÿ, ÷òîáû îíè óâîäèëè åãî íå ê àâòîðó, à ê ïðåäìåòó. Õóäîæíèê íå «ðàññêàçûâàåò î ïðåäìåòå»; îí íå èñòîðèê, íå «ñâèäåòåëü íà ñóäå» íå «êîíôåðàíñüå», íå áûòîâîé ñïëåòíèê, ñïëåòíè÷àþùèé î ñâîèõ ãåðîÿõ. Îí îñòàâëÿåò ïðåäìåò è çðèòåëÿ ñ ãëàçó íà ãëàç; è äëÿ ýòîãî îòâîäèò âåñü ãðîì õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà â îáðàç è â ìàòåðèþ, êàê â ãðîìîîòâîä, ïðåäîñòàâëÿÿ åìó ðàçðÿäèòüñÿ â äóøó çðèòåëÿ. Îí äàåò ïîäëèííîå ïðåäñòîÿíèå ñàìîãî ïðåäìåòà. È äàæå òîãäà, êîãäà ýñòåòè÷åñêàÿ «ôîðìà» åãî ïðîèçâåäåíèÿ èìååò ïîâåñòâîâàòåëüíî-îïèñàòåëüíóþ âèäèìîñòü (ñêàçêà, èñòîðè÷åñêèé ðîìàí, áàòàëüíàÿ êàðòèíà, ïîðòðåò Íàïîëåîíà, áþñò Ãåòå) è êîãäà îïàñíîñòü çàñòðÿòü â ýìïèðè÷åñêîì áûòîïèñàíèè è íå âûáðàòüñÿ ñîâñåì â ñôåðó õóäîæåñòâåííî-ìåòàôèçè÷åñêîé îíòîëîãèè ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî âåëèêà, èñòèííûé õóäîæíèê òâîðèò íå «òèïè÷íîå» è íå ïðîñòî «ïðàâäîïîäîáíîå», íî ñàìî ñóùåå áûòèå.

Îí âñåãäà êàê áû ãîâîðèò: «âîò ÷òî åñòü (õîòÿ áû ýòîãî íèêîãäà è íå áûëî, à ìîæåò áûòü è íåò, è íå áóäåò, è íèêòî íå âèäàë)»*. Ýòî íå òî, ÷òî «ìîãëî áûòü» ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðè÷åñêîé âìåñòèìîñòè â ñîáûòèÿõ èëè ñ òî÷êè çðåíèÿ îáðàçíîãî ïðàâäîïîäîáèÿ; ýòî è íå òî, ÷òî «áûâàåò»; íî òî, ÷òî åñòü, ïîäëèííî åñòü, íå ìîæåò íå áûòü; ÷òî íåîáõîäèìî. Ýòî ïðåäìåòíî îáñòîÿùàÿ, ñîñðåäîòî÷åííàÿ ñèëà áûòèÿ, êîòîðîé íåëüçÿ ïðîòèâîïîñòàâëÿòü íè èñòîðè÷åñêîå îïðîâåðæåíèå, íè áûòîâîå íàáëþäåíèå. Ñ òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèè ýòî — íåáûâàëüùèíà; à â èçìåðåíèè äóõà è õóäî-

re est tout!.. Et pour moi, du moins, c'est une sorte de Sacrifice permanent que je fais au bon gout. II me serait bien agreable de dire ce que je pense et de soulager le sieur Gustave Flaubert par des phrases, mais quelle est 1'importance du dit sieur?» Correspondance. IV. P. 22069.

* Ñðâ. ó Øìåëåâà: «âëèâàë â ñåáÿ íåçåìíîå, ÷åãî íèêîãäà íå áûâàåò â æèçíè», «âñå, ÷åãî è íå âèäàëè ãëàçà åãî, íî ÷òî åñòü è âîâåêè áóäåò — âîò êðàñîòà Ãîñïîäíÿ. «Íåóïèâàåìàÿ ÷àøà». Ãë. Õ è XII. Ñðâ. åùå ó Øìåëåâà: «Ïåñíè íåñïåòûå, îáðàçû íåïîêîðíûå, íåóëîâèìûå äëÿ ðåçöà, äëÿ ãëàçà... Æèâûå áûëè îíè; èç òîíêîãî êàìíÿ — ñâåòà, íåðîæäåííûå íèêîãäà,— óæå ìèíóâøèå. È ãîëîñ âî ìíå øåïòàë: ñâÿòîå». «Íà ïåíüêàõ». Ãë. IX.
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æåñòâà — ýòî íåîáõîäèìûé è ñóùåñòâåííûé «ôðàãìåíò» ïîäëèííîé ðåàëüíîñòè, íåñðàâíåííî áîëåå ðåàëüíûé, ÷åì îäíîèìåííûå ñ íèì «ôàêòû» èëè «ÿâëåíèÿ» âî âñåé èõ ýìïèðè÷åñêîé íàâÿç÷èâîñòè. «Èâàí Êàðàìàçîâ» ðåàëüíåå, ÷åì âñå ÷åëîâå÷êè íà íåãî ïîõîæèå; «Îòåëëî» ðåàëüíåå, ×åì âñå ðåâíèâûå óáèéöû; «íåïðèÿòèå ëè÷íîé ñìåðòè» â òðàãè÷åñêîé ñîíàòå Øîïåíà îïóñ 35 — åñòü ìåòàôèçè÷åñêîå ñîáûòèå; «Íî÷ü» Ìèêåëüàíäæåëî (Ôëîðåíöèÿ) — åñòü ñóùåå îòêðîâåíèå êîñìè÷åñêîãî ñíîâèäåíèÿ. Èñòèííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà åñòü íå «ïîäîáèå» è íå «âîñïðîèçâåäåíèå», à íåêîå äóõîâíîå «îíî ñàìî».

Íå ñëåäóåò ñïðàøèâàòü, «ãäå îíî íàõîäèòñÿ»; èáî åãî ñïîñîá áûòèÿ íå îïðåäåëÿåòñÿ íè ïðîòÿæåííîñòüþ, íè ïðîñòðàíñòâîì, íè åãî èçìåðåíèÿìè. Äóõîâíûé ïðåäìåò, ïîëó÷àþùèé â äóøå àðòèñòà çíà÷åíèå «õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà», íå «íàõîäèòñÿ» âîîáùå, åãî íåò íè «çäåñü», íè «òàì». Îí íèãäå; íî îí ìîæåò ñîñòîÿòüñÿ ïîâñþäó. Ãäå íàõîäèòñÿ «ïîêîé»? Íèãäå. Íî îí ìîæåò îáíàðóæèòüñÿ âñþäó. Ãäå íàõîäèòñÿ «ðàñêàÿíèå»? Íèãäå. Íî èì ìîæåò áûòü îáúÿòà âñÿêàÿ æèâàÿ äóøà.

Ýòî ìîæíî âûðàçèòü òàê, ÷òî äóõîâíûé ïðåäìåò ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü âî âñåì, ÷òî èìååò äóõîâíîå èçìåðåíèå. Íî ïîñêîëüêó ýòî èçìåðåíèå ïðèñóùå âñåìó, ïîñòîëüêó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äóõîâíûé ïðåäìåò æèâåò âî âñåì — èëè «ïîòåíöèàëüíî» (íàïîäîáèå íåïðîÿâëåííîãî íåãàòèâà), èëè «àêòóàëüíî» (â ðàñêðûòîì îñóùåñòâëåíèè). Ïîýòîìó è ïîñòîëüêó î íåì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí «âñåîáù». Ýòî ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå òàê, ÷òî îí åñòü íåêîå «çåðöàëî ìèðà» (spaeculum mundi), òàê, ÷òî âåñü ìèð ìîæåò ãëÿäåòüñÿ â íåãî, êàê â çåðêàëî, è ñàì îí ñîñðåäîòî÷èâàåò â ñåáå ëó÷è âñåãî ìèðà, êàê íåêèé «ìèêðîêîñì» (ìèð â ìàëîì). Õóäîæíèê ñìîòðèò â ýòî çåðöàëî è óçíàåò â íåì è ñåáÿ, è ìèð, è äðóãèõ ëþäåé, ïîñòèãàÿ èõ ñðàçó â èõ æèâîì ñóùåñòâå; à âîçìîæíî ýòî ïîòîìó, ÷òî âåñü ìèð îòîáðàæàåòñÿ â ýòîì çåðöàëå è âìåñòå ñ íèì âñòóïàåò â ÷åëîâåêà. Çäåñü ñíèìàþòñÿ âñå óñëîâíûå ðàçãðàíè÷åíèÿ, óñòàíîâëåííûå ÷åëîâå÷åñêîé íàóêîé, è äóõ õóäîæíèêà ñâîáîäíî âðàùàåòñÿ â ñîäåðæàíèÿõ ìèðà. Íåëåïîå äëÿ òðåçâîãî, äíåâíîãî ðàññóäêà îêàçûâàåòñÿ âåëèêèì è ìóäðûì â íî÷íûõ îòêðîâåíèÿõ õóäîæåñòâà. Â èñêóññòâå ìèð æèâåò èíîé æèçíüþ: çäåñü òðàâèíêè ïîþò õîðàëû, ëåñ âåäàåò òàéíû ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, à äóøà ïàðèò îðëîì; 
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çäåñü ãîðíûå âåðøèíû ñïÿò, à íèâà ÷åëîâå÷åñêîé äóøè îðîøàåòñÿ âëàãîé îòêðîâåíèÿ; çäåñü öâåòîê âëþáëåí áåçíàäåæíîþ ñòðàñòüþ, à ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà íå ìåíåå ìîðÿ òàèò â ñåáå îáëîìêè ñîêðóøèâøèõñÿ êîðàáëåé...

Õóäîæåñòâåííîå ïðåäìåòî-ñîçåðöàíèå íàèâíî, íî íàèâíîñòü ýòà çàêîííàÿ è îñíîâîïîëîæíàÿ. Õóäîæíèê êàê áû «íå çíàåò» çàêîíîâ ýìïèðè÷åñêîãî ìèðà; íå ïîòîìó, ÷òî îí íå ïîíÿë èëè îòâåðã èõ ñâîèì ñîçíàíèåì (íàïðîòèâ: æèâîïèñåö è ñêóëüïòîð èçó÷àþò àíàòîìèþ è ôèçèîëîãèþ, ñêóëüïòîð è àðõèòåêòîð — ìåõàíèêó è ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëîâ, ïðîçàèê è ñòèõîòâîðåö — ãðàììàòèêó è ôèëîëîãèþ); íî ïîòîìó, ÷òî îí óõîäèò ñâîèì ïðåäìåòî-ñîçåðöàíèåì â äðóãîé ïëàí áûòèÿ, â ñôåðó, ãäå âåñÿò è çíà÷àò èíûå, áîëåå ñóùåñòâåííûå çàêîíû — çàêîíû äóõà. È âîò äóõîâíûé îïûò è õóäîæåñòâåííîå ñîçåðöàíèå îòêðûâàþò åìó ïðèñóòñòâèå äóõà, åãî ñîäåðæàíèå, åãî ñèëó, åãî æèâîé ðèòì òàì, ãäå íåäóõîâíîå «íàáëþäåíèå» âèäèò òîëüêî âíåøíþþ îáîëî÷êó ÿâëåíèÿ, ïîä÷èíåííóþ ñâîèì, äóõîâíî íåîñìûñëåííûì çàêîíàì. Âîò ïî÷åìó õóäîæíèê ñ òàêîþ óâåðåííîñòüþ è óáåäèòåëüíîñòüþ óòâåðæäàåò «âñåîáùíîñòü» ñâîåãî ïðåäìåòà: îí âèäèò âåñü ìèð è íàñ âñåõ â ïîä÷èíåíèè åìó; ìû âñå ïðîíèçàíû åãî æèçíüþ, åãî ðèòìîì, åãî çàêîíîì; ìû âñå êàê áû åãî ñîñóäû èëè åãî îðãàíû; ìû âñå ïðèçìû, ïðîíèçûâàåìûå åãî ëó÷àìè; èëè öâåòû, ñîãðåòûå åãî òåïëîì. È äàæå òîò, êòî ëèøåí ýòèõ ëó÷åé, îïðåäåëåí â ñâîåé ñóäüáå èõ îòñóòñòâèåì. Õóäîæíèê âèäèò âñå åäèíè÷íîå êàê îçàðåííîå èëè ïðîíèçàííîå, èëè íàñûùåííîå êàê îñâÿùåííîå, èëè æå, íàîáîðîò, îòâåðãíóòîå è îáðå÷åííîå ëó÷àìè äóõîâíîãî Ïðåäìåòà êàê åãî æèâóþ ðèçó, êîëåáëåìóþ åãî äâèæåíèåì. Òàêîâî åãî õóäîæåñòâåííîå ìèðîâîñïðèÿòèå è, åñëè óãîäíî, ìèðîïðåîáðàæåíèå.

È òî, ÷òî õóäîæíèê äåëàåò â òâîð÷åñòâå, åñòü ïðåæäå âñåãî îáðàçíàÿ èíäèâèäóàëèçàöèÿ «âñåîáùåãî» äóõîâíîãî ïðåäìåòà; è äàëåå — ýñòåòè÷åñêàÿ ìàòåðèàëèçàöèÿ âûíîøåííîãî èì èíäèâèäóàëüíîãî îáðàçà. Îí êàê áû îáëåêàåò ïðåäìåò â îáðàç è çàòåì çàøèôðîâûâàåò åãî â ÷óâñòâåííóþ ìàòåðèþ. À òàê êàê ïðåäìåò äðåâåí, âå÷åí è âñåì äîñòóïåí, òî ÷åëîâåê, âîñïðèíèìàþùèé èñòèííîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, áûâàåò ïîòðÿñåí ÷óâñòâîì äðåâëåçíàêîìîãî, âå÷íî-èñêîííîãî, è äàâíî-èñêîìîãî; è òàê êàê êàæäàÿ «îáðàçíàÿ ðèçà» ïðåäìåòà âñåãäà íîâà è íåâèäàí-
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íà, òàê æå êàê åå ÷óâñòâåííî-ìàòåðèàëüíûé «øèôð», òî ÷åëîâåê, âîñïðèíèìàþùèé õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, áûâàåò ïîòðÿñåí ÷óâñòâîì àáñîëþòíî-íîâîãî, íåâèäàííî-íåáûâàëîãî, âïîëíå òâîð÷åñêè îðèãèíàëüíîãî. È îáà ýòè ÷óâñòâà âìåñòå ñëàãàþò â åãî äóøå åäèíûé õóäîæåñòâåííûé ïðàçäíèê: ïðàçäíèê óçíàâàíèÿ äðåâëå-æåëàííîãî, âå÷íîãî è ïðàçäíèê ïîçíàâàíèÿ àáñîëþòíî-íîâîãî, îòêðûòèÿ. Íî îòêðûòèå âå÷íîé èñòèíû åñòü íå ÷òî èíîå, Êàê ïåðåæèâàíèå îòêðîâåíèÿ; à â ýòîì-òî è ñîñòîèò ãëóáî÷àéøèé è ñâÿùåííûé ñìûñë õóäîæåñòâà.

Òàê âîñïðèíÿòûé è âûíîøåííûé äóõîâíûé ïðåäìåò ñòàíîâèòñÿ, äàëåå, òåì õóäîæåñòâåííûì ñîëíöåì â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà, èç êîòîðîãî âñå îñòàëüíîå èçëó÷àåòñÿ è ê êîòîðîìó âñå ñâîäèòñÿ. Îò íåãî èñõîäèò òî îðãàíè÷åñêîå åäèíñòâî è òà õóäîæåñòâåííàÿ íåîáõîäèìîñòü, êîòîðûå ñòîëü ñóùåñòâåííû, ñòîëü äðàãîöåííû â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà, ñîñòàâëÿÿ íà÷àëî õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà â íåì.

Èìåÿ âñå ýòî â âèäó, ñëåäîâàëî áû óñòàíîâèòü â èñêóññòâå òàêîå ñîîòíîøåíèå, îòäàëåííî íàïîìèíàþùåå ìàòåìàòè÷åñêóþ ïðîïîðöèþ: õóäîæíèê ïðèçâàí âîñïðèíÿòü â Áîæèèõ ñîçäàíèÿõ òó «äóøó» èõ, êîòîðóþ îí èçîáðàçèò â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè, à âîñïðèíèìàþùèé èñêóññòâî ñîçåðöàòåëü äîëæåí âîñïðèíÿòü â åãî ïðîèçâåäåíèè ýòó «äóøó» òàê, êàê õóäîæíèê óñìîòðåë åå â Áîæèèõ ñîçäàíèÿõ. Ñîãëàñíî ýòîìó, Ãîñïîäü åñòü êàê áû õóäîæíèê ìèðà, à òâîðÿùèé õóäîæíèê — Åãî äóõîâíûé «çðèòåëü», «ñëóøàòåëü» è «÷èòàòåëü». Îí âíèìàåò Áîãó äóõîì, ñ òåì ÷òîáû èçîáðàçèòü âíÿòîå â òêàíè îáðàçîâ è âîïëîòèòü åãî â ìàòåðèàëüíîì îáëè÷èé. È ÷åì ãëóáæå è èñêðåííåå âíèìàåò õóäîæíèê Òâîðöó, òåì ëó÷øå âûíàøèâàåò îí â ñåáå õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ, òåì õóäîæåñòâåííî-ñîâåðøåííåå áóäåò åãî ñîçäàíèå.

Òàêîâ äóõîâíûé è ýñòåòè÷åñêèé ñìûñë õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà.

Ãëàâà äåñÿòàÿ 

ÏÐÈÌÅÍÅÍÈÅ ÊÐÈÒÅÐÈß

Äëÿ òîãî ÷òîáû äîâåñòè âñå èçëîæåííîå íàìè ó÷åíèå îá èñêóññòâå è î êðèòåðèè õóäîæåñòâåííîñòè äî áîëüøåé
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ÿñíîñòè, áûëî áû âàæíî ðàñêðûòü åãî íà êîíêðåòíîì ïðèìåðå, ò. å. ïîêàçàòü, êàê èìåííî ïðèìåíÿåòñÿ ýòîò êðèòåðèé è ÷òî ìîæåò äàòü åãî ïðèìåíåíèå.

Åñòü ó Æóêîâñêîãî õóäîæåñòâåííî çàêîí÷åííàÿ è ìóäðàÿ áàëëàäà, âäîõíîâåííî ïåðåñêàçàâøàÿ ïðîçðåíèå íåìåöêîãî ïîýòà Ëþäâèãà Óëàíäà*. Îíà îçàãëàâëåíà «Ìùåíèå». Âîò åå ýñòåòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ.

Èçìåíîé ñëóãà ïàëàäèíà óáèë: Óáèéöå çàâèäåí ñàí ðûöàðÿ áûë.

Ñâåðøèëîñü óáèéñòâî íî÷íîþ ïîðîé — È òðóï ïîãëîùåí áûë ãëóáîêîé ðåêîé.

È øïîðû è ëàòû óáèéöà íàäåë È â íèõ íà êîíÿ ïàëàäèíîâà ñåë.

È ìîñò íà êîíå ïðîñêàêàòü îí ñïåøèò, Íî êîíü ïîäíÿëñÿ íà äûáû è õðàïèò.

Îí øïîðû âîíçàåò â êðóòûå áîêà — Êîíü áåøåíûé ñáðîñèë â ðåêó ñåäîêà.

Îí âûïëûòü èç âñåõ íàïðÿãàåòñÿ ñèë, Íî ïàíöèðü òÿæåëûé åãî óòîïèë.

Ïðåæäå âñåãî íàäî âåðíî âîñïðèíÿòü ýñòåòè÷åñêóþ ìàòåðèþ, ò. å. ñëîâåñíûé ñîñòàâ ýòîé áàëëàäû, çàáûòü îáî âñåì è õóäîæåñòâåííî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ; è çàòåì â÷èòàòüñÿ, âæèòüñÿ â íåå; óâèäåòü âîîáðàæåíèåì çàðèñîâàííûå îáðàçû, ñîäðîãíóòüñÿ ñåðäöåì îò çëîäåéñòâà è, íåñìîòðÿ íà ýòî, âîéòè èíñòèíêòîì è âîëåþ â äóøó çëîäåÿ, êàê áû íàäåòü âìåñòå ñ íèì øïîðû è ëàòû óáèòîãî ïàëàäèíà, âìåñòå ñ íèì âñêî÷èòü íà êîíÿ è ðèíóòüñÿ ïî ìîñòó ÷åðåç òó ñàìóþ ðåêó, êîòîðàÿ òîëüêî ÷òî ïîãëîòèëà îñòàíêè óáèòîãî ãîñïîäèíà... Ïî÷åìó âçäûáèëñÿ êîíü?.. Ïî÷åìó îí õðàïèò â ñòðàõå è íå ñëóøàåò ïîâîäüåâ?.. ×òî ïî÷óÿë îí òàì âíèçó, â òåìíîé ðåêå?.. È óæàñ åãî — íå ïåðåäàåòñÿ ëè çëîäåþ? Ñïàñóò ëè øïîðû çàòðåïåòàâøåãî áåãëåöà? Ìèã — è îí â âîëíàõ. Åùå íåñêîëüêî ìãíîâåíèé — è ïàíöèðü

* Ïåðåâîäû Æóêîâñêîãî áûâàþò õóäîæåñòâåííî ñîâåðøåííåå ïåðåâîäèìûõ èì îðèãèíàëîâ è èõ íàäëåæèò ðàññìàòðèâàòü íå êàê «ïåðåâîäû» è äàæå íå êàê «çàèìñòâîâàíèÿ» èëè «ïîäðàæàíèÿ», à êàê ñàìîñòîÿòåëüíîå òâîð÷åñòâî, âäîõíîâëåííîå óæå èñïîëüçîâàííûì õóäîæåñòâåííûì ïðåäìåòîì. Òîìó, êòî õîòåë áû â ýòîì óáåäèòüñÿ', äîñòàòî÷íî áûëî áû ñðàâíèòü õóäîæåñòâåííî è ïîýòè÷åñêè ñëàáîå ïðîèçâåäåíèå Øèëëåðà «Thekia Eine Geisterstimme» è ñîâåðøåííîå ñîçäàíèå Æóêîâñêîãî «Ãîëîñ ñ òîãî ñâåòà (èç Øèëëåðà)»
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óâëåêàåò åãî íà äíî. Ñâåðøèëîñü: èç ïðåñòóïëåíèÿ âûðîñëà êàðà è íàñòèãëà âèíîâíîãî.

Ïåðâîå, ÷òî ïîòðÿñàåò äóøó, âîñïðèíÿâøóþ ýòó áàëëàäó,— åå ìàòåðèþ, åå îáðàç, åå ïðåäìåò,— ýòî çàâåðøåííàÿ êðàòêîñòü, êîâàíàÿ ìåðíîñòü ñòèõîòâîðåíèÿ, åãî ñæàòîñòü è íàñûùåííîñòü.

Âñåãî äâåíàäöàòü ñòðî÷åê; øåñòü ïàð ðèôì; òðèäöàòü ñåêóíä ÷òåíèÿ. È â íèõ òðàãåäèÿ äâóõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá; çëîäåéñòâî è ìçäà; âîññòàíèå è íèñïðîâåðæåíèå; ïîñÿãàòåëüñòâî è ïðèãîâîð. Ñâåðêíóëà ìîëíèÿ, óäàðèë ãðîì; è âñå ñíîâà ïîêðûëîñü ìðàêîì.

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå èìååò ñâîé óñòîé÷èâûé ïîýòè÷åñêèé ðàçìåð, êîòîðûé ìîæíî óñëîâíî ïåðåäàòü óäàðÿåìûìè («äîëãèìè») è íåóäàðÿåìûìè («êðàòêèìè») ñëîãàìè òàê: 

Èçìåíîé ñëóãà ïàëàäèíà óáèë

Óáèéöå çàâèäåí ñàí ðûöàðÿ áûë

Â êàæäîé ñòðîêå ÷åòûðå ñòîïû. Ñòîïà ^ — ^,, ñîñòîÿùàÿ èç òðåõ ñëîãîâ ñ óäàðÿåìûì ñëîãîì ïîñåðåäèíå, íàçûâàåòñÿ «àìôèáðàõèåì». Ñòîïà ^ — , ñîñòîÿùàÿ èç äâóõ ñëîãîâ ñ óäàðÿåìûì íà êîíöå, íàçûâàåòñÿ «ÿìáîì». Â íàñòîÿùåì ñòèõîòâîðåíèè ÿìá, ñòîÿùèé ïîñëåäíèì â ñòðîêå, ìîæåò áûòü ïðèðàâíåí «àìôèáðàõèþ» ñ îáîðâàííûì ïîñëåäíèì (êðàòêèì) ñëîãîì. Òîãäà ìîæíî áóäåò îïðåäåëèòü ñõåìó ñòèõà â äàííîé áàëëàäå êàê «÷åòûðåõñòîïíûé àìôèáðàõèé ñ îáîðâàííîé ïîñëåäíåé ñòîïîé». Àìôèáðàõèé, êàê, ìîæåò áûòü, íè îäíà äðóãàÿ ñòîïà, ñïîñîáåí è ïðèçâàí ïåðåäàâàòü ìåðíîå äâèæåíèå â ïðîñòðàíñòâå*, è â îñîáåííîñòè ñêà÷êó, è ïðèòîì òîïîò ñêà÷êè, ïî ñõåìå «òàòàïà, òàòàïà, òàòàïà, òàòà»...

Ñõåìà ñòèõà ó Æóêîâñêîãî ñîõðàíåíà áåç èçìåíåíèÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé áàëëàäû**; äâåíàäöàòü ðàç îáðûâàåòñÿ ñòðåìëåíèå àìôèáðàõèÿ óðåçàííîé ñòîïîé (ÿìáîì).

* «Âîçäóøíûé êîðàáëü» Ëåðìîíòîâà äàí â ñõåìå òðåõñòîïíîãî àìôèáðàõèÿ ñ îáîðâàííîé ñòîïîé â ÷åòíûõ ñòðîêàõ.

** Óëàíä îñóùåñòâëÿåò èíóþ ñõåìó ñòèõà. Âîò åãî òåêñò è ðàçìåð. Òåêñò-                                                    Ñõåìà: 1 Der Knecht hat erstochen den edein Herrn, -^_~'/-> _ ^_^/^_ 2. Der Knecht war selber ein Ritter gern.      »--_v-'a^_^/'^_)^_
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Ýòèì ïåðåäàåòñÿ òî ñâîåîáðàçíîå ñî÷åòàíèå ñòðåìèòåëüíîñòè è êðóøåíèÿ, êîòîðîå õàðàêòåðèçóåò ýñòåòè÷åñêèé îáðàç è õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò áàëëàäû.

Ýòî ñðàçó: ïðåðâàííàÿ ñêà÷êà; ïðåðâàííàÿ ïðåäàòåëüñòâîì ñëóæáà îðóæåíîñöà; ïðåðâàííàÿ óáèéñòâîì æèçíü ïàëàäèíà; è ïðåðâàííàÿ êàðàþùåé ñìåðòüþ æèçíü ïðåäàòåëÿ... Çäåñü îáíàðóæèâàåòñÿ ïîëîæåííûé ïðåäåë: êòî ïðåñòóïèë çàêîí äóõà è åãî ðàíãà, òîò íå ïåðåñòóïèò ïðåäåëà ñâîåãî çëîäåéñòâà.

Âîò îòêóäà ýòè äâåíàäöàòü ìóæñêèõ, òâåðäûõ ðèôì (ñ óäàðåíèåì íà êîíöå): ýòî êàê áû óäàðû î ñòåíó, ñðûâû, êðóøåíèÿ, ïåðåäàííûå îáðûâàìè ñîêðóøàþùèõñÿ ñòðîê («óáèë», «ðåêîé», «íàäåë», «ñïåøèò», «áîêà», «óòîïèë»). À çà ýòèì ñëûøèòñÿ áîëüøåå è âèäèòñÿ ãëóáî÷àéøåå: ýòî êàê áû ñòðåìèòåëüíûé ñêîê ñàìîãî âðåìåíè, íåñóùåãî

' _ <-^ / \^ _ w / ^._ /s.

3. Er hat ihn erstochen im dunkein Hain

4. Und den Leib versenket im tiefen Rhein.

/ — ^ /\

/__s-/ J ^»

5. Hat angeleget die Rustling blank, 6. Auf des Herren Ross sich geschwingen frank.

7. Und als er sprengen will liber die Bruck, •'——{•-'— /\

- 1^—^ Ã

-'^l^—l'

8. Da stutzet das Ross und baumt sich zuriick

9. Und als er die guldnen Sporen ihm gab, 10 Da schleudert's ihn wied in den Strom hinab.

11. Mit Arm, mit Fuss er rudert und nngt, 12. Der schwere Panzer ihn niederzwingt

Òàêèì îáðàçîì, ó Æóêîâñêîãî èç 48 ñòîï 36 ïîëíûõ îñíîâíûõ àìôèáðàõèåâ è 12 îáîðâàííûõ, çàêëþ÷èòåëüíûõ ÿìáîâ.

Ó Óëàíäà ìû íàõîäèì òå æå 12 îáîðâàíûõ, çàêëþ÷èòåëüíûõ ÿìáîâ. Èç îñòàëüíûõ æå 36 òîëüêî 17 ÿâëÿþòñÿ îñíîâíûìè àìôèáðàõèÿìè (^i — \_i)', íàðÿäó ñ íèìè èìåþòñÿ 16 ÿìáîâ (^> — ) è òðè àíàïåñòà (^i ^ —). Äâåíàäöàòü ñòðîê îòíîñÿòñÿ ê øåñòè ðàçëè÷íûì ñòðîèòåëüíûì òèïàì: 1) àìôèáðàõèé — àìôèáðàõèé — ÿìá — ÿìá — ñòðîêè ïåðâàÿ, òðåòüÿ è äåñÿòàÿ; 2) ÿìá — àìôèáðàõèé — ÿìá — ÿìá — ñòðîêè âòîðàÿ, ïÿòàÿ è äâåíàäöàòàÿ; 3) ÿìá — àìôèáðàõèé — àìôèáðàõèé — ÿìá — ñòðîêè ñåäüìàÿ è îäèííàäöàòàÿ; 4) àìôèáðàõèé — ÿìá — àìôèáðàõèé — ÿìá — ñòðîêè âîñüìàÿ è äåâÿòàÿ; 5) àíàïåñò — àìôèáðàõèé— ÿìá — ÿìá — ñòðîêà ÷åòâåðòàÿ; 6) àíàïåñò — ÿìá — àíàïåñò — ÿìá — ñòðîêà øåñòàÿ. Ðèòì Óëàíäà íå òîëüêî ðàçíîîáðàçíåå, íî è âûðàçèòåëüíåå; ïóñòü ÷èòàòåëü ñàì ïîïûòàåòñÿ óëîâèòü åãî åäèíóþ çàêîíîìåðíîñòü è õóäîæåñòâåííóþ îáîñíîâàííîñòü. Ðèòì Æóêîâñêîãî îäíîîáðàçåí, íî çàòî âûèãðûâàåò â ñòðåìèòåëüíîñòè, â âèõðåâîé ñèëå; ïîâòîðÿåìîñòü åãî êàê áû ïîä÷åðêèâàåò åäèíñòâî â öåïè ñîáûòèé, èõ ïðåäìåòíûé ñìûñë, ñèëó âûñøåãî ðîêà â çàâÿçêå è ðàçâÿçêå..
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êàæäîãî èç íàñ ê ñìåðòíîìó îáðûâó; ýòî íåñóùèéñÿ ïîëåò ñàìîé íàøåé æèçíè ñ òàÿùèìèñÿ â íåé íåæäàííûìè óäàðàìè ñóäüáû; ýòî, â îñîáåííîñòè, ñóäüáà áëàãîðîäíîãî ðûöàðÿ, äîâåðÿþùåãî ñâîþ æèçíü íî÷íîìó ìðàêó è êîâàðíîìó îðóæåíîñöó; è ñóäüáà ïðåäàòåëÿ, ãîòîâÿùåãî ñåáå íåæäàííóþ ïîãèáåëü ñàìûì ïðåäàòåëüñòâîì ñâîèì. Âñÿ áàëëàäà íàñûùåíà ýòèì ñâåðøåíèåì ñóäüáû; è êàæäàÿ ñòðî÷êà, îáðûâàÿñü êàê áû â ïðîïàñòü, íåñåò è ãåðîåâ, è ñîáûòèÿ íàâñòðå÷ó ðîêó...

Â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè — âñå íåîáõîäèìî è ñèìâîëè÷åñêè îñìûñëåíî, ïîäîáíî ðàçìåðó è ðèôìå: è öåçóðû, ýòè íàñûùåííûå àôôåêòîì ïåðåðûâû ñðåäè ñòðîêè, ïåðåëîìû, âûçûâàåìûå ïîäúåìîì ýïè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ è òðàãè÷åñêîþ íàïåâíîñòüþ: Ñâåðøèëîñòü óáèéñòâî — íî÷íîþ ïîðîé È òðóï ïîãëîùåí áûë — ãëóáîêîé ðåêîé...

Òàêîâ è àêöåíò, âñåãäà ñòîÿùèé íà âàæíåéøèõ ñëîâàõ, îáðàçíî, ëîãè÷åñêè è ðèòìè÷åñêè óäàðÿåìûõ: «èçìåíîé», «ðûöàðÿ», «íî÷íîþ», «ìîñò», «øïîðû», «âûïëûòü», «ïàíöèðü»...

Âñå — íà ñâîåì, íåîáõîäèìåéøåì, åäèíñòâåííî-âåðíîì ìåñòå; è âñå êðàòêî, íàñûùåíî, ëàêîíè÷íî, èíòåíñèâíî, óäàðíî; ïîäîáíî ãâîçäÿì, çàáèòûì â ïîäêîâàõ êîíÿ; ïîäîáíî ìåòàëëó øïîð, ëàò, ìå÷à. Íè ñëîâà ëèøíåãî. Âñå ïðîñòî. È âñå ñëîâà âåäóò ïðÿìî ê îáðàçó è ïðåäìåòó. Âîò «íî÷ü»: â ïëàíå îáðàçà îíà ñêðûâàåò ïðåñòóïëåíèå; â ïëàíå ïðåäìåòà — îíà ñèìâîëèçèðóåò ìðàê ïðåäàòåëüñêîé äóøè, ìðàê ÷åðíîé çàâèñòè è òàÿùåéñÿ èçìåíû. Âîò «ðåêà», ïîãëîòèâøàÿ òåëî ïàëàäèíà; åå ÷åðòà, åå ìîñò ñòàíóò ïîñëåäíèì ðóáåæîì ïðåñòóïíèêà. Âîò «øïîðû» — ïîõèùåííûé çíàê ðûöàðñòâà; îíè-òî è ïîäíèìóò êîíÿ íà äûáû: èáî êàðà òàèòñÿ â ñàìîì ïðåñòóïëåíèè è âûðàñòàåò èç íåãî. Âîò «êîíü», êîòîðûé íå ïåðåñòóïèò òåëà ñâîåãî ãîñïîäèíà, íî âîññòàíåò íàïîäîáèå ñîâåñòè è îñóùåñòâèò âîçìåçäèå; âîò «ëàòû» ïàëàäèíà — áóäóùèé ãðîá åãî îðóæåíîñöà: èáî áðåìÿ ãîñïîäèíà íå ïî ïëå÷ó ñëóãå; è íå çàâèñòëèâîìó óáèéöå íîñèòü îäåÿíèå ðûöàðÿ.

Êàêàÿ âûðàçèòåëüíîñòü â ýòèõ áðîøåííûõ ñëîâàõ è àêöåíòàõ! Êàêàÿ ñîñðåäîòî÷åííàÿ áîðüáà â ýòèõ ñäâèíóòûõ òâåðäûõ ãëàñíûõ êîíöà: «äûáû», «øïîðû», «êðóòûå», «âûïëûòü», «ïàíöèðü», «òÿæåëûé»!.. Êàêîå òðàãè÷åñêîå äâèæåíèå! Êàêàÿ ìîùü ðóññêîãî ÿçûêà!
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Äâåíàäöàòü ñòðîê. Øåñòü ðàññêàçûâàþò î ïðåñòóïëåíèè. Øåñòü îòâåäåíû îïèñàíèþ êàðû.

Ïîýò ñòàâèò ÷èòàòåëÿ ïåðåä ëèöîì ñîáûòèé êàê ðàç â ñåðåäèíå ðàññêàçà, íà ïîëîâèíå ñòèõîòâîðåíèÿ. Èìåííî ïîýòîìó îí îïèñûâàåò ïðåñòóïëåíèå â ïðîøåäøåé ôîðìå, êàê óæå ñîâåðøåííîå: «óáèë», «ñâåðøèëîñü», «ïîãëîùåí áûë», «íàäåë», «ñåë»; à âîçìåçäèå îïèñûâàåò, êàê áû ïîêàçûâàÿ ïåðñòîì («ñìîòðè, âèäèøü?!»): «ñïåøèò», «õðàïèò», «âîíçàåò», «íàïðÿãàåòñÿ»... È òîëüêî îêîí÷àòåëüíîå íàñòóïëåíèå êàçíè îí ðèñóåò â «ïðîøåäøåì-ìãíîâåííîì», èçîáðàæàþùåì òîëüêî ÷òî íàñòóïèâøåå, ôèíàëüíî-íåïîïðàâèìîå ñîáûòèå («âèäèøü?»): «ñáðîñèë»... «óòîïèë»...

Â ïîñëåäíèõ øåñòè ñòðîêàõ, ïîñâÿùåííûõ íàêàçàíèþ, êàæäàÿ íå÷åòíàÿ ñòðîêà (1, 3, 5) ïîêàçûâàåò ïîïûòêó çëîäåÿ ñïàñòèñü: è ìîñò íà êîíå ïðîñêàêàòü îí ñïåøèò... îí øïîðû âîíçàåò â êðóòûå áîêà... îí âûïëûòü èç âñåõ íàïðÿãàåòñÿ ñèë..., à êàæäàÿ ÷åòíàÿ ñòðîêà (2, 4, 6) ðèñóåò íàñòóïàþùóþ è äîáèâàþùóþ êàðó: íî êîíü ïîäíÿëñÿ íà äûáû è õðàïèò... êîíü áåøåíûé ñáðîñèë â ðåêó ñåäîêà... íî ïàíöèðü òÿæåëûé åãî óòîïèë...

Âñå ñêàçàíî. Èñ÷åðïàíî. Êàðà ñâåðøèëàñü. Áàëëàäà êîí÷åíà. Âèäåë? Òðåïåùè!..

Ïîýò ñòàë æèâîïèñöåì è ñîçäàë ïîòðÿñàþùóþ êàðòèíó. À ÷èòàòåëü ñòàë ïðèñóòñòâóþùèì çðèòåëåì, î÷åâèäöåì. ×òî æå ïîêàçàë åìó ïîýò? È ÷òî óâèäåë ÷èòàòåëü? Ðàäè ÷åãî ñîçäàâàëàñü ýòà êàðòèíà? Êàêîé õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò ñêðûò è ÿâëåí â íåé?

Çàâèñòü ðîäèò ïîñÿãàíèå è âåäåò ê çëîäåéñòâó. Â ñàìîì çëîäåÿíèè óæå çàëîæåíà ñóäüáà çëîäåÿ. Îí çàõîòåë «ñòàòü ðûöàðåì». Äëÿ ýòîãî íóæíû «òîëüêî» êîíü, øïîðû è ëàòû... Âåäü «ðûöàðü» — ýòî òîò, êòî îäåò ðûöàðåì è âûäàåò ñåáÿ çà òàêîâîãî; à ñàí ñëåäóåò çà îäåÿíèåì... Ðåêà âðåìåí ïîãëîòèò òðóï; íî÷ü èñòîðèè ñêðîåò ñîâåðø¸ííîå; à ÷òî íèêîìó íå èçâåñòíî, òîãî è íåò... Ðàçâå óáèéñòâî åñòü ïðèâèëåãèÿ ðûöàðåé? À èçìåíà ðàçâå íå åñòü ëèøü ïðîÿâëåíèå «óìà» è «âîëè»?

Èç çàâèñòè ðîäèòñÿ ïîñÿãàíèå. Íî ñóäüáà ïîñÿãàíèÿ â òîì, ÷òî îíî íå ïî ñèëàì ïîñÿãàþùåìó... Åìó íå ïî ñèëàì
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áðàçäû âëàñòè — è êîíü âñòàåò ïîä íèì íà äûáû. Åìó íå ïî ñèëàì è ïîíóæäàþùèå øïîðû; è îí áóäåò ñáðîøåí â òó ñàìóþ ðåêó, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñîêðûòü åãî çëîäåéñòâî. Íå ïî ñèëàì åìó è òÿæåëûé ðûöàðñêèé ïàíöèðü, êîòîðûé îãðàæäàåò ñèëüíîãî, íî ãóáèò ñëàáîãî. Îáëåêàÿñü â äîñïåõè, îí îáëåêàåòñÿ â ñîáñòâåííóþ ãèáåëü; ñàäÿñü íà êîíÿ, îí îòäàåòñÿ â ðóêè íàäâèãàþùåãîñÿ íàêàçàíèÿ. Ñàìàÿ äîáû÷à åãî ïðåäîïðåäåëÿåò åãî ñóäüáó. Èáî îí äîáûë ñåáå íå ñàí ðûöàðÿ, à òîëüêî åãî äîñïåõè. Îí çàõâàòèë âëàñòü è áðåìÿ ïàëàäèíà; íî íå ïîëó÷èë íè åãî äóõà, íè åãî äàðà, íè åãî ñèëû. Ðûöàðü íå òîò, êòî íàðÿäèëñÿ ðûöàðåì; è ñàí íå ñëåäóåò çà îäåÿíèåì. Óáèåíèå â ðûöàðñêîì ïîåäèíêå íå òî æå ñàìîå, ÷òî óáèéñòâî èçìåíèâøåãî ñëóãè. Ñëóæåíèå ðûöàðÿ òðåáóåò èíîãî óìà è èíîé âîëè; à ó ïðåäàòåëÿ îáû÷íî õâàòàåò óìà è âîëè íå áîëåå, ÷åì ñêîëüêî íóæíî äëÿ íî÷íîãî íàïàäåíèÿ. Ïåðâîå æå èñïûòàíèå ìîæåò îáíàðóæèòü ýòî; à ñîçíàíèå ñîáñòâåííîé ïðåñòóïíîñòè ïîâåðãíåò åãî â ðàñòåðÿííóþ òîðîïëèâîñòü («ñïåøèò»...), êîãäà ïðèäåò âðåìÿ ñïàñàòüñÿ. Íå Ýðèíèè70 ëè ãîíÿò åãî ê ðåêå è íà ìîñò? Íå ñàìà ëè ïðèðîäà âåùåé âîññòàåò íà íåãî âìåñòå ñ «áåøåíûì êîíåì»?

Èç ñàìûõ íåäð ïðåñòóïëåíèÿ âñòàåò âîçìåçäèå, è ïðåñòóïíèê ïàäàåò ïîä òåì ñàìûì áðåìåíåì, íà êîòîðîå îí ïîñÿãíóë. Âîçìåçäèå êàê áû çàëîæåíî â çëîäåÿíèè; è ðàçâèâàåòñÿ èç íåãî ñ òîþ æå ñòðåìèòåëüíîñòüþ è íåîáõîäèìîñòüþ, êîòîðîþ ïðîíèêíóòà âñÿ áàëëàäà. È áàëëàäà ýòà óæå íå ëèòåðàòóðíîå òîëüêî ïðîèçâåäåíèå, à æèâîïèñíîå; à ïî ýñòåòè÷åñêîìó ñòðîåíèþ ñâîåìó — ÿâëåíèå èñòèííîé àðõèòåêòóðû.

È âñå ýòî âûðàùåíî èç ãëóáèíû ïîäëèííîãî ïðåäìåòíîãî ñîçåðöàíèÿ, èç íåäð ñàìîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà.

Âîò ýòîò ïðåäìåò: Ñóäüáà çëîäåéñòâà: âîçìåçäèå çàëîæåíî â ñàìîì ïðåñòóïëåíèè, ðàçâåðòûâàÿñü èç íåãî è íàñòèãàÿ ïðåñòóïíèêà.

Ýòî íå åñòü «ìùåíèå». È Óëàíä, è Æóêîâñêèé âûáðàëè íåâåðíîå ñëîâî. Çäåñü íèêòî íèêîìó íå ìñòèò. Ýòî — êàðà, êîòîðàÿ òàèòñÿ â ñàìîé ðàçðóøàþùåé ïðåñòóïíîé çàâèñòè, â èçìåíå è óáèéñòâå. È êàðà ýòà — íå îò ÷åëîâåêà. Ýòî — ïåðñò Áîæèé, îáðåêàþùèé çàâèñòíèêà, ïðåäàòåëÿ è óáèéöó — åãî ñóäüáå.
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Ýòîò ïðåäìåò — ýòà íåîáõîäèìàÿ ñâÿçü ìåæäó ïðåñòóïëåíèåì è íàêàçàíèåì — åñòü íåêèé çàêîí Áîæèé âî âñåëåííîé, íà÷åðòàííûé ïåðñòîì Áîæèèì íà íåáåñíûõ ñêðèæàëÿõ- à ïîòîìó ýòî åñòü íåêèé status mundi àñ hominis (ñîñòîÿíèå ìèðà è ÷åëîâåêà), íåêîå spaeculum mundi (ìèðîâîå çåðöàëî), êîåìó ïîä÷èíåíà âñÿêàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ òâàðü íà çåìëå. Ýòó âëàñòü ïîñòèãëè Óëàíä è Æóêîâñêèé è ÿâèëè åå õóäîæåñòâåííî â ñâîåé áàëëàäå.

Ñàì ïî ñåáå ýòîò ïðåäìåò åñòü äóõîâíûé, à íå ýñòåòè÷åñêè-õóäîæåñòâåííûé. Îí ìîæåò áûòü ïîñòèãíóò è óæàñîì ñåðäöà, è ïîòðÿñåííîé, íàäëîìëåííîé âîëåé, è ëè÷íîé ñóäüáîþ, è ñîçåðöàþùåé ìûñëüþ, è âçûâàþùåé ìîëèòâîé. Óëàíä è Æóêîâñêèé óâèäåëè åãî â îáðàçàõ; ýòè îáðàçû ìîæíî áûëî áû ïåðåäàòü è â æèâîïèñè, è â ìóçûêå; îíè ïåðåäàëè åãî â ñëîâàõ, ëèòåðàòóðíî. Ýòà ëèòåðàòóðíàÿ ïåðåäà÷à ìîãëà áû âûëèòüñÿ â ôîðìó ñêàçêè, äðàìû èëè ðîìàíà. Îíè äàëè åé ôîðìó êðàòêîé, ëàêîíè÷åñêè-íàñûùåííîé áàëëàäû.

Áàëëàäà, ñîçäàííàÿ Æóêîâñêèì, ïðåäìåòíî íàñûùåíà; ñèìâîëè÷åñêè-îðãàíè÷åñêè åäèíà è öåëüíà; îáðàçíî âåðíà, èçîáðàçèòåëüíà è íåîáõîäèìà; â ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè ïðåäìåòíà, òî÷íà è õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëüíà. Îíà âñÿ âî âëàñòè ñâîåãî ýñòåòè÷åñêîãî ïðåäìåòà è ïîòîìó õóäîæåñòâåííà. Êòî âîñïðèíèìàåò ýñòåòè÷åñêóþ ìàòåðèþ åå ñëîâ, â òîãî âðûâàåòñÿ âèõðü îáðàçîâ ñî âñåþ åãî äâîéíîþ êàòàñòðîôîþ; è ýòîò âèõðü îáðàçîâ êàê áû óäàðîì ìîëíèè âûæèãàåò â äóøå îãíåííóþ ÷åðòó èëè îãíåííûé ãëàãîë ïðåäìåòà. Âëàñòü ïðåäìåòà, îâëàäåâ ïîýòîì, îâëàäåâàåò îáðàçîì è ìàòåðèåé áàëëàäû, à ÷åðåç ýòî îâëàäåâàåò è áóäåò îâëàäåâàòü âñÿêîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé, âîñïðèíèìàþùåé ýòó áàëëàäó. Âñÿêèé ÷èòàþùèé ïîëó÷àåò â äóõîâíûé äàð íîâóþ-äðåâíþþ ìåäèòàöèþ î Áîãå, î ïðåñòóïëåíèè è âîçìåçäèè è, ïîòðÿñåííûé, ÷óåò ñåáÿ ñàìîãî âî âëàñòè ýòîé ìåäèòàöèè è ýòîãî ïðåäìåòà. Çëî, ñîâåðøàåìîå ëþäüìè â èõ çåìíîé æèçíè, èìååò ñâîþ îñîáóþ. Áîãîì óñòàíîâëåííóþ ñóäüáó, îò êîòîðîé ÷åëîâåêó íåëüçÿ óéòè: îíà íàñòèãíåò åãî è â áåãñòâå, è íà êîíå, è â îðóæèè, è â ïðîâàëàõ ïîòîêà.

È âîò, âñå ýòî ïðîèçâåäåíèå, êàê áû ïðîææåííîå íàñêâîçü ìîëíèåé ïðåäìåòà, ñàìî óïîäîáëÿåòñÿ ìîëíèè, ïàäàþùåé â äóøó ÷èòàòåëÿ. Ìãíîâåííî ðàññòóïàåòñÿ ìðàê íåâèäåíèÿ è íåâåäåíèÿ, è ñ ñèëîé îñëåïèòåëüíîé î÷å-

==161 

âèäíîñòè ÷åëîâåê, òðåïåùà, âèäèò Áîæåñòâåííûé çàêîí, ïðàâÿùèé ìèðîì è çëîì.

Ñîçäàíèå ãåíèÿ äàåò ÷åëîâåêó ñðàçó — è ðåëèãèîçíîå ïðîçðåíèå, è íðàâñòâåííîå óìóäðåíèå, è õóäîæåñòâåííîå ñîçåðöàíèå; è âñå ýòî — â ýñòåòè÷åñêè-ñîâåðøåííîé ôîðìå ×üå ñåðäöå íå ñîäðîãíåòñÿ, ÷èòàÿ ýòè íàêàëåííûå ñòðîêè è ïðîçðåâàÿ ñêâîçü íèõ, ÷åðåç èõ ãëóáèíó Ïðåäìåòà? Êòî íå ïî÷óâñòâóåò ïåðñòà Áîæèÿ íàä âñåìè çëîäåÿìè ìèðà è íàä ñàìèì ñîáîþ?..

Âîò ÷òî ìîæåò äàòü àíàëèòè÷åñêîå è ñèíòåòè÷åñêîå ïðèìåíåíèå íàøåãî êðèòåðèÿ õóäîæåñòâåííîñòè.

À îòñþäà âèäíû è çàäà÷è õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè âîîáùå.

Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ 

ØÊÎËÀ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÎÑÒÈ

Îñíîâíûå èäåè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è õóäîæåñòâåííîãî êðèòåðèÿ, çäåñü âûäâèãàåìûå, ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî åñòü îñîáàÿ øêîëà õóäîæåñòâåííîñòè è ÷òî âñÿêèé, òâîðÿùèé èñêóññòâî, ìîæåò è äîëæåí ó÷èòüñÿ ñâîåìó äåëó.

Îò ýòîé îáÿçàííîñòè íå îñâîáîæäàåò íèêàêîé òàëàíò, íèêàêàÿ ãåíèàëüíîñòü; è ðàçëè÷èå ìåæäó òàëàíòîì è ãåíèåì ñîñòîèò çäåñü òîëüêî â òîì, ÷òî ãåíèé âñþ æèçíü íåóòîìèìî ó÷èòñÿ, ñàì ó÷èòñÿ, è òâîðÿ, è ïîãðóæàÿñü ñ âèäó â áåçäåéñòâèå («ëåíü» Ïóøêèíà); à òàëàíòó íåîáõîäèìî íàïîìèíàòü îá ýòîì, èáî åìó âñåãäà ãðîçèò ñàìîäîâîëüñòâî è ìåðòâîå ïîâòîðåíèå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî òðàôàðåòà.. Íàïîìèíàòü æå åìó îá ýòîì äîëæíà õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà.

Ãîâîðÿ î «øêîëå» è îá «ó÷åíèè», ÿ ðàçóìåþ íå òåõíèêó òîëüêî è, ãëàâíûì îáðàçîì, íå åå. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî àðòèñòó íåîáõîäèìà òåõíèêà, ò. å. óìåíèå âëàäåòü ñâîèì ìàòåðèàëîì — êàìíåì, äåðåâîì, ãëèíîé, êðàñêîé, ñëîâîì, æåñòîì. Òåõíèêà äàåò âëàñòü: ìàòåðèàë äîëæåí ïîêîðÿòüñÿ. Òåõíèêà òðåáóåò èçó÷åíèÿ è óïðàæåíåíèÿ; èçó÷åíèå è óïðàæíåíèå ïðåäïîëàãàþò øêîëó. Äëÿ öåëîãî ðÿäà èñêóññòâ ýòî óæå îáùåïðèçíàíî: àðõèòåêòóðà, ñêóëüïòóðà, æèâîïèñü, òàíåö, ìóçûêà è ïåíèå ïðåïîäàþòñÿ. Çäåñü áóäóùèé àðòèñò ïðîõîäèò øêîëó: èçó÷àåò, ïîçíàåò è óïðàæíÿåòñÿ; èùåò âëàñòè íàä ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèåé
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è ïðèîáùàåòñÿ ýòîé âëàñòè. Îäíàêî â äðóãèõ èñêóññòâàõ íåò íè çðåëîé òåõíèêè, íè âåðíîé øêîëû. Òàê, ñöåíè÷åñêîå èñêóññòâî äîñåëå âñå åùå ïûòàåòñÿ âûðàáîòàòü ñâîþ øêîëó, áåññïîðíûå çàêîíû äåêëàìàöèè âïåðâûå îòêðûòû â íàøè äíè êíÿçåì Ñ. Ì. Âîëêîíñêèì; à ÷òî êàñàåòñÿ ñòèõà è èçÿùíîé ïðîçû, òî ÷åëîâåê äîëæåí çäåñü èëè ïðÿìî ðîäèòüñÿ ìàñòåðîì, èëè ó÷èòüñÿ ó ñîáñòâåííîé «ìóçû», èáî íèêòî íå ïðåäëîæèò åìó íè òåõíèêè, íè øêîëû, íè íàó÷åíèÿ. È äîíûíå õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà ïðèçâàíà âîñïîëíÿòü âñå ïðîáåëû â ýòèõ òåõíè÷åñêè îòñòàëûõ èñêóññòâàõ...

Îäíàêî ãîâîðÿ î øêîëå õóäîæåñòâåííîñòè, ÿ èìåþ â âèäó íå÷òî èíîå. Âñÿêèé òâîðÿùèé àðòèñò ìîæåò è äîëæåí ó÷èòüñÿ, ïîìèìî òåõíèêè, åùå è õóäîæåñòâåííîñòè. «Òåõíèêà» è «õóäîæåñòâåííîñòü» ñîâñåì íå îäíî è òî æå; ýòî äîëæíî áûòü óæå ÿñíî èç âñåãî èçëîæåííîãî. Áîëüøîé õóäîæíèê ìîæåò îáëàäàòü ìàëûì óìåíèåì è îáðàòíî: âåëèêèé «òåõíèê» ìîæåò ñîçäàâàòü ñîâåðøåííî íåõóäîæåñòâåííûå âåùè. Òàê, æèâîïèñíûå ïðèìèòèâû íåðåäêî ïîðàæàþò ñî÷åòàíèåì ñëàáîãî óìåíèÿ ñ âûñîêîé õóäîæåñòâåííîñòüþ; òàê, ïèàíèñò ñ ïî÷òè àêðîáàòè÷åñêîé òåõíèêîé ìîæåò õóäîæåñòâåííî «ïðîâàëèâàòü» ïüåñó çà ïüåñîé; òàê, ÷åëîâåê, îâëàäåâøèé «ëèòåðàòóðíîé òåõíèêîé», ìîæåò íå ñîçäàòü íè îäíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ìàëî äåëàòü «âèõðåì òðåïåùóùóþ» òðåëü îêòàâîé â ëåâîé ðóêå; ìàëî èìåòü «ñîëîâüèíóþ» êîëîðàòóðó è «ñòàëüíóþ» òâåðäîñòü íîñêà; ìàëî óìåòü âðåçàòü â ìðàìîð ëåã÷àéøèå çåôèðû71; ìàëî íàðèñîâàòü âèíîãðàä òàê, ÷òîáû ïòèöû ïîâåðèëè è ñêëåâàëè êàðòèíó áåç îñòàòêà... Âñå ýòî ìîæåò áûòü «èçóìèòåëüíî», «ïîðàæàþùå», «åäèíñòâåííî â ñâîåì ðîäå» — è â òî æå âðåìÿ íåõóäîæåñòâåííî. Ìàëî èìåòü âëàñòü íàä ìàòåðèàëîì: íàäî ìî÷ü, õîòåòü è óìåòü — åùå íå÷òî âûñøåå, òðóäíåéøåå, ñâÿùåííåéøåå. «Òåõíèêà», êàê óìåíèå, âëàñòü, ìàñòåðñòâî, î÷åíü âàæíà, äðàãîöåííà â èñêóññòâå; íî ñàìà ïî ñåáå îíà íå åñòü èñêóññòâî è íå ñîçäàåò åãî. Îäíî äåëî — èñêóñíèê; à äðóãîå äåëî — õóäîæíèê. Îäíî äåëî — ìàñòåð ñðåäñòâ; à äðóãîå äåëî — ìàñòåð ñîçåðöàåìîé è îñóùåñòâëÿåìîé öåëè. Îäíî äåëî — ðóêà, ãëàç, óõî; à äðóãîå äåëî — ïðåäìåòíûé çàìûñåë, äóõ è îêî.

Íàäî ó÷èòüñÿ íå òîëüêî «òåõíèêå», íî è õóäîæåñòâó. Åñòü ïóòè, âåäóùèå ê ýòîìó íàó÷åíèþ. È äëÿ òîãî ÷òîáû

==163 

íå óòâåðæäàòü ýòî ãîëîñëîâíî, óêàæó íà îäèí èç âåðíûõ è íåîáõîäèìûõ ïðèåìîâ ýòîãî íàó÷åíèÿ.

Îí ñîñòîèò â òîì, ÷òî òâîðÿùèé õóäîæíèê âíóòðåííå ñâÿçûâàåò ñåáÿ çàêîíîì «ýêîíîìèè».

Ýòîò çàêîí «ýêîíîìèè» èìååò äâà çíà÷åíèÿ èëè êàê áû äâà ëèöà: îäíî îáðàùåíî ê òâîð÷åñêîé äóøåâíîé ãëóáèíå ñàìîãî õóäîæíèêà, ê õóäîæåñòâåííîìó ïðåäìåòó, êîòîðûé ïëåíèë åãî äóøó è ïðèâåë åå â äâèæåíèå; äðóãîå îáðàùåíî ê âíåìëþùåìó ÷åëîâåêó (÷èòàòåëþ, çðèòåëþ, ñëóøàòåëþ), êîòîðîìó õóäîæíèê õî÷åò «ïîêàçàòü» ñâîå ñîçäàíèå. Íà ýòèõ äâóõ «ýêîíîìèÿõ» òâîðÿùèé ÷åëîâåê ìîæåò è äîëæåí âîñïèòàòü â ñåáå èñòèííîãî õóäîæíèêà. Ïåðâóþ ìîæíî îïèñàòü, êàê äîìîâîäñòâî õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà; âòîðóþ — êàê äîìîâîäñòâî íåìîùíîãî âíèìàíèÿ.

ß îñòàíîâëþñü ñíà÷àëà íà ýêîíîìèè ïðåäìåòà è ðàäè ÿñíîñòè è ïðîñòîòû âûäåëþ ñïåöèàëüíî õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó.

Êîãäà õóäîæíèê òâîðèò, åãî äóøåâíûé âçîð è ñëóõ äîëæíû áûòü íàïðàâëåíû âíóòðü, â ãëóáü ñåáÿ; íî íå â ñâîè ëè÷íûå äóøåâíûå ñîñòîÿíèÿ, à ê òîìó æèâîìó êëàäó, ê òîìó ïðåäìåòíîìó ñîêðîâèùó, êîòîðîå ïðèøëî â äâèæåíèå è õî÷åò ïîäíÿòüñÿ ââåðõ â âèäå ïîýìû, ïîâåñòè, ðîìàíà èëè äðàìû. Òâîðÿùèé õóäîæíèê òâîðèò èçíóòðè. Íî ýòî íå «íóòðî» åãî èçìåí÷èâûõ íàñòðîåíèé, à íóòðî ñîçðåâøåãî è õóäîæåñòâåííî-ðîæäàþùåãîñÿ Ïðåäìåòà: ýòî Îí. Ïðåäìåò, èùåò ñåáå õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ è õóäîæåñòâåííûõ ñëîâ. È â ýòîì âñå. Èáî îí èùåò ñåáå íå «âñÿêèõ» îáðàçîâ è ñëîâ, è íå «êàêèõ-íèáóäü» îáðàçîâ è ñëîâ, à âåðíûõ, íåîáõîäèìûõ, íåçàìåíèìûõ, õóäîæåñòâåííûõ; íå òåõ, êîòîðûå «íðàâÿòñÿ» ñàìîìó ãîñïîäèíó ïèñàòåëþ, à òåõ, êîòîðûå ïîäõîäÿùè äëÿ Íåãî, äëÿ Ïðåäìåòà, è êîòîðûå ïèñàòåëü èñïûòûâàåò íå «ÿðêèìè», èëè «áëàãîçâó÷íûìè», èëè «ýôôåêòíûìè», à òî÷íûìè (êëàññè÷åñêîå îïðåäåëåíèå Ïóøêèíà). «Òî÷íîñòü» îçíà÷àåò íåêóþ ïîëíîòó ñîîòâåòñòâèÿ; ñîîòâåòñòâèÿ ÷åìó?— Ãëàâíîìó Ñêàçóåìîìó, õóäîæåñòâåííîìó Ïðåäìåòó. «Òî÷íîñòü» îáîçíà÷àåò, ÷òî ýòîò îáðàç èëè ýòî ñëîâî íå òîëüêî «ïîäõîäèò», íî âïîëíå ïîäõîäèò; ñîîòâåòñòâóåò äî ïîëíîé âåðíîñòè, äî íåîáõîäèìîñòè, äî åäèíñòâåííîñòè, äî íåçàìåíèìîñòè. Â ãëóáèíå äóøè òâîð÷åñêè îæèë è çàæèë õóäîæåñòâåííûé Ïðåäìåò: îí æàæäåò îáëå÷üñÿ â îäåæäó òî÷íûõ îáðàçîâ è çàâåðíóòüñÿ â òî÷íûõ ñëîâàõ. Ïîýò èëè ïðîçàèê ïîâèííû óäîâëåòâîðèòü
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ýòî òðåáîâàíèå: è ïðîèçâåäåíèå èõ áóäåò õóäîæåñòâåííî ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ýòî òðåáîâàíèå áóäåò óäîâëåòâîðåíî.

Ëåãêî ñêàçàòü: íàéòè «òî÷íûå îáðàçû» è «òî÷íûå ñëîâà»... Íî êàê ýòî ñäåëàòü? Ïóòü ê ýòîìó îäèí: íåîáõîäèìî ñîñðåäîòî÷èòü âñþ ñâîþ èíòóèòèâíóþ ñèëó íà ñàìîì ðîæäàþùåìñÿ è îáëåêàþùåìñÿ õóäîæåñòâåííîì Ïðåäìåòå è îòäàòü â åãî ðàñïîðÿæåíèå ñâîå ÷óâñòâî, ñâîþ âîëþ, ñâîå âîîáðàæåíèå, ñâîå ñëîâî; îòáðîñèòü âñå îñòàëüíîå, îñîáåííî âñÿêîå ëè÷íîå ìíåíèå, ñàìîìíåíèå è òùåñëàâèå è ñòàòü âåðíûì ðóïîðîì Ïðåäìåòà, êàê áû åãî ôëåéòîé, èëè öåâíèöåé, èëè åãî ìåäèóìîì. Ýòîò Ïðåäìåò åñòü êàê íåêèé «óãîëü, ãîðÿùèé âî ìíå ñàìîì» (Ëåñêîâ), îáðàçóþùèé êàê áû ñàìîå «ñåðäöå ìîå».

«À ÷òî æ ÿ âçãîâîðþ,— ñïðàøèâàåò äüÿêîí Àõèëëà ïðîòîïîïà Òóáåðîçîâà,— åñëè ãäå íàäîáíî ñëîâî? Âåäü ñåðäöå ìîå áåññëîâåñíî».

«Ñëóøàé åãî,— îòâå÷àåò Òóáåðîçîâ,— è ÷òî â íåì ïðîñòîíåò, ïðî òî ãîâîðè, à ñ ñîðíîé çåìëè ñèãàþùèõ íà òåáÿ áëîõ îòðÿñàé!»*

×åãî ïîòðåáóåò Ïðåäìåò èç ýòîé ãëóáèíû, òî âåðíî è íåîáõîäèìî, à îñòàëüíîå — íåâåðíî è íåíóæíî. Òàê, Âàãíåð èñêàë êîãäà-òî ñâîþ öàðñòâåííóþ òåìó äëÿ Âàëãàëëû72 — âîçâûøåííî âëàñòíóþ, ìèðîîáúåìëþùóþ, êîòîðàÿ äàëåå, èìåííî âñëåäñòâèå ñâîåé ìèðîîáúåìëþùåé öàðñòâåííîñòè, ñòàëà òåìîþ ñàìîãî áîãà Âîòàíà. Âàãíåð ðàññêàçûâàåò, ÷òî îí ìíîãî ðàç, îòîäâèíóâ íàéäåííóþ òåìó, óõîäèë â ñîñðåäîòî÷åííîå ñîçåðöàíèå èäåè Âàëãàëëû — áîæåñòâåííîãî çàìêà, òâåðäûíè ìèðîâîé âëàñòè, êóäà ïðèâîäÿòñÿ äóøè õðàáðåéøèõ ãåðîåâ, ïðèçâàííûõ ê áîðüáå ñ ïðåäñòîÿùèì âîññòàíèåì ÷åðíûõ íèáåëóíãîâ...73 È ìíîãî ðàç ïðèñëóøèâàÿñü ê ïåíèþ èç ãëóáèíû, âñëóøèâàÿñü â õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò, îí ñëûøàë âñå òó æå ñàìóþ òåìó; è óñïîêîèëñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ïîíÿë, ÷òî ýòà ìåëîäèÿ åñòü ëó÷øàÿ, åäèíñòâåííàÿ è íåîáõîäèìàÿ, ÷òî ýòà òåìà åñòü «îíà ñàìàÿ»...

Ëåãêî ñêàçàòü: «Óéòè â ñîñðåäîòî÷åííîå ñîçåðöàíèå Ïðåäìåòà»... À êàê ýòî äåëàåòñÿ? Âåäü óéòè íàäî öåëüíî, íå äóìàÿ î ñåáå, î ñâîåì «òàëàíòå», î ðàçíûõ èçîáðåòåííûõ íà äîñóãå îáðàçíûõ è ñëîâåñíûõ ýôôåêòàõ. Åñëè Ïðåäìåò

* Ëåñêîâ. «Ñîáîðÿíå». ×àñòü ïÿòàÿ. Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ. 
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íåñåò áîëü, òî óéòè â ýòó áîëü è çàìåðåòü â íåé, çàáûòüñÿ â íåé è ïèñàòü èç íåå. Åñëè Ïðåäìåò íåñåò ðàäîñòü — òî â íåé óòîíóòü è èç íåå ïèñàòü. Íàäî ïîâåðèòü Ïðåäìåòó: îí ñàì íà÷íåò äèêòîâàòü èëè ïåòü; à ÿ íå ñìåþ îñëóøàòüñÿ. Ýòîò-òî ìîìåíò Ïóøêèí è âûðàçèë òðåïåòíûìè ñëîâàìè î ìóçå: «Ñàìà (!!) èç ðóê ìîèõ ñâèðåëü îíà áðàëà»...74

Âîò ýòîãî íàäî äîáèâàòüñÿ; ýòîìó íàäî ó÷èòüñÿ. Ýòî è åñòü ãëàâíîå.

Áëàãî è ñ÷àñòüå òîìó, ê êîìó «âäîõíîâåíüå ñëåòàåò ñàìî», è ñëåòàåò ëåãêî. Íî íàäî íàó÷èòüñÿ çâàòü åãî è âçëåòàòü åìó íàâñòðå÷ó, õîòÿ áû «â òîìëåíüÿõ êðàéíåãî óñèëüÿ» (Ôåò)75. Íàäî ñòó÷àòü, ÷òîáû îòâîðèëè. Íàäî ÷èñòèòü è ïîäìåòàòü õèæèíó ñâîåé äóøè íàâñòðå÷ó «áîãàì». Íàäî áóäèòü è ïîääåðæèâàòü â ñåáå âîëþ ê õóäîæåñòâåííîñòè; èáî âñå «äåëî ïèñüìà» íå â «èçîáðàçèòåëüíîñòè», êàê äóìàþò ìíîãèå, à èìåííî â õóäîæåñòâåííîé èçîáðàçèòåëüíîñòè.

×òî æå äåëàòü äëÿ ýòîãî?

Îáÿçàòü ñâîþ äóøó ê îáðàçíîé è ñëîâåñíîé ýêîíîìèè; òâåðäî ðåøèòüñÿ íà òî, ÷òîáû îñòàâëÿòü òîëüêî íåîáõîäèìîå, à êðèòåðèé «íåîáõîäèìîñòè» ïåðåëîæèòü â ãëóáèíó Ïðåäìåòà, ñîñðåäîòî÷åííî çàïðàøèâàÿ åãî ñâÿùåííûé ìðàê.

Ïèñàòåëü äîëæåí ïîìíèòü îáùåå ïðàâèëî õóäîæåñòâåííîñòè: ãäå ìîæíî ñîêðàòèòü, òàì îáÿçàòåëüíî ñîêðàòèòü. Òî, áåç ÷åãî ìîæíî îáîéòèñü â ðàçâåðòûâàíèè ïðåäìåòíîé òêàíè — òî äîëæíî áûòü óáðàíî. Òî, ÷òî îñòàåòñÿ, äîëæíî âåñòè ê Ïðåäìåòó, ðàçâåðòûâàÿ åãî, ïîêàçûâàÿ åãî êàê ïîòðåáîâàííîå è óòâåðæäåííîå èì. Õóäîæíèê äåëàåò ýòî, êîíå÷íî, íå ñîçíàíèåì è íå àíàëèçîì, à èíòóèòèâíûì, êàê áû äðåìîòíî-ñîçåðöàòåëüíûì ïðåáûâàíèåì â Ïðåäìåòå. À ïðèíöèï ýêîíîìèè, êîòîðûé îí áåðåòñÿ ñîáëþäàòü, çàñòàâëÿåò åãî óéòè â ýòî ñîçåðöàíèå.

Â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì ×åõîâ äàåò òàêîé ñîâåò íà÷èíàþùåìó ïèñàòåëþ: åñëè òû íàïèñàë ðàññêàç, òî ðàçîðâè åãî ïîïîëàì; ïîëîâèíà, íàâåðíîå, íå íóæíà; åñëè òû â ïåðâîé ãëàâå ñîîáùèë, ÷òî «íà ñòåíå âèñåëî ðóæüå», òî â òå÷åíèå ðàññêàçà îíî äîëæíî ó òåáÿ âûñòðåëèòü, èíà÷å íå ñîîáùàé î íåì... è ò. ä.

Ñîâåò ×åõîâà, ýòîãî âåëèêîãî ìàñòåðà õóäîæåñòâåííîé êðàòêîñòè, ýòîãî þâåëèðà îáðàçà è ñëîâà, ãëóáîêî âåðåí
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è ïîó÷èòåëåí â ñâîåé èäåå. Õóäîæåñòâåííîñòü íå òåðïèò áåçáðåæíîãî âîäîëåÿ. Îíà äîïóñêàåò è äëèííûå ïîýìû, è áîëüøèå ðîìàíû, íî è â íèõ îíà íå òåðïèò ëèøíåãî. Êîíå÷íî, ñêàçàòü «äëèííî» ãîðàçäî ëåã÷å, ÷åì ñêàçàòü êðàòêî; øëàêà âñåãäà ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì çîëîòà. Íî õóäîæåñòâåííîñòü òðåáóåò ÷èñòîãî ïðåäìåòíîãî çîëîòà. Ïîýòîìó ïèñàòåëü, êîòîðûé õî÷åò ó÷èòüñÿ õóäîæåñòâåííîñòè, äîëæåí äåëàòü ñòàâêó íà êðàòêîñòü; îí äîëæåí ó÷èòüñÿ äîìîâîäñòâó îáðàçà, ýêîíîìèè ñëîâà. Îí íå äîëæåí íà÷èíàòü ñ «áîëüøîãî ðîìàíà»; ýòî áûëà áû ïðåòåíçèÿ íà âäîõíîâåíèå äîëãîãî äûõàíèÿ. Íåò, îí äîëæåí ó÷èòüñÿ íà ìèíèàòþðå; îí äîëæåí òðåáîâàòü îò ñåáÿ èçîáðàçèòåëüíîé ýêîíîìèè. È åñëè îí âûíóæäåí ïèñàòü äëÿ çàðàáîòêà è åìó íåêîãäà øëèôîâàòü, òî îí íåïðåìåííî äîëæåí çàâåñòè åùå è «äîìàøíåå» ïèñàíèå äëÿ ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è øëèôîâàòü — ñòðîãî è òðåáîâàòåëüíî.

Çäåñü åìó íóæíî êàê ìîæíî ìåíüøå ñíèñõîäèòåëüíîñòè ê ñëó÷àéíûì ïîáåãàì ñâîåé ôàíòàçèè è ê ýôôåêòíûì ñëîâîñî÷åòàíèÿì. Íàäî íàó÷èòüñÿ íåùàäíî óðåçûâàòü ñâîé ñîáñòâåííûé òåêñò. «Êðàñèâûé» îáðàç?.. Ýòîãî ìàëî: îí äîëæåí áûòü íå òîëüêî êðàñèâûì, íî è õóäîæåñòâåííî íåîáõîäèìûì. «ßðêîå» îïèñàíèå?.. À ìîæåò áûòü. Ïðåäìåò òðåáóåò çäåñü íå «ÿðêîñòè», à áëåäíûõ, ÷óòü íàìå÷àþùèõñÿ êîíòóðîâ?.. Áûâàåò õóäîæåñòâåííî íåóìåñòíàÿ èçîáðàçèòåëüíîñòü. Íåïîçâîëèòåëüíî çàïèñûâàòü âñå ïîäðÿä, ÷òî èäåò èç äóøè, â ïîðÿäêå àññîöèàöèé, ñêîëü áû «îáëåã÷èòåëüíî» è «óñïîêîèòåëüíî» ýòî íè áûëî äëÿ àâòîðà. Îáèäíî âû÷åðêèâàòü?.. Æàëêî ñîêðàùàòü?.. Ïñèõîëîãè÷åñêè ýòî ïîíÿòíî: «äèòÿ, õîòü ãíèëî, à îòöó-ìàòåðè ìèëî»... Íî øêîëà õóäîæåñòâåííîñòè ðåøèòåëüíî íå òåðïèò òàêîãî ñåíòèìåíòàëüíîãî îòíîøåíèÿ ê ñåáå è êî âñåì ñâîèì áëåñòêàì, òàêîé ñàìîâëþáëåííîñòè, òàêîãî ðåáÿ÷åñêîãî òùåñëàâèÿ.

Îáëåêàÿñü â îáðàçû è ñëîâà. Ïðåäìåò íå ìîæåò òàùèòü çà ñîáîþ âñå ñâîè «âîçìîæíûå» «ãàðäåðîáû». Õóäîæíèê îáÿçàí èñêàòü íåîáõîäèìîãî — åäèíñòâåííî   âåðíîãî è åäèíñòâåííî òî÷íîãî. Îí äîëæåí ó÷èòüñÿ êóçíèöå, þâåëèðíîìó äåëó. Íåïîçâîëèòåëüíî óâëåêàòüñÿ «îáëàêàìè», «âîëàíàìè», «ðþøàìè» è «êðàñî÷íîñòüþ». Íàäî ó÷èòüñÿ íå âîñõèùàòüñÿ ñîáñòâåííîé ïûøíîñòüþ; íåäîïóñòèìî çàñòàâëÿòü âñþ ñöåíó äåêîðàöèÿìè òàê, ÷òîáû ãëàâíîìó ãåðîþ (õóäîæåñòâåííîìó Ïðåäìåòó) íåãäå áûëî ïîÿâèòüñÿ.
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Äâå èñòèííî õóäîæåñòâåííûå ñòðàíèöû ñòîÿò áîëüøå, ÷åì ïÿòü ðîìàííûõ òðèëîãèé, êàæäàÿ â 1500 ñòðàíèö.

Ýòî ìîæíî áûëî áû âûðàçèòü òàê, ÷òî ëàêîíèçì åñòü èñòèííàÿ øêîëà õóäîæåñòâåííîñòè. Èìåííî ýòèì ïîòðÿñàåò ïðîçà Ïóøêèíà: ýòî ïðîçà âåëèêîãî ïîýòà, êîòîðîãî ðèôìà ïðèó÷èëà ýêîíîìèòü êàæäîå ñëîâî è êîòîðûé âíåñ ýòó ýêîíîìèþ è â ñîñòàâ æèâîïèñóåìûõ îáðàçîâ... Ýòî ïðîçà, õðóñòàëüíàÿ ïî ïðîçðà÷íîñòè, ñåðåáðÿíàÿ ïî çâîíó, ëàêîíè÷íàÿ ïî ýêîíîìíîñòè è íàñûùåííîñòè è â òî æå âðåìÿ òàêàÿ ïðîñòàÿ, ëåãêàÿ è áëàãîðîäíàÿ! Íî ïðåæäå âñåãî — òà÷íàÿ: â ïðîçå Ïóøêèíà è îáðàç, è ñëîâî ïðîíçåíû Ïðåäìåòîì äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî ÷èòàòåëü íåïðåðûâíî ÷óâñòâóåò åãî ðåçåö, âû÷åð÷èâàþùèé ïî äóøå àëìàçîì... Âîò îáðàçåö! Âîò øêîëà!..

Íî âåäü õóäîæåñòâåííûé Ïðåäìåò ìîæåò ïîòðåáîâàòü è ñëîâåñíîé ùåäðîñòè, è îáèëèÿ îáðàçîâ, è äåêîðàöèè, è «îáëàêîâ», è «âîëàíîâ» è äàæå... âîäîëåÿ. Ýòî âåðíî: ìîæåò ïîòðåáîâàòü. Íî íàäî ñíà÷àëà íàó÷èòüñÿ ðàñïîçíàâàòü, òðåáóåò ëè îí âñåãî ýòîãî íà ñàìîì äåëå... Òðåáóåò ëè îí îáðàçíîãî ìîòîâñòâà, ñëîâåñíîãî «êóòåæà», âñÿ÷åñêîé ùåäðîñòè... âïëîòü äî âîäîëåÿ... Åñëè îí ýòîãî òðåáóåò, òî äóøà ïèñàòåëÿ îáÿçàíà îòîçâàòüñÿ íà ýòî òðåáîâàíèå è äàòü âñå íåîáõîäèìîå; íî è çäåñü — íå èíà÷å êàê â ìåðó õóäîæåñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè; òàê, ÷òîáû âñÿ ýòà ùåäðîñòü è âñå ýòî ìîòîâñòâî áûëè íå ïîëîé âîäîé ïèñàòåëüñêîé ñóáúåêòèâíîñòè, à ìåðíûì, ñèëüíûì, íåîáõîäèìûì ïîòîêîì ñàìîãî Ïðåäìåòà. È òîãäà äëèííûé ðîìàí áóäåò ïðîèçâîäèòü âïå÷àòëåíèå ñæàòîé íàñûùåííîñòè, ýêîíîìèè, ëàêîíèçìà, è ñîêðàòèòü â íåì áóäåò íå÷åãî.

Íà÷èíàþùèì ïèñàòåëÿì áûëî áû ïîëåçíî ðàñ÷ëåíèòü ôóíêöèþ çàïèñè è ôóíêöèþ îòáîðà; ñíà÷àëà çàïèñûâàòü «âñå ïîäðÿä», òàê, êàê îáðàçû è ñëîâà ïðèõîäÿò â ïîòîêå íåïîñðåäñòâåííîãî òâîð÷åñòâà; çàòåì îòëîæèòü çàïèñàííîå è óéòè â ñîçåðöàíèå ïðåäìåòà; íàéòè â äóøå òî õóäîæåñòâåííîå ñîëíöå, èçëó÷åíèÿ êîòîðîãî âûçâàëè ýòè îáðàçû è ñëîâà, è ïîïûòàòüñÿ ïðîíèçàòü ýòèìè ëó÷àìè, êàê áû ïðîæå÷ü èìè êàæäûé àòîì çàïèñàííîãî òåêñòà (îòáîð!), ñ òåì ÷òîáû æåðòâåííî âû÷åðêèâàòü è íåùàäíî èñïðàâëÿòü êàæäîå íå íåîáõîäèìîå èëè íåòî÷íîå ñëîâî.

Åñëè ïðè ýòîì îêàæåòñÿ, ÷òî õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò «íå äàåò óêàçàíèé», ÷òî «òðåáîâàíèÿ» åãî íåîïðåäåëèòåëüíû èëè íåÿñíû èëè æå, ÷òî ýòèõ «òðåáîâàíèé» ñîâñåì
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íåò, òî ýòî áóäåò îçíà÷àòü, ÷òî ïðåäìåò èëè ñîâñåì íå óâèäåí, èëè íå âûíîøåí äî êîíöà, ò. å. ÷òî ëèòåðàòóðíîå «ïîïîëçíîâåíèå» (Ïóøêèí) èëè ïèñàòåëüñêèé «çóä» è «ãîí» ïðåîáëàäàþò â äóøå íàä õóäîæåñòâåííî-ïðåäìåòíûì îïûòîì êàê ãëàâíûì è ñâÿùåííûì èñòî÷íèêîì èñêóññòâà*. Íàäî íàó÷èòüñÿ ïèñàòü «íå îêîí÷àòåëüíî»; íå ñðàçó ïèñàòü «çàêîí», à îãðàíè÷èòüñÿ ñíà÷àëà «çàêîíîïðîåêòîì», ïîäîáíî òîìó, êàê ñêóëüïòîð ñîçäàåò ñíà÷àëà «ìîäåëü», æèâîïèñåö ïèøåò «ýòþäû», à àêòåð ïðîõîäèò ÷åðåç ðÿä ñöåíè÷åñêèõ ðåïåòèöèé.

Òàêèì îáðàçîì, ñîáëþäåíèå çàêîíà ïðåäìåòíîé ýêîíîìèè ïðèó÷àåò òâîðÿùóþ äóøó ê âûíàøèâàíèþ ïðåäìåòà è ê ñîçåðöàíèþ åãî; è â òî æå âðåìÿ îíî çàñòàâëÿåò àâòîðà ñîñðåäîòî÷åííî òðåáîâàòü îò ñåáÿ âåðíîñòè ïðåäìåòó, à îò ñâîèõ îáðàçîâ è âûðàæåíèé—íåîáõîäèìîñòè è òî÷íîñòè**.

Â ýòîì è ñîñòîèò øêîëà ïðåäìåòíîé ýêîíîìèè â èñêóññòâå.

Îáðàòèìñÿ òåïåðü êî âòîðîìó çàêîíó ýêîíîìèè — ê äîìîâîäñòâó íåìîùíîãî âíèìàíèÿ.

Èñêóññòâî âñåãäà òâîðèòñÿ äëÿ äðóãèõ. Ó ñàìûõ ãîðäûõ, çàìêíóòûõ, ñàìîäîâîëüíûõ õóäîæíèêîâ â ñåðäöå òàèòñÿ ìå÷òà î òîì, ÷òî èõ «óñëûøàò», è «îöåíÿò», è «îòçîâóòñÿ». È îíè ïðàâû â ýòîì. Èáî ñàìàÿ ñóùíîñòü èñêóññòâà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îäèí ÷åëîâåê ñîçäàåò äëÿ äðóãèõ ëþäåé íåêóþ õóäîæåñòâåííóþ ìåäèòàöèþ, ðàñêðûâàþùóþ èì ïðèðîäó Áîãà, ìèðà è ëþäåé, äàþùóþ èì ìóäðîñòü è áëàæåíñòâî, äóõîâíóþ ñèëó è ïîáåäó. Ïîýòîìó èñêóññòâî òðåáóåò æèâîé äóõîâíîé âñòðå÷è ëþäåé, â êîòîðîé îäèí äàåò, à äðóãîé áåðåò. È åñëè ýòà âñòðå÷à íå ñîñòàèâàåòñÿ, èëè ñîñòàèâàåòñÿ, íî íåóäà÷íî, òî èñêóññòâî íå ñîâåðøàåò ñâîåãî íàçíà÷å-

* Ñðâ. ó Ôëîáåðà: «Je ne trouve pas la chose assez mure pour me mettre aux phrases»76. Correspondance. Ed. Charpentier. 1893. Quatrieme serie, p. 163. Ôëîáåð ïðèâîäèò (IV. 225) ôîðìóëó Áþôôîíà: «Bien ecrire c'est a la fois bien sentir, bien penser et bien dire»...7

** Ñðâ. ñëîâà Ãîãîëÿ î Ïóøêèíå: «Âñå óðàâíîâåøåíî, ñæàòî, ñîñðåäîòî÷åíî, êàê â ðóññêîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé íåìíîãîãëàãîëèâ íà ïåðåäà÷ó îùóùåíèé, íî õðàíèò è ñîâîêóïëÿåò åãî äîëãî â ñåáå, òàê ÷òî îò ýòîãî äîëãîâðåìåííîãî íîøåíèÿ îíî èìååò óæå ñèëó âçðûâà, åñëè âûñòóïèò íàðóæó». «Íèêòî èç íàøèõ ïîýòîâ íå áûë åùå òàê ñêóï íà ñëîâà è âûðàæåíèÿ, êàê Ïóøêèí, òàê íå ñìîòðåë îñòîðîæíî çà ñàìèì ñîáîþ, ÷òîáû íå ñêàçàòü íåóìåðåííîãî è ëèøíåãî, ïóãàÿñü ïðèòîðíîñòè è òîãî, è äðóãîãî». «Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè». XXX. «Â ÷åì æå, íàêîíåö, ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè è â ÷åì åå îñîáåííîñòü».
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íèÿ: ÷èòàòåëü íå âîñïðèíÿë, íå ïîíÿë, âíÿë íåâåðíî, èñêàçèë â ñâîåé äóøå èëè õîëîäíî îòâåðíóëñÿ. Ïèñàòåëü îñòàåòñÿ íåïîíÿòíûì è îäèíîêèì; ÷èòàòåëü — íå çàòðîíóòûì è íå îòîçâàâøèìñÿ. Ïðåäëîæåííîå õóäîæíèêîì ñîçäàíèå êàê áû îñòàåòñÿ âèòàòü â âîçäóõå, âçûâàÿ ê äðóãèì ëþäÿì, à ìîæåò áûòü, è ê íîâûì ïîêîëåíèÿì; äî òåõ ïîð, ...ïîêà òåëî ñîçäàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ íå ïîãèáíåò îò îãíÿ, îò òëåíèÿ èëè îò èñ÷åçíîâåíèÿ âñåé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

È âîò èñêóññòâî ñîñòàèâàåòñÿ â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà òîëüêî òîãäà, êîãäà âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ (èëè çðèòåëÿ, ñëóøàòåëÿ) ïðèíèìàåò â ñåáÿ è âîññîçäàåò, âûëåïëèâàåò ó ñåáÿ â äóøå ñîçäàíèå àâòîðà. «Âíèìàíèå» îçíà÷àåò «âíóòðü èìàíèå», âçÿòèå âíóòðü, ïðèíÿòèå â äóøó; îò ýòîãî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå è no iviaer âïåðâûå ñâîþ ïîëíîòó áûòèÿ, èáî åìó íåîáõîäèìî áûòü íå òîëüêî ñîçäàííûì, íî è âîñïðèíÿòûì. Ñëóøàÿ ñîíàòó, îïåðó, ïîýìó, ïîãðóæàÿñü â ñîçåðöàíèå òàíöà, êàðòèíû, ñêóëüïòóðû, õðàìà è ò. ä., ÷åëîâåê äàåò õóäîæåñòâåííîìó ïðîèçâåäåíèþ ïîëíîòó áûòèÿ. È ýòî íàñòîëüêî ñóùåñòâåííî, ÷òî ïîýò ÷àñòî ïðåäïî÷èòàåò ðåçêóþ êðèòèêó äåéñòâèòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ ïóñòîçâîííîé ñëàâå, ñîïðÿæåííîé ñ çàáâåíèåì...

Âíèìàíèå åñòü äðàãîöåííåéøàÿ ñïîñîáíîñòü è ãîòîâíîñòü ñîñðåäîòî÷åííî ðàñêðûòüñÿ äóøîé è ïðèíÿòü äàð õóäîæíèêà. Åñòü ëè äëÿ àâòîðà ÷òî-íèáóäü áîëåå îáèäíîå, âîçìóòèòåëüíîå, íåñòåðïèìîå, ÷åì íåâíèìàòåëüíàÿ ïóáëèêà, ñíîáèðóþùàÿ íà âûñòàâêå êàðòèíû, áîëòàþùàÿ âî âðåìÿ ñèìôîíèè, «ïåðåëèñòûâàþùàÿ» ïîýìó, ïðîñìàòðèâàþùàÿ ãàçåòó â òåàòðå, ïðèåçæàþùàÿ íà êîíöåðò ïèàíèñòà ê øàïî÷íîìó ðàçáîðó? Íåâíèìàòåëüíàÿ ïóáëèêà ëèøàåò õóäîæåñòâåííîå îáùåíèå âñÿêîãî ñìûñëà. Îíà òâîðèò ïîøëîñòü; à ïîøëîñòü åñòü ñìåðòü èñêóññòâà. Åñòü àðòèñòû, êîòîðûå óìåþò çàñòàâèòü ïóáëèêó ñîñðåäîòî÷èòüñÿ; ýòî ëþäè — äóõîâíîé ñèëû è âëàñòè; ýòî — õóäîæíèêè-ïîâåëèòåëè. Â ìóçåéíîé çàëå òàêîãî æèâîïèñöà   âñåãäà áëàãîãîâåéíàÿ òèøèíà; âî âðåìÿ åãî ìîíîëîãà íà ñöåíå âñå çàñòûâàåò â íåïîäâèæíîñòè; â åãî êîíöåðòå òîëüêî ÷óòêîå óõî óëîâèò â çàëå øåëåñò âîñòîðãà è óæàñà; âî âðåìÿ åãî òàíöà âñå ïðèêîâàíî è ïîãëîùåíî. Îí âëàñòâóåò íàä âíèìàíèåì, è îíî åìó ïîâèíóåòñÿ. Îí âëàñòâóåò è íàä åãî èíòåíñèâíîñòüþ, è íàä åãî äëèòåëüíîñòüþ, è íàä åãî ãëóáèíîé. Îí êàê áóäòî ïîáåæäàåò îáùèé ïñèõîëîãè÷åñêèé
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çàêîí ÷åëîâå÷åñêîãî âíèìàíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîìó îíî, âîîáùå ãîâîðÿ, ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ ñ òðóäîì, ðåäêî, íåíàäîëãî è ïîâåðõíîñòíî. Îí çàñòàâëÿåò äóøó ñîâåðøàòü òàêèå óñèëèÿ, ðàçâåðçàòü â ñåáå òàêèå ïðîñòîðû, ëåòåòü çà ñîáîþ òàê äîëãî è íàïðÿæåííî, ÷òî ÷åëîâåê ñàì íå âåðèò ïîòîì ñîâåðøèâøåìóñÿ.

Ïîìíþ, êàê ÿ â ïåðâûé ðàç â æèçíè ñëóøàë çíàìåíèòóþ ñîíàòó Ìåòíåðà E-moll (op. 25, ¹ 2) ñ ýïèãðàôîì èç Òþò÷åâà: «Î ÷åì òû âîåøü, âåòð íî÷íîé»... Îíà èäåò áåç «÷àñòåé» è áåç ïåðåðûâà; è äëèòñÿ òðèäöàòü ïÿòü ìèíóò; äëèòåëüíîñòü äëÿ ôîðòåïèàííîé ïüåñû îãðîìíàÿ. Ìóçûêà áåçäîííîãî ñîäåðæàíèÿ, ñòèõèéíîãî ïîðûâà, ñëîæíåéøåãî ðàçâèòèÿ è ïîñòðîåíèÿ. È âëàñòü ýòîãî èçóìèòåëüíîãî àðòèñòà òàê âåëèêà, ÷òî âñå ïðîñòîðû äóøè, ê êîòîðûì îí âîççâàë, ðàçâåðçëèñü, âñå âèõðè âñêðóæèëèñü, âñå îñàííû èç áåçäí ïðîïåëèñü, è âíèìàíèå îòïàëî ëèøü ñ ïîñëåäíèì, äåðçíîâåííî-ïðåêðàñíûì, óïîèòåëüíûì ôèíàëüíûì àêêîðäîì. Äîëãèå ãîäû ïðîøëè ñ òåõ ïîð; à äóøà íèêîãäà íå çàáóäåò ýòîãî ïîëåòà, ýòîãî õóäîæåñòâåííîãî ïîòðÿñåíèÿ.

Íå òàê ëè ñëóøàåì è ñîçåðöàåì ìû âåëèêèõ àðòèñòîâ ñöåíû è ýñòðàäû?

Íå òàê ëè ÷èòàþòñÿ ÷óäåñíåéøèå õóäîæåñòâåííûå ñîçäàíèÿ ìèðîâîé ïîýçèè è ëèòåðàòóðû, òðåáóÿ è ïîëó÷àÿ îò íàñ òàêóþ ïîëíîòó âíèìàíèÿ, ê êîòîðîé ìû äîñåëå íå ñ÷èòàëè ñåáÿ ñïîñîáíûìè?

Îòêóäà ýòà âëàñòü íàä íàøèì íåìîùíûì âíèìàíèåì, îòêóäà ýòî íåîæèäàííîå äëÿ íàñ ñàìèõ ïîâèíîâåíèå?

Îò ñîáëþäåíèÿ àðòèñòîì çàêîíà äâîéíîé ýêîíîìèè: ýêîíîìèè ïðåäìåòíîé è ýêîíîìèè âíèìàíèÿ.

Ïåðâàÿ äàåò àðòèñòó îñîáóþ, ïðåäìåòíóþ âëàñòü: óâåðåííîñòü â ñâîåì ñîçäàíèè, â åãî íåîáõîäèìîñòè, õóäîæåñòâåííîé îáîñíîâàííîñòè, íåïðåðåêàåìîé ñèëå. Ýòî íå ñàìî-ìíåíèå, à ïðåäìåòî-óâåðåííîñòü; ýòî íå «âíóøàþùàÿ» ñèëà «÷åëîâå÷åñêîãî» «òåìïåðàìåíòà», à íå÷òî íåñðàâíåííî áîëüøåå, ÷åì «âíóøåíèå», ÷åì «òåìïåðàìåíò» è «÷åëîâåê». Âíóøåíèå îáðàùàåòñÿ ê ýëåìåíòàðíûì íèçàì äóøè; à çäåñü — ïîäúåì è ïîëåò. Òåìïåðàìåíò åñòü èíòåíñèâíîñòü íåîäóõîòâîðåííîé ñòðàñòè; à çäåñü — âäîõíîâåíèå, âëàñòü äóõà. Íîñèòåëåì åå âûñòóïàåò ÷åëîâåê; íî ðàçðÿäû è ñâåðøåíèÿ ýòè — áîëåå ÷åì ÷åëîâå÷åñêèå...

Âîò ïî÷åìó ÷èòàòåëü è çðèòåëü ÷óâñòâóåò ñåáÿ çàõâà÷åí-
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íûì  íåêîòîðîé  âûñøåé,  óáåäèòåëüíî-ïîáåäèòåëüíîé íåîáõîäèìîñòüþ, êîòîðàÿ òðåáóåò åãî âíèìàíèÿ öåëèêîì è îâëàäåâàåò èì. Â åãî äóøó âñòóïàþò õóäîæåñòâåííûå îáðàçû ñ íàñûùåííûì ëàêîíèçìîì: èõ ìîæíî óïîäîáèòü èëè êîãîðòå ëàòíèêîâ; èëè ãàðìîíèè ñâåòèë; èëè ïðåêðàñíîìó îðãàíèçìó, çàâåðøåííîìó â ñâîåé êðàñîòå è öåëåñîîáðàçíîñòè; èëè òîé «ïåñíå», èç êîòîðîé «íè îäíîãî ñëîâà íå âûêèíåøü». Õóäîæåñòâåííîé ýêîíîìèè ïðèñóùà îñîáàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü, âëàñòü è óáåäèòåëüíîñòü. Íà íèõ äóøà îòçûâàåòñÿ ðàçâåðçàíèåì âñåãî ñâîåãî âíèìàíèÿ, äàæå äî «ñâåðõ ñèë».

È çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòà ïîáåäà äàåòñÿ àðòèñòó òåì ëåã÷å è òåì ãëóáæå, ÷åì áîëåå îí ñîáëþäàåò âòîðîé çàêîí ýêîíîìèè — ýêîíîìèþ âíèìàíèÿ.

Â. Î. Êëþ÷åâñêèé îòìåòèë îäíàæäû, ÷òî «âíèìàíèå ñòóäåíòà» åñòü «ïòèöà» íåïîñòîÿííàÿ, áåñïîêîéíàÿ è íåïîñåäëèâàÿ; ïîéìàòü åå íåëåãêî, à óäåðæàòü — åùå òðóäíåå. È àðòèñò äîëæåí ïîìíèòü, ÷òî ýòî îòíîñèòñÿ êî âñåì çðèòåëÿì, ÷èòàòåëÿì ë ñëóøàòåëÿì. Âíèìàíèå èõ ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ ñ òðóäîì, íåíàäîëãî è ïîâåðõíîñòíî. Íå ñëåäóåò íà íåãî ïîëàãàòüñÿ: íåëüçÿ åãî ðàñòðà÷èâàòü; íåîáõîäèìî åãî ýêîíîìèòü. Îíî êîå-êàê äîíîñèòñÿ äî èñêóññòâà: âåäü «äðóãèå äåëà» áóäóò «ïîâàæíåå» èñêóññòâà!.. Îíî ñîáèðàåòñÿ íàñïåõ, êîå-êàê, íåóìåëî. Ñëóøàòåëüçðèòåëü-÷èòàòåëü îòíþäü íå ëåòèò íàâñòðå÷ó õóäîæíèêó...

Âíèìàíèå åãî ìîæíî óïîäîáèòü óçåíüêîé è çàñîðåííîé ùåëêå, â êîòîðóþ òðóäíî ïðîíèêíóòü; èëè æå, íàîáîðîò, ïóñòîìó ïðîñòðàíñòâó, ÷åðåç êîòîðîå âñå ïðîíîñèòñÿ áåññëåäíî, ðàññåèâàÿñü è èñ÷åçàÿ. Òàêîãî ÷åëîâåêà íàäî åùå ðàçáóäèòü, ïîçâàòü, çàñòàâèòü åãî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, ïðèêàçàòü åìó. Îí ñàì íå ñóìååò âûëåïèòü â äóøå âîñïðèíèìàåìûé îáðàç èñêóññòâà; äóøåâíàÿ ãëèíà åãî ñëàáà, íè ëåïêîñòüþ, íè äåðæêîñòüþ íå îòëè÷àåòñÿ, îòçûâàåòñÿ òðóäíî è íåòî÷íî, è î÷åíü ëåãêî ðàññûïàåòñÿ. Ìàòåðèàë, èç êîòîðîãî íàäî ëåïèòü â äóøå ÷èòàòåëÿ, ïëîõ, à ñðîêè êîðîòêè. Ïîëå äëÿ õóäîæåñòâåííîãî ïîñåâà äàåòñÿ ìàëåíüêîå, óñëîâíî, êëî÷êàìè, óðûâêàìè; è äóøåâíàÿ çåìëÿ ñèÿ åñòü (â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè) ÷àùå âñåãî êàìåíèñòî-ïåñ÷àíàÿ íåóäîáü.

Âîò ïî÷åìó òâîðÿùèé õóäîæíèê äîëæåí âñåãäà ïîìíèòü ñëåäóþùåå ïðàâèëî: «ýñòåòè÷åñêèé ìèã êðàòîê, âíèìàíèå âíåìëþùåãî åëå âíåìëåò, îíî äîëæíî áûòü çàâîåâàíî
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ïåðâûì æå ÿâëåíèåì õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà»... Ýòî çàâîåâàíèå äîëæíî ñðàçó óãëóáèòü è óêðåïèòü âíèìàíèå âîñïðèíèìàþùåãî è ïðîäëèòü ýñòåòè÷åñêèé ìèã íàñòîëüêî, ÷òîáû ìèã è âíèìàíèå âìåñòèëè âñþ îáðàçíóþ ðèçó è âñþ ìàòåðèàëüíóþ òêàíü ïðåäìåòà, âñå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå äî êîíöà.

Ýòî ïðèáëèçèòåëüíî òî æå ñàìîå, êàê åñëè áû ÷åëîâåêó ñêàçàëè: «ïîåçä ñòîèò îäíó ìèíóòó; íå ñóìååøü â ýòó ìèíóòó îáúÿñíèòüñÿ â ëþáâè,— ïðîïàëî òâîå äåëî... À åñëè ñóìååøü... òîãäà, î, ÷óäî, îñòàíîâêà ïîåçäà ìîæåò ïðîäëèòüñÿ è öåëûé ÷àñ... Íî ðàññ÷èòûâàòü òû ñìååøü òîëüêî íà ìèíóòó. Óäàñòñÿ òåáå ýòî — è òîãäà íåæäàííî èç ãëóáèíû ðàçäàñòñÿ ïîâåëåâàþùèé ãëàñ: «Ìãíîâåíèå, îñòàíîâèñü! Òû — ïðåêðàñíî!»...

Õóäîæíèê äîëæåí ïîíÿòü, ÷òî äóøà ÷èòàòåëÿ-ñëóøàòåëÿ-çðèòåëÿ èäåò åìó íàâñòðå÷ó âÿëî, íåóìåëî è ëåíèâî; ñ ñîâåðøåííî íåïðèëè÷íûì (â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè) ñëîâå÷êîì íà óñòàõ: «Íåêîãäà!» Ñóáúåêòèâíàÿ åìêîñòü âíèìàíèÿ îãðàíè÷åíà è â ãëóáèíó, è ïî äëèòåëüíîñòè. Áîëüøèíñòâî çðèòåëåé íå óìååò ñìîòðåòü (ñîçåðöàòü!); áîëüøèíñòâî ñëóøàòåëåé íå óìååò ñëóøàòü (âíèìàòü!); áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé íå óìååò ÷èòàòü (ëåïèòü âåðíûå îáðàçû!). Õîòÿò ðàçâëå÷åíèÿ; èùóò óäîâîëüñòâèÿ; æàæäóò íå «çàïðå÷üñÿ» è «âåçòè», à «ðàñïðå÷üñÿ» è «ïîâàëÿòüñÿ», êàê óñòàëûå è ëåíèâûå êîíè... Ñëîâîì, âîñïðèíèìàþùèé äàåò ñåáÿ ïëîõî è íåóìåëî; äàâàÿ, äàåò ñåáÿ ìåëêî è íà êîðîòêî. Àðòèñò æå åñòü íå òîëüêî ïðîðîê Ïðåäìåòà, íî åùå è ïåäàãîã ñâîåãî ñëóøàòåëÿ. «Íåêîãäà!» Ýòî çíà÷èò: íå òÿíè, íå îòêëàäûâàé; íå ïðîìàòûâàé ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ; íå ïóñòîñëîâü íè â çâóêàõ, íè â ëèíèÿõ, íè â æåñòàõ òàíöà, íè â àðõèòåêòóðíûõ «ïðèñòðîéêàõ» è «íàäñòðîéêàõ», íè â «ýïèçîäè÷åñêèõ» äåéñòâóþùèõ ëèöàõ, íè â èíòåðìåäèÿõ è â èíòåðëþäèÿõ, íè â îáðàçàõ, íè â ñëîâàõ. Èáî «íåêîãäà»! Ãîâîðè òîëüêî ñàìîå íóæíîå è âàæíîå; îòáèðàé ìèíèìóì; êîíäåíñèðóé! «Ïîåçä ñòîèò âñåãî îäíó ìèíóòó». Â ýòó ìèíóòó òû äîëæåí çàâëàäåòü âíèìàíèåì è ñåðäöåì ÷èòàòåëÿ. Íå ñóìååøü, ðàçî÷àðóåøü, íå óñïååøü — ïëîõî òâîå äåëî!..

Íî åñëè ñóìååøü... ñóìååøü íå îñëåïèòü ÷èòàòåëÿ äåøåâûì ýôôåêòîì ôðàç, èëè îêðèêîì, èëè ñâîåãî ðîäà «ïñèõîëîãè÷åñêèì ùåêîòàíèåì», èëè äðàìàòè÷åñêîé «çàâÿçêîé», èëè çàèíòðèãîâûâàþùèìè ïðåä÷óâñòâèÿìè (íà
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êîòîðûå áûë òàêèì âåëèêèì ìàñòåðîì Ëåñêîâ); èëè âûçâàòü êàêèì-íèáóäü èíûì ýôôåêòíûì ëèòåðàòóðíûì «òðþêîì» êðàòêîå ïðîáóæäåíèå ëþáîïûòñòâà, ýòîãî íåçäîðîâîãî ýñòåòè÷åñêîãî àïïåòèòà; íåò, åñëè ñóìååøü âîççâàòü â íåäðà äóøè ÷èòàòåëÿ, ñòîëü âëàñòíûì çàêëÿòèåì, ÷òîáû îòòóäà îòîçâàëñÿ ãåòåâñêèé «äóõ çåìëè» — «Wer ruft mir?» — «Êòî âîççâàë êî ìíå?» — òîãäà òû ïîáåäèòåëü... Òîãäà îáúåì è äëèòåëüíîñòü ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ â òâîåé âëàñòè.

Ïîýòîìó õóäîæíèê äîëæåí áëþñòè ïðåæäå âñåãî ïðåäìåòíóþ ýêîíîìèþ è ÷åðåç íåå çàðó÷èòüñÿ ïðèçâàííîñòüþ è âëàñòüþ. È çàòåì áëþñòè ýêîíîìèþ ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ (÷òî òàê ðåäêî óäàâàëîñü Òóðãåíåâó, èíîãäà ñîâåðøåííî íå óäàâàëîñü Ëåñêîâó è ïî÷òè âñåãäà óäàåòñÿ Øìåëåâó), ÷òîáû ïðåæäå âñåãî íå ðàçî÷àðîâûâàòü åãî è íå ðàñòðà÷èâàòü åãî ñèëó. Ñàìîå âàæíîå çäåñü — ýòî âûçâàòü äîâåðèå è, ïî âîçìîæíîñòè, áåçóñëîâíîå äîâåðèå ýòîãî âíèìàíèÿ: ÷òîáû ÷èòàòåëü ïî÷óÿë, ÷òî îí íå ïîëó÷àåò íè÷åãî ëèøíåãî, ÷òî âñå, èäóùåå ê íåìó îò àâòîðà,— âàæíî, õóäîæåñòâåííî îáîñíîâàíî è íåîáõîäèìî; ÷òî íàäî ñëóøàòü è ñëóøàòüñÿ; è ÷òî ýòî õóäîæåñòâåííîå «ïîâèíîâåíèå» âñåãäà âîçíàãðàæäàåòñÿ. Ïî ìåðå òîãî êàê ýòî äîâåðèå áóäåò óïðî÷èâàòüñÿ, åìêîñòü õóäîæåñòâåííîãî âíèìàíèÿ áóäåò óâåëè÷èâàòüñÿ â îáúåìå è âî âðåìåíè. Áîëüøèå àðòèñòû è ïèñàòåëè äîñòèãàþò ýòîãî ñðàçó; èíîãäà îíè ïðèêîâûâàþò ÷èòàòåëÿ èëè ñëóøàòåëÿ ïî÷òè ìãíîâåííî. Íåáîëüøèå àðòèñòû äîñòèãàþò ýòîãî ëèøü ïîñòåïåííî; è îíè äîñòèãàþò ýòîãî òåì áûñòðåå è ïðî÷íåå, ÷åì áîëüøå îíè áëþäóò óêàçàííûå íàìè îáå «ýêîíîìèè».

Îãðàíè÷åííàÿ åìêîñòü ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ åñòü íå÷òî òàêîå, ñ ÷åì âñå ïèñàòåëè, êîìïîçèòîðû è àðòèñòû âûíóæäåíû è îáÿçàíû ñ÷èòàòüñÿ. È êîãäà îíè ñ íåþ äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàþòñÿ — õîòÿ áû â ïîðÿäêå «ñíèñõîæäåíèÿ»,— òî â èõ äóøàõ âîçíèêàåò öåëàÿ øêîëà õóäîæåñòâåííîñòè: ýêîíîìèÿ ïåäàãîãà âûçûâàåò ê æèçíè òâîð÷åñêóþ ýêîíîìèþ; õóäîæíèê, òåñíèìûé ýòèì äîìîâîäñòâîì, ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ, óõîäèò âãëóáü *è íà÷èíàåò èñêàòü òîé âûñøåé, èñòèííî õóäîæåñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè, áåç êîòîðîé íåò è íå áûëî âåëèêîãî èñêóññòâà íà çåìëå.

Èòàê, ìîæíî è íóæíî ñîçäàâàòü âíóòðè ñåáÿ øêîëó õóäîæåñòâåííîñòè â èñêóññòâå, øêîëó äóõîâíîãî óãëóáëåíèÿ â ïðåäìåò, øêîëó âåðíîãî îáðàçà è òî÷íîé ýñòåòè÷åñêîé
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ìàòåðèè. Óêàçàííûé íàìè ïóòü íå åäèíñòâåííûé, íî íåîáõîäèìûé. È òîò, êòî åãî íå óáîèòñÿ, ñîçäàñò â èñêóññòâå íàñòîÿùóþ äèñöèïëèíó ïðåäìåòíîãî ìàñòåðñòâà.

Ãëàâà äâåíàäöàòàÿ 

ÁÎÐÜÁÀ ÇÀ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÎ

Ïðîøëî òî âðåìÿ, êîãäà â èñêóññòâå ìîæíî áûëî îãðàíè÷èâàòüñÿ íàèâíûì âîñïðèÿòèåì è íåïîñðåäñòâåííûì'

ñîçåðöàíèåì.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íàèâíî-äîâåð÷èâîå âîñïðèÿòèå è íåïîñðåäñòâåííî-õóäîæåñòâåííîå ïðåáûâàíèå â ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà «óñòàðåëî» èëè «äîëæíî èñ÷åçíóòü». Íàïðîòèâ, îíî ñîñòàâëÿåò ñàìóþ ñóùíîñòü õóäîæåñòâåííîãî îáùåíèÿ ëþäåé è íå ìîæåò, è íå äîëæíî ïðåêðàòèòüñÿ. Òîò ÷àñ, êîãäà ëþäè îêîí÷àòåëüíî ðàçó÷èëèñü áû

...Ïðåä ñîçäàíüÿìè èñêóññòâ è âäîõíîâåíüÿ Áåçìîëâíî óòîïàòü â âîñòîðãàõ óìèëåíüÿ...—

(Ïóøêèí)7*

áûë áû ÷àñîì êîíöà â èñòîðèè èñêóññòâà. Íî â ïåðåæèâàåìîå íàìè âðåìÿ âåëèêîãî äóõîâíîãî ðàçëîæåíèÿ è âåëèêîé ñìóòû ìû íå ñìååì áîëåå îãðàíè÷èâàòüñÿ òàêèì ñîçåðöàíèåì è òàêîþ ðàäîñòüþ. Ìû äîëæíû îñîçíàòü îñíîâû è èñòî÷íèêè èñòèííîãî èñêóññòâà, óòâåðäèòü êðèòåðèé õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà è ïîâåñòè áîðüáó çà âîçðîæäåíèå è óêðåïëåíèå ïîäëèííîé õóäîæåñòâåííîñòè â èñêóññòâå. Èáî åñëè ìû íå ïîâåäåì åå, òî ìû îêîí÷àòåëüíî ñíèçèì, èçâðàòèì, ðàñòðàòèì è ïîòåðÿåì âñÿêóþ õóäîæåñòâåííîñòü è ñàìóþ âîëþ ê íåé; è îò èñêóññòâà îñòàíåòñÿ îäíà ïóñòàÿ âèäèìîñòü.

Ýòà áîðüáà äîëæíà, äóìàåòñÿ ìíå, âåñòèñü â òàêîì ïîðÿäêå.

Íåîáõîäèìî óòâåðäèòü â ëè÷íîì è íàöèîíàëüíîì ñîçíàíèè íàðîäîâ, â ìàñòåðñêèõ è íà êàôåäðàõ õóäîæåñòâåííûõ àêàäåìèé — êàê êðåïêóþ è íåñîìíèòåëüíóþ àêñèîìó: ÷òî èñêóññòâî èìååò äóõîâíûé è äóõîâíî-ñâÿùåííûé ñìûñë; 
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÷òî òâîðÿùèé àðòèñò íåñåò âåëèêóþ äóõîâíóþ è äóõîâíî-íàöèîíàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü; ÷òî îí äîëæåí ñòðåìèòüñÿ íå ê èçæèâàíèþ ñâîèõ ôàíòàçèé è ñòðàñòåé, íå ê óñïåõó ó ïóáëèêè, à ê õóäîæåñòâåííîìó ñîâåðøåíñòâó ñâîèõ ñîçäàíèé; è ÷òî, íàêîíåö, â èñêóññòâå èìååòñÿ êðèòåðèé õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà, íåçðèìî ñâÿçóþùèé — è òâîðÿùåãî õóäîæíèêà, è âîñïðèíèìàþùåãî çðèòåëÿ, è õóäîæåñòâåííîãî êðèòèêà.

È âîò, íåîáõîäèìî, ÷òîáû ëþäè âåðíî ïîíÿëè è óñâîèëè ýòó åäèíóþ àêñèîìó õóäîæåñòâåííîãî áûòèÿ.

Èñêóññòâî èìååò äóõîâíî-ñâÿùåííûé ñìûñë, èáî âñå âåëèêîå íà çåìëå — èâ ìèðå, è â ÷åëîâåêå, è â èñòîðèè — åñòü Áîæåñòâåííîå, ñâÿùåííîå. Íî êîãäà ÿ ãîâîðþ î «Áîæåñòâåííîì» è «ñâÿùåííîì», ÿ íå ðàçóìåþ òîëüêî öåðêîâíî-ðåëèãèîçíîå, äîãìàòè÷åñêîå èëè îáðÿäîâîå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû âñå çíàåì, ÷òî èêîíà ìîæåò áûòü íàïèñàíà ïî óñòàâó, íî áåçâäîõíîâåííî, ìåðòâåííî, íåõóäîæåñòâåííî; ÷òî åñòü ðåëèãèè, ïèòàâøèåñÿ èñêóññòâîì ñòðàõà è ÷óäîâèùíîñòè; ÷òî åñòü èñïîâåäàíèÿ, ïûòàþùèåñÿ ñîâñåì èñêëþ÷èòü õóäîæåñòâåííûé àêò èç ðåëèãèîçíîé æèçíè (ðåôîðìàòû) . Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òàê íàçûâàåìîå «ñâåòñêîå» èñêóññòâî — àðõèòåêòóðà, ñêóëüïòóðà, æèâîïèñü, ïîýçèÿ, ìóçûêà — ìîæåò áûòü èñïîëíåíà ñâÿùåííûì ñîäåðæàíèåì, ìîëèòâåííûì äóõîì, ðåëèãèîçíûì âèäåíèåì. Èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà çíàåò ýòî ÿâëåíèå: äóõîì íàñûùåííîãî è ïðîðî÷åñêè-âîäèòåëüíîãî ñâåòñêîãî èñêóññòâà, ýòè ãåðîè÷åñêèå î÷àãè ðåëèãèîçíîãî ñîçåðöàíèÿ â äóøàõ ãåíèàëüíûõ ìèðÿí è ïðîôàíîâ. Äóõ Áîæèé äûøèò è âååò ãäå õî÷åò; òàì, ãäå îí íàõîäèò ÷èñòîå ñåðäöå, ïðàâûé äóõ è èñêðåííèé ïëàìåíü. Òêàíü ðèçû Áîæèåé íåçðèìî ïðèñóòñòâóåò è æèâåò âî âñåì; è äóíîâåíèå Äóõà Ñâÿòîãî êàñàåòñÿ è òîé äóøè, êîòîðàÿ íå ñâÿçàíà íè äîãìàòîì, íè îáðÿäîì, íè ïðèõîäñêîé îáùèíîé. Õóäîæíèêàì æå äàíî ïðèçâàíèå âèäåòü ýòó íàñûùåííîñòü ìèðà Áîæåñòâåííûì è ðàñêðûâàòü, è ïåòü åå íà âñåõ ÿçûêàõ è âî âñÿ÷åñêîì, ñëîâåñíîì è áåññëîâåñíîì, èçîáðàæåíèè, îòäàâàÿñü ãîëîñó äóõîâíîãî è õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ëþäè âåðíî ïîíÿëè è óñâîèëè ýòó åäèíóþ àêñèîìó õóäîæåñòâåííîãî áûòèÿ — àêñèîìó åãî äóõîâíîé ïðåäìåòíîñòè (èáî îòñþäà âñå!),—íàäî óòâåðäèòü â èñêóññòâå íà÷àëî êðèòåðèÿ, ñïîðà è äîêàçàòåëüñòâà.
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Î ëè÷íûõ «âêóñàõ», î ñóáúåêòèâíîì «íðàâèòñÿ» íå ñïîðÿò; íî â âîïðîñå î õóäîæåñòâåííîì ñîâåðøåíñòâå èëè íåñîâåðøåíñòâå êàæäîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ìîæíî è äîëæíî äîáèâàòüñÿ åäèíîãî, âåðíîãî ñóäà è ñóæäåíèÿ. «Âîò êðèòèêóåìîå ïðîèçâåäåíèå; à âîò êðèòåðèé õóäîæåñòâåííîñòè. Ñìîòðèòå æå, ñîçåðöàéòå, ñëóøàéòå, èñïûòûâàéòå: ýòî âîò â íåì ïëîõî — ïîòîìó-òî; à ýòî â íåì õîðîøî — ïîòîìó-òî». Ñïîð åñòü ïðåäìåòíîå ñîñòÿçàíèå îá èñòèíå. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî â ýñòåòè÷åñêîì ñïîðå íàäî óâèäåòü è îñîçíàòü õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò; ïîêàçàòü- åãî äðóãîìó, ñîáåñåäíèêó, âîçðàæàòåëþ, ñîèñêàòåëþ; è ïîêàçàòü åãî âåðíîå èëè íåâåðíîå ðàñêðûòèå â îáðàçàõ è â ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Òàêîå ïðåäìåòíîå ïîêàçàòåëüñòâî íåñîâåðøåíñòâ è ñîâåðøåíñòâ äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ è åñòü äîêàçàòåëüñòâî â ýñòåòè÷åñêîì ñïîðå.

Òàêîé ñïîð â èñêóññòâå è îá èñêóññòâå âîçìîæåí òîëüêî â ïîðÿäêå äóõîâíîãî îáùåíèÿ; äóõîâíîå îáùåíèå ïðåäïîëàãàåò ó îáîèõ ñïîðÿùèõ íàëè÷íîñòü äóõîâíîãî îïûòà — íå «êîå-êàêîãî», íå ñëó÷àéíîãî, íå îáûâàòåëüñêîãî, íå ôîðìàëüíîãî, íå èçâðàùåííîãî, íî õóäîæåñòâåííîãî îïûòà â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ïðè ýòîì ñïîðÿùèå âñå âðåìÿ äîëæíû çàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû ó íèõ áûë õóäîæåñòâåííî-âîñïðèíèìàþùèé àêò îäíîðîäíîãî è ïðèòîì âåðíîãî ñòðîåíèÿ. Èíà÷å îíè íå âñòðåòÿòñÿ â îïûòå è ñîçåðöàíèè íè ñ õóäîæåñòâåííûì ïðåäìåòîì âîñïðèíèìàåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ (äëÿ ýòîãî íóæåí âåðíûé àêò), íè äðóã ñ äðóãîì â åãî âîñïðèÿòèè (äëÿ ýòîãî íåîáõîäèì îäíîðîäíûé àêò); à òîãäà âñå ñîñòÿçàíèå èõ îêàæåòñÿ ìíèìûì è ïóñòûì.

Çäåñü íåäîñòàòî÷íî âîñïðèÿòèÿ îäíîé ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè, ñêîëü áû ïðèêîâûâàþùà îíà íè áûëà è ñêîëü áû èíòåíñèâíî íè áûëî åå âîñïðèÿòèå. Äóøà äîëæíà îâëàäåòü ïîëíûì ñîñòàâîì ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçà, ïðîíèêàÿ ÷åðåç íåãî â ñàìóþ ãëóáèíó õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà. È âîò, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îïûò õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà íèãäå è íèêàê íå êóëüòèâèðóåòñÿ è íå ïðåïîäàåòñÿ. Áîëüøèå õóäîæíèêè âåäàþò åãî è æèâóò èì, íî ïî÷òè íå ãîâîðÿò î íåì; à èç äðóãèõ ìíîãèå ñîâñåì íè÷åãî î íåì íå çíàþò. Âñå èëè ìíîãîå â èñêóññòâå ïðåïîäàåòñÿ; íî ãëàâíîå íå ïðåïîäàåòñÿ, èìåííî òî, ðàäè ÷åãî âñå, áåç ÷åãî âñå åñòü âèäèìîñòü è ïðàõ. Òî, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà äóõîì; ÷òî îòêðûâàåòñÿ âî âñåõ âåùàõ òîëüêî äóõó è èì æå òâîð÷åñêè âðàáàòûâàåòñÿ â ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà; òî, áåç ÷åãî ïðîèçâåäå-
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íèå èñêóññòâà íå ìîæåò áûòü õóäîæåñòâåííûì; èìåííî ýòî íå ïðåïîäàåòñÿ. È èìåííî âñëåäñòâèå ýòîãî ëþäè ïðèó÷àþòñÿ ñ÷èòàòü åãî íåãëàâíûì, íåâàæíûì, îáõîäèòüñÿ áåç íåãî. Âûõîäèò òàê, êàê åñëè áû ñòàðøèå ïîêîëåíèÿ õóäîæíèêîâ è ìàñòåðîâ ãîâîðèëè íîâûì, ìëàäøèì, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå: «à ýòî — äîáûâàéòå óæ êàê çíàåòå; ýòî — óæ íå íàøå äåëî, à âàøå äåëî; ýòî — êàæäûé ïðèîáðåòàåò ïðî ñåáÿ; à åñëè íå óìååò ïðèîáðåñòè... òîãäà îáõîäèòñÿ áåç ýòîãî». È ëþäè ñòàëè ïðèâûêàòü «îáõîäèòüñÿ áåç ýòîãî».

Çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ìíîæèëîñü ïîâñþäó ÷èñëî ëèòåðàòîðîâ, ïðîçàèêîâ, äðàìàòóðãîâ è ïîýòîâ; à äóõîâíûé îïûò, îòìèðàâøèé â äóøàõ âìåñòå ñ ñåêóëÿðèçèðóþùèì ïðîñâåùåíèåì, ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ìåëêèì è ñëó÷àéíûì. Ìíîæèëèñü êîíñåðâàòîðèè è ìóçûêàëüíûå øêîëû; à î òîì, ÷òî ìóçûêà ñîçäàåòñÿ äóõîì è âûðàñòàåò èç äóõîâíîãî îïûòà, ÷òî îíà äåëàåòñÿ íå ïàëüöàìè, íå óäàðîì, íå ïåäàëèçàöèåé, íå âûäóìêîé, ëþäè íå óìåëè èëè íå óñïåâàëè ñêàçàòü ñâîèì ó÷åíèêàì; èíîãäà òîëüêî ãåíèàëüíûé ìóçûêàíò êåëåéíî ðîíÿë ñâîåìó ó÷åíèêó íåñêîëüêî ñëîâ î âäîõíîâåíèè, î åãî ïðèðîäå è ïðîÿâëåíèÿõ — ñêóïî, öåëîìóäðåííî, êàê ïîëàãàåòñÿ æðåöó ãîâîðèòü î òàéíå; è âñå! Ñîçäàâàëèñü àêàäåìèè æèâîïèñè, ãäå ïðåïîäàâàëàñü íàòóðà, ïåðñïåêòèâà, àíàòîìèÿ, êîìïîçèöèÿ, èäóùàÿ íå îò õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà, à îò íàñûùåíèÿ èëè íåíàñûùåíèÿ ïîëîòíà îáðàçàìè, ò. å. òåîðèÿ èñïîëüçîâàíèÿ è óïîðÿäî÷åíèÿ æèâîïèñíî-ïðîñòðàíñòâåííîãî îáúåìà; íî ïðàêòèêà íàñûùåíèÿ äóøè æèâîïèñöà ïðåäìåòíûì ñîäåðæàíèåì, íî òåîðèÿ è ïðàêòèêà ðîæäåíèÿ êàðòèíû èç õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà, íî ïðàêòèêà ñåðäöà, ñîâåñòè, äóõîâíîãî âèäåíèÿ, íàöèîíàëüíîãî ÷óâñòâà, ìîëèòâû — íå ïðåïîäàâàëàñü. È îïÿòü, ëèøü èíîãäà, êåëåéíî øåïòàë ãåíèàëüíûé æèâîïèñåö ñâîåìó ó÷åíèêó î çíà÷åíèè ñåðäöà è ñîçåðöàíèÿ, î òðåïåòå, îõâàòûâàþùåì äóøó â ìîìåíò ïîäëèííîãî õóäîæåñòâåííîãî âèäåíèÿ, î ìóêàõ, î ìîëèòâå, î âîñòîðãå è î ñîâåðøåíñòâå...

Òàê è íûíå ìíîæàòñÿ ïîâñþäó øêîëû äåêëàìàöèè, ãäå ÷àùå âñåãî ïðåïîäàâàòåëü, ñàì íå óìåþùèé äåêëàìèðîâàòü, íåóìåëî ïðåïîäàåò ñâîå íåóìåíèå ó÷åíèêàì, èñêóññòâåííî ðàçæèãàþùèì â ñåáå íåõóäîæåñòâåííûé «ïàôîñ»; èëè òåàòðàëüíûå ñòóäèè, ãäå â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðåïîäàåòñÿ òåõíèêà ñöåíû, à íå òåõíèêà òâîð÷åñòâà, ðóòèíà, à íå
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èñêóññòâî, óìåíèå îáõîäèòüñÿ áåç âäîõíîâåíèÿ, âíåøíå îáíàðóæèâàÿ åãî ïðèçíàêè. È êàê ÷àñòî äóøà, íè÷åãî íå ïåðåæèâàþùàÿ, êðîìå æàæäû óñïåõà, íà÷èíàåò íàïðÿæåííî èçîáðàæàòü, áóäòî îíà íàñûùåíà «ïåðåæèâàíèÿìè», èñêóñíè÷àÿ áåç èñêóññòâà è âîîäóøåâëÿÿñü áåç âäîõíîâåíèÿ...

È â ðåçóëüòàòå âñåãî ýòîãî ñðåäè àâòîðîâ è èñïîëíèòåëåé ðàçìíîæàåòñÿ áåñïðåäìåòíîå è áåçâäîõíîâåííîå èñêóññòâî, à ñðåäè çðèòåëåé è êðèòèêîâ — ñíîáèçì è áåçâêóñèå. À òå, êòî äåéñòâèòåëüíî äîñòèãàëè âûñîòû â ñâîåì èñêóññòâå,— òå âûñòðàäûâàëè åãî ñàìîñòîÿòåëüíî è îäèíîêî, âñïîìèíàÿ ñ áëàãîäàðíûì ïèåòåòîì îäíîãî èëè äâóõ âäîõíîâåííûõ ó÷èòåëåé, ïîìîãøèõ èì èëè øåïîòîì êåëåéíîãî ñîâåòà, èëè îãíåì ñîáñòâåííîãî âäîõíîâåíèÿ.

Èòàê, â âîïðîñàõ òåõíèêè îáðàçà è ìàòåðèè ëþäè èñêóññòâà ó÷àòñÿ äðóã ó äðóãà è äàæå ñîçäàþò øêîëó è òðàäèöèþ, çà èñêëþ÷åíèåì ëèòåðàòóðû è ïîýçèè, ãäå øêîëà çàìåíÿåòñÿ ñâîáîäíûì ïîäðàæàíèåì. Íî ýòà òåõíèêà ó÷èò ëèøü óìåíèþ ïîëüçîâàòüñÿ âîçìîæíîñòÿìè è ñðåäñòâàìè èñêóññòâà. Â îáðàùåíèè æå ê öåëè èñêóññòâà, ê ïðåäìåòó, à ñëåäîâàòåëüíî, è ê õóäîæåñòâåííîñòè ëþäè ïðåäîñòàâëÿþòñÿ íà ïðîèçâîë «ñóäüáû» èëè «ñëó÷àÿ». Íî «ñóäüáà» áëàãîïðèÿòñòâóåò òîëüêî òîìó, êòî ñïîñîáåí âíèìàòü ïðåäìåòó; à «ñëó÷àé» ÷àùå âñåãî íå âåäåò íèêóäà. Âîò îòêóäà ýòî îïóñòîøåíèå è îìåðòâëåíèå â èñêóññòâå.

Ýòîé áîëüíîé àòìîñôåðå îïóñòîøåííîãî èñêóññòâà íàäî ïðîòèâîïîñòàâèòü âîëþ ê õóäîæåñòâåííîñòè è áîðüáó çà õóäîæåñòâåííîñòü. Íàäî ïîêàçàòü, ÷òî íåõóäîæåñòâåííîå èñêóññòâî åñòü íåóäàâøååñÿ, íåñîñòîÿâøååñÿ, ìíèìîå èñêóññòâî. Íàäî óòâåðäèòü àêñèîìó, ÷òî èñêóññòâî ïðèçâàíî áûòü õóäîæåñòâåííûì è ÷òî õóäîæåñòâåííîñòè ìîæíî è äîëæíî ó÷èòüñÿ.

Çàáîòà îá ýòîì äîëæíà ëåæàòü íà âñåõ ÷åòûðåõ ó÷àñòíèêàõ èñêóññòâà: íà ïðåïîäàâàòåëå, íà òâîðÿùåì àâòîðå, íà ðàçáèðàþùåì êðèòèêå è íà âîñïðèíèìàþùåì çðèòåëå-ñëóøàòåëå-÷èòàòåëå.

1. È ïðåæäå âñåãî, íà ïðåïîäàâàòåëå — íà ïðîôåññîðå êîíñåðâàòîðèè, àêàäåìèè õóäîæåñòâ, òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà, áàëåòíîãî ó÷èëèùà, íà ïðîôåññîðå ëèòåðàòóðû, ýñòåòèêè, èñòîðèè èñêóññòâà. Ïðåïîäàâàíèå íå äîëæíî îãðàíè÷èâàòüñÿ òåõíèêîé è ôîðìîé; îíî äîëæíî èäòè äàëüøå, ãëóáæå, ê çàêîíàì õóäîæåñòâåííîñòè, ê ýñòåòè÷åñêîìó
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àêòó è ïðåäìåòó, ê. ïðàâèëàì õóäîæåñòâåííîãî çà÷àòèÿ, âûíàøèâàíèÿ 'è òâîð÷åñòâà. Ïðîãðàììà ïðåïîäàâàíèÿ äîëæíà âêëþ÷àòü â ñåáÿ îñîáûå ïðåäìåòû, âîñïèòûâàþùèå â ó÷åíèêàõ äóõîâíûé îïûò, êàê, íàïð., èñòîðèþ äóõîâíîé êóëüòóðû ðîäíîé ñòðàíû, èñòîðèþ âñåõ åå èñêóññòâ, îñíîâû ìèðîñîçåðöàíèÿ è õàðàêòåðà (ó÷åíèå î ïåðâîèñòî÷íèêàõ âåðû, ñîâåñòè, âêóñà, ïðàâîñîçíàíèÿ, ïàòðèîòèçìà); è â îñîáåííîñòè — ýñòåòèêó è òåîðèþ òâîð÷åñòâà, ãäå äîëæíû áûòü ñîáðàíû òâîð÷åñêèå ñîâåòû è óêàçàíèÿ âñåõ âåëèêèõ ìàñòåðîâ îò Ëåîíàðäî äà Âèí÷è äî Áåòõîâåíà è Ãåòå, îò Ëåîíà Áàòòèñòà Àëüáåðòà äî Ïóøêèíà, îò Ôëîáåðà è Ðîäýíà äî Ñòàíèñëàâñêîãî. ß îòíþäü íå äóìàþ, ÷òî ìîæíî èñêóññòâåííî íàñàäèòü âäîõíîâåíèå; íî ìîæíî è äîëæíî ïðåïîäàâàòü äóõîâíûé îïûò è òâîð÷åñêîå ñîçåðöàíèå. Íè òàëàíòó, íè ãåíèþ íàó÷èòü íåëüçÿ; íî êóëüòóðå äóõà, äóõîâíîé êîíöåíòðàöèè, ñèñòåìàòè÷åñêîé èíòóèöèè, òâîð÷åñêîìó àêòó ìîæíî è äîëæíî ó÷èòü.

2. Ìîëîäîé àâòîð — ìóçûêàíò, æèâîïèñåö, ñêóëüïòîð èëè àðõèòåêòîð, êîí÷àÿ ñâîå ó÷åíèå, äîëæåí çíàòü, êàê òâîðèëè âåëèêèå õóäîæíèêè äî íåãî; è — êàê íåëüçÿ ïîäõîäèòü ê òâîð÷åñòâó, ÷òîáû íå ïîâðåäèòü åìó; è — ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ òîãî, ÷òîáû âîñïðèíÿòü õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò è «çàðÿä». Êóëüòóðà òðåáóåò, ÷òîáû äóõîâíî-òâîð÷åñêàÿ òðàäèöèÿ ïåðåäàâàëàñü èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, ÷òîáû íîâûé õóäîæíèê íå íà÷èíàë âñå ñ ñàìîãî íà÷àëà, îäèíîêî è áåñïîìîùíî îòêðûâàÿ âíîâü òå äóõîâíûå ïóòè, êîòîðûå áûëè óæå âûñòðàäàíû è îòêðûòû äî íåãî. È â òî æå âðåìÿ íà÷èíàþùèé àâòîð äîëæåí èìåòü â ñåáå âîëþ ê õóäîæåñòâåííîìó ñîâåðøåíñòâó ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé; îí äîëæåí ÷óâñòâîâàòü, âèäåòü è ðàçóìåòü, â ÷åì ñîñòîèò âîîáùå õóäîæåñòâåííîå ñîâåðøåíñòâî, è — õîòè áû ÷óÿòü èëè ïðèáëèçèòåëüíî íàùóïûâàòü, êàê îíî äîñòèãàåòñÿ è êàê îíî íè ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ äîñòèãíóòî áûòü íå ìîæåò. Çäåñü íóæíû íå îáùèå ñëîâà î «êðàñîòå», «âäîõíîâåíèè», «òâîð÷åñòâå», íî âåðíîå, õîòÿ áû è ïðèáëèçèòåëüíîå ÷óâñòâî âåðíîãî ïóòè èëè ìåòîäà õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà.

3. Õóäîæåñòâåííûé êðèòèê äîëæåí áûòü ïðåæäå âñåãî îïûòíûì ñîçåðöàòåëåì äóõîâíîãî ïðåäìåòà, ìàñòåðîì õóäîæåñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ. Îí äîëæåí óâåðåííî è òâîð÷åñêè ïðîíèêàòü âãëóáü, ê çàìûñëó, ê õóäîæåñòâåííîìó ïðåäìåòó, âëàäåþùåìó äàííûì ïðîèçâåäåíèåì; ñ òåì ÷òîáû äâàæäû ïðîéòè ýòó äîðîãó — ïåðâûé ðàç îò ýñòåòè÷åñêîé
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ìàòåðèè ê îáðàçó è ïðåäìåòó, âòîðîé ðàç îáðàòíî, îò õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà ê îáðàçó è ê ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè. Òîãäà ïåðåä íèì ðàñêðîåòñÿ âåðíîñòü è öåëüíîñòü ðàçáèðàåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ, èëè ñîîòâåòñòâåííî — åãî íåâåðíîñòü è íåöåëüíîñòü, êîòîðóþ îí è ñìîæåò óáåäèòåëüíî è ïîêàçàòåëüíî óñòàíîâèòü äëÿ àâòîðà è äëÿ âîñïðèíèìàþùåé ïóáëèêè. Òîëüêî òàê îí ìîæåò ðàçðåøèòü òó çàäà÷ó, ê êîòîðîé îí ïðèçâàí: ïîìî÷ü àâòîðó â åãî èñêàíèè õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà è ïîìî÷ü ÷èòàòåëþ-çðèòåëþ â åãî èñêàíèè õóäîæåñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ è ïðåäìåòà. Äëÿ ýòîãî êðèòèê äîëæåí áûòü ìàñòåðîì àêòà è ñîçåðöàíèÿ, âåðíûì «÷òåöîì» îáðàçà è ìàòåðèè, íåïðèòÿçàòåëüíûì è íåïîäêóïíûì ó÷èòåëåì äóõîâíîãî îïûòà.

4. È òîëüêî âñå òðîå âìåñòå — ïðåïîäàâàòåëü èñêóññòâà, òâîðÿùèé õóäîæíèê è ïðåäìåòíûé êðèòèê ìîãóò ñîåäèíåííûìè óñèëèÿìè ïîäíÿòü äóõîâíûé óðîâåíü ïóáëèêè è ïðèó÷èòü åå èñêàòü â èñêóññòâå íå ðàçâëå÷åíèÿ, íå çàáàâû, íå äåìàãîãè÷åñêîãî óãîæäåíèÿ, à äóõîâíîãî óìóäðåíèÿ è õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà.

Âñå ýòî ìîæíî áûëî áû âûðàçèòü â ôîðìå òàêîãî îáðàùåíèÿ.

Õóäîæíèê! Òû õîòåë áû, ÷òîáû òâîé çðèòåëü èëè ñëóøàòåëü ïðîíèê â òâîå ïðîèçâåäåíèå äî ñàìîãî äíà è âîñïðèíÿë áû ÷åðåç ýòî ñêðûòîå òîáîþ â íåì áîãàòñòâî? Ïðîíèêíè äëÿ ýòîãî ñíà÷àëà ñàì â ñîêðîâåííûå âåÿíèÿ Áîæèé, îäóøåâëÿþùèå è äâèæóùèå ìèð. Ïîìíè, ÷òî òû ñàì Áîæèé çðèòåëü, ñëóøàòåëü è ó÷åíèê. Âûíàøèâàé óçðåííîå äî ïîëíîé çðåëîñòè è îáíàðóæèâàé åãî â âåðíûõ îáðàçàõ è òî÷íîé ìàòåðèè. Òîãäà òû ñîçäàøü õóäîæåñòâåííîå, êîòîðîå áóäåò çàâîåâûâàòü ñåðäöà «ñ ñèëîþ è âëàñòüþ ìíîãîþ».

Ó÷èòåëü àêàäåìèè! Òû õîòåë áû, ÷òîáû òâîè ó÷åíèêè ñîçäàâàëè õóäîæåñòâåííîå è áåññìåðòíîå? Òîãäà ó÷è èõ íå òîëüêî òåõíèêå, íî è äóõîâíîìó îïûòó, òâîð÷åñêîìó ñîçåðöàíèþ, îòâåòñòâåííîìó âûíàøèâàíèþ õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà, çàêîíó ñîâåðøåíñòâà. È îíè áóäóò òâîðèòü âåëèêîå.

À òû, âíåìëþùèé çðèòåëü, ñëóøàòåëü, ÷èòàòåëü! Èùè â êàæäîì ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà òîò ãëàâíûé õóäîæåñòâåííûé ïîìûñë, êîòîðûé õóäîæíèê òâîð÷åñêè âñòðàäàë â ñâîå ñîçäàíèå; èùè åãî íàïðÿæåííî, ñîñðåäîòî÷åííî, â óâåðåííîñòè, ÷òî ýòîò ïðåäìåò åñòü æèâîå ñîëíöå ïðîèçâåäåíèÿ è ÷òî õóäîæíèê íå ìîã îáîéòèñü áåç íåãî, íå ñìåë
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òâîðèòü ïîìèìî íåãî. Îí äîëæåí áûë âïèòàòü åãî â ñåáÿ èç Áîãîì ñîçäàííîãî ìèðà; îí äîëæåí áûë ñòàòü ñëóøàòåëåì è çðèòåëåì Áîæèèõ òàéí; îí èìååò ñêàçàòü òåáå íå÷òî èç ýòèõ ñîêðîâåííûõ ïîìûñëîâ, ñîêðûòûõ â ìèðå. Òðåáóé ýòîãî îò êàæäîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà è óñïîêàèâàéñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà òâîå òðåáîâàíèå áóäåò óäîâëåòâîðåíî

À òû, î êðèòèê, òû íå ïðèçâàí áûòü íè ëþáåçíûì ëüñòåöîì, íè ïðèäèð÷èâûì çîèëîì79, íè ýìîöèîíàëüíûì áîëòóíîì. Òû ïðèçâàí âèäåòü âìåñòå ñ àðòèñòîì, íî íåçàâèñèìî îò íåãî òó Áîæèþ òàéíó, òîò õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò, êîòîðûé ïðèíàäëåæèò ê ñàìîé ñóáñòàíöèè Áîãà è ìèðà Òû äîëæåí âèäåòü íå ìåíåå àðòèñòà, íî áîëåå ðÿäîâîãî çðèòåëÿ; è ïîêàçûâàòü çðèòåëþ òâîð÷åñêóþ äóøó õóäîæíèêà è åãî õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò; è ïîêàçûâàòü õóäîæíèêó äóøó çðèòåëÿ, åãî âåðíûå õóäîæåñòâåííûå îæèäàíèÿ, åãî òðåáîâàíèÿ è ïðåäåëû åãî âîñïðèÿòèÿ. Òû äîëæåí ïðîíèçàòü âçîðîì è äóõîì êðèòèêóåìîå ïðîèçâåäåíèå äî äíà — ïîýìó, äðàìó, êàðòèíó, ñîíàòó, ñêóëüïòóðó, çäàíèå, ïîïûòàòüñÿ ñâåñòè îáðàçû è ìàòåðèþ ê õóäîæåñòâåííîìó ïðåäìåòó è ñíîâà âûðàñòèòü èç íåãî âñå ïðîèçâåäåíèå; è òîãäà óñòàíîâèòü, èìååòñÿ ëè âîîáùå â ýòîì ïðîèçâåäåíèè õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò. È åñëè åñòü, òî â ÷åì îí, è âñå ëè â îáðàçàõ è ìàòåðèè âûðàùåíî èç íåãî; è íåò ëè ìåðòâûõ ñëîâ, ñöåí, ãðóïï, îáðàçîâ, ìàññ, õóäîæåñòâåííî íåíóæíûõ, ëèøíèõ; è íåò ëè â ïðåäìåòå ëó÷åé, êîòîðûå îñòàëèñü íåðàñêðûòûìè â îáðàçàõ, íåò ëè ïðîâàëîâ, ïðîáåëîâ, íåäîñìîòðîâ, íåäîãîâîðåííîñòåé. ×òî ïåðåä íàìè — õóäîæåñòâåííûé îðãàíèçì, âûðîñøèé èç Áîæüåãî ëó÷à, èëè ñëó÷àéíûé õàîñ äåòàëåé, ñëîæèâøèéñÿ èç áåçáîæíîãî ìðàêà?.. Òàê è òîëüêî òàê òû ïðèçâàí ñóäèòü î õóäîæåñòâåííîì ñîâåðøåíñòâå è íåñîâåðøåíñòâå. Òîëüêî òàê òû ñìîæåøü òâîð÷åñêè ïîìî÷ü õóäîæíèêó è ñòàíåøü èñòèííûì âîñïèòàòåëåì çðèòåëÿ è ñëóøàòåëÿ.

Òàêîâû îñíîâû èñòèííîãî õóäîæåñòâà. Òàê íàäî áîðîòüñÿ çà õóäîæåñòâåííîå èñêóññòâî. Âîò ÷òî íåîáõîäèìî ïðî÷óâñòâîâàòü è ïðîäóìàòü ïðåæäå, ÷åì óãëóáèòüñÿ â ýñòåòèêó, â ýòó ôèëîñîôè÷åñêóþ íàóêó î õóäîæåñòâåííîì ñîâåðøåíñòâå.
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Êíèãà õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè

Áóíèí — Ðåìèçîâ — Øìåëåâ
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ÂÂÅÄÅÍÈÅ Î ×ÒÅÍÈÈ È ÊÐÈÒÈÊÅ

Êîãäà õóäîæíèê òâîðèò ñâîå ïðîèçâåäåíèå, òî îí âòàéíå ìå÷òàåò î «âñòðå÷å». Êàê áû íè áûë îí çàìêíóò, îäèíîê èëè äàæå ãîðä, îí âñåãäà íàäååòñÿ íà òî, ÷òî åãî ñîçäàíèå áóäåò âîñïðèíÿòî, ÷òî íàéäóòñÿ òàêèå ëþäè, êîòîðûå âåðíî óâèäÿò èëè óñëûøàò åãî «ñëîâî» è ïîíåñóò åãî â ñåáå. È ìîæåò áûòü, äàæå ñàìûå îäèíîêèå è çàìêíóòûå ìàñòåðà ñ îñîáîþ íåæíîñòüþ, ñ îñîáûì òðåïåòîì äóìàþò îá ýòîé æåëàííîé, ïðåäñòîÿùåé «âñòðå÷å» ïîëíîãî «ïîíèìàíèÿ» è «îäîáðåíèÿ»; è ïîòîìó, ìîæåò áûòü, è çàìûêàþòñÿ â ñåáå, ÷òî æàæäóò ýòîé «âñòðå÷è»; è ïîòîìó, ìîæåò áûòü, çàðàíåå ïðèó÷àþò ñåáÿ ê ìûñëè î «íåèçáåæíîì» îäèíî÷åñòâå è íå íàäåþòñÿ íà åå âîçìîæíîñòü...

Ìå÷òàÿ î õóäîæåñòâåííîé âñòðå÷å, õóäîæíèê ïðàâ. Èáî èñêóññòâî ïîäîáíî ìîëèòâåííîìó çîâó, êîòîðûé äîëæåí áûòü óñëûøàí; è ëþáâè, êîòîðàÿ òðåáóåò âçàèìíîñòè; è áåñåäå, êîòîðàÿ íå îñóùåñòâèìà áåç âíèìàíèÿ è îòâåòà. Ìîëÿùåìóñÿ äîâîëüíî, åñëè åìó âíÿë Ãîñïîäü. Íî õóäîæíèê îáðàùàåòñÿ è ê ëþäÿì. Èñêóññòâî æåëàåò áûòü óñëûøàííûì, îíî òðåáóåò ëþáîâíîãî âíèìàíèÿ, åìó íåîáõîäèìà âñòðå÷à; è íå «âñå ðàâíî, êàêàÿ» âñòðå÷à; íå «êàêàÿ-íèáóäü», à õóäîæåñòâåííàÿ, ò. å. òàêàÿ, ïðè êîòîðîé â äóøå ñëóøàòåëÿ è ÷èòàòåëÿ ðàñöâåòóò òå ñàìûå öâåòû, ÷òî öâåëè â äóøå õóäîæíèêà, è çàïûëàåò è çàñâåòèò òîò ñàìûé îãîíü, ÷òî ãîðåë è ñâåòèë àâòîðó; òàê, ÷òîáû õóäîæíèê,— åñëè áû óäàëîñü åìó çàãëÿíóòü â äóøó ñâîåãî ñëóøàòåëÿ è ÷èòàòåëÿ,— ñêàçàë áû â ðàäîñòè: «Äà, ÿ èìåííî ýòî âèäåë! Äà, ÿ èìåííî ýòî ïåë!» È ñòàë áû ñ÷àñòëèâ îò ñîñòîÿâøåéñÿ õóäîæåñòâåííîé âñòðå÷è.

Òàê îáñòîèò âî âñåõ èñêóññòâàõ: è â ìóçûêå, è â ïåíèè, è â æèâîïèñè, è â ñêóëüïòóðå, è â àðõèòåêòóðå, è â òàíöå. È êîíå÷íî, â ëèòåðàòóðå.

Â äîëãîì, òðóäíîì è íåðåäêî ìó÷èòåëüíîì òâîð÷åñêîì
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ïðîöåññå ïèñàòåëü âûíîñèë, óâèäåë, âûáðàë, ñîåäèíèë, ñðàñòèë â åäèíîå öåëîå âíåøíèå (÷óâñòâåííûå, æèâîïèñíûå) è âíóòðåííèå (íå÷óâñòâåííûå, äóøåâíûå) îáðàçû, íàøåë äëÿ íèõ åäèíñòâåííî âåðíûå ñëîâà, çàïèñàë èõ è îòîðâàëñÿ îò íèõ, îòïóñêàÿ èõ íà âîëüíûé ìèð â ïå÷àòíîì âèäå. Îí ðàçâåðíóë ïîìûñë ñâîåãî ñåðäöà â öåëîå îáðàçíîå ïîâåñòâîâàíèå, óëîæèë ýòè îáðàçû â æèâûå, îïèñûâàþùèå è âçäûõàþùèå ñëîâà è ñîãëàñèëñÿ íà òî, ÷òîáû ýòè ñëîâà áûëè ñïðÿòàíû çà áåççâó÷íûìè, ìåðòâûìè áóêâàìè è ÷òîáû ñîíìû ýòèõ ÷åðíûõ, ìîë÷àùèõ çíà÷êîâ, îòïå÷àòàííûõ íà áóìàãå, áûëè õóäîæåñòâåííî äîâåðåíû ÷èòàòåëÿì. ×èòàòåëè íåèçâåñòíû åìó; ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà èõ îí íèêîãäà â æèçíè è íå óâèäèò. Îí äàë èì âñå, ÷òî ìîã: öåëûé ìèð ñâîèõ ïîìûñëîâ è îáðàçîâ, çàøèôðîâàííûé â ñëîâàõ è áóêâàõ... Ñóìåþò ëè îíè è êàê îíè ñóìåþò õóäîæåñòâåííî ðàñøèôðîâàòü åãî? Îí íå â ñîñòîÿíèè ïîáóäèòü èõ ê ýòîìó,— ðàçâå òîëüêî åñëè ñàì ïðî÷òåò ñâîå ïðîèçâåäåíèå âñëóõ, ïðåâðàùàÿ ñâîèõ ÷èòàòåëåé â ñëóøàòåëåé è ïîìîãàÿ èì âåðíî ïîäîéòè ê âîñïðèÿòèþ ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ: èñïîëíÿÿ åãî, ò. å. äàâàÿ çàïèñàííûì ñëîâàì ïîäîáàþùåå çâóêîâîå, è æèâîïèñíîå, è ñåðäå÷íî-÷óâñòâóþùåå, è âîëåâîå, è ïîñëåäíå-ãëóáèííîå íàïîëíåíèå, ïîäîáíî êîìïîçèòîðó, èãðàþùåìó ñâîþ ñîíàòó èç òîé æå ñàìîé ãëóáèíû äóøè è äóõà, èç êîòîðîé ïåðâîíà÷àëüíî ðîäèëîñü ñàìîå ïðîèçâåäåíèå — èç òîãî æå ñîçåðöàíèÿ, èç òîé æå áîëè, èç òîé æå ðàäîñòè. ×èòàÿ ñâîå ïðîèçâåäåíèå âñëóõ, ïèñàòåëü ñàì êàê áû ïîåò òó ïåñíþ, êîòîðàÿ óæå íàéäåíà è ñîçäàíà èì; êàê áû âòîðè÷íî ðîæäàåò åå äëÿ ñâîèõ ñëóøàòåëåé... Íî ñêîëüêî æå áûâàåò ñ÷àñòëèâöåâ, êîòîðûì óäàåòñÿ âíÿòü òàêîìó èñïîëíåíèþ?

È âîò, ðàç ÷òî òàêîå èñïîëíåíèå íåäîñòóïíî, ÷èòàòåëü äîëæåí ñàì ðàñøèôðîâàòü äîâåðåííîå åìó â ïå÷àòíîì âèäå ïðîèçâåäåíèå: ïîýìó, ïîâåñòü, ðîìàí, äðàìó. Îí ïðèçâàí ñàì èñïîëíèòü, âîññîçäàòü, óâèäåòü è ïîñòèãíóòü èõ; è òåì ñàìûì êàê áû ïðèíÿòü ïðîòÿíóòóþ åìó ðóêó àâòîðà, îïðàâäàòü åãî äîâåðèå è ïðîéòè íàâñòðå÷ó åìó òó ÷àñòü õóäîæåñòâåííîãî ïóòè, êîòîðóþ íèêòî çà íåãî è âìåñòî íåãî ïðîéòè íå ìîæåò. Áåç ýòîãî âîñ-ñîçäàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ñîçäàíèÿ îáîéòèñü íåëüçÿ. Ýòî âòîðè÷íîå ðîæäåíèå ñëîâà, îáðàçà è ãëóáèííîãî çàìûñëà êàæäûé ÷èòàòåëü äîëæåí îñóùåñòâèòü â ñâîåé äóøå ñàìîñòîÿòåëüíî è îäèíîêî. Çàõî÷åò ëè îí ýòîãî? Ñóìååò ëè îí ýòî ñäåëàòü? Çíàåò ëè
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îí, ÷òî ýòî ñîâñåì íå òàê ëåãêî. Ïîíèìàåò ëè îí, ÷òî ÷òåíèå åñòü õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî, òðåáóþùåå îò ÷èòàòåëÿ õóäîæåñòâåííîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè, âíèìàíèÿ è âåðíîãî ó÷àñòèÿ âñåãî äóøåâíî-äóõîâíîãî, ìíîãîñòðóííîãî «èíñòðóìåíòà»?..

Äåëî ñîâñåì íå îáñòîèò òàê, ÷òî õóäîæåñòâåííûé ïðîöåññ ïðîèñõîäèò åäèíîæäû â äóøå ïèñàòåëÿ, à ÷èòàòåëü — «ïðîñòî ÷èòàåò», ò. å. áåãàåò ãëàçàìè ïî ñòðî÷êàì è ñòðàíèöàì è ïðè ýòîì ïðåäñòàâëÿåò ñåáå «÷òî-òî â ýòîì ðîäå», à ïîòîì çàÿâëÿåò, ïîëó÷èë îí îò ýòîãî óäîâîëüñòâèå («ïîíðàâèëîñü») èëè íåò («íå ïîíðàâèëîñü»)! ...×èòàòåëü åñòü ñîó÷àñòíèê òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà, ñî-õóäîæíèê. Åìó äîâåðåíà ïîýìà, êàê áû çàìåðøàÿ íà áóìàãå: îí äîëæåí âûçâàòü åå ê æèçíè è îñóùåñòâèòü åå ñïîëíà â ñâîåì âíóòðåííåì, çàìêíóòî-îäèíîêîì ìèðå. Îò íåãî çàâèñèò, ñîñòîèòñÿ ëè âîîáùå «âñòðå÷à»; ýòó âñòðå÷ó îí ìîæåò è ïîãóáèòü. Íå ñëåäóåò äóìàòü, áóäòî âñÿ îòâåòñòâåííîñòü ïàäàåò íà ïèñàòåëÿ, èáî ó ÷èòàòåëÿ åñòü ñâîÿ äîëÿ îòâåòñòâåííîñòè. Â ìóçûêå ýòî íà÷èíàþò ïîíèìàòü. Â ëèòåðàòóðå äî ýòîãî åùå íåäî÷óâñòâîâàëèñü. Åñëè äóøà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà íå ñëûøèò Ñîôîêëà èëè Øåêñïèðà, òî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî Ñîôîêë è Øåêñïèð ïëîõèå õóäîæíèêè, à çíà÷èò, ÷òî äóøà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ñòàëà ìåëêà äóõîì è ñëàáà âîëåþ è íå óìååò ÷èòàòü Ñîôîêëà ñåðäöåì è ñîçåðöàòü âîëåþ âìåñòå ñ Øåêñïèðîì. ×èòàòü î òèòàíàõ è ãåðîÿõ — íå çíà÷èò ñëîâåñíî ïðîíîñèòüñÿ ìèìî íèõ, íî çíà÷èò âîññîçäàâàòü èõ â ñåáå; à äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî íàéòè â ñâîåé ñîáñòâåííîé äóøå òîò ìàòåðèàë ÷óâñòâà, âîëè, âèäåíèÿ è ìûñëè, èç êîòîðîãî ñëàãàåòñÿ òèòàíè÷åñêàÿ è ãåðîè÷åñêàÿ íàòóðà.

Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ÷èòàòåëü ïðèçâàí âî âðåìÿ ÷òåíèÿ íîñèòüñÿ â ïóñòîòàõ ñâîåé äóøè ïî ïðèõîòè ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ è ïî ïðîèçâîëó ñâîåãî ÷óâñòâà, âûäóìûâàÿ «ñâîå» ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî äàåò àâòîð. Åñòü òåìïåðàìåíòíûå ôàíòàçåðû, êîòîðûå «÷èòàþò» èìåííî òàê; íî èìåííî ïîýòîìó îíè, ñòðîãî ãîâîðÿ, ñîâñåì íå óìåþò ÷èòàòü — èì â ñóùíîñòè íåò äåëà íè äî àâòîðà, íè äî åãî ñîçäàíèÿ; îíè íå ñïîñîáíû âíèìàòü, îíè çàíÿòû ñîáîþ, ñâîèì äóøåâíûì ìàòåðèàëîì, ñâîèìè âíóòðåííèìè çàðÿäàìè è ðàçðÿäàìè; è ïèñàòåëü «íðàâèòñÿ» èì òåì áîëüøå, ÷åì ìåíüøå îí ìåøàåò èì ôàíòàçèðîâàòü è âîëíîâàòüñÿ ïî-ñâîåìó...

Íà ñàìîì æå äåëå ÷èòàòü — çíà÷èò âíèìàòü, ò. å.
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«èìàòü», áðàòü âíóòðü ñîçäàííîå è ïðåäëîæåííîå àâòîðîì. Ïèñàòåëü ñîçäàåò âïåðâûå, ïåðâîíà÷àëüíî; à ÷èòàòåëü òîëüêî âîñ-ñîçäàåò, óæå ñîçäàííîå, âòîðè÷íî. Ïèñàòåëü âåäåò è ïîêàçûâàåò; à ÷èòàòåëü ïðèçâàí èäòè çà íèì è âåðíî âèäåòü èìåííî òî ñàìîå, ÷òî ñòàðàåòñÿ ïîêàçàòü åìó ïèñàòåëü. È æåëàííàÿ âñòðå÷à ñîñòîèòñÿ òîëüêî òîãäà, åñëè åìó ýòî óäàñòñÿ.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ýòî óäàëîñü, ÷èòàòåëü äîëæåí äîâåð÷èâî ðàñêðûòü è ïðåäîñòàâèòü àâòîðó âñþ ñâîþ äóøó, êàê íåêóþ ñêóëüïòóðíóþ ãëèíó, ñïîñîáíóþ âîñïðèíÿòü, âîñïðîèçâåñòè è óäåðæàòü âñå òî, ÷òî ïîíàäîáèòñÿ õóäîæíèêó. Ýòî íåëåãêî, íî ýòî íåîáõîäèìî. Ýòî áûâàåò îñîáåííî òðóäíî, åñëè äóøåâíàÿ æèçíü ÷èòàòåëÿ ñàìà ïî ñåáå òåñíà è íåñâîáîäíà, è êðîìå òîãî, íå óìååò ïåðåñòðàèâàòüñÿ. Òàê, íàïðèìåð, åñëè ÷èòàòåëü íå æèâåò ñåðäöåì è ïðåçèðàåò æèçíü ÷óâñòâà, òî åìó áóäåò î÷åíü òðóäíî èëè äàæå íåâîçìîæíî ÷èòàòü Äèêêåíñà, Äîñòîåâñêîãî, Øìåëåâà, Êíóòà Ãàìñóíà. Èëè åñëè âîîáðàæåíèå ÷èòàòåëÿ ïðèêðåïëåíî ê ïîâñåäíåâíîìó áûòó è çà åãî ïðåäåëàìè íå æèâåò, íå ïàðèò, íå ðàäóåòñÿ, òî îí, ìîæåò áûòü, ñóìååò ïðî÷èòàòü áûòîïèñàòåëåé ïðèâû÷íîé îáñòàíîâêè — Ë. Í. Òîëñòîãî, Òóðãåíåâà, Áóíèíà, íî ñêàçêè «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è», õèìåðè÷åñêèå âèäåíèÿ Ý. Ò. À. Ãîôìàíà, âèõðÿùàÿñÿ íåæèòü Ðåìèçîâà íå äàäóòñÿ åìó â ÷òåíèè. Èëè åùå: ñòðàñòíîâîëåâàÿ íàòóðà ìîæåò óïèâàòüñÿ Âàëüòåðîì Ñêîòòîì, Øåêñïèðîì, Øèëëåðîì, Èáñåíîì è òîìèòüñÿ ïðè ÷òåíèè ðîìàíîâ Ãåòå èëè ðàññêàçîâ ×åõîâà è Àíàòîëÿ Ôðàíñà. ×èòàòåëü, íå ñïîñîáíûé âûçâàòü â ñåáå èçîùðåííîñòü ÷óâñòâåííûõ îùóùåíèé, ñâîéñòâåííóþ Ãþèñìàíñó, èëè íåíàñûòíûé ôîòîãðàôè÷åñêèé èíòåðåñ ê äåòàëÿì îáñòàíîâêè, õàðàêòåðíûé äëÿ Ýìèëÿ Çîëÿ, èëè âêóñ ê ýêçîòè÷åñêèì äåêîðàòèâíûì «ïàííî», ñòîëü ùåäðî ðàññòàâëÿåìûì ó Ìåðåæêîâñêîãî,— íå îäîëååò èõ ïðîèçâåäåíèé èëè íà÷íåò ÷èòàòü èõ, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «èç ïÿòîãî â äåñÿòîå».

Ó êàæäîãî ïèñàòåëÿ-õóäîæíèêà åñòü ñâîé îñîáûé òâîð÷åñêèé óêëàä; ñâîé ñïîñîá çàäóìûâàòü ïðîèçâåäåíèå, âûíàøèâàòü åãî è îáëåêàòü åãî â îáðàçû (âî-îáðàæàòü ñâîé çàìûñåë); ñâîÿ ìàíåðà âèäåòü, ÷óâñòâîâàòü, æåëàòü è èçîáðàæàòü óâèäåííîå, ïî÷óâñòâîâàííîå, æåëàííîå; êàê áû ñâîè õóäîæåñòâåííûå î÷êè. È âîò, ÷èòàòåëþ íàäî çàâåñòè ýòè õóäîæåñòâåííûå î÷êè, åñëè îí õî÷åò âåðíî óâèäåòü è ïåðåæèòü, ò. å. äåéñòâèòåëüíî ïðî÷èòàòü ïðîèçâåäåíèÿ äàí-
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íîãî ïèñàòåëÿ è âû÷èòàòü èç íèõ äóõîâíîå ñîäåðæàíèå, ìîæåò áûòü — öåëîå áîãàòñòâî. ×èòàòü — íå çíà÷èò ñêîëüçèòü ïî ñëîâàì è ïî êîå-êàê óëàâëèâàåìûì èç-çà íèõ ñöåíàì. Íàñòîÿùèé ÷èòàòåëü æèâåò âìåñòå ñî ñâîèì àâòîðîì, âîñëåä åìó, íàñåëÿÿ ñâîè äóøåâíûå ïðîñòðàíñòâà åãî îáðàçàìè è ïîìûñëàìè è ïðåáûâàÿ â íèõ. Åìó óäàåòñÿ âîñïðîèçâåñòè èõ ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îí âåðíî âîñïðîèçâîäèò òâîð÷åñêèé àêò ñàìîãî õóäîæíèêà. Ñëåäóÿ ñâîåìó õóäîæåñòâåííîìó èíñòèíêòó, îí ïåðåñòðàèâàåò ñâîþ äóøó ñ ïåðâûõ æå ãëàâ, ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö ÷èòàåìîé êíèãè; è ïåðåñòðàèâàåò ñâîþ äóøó èìåííî òàê, êàê òîãî õî÷åò äàííûé õóäîæíèê. Îí äîëæåí áûòü ñïîñîáåí è ñîãëàñåí íà ýòî. Èíà÷å ÷èòàåìîå ïðîèçâåäåíèå íå îòêðîåòñÿ åìó è õóäîæåñòâåííàÿ âñòðå÷à íå ñîñòîèòñÿ.

Äëÿ òîãî ÷òîáû âåðíî âîñïðèíÿòü ðåëèãèîçíî-ñëåïîãî ïèñàòåëÿ, ó êîòîðîãî âñå îãðàíè÷èâàåòñÿ èçìåðåíèåì çåìíîé îáûäåííîñòè è íè âåùè, íè ëþäè íå èìåþò íèêàêîãî Áîæåñòâåííîãî ñìûñëà,— íàäî âðåìåííî ñîãëàñèòüñÿ íà ýòî äóõîâíîå îñêóäåíèå, ÷òîáû õóäîæåñòâåííî âãëÿäåòüñÿ è â÷óâñòâîâàòüñÿ â åãî ïëîñêèé ìèð. Íàïðîòèâ, ÷òîáû âåðíî âîñïðèíÿòü õóäîæíèêà, èñïîëíåííîãî ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà è ïîëåòà, íàäî ñàìîìó çàæèòü ðåëèãèîçíûì ñîçåðöàíèåì è ðàñïðàâèòü êðûëüÿ ñâîåãî äóõà. Îäèí ïèñàòåëü ñîâñåì óõîäèò îò âíåøíèõ âåùåé è ÿâëåíèé ïðèðîäû âî âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé è ïîìûñëîâ; ÷òîáû èäòè çà íèì è óéòè â åãî ìèð, íàäî ïîãàñèòü â ñåáå ÷óâñòâåííîå âîîáðàæåíèå è îêóíóòüñÿ â åãî âîäû. Íàïðîòèâ, äðóãîé ïèñàòåëü ïîêàçûâàåò æèçíü ÷åëîâå÷åñêîé äóøè òîëüêî ÷åðåç åå òåëåñíûå ïðîÿâëåíèÿ èëè ÷åðåç åå îòðàæåíèå â ïðèðîäå; ÷òîáû âîñïðèíÿòü åãî õóäîæåñòâåííóþ òêàíü, íàäî ðàçáóäèòü, ìîæåò áûòü, ðàçæå÷ü â ñåáå ÷óâñòâåííîå âîîáðàæåíèå è îðèåíòèðîâàòüñÿ ïî çðèòåëüíûì è îáîíÿòåëüíûì óêàçàíèÿì, ïî äâèæåíèÿì òåëà, ïî ëèíèÿì è ìàññàì. Ñëîâîì, ÷èòàòåëü äîëæåí âèäåòü îêîì àâòîðà, ñëóøàòü åãî óõîì, ÷óâñòâîâàòü åãî ñåðäöåì, äóìàòü åãî ìûñëÿìè; è òîëüêî ýòî äàñò åìó âîçìîæíîñòü âåðíî ïåðåâîïëîòèòüñÿ â åãî ãåðîåâ, âîññîçäàòü â ñåáå âñå åãî âèäåíèÿ è îáðàçû è ïðîíèêíóòü â èõ ïîñëåäíþþ ãëóáèíó.

Ýòà ïîñëåäíÿÿ ãëóáèíà è åñòü òî Ãëàâíîå, ÷òî õóäîæíèê õîòåë âûðàçèòü â ñâîåì ïðîèçâåäåíèè. Ðàäè ýòîãî ãëàâíîãî «.ïîìûñëà» îí è ñîçäàë ñâîþ ïîýìó, ïîâåñòü èëè äðàìó. Ýòîò «ïîìûñë» ïîñåòèë è îñâÿòèë åãî äóøó, êàê íåêèé
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òàèíñòâåííûé ëó÷; ñàìûé ëó÷ î÷åâèäíîñòè ìåðêíåò è èñ÷åçàåò, à âîñïðèíÿòûé ïîìûñë óõîäèò â ãëóáèíó äóøè è îñòàåòñÿ â íåé; è îñòàâøèñü, ïðåâðàùàåòñÿ êàê áû â õóäîæåñòâåííûé çàðÿä, òðåáóþùèé òâîð÷åñêîãî âíèìàíèÿ ê ñåáå è èùóùèé ñåáå îáðàçîâ è ñëîâ. Ïîâèíóÿñü ýòîìó òðåáîâàíèþ, õóäîæíèê è ñîçäàåò ñâîå ïðîèçâåäåíèå, êàê áû âûðàùèâàÿ åãî, áåðåæíî è îòâåòñòâåííî, èç ýòîãî ïåðâîíà÷àëüíîãî «ïîìûñëà» èëè «çàðÿäà», êîòîðûé ìû óñëîâèìñÿ íàçûâàòü «õóäîæåñòâåííûì ïðåäìåòîì».

Èòàê, «õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò» åñòü òî Ãëàâíîå, èç êîòîðîãî âûðîñëà è êîòîðîìó ñëóæèò âñÿ ïîýìà, ïîâåñòü èëè äðàìà. Ïðîíèêíóòü ê íåìó åñòü çàäà÷à ÷èòàòåëÿ è õóäîæåñòâåííîãî êðèòèêà. Âåðíî âîñïðèíÿòü åãî — çíà÷èò îñóùåñòâèòü õóäîæåñòâåííóþ âñòðå÷ó ñ àâòîðîì.

Ýòîò ïåðâîíà÷àëüíûé «ïîìûñë» èëè õóäîæåñòâåííûé «çàðÿä» íå ñëåäóåò ïðåäñòàâëÿòü ñåáå â âèäå ñîçíàòåëüíîé ìûñëè èëè òåì áîëåå â âèäå îòâëå÷åííîé èäåè, ïîñåòèâøåé õóäîæíèêà. Íàïðîòèâ, îáû÷íî ïîýò íå ìîæåò íè ïîìûñëèòü, íè âûãîâîðèòü ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà; åñëè îí «ìûñëèò» åãî, òî íå óìîì, à îñîáûì ñëîæíûì àêòîì ýñòåòè÷åñêîãî ÷óòüÿ; åñëè îí «âèäèò» åãî, òî ëèøü êàê â ñìóòíîì ñíå; îí ìîæåò èñïûòûâàòü åãî âîîáðàæåíèåì ëþáâè, èëè âîëåâûì íàïðÿæåíèåì, èëè êàê íåêèé êàìåíü, ëåæàùèé íà ñåðäöå, èëè êàê ðàäîñòíî çîâóùóþ äàëü... Ïîýò ìîæåò åãî âûðàçèòü òîëüêî òîãäà, åñëè îí îáëå÷åò åãî â îáðàçû, âî-îáðàçèò åãî è íàéäåò äëÿ ýòèõ òî÷íûõ è íåîáõîäèìûõ îáðàçîâ òî÷íûå è íåîáõîäèìûå ñëîâà. Ýòèõ îáðàçîâ è ñëîâ îí è èùåò; ýòè ïîèñêè è ñîñòàâëÿþò ïðîöåññ åãî òâîð÷åñòâà.

Åñëè ïèñàòåëþ-õóäîæíèêó óäàåòñÿ âûíîñèòü çðåëûé «ïîìûñë», íàéòè äëÿ íåãî òî÷íûå è íåîáõîäèìûå îáðàçû è îïèñàòü èõ â òî÷íûõ è íåîáõîäèìûõ ñëîâàõ, òî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà «óäàåòñÿ», îíî îêàçûâàåòñÿ õóäîæåñòâåííûì èëè äàæå õóäîæåñòâåííî-ñîâåðøåííûì. Òîãäà â íåì âñå íåîáõîäèìî — è îáðàçû, è ñòèëü ðå÷è, è ñëîâà, èáî âñå ïîòðåáîâàíî èç ãëóáèíû ñàìîãî ïðåäìåòà, âñå èì îáîñíîâàíî; òîãäà â íåì âñå õóäîæåñòâåííî, «òî÷íî» è ýñòåòè÷åñêè «óáåäèòåëüíî». Ýòî ìîæíî âûðàçèòü òàê: õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò ñêðûò çà îáðàçàìè è ñëîâàìè ïîâåñòè êàê íåêîå «ñîëíöå», êîòîðîå öåëèêîì ïðèñóòñòâóåò â íèõ ñâîèìè ëó÷àìè; â êàæäîì ñëîâå è â êàæäîì îáðàçå èìååòñÿ åãî ëó÷, êîòîðûé ñèÿåò èç íåãî è âåäåò ê íåìó; âñå èì íàñû-
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ùåíî, âñå î íåì ãîâîðèò, âñå åìó ñëóæèò. Íåò õóäîæåñòâåííî «ìåðòâûõ» ñëîâ è «ìåðòâûõ» îáðàçîâ, ëèøåííûõ ëó÷à, íåíóæíûõ ïðåäìåòó, ëèøíèõ. È íåò ïðåäìåòíûõ ëó÷åé, êîòîðûå îñòàëèñü áû íå ðàñêðûòûìè â îáðàçàõ è íå âûãîâîðåííûìè â ñëîâàõ, íåò â ïîâåñòè ïðîâàëîâ, ïðîáåëîâ, íåäîñìîòðîâ,  íåñîãëàñîâàííîñòåé,  íåäîãîâîðåííîñòåé. Ñëîâåñíàÿ òêàíü ñòàëà âåðíîé «ðèçîé» õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ; à õóäîæåñòâåííûå îáðàçû ñëàãàþò êàê áû âåðíîå «òåëî» õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà. Åñëè àâòîðó ýòî âïîëíå óäàëîñü, òî îí ñêàçàë õóäîæåñòâåííî-ñîâåðøåííîå ïðîèçâåäåíèå; è ÷èòàòåëü, âëàäåþùèé èñêóññòâîì ÷òåíèÿ, óçíàåò ýòî ïî òîìó äóõîâíîìó òðåïåòó, êîòîðûé îõâàòèò åãî òàê, êàê åñëè áû îí ñòîÿë ïåðåä âåëèêîé òàéíîþ èëè ïåðåä ÷óäîì Áîæèèì; à òàêîå ïðîèçâåäåíèå è åñòü íà ñàìîì äåëå âåëèêàÿ òàéíà è Áîæèå ÷óäî, ÿâëåííîå â ÷åëîâå÷åñêîì ñîçäàíèè.

Òàê ñõîäÿòñÿ ïóòè õóäîæíèêà è ÷èòàòåëÿ. Õóäîæíèê èäåò îò ñâîåãî ïðåäìåòà ê îáðàçó è ñëîâó, îò âíóòðåííåãî ê âíåøíåìó, èç ãëóáèíû íà ïîâåðõíîñòü; íî òàê, ÷òî ïðåäìåò âëèâàåòñÿ â îáðàçû è íàñûùàåò ñîáîþ ñëîâà; è òàê, ÷òî âíóòðåííåå âñòóïàåò âî âíåøíåå è ãëóáèíà èçëó÷àåòñÿ íà ïîâåðõíîñòü. À ÷èòàòåëü èäåò îò íàïå÷àòàííûõ ñëîâ ê òåì îáðàçàì, êîòîðûå â íèõ îïèñàíû, è òåì ñàìûì ê òîìó ïðåäìåòó, èç êîåãî îíè ðîäèëèñü, ò. å. ÷åðåç âíåøíåå ê âíóòðåííåìó, îò ïîâåðõíîñòè ê íàñûùàþùåé åå ãëóáèíå. È åñëè ýòà âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü, òî èñêóññòâî ñïðàâëÿåò ñâîé ïðàçäíèê.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ýòîò ïðàçäíèê ñîñòîÿëñÿ, àâòîðó íåîáõîäèìî èñêóññòâî «ïèñàòü», à ÷èòàòåëþ íåîáõîäèìî èñêóññòâî «÷èòàòü». ×èòàòü — çíà÷èò: âåðíî è ÷óòêî âîñïðèíèìàòü òêàíü ñëîâ (ýñòåòè÷åñêóþ ìàòåðèþ), ëåãêî è ïîêîðíî óñâàèâàòü òâîð÷åñêîå âèäåíèå õóäîæíèêà (åãî ýñòåòè÷åñêèé àêò), òî÷íî è ëåïêî âîñïðèíèìàòü îïèñûâàåìûå èì êàðòèíû âíåøíåãî è âíóòðåííåãî ìèðà (ýñòåòè÷åñêèå îáðàçû) è ñ äóõîâíîé çîðêîñòüþ ïðîíèêàòü äî òîãî ãëàâíîãî ïîìûñëà, èç êîòîðîãî ðîæäåíî âñå ïðîèçâåäåíèå (äî ýñòåòè÷åñêîãî ïðåäìåòà). Âîò ÷åãî æäóò è ÷åãî òðåáóþò îò íàñ ïèñàòåëè-õóäîæíèêè. Âîò êàê ìû äîëæíû èäòè íàâñòðå÷ó èõ ñîçäàíèÿì. Âîò ÷òî íàì äàñò íàñòîÿùåå ÷òåíèå õóäîæåñòâåííîé ïðîçû.
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Èìåííî òàêîå ÷òåíèå è òîëüêî òàêîå ìîæåò äàòü ÷èòàòåëþ èçâåñòíîå ïðàâî íà õóäîæåñòâåííóþ êðèòèêó.

Çàäà÷à õóäîæåñòâåííîãî êðèòèêà ñîñòîèò íå â òîì, ÷òîáû îïóáëèêîâûâàòü, ÷òî åìó «ïîíðàâèëîñü» è ÷òî åìó «íå ïîíðàâèëîñü» — ýòî äåëî ëè÷íîå, ÷àñòíîå, òàê ñêàçàòü, áèîãðàôè÷åñêîå. Ïèñàòåëè ñîâñåì íå ïðèçâàíû è íå îáÿçàíû «óãîæäàòü» ÷èòàòåëÿì èëè êðèòèêàì, äîñòàâëÿòü èì «óäîâîëüñòâèå» èëè «íàñëàæäåíèå». Õóäîæíèê âïðàâå äàòü ÷èòàòåëþ, è ðàäîñòü, è ãîðå, è íàñëàæäåíèå, è ìóêó, è óòåøåíèå, è óæàñ. Îí îáÿçàí ïîêàçûâàòü òî, ÷òî âèäèò, õîòÿ áû ýòî øëî íàïåðåêîð âñåì çàïðîñàì è âêóñàì «ñîâðåìåííîñòè», õîòÿ áû ýòî áûëî íåíàâèñòíî òîëïå è «íåïðèåìëåìî» äëÿ ãîñïîä êðèòèêîâ. Îí ïðèçâàí ïîâèíîâàòüñÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé ðåëèãèîçíîé è õóäîæåñòâåííîé ñîâåñòè, âíóòðåííå âçûâàÿ ê òîìó íåèçâåñòíîìó Ìóäðîìó Êðèòèêó, êîòîðîìó äîñòóïíû è ïîñòèãíóòûé èì ïðåäìåò, è åãî òâîð÷åñêèé àêò, è ñàìûé çàêîí õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà, êîòîðîãî îí, ìîæåò áûòü, íèêîãäà íå âñòðåòèò. À òàêîé Êðèòèê íèêîãäà íå ïîçâîëèò ñåáå ïîäìåíèòü âîïðîñ î «ñîâåðøåíñòâå-íåñîâåðøåíñòâå» âîïðîñîì î òîì, ÷òî åìó ëè÷íî «ïîíðàâèëîñü-íå ïîíðàâèëîñü».

«Ïîíðàâèòüñÿ» ìîæåò è íåõóäîæåñòâåííîå ñîçäàíèå: òî ñâîèì îòäåëàííûì ñòèëåì, òî ïî ñâîåìó îáùåäîñòóïíîìó, îáûâàòåëüñêè-òðèâèàëüíîìó àêòó, òî «èíòðèãóþùåé ôàáóëîé», òî ñöåíàìè èç «çíàêîìîãî, ìèëîãî áûòà», òî «ÿðêèìè», «çàáàâíûìè» «òèïàìè», òî «áëàãîïîëó÷íîé ðàçâÿçêîé». È íàîáîðîò, õóäîæåñòâåííî-ñîâåðøåííîå ïðîèçâåäåíèå ìîæåò è «íå ïîíðàâèòüñÿ»: èëè ñâîèì íàïðÿæåííûì, íàñûùåííûì ñòèëåì, èëè ïî ñâîåìó òîíêîìó, òðóäíî âîñïðîèçâîäèìîìó ýñòåòè÷åñêîìó àêòó, èëè ñâîåé ñëîæíîé, çàïóòàííîé ôàáóëîé, ðàçîáðàòüñÿ â êîòîðîé ãîñïîäèíó ÷èòàòåëþ «ëåíü» èëè «íåêîãäà», èëè ñöåíàìè èç ÷óæäîãî, ýêçîòè÷åñêîãî áûòà, èëè îòñóòñòâèåì «êîìè÷åñêîãî», èëè òðàãè÷åñêîé ðàçâÿçêîé. Îäíîìó «íðàâèòñÿ» òî, ÷òî äðóãîìó íå «íðàâèòñÿ»; ýòî âîïðîñ ñóáúåêòà è ðåøàåòñÿ îí ñóáúåêòèâíî. Âîïðîñ æå õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà òðàêòóåò íå íàñòðîåíèå ÷èòàòåëÿ, à ñàìîå ïðîèçâåäåíèå; îí êàñàåòñÿ äàííîãî «îáúåêòà» è ðåøàåòñÿ åãî âîñïðèÿòèåì è èññëåäîâàíèåì.
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Îäíàêî çàäà÷à ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà íå ñîñòîèò è â òîì, ÷òîáû èçìåðÿòü õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ íåõóäîæåñòâåííûìè ìåðèëàìè, ÷óæäûìè èñêóññòâó, íàïðèìåð ïàðòèéíûìè, ðåâîëþöèîííûìè, ñîöèàëüíûìè, ñîöèàëèñòè÷åñêèìè, ëèáåðàëüíûìè, ðåñïóáëèêàíñêèìè, ìîíàðõè÷åñêèìè, ïðîôåññèîíàëüíûìè, êîíôåññèîíàëüíûìè èëè êàêèìè áû òî íè áûëî äðóãèìè. Âñå ýòî — íåâåðíî è íåïðåäìåòíî; âñå ýòî — ÷óæåðîäíî è äëÿ èñêóññòâà âðåäíî; è ÷àùå âñåãî ýòî ïðèêðûâàåò õóäîæåñòâåííî-ýñòåòè÷åñêóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü/ñàìîãî êðèòèêóþùåãî ðåöåíçåíòà. Çà ïîñëåäíèå 50—75 ëåò ðóññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà áåç êîíöà ãðåøèëà, à â ëèöå ðàäèêàëüíûõ è ðåâîëþöèîííûõ ýïèãîíîâ è äîíûíå ãðåøèò ýòèì ñíèæåíèåì, ýòîé ïîøëîñòüþ. Âñÿêàÿ íàðî÷èòàÿ òåíäåíöèÿ — è «ïðîãðåññèâíàÿ», è «ðåàêöèîííàÿ», è ïðîñòî ðàññóäî÷íî-âûäóìàííàÿ, — íåõóäîæåñòâåííà. Îíà ýñòåòè÷åñêè ôàëüøèâà è â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà, è â õóäîæåñòâåííîé êðèòèêå. Èñêóññòâî èìååò ñâîå èçìåðåíèå: èçìåðåíèå äóõîâíîé ãëóáèíû è õóäîæåñòâåííîãî ñòðîÿ. Èìåííî ýòî èçìåðåíèå îáÿçàòåëüíî äëÿ âñÿêîãî õóäîæåñòâåííîãî êðèòèêà. Èìåííî ñ ýòèì ìåðèëîì ÿ è ïîäõîæó â ìîåé. êíèãå ê ïðîèçâåäåíèÿì è àâòîðàì ñîâðåìåííîé ðóññêîé èçÿùíîé ïðîçû.

Õóäîæåñòâåííûé êðèòèê äîëæåí áûòü íà âûñîòå ïðåæäå âñåãî êàê ÷èòàòåëü: îí äîëæåí èñêàòü õóäîæåñòâåííîé «âñòðå÷è» ñ ïèñàòåëåì, âîññîçäàâàÿ ÷åðåç äàííóþ ñëîâåñíóþ òêàíü îáðàçíîå òåëî ïðîèçâåäåíèÿ è ïðîíèêàÿ ÷åðåç åãî ñëîâà è îáðàçû ê åãî ýñòåòè÷åñêîìó ïðåäìåòó. Ýòî ïåðâûé ýòàï åãî ïóòè: âãëóáü, ê çàìûñëó, ê õóäîæåñòâåííîìó ñîëíöó, ñîêðîâåííî âëàäåþùåìó äàííûì ïðîèçâåäåíèåì.

Îäíàêî êðèòèê íå ìîæåò ýòèì îãðàíè÷èâàòüñÿ. Îí áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ÷èòàòåëü: îí õóäîæåñòâåííî-àíàëèòè÷åñêèé ÷èòàòåëü. Îí äîëæåí ïðîéòè îò ñëîâà ÷åðåç îáðàç ê ïðåäìåòó è îáðàòíî — îò ïðåäìåòà ÷åðåç îáðàç ê ñëîâó,— íå òîëüêî èíòóèòèâíî, ÷óâñòâîì, âîîáðàæåíèåì è âîëåþ, íî è ñîçíàòåëüíîé ìûñëüþ; îí äîëæåí ñâåñòè âñå ê ãëàâíîìó è îïÿòü ðàçâåðíóòü âñå èç ãëàâíîãî, ñëåäóÿ çà óêàçàíèÿìè àâòîðà; êàê áû âîáðàòü âñå ïðîèçâåäåíèå â åãî ñîáñòâåííîå õóäîæåñòâåííîå ñîëíöå, à ïîòîì ïðîñëåäèòü, ïðîíèçûâàåò ëè îíî ñâîèìè ëó÷àìè âñå ñâîè îáðàçû è âñþ ñâîþ ñëîâåñíóþ òêàíü. Êðèòèê äîëæåí ïðîñëåäèòü âñå ýòî óäîñòîâåðèòåëüíî è óáåäèòåëüíî è íà îñíîâàíèè ýòîãî âûñêà-
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çàòü îáîñíîâàííîå ñóæäåíèå î õóäîæåñòâåííîì ñîâåðøåíñòâå èëè íåñîâåðøåíñòâå äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Â ýòîì ñîñòîèò âòîðàÿ åãî çàäà÷à.

Â ýòîì èññëåäîâàíèè êðèòèê èíîãäà ìîæåò ïîëó÷èòü äðàãîöåííûå ðàçúÿñíåíèÿ è ïîäòâåðæäåíèÿ îò ñàìîãî àâòîðà. Ýòî âîçìîæíî; èáî, êàçàëîñü áû, êîìó æå ëó÷øå çíàòü ñâîé çàìûñåë, ñâîé àêò, ñâîþ ñèìâîëèêó, ñâîþ ñëîâåñíóþ òêàíü, êàê íå ñàìîìó àâòîðó? Îäíàêî ýòà âîçìîæíîñòü íå âñåãäà îïðàâäûâàåòñÿ; èáî àâòîðàì-õóäîæíèêàì äàëåêî íå âñåãäà äàíî ñîçíàâàòü ñâîå òâîð÷åñòâî, åãî èñòîêè, åãî çàìûñëû è åãî çàêîí÷åííûå ïðîÿâëåíèÿ. Õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî íåðåäêî áûâàåò íåñðàâíåííî ìóäðåå ñâîåãî íîñèòåëÿ; à ñàì õóäîæíèê ðåäêî îáëàäàåò ñòîëü çîðêèì è ãëóáîêèì ñîçíàíèåì, êîòîðîå ïðîíèêàëî áû â ãëóáèíó è óòîí÷åííîñòü åãî ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Èìåííî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ïîýò íåðåäêî ïëîõî ðàçóìååò «ñàìîãî ñåáÿ» — ñèëüíûå è ñëàáûå ñòîðîíû ñâîåãî òâîð÷åñêîãî àêòà, åãî ñòðîåíèå, åãî ïðåäåëû è åãî îïàñíîñòè. È åùå òðóäíåå áûâàåò ïîýòàì îñîçíàòü ñâîé ýñòåòè÷åñêèé ïðåäìåò — íàñòîëüêî, ÷òî îíè áûâàþò ñêëîííû èëè ñîâñåì îòðèöàòü åãî íàëè÷íîñòü, åãî çíà÷åíèå è åãî ñìûñë, èëè æå ãîâîðèòü î íåì íåâåðíûå, íåñîîòâåòñòâåííûå ñëîâà. Ê- Ñ. Àëåêñååâ-Ñòàíèñëàâñêèé ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî òàêîé óìíûé è òîíêèé ïèñàòåëü, êàê ×åõîâ, ñ÷èòàë ñíà÷àëà ñâîþ äðàìó «Òðè ñåñòðû» âåñåëîé êîìåäèåé è áûë èçóìëåí è âñòðåâîæåí, êîãäà ðåæèññóðà è òðóïïà Ìîñêîâñêîãî õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà â åãî îòñóòñòâèå íà÷àëè èñòîëêîâûâàòü åå êàê òîíêóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ äðàìó; ×åõîâ óñïîêîèëñÿ è ñîãëàñèëñÿ ñ àðòèñòàìè òîëüêî òîãäà, êîãäà îí ïî ïðèåçäå â Ìîñêâó óâèäåë ñâîþ äðàìó íà ñöåíå. Çäåñü õóäîæåñòâåííî-äàðîâèòûå ÷èòàòåëè (àðòèñòû) ïîìîãëè ïîýòó îñîçíàòü «ñàìîãî ñåáÿ» è ñâîå ïðîèçâåäåíèå. Ýòîò íàãëÿäíûé ïðèìåð ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ êëàññè÷åñêèì â èñòîðèè ëèòåðàòóðû. Îí ïîêàçûâàåò, ÷òî êðèòèê íå ìîæåò è íå äîëæåí ñìóùàòüñÿ, åñëè êðèòèêóåìûé õóäîæíèê âîñïðèíèìàåò ñàìîãî ñåáÿ è èñòîëêîâûâàåò ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ (èëè òåì áîëåå îöåíèâàåò èõ) èíà÷å. Õóäîæíèê ÷àñòî çíàåò î ñâîåì ïðîèçâåäåíèè ìåíüøå, ÷åì åãî ïðîèçâåäåíèå «âûêàçûâàåò» î ñàìîì ñåáå. À êðèòèê èìååò äåëî èìåííî ñ çàêîí÷åííûì ïðîèçâåäåíèåì, êîòîðîå ãîâîðèò ñàìî îò ñåáÿ è ñàìî çà ñåáÿ. Íåëüçÿ ïîìåøàòü àâòîðó ëþáèòü è öåíèòü âûøå âñåãî ñâîè ñàìûå ñëàáûå
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ïðîèçâåäåíèÿ, ïîäîáíî ðîäèòåëÿì, íåðåäêî ñîñðåäîòî÷èâàþùèì ñâîþ íåæíîñòü èìåííî íà íåóäà÷íûõ äåòÿõ. Íåëüçÿ òðåáîâàòü îò âñåõ ïèñàòåëåé òîé ïîðàçèòåëüíîé çîðêîñòè, çðåëîñòè è ñâîáîäû ñóæäåíèÿ î ñàìîì ñåáå, êîòîðîþ îáëàäàë Ïóøêèí.

Âîò ïî÷åìó èíîãäà êðèòèêó áûâàåò î÷åíü ïîëåçíî íå îáðàùàòüñÿ ñ òåì àâòîðîì, î êîòîðîì îí ïèøåò. Èáî, â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, îí ïèøåò íå î ÷åëîâåêå, à îá åãî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ. Ýòî ðàçëè÷åíèå îáðàçóåò öåëóþ ãðàíü, åå íåîáõîäèìî âñåãäà ïîìíèòü.

Ýòî âàæíî, âî-ïåðâûõ, â òîì ñìûñëå, ÷òî áèîãðàôèÿ ïîýòà íå äîëæíà çàñëîíÿòü è âûòåñíÿòü ñîáîþ åãî õóäîæåñòâî. Íè èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû, íè òåì áîëåå õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà íå èìåþò ñâîèì ïðåäìåòîì æèçíü ñàìîãî àâòîðà. Èì ïîçâîëèòåëüíî èíòåðåñîâàòüñÿ åãî æèçíüþ ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ýòî íåîáõîäèìî äëÿ óðàçóìåíèÿ åãî õóäîæåñòâà. Ïðîâåñòè è ñîáëþñòè çäåñü âåðíóþ ãðàíèöó ìîæåò òîëüêî íðàâñòâåííûé òàêò è èññëåäîâàòåëüñêîå ÷óòüå ó÷åíîãî. Ïðè îòñóòñòâèè òîãî è äðóãîãî õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà íåìèíóåìî âûðîäèòñÿ â ïîñòûäíûå àëüêîâíûå ñïëåòíè èëè â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîå ðàçîáëà÷åíèå äóøè ðàñïèíàåìîãî ïîýòà. Òàêîé «êðèòèê» äîëæåí ïî÷àùå âñïîìèíàòü î òîì, ÷òî îí ñàì — òîæå ïèñàòåëü è ÷òî åãî ñîáñòâåííûå ïèñàíèÿ òîæå äàäóò êîìó-íèáóäü ïîâîä äëÿ àëüêîâíûõ ñïëåòåí è ïñèõîàíàëèòè÷åñêîãî ðàçîáëà÷åíèÿ. Âïðî÷åì, íàøå âðåìÿ íå îòëè÷àåòñÿ äæåíòëüìåíñòâîì è èìååò íåóäåðæèìóþ ñêëîííîñòü ïèòàòüñÿ ïðîäóêòàìè ðàçëîæåíèÿ.

Ãðàíü, îòäåëÿþùóþ ÷åëîâåêà îò åãî õóäîæåñòâà, íåîáõîäèìî ñîáëþäàòü, âî-âòîðûõ, â òîì ñìûñëå, ÷òîáû íå ñìåøèâàòü æèâóþ äóøó ïèñàòåëÿ ñ åãî õóäîæåñòâåííûì àêòîì. Î æèâîé äóøå ïèñàòåëÿ õóäîæåñòâåííîìó êðèòèêó íå÷åãî ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ; îíà åìó íå äàíà è íåèçâåñòíà. Îáû÷íî îíà ñëîæíåå è áîãà÷å, ÷åì åå õóäîæåñòâåííûé àêò, êîòîðûé ìîæåò è îáíîâèòüñÿ, è ïåðåðîäèòüñÿ èç åå ñîáñòâåííîé ãëóáèíû. Òàê, ïî÷òè íà íàøèõ ãëàçàõ ïåðåðîäèë ñâîé òâîð÷åñêèé àêò ãðàô Ë. Í. Òîëñòîé; è íàèâíî áûëî áû äóìàòü, ÷òî óñâîåíèå åãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà ðàâíîñèëüíî ïîñòèæåíèþ åãî äóøè.

Àêò èññëåäóåòñÿ êðèòèêîì íå ïî äàííûì èíòèìíîé æèçíè, à ïî õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèÿì. Ýòîò àêò îñóùåñòâëÿåòñÿ ñàìèì ïîýòîì; îí îáúåêòèâèðóåòñÿ èì â
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åãî ñîçäàíèÿõ; îí îòäàåòñÿ èì ñàìèì íà ïóáëè÷íîå âîñïðèÿòèå; ìàëî òîãî, õóäîæíèê ïðåäïîëàãàåò è òðåáóåò, ÷òîáû åãî õóäîæåñòâåííûé àêò âîñïðîèçâîäèëñÿ åãî ÷èòàòåëÿìè è êðèòèêàìè. Íî ýòîò àêò, ïîäëåæàùèé âîñïðîèçâåäåíèþ, àíàëèçó è êðèòèêå, íå îïðåäåëÿåò ñîáîþ íè äóøè ïîýòà, íè åãî âíóòðåííåé è âíåøíåé æèçíè. Òàê, ïîýò ìîæåò áûòü ðåëèãèîçíûì è òâîðèòü èç íåðåëèãèîçíîé óñòàíîâêè; îí ìîæåò áûòü â æèçíè öåëîìóäðåííûì àñêåòîì, à ïèñàòü íåïðèñòîéíûå íîâåëëû; îí ìîæåò èìåòü íåæíóþ, ëèðè÷åñêè-çàäóì÷èâóþ äóøó, òîãäà êàê ïèñàíèÿ åãî áóäóò ðàññóäî÷íî-õîëîäíûìè; íå ñâåðøèâ â æèçíè íè îäíîãî âîëåâîãî ïîñòóïêà, îí ìîæåò ïèñàòü äðàìû è òðàãåäèè áîëüøîãî âîëåâîãî íàïðÿæåíèÿ; îí ìîæåò áûòü ÷åëîâåêîì óòîí÷åííîé êóëüòóðû è àðèñòîêðàòè÷åñêîãî áëàãîðîäñòâà, à òâîðèòü èç çëîäåéñêè-ïðèìèòèâíîé, äèêàðñêè-õèùíîé óñòàíîâêè äóøè; îí ìîæåò áûòü òðåçâî-ðàçóìíûì ÷åëîâåêîì, à òâîðèòü ñâîå õóäîæåñòâî èç þðîäñòâóþùåãî àêòà. Ñëîâîì, çäåñü èìååòñÿ ãðàíü — è ïðåäìåòíîãî õàðàêòåðà (èáî äóøà è àêò äâà ðàçëè÷íûõ ïðåäìåòà), è ìåòîäîëîãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ (èáî äóøà è àêò èññëåäóþòñÿ íà ðàçëè÷íûõ ïóòÿõ).

Ýòî ðàçëè÷èå, ê ñîæàëåíèþ, ëåãêî ñòèðàåòñÿ è çàáûâàåòñÿ âñëåäñòâèå ìíîãèõ îáñòîÿòåëüñòâ è, ìåæäó ïðî÷èì, âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî îáà ïðåäìåòà îäèíàêîâî îáîçíà÷àþòñÿ èìåíåì îäíîãî è òîãî æå àâòîðà. Äîñòîåâñêèé êàê æèâîé è ãëóáîêèé, ãåíèàëüíûé äóõ è Äîñòîåâñêèé êàê îñóùåñòâëåííûé èì ëèòåðàòóðíî-òâîð÷åñêèé àêò — ñîâñåì íå îäíî è òî æå; è òåì íå ìåíåå îáà ýòè îáñòîÿíèÿ îäèíàêîâî îáîçíà÷àþòñÿ èìåíåì «Äîñòîåâñêîãî». À ìåæäó òåì êðèòèê, âñêðûâàÿ ñèëó è ñëàáîñòü, çîðêîñòü è íåçîðêîñòü, óðàâíîâåøåííîñòü è íåóðàâíîâåøåííîñòü åãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà, èìååò â âèäó èìåííî ýòîò àêò, à íå åãî æèâóþ äóøåâíóþ ñóáñòàíöèþ. Íåïîçâîëèòåëüíî óìîçàêëþ÷èòü îò ñâîéñòâ õóäîæåñòâåííîãî àêòà ê îáùåìó äóøåâíîìó ñîñòîÿíèþ èëè ê æèçíè äàííîãî àâòîðà è îáðàòíî. È äàæå òîãäà, êîãäà ñàì àâòîð ãîâîðèò, ïèøåò è ïå÷àòàåò î «ñàìîì ñåáå» (íàïðèìåð, Áóíèí â «Öèêàäàõ» èëè Ðåìèçîâ — «Êóêõà», «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», «Ïî êàðíèçàì»), êðèòèê äîëæåí îòíîñèòü ýòî íå ê ëè÷íîñòè õóäîæíèêà, à ê åãî òâîð÷åñêîìó àêòó, î êîòîðîì êàæäûé èç õóäîæíèêîâ óìååò âûñêàçûâàòüñÿ ëèøü â òó ìåðó, â êàêóþ îí åãî îñîçíàë.
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Âîò ïî÷åìó è ÿ â êðèòè÷åñêèõ àíàëèçàõ ìîåé êíèãè, îáîçíà÷àÿ ïðîèçâåäåíèÿ ïî èìåíè èõ àâòîðîâ, áóäó èìåòü â âèäó íå ñàìèõ àâòîðîâ, íå èõ ëè÷íûå äóøè èëè äóõîâíûå ñóáñòàíöèè, à òîëüêî îñóùåñòâëåííûå èìè õóäîæåñòâåííûå àêòû. Ýòî îòíîñèòñÿ â îñîáåííîñòè ê èññëåäîâàíèþ î òîì, êòî èç íèõ ÿâëÿåòñÿ õóäîæíèêîì âíåøíåãî îïûòà è êòî — õóäîæíèêîì âíóòðåííåãî îïûòà.

Êàæäîìó èç íàñ äîñòóïåí è âíåøíèé, è âíóòðåííèé îïûò.

Âíåøíèé îïûò ïðèëåïëÿåò íàñ ê ÷óâñòâåííûì âîñïðèÿòèÿì è ñîñòîÿíèÿì. Ìû îáðàùàåìñÿ ê ìèðó çðåíèåì, ñëóõîì, îáîíÿíèåì è îñÿçàíèåì, âîñïðèíèìàåì åãî ìóñêóëüíûìè îùóùåíèÿìè. Ïðîñòðàíñòâåííûì ñîçåðöàíèåì, ÷óâñòâîì õîëîäà, òåïëà, áîëè, òÿæåñòè, ãîëîäà è ò. ä. Ìû æèâåì íàøèì òåëîì, ïðèñëóøèâàåìñÿ ê íåìó è âîñïðèíèìàåì ìèð èìåííî ÷åðåç íåãî. Èìåííî ïîñòîëüêó ìèð ÿâëÿåòñÿ íàä ìèðîì ìàòåðèàëüíûõ âåùåé, ìèðîì ñâåòà, öâåòà, êðàñîê, ëèíèé, ïëîñêîñòåé, ìàññ, äâèæåíèé, çâóêîâ, çàïàõîâ..., ïîñòîëüêó ëþäè ïðåäñòîÿò íàì êàê æèâûå òåëà, äîñòóïíûå íàì òîëüêî ñî ñòîðîíû ñâîåé òåëåñíîñòè; ïîñòîëüêó õîëîä, ãîëîä, òåëåñíàÿ ìóêà è âûçûâàåìûå èìè ñòðàñòè êàæóòñÿ íàì «âàæíåéøèìè» ñîñòîÿíèÿìè ÷åëîâåêà; è ñàìàÿ ëþáîâü âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè êàê ÷óâñòâåííàÿ âëþáëåííîñòü è ïîëîâàÿ ñòðàñòü.

Õóäîæíèê, âîñïðèíèìàþùèé è ðèñóþùèé ìèð èç òàêîãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà, åñòü õóäîæíèê âíåøíåãî îïûòà.

Íàïðîòèâ, âíóòðåííèé îïûò óâîäèò íàñ îò ÷óâñòâåííûõ âîñïðèÿòèè è ñîñòîÿíèé è îòêðûâàåò íàì èíîé ìèð, ìèð, âîñïðèíèìàåìûé íå÷óâñòâåííî. Ñâÿçàííàÿ ñ òåëîì îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè, äóøà ìîæåò îòâåðòûâàòüñÿ îò òåëà, íå âåðèòü åìó, íå ñ÷èòàòü åãî ñóùåñòâåííûì, íå ïðåäàâàòüñÿ åãî çîâàì è ñîáëàçíàì, íå ïðåáûâàòü â íåì ñâîèì âíèìàíèåì è èíòåðåñîì,— èäòè íå ê íåìó, à èëè ÷åðåç íåãî, èëè ìèìî íåãî, ê íå÷óâñòâåííûì îáñòîÿíèÿì è ñîñòîÿíèÿì ìèðà. Òîãäà âñå âåùåñòâåííîå, ìàòåðèàëüíîå, òåëåñíîå ïåðåñòàåò áûòü äëÿ ÷åëîâåêà ãëàâíîþ èëè ñàìîäîâëåþùåþ ðåàëüíîñòüþ, à ñòàíîâèòñÿ ëèøü ñèìâîëîì èíûõ, âàæíåéøèõ, ñóáñòàíöèàëüíûõ îáñòîÿíèé, íà êîòîðûõ è ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ âñå èëè ïî÷òè âñå âíèìàíèå. Ê òàêèì îáñòîÿíèÿì
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îòíîñèòñÿ, ïðåæäå âñåãî, ìèð ÷åëîâå÷åñêîé äóøè âî âñåõ åå íå ïîä÷èíÿþùèõñÿ òåëó èíòåðåñàõ, ÷óâñòâîâàíèÿõ, æåëàíèÿõ, ïîìûñëàõ, ôàíòàçèÿõ è ñòðàñòÿõ. Ê òàêèì îáñòîÿíèÿì îòíîñèòñÿ, äàëåå, âåñü ìèð äîáðà è çëà, ãðåõà è íðàâñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà, ìèð Áîæåñòâåííîãî îòêðîâåíèÿ, òàèíñòâåííûõ ñóäåá âñåëåííîé, ðåëèãèîçíîãî ñìûñëà æèçíè, âûñøåãî íàçíà÷åíèÿ ÷åëîâåêà. Ýòî ìèð, â êîòîðîì ëþäè ñóòü æèâûå è ñâîáîäíûå äóõîâíûå ëè÷íîñòè, äîñòóïíûå íàì â ñâîåé âíóòðåííåé æèçíè; ìèð, â êîòîðîì ëþáîâü ïðèëåïëÿåòñÿ ê íå÷óâñòâåííîìó îáëèêó ÷åëîâåêà è ñàìûå ñòðàñòè, îäóõîòâîðÿÿñü, ïîëó÷àþò çíà÷åíèå íåêîåãî ñâÿùåííîãî òðåïåòà.

Õóäîæíèê, âîñïðèíèìàþùèé è ðèñóþùèé ìèð èç òàêîãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà, äîëæåí áûòü îáîçíà÷åí êàê õóäîæíèê âíóòðåííåãî îïûòà.

Êàê áû íè ïðèëåïëÿëñÿ ÷åëîâåê ê âíåøíåìó îïûòó, êàê áû íè òÿãîòåë îí ê ÷óâñòâåííîìó, ìàòåðèàëüíîìó, òåëåñíîìó, åìó íåâîçìîæíî îáîéòèñü áåç âíóòðåííåãî îïûòà; è îáðàòíî: ïîêà ÷åëîâåê æèâåò íà çåìëå, îí íå ìîæåò îòîðâàòüñÿ ñîâñåì îò ñòèõèè ïðîñòðàíñòâà, âåùè è ÷óâñòâåííîé ñòðàñòè. Ïîýòîìó è õóäîæíèêàì íå äàíî îáõîäèòüñÿ ñîâñåì áåç âíåøíåãî è áåç âíóòðåííåãî îïûòà. Íî èì äàíà âîçìîæíîñòü òâîðèòü ïðåèìóùåñòâåííî èç âíåøíåãî èëè ïðåèìóùåñòâåííî èç âíóòðåííåãî îïûòà èëè âëàäåòü îáîèìè ýòèìè èñòî÷íèêàìè, âðåìåíàìè ñî÷åòàÿ èõ â ñâîåì àêòå. Òàê, àêò Ë. Í. Òîëñòîãî æèâåò ïðåèìóùåñòâåííî âíåøíèì îïûòîì*; àêò Äîñòîåâñêîãî — ïðåèìóùåñòâåííî âíóòðåííèì îïûòîì; ãåíèé Ïóøêèíà âëàäåë îáîèìè èñòî÷íèêàìè, è ïðèòîì íå òîëüêî ñîâìåñòíî, íî è ïîðîçíü.

Ïîíÿòíî, ÷òî âíåøíå-îïûòíîìó, ÷óâñòâåííîìó àêòó äîñòóïíî ìíîãîå òàêîå, ÷òî íåäîñòóïíî àêòó âíóòðåííåìó; è îáðàòíî, õóäîæíèê âíóòðåííåãî îïûòà ïðèçâàí âîñïðèíÿòü è ðàñêðûòü òàêèå ñòîðîíû ìèðà è ÷åëîâåêà, êîòîðûå íå äàäóòñÿ ìàñòåðó âíåøíåãî ñîçåðöàíèÿ.

Õóäîæíèê ÷óâñòâåííîãî îïûòà åñòü ïðåæäå âñåãî æèâîïèñåö è ñêóëüïòîð; åìó äàíî âèäåòü ïðèðîäó, åå êðàñêè, çâóêè è çàïàõè; åå ïåðñïåêòèâó, åå êðàñèâîñòü, åå ïàíîðàìó, åå äåòàëè. Îí çîðêî âèäèò ÷åëîâå÷åñêîå òåëî, çíàåò åãî êðàñèâûå ôîðìû, åãî âûðàçèòåëüíîñòü; îí òî÷íî îïèøåò

* Ýòî áûëî îòìå÷åíî âïåðâûå â ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîì îïûòå Ä. Ñ. Ìåðåæêîâñêîãî «Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé».
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åãî îùóùåíèÿ, à ïðè áîëüøîì ìàñòåðñòâå ïðîíèêíåò è âî âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå ýòèõ îùóùåíèé. Îí ìîæåò ñòàòü çíàòîêîì ÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèíêòà â åãî ÷óâñòâåííûõ ïðîÿâëåíèÿõ; îí áóäåò âåðíî è ÿðêî æèâîïèñàòü ýëåìåíòàðíûå ïåðåæèâàíèÿ ýëåìåíòàðíûõ íàòóð, èíñòèíêòèâíûå äâèæåíèÿ ìàññ â áûòó, íà âîéíå è â ìèðå; îí ñóìååò äàòü ïîòðÿñàþùóþ êàðòèíó ÷óâñòâåííîé âëþáëåííîñòè è ôèçèîëîãè÷åñêîé æèâîòíîé ñòðàñòè êàê â åå åñòåñòâåííûõ ïîðûâàõ, òàê è â åå ïðîòèâîåñòåñòâåííîé ñóäîðîãå...

Íî çäåñü îí ïîäõîäèò ê ïðåäåëàì ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà. Ïîñêîëüêó ìèð äóøè è äóõà íåóëîâèì ïðè ïîìîùè ÷óâñòâåííîãî îïûòà, îí íå ïîñòèãíåò åãî è íå ñóìååò íè óâèäåòü åãî, íè ïîêàçàòü.

Íàïðîòèâ, õóäîæíèê âíóòðåííåãî îïûòà åñòü ÿñíîâèäåö äóøåâíî-äóõîâíîé æèçíè ÷åëîâåêà è ìèðà. Îí íå æèâîïèñåö, à ïñèõîëîã; è ïðèòîì ïñèõîëîã ñàìîäîâëåþùèõ ãëóáèí äóøè. Îí ñêóëüïòîð íå òåëà, à õàðàêòåðà. Îí àðõèòåêòîð íå ìàòåðèàëüíûõ è íå èíñòèíêòèâíûõ, à äóõîâíûõ ìàññ. Îí çíàòîê äóøåâíîé ðàçäâîåííîñòè, áîðüáû ìåæäó äóõîì è òåëîì, áîðüáû ìåæäó ñîâåñòüþ è èíñòèíêòîì, ìåæäó äèàâîëîì è Áîãîì. Îí õîäèò ïî êðóãàì ÷åëîâå÷åñêîé äóõîâíîé ïðîáëåìàòèêè è äèàëåêòèêè, êàê Áîãîðîäèöà ïî ìóêàì". Åãî àêò åñòü ÷àùå âñåãî ñòðàäàþùèé àêò; åãî ìûñëü èäåò ñî äíà äóõà: åìó äîñòóïíû âñå ñîêðîâåííûå Áîæåñòâåííûå ëó÷è, æèâóùèå â ÷åëîâå÷åñêîé ãëóáèíå. À îáðàçàìè âíåøíåãî îïûòà îí ïîëüçóåòñÿ ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îí âèäèò â íèõ òàèíñòâåííûå çíàêè Âûñøåãî, ñèìâîëû ãëóáîêèõ âíóòðåííèõ ñîñòîÿíèé.

Îòñþäà âèäíû è ïðåäåëû åãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà. Ïîñêîëüêó îí ïðåíåáðåãàåò ÷óâñòâåííûì îïûòîì, îí íå äîñòèãíåò â åãî æèâîïèñàíèè è ðàñêðûòèè âåëè÷àéøåãî ìàñòåðñòâà.

Ýòèì îïðåäåëÿåòñÿ è ìíîãîå äðóãîå, îòëè÷àþùåå ýòèõ õóäîæíèêîâ äðóã îò äðóãà.

Òàê, â îáðàçíîì ïëàíå îïàñíîñòü âíåøíå-îïûòíîãî õóäîæíèêà ñîñòîèò â òîì, ÷òî åãî «æèâîïèñü» ñâåäåòñÿ ê áåñêîíå÷íîìó îïèñàíèþ âíåøíèõ äåòàëåé (íàïîäîáèå Ýìèëÿ Çîëÿ) èëè ïðåâðàòèòñÿ â õóäîæåñòâåííî áåñïðåäìåòíûé êðàñî÷íûé ôèëüì, êàê áû â ëåíòó êèíåìàòîãðàôà, ñíÿòóþ èç îêíà âàãîíà — áåç ñìûñëà, öåëè, ôîðìû è õóäîæåñòâåííîé ïðåäìåòíîñòè. Â ïëàíå æå ïðåäìåòà òàêîé õóäîæíèê îêàæåòñÿ ïîýòîì è ÿñíîâèäöåì èíñòèíêòà; è ìîæíî
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âñåãäà îæèäàòü, ÷òî òåìíàÿ áåçäíà ýòîé òàèíñòâåííîé ñèëû îêàæåòñÿ â åãî îïèñàíèè ñèëüíåå èëè äàæå óïîèòåëüíåå âñåõ äóõîâíûõ ñèë.

Îïàñíîñòü æå âíóòðåííî-îïûòíîãî õóäîæíèêà â îáðàçíîì. ïëàíå ñîñòîèò â òîì, ÷òî åãî «õîæäåíèå ïî ìóêàì» ñâåäåòñÿ ê îïèñàíèþ íåðàñïóòûâàþùèõñÿ êëóáêîâ áîëüíîé äóøè, åå áîëüíîé ïðîáëåìàòèêè, åå ñóìàñøåäøåãî, äóøåâíî çàðàçèòåëüíîãî õàîñà (íàïîäîáèå Ý. Ò. À. Ãîôìàíà) èëè ïðåâðàòèòñÿ â õóäîæåñòâåííî áåñïðåäìåòíîå ðàçëàãàòåëüñòâî íè÷òîæíî-ïîøëûõ, à ìîæåò áûòü, è ãíèëîñòíî-êîùóíñòâåííûõ çàëåæåé äóøè. Íî åñëè òàêîé õóäîæíèê ïðåîäîëååò ýòè îïàñíîñòè è îáðåòåò òîò Áîæèé ëó÷, êîòîðûé îäèí òîëüêî è ìîæåò èñöåëèòü ìÿòóùóþñÿ áåçäíó ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, òîãäà îí îêàæåòñÿ ïîýòîì è ÿñíîâèäöåì äóõîâíîãî, àíãåëüñêîãî åñòåñòâà â ÷åëîâåêå è ñóìååò ïîêàçàòü, ÷òî ñâåòëàÿ áåçäíà äóõà ñèëüíåå è óïîèòåëüíåå âñåõ óêëîíîâ è ñîáëàçíîâ òåìíîãî èíñòèíêòà...

Ïîñëå ýòèõ ðàçúÿñíåíèè íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî, â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, íè îäèí ïèñàòåëü íå ïðèêîâàí ê êàêîìó-íèáóäü îäíîìó, îïðåäåëåííîìó àêòó. Åñòü ïèñàòåëè ñ îäíîîáðàçíûì àêòîì, äîñòèãàþùèå â íåì áîëüøîãî ìàñòåðñòâà, íî ñîâñåì íå ìåíÿþùèå èëè ïî÷òè íå ìåíÿþùèå åãî ñòðîåíèÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè (×åõîâ); åñòü ïèñàòåëè, âûðàáàòûâàþùèå ñåáå îïðåäåëåííûé õóäîæåñòâåííûé àêò, ñ òåì ÷òîáû â äàëüíåéøåì ïåðåæèòü äóõîâíûé êðèçèñ è óéòè îò íåãî, ìîæåò áûòü, äàæå îñóäèòü åãî, ñîçäàòü íîâûé è îïÿòü âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåìó àêòó, îñóùåñòâëÿÿ åãî óæå áåç ïðåæíåé ñèëû è áûëîãî áëåñêà («Âîñêðåñåíèå» Ë. Í. Òîëñòîãî); íàêîíåö, åñòü ïèñàòåëè, îáëàäàþùèå òîëüêî òàêîþ õóäîæåñòâåííîþ ãèáêîñòüþ è òâîð÷åñêîé ñèëîþ, ÷òî ñîçäàþò êàæäîå èëè ïî÷òè êàæäîå ïðîèçâåäåíèå ñâîå èç íîâîãî àêòà, ÿâíî ïîâèíóÿñü òîìó îñíîâíîìó çàêîíó õóäîæåñòâåííîñòè, ñîãëàñíî êîòîðîìó íå ïîýò íàâÿçûâàåò ñâîé òàëàíò ýñòåòè÷åñêîìó Ïðåäìåòó, à Ïðåäìåò äèêòóåò òàëàíòó íåîáõîäèìûé Åìó õóäîæåñòâåííûé àêò: òî òðåçâûé, òî ôàíòàñòè÷åñêèé, òî áåññìûñëåííûé, òî óìñòâåííûé, òî âîëåâîé, òî ðàññëàáëåííî-áåçâîëüíûé, òî õîëîäíûé, òî îãíåííûé, òî ÷óâñòâåííî-âíåøíèé, òî íå÷óâñòâåííî-âíóòðåííèé... È ÷åì ïîêîðíåå áóäåò õóäîæíèê çîâó ýñòåòè÷åñêîãî ïðåäìåòà, òåì øèðå ïî îáúåìó, òåì ïðîíèêíîâåííåå è ïîëíîâëàñòíåå ñäåëàåòñÿ åãî èñêóññòâî...



==200 

Èòàê, êàêîå æå ïðîèçâåäåíèå ñëåäóåò ïðèçíàòü õóäîæåñòâåííî ñîâåðøåííûì?

Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå èìååò, ïðåæäå âñåãî, ñëîâåñíûé ñîñòàâ (ýñòåòè÷åñêóþ ìàòåðèþ). Ñëîâåñíàÿ òêàíü èìååò ñâîè ñïåöèôè÷åñêèå çàêîíû: ôîíåòè÷åñêèå, ãðàììàòè÷åñêèå, ñèíòàêñè÷åñêèå, ðèòìè÷åñêèå, ñòèëèñòè÷åñêèå. Ýòè çàêîíû äîëæíû ñîáëþäàòüñÿ. Ïîïðàíèå èõ âðåäèò õóäîæåñòâåííîñòè.

Îäíàêî âåðíàÿ ñëîâåñíàÿ òêàíü íå ñàìîäîâëåþùà; îíà ñëóæèò âûñøåìó; îíà ÿâëÿåòñÿ åãî ïîêîðíûì è âûðàçèòåëüíûì îðóäèåì, îðóäèåì ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçà è ýñòåòè÷åñêîãî ïðåäìåòà. ßçûê äîëæåí áûòü ïðîíèêíóò èìè, ðîæäåí èç íèõ, èìè îòîáðàí, èìè îáîñíîâàí. Îí äîëæåí áûòü òî÷åí è ýêîíîìåí; îí äîëæåí áûòü èõ âåðíîé è ïðîçðà÷íîé ñðåäîé. È ïåðåä ëèöîì ýòèõ, õóäîæåñòâåííî âûñøèõ òðåáîâàíèé — ïðàâèëà ôîíåòèêè, ãðàììàòèêè, ñèíòàêñèñà, ðèòìà è ñòèëÿ äîëæíû îáíàðóæèâàòü âåëè÷àéøóþ ãèáêîñòü è óñòóï÷èâîñòü, ñãèáàÿñü äî ïðåäåëîâ âîçìîæíîãî, íî íå ëîìàÿñü...

Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå èìååò, âî-âòîðûõ, îáðàçíûé ñîñòàâ (ïëàí ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçà). Ýòî åñòü êàê áû ôàíòàñòè÷åñêîå òåëî ïðîèçâåäåíèÿ, òåëî «÷óâñòâåííîå» (âîîáðàæåííûå âåùè, òåëà, ïðèðîäà) è «íå÷óâñòâåííîå» (âîîáðàæàåìûå äóøè, õàðàêòåðû, äóõîâíûå ñîáûòèÿ). Îáðàçíûé ñîñòàâ èìååò ñâîè ñïåöèôè÷åñêèå çàêîíû: îáúåêòèâíîé ïîäëèííîñòè, èíäèâèäóàëèçàöèè, çàâåðøåííîñòè, âåðíîñòè êàæäîãî îáðàçà ñàìîìó ñåáå è ñâîèì îòðàæåíèÿì, äèíàìèêè, ñîïðèíàäëåæíîñòè è äð. Ýòè çàêîíû ïîõîæè íà òå, êîòîðûì ïîä÷èíåíû ðåàëüíûå âåùè è æèâûå ëþäè, íî íå ñîâïàäàþò ñ íèìè*. Ïîïðàíèå èõ âðåäèò ïðàâäîïîäîáèþ ðàññêàçà, äåëàåò îáðàçû «íåâåðîèìíûìè» è âñå ïðîèçâåäåíèå íåóäîáíî âîñïðèíèìàåìûì.

Îäíàêî îáðàçíûé ñîñòàâ ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ íå ñàìîäîâëåþù; îí òîæå ñëóæèò âûñøåìó — ýñòåòè÷åñêîìó ïðåäìåòó; îí ÿâëÿåòñÿ åãî âåðíûì, íåîáõîäèìûì îðóäèåì. È ÷óâñòâåííûé, è íå÷óâñòâåííûé îáðàç äîëæåí áûòü ðîæäåí èç ýñòåòè÷åñêîãî ïðåäìåòà, ðàçâåðòûâàÿ è âûÿâëÿÿ

* Ôîðìóëèðîâàíèå è îáîñíîâàíèå èõ òðåáóåò îñîáîãî ýñòåòè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ; ñðâ. êðàòêîå ïåðå÷èñëåíèå èõ â ìîåé êíèãå «Îñíîâû õóäîæåñòâà. Î ñîâåðøåííîì â èñêóññòâå». Ãë. 8. Ñòð. 111—ÈÇ2.
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åãî ñîäåðæàíèå, åãî ðèòì, åãî âîëþ; îáðàç äîëæåí áûòü òî÷åí è ýêîíîìåí; îí äîëæåí áûòü âåðíîé è ïðîçðà÷íîé ñðåäîé, çà êîòîðîþ ñêðûò ïðåäìåò è ÷åðåç êîòîðóþ ïðåäìåò ëó÷èòñÿ. È ïåðåä ëèöîì ýòîãî õóäîæåñòâåííî âûñøåãî çàêîíà âñå ñïåöèôè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ âåùåñòâåííûõ è äóøåâíûõ îáðàçîâ äîëæíû îáíàðóæèâàòü âåëè÷àéøóþ ãèáêîñòü è óñòóï÷èâîñòü, ñãèáàÿñü äî ïðåäåëîâ âîçìîæíîãî, íî íå ëîìàÿñü...

Ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå èìååò, â-òðåòüèõ, äóõîâíîïðåäìåòíûé ñîñòàâ (ïëàí ýñòåòè÷åñêîãî ïðåäìåòà). Ýòî åñòü òîò ãëàâíûé ïîìûñë, êîòîðûé çàñòàâèë ïîýòà òâîðèòü, ò. å. èñêàòü äëÿ íåãî âåðíûõ îáðàçîâ è òî÷íûõ ñëîâ. Ýòî1 ïîìûñë ïîýòà îòíþäü íå åñòü åãî âûäóìêà; åìó ñîîòâåòñòâóåò íåêîå îáúåêòèâíîå îáñòîÿíèå — â Áîãå, â ÷åëîâåêå èëè â ïðèðîäå; èíîãäà — òîëüêî â Áîãå (íàïð., «ñîâåðøåíñòâî^-, «âñåâåäåíèå», «áëàãîäàòü»), èíîãäà è â Áîãå, è â ÷åëîâåêå («ëþáîâü», «ïðîùåíèå»), èíîãäà òîëüêî â ÷åëîâåêå («ìîëèòâà», «ñîâåñòü», «ãðåõ»), èíîãäà è â Áîãå, è â ÷åëîâåêå, è â ïðèðîäå («ïîêîé», «ñòðàäàíèå»). Ýòè îáúåêòèâíûå îáñòîÿíèÿ îòíþäü íå ñëåäóåò âîñïðèíèìàòü êàê «îòâëå÷åííûå ïîíÿòèÿ» èëè êàê ïðîñòûå «íàñòðîåíèÿ ïîýòà» — ëèðè÷åñêèå èëè òðàãè÷åñêèå. Íåò, ýòî ðåàëüíîñòè; æèâûå, êëàññè÷åñêèå ñïîñîáû æèçíè; èëè, åñëè óãîäíî,— ìèðîâûå ñîñòîÿíèÿ, âèäîèçìåíåíèÿ áûòèÿ, äîñòóïíûå êàæäîìó ÷åëîâåêó. Ïîýò äîëæåí ïðèîáùèòüñÿ èì, ïîäëèííî âîéòè â íèõ, ÷òîáû çàïåòü è çàãîâîðèòü èç íèõ è î íèõ. Áåç ýòîãî îí íå ñòàíåò õóäîæíèêîì è ïîýòîì. Íî ïðåáûâàíèå â íèõ îòíþäü íå ñîñòàâëÿåò åãî ïðèâèëåãèþ èëè ìîíîïîëèþ. Ïðèîáùàòüñÿ èì ìîæåò êàæäûé. È õóäîæåñòâåííûé êðèòèê ñïîñîáåí è ïðèçâàí èçâåäàòü è âåäàòü èõ â ñàìîñòîÿòåëüíîì, ëè÷íîì îïûòå, äî òîãî, êàê îí ñòàíåò âåðíûì è ÷óòêèì ÷èòàòåëåì äàííîãî ïîýòà. Èìåííî ýòî äàåò åìó âîçìîæíîñòü «÷èòàòü» ïîýòà ñðàçó âî âñåõ òðåõ ïëàíàõ, ÷èòàòü åãî ñëîâà, âèäåòü åãî îáðàçû è ñîçåðöàòü åãî íåñêàçàííûé è âîò âñå-òàêè âî-îáðàæåííûé è âûñêàçàííûé Ïðåäìåò.

Êàæäîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà êàê áóäòî ãîâîðèò ÷åëîâåêó: «Âîñïðèìè ìåíÿ, çàæèâè ìíîþ; äàé, ÿ íàïîëíþ òâîþ äóøó, îâëàäåþ åþ, îáðàäóþ, îçàðþ, óãëóáëþ, èçìó÷àþ, î÷èùó, óìóäðþ!»... Èëè ïðîùå è êîðî÷å: «Âîçüìè ìåíÿ, ÿ äàì òåáå êðóïèöó ìóäðîñòè è ñ÷àñòüÿ!»... Èëè åùå: «Âîò íîâàÿ äóõîâíàÿ ìåäèòàöèÿ, æèâè åþ!»...

Ìåäèòàöèÿ åñòü ñîñðåäîòî÷åííîå è öåëîñòíîå ïîãðóæå-
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íèå äóøè â êàêîå-íèáóäü æèçíåííîå ñîäåðæàíèå. ×åëîâåê ìåäèòèðóåò â ìîëèòâå, â ôèëîñîôèè, â èñêóññòâå, â ïîçíàíèè, â ïðèðîäå; îí ìîæåò ìåäèòèðîâàòü íàä ìàòåìàòè÷åñêîé òåîðåìîé, íàä øàõìàòíîé ïàðòèåé, íàä þðèäè÷åñêîé íîðìîé; â ïîëèòèêå è â òîðãîâëå...

È âîò, ïî îñíîâíîìó çàêîíó äóõà, äóøà ÷åëîâåêà äåëàåòñÿ ïîõîæåþ íà òå ïðåäìåòû, íàä êîòîðûìè îíà ÷àñòî è ïîäîëãó ìåäèòèðóåò. Îòñþäà — çíà÷åíèå ìîíàøåñêîãî áîãîìûñëèÿ. Îòñþäà — îïàñíîñòè äåìîíîëîãèè è ñàòàíèçìà. Îòñþäà æå ïðèçâàíèå è îòâåòñòâåííîñòü èñêóññòâà. Êàæäîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà åñòü ïðåäëîæåííàÿ ëþäÿì ìåäèòàöèÿ; ÷èòàòåëü, ÷èòàÿ, ìåäèòèðóåò òîþ ñâÿòîñòüþ è ìóäðîñòüþ èëè ãðåõîâíîñòüþ è ìåðçîñòüþ, êîòîðûå õóäîæåñòâåííî îñóùåñòâèëèñü è ðàçâåðíóëèñü â ÷èòàåìîì ïðîèçâåäåíèè. Ýñòåòè÷åñêèé ïðåäìåò è åñòü òî, ÷òî ïîýòû è ïèñàòåëè ïðåäëàãàþò ëþäÿì äëÿ ìåäèòàöèè — â îäåÿíèè îïèñûâàþùèõ ñëîâ è ïîä ïîêðîâîì îïèñàííûõ îáðàçîâ. ×åì äóõîâíî çíà÷èòåëüíåå ïðåäìåò è ÷åì õóäîæåñòâåííåå åãî îáðàçíàÿ è ñëîâåñíàÿ ðèçà, òåì áîëåå âåëèê õóäîæíèê, òåì ãëóáæå åãî èñêóññòâî, òåì âûøå åãî ìåñòî â íàöèîíàëüíîì è ìèðîâîì ïàíòåîíå. Áîëüøîé õóäîæíèê êàê áû ãîâîðèò ÷èòàòåëþ: «Âîò äóõîâíî çíà÷èòåëüíîå ñîñòîÿíèå — ïðèðîäû, ÷åëîâåêà. Áîãà,— çàæèâè èì, è òû óâèäèøü èõ ïóòü è âåëè÷èå; òû ïîíåñåøü áðåìÿ ìèðîçäàíèÿ è âñòóïèøü â âåëèêîå ðèñòàëèùå ñóäåá è ñòðàäàíèé ÷åëîâå÷åñòâà»... Îí êàê áû îòêðûâàåò ñâîèì ÷èòàòåëÿì äîñòóï ê ñóùíîñòè æèçíè, â íåäðà ìèðà, â ãëóáèíû Áîæèé; îí ïëàâèò äóøè è êóåò èõ; îí äàðóåò èì â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå âîçâîäÿùèå, îêðûëÿþùèå, î÷èñòèòåëüíûå è óêðåïèòåëüíûå ìåäèòàöèè. Îí êàê áû áëàãîñëîâëÿåò èõ ñâîèìè ïðîçðåíèÿìè è ñòðàäàíèÿìè; îí íàó÷àåò èõ âõîäèòü â õðàì ìèðîâîé ìóäðîñòè è ìîëèòüñÿ â íåì íîâûìè ñëîâàìè åäèíîìó è åäèíñòâåííîìó Áîãó âñÿ÷åñêèõ.

Òàêîâî ïðèçâàíèå èñòèííîãî èñêóññòâà, îò êîòîðîãî äîëæåí îòïðàâëÿòüñÿ õóäîæåñòâåííûé êðèòèê è êîòîðûì îí ïðèçâàí èçìåðÿòü è îöåíèâàòü âñÿêîå õóäîæåñòâî íå • êàê «äâóìåðíîå» ÿâëåíèå (îáðàç, ñêðûòûé â ìàòåðèè), à êàê «òðåõìåðíîå» ñîçäàíèå (ïðåäìåò, îáëåêøèéñÿ â îáðàç è ÿâëåííûé ÷åðåç ìàòåðèþ).

Ýòî ïîíèìàíèå èñêóññòâà, ñîãëàñíî êîòîðîìó îíî åñòü èñòî÷íèê îçàðåíèÿ è óìóäðåíèÿ, ÿâèëîñü ñ ñàìîãî íà÷àëà îñíîâîïîëàãàþùèì è íàïðàâëÿþùèì â èñòîðèè ðóññêîãî
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èñêóññòâà, êàê äðåâíå-íàðîäíîãî, òàê è ïîçäíåéøåãî, çðåëî-êóëüòóðíîãî. Îíî ñîñòàâëÿåò ó íàñ â Ðîññèè òðàäèöèþ, ñóùåñòâåííóþ è óêîðåíåííóþ òðàäèöèþ ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî èñêóññòâà; è òîò, êòî çàõîòåë áû èñòîðè÷åñêè ïðîñëåäèòü âîçíèêîâåíèå ýòîé òðàäèöèè, äîëæåí áûë áû ðàñêðûòü åå ðåëèãèîçíûå êîðíè, ò. å. îïðåäåëÿþùåå âëèÿíèå âîñïðèíÿòîãî íàìè èç Âèçàíòèè ãðåêî-âîñòî÷íîãî ïðàâîñëàâèÿ.

Íà÷àëîñü, êîíå÷íî, ñ æèâîïèñè, êîòîðàÿ áûëà â òî âðåìÿ èêîíîïèñüþ è äîëæíà áûëà ñîçäàâàòü îáðàçû Áîæåñòâåííîãî îçàðåíèÿ è óìóäðåíèÿ. Ýòîò äóõ öàðèë è â ìóçûêå, êîòîðàÿ áûëà â òî âðåìÿ ïåíèåì è äîëæíà áûëà âîçíîñèòü ÷åëîâåêà ê Áîãó è ïðîëèâàòü â äóøó Áîæåñòâåííûé ñâåò è ÷èñòîòó Ýòîò äóõ íå ìîã íå ïåðåäàòüñÿ è â àðõèòåêòóðó, êîòîðàÿ øëà îò õðàìà è ìîíàñòûðÿ, è â ëèòåðàòóðó, êîòîðàÿ áûëà â òî âðåìÿ ñëîâîì öåðêîâíûì, ìîíàøåñêèì è äóõîâíûì — ñëàâî-ñëîâÿùèì èëè ïîó÷àþùèì. Òàê áûëî âïîñëåäñòâèè è ñ òåàòðîì, âûâîäèâøèì â ïåðâûõ êîìåäèéíûõ äåéñòâàõ îáðàçû áèáëåéñêèå è äóøåñïàñèòåëüíûå. Èñêóññòâî â Ðîññèè ðîäèëîñü êàê äåéñòâèå ìîëèòâåííîå; ýòî áûë àêò öåðêîâíûé, äóõîâíûé; òâîð÷åñòâî èç ãëàâíîãî; íå çàáàâà, à îòâåòñòâåííîå äåëàíèå; ìóäðîå ïåíèå èëè ñàìà ïîþùàÿ ìóäðîñòü.

Êòî ñóìååò â÷óâñòâîâàòüñÿ è âñìîòðåòüñÿ, òîò íàéäåò òó æå ñàìóþ òðàäèöèþ è â ïåñíè î ïîëêó Èãîðåâå, è â ïåíèè êàëèê ïåðåõîæèõ, è â áûëèíàõ, è â ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàç-, êàõ. Ðóññêîå èñêóññòâî ïðåæäå âñåãî óìóäðÿåò; îíî åñòü ñâîåãî ðîäà «Êíèãà Ãîëóáèíàÿ»3, ñîäåðæàùàÿ ìóäðîñòü «âñåëåííîé»; îíî äàåò èëè æèçíåóìóäðåíèå, êàê â áûëèíå è â ñâåòëîé ñêàçêå, èëè áîãîóìóäðåíèå, êàê â àêàôèñòå, æèòèè è ëåãåíäå. Òîò, êòî íå çàìåòèò èëè íåäîîöåíèò ýòó ðóññêóþ íàöèîíàëüíóþ òðàäèöèþ, òîò íåìíîãî ïîéìåò â èñòîðèè ðóññêîãî èñêóññòâà

Äëÿ ðóññêîãî õóäîæíèêà, íå âûâåòðèâøåãî ýòó ðóññêóþ, êëàññè÷åñêóþ òðàäèöèþ, íî ñîáëþäøåãî åå âæèâå, â èñêóññòâå ñóùåñòâåííî íå óäîâîëüñòâèå, íå ðàçâëå÷åíèå è äàæå íå ïðîñòî óêðàøåíèå æèçíè, íî ïîñòèæåíèå ñóùíîñòè, ïðîíèêíîâåíèå â ìóäðîñòü è âîäèòåëüíîå ñëóæåíèå íà ïóòÿõ ìåäèòàöèè. Ñëóæåíèå, íå èìåþùåå íåïîñðåäñòâåííî íèêîãî â âèäó, íî îáðàùåííîå ê ñâîåìó íàðîäó óæå â ñèëó îäíîãî òîãî, ÷òî îí òâîðèòñÿ äóõîâíî-õóäîæåñòâåííûì àêòîì ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ñòðîåíèÿ...
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Ñàìî ñîáîþ î÷åâèäíî, ÷òî ðóññêîå èñêóññòâî, äâèãàÿñü ïî ýòîìó ïóòè, ïîäâåðãàåòñÿ îïàñíîñòè ñòàòü èñêóññòâîì òåíäåíöèîçíûì: âûðîäèòüñÿ â ìîðàëüíóþ, ïîëèòè÷åñêóþ èëè ñîöèàëüíóþ ïðîïîâåäü, ïîòåðÿòü ñâîþ äóõîâíóþ íåçàâèñèìîñòü, ñâîþ õóäîæåñòâåííóþ ñàìîçàêîííîñòü è ñàìîñèëüíîñòü («àâòîíîìèþ» è «àâòàðêèþ»), èñêàçèòü ñâîé òâîð÷åñêèé àêò è ïðåâðàòèòü ñâîè ñîçäàíèÿ â îðóäèå ÷óæäûõ èñêóññòâó, ïîñòîðîííèõ åìó öåëåé; èëè, åùå õóæå, â îðóäèå «ìîäíûõ òå÷åíèé» èëè ñàòàíèíñêèõ íàâåòîâ. È âîò, ìû âèäèì, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 19 âåêà äåéñòâèòåëüíî íå ñóìåëà óáåðå÷ü ñåáÿ îò âñåõ ýòèõ îïàñíîñòåé, òî âïàäàÿ â îòâëå÷åííîå ìîðàëèçèðîâàíèå (ãðàô Ë. Í. Òîëñòîé), òî ïðåäàâàÿñü ïîëèòè÷åñêèì èëè õîçÿéñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèì òåíäåíöèÿì (íàðîäíèêè), òî ïîä÷èíÿÿ âñå ðåâîëþöèîííîìó îáëè÷èòåëüñòâó èëè êîììóíèñòè÷åñêîé ïðîïàãàíäå (áîëüøåâèçì è «ñîöèàëüíîå çàäàíèå»). Çàìå÷àòåëüíî, îäíàêî, ÷òî èç ýòîãî èçâðàùåíèÿ äóõà ÷èñòîé õóäîæåñòâåííîñòè íå âîçíèêëî åùå íè îäíîãî ñêîëüêî-íèáóäü çàìå÷àòåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ èëè òåì áîëåå õóäîæåñòâåííî çíà÷èòåëüíîãî íàïðàâëåíèÿ â ðóññêîé èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè. Ñêîëüêî áû íè íàñòàèâàëà ðàäèêàëüíàÿ ïóáëèöèñòèêà ñåìèäåñÿòûõ, äåâÿòèñîòûõ è äåâÿòüñîò-äâàäöàòûõ-òðèäöàòûõ ãîäîâ íà òîì, ÷òî «íàñòîÿùàÿ» ëèòåðàòóðà äîëæíà ìîðàëèçèðîâàòü, íàðîäíè÷àòü, ðåñïóáëèêàíñòâîâàòü, ïîêëîíÿòüñÿ ðåâîëþöèè, äåìîêðàòèè è êîììóíèçìó, ñêîëüêî áû îíà íè øèïåëà è íè êëåâåòàëà íà ïðåäñòàâèòåëåé íàñòîÿùåãî õóäîæåñòâà, èç ýòîãî âîçíèêëè ó íàñ íå âåëèêèå ïóòè èñêóññòâà, à òîëüêî ïåðåóëêè, çàêîóëêè è òóïèêè äóðíîé ëèòåðàòóðû. Ñêîëüêî áû ëþäè íè ïîäíèìàëè íà ùèò Òàðàñà Øåâ÷åíêî, ×åðíûøåâñêîãî, Ïèñàðåâà, Ìàêñèìà Ãîðüêîãî è âñåõ ïðèíèìàâøèõ èëè ïðèíèìàþùèõ «íàðîäíè÷åñêîå» èëè «ðåâîëþöèîííîå» çàäàíèå,— âåëè÷èå ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû òâîðèëîñü íà èíûõ òå÷åíèÿõ è èç èíîãî àêòà; à Çëàòîâðàòñêèé, Ãëåá Óñïåíñêèé, Êîðîëåíêî è ñàì Ëåâ Òîëñòîé áûëè õóäîæíèêàìè íå òîãäà, êîãäà îíè òåíäåíöèîçíî «ó÷èëè», à êîãäà îíè ïîñòèãàëè, íå ó÷à, è äàâàëè ìóäðîñòü, íè÷åì íå çàäàâàÿñü

Çäåñü âñåãäà îñòàíåòñÿ ìåðèëîì ñëåäóþùåå ïðàâèëî; íå ñòðåìèñü «ó÷èòü», íàâÿçûâàòü ãîòîâûå òåîðèè è äîêàçûâàòü èëè èëëþñòðèðîâàòü èõ; íå ïîñÿãàé íà ïðîïîâåäü; ñòðåìèñü ãëóáîêî ïîñòèãíóòü è âåðíî èçîáðàçèòü, à íå ïîäòâåðäèòü ïðåäâçÿòóþ äîêòðèíó, èçîáðàæàé, à íå íàâÿçû-

==205 

==206

==207 

==208 

âàé, è ãëàâíîå — íå ðàññóæäàé âíå îáðàçîâ; íå ïðèíèìàé íè îò êîãî, è äàæå îò ñàìîãî ñåáÿ íèêàêèõ ïîñòîðîííèõ çàäàíèé; áëþäè òàéíó, ñâîáîäó è íåïðèêîñíîâåííîñòü òâîåãî õóäîæåñòâåííîãî ñîçåðöàíèÿ; ïèøè íåïðåäíàìåðåííî, íå íàðî÷èòî (desinvolto), íè äëÿ ÷åãî èíîãî, êàê òîëüêî äëÿ õóäîæåñòâà. È âñåãäà âûíàøèâàé ñâîé õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò â ïîñëåäíåé ãëóáèíå ñîçåðöàþùåãî ñåðäöà. Ïîêàçûâàé ìóäðîå, íî íå äîêàçûâàé âûäóìêè. È òû áóäåøü âåðåí êëàññè÷åñêîé òðàäèöèè ðóññêîãî èñêóññòâà.

Ýòà êëàññè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ ðóññêîãî èñêóññòâà äîëæíà íàéòè ñåáå ïðèçíàíèå è îñóùåñòâëåíèå è â õóäîæåñòâåííîé êðèòèêå.

Ïîñëóæèòü ýòîìó äåëó äîëæíà ïî ìåðå ñèë è ïðåäëåæàùàÿ êíèãà.

Àâãóñòà 15. 1935. Êîêíåçå
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ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ È. À. ÁÓÍÈÍÀ

×àøó ñ òåìíûì âèíîì ïîäàëà ìíå áîãèíÿ ïå÷àëè. Òèõî, âûïèâ âèíî, ÿ â ñìåðòåëüíîé èñòîìå ïîíèê. È ñêàçàëà áåññòðàñòíî, ñ õîëîäíîé óëûáêîé áîãèíÿ: «Ñëàäîê ÿä ìîé õìåëüíîé. Ýòî ëîçû ñ ìîãèëû ëþáâè».

Áóíèí*

Òâîð÷åñòâî Èâàíà Àëåêñååâè÷à Áóíèíà (ðîä. 1870) — ïîñëåäíèé äàð ðóññêîé äâîðÿíñêîé ïîìåùè÷üåé óñàäüáû, äàð åå ðóññêîé ëèòåðàòóðå, Ðîññèè è ìèðîâîé êóëüòóðå. Ýòî îíà, íàøà ñðåäíÿÿ ðóññêàÿ çåìëåäåëü÷åñêàÿ ïîëîñà, óæå ïîäàðèâøàÿ ðóññêîìó íàðîäó ñòîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ òàëàíòîâ — ëèòåðàòóðíûõ, ìóçûêàëüíûõ è ôèëîñîôè÷åñêèõ,— ãîâîðèò â åãî ñîçäàíèÿõ. Âåêàìè ïðîèñõîäèë çäåñü, âîêðóã Ìîñêâû, ýòîò ñâîåîáðàçíûé, íàöèîíàëüíûé, ñîñëîâíûé, äóøåâíî-äóõîâíûé è êóëüòóðíûé îòáîð, îòáîð òîíêèõ è äàðîâèòûõ íàòóð, êîòîðûé äàë Ðîññèè Æóêîâñêîãî, Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà, Áàðàòûíñêîãî, Òþò÷åâà, Õîìÿêîâà, Òóðãåíåâà, Òîëñòîãî, Ôåòà, ×è÷åðèíà, Òðóáåöêèõ, Ðàõìàíèíîâà è ìíîãèõ äðóãèõ ñîçèäàòåëåé ðóññêîé êóëüòóðû. Òóò âñå ñîåäèíèëîñü: è ýòîò êðåïêèé, ñòðîãèé êëèìàò ñ åãî áîëüøèìè êîëåáàíèÿìè è áóðíûìè ïîðûâàìè; è ëàñêîâûé, ìå÷òàòåëüíî-ïðîñòîðíûé ëàíäøàôò; è ñòîëåòíèé îòáîð êðîâè è êóëüòóðû; è íåïîñðåäñòâåííàÿ áëèçîñòü ê ïðîñòîíàðîäíîé êðåñòüÿíñêîé ñòèõèè, ê äûõàíèþ çåìëè; è äîñóã ïîìåùè÷üåé óñàäüáû ñ åå êóëüòîì, ðîäîâîé, íàñëåäñòâåííîé òðàäèöèè ñëóæåíèÿ; è áëèçîñòü ê ïàòðèàðõàëüíîé Ìîñêâå; è óäàëåííîñòü îò öåíçóðû Ïåòåðáóðãà... Òàê è ñëîæèëàñü ýòà ñâîåîáðàçíàÿ äóõîâíàÿ àòìîñôåðà íåçàâèñèìîãî òâîð÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ, äåðçàþùåãî ïî-ñâîåìó âèäåòü è ÷åñòíî âûãîâàðèâàòü óçðåííîå, íå ñ÷èòàÿñü íè ñ ÷åì, êðîìå ëè÷íîé ðåëèãèîçíîé, õóäîæåñòâåííîé èëè ïîçíàâàòåëüíîé ñîâåñòè...

Ïîìåùè÷üÿ óñàäüáà áûëà äîñòàòî÷íî ñîñòîÿòåëüíà, ÷òîáû íå ãíàòüñÿ çà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáîé, ïîñìàòðèâàòü íà ïðàâèòåëüñòâî íåçàâèñèìî è — òî âîëüíîäóìíî îáîñîáëÿòüñÿ, òî êîíñåðâàòèâíî ñìûêàòü ðÿäû íà äâî-
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ðÿíñêèõ èëè çåìñêèõ âûáîðàõ. Îíà áûëà äîñòàòî÷íî ñîñòîÿòåëüíà, ÷òîáû äàòü ñâîåé ìîëîäåæè óòîí÷åííîå, âñåñâåòíî îáîãàùåííîå îáðàçîâàíèå è íå íóæäàòüñÿ â ïðîôåññèîíàëüíîì ïðèìåíåíèè åãî, âûäâèãàÿ òî ñâîáîäíîãî ó÷åíîãî (Á. Í. ×è÷åðèí), òî âñåîòâåðãàþùåãî õóäîæíèêà (ãðàô Ë. Í. Òîëñòîé), òî êî÷óþùåãî çàïàäíèêà (È. Ñ. Òóðãåíåâ); íî îíà áûëà äîñòàòî÷íî ñîñòîÿòåëüíà è äëÿ òîãî, ÷òîáû îñâîáîäèòü ñâîåãî îòïðûñêà îò âñÿêîãî îáðàçîâàòåëüíîãî öåíçà, ïðåäîñòàâèòü åãî ñîáñòâåííîìó, ñàìîðîäíîìó óìó è íåíàñûòíîìó ÷òåíèþ, ñ òåì ÷òîáû óâèäåòü åãî ïîòîì â çâàíèè ðîññèéñêîãî àêàäåìèêà (È. À. Áóíèí). Îíà ñîáèðàëà ÷óäåñíûå áèáëèîòåêè íà ÷åòûðåõ, ïÿòè ÿçûêàõ è áîëüøå*, íå äóìàÿ î ïðåäñòîÿùåé èì îãíåííîé ãèáåëè (1917— 1919). Îíà ñî÷åòàëà ìèðîâóþ êóëüòóðó ñ ðóññêîé äóøîþ è ðóññêîé ïðèðîäîþ, íàâñåãäà ïðèâÿçûâàÿ ñâîèõ ïèòîìöåâ ê Ðîññèè è â òî æå âðåìÿ îòêðûâàÿ èì ïóòè äëÿ ïóòåøåñòâèé ïî âñåìó ìèðó. È â ýòè ïóòåøåñòâèÿ îíè óíîñèëè äóøó, ïðîáóæäåííóþ ê ñîçåðöàòåëüíîñòè ðóññêîþ ïðèðîäîþ; è îáîãàùåííûå, âîçâðàùàëèñü îïÿòü ê òîìó «òâîð÷åñêîìó äîñóãó», êîòîðîãî Àðèñòîòåëü òðåáîâàë äëÿ âñÿêîãî ÷åëîâåêà, «ñâîáîäíîãî ïî ïðèðîäå»...

Êòî õî÷åò ÷èòàòü è ðàçóìåòü Áóíèíà, òîò äîëæåí ïî÷óÿòü ýòó àòìîñôåðó ðóññêîé óñàäüáû** è óëîâèòü åå ñëîæèâøååñÿ çà äåâÿòíàäöàòûé âåê äóõîâíîå íàñëåäèå: ýòîò äóõ ñêåïòè÷åñêîãî ïðîñâåùåíèÿ, îôðàíöóæåííîãî àðèñòîêðàòèçìà; ýòó ñòðóþ íåáî-îïóñòîøàþùåãî âîëüòåðèàíñòâà*** ñ åãî çàìå÷àòåëüíîé çîðêîñòüþ ê çëîìó íà÷àëó â ÷åëîâåêå è ñ åãî îñîáîþ ïîäñëåïîâàòîñòüþ ê Áîæåñòâåííîìó íà÷àëó Äîáðà; ýòîò òîíêèé àðîìàò ðàçî÷àðîâàííîãî áàéðîíèçìà ñ åãî ìðà÷íîé è ãîðäåëèâîé, íî ïóñòîâàòîé ïðîáëåìàòèêîé è ñ âå÷íîé òÿãîé ê âîëüíîäóìñòâó; ýòó øèðèíó äóøè, ñîâìåùàþùóþ ìûñëü ñî ñòðàñòüþ, áàðñêîå ãîñòåïðèèìñòâî, îõîòó è êóòåæ ñ íàðîäíè÷åñêèì òîëñòîâñòâîì, à òîëñòîâñêóþ ìîðàëü ñ âå÷íîþ æàæäîþ ÷óâñòâåííîãî, è óìñòâåííîãî, è ñîçåðöàòåëüíîãî íàñëàæäåíèÿ, è ñ äåéñòâèòåëüíûì óìåíèåì íàñëàæäàòüñÿ; ýòó áëèçîñòü ê ïðèðîäå —

* Ñì. ó Áóíèíà: «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü», ñòð. 22—23; «Æèçíü Àðñåíüåâà», 136; è äð.

** Ñðâ., íàïð., ó Áóíèíà: «Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè», «Â ïîëå», «Îáóçà», «Ñóõîäîë», «Æèçíü Àðñåíüåâà».

*** Ñðâ.: «Äîëãî óïèâàåøüñÿ Âîëüòåðîì». «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü».
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è ê ñóìàñøåäøèì ìåòåëÿì*, è ê ïûøíûì ëèñòîïàäàì **, è ê íåùàäíîìó ñîëíöó***, è ê ýòîé äóøåìóòèòåëüíîé îòêðîâåííîñòè è ñêîòíîãî äâîðà****; ýòîò ÷óòêèé è ïðîñòî ñåðäå÷íûé ïîäõîä ê êðåñòüÿíñòâó, ïîëíûé òîãî îáîñòðåííîãî èíòåðåñà è äèâîâàíèÿ, êîòîðûé õàðàêòåðèçóåò ïðîöåññ íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ, èáî ïîèñòèíå ðóññêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, âîñïðèíèìàÿ è æèâîïèñóÿ äóøó ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà, ñîâåðøàëà àêò íàöèîíàëüíîãî ñàìîïîçíàíèÿ è ñàìîóòâåðæäåíèÿ.

Êðåñòüÿíñêàÿ, ïðîñòîíàðîäíî-âñåíàðîäíàÿ ñòèõèÿ — âîò, íàðÿäó ñ óñàäüáîé, âòîðîé èñòîê òâîð÷åñòâà Áóíèíà. Â ýòó ñòèõèþ îí âæèëñÿ âî âñåé åå ïåðâîíà÷àëüíîñòè; îí ïðèíÿë â ñåáÿ âåñü åå ïåðâîáûòíûé îòñòîé ñ åãî ìíîãîâåêîâîþ ãîðå÷üþ, ñ åãî êðåïêîé ÿäðåíîñòüþ, ñ åãî ñîëåíûì þìîðîì, ñ åãî íàèâíîé íåîïðåäåëåííî-òàòàðñêîþ æåñòîêîñòüþ, ñ åãî òÿãîþ ê íåñûòíîìó ïîñÿãàíèþ. Íî êðåñòüÿíñêàÿ ñòèõèÿ íå äàëà åìó îãðàíè÷èòüñÿ ýòèì: îíà çàñòàâèëà åãî ïðèíÿòü â ñâîþ äóøó è êîå-÷òî èç òåõ ñîêðîâåííûõ çàëåæåé ìóäðîñòè è äîáðîòû, ñâîáîäû è Áîãîñîçåðöàíèÿ, êîòîðûå îáðàçóþò ñàìóþ ñóáñòàíöèþ ðóññêîãî íàðîäíîãî äóõà. Ïóñòü ýòè áîæåñòâåííûå èñêðû ïðîíîñÿòñÿ ñêóïî è ðåäêî ÷åðåç õóäîæåñòâåííóþ òêàíü Áóíèíà; ïóñòü îí ñàì îïðåäåëÿåò èõ ñ íåñêîëüêî âîëüòåðèàíñêèì âûñîêîìåðèåì êàê «èçðåêàåìûå» «îáùèå ìåñòà, ìóäðûå ïîøëîñòè»*****, ïóñòü ãîëîñ èíñòèíêòà ñëûøèòñÿ åìó ñèëüíåå è äîñòîâåðíåå, íåæåëè ãîëîñ äóõà,— õóäîæåñòâåííàÿ çîðêîñòü è õóäîæåñòâåííàÿ ÷åñòíîñòü, ñòîëü õàðàêòåðíûå äëÿ Áóíèíà, çàñòàâèëè åãî âîñïðèíÿòü è îòìåòèòü è ýòó ñòîðîíó ðóññêîé ïðîñòîíàðîäíîé äóøè******.

Äîñòàòî÷íî óêàçàòü íà ýòè îñíîâíûå èñòîêè èñêóññòâà Áóíèíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ñáëèçèòü ïðåäïîëîæèòåëüíî õóäîæåñòâåííûé àêò ñ àêòîì Ë. Í. Òîëñòîãî. Ýòà áëèçîñòü èìååòñÿ è â ñàìîì äåëå; è ïðèòîì îíà íàñòîëüêî ñóùåñòâåííà, ÷òî òðåáóåò àíàëèòè÷åñêîãî âíèìàíèÿ.

* Ñðâ. «Ëàïòè», «Ñâåð÷îê».

* Ñðâ «Ëèñòîïàä».

* Ñðâ. «Ñîëíå÷íûé óäàð» ** * «Èãíàò».

»** * «Ñòðàíñòâèÿ», ñòð 140. **** * Ñðâ. «Áîæüå äðåâî», «Ïîðóãàííûé Ñïàñ», «Îáóçà», «Â ñàäó».
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Áóíèí áëèçîê ê Òîëñòîìó âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ, íå òîëüêî ïî èñòîêàì ñâîåãî òâîð÷åñòâà, íî è ïî ñòðîåíèþ ñâîåãî ýñòåòè÷åñêîãî àêòà. Îäíàêî ýòó áëèçîñòü îòíþäü íåëüçÿ ñâîäèòü ê «âëèÿíèþ», «çàèìñòâîâàíèþ» èëè «ïîäðàæàíèþ». Èñêóññòâî Áóíèíà — ïåðâîíà÷àëüíî è ñàìîñòîÿòåëüíî, îíî íå æèâåò ÷óæèìè ïåðåïåâàìè è íå íóæäàåòñÿ â ýòîì; ó íåãî ñâîå âèäåíèå, ñâîè îáðàçû è ñâîè ñëîâà. È ñîïîñòàâëåíèå åãî ñ èñêóññòâîì Òîëñòîãî ãîâîðèò ãîðàçäî áîëüøå î ñõîäñòâå, ÷åì îá ó÷åíè÷åñêîì îòíîøåíèè.

Î ñâîåì èñêëþ÷èòåëüíîì, âîñòîðæåííîì îòíîøåíèè ê Òîëñòîìó Áóíèí ðàññêàçûâàåò ñàì â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ*. Ýòî îòíîøåíèå îòíþäü íå ñëó÷àéíî; îíî èìååò ñåðüåçíûå îñíîâàíèÿ. Çäåñü íå òîëüêî îáùå-ëèòåðàòóðíîå âïå÷àòëåíèå, íî ëè÷íûé, òâîð÷åñêè-èíòèìíûé îòêëèê íå îêðåïøåãî åùå, îäèíîêî ñëàãàþùåãîñÿ òâîð÷åñòâà íà ïðîÿâëåíèå çðåëîãî, ìîãó÷åãî è ïðèòîì õóäîæåñòâåííî-ñðîäíîãî ìàñòåðñòâà. Òî, ÷òî Áóíèíó åùå ïðåäíîñèëîñü, íà ÷åì íà÷èíàþùèé õóäîæíèê óòâåðæäàë ñâîå èñêóññòâî, íî â ÷åì îí èìåííî ïîýòîìó íå áûë óâåðåí äî êîíöà,— âåðíî ëè âèæó? ìîæíî ëè òàê? óäàñòñÿ ëè ìíå ýòî? — çðåëûé è ìîãó÷èé õóäîæíèê ðàçâåðòûâàë â öåëûé ïîòîê õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëüíûõ îáðàçîâ, êàê áû óäîñòîâåðÿÿ ñ ñèëîé óáåäèòåëüíîñòè è î÷åâèäíîñòè: «äà, òàê ìîæíî è äîëæíî! áóäü ñïîêîåí è óâåðåí: òû ñòîèøü íà âåðíîì ïóòè...» Ìàñòåðñòâî Òîëñòîãî êàê áû óäîñòîâåðÿëî Áóíèíà, óêðåïëÿëî è òâîð÷åñêè ðàçâÿçûâàëî åãî, îáíàäåæèâàÿ è êàê áû «ïîìàçóÿ» åãî íà ñàìîñòîÿòåëüíîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Â ýòîì — ñìûñë èõ äóõîâíîé ñâÿçè.

Îäíàêî âîäèòåëüíûì è ïðåäîáðàçóþùèì áûë äëÿ Áóíèíà íå ïîçäíåéøèé, ïåðåñòðîåííûé è îáíîâëåííûé àêò Òîëñòîãî-ìîðàëèñòà, à ïåðâîçäàííûé àêò Òîëñòîãî-õóäîæíèêà, ýïè÷åñêè ñîçåðöàþùåãî è ëèðè÷åñêè æèâîïèñóþùåãî. Ìîðàëüíî-ñîöèàëüíîå «òîëñòîâñòâî», êîòîðûì Áóíèí óâëåêñÿ ñíà÷àëà ñ þíîøåñêîé áåççàâåòíîñòüþ**, áûëî ñêîðî ïðåîäîëåíî è îòáðîøåíî. Èìåííî íå ýòîò àêò áûë áëèçîê Áóíèíó; íå îí áûë óçî-ðàçâÿçóþùèì äëÿ åãî ñîáñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Òîëñòîé áûë áëèçîê åìó êàê ÿñíîâèäåö è æèâîïèñåö ÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèíêòà.

158—170 

* Ñì «Òîëñòîé» â ñáîðíèêå «Áîæüå äðåâî» ñòð ** Òàì æå, 161-164.
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Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî âî âñåõ âåëè÷àéøèõ ïðîèçâåäåíèÿõ Òîëñòîãî ãåðîè åãî ñóòü ïî áîëüøåé ÷àñòè ëþäè èíñòèíêòèâíûå, ïðåáûâàþùèå è öâåòóùèå â èíñòèíêòå ñî Âñåé íàèâíîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ; è ïðèòîì òàê, ÷òî ÷åì öåëîñòíåå îíè ïðåáûâàþò â ýòîé áèîëîãè÷åñêîé íåïîñðåäñòâåííîñòè, òåì óáåäèòåëüíåå ñòàíîâèòñÿ èñêóññòâî Òîëñòîãî, òåì âûøå îíî ïîäíèìàåòñÿ, òåì ïðîíèêíîâåííåå è ìîíóìåíòàëüíåå îêàçûâàþòñÿ åãî ãåðîè ïî âñåé èõ íàèâíîé, ñòèõèéíîé ýëåìåíòàðíîñòè, èíîãäà — â èõ ìàññîâîé ïåðâîáûòíîñòè. Èìåííî â ýòîé ñôåðå èñêóññòâî Òîëñòîãî ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííûì, áåññïîðíûì, êëàññè÷åñêèì. Íàîáîðîò, âñå èíñòèíêòèâíî-íåöåëüíûå, ðàçäâîåííûå ãåðîè Òîëñòîãî âèäÿòñÿ è èçîáðàæàþòñÿ èì ñàìèì ðàçäâîåííî: õóäîæåñòâåííûé àêò åãî òåðÿåò ñâîþ íåîáîðèìóþ ñèëó, èíñòèíêòèâíàÿ èíòóèöèÿ îòòåñíÿåòñÿ âíåøíèì íàáëþäåíèåì, ãåíèé îòñòóïàåò ïåðåä íàòèñêîì ðàññóäêà è ýìïèðè÷åñêîãî «óìà», è Òîëñòîé ñòàíîâèòñÿ ïîä÷àñ íåóçíàâàåì. Ýòè ðåçîíèðóþùèå è òîìèòåëüíî ìîðàëèçèðóþùèå èíòåëëèãåíòû — Ïüåð Áåçóõèé, Ëåâèí, Íåõëþäîâ, Íèêîëåíüêà Èðòåíüåâ â «Þíîñòè», à äî èçâåñòíîé ñòåïåíè è ñêó÷àþùèé îò ñâîåãî ñóõîãî è ïóñòîãî óìà Àíäðåé Áîëêîíñêèé,— ñîçäàíû äðóãèì õóäîæåñòâåííûì àêòîì, ÷åì òîò, êîòîðûé äàë ðóññêîé ëèòåðàòóðå Åðîøêó, Õàäæè-Ìóðàòà è èõ ñâåòñêèå îòáëåñêè — ñåìüþ Ðîñòîâûõ, îñîáåííî Íèêîëàÿ è Íàòàøó, Àíàòîëÿ Êóðàãèíà, Ñòèâó Îáëîíñêîãî, Âðîíñêîãî è Àííó Êàðåíèíó. Òîëñòîé áûë íà âûñîòå ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è ñ÷àñòüÿ èìåííî òîãäà, êîãäà æèâîïèñàë ëþäåé öåëüíîãî èíñòèíêòà: îí çíàë èõ è ïîêàçûâàë èõ, èõ ñàìèõ, ñ ñèëîé òàèíñòâåííîé ïîäëèííîñòè è îáúåêòèâíîãî ïðèñóòñòâèÿ. Îí ïåðåæèâàë èõ àêòîì öåëîñòíîãî èíñòèíêòà, îáû÷íî âíå ìîðàëè è ðåôëåêñèè; è îíè âûõîäèëè ó íåãî íå äóìàþùèå, íå ìîðàëèçèðóþùèå; èíîãäà ïðîñòî à-ìîðàëüíûå, öåëîñòíûå âî âñåé ñâîåé îáàÿòåëüíîé íåïîñðåäñòâåííîñòè, áåçäîííûå â èíñòèíêòå, íî ñîâñåì ëèøåííûå èëè ïî÷òè ëèøåííûå äóõîâíîãî èçìåðåíèÿ. È ñòèëü åãî ñòàíîâèëñÿ åñòåñòâåííûì è ëåãêèì, èçÿùíûì è æèâîïèñóþùèì, âëþáëåííî-çàáâåííûì, êàê áû èíñòèíêòèâíî-ïðèðîäíûì... Íàïðîòèâ, ðàçäâîåííûõ èíòåëëèãåíòîâ îí ïåðåæèâàë àêòîì íàáëþäàþùåé çà ñîáîé ìîðàëüíîé ðåôëåêñèè, àêòîì ðåçîíèðóþùåãî ïðîïîâåäíèêà, ïðèäèð÷èâîãî ðàñöåíùèêà «äîáðà» è «çëà»; è ñàìûé ñòèëü åãî ïðèîáðåòàë ÷åðòû åãî ïîçäíåéøèõ «ôèëîñîôè÷åñêèõ» ïèñàíèé: îí
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ñòàíîâèëñÿ òÿæåëûì, âûìó÷åííûì, ñêðèïó÷èì, ïåðåñíàùåííûì, ñïîòûêàþùèìñÿ, îãîâàðèâàþùèìñÿ, çàáåãàþùèì âî âñå íåíóæíûå áîêîâûå ïåðåóëêè, çàñòðåâàþùèì â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ áàððèêàäàõ...

Êàê æå îáñòîèò äåëî ó Áóíèíà?

Áóíèí — ïîýò è ìàñòåð âíåøíåãî, ÷óâñòâåííîãî îïûòà. Ýòîò îïûò îòêðûë åìó äîñòóï ê æèçíè ÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèíêòà, íî çàòðóäíèë åìó äîñòóï ê æèçíè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Çîðêîñòü è ÷åñòíîñòü âèäåíèÿ ïðèâåëè åãî ê òàêèì îáñòîÿíèÿì â íåäðàõ èíñòèíêòà, âèäåòü êîòîðûå íåëüçÿ áåç ñîäðîãàíèÿ. Ñîäðîãíóâøèéñÿ ïîýò íàó÷èëñÿ îòâëå÷åííîìó íàáëþäåíèþ è àíàòîìèè è ñòàë îáúåêòèâíûì àíàòîìîì ÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèíêòà.

Áóíèí çíàåò ýòó îñîáåííîñòü ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà; íî ãîâîðèò î íåé òàêèì òîíîì, êàê åñëè áû âñÿêèé õóäîæíèê, êàê òàêîâîé, èìåë îäíó-åäèíóþ çàäà÷ó, ãëàâíóþ è åäèíñòâåííóþ: âèäåòü âíåøíèé ìèð è ñêâîçÿùóþ ÷åðåç íåãî æèçíü èíñòèíêòà è èõ æèâîïèñàòü.

Áóíèí áëèçîê Òîëñòîìó ïî ñòðîåíèþ ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà; è ñàì çíàåò îá ýòîì. Îí áëèçîê ê íåìó â äâóõ ðàçëè÷íûõ ñìûñëàõ. Ýòî åñòü ïðåæäå âñåãî ïîäîáèå, ñõîäñòâî äâóõ ñàìîñòîÿòåëüíûõ ìàñòåðîâ. Ýòî ïîäîáèå ïðèâåëî â äàëüíåéøåì ê èçâåñòíîìó îãðàíè÷åííîìó âëèÿíèþ Òîëñòîãî, êîòîðîå ëèøü â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ ìîæåò áûòü îáîçíà÷åíî êàê ïîäðàæàíèå.

Õóäîæåñòâåííûé àêò Áóíèíà åñòü èñêîííî è îðãàíè÷åñêè àêò âíåøíåãî îïûòà*, àêò ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ, ñîçåðöàíèÿ è âîîáðàæåíèÿ è ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó àêò èíñòèíêòèâíîãî õóäîæíèêà, ðàñêðûâàþùèé åìó æèçíü ÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèíêòà. Â ýòîì îí áëèçîê Òîëñòîìó; íî ýòèì åãî áëèçîñòü è îãðàíè÷èâàåòñÿ. Òîëñòîé î÷åíü õîðîøî çíàåò ñòèõèþ ÷åëîâå÷åñêîé ìàòåðèàëüíîñòè, òåëåñíîñòè, ÷óâñòâåííîñòè, èíñòèíêòóîçíîñòè; îí óìååò ïðåáûâàòü â íåé è âåùàòü èç íåå; íî ñàì îí êàê õóäîæíèê ïî÷òè íèêîãäà íå óõîäèò â íåå öåëèêîì, íå ñòàíîâèòñÿ åå ïîêîðíûì ìåäèóìîì; îí ïîäîáíî Ñâÿòîãîðó óøåë â çåìëþ, íî íå áîëåå, ÷åì ïî ïîÿñ. Áóíèí æå îáû÷íî óõîäèò â ýòó ñòèõèþ öåëèêîì è íåðåäêî ñòàíîâèòñÿ åå ÷èñòûì õóäîæåñòâåííûì ìåäèóìîì. Äëÿ Òîëñòîãî èíñòèíêò åñòü èñòî÷íèê ìîðàëüíîãî çàáîëåâàíèÿ; îí ïðîòèâèòñÿ ýòîé òåìíîé ñèëå, è ñîâåñòü ðàçúåäàåò

Ñì Ââåäåíèå
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öåëüíîñòü åãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà óãðûçåíèÿìè è ðåôëåêñèåé. Õóäîæåñòâåííûé àêò Áóíèíà íå ïîäâåðæåí ýòîìó, îí ìóæåñòâåííî ïðåáûâàåò â èíñòèíêòå è õëàäíîêðîâíî, ñ íåóìîëèìîé îáúåêòèâíîñòüþ ðàçâåðòûâàåò èç íåãî ñâîè âèäåíèÿ. Òîëñòîé ïîýò èíñòèíêòà; Áóíèí åãî àíàòîì. Òîëñòîé çíàåò ïîëîæèòåëüíûå ñèëû èíñòèíêòà, åãî çäîðîâûå, òâîð÷åñêèå ïðîÿâëåíèÿ. Áóíèí ñîçåðöàåò ïðåèìóùåñòâåííî ñëåïóþ âëàñòü èíñòèíêòà*, åãî ðàçðóøèòåëüíûå ïîðûâû, åãî áîëüíûå, ñìÿòåííûå ñóäîðîãè**. Òîëñòîé ïîêàçûâàåò íå òîëüêî íðàâñòâåííûå ïðîâàëû èíñòèíêòà («Âëàñòü òüìû»), íî è åãî çèæäóùèé, æèâîé «ýòîñ»5, ðàçâåðòûâàÿ åãî â âåëèêóþ íàöèîíàëüíóþ ïàíîðàìó («Âîéíà è ìèð»). Áóíèí ñîñðåäîòî÷åí ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî íà äîíðàâñòâåííûõ ñòðóÿõ èíñòèíêòà, îí íå æèâîïèñóåò åãî ñîçèäàòåëüíûõ, áëàãèõ ñèë è îãðàíè÷èâàåòñÿ ïðè ýòîì èíäèâèäóàëüíûìè ñîáûòèÿìè.

Ïðè òàêîé òâîð÷åñêîé ñàìîáûòíîñòè è ñàìîñòîÿòåëüíîñòè Áóíèí ìîìåíòàìè âñå æå ïîä÷èíÿåòñÿ ñòèõèéíî âåþùåìó íà íåãî äûõàíèþ Òîëñòîãî, è òîãäà ïðèõîäèòñÿ ãîâîðèòü íå òîëüêî î «áëèçîñòè» èëè «ïîäîáèè», íî ïðîñòî î âëèÿíèè. Èíîãäà Òîëñòîé îâëàäåâàåò èì â ñèëó ãëóáîêèõ îñíîâàíèé, ñêðûòûõ â ñàìîé õóäîæåñòâåííîé çàäà÷å ïðîèçâåäåíèÿ. Òàê îáñòîèò, íàïðèìåð, â «Ìèòèíîé ëþáâè», ãäå Áóíèíó ïðèõîäèòñÿ èçîáðàæàòü âíóòðåííå ðàçäâîåííóþ äóøó ãåðîÿ ñèëàìè âíåøíå-îïûòíîãî âîñïðèÿòèÿ, íåïðèçâàííîãî è íåïðèñïîñîáëåííîãî ê ýòîìó äåëó; ýòî äåëàåò íåèçáåæíûì âîñïîëíåíèå âíåøíå-ïîêàçûâàþùåãî ïðèåìà àíàëèòè÷åñêîé ðåôëåêñèåé, íå ïîêàçûâàþùåé äóøó ãåðîÿ, à òîëüêî ñîîáùàþùåé î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â åãî äóøå; âñëåäñòâèå ýòîãî àêò Áóíèíà íåâîëüíî ïðèáëèæàåòñÿ ê ðåôëåêòèðóþùåìó àêòó Òîëñòîãî, è öåëûå ôðàçû, ïî-òîëñòîâñêè ïåðåîáðåìåíåííûå è íåÿñíûå, ñëåòàþò íà ñòðàíèöû Áóíèíà. Èíîãäà äóõ Òîëñòîãî îâëàäåâàåò Áóíèíûì âíåçàïíî, îáû÷íî â ýòîé, ñòîëü õàðàêòåðíîé äëÿ Òîëñòîãî ìîðàëüíî-ðàçîáëà÷èòåëüíîé, óñòàíîâêå, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò åãî íàçûâàòü âñå âåùè ïî èõ ïðîçàè÷åñêîìó èìåíè è, êàê áû

* Íàïð. «Ãðàììàòèêà ëþáâè», «Ïðè äîðîãå», «Ëåãêîå äûõàíèå», «Ñûí», «Ìåòåîð», «Ñîëíå÷íûé óäàð», «Ìîðäîâñêèé ñàðàôàí», «Ìèòèíà ëþáîâü», «Èîàíí Ðûäàëåö», «Ñëàâà», «Àãëàÿ», «Ñóõîäîë» è äð.

** Íàïð. «Èãíàò», «Äåëî êîðíåòà Åëàãèíà», «Ñòðàøíûé ðàññêàç», «ß âñå ìîë÷ó», «Äåðåâíÿ», «Âåñåííèé âå÷åð», «Êàçèìèð Ñòàíèñëàâîâè÷». «Ïåòëèñòûå óøè», «Åðìèë», «Íî÷íîé ðàçãîâîð», «Âåñåëûé äâîð» è äð.
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«ðàçäåâàÿ èõ», ùåãîëÿòü ÷ðåçìåðíîé, àôôåêòèðîâàííîé òî÷íîñòüþ îïèñàíèÿ*... È òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé ïñèõîëîãè÷åñêèé íàáðîñîê («Ñòàðóõà» â ñáîðíèêå «Ðîçà Èåðèõîíà») ìîã áû äàòü ñòðîãîìó êðèòèêó îñíîâàíèå çàãîâîðèòü î äåéñòâèòåëüíîì «ïîäðàæàíèè» Òîëñòîìó.

Â ïîíèìàíèè Áóíèíà âåëèêèå ìûñëèòåëè è õóäîæíèêè — îí íàçûâàåò åäèíûì äóõîì Áóääó, Ñîëîìîíà è Òîëñòîãî** — ñóòü «ëþäè ðàéñêè ÷óâñòâåííûå â ñâîåì ìèðîîùóùåíèè, íî, óâû, Ðàÿ óæå ëèøåííûå*** Ýòî «ëþäè, îäàðåííûå âåëèêèì áîãàòñòâîì âîñïðèÿòèè», «ëþäè ìå÷òû, ñîçåðöàíèÿ, óäèâëåíèÿ ñåáå è ìèðó»****. «Áîãàòñòâî ñïîñîáíîñòåé, òàëàíò, ãåíèé» åñòü äëÿ Áóíèíà íå ÷òî èíîå, êàê «áîãàòñòâî... îòïå÷àòêîâ (è íàñëåäñòâåííûõ, è áëàãîïðèîáðåòåííûõ)» «îñòàþùèõñÿ â ÷åëîâåêå îò òîãî, ÷åì îí æèë è ÷åì æèëè åãî ïðåäêè, è ñîõðàíÿþùèõñÿ â íåì «êàê áû íà êàêèõ-òî íåñìåòíûõ, áåñêîíå÷íî-ìàëûõ, ñîêðîâåííåéøèõ ïëàñòèíêàõ». .***** Ê, ýòîìó áîãàòñòâó îòïå÷àòêîâ ïðèñîåäèíÿåòñÿ îñîáàÿ «÷óâñòâèòåëüíîñòü» èõ è «êîëè÷åñòâî èõ ïðîÿâëåíèé»...****** Òàêèå ëþäè ñóòü îäíîâðåìåííî «âåëèêèå ìó÷åíèêè» è «âåëèêèå ñ÷àñòëèâöû******* è .íàïîìèíàþò ãîðèëë

«Ãîðèëëû â ìîëîäîñòè, â çðåëîñòè ñòðàøíû ñâîåé òåëåñíîé ñèëîé, áåçìåðíî ÷óâñòâåííû â ñâîåì ìèðîîùó-

* Ïðèâåäó ïðèìåð èç ðàññêàçà Áóíèíà «Ãîñïîäèí èç Ñ Ôðàíöèñêî» Âëàñòíî ñäåðæàííûé, êàê áû çàìîðîæåííûé äóõ îáëè÷åíèÿ, ïîðîäèâøèé ýòîò ðàññêàç, âíåçàïíî ïðåðûâàåòñÿ òàêèì ÷èñòî òîëñòîâñêèì ýêñöåññîì, ïîñâÿùåííûì èìïåðàòîðó Òèáåðèþ «Íà ýòîì îñòðîâå, äâå òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä, æèë ÷åëîâåê, ñîâåðøåííî çàïóòàâøèéñÿ â ñâîèõ æåñòîêèõ è ãðÿçíûõ ïîñòóïêàõ, êîòîðûé ïî÷åìó-òî çàáðàë âëàñòü íàä ìèëëèîíàìè ëþäåé è êîòîðûé, ñàì ðàñòåðÿâøèñü îò áåññìûñëåííîñòè ýòîé âëàñòè è îò ñòðàõà, ÷òî êòî-íèáóäü óáüåò åãî èç-çà óãëà, íàäåëàë æåñòîêîñòåé áåç âñÿêîé ìåðû — è ÷åëîâå÷åñòâî íàâåêè çàïîìíèëî åãî è òî, ÷òî â ñîâîêóïíîñòè ñâîåé ñòîëü æå íåïîíÿòíî è, ïî ñóùåñòâó, ñòîëü æå æåñòîêî, êàê è îí, âëàñòâóþò òåïåðü â ìèðå, ñî âñåãî ñâåòà ñúåçæàþòñÿ ñìîòðåòü íà îñòàòêè òîãî êàìåííîãî äîìà, ãäå æèë îí íà îäíîì èç ñàìûõ êðóòûõ ïîäúåìîâ îñòðîâà» Ñòð 37—38 Ñðâ òàêæå îïèñàíèå äåðåâåíñêèõ ïîõîðîí â ðàññêàçå «Âåñåëûé äâîð» («Êðèê», 270), à òàêæå «Ðîçà Èåðèõîíà», 179 «Áîæüå äðåâî»,84

** «Öèêàäû» Ñá «Ñîëíå÷íûé óäàð», ñòð. 121 *** Òàì æå, 127—128 **** Òàì æå, 127 ***** Òàì æå, 123-124 

****** Òàì æå, 123—124 ******* Òàì æå, 121 
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ùåíèè, áåñïîùàäíû âî âñÿ÷åñêîì íàñûùåíèè ñâîåé ïëîòè, îòëè÷àþòñÿ êðàéíåé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, ê ñòàðîñòè æå ñòàíîâÿòñÿ íåðåøèòåëüíû, çàäóì÷èâû, ñêîðáíû, æàëîñòëèâû... Êàêîå ðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî ñ Áóääàìè, Ñîëîìîíàìè, Òîëñòûìè! È âîîáùå, ñêîëüêî ìîæíî íàñ÷èòàòü â öàðñòâåííîì ïëåìåíè ñâÿòûõ è ãåíèåâ òàêèõ, êîòîðûå âûçûâàþò íà ñðàâíåíèå èõ ñ ãîðèëëàìè äàæå ïî íàðóæíîñòè. Âñÿêèé çíàåò áðîâíûå äóãè Òîëñòîãî, ãèãàíòñêèé ðîñò è áóãîð íà ÷åðåïå Áóääû è ïðèïàäêè Ìàãîìåòà» ..* «Âñå ýòè Ñîëîìîíû è Áóääû ñïåðâà ñ âåëèêîé æàäíîñòüþ ïðèåìëþò ìèð, à çàòåì ñ âåëèêîé ñòðàñòíîñòüþ êëÿíóò åãî îáìàí÷èâûå ñîáëàçíû»...** Ýòè îñîáûå ëþäè, «êîòîðûõ íàçûâàþò ïîýòàìè, õóäîæíèêàìè», îáëàäàþò «ñïîñîáíîñòüþ îñîáåííî ñèëüíî ÷óâñòâîâàòü íå òîëüêî ñâîå âðåìÿ, íî è ÷óæîå, ïðîøëîå, íå òîëüêî ñâîþ ñòðàíó, ñâîå ïëåìÿ, íî è äðóãèå, ÷óæèå, íå òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ, íî è ïðî÷èõ,— òî åñòü, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ñïîñîáíîñòüþ ïåðåâîïëîùåíèÿ è, êðîìå òîãî, îñîáåííî æèâîé è îñîáåííî îáðàçíîé (÷óâñòâåííîé) ïàìÿòüþ***.

Îñòàâèì â ñòîðîíå âîïðîñ, ïî÷åìó Áóíèí âûáðàë èìåííî Òîëñòîãî, Ñîëîìîíà, Áóääó è Ìàãîìåòà è íàñêîëüêî îí ïðàâ, õàðàêòåðèçóÿ èõ òâîð÷åñêèé àêò èìåííî òàê. Óñòàíîâèì òîëüêî, ÷òî â ýòîì ôèëîñîôè÷åñêè-áèîãðàôè÷åñêîì íàáðîñêå («Öèêàäû»), ÿâëÿþùåìñÿ îáðàçöîì îñîáîé ëèòåðàòóðíîé ôîðìû «ìå÷òàíèÿ», îí ãîâîðèò î ñàìîì ñåáå, îñâåùàÿ èç ñâîåãî òâîð÷åñêîãî àêòà æèçíåííîå äåëî òåõ, êîãî îí ñ÷èòàåò (ïðàâèëüíî è íåïðàâèëüíî) îñîáåííî áëèçêèìè ñåáå. Ñâîå òâîð÷åñêîå ïîáóæäåíèå îí â äàëüíåéøåì õàðàêòåðèçóåò òàê: «Êòî è çà÷åì îáÿçàë ìåíÿ áåç îòäûõà íåñòè áðåìÿ, òÿãîñòíîå, èçíóðèòåëüíîå, íî íåîòâðàòèìîå,— íåïðåñòàííî âûñêàçûâàòü ñâîè ÷óâñòâà, ìûñëè, ïðåäñòàâëåíèÿ, è âûñêàçûâàòü íå ïðîñòî, à ñ òî÷íîñòüþ, êðàñîòîé, ñèëîé, êîòîðûå äîëæíû î÷àðîâûâàòü, âîñõèùàòü, äàâàòü ëþäÿì ïå÷àëü èëè ñ÷àñòüå? Êåì è äëÿ ÷åãî âëîæåíà â ìåíÿ íåóòîëèìàÿ ïîòðåáíîñòü çàðàæàòü èõ òåì, ÷åì ÿ ñàì æèâó. ?»**** Ýòà ïîòðåáíîñòü ñòîëü ïåðâîíà÷àëüíà, èñêîííà, ÷òî ïîýò èñïûòûâàåò åå, êàê óõîäÿùóþ â ãëóáèíó ðîäîâîãî íà÷àëà

* Òàì æå, 122 ** Òàì æå, 121 "* Òàì æå, 121 "** Òàì æå, 128 
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«Äàæå è â äðåâíåéøèå äíè ìîè, òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä, ìåðíî ãîâîðèë ÿ è î øóìå ìîðÿ, ïåë î òîì, ÷òî ìíå ðàäîñòíî è ãîðåñòíî, ÷òî ñèíåâà íåáåñ è áåëèçíà îáëàêîâ äàëåêè è ïðåêðàñíû, ÷òî ôîðìû æåíñêîãî òåëà ìó÷èòåëüíû ñâîåé íåïîñòèæèìîé ïðåëåñòüþ»...*

Áóíèí — ïîýò áîëüøîãî, òîíêîãî óìà è ñàìîñîçíàíèÿ. Â ýòèõ ïðèçíàíèÿõ îí ïîäíèìàåòñÿ äî áîëüøîé çîðêîñòè è òî÷íîñòè â õàðàêòåðèñòèêå ñâîåãî àêòà.

Õóäîæåñòâåííûé àêò åãî ñîñòîèò â ÷óâñòâåííîì âîñïðèÿòèè è ÷óâñòâåííîì èçîáðàæåíèè âîñïðèíÿòîãî. Òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå îí ñåáå ñòàâèò, ñóòü òî÷íîñòü, êðàñîòà è ñèëà, ñïîñîáíûå çàðàæàòü äðóãèõ òåì, ÷åì îí ñàì æèâåò. Óñëîâèåì äëÿ èñïîëíåíèÿ ýòèõ òðåáîâàíèé ÿâëÿþòñÿ: ðàéñêàÿ  ÷óâñòâåííîñòü  ìèðîîùóùåíèÿ;  íåïîñðåäñòâåííîñòü è íåíàñûòíîñòü â íàïîëíåíèè ñâîåé îáðàçíîé, ÷óâñòâåííîé ïàìÿòè; áîãàòñòâî è ÷óâñòâèòåëüíîñòü ýòèõ ÷óâñòâåííûõ îòïå÷àòêîâ. «Ñ ãîäàìè» ó òàêèõ ëþäåé «âîçðàñòàåò ðåëèãèîçíîñòü», «òî åñòü ñòðàøíîå ÷óâñòâî ñâîåé ñâÿçàííîñòè ñî Âñåáûòèåì — è íåìèíóåìîãî â íåì èñ÷åçíîâåíèÿ»**.

Íå áóäåì ïîäíèìàòü âîïðîñ î òîì, ðåëèãèîçíîñòü ëè ýòî è â ÷åì ñîñòîèò íàñòîÿùàÿ ðåëèãèîçíîñòü. Áóíèíó äåéñòâèòåëüíî ïðèñóùå ýòî ÷óâñòâî, èìåííî êàê ñòðàøíîå ÷óâñòâî, óâîäÿùåå åãî â ãëóáèíó òåìíîãî, ðîäîâîãî è âñåìèðíîãî îïûòà, òîãî îïûòà, èç êîòîðîãî Øîïåíãàóýð ïî÷åðïíóë ñâîå ó÷åíèå î òåìíîé âîëå êàê ñóáñòàíöèè ìèðà, à Ýäóàðä ôîí Õàðòìàí — ñâîå ó÷åíèå î Áåññîçíàòåëüíîì6.

Õóäîæåñòâåííûé àêò Áóíèíà òàêîâ, êàêèì îí ñàì åãî îñîçíàë è îïèñàë. Ýòîò àêò ïðèñóù íå òîëüêî Áóíèíó, íî è äðóãèì, áëèçêèì ê íåìó, âíåøíå-îïûòíûì õóäîæíèêàì. Åñòü, îäíàêî, ìíîæåñòâî õóäîæíèêîâ, êîòîðûì òàêîå ñòðîåíèå àêòà íå ïðèñóùå.

Ýòî àêò åñòåñòâåííîãî, ïðèðîäíîãî ÷åëîâåêà, ïëåíåííîãî ïðèðîäîþ è âûõîäÿùåãî èç íåå ëèøü íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ýòî íåîáõîäèìî, ÷òîáû îïèñàòü è âûðàçèòü åå. Ýòî àêò ñóùåñòâà, æèâóùåãî ïðåæäå âñåãî è áîëüøå âñåãî èíñòèíêòîì âî âñåé åãî ïåðâîáûòíîé öåëüíîñòè, íåïîñðåäñòâåííîñòè, íåñëîìëåííîñòè, ðîäîâîé-ïðåäêîâîé äðåâíîñ-
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òè, íàèâíîñòè è æåñòîêîñòè; ìîæåò áûòü, ïåðâîçäàííîñòè, äèêîñòè, ñâèðåïîñòè... Òî, ÷òî Áóíèí âèäèò è îïèñûâàåò, ñîîòâåòñòâóåò èìåííî òàêîìó îïûòó è âîñïðèÿòèþ: ýòî åñòü èëè ïðèðîäà, âíåøíÿÿ ÷åëîâåêó,— ïðîñòðàíñòâåííîå èíîáûòèå; èëè æå ÷åëîâåê, îñòàâøèéñÿ ïðèðîäîþ — «homo sapiens», ïðèêðûòûé îáîëî÷êîþ öèâèëèçîâàííîãî áûòà; áèîëîãè÷åñêàÿ îñîáü, åùå íå ñòàâøàÿ ëè÷íîñòüþ. È çàìå÷àòåëüíî: ÷åì ïîëíåå ÷åëîâåê îñòàëñÿ ïðèðîäîþ, òåì òî÷íåå, óáåäèòåëüíåå, ðàçèòåëüíåå èñêóññòâî Áóíèíà; òåì áîëåå ïðîíèçûâàþùå è ïîòðÿñàþùå îíî äåéñòâóåò íà äóøó ÷èòàòåëÿ.

Êàê õóäîæíèê ÷óâñòâåííîãî åñòåñòâà, Áóíèí íå êàñàåòñÿ âñåõ äóõîâíûõ ðàçäâîåíèé è âñåé äðàìàòè÷åñêîé è òðàãè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêè, êîòîðàÿ èç íèõ âîçíèêàåò. Îí çíàåò åå; íî êàñàåòñÿ åå òîëüêî ìûñëüþ, ôèëîñîôè÷åñêèì èçóìëåíèåì è îáîáùåíèåì, íå âêëþ÷åííûì â õóäîæåñòâåííóþ òêàíü. Åãî èñêóññòâî ìîë÷èò î íåé. Âñå ïðîáëåìû áîðüáû ñ èíñòèíêòîì, âîçíèêàþùèå èç ÷óâñòâà ñòûäà, çàïðåòà è îòâðàùåíèÿ, âñå ïðîáëåìû åãî îáóçäàíèÿ, îäîëåíèÿ, óêðîùåíèÿ, îäóõîòâîðåíèÿ, äóõîâíîãî îñìûñëåíèÿ è îïðàâäàíèÿ îñòàþòñÿ ÷óæäûìè åãî èñêóññòâó: ïðîáëåìû èíñòèíêòà è äóõà, ïîëà è àñêåçà, ÷óâñòâåííîñòè è ãðåõà, ñëîìëåííîãî ñòðàäàíèÿ è ïðàâåäíè÷åñêîãî ïàðåíèÿ, ïîðîêà è äîáðîäåòåëè, âîçìîæíîé ïîáåäû íàä ïëîòèþ è äóõà íàä ïîõîòüþ... Îá ýòîì ïàðåíèè, êîòîðîå ìîæåò î÷èñòèòü èíñòèíêò, ïðèìèðèòü åãî ñ äóõîì, òàê ÷òî èíñòèíêò ðàäîñòíî ïîíåñåò äóõîâíóþ ñèëó è áóäåò òâîð÷åñêè ñëóæèòü åìó — èñêóññòâî Áóíèíà, áåçìîëâñòâóåò*. Âûðàæàÿñü â êàòåãîðèÿõ æèâîïèñè èòàëüÿíñêîãî Âîçðîæäåíèÿ, ìîæíî ñêàçàòü: ïðîáëåìàòèêà Áîòòè÷åëëè íå ñóùåñòâóåò äëÿ Áóíèíà; à èç ïðîáëåìàòèêè Ëåîíàðäî äà Âèí÷è îí çíàåò, êàê ðåäêî êòî, ñôåðó çîîëîãè÷åñêîé ãðåøíîñòè, íî îïûò ñâÿòîñòè (äîñòóïíûé âåëèêîìó Ëåîíàðäî) åìó íåâåäîì.

Çà èñêëþ÷åíèåì íåñêîëüêèõ ìàñòåðñêèõ è ïðåëåñòíûõ íàáðîñêîâ, êàê áû âûõâà÷åííûõ èç çàïèñíîé êíèæêè, âñå îñòàëüíîå èñêóññòâî Áóíèíà ïî ñóùåñòâó ñâîåìó äî-äóõîâíî. Îí îñòàëñÿ ïî÷òè ñâîáîäíûì îò òîé ñåíòèìåíòàëüíîé ìîðàëè, â êîòîðîé Òîëñòîé ñïàñàëñÿ îò ñòðàõà è ãðåõà òåìíîãî èíñòèíêòà. Áóíèí îñòàëñÿ âåðåí åñòåñòâåííîìó, ñâî-

Êàæóùèìñÿ èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ ðàññêàç «Àãëàÿ» 
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áåäíîìó èíñòèíêòó. Äâèæèìûé ìîðàëüíûìè ñîîáðàæåíèÿìè, Òîëñòîé âîñïðåòèë ñåáå ñàìîöåííóþ êðàñîòó, íàñëàæäåíèå åþ, ñëóæåíèå åé. Ó Áóíèíà èíà÷å: åìó áîëüøå âñåãî ãîâîðèò èìåííî åñòåñòâåííàÿ ïðèðîäíàÿ êðàñîòà, êàê òàêîâàÿ, è ñàìîöåííîå ïðåáûâàíèå â íåé. Â «íåóñòàííûõ ñêèòàíèÿõ» è «íåíàñûòíûõ âîñïðèÿòèÿõ» ñâîåé æèçíè* Áóíèí ãîëîäàåò ïî íåé âå÷íî, íåóòîëèìî, êàê íåêèé ñêàçî÷íûé «íåíàåäà». È ñìûñë åãî æèçíè — â âîñïðèÿòèè ýòîé ÷óâñòâåííîé êðàñîòû è â ëèòåðàòóðíîì èçîáðàæåíèè åå — íåóåìíîì, ñàìîäîâëåþùåì.

Çäåñü îñíîâíîå ïîáóæäåíèå åãî òâîð÷åñòâà, è êàê îí ñàì ãîâîðèò î ñåáå — äàæå åãî æèçíè...

Åùå ìàëåíüêèì ìàëü÷èêîì îí æèâåò, èñòàèâàÿ â ñëàäîñòè îò ñîçåðöàíèÿ ïðèðîäû.

«×òî, êàê ñîí, ïîìíþ ÿ? Âîò âå÷åðååò ïðåêðàñíûé ëåòàíèé äåíü. Ñîëíöå óæå çà äîìîì, çà ñàäîì, ïóñòîé, øèðîêèé äâîð â òåíè, à ÿ (ñîâñåì, ñîâñåì îäèí â ìèðå) ëåæó íà åãî çåëåíîé õîëîäåþùåé ìóðàâå, ãëÿäÿ â áåçäîííîå ñèíåå íåáî, êàê â ÷üè-òî äèâíûå è ðîäíûå ãëàçà, â îò÷åå ëîíî ñâîå. Ïëûâåò è, êðóãëÿñü, ìåäëåííî ìåíÿåò î÷åðòàíèÿ, òàåò â ýòîé âîãíóòîé ñèíåé áåçäíå âûñîêîå, âûñîêîå áåëîå îáëàêî... Àõ, êàê âñå-òàêè ðàçúåäèíåí ÿ ñ íèì! Êàêàÿ òîìÿùàÿ êðàñîòà!»**

Èìåííî â òàêèå ìèíóòû â îäèíîêîì è ñàìîçàáâåííîì, íàñûùåííîì è äóõîâíî-áåñïðåäìåòíîì ñîçåðöàíèè ïðîáóæäàëñÿ â äóøå è ñëàãàëñÿ àêò âçðîñëîãî õóäîæíèêà, êîòîðûé íàõîäèë ñåáÿ â ýòîì óïîåíèè. È ïîíÿòíî, ÷òî ïîñëå òàêîãî óïîåíèÿ îñòàëüíîå äåòñòâî ìîæåò äåéñòâèòåëüíî êàçàòüñÿ «âðåìåíåì íåñ÷àñòíûì, áîëåçíåííûì, ÷óâñòâèòåëüíûì, æàëêèì...*** Ýêñòàçû íå äëÿòñÿ âå÷íî; à êòî âêóñèë èõ ðàç, äëÿ òîãî òîìèòåëüíî ìåðêíåò îñòàëüíîå... Ýòè ïîýòè÷åñêèå ýêñòàçû áûëè ñâÿçàíû èìåííî ñ ÷óâñòâåííûì îïûòîì; îíè ðîæäàëèñü ïðè âîñïðèÿòèè âíåøíåãî ìèðà, åãî âåùåñòâà, åãî ôîðì. «Î, êàê ÿ óæå ÷óâñòâîâàë ýòî áîæåñòâåííîå âåëèêîëåïèå ìèðà è Áîãà, íàä íèì öàðÿùåãî è

* Ñì. ïðåäèñëîâèå-ôàêñèìèëå ê ñáîðíèêó «Êðèê». 

** «Æèçíü Àðñåíüåâà», 13. 

*** «Æèçíü Àðñåíüåâà», 12.
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åãî ñîçäàâøåãî ñ òàêîé ïîëíîòîé è ñèëîé âåùåñòâåííîñòè»...* Âîò îí åñò íà îãîðîäå «øåðøàâûå è áóãðèñòûå îãóð÷èêè» è «çà ýòîé òðàïåçîé» «ïðèîáùàåòñÿ ñàìîé çåìëè, âñåãî òîãî ÷óâñòâåííîãî, âåùåñòâåííîãî, èç ÷åãî ñîçäàí ìèð»**.

Âîò îí òðîãàåò «áåëûé êëèíîê» «ñòàðîãî îõîòíè÷üåãî êèíæàëà»: «Êàêîé ñëàäîñòðàñòíûé âîñòîðã îõâàòûâàë ìåíÿ òîãäà ïðè îäíîì ïðèêîñíîâåíèè ê ýòîé ãëàäêîé, õîëîäíîé, îñòðîé ñòàëè! Ìíå õîòåëîñü ïîöåëîâàòü, ïðèæàòü åå ê ñåðäöó è çàòåì âî ÷òî-íèáóäü âîíçèòü, âñàäèòü íî ðóêîÿòêó»...*** «Ïðè âèäå âñÿêîãî ñòàëüíîãî îðóæèÿ ÿ äî ñèõ ïîð âîëíóþñü—è îòêóäà îíè ó ìåíÿ, ýòè ÷óâñòâà?»****

Ýòè ïåðâîáûòíûå ÷óâñòâà îâëàäåâàëè èì è â äåòñòâå.

«Ïîìíþ, äâîð áûë ïóñò, â äîìå ïî÷åìó-òî áûëî òîæå ïóñòî è òèõî, è âîò ÿ âíåçàïíî óâèäåë áîëüøóþ è î÷åíü ÷åðíóþ ïòèöó, êîòîðàÿ êóäà-òî ñïåøèëà, áîêîì, íåëîâêî, ðàñïóñòèâ ïîâèñøåå êðûëî, ïðûãàëà ïî òðàâå ïî íàïðàâëåíèþ ê àìáàðàì. ß êèíóëñÿ â êàáèíåò, ñõâàòèë êèíæàë, âûñêî÷èë â îêíî... Ãðà÷, êîãäà ÿ íàñòèã åãî, âäðóã çàìåð ñ óæàñîì â äèêîì áëåñòÿùåì ãëàçó, îòêèíóëñÿ â ñòîðîíó, ïðèæàëñÿ ê çåìëå, âåñü ÿðîñòíî íàõîõëèëñÿ è, øèðîêè ðàñêðûâ è ïîäíÿâ êëþâ, îùåðÿñü, çàøèïåë, çàõðèïåë or çëîáû, ðåøèâ äðàòüñÿ ñî ìíîé, âèäèìî, íå íà æèâîò, à íà ñìåðòü... Óáèéñòâî, âïåðâûå â æèçíè ñîäåÿííîå ìíîþ òîãäà, îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ öåëûì ñîáûòèåì, ÿ íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî õîäèë ñàì íå ñâîé, âòàéíå ìîëÿ íå òîëüêî Áîãà, íî è âåñü ìèð ïðîñòèòü ìíå ìîé âåëèêèé è ïîäëûé ãðåõ, ðàäè ìîèõ âåëèêèõ äóøåâíûõ ìóê. Íî âåäü ÿ âñå-òàêè çàðåçàë ýòîãî íåñ÷àñòíîãî ãðà÷à, îò÷àÿííî áîðîâøåãîñÿ ñî ìíîé,  êðîâü èçîäðàâøåãî ìíå ðóêè, è çàðåçàë ñ ñòðàøíûì óäîâîëüñòâèåì»...*****

Ðàññêàç, ïðåâîñõîäíûé â ñâîåé ïðîñòîòå, êàðòèííîñòè è èñêðåííîñòè, ïîêàçûâàåò, ìåæäó ïðî÷èì, íàñêîëüêî äóøå ÷åëîâåêà íå ñâîäèìà ê. åãî õóäîæåñòâåííîìó àêòó. Ãðà÷å çàðåçàë «ñ ñòðàøíûì óäîâîëüñòâèåì» íå Áóíèí, à òîò èíñòèíêò, èç êîòîðîãî ïîòîì âîçíèê åãî õóäîæåñòâåííûé àêò, òâîðÿùèé åãî èñêóññòâî; Áóíèí êàÿëñÿ, à èíñòèíêò íàñëàæ-

«Æèçíü Àðñåíüåâà», 25—26 Êóðñèâ ìîé «Æèçíü Àðñåíüåâà», 25, ñðâ 26 «Æèçíü Àðñåíüåâà», 46 «Æèçíü Àðñåíüåâà», 47 «Æèçíü Àðñåíüåâà», 47
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äàëñÿ: ýòî îí âçîðâàëñÿ ïåðâîáûòíîé, îõîòíè÷üåé æàæäîé êðîâè è ïîòðÿñ äóõîâíîå ñóùåñòâî ÷åëîâåêà...

Ýòîò èíñòèíêò «ïîëîí æàäíîãî ëþáîïûòñòâà êî âñåìó è êî âñåì»* Ýòî îí «âñå âèäèò, âñå çàìå÷àåò è ÷óâñòâóåò»**; è íåíàñûòíî, áåñêîíå÷íî ïóòåøåñòâóåò ïî ëèöó çåìëè. Îí âèäèò âíåøíþþ ïðèðîäó — è ñëèâàåòñÿ ñ íåþ; îí «÷óâñòâóåò ñâîå êðîâíîå ðîäñòâî» ñ íåþ*** — áóäü ýòî ãîðà èëè äîëèíà, ïòèöà èëè çâåðü. Êîãäà îí åäåò âåðõîì, îí ñëèâàåòñÿ ñ ëîøàäüþ â åäèíîå ñóùåñòâî è ãîâîðèò åé: «Î êðàñàâèöà, óìíèöà, ëþáèìàÿ ìîÿ! Êàê ïåðåäàòü ñëîâàìè íàøó ñ òîáîé áëèçîñòü, íàøó ëþáîâü,— íåò òîíüøå, òàèíñòâåííåé è ÷èùå ýòîé ëþáâè****, íàâåêè áåçìîëâíîé, íàâåêè âåðíîé, íå îáìàíûâàþùåé, ëþáâè ìåæäó ÷åëîâåêîì è æèâîòíûì! È êàê ïîñòèãíóòü âñå òî íåñêàçàííîå, âñå òî êàê áóäòî íåñóùåñòâóþùåå, íå èìåþùåå íè îáðàçà, íè èìåíè, íè íà ÷òî â ìèðå íå ïîõîæåå è, îäíàêî, òàêîå ñóùåå, ñ òàêîé îñòðîòîé îùóòèìîå, ÷òî åñòü ìåæäó ìíîé è ìåæäó ýòèì, ñòîëü äëÿ ìåíÿ â ñóùíîñòè íåïîíÿòíûì è äàæå óæàñíûì ÷åòâåðîíîãèì òâîðåíèåì, ñ êîòîðûì ÿ ïî÷òè îäíî?»***** Èìåííî èç òàêîãî ïåðâîáûòíîãî, âñàäíè÷åñêè-èíñòèíêòèâíîãî îïûòà ðîäèëñÿ íåêîãäà ìèô î êåíòàâðàõ...

Ýòî íå ïðîñòî «âëèÿíèå» ïðèðîäû íà ÷åëîâåêà, î êîòîðîì Áóíèí âçäîõíóë îäíàæäû, îáîáùàÿ: «ïåðâîáûòíî ïîäâåðæåí ðóññêèé ÷åëîâåê ïðèðîäíûì âëèÿíèÿì»...****** Ýòî — õóäîæåñòâåííûé âîçâðàò èíñòèíêòà ê ïðèðîäå, ïîãðóæåíèå åãî â äðåâíåå ëîíî ìàòåðèàëüíîãî åñòåñòâà, ñðàùåíèå ñ íèì, ñëèÿíèå ñ åãî âåëèêèì «Âñåáûòèåì»... Õóäîæåñòâåííûé àêò Áóíèíà è åñòü àêò çåìíîé ïëîòè: «áåç çåìíîé ïëîòè» åìó «ñëèøêîì æóòêî â ýòîì ìèðå»*******, è èìåííî ýòîò àêò «èùåò îïüÿíåíèÿ â ñîçåðöàíèè çåìëè»********. È åñëè Áóíèí ãîâîðèò î Áîãå, òî îí ðàçóìååò èìåííî è òîëüêî òîãî Áîãà, êîòîðûé ñîçäàë ýòîò ÷óâñòâåííûé ìèð «ñ òàêîé ïîëíîòîé è ñèëîé âåùåñòâåííîñòè».

«Æèçíü Àðñåíüåâà», 233 

«Ðîçà Èåðèõîíà», ñòð 67

«Ïåðåâàë», 39 * * Ïîä÷åðêíóòî ìíîþ È À È " " «Çâåçäà ëþáâè», 145—146 Ñáîðí. «Ðîçà Èåðèõîíà»

«Æèçíü Àðñåíüåâà», 108 

«Çâåçäà ëþáâè», 146 «Ðîçà Èåðèõîíà» ****** * Ðàííåå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé <1915> ãîäà Òîì IV, ñòð 129 
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Òàêîâ õóäîæåñòâåííûé àêò Áóíèíà â åãî îáùåì î÷åðòàíèè: âíåøíèé îïûò âîñïðèåìëåò ÷óâñòâåííûå ñîäåðæàíèÿ ìèðà è, ñî÷åòàÿ èõ â ÿðêèå îáðàçû, ïîêàçûâàåò — òî èõ ñàìèõ â èõ åñòåñòâåííîé ñàìîöåííîñòè, òî ÷åðåç íèõ òå äóøåâíûå ñîäåðæàíèÿ, êîòîðûå â íèõ âûðàæàþòñÿ è ñêâîçü íèõ ìîãóò áûòü óëîâëåíû è îïèñàíû; íî íå áîëåå

Îáðàòèìñÿ òåïåðü ê äåòàëüíîìó ñòðîåíèþ ýòîãî ñàìîáûòíîãî è îñòðîãî, íî äàëåêî íå «âñåìîãóùåãî», êàê äóìàåò Áóíèí*, õóäîæåñòâåííîãî àêòà.

Àêò âíåøíåãî îïûòà æèâåò çðåíèåì, îáîíÿíèåì, ñëóõîì, âêóñîì, îñÿçàíèåì è ïðîñòðàíñòâåííûì âîîáðàæåíèåì.

Òàê, Áóíèí ïðåæäå âñåãî ìàñòåð âíåøíåãî çðåíèÿ. Îí âèäèò òåëåñíûì ãëàçîì — òî÷íî, îñòðî, òîíêî, îáû÷íî «â ôîêóñå». Îí îïòè÷åñêèé ìàñòåð, æèâîïèñåö ñëîâà: åãî èñêóññòâî íàïîìèíàåò ìîìåíòàìè òå âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå íàì äàåò áèíîêëü Öåéñà, ïîäçîðíàÿ òðóáà, âîëøåáíûé ôîíàðü èëè ìåòêî ñíÿòàÿ êèíîëåíòà. Âîò íåñêîëüêî îáðàçöîâ.

«Ïîëÿíà ãëóõàÿ â ãëóáîêîì ñíåãó. Íàä ãîëîâîþ óæå ñîâñåì ïî-íî÷íîìó áëåùåò ëóíà, òåíè ìåæ ñîñåí ÷åðíû, ÷åòêè, íà êðàþ ïîëÿíû òîíåò â ñóãðîáàõ ÷åðíàÿ èçáà áåç îêîí, ñíåæíàÿ, ïóõëàÿ êðûøà åå âñÿ èãðàåò áåëûìè è ñèíèìè áðèëëèàíòàìè. Òèøèíà ìåðòâàÿ»...**

Ýòî — ïî÷òè çðèòåëüíûé ýêñïåðèìåíò: çâóêè ïîãàøåíû, çàïàõîâ íåò, âèäÿò îäíè ãëàçà...

Âîò îñåííèé, óòðåííèé ìîðîç ãîâîðèò ãëàçó â äâóõ ñòðîêàõ: «Ìîðîç ñîëüþ ëåæàë íà òðàâå, íà ñèçî-çåëåíûõ ðàêîâèíàõ êàïóñòíûõ ëèñòüåâ, ðàñêèäàííûõ ïî äâîðó»***

Âîò ýôôåêò ñâåòà, òåìíîãî ïðîñòðàíñòâà è äâèæåíèÿ' «Àâòîìîáèëü íåñåòñÿ ïî ðàñêàòó øîññå âíèç, âçìûâàåò íà ïîäúåì, óïèðàÿñü ñâåòëûìè ñòîëïàìè â êàêîé-òî êóñòàðíèê, è îïÿòü ñìàõèâàåò èõ â ñòîðîíó, ðîíÿåò â òåìíîòó íîâîãî ñïóñêà»****.

Î ÷åì áû Áóíèí íè ïîâåñòâîâàë, îí ïðåæäå âñåãî âäâèãàåò â äóøó ÷èòàòåëÿ çðèòåëüíûé îáðàç — ïî÷òè âñåãäà

* Ñðâ «Ðîçà Èåðèõîíà», 67 

** «Ìåòåîð», 101 Ñá «Ãðàììàòèêà ëþáâè» 

*** «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå». 12 Ñá «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå» 

**** Ñá «Ðîçà Èåðèõîíà», 95
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ïðåêðàñíûé, êîãäà ðå÷ü èäåò î ïðèðîäå, ïëàñòíî-êàðòèííûé, íî ÷àñòî îòòàëêèâàþùèé, ìó÷èòåëüíî-òîìÿùèé, êîãäà ðå÷ü èäåò î ëþäÿõ. ×èòàòü Áóíèíà — çíà÷èò æèòü «âîâñþ» çðèòåëüíûì âîîáðàæåíèåì è íåðåäêî ÷óâñòâîâàòü, ÷òî îíî ïðè âñåì ñâîåì íàïðÿæåíèè íå óñïåâàåò ñõâàòèòü, îñóùåñòâèòü, ïîêðûòü âåñü òîò ïîòîê çðèòåëüíûõ îáðàçîâ, êîòîðûé íåóäåðæèìî ëüåòñÿ â åãî äóøó. Èáî Áóíèí, îïèñûâàÿ, íåðåäêî äàåò âîëþ âñåìó ïîòîêó âèäåíèé, åãî îäåðæàùåìó, íå ñ÷èòàÿñü ñ âîçìîæíûì áåññèëèåì èëè ìåäëåííîñòüþ âîîáðàæåíèÿ â äóøå ÷èòàòåëÿ... Îí ùåäð, íåèñòîùèì; îí õî÷åò áûòü òî÷åí è èñ÷åðïûâàþù; è íå ñâÿçûâàåò ñåáÿ â îïèñàíèÿõ çàêîíîì õóäîæåñòâåííîé ýêîíîìèè*, òðåáóþùèì áåðåæëèâîãî îòíîøåíèÿ ê îáúåìó è ñèëàì ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ**.

Òîé æå îñòðîòîé è òî÷íîñòüþ îòëè÷àåòñÿ ó Áóíèíà ìàñòåðñòâî îáîíÿåìîãî îáðàçà. Îí îáîíÿåò ìèð âñåãäà è âåçäå; îí ñëûøèò è ïåðåäàåò çàïàõè — è äèâíûå, è îòâðàòèòåëüíûå, è óòîí÷åííûå, è íåïåðåäàâàåìî-ñëîæíûå. Îí óìååò ïîêàçàòü âåùü ÷åðåç åå çàïàõ ñ òàêîþ ÿðêîñòüþ è ñèëîé, ÷òî îáðàç åå êàê áû âîíçàåòñÿ â äóøó. Áóíèí âäûõàåò ìèð; îí íþõàåò åãî è äàðèò åãî çàïàõè ÷èòàòåëþ; è ìèð áëàãîóõàåò èëè ñìåðäèò åìó. Èíîãäà îí îïèñûâàåò ýòîò çàïàõ ïî ñîäåðæàíèþ, à èíîãäà ïðîñòî îòíîñèò åãî ê âåùè, ïðåäîñòàâëÿÿ ÷èòàòåëþ âñïîìèíàòü åãî ñàìîñòîÿòåëüíî.

«È ñëàäêî, ëåñîì, öâåòàìè, òðàâàìè ïàõíåò ëåãêèé õîëîäîê çàðè»***.

«Ïîìíþ <êëåíîâûå àëëåè>, òîíêèé àðîìàò îïàâøåé ëèñòâû è çàïàõ àíòîíîâñêèõ ÿáëîê, çàïàõ ìåäà è îñåííåé ñâåæåñòè»****.

«Âîéäåøü â äîì è ïðåæäå âñåãî óñëûøèøü çàïàõ ÿáëîê, à ïîòîì óæå äðóãèå: ñòàðîé ìåáåëè êðàñíîãî äåðåâà, ñóøåíîãî ëèïîâîãî öâåòà, êîòîðûé ñ èþíÿ ëåæèò íà îêíàõ»...*****

«Êðåïêî ïàõíåò îò îâðàãîâ ãðèáíîé ñûðîñòüþ, ïåðå-

* Ñì. â ìîåé êíèãå «Îñíîâû õóäîæåñòâà Î ñîâåðøåííîì â èñêóññòâå» Ãëàâà II, ñòð 156—1637 

** Ñðâ , íàïð , ïðåâîñõîäíîå îïèñàíèå îñåííåãî ïàðêà è ãèáíóùåãî ñòîëåòíåãî êëåíà «Æèçíü Àðñåíüåâà», 120—121 Èëè îïèñàíèå âåñíû â äåðåâíå, «Ìèòèíà ëþáîâü», ñòð 30—32

*** «Ðîçà Èåðèõîíà», 142 

**** «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü», 7 

***** «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü», 16
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ãíèâøèìè ëèñòüÿìè è ìîêðîé äðåâåñíîé êîðîþ»*.

«Â çàïåðòûõ ñåíÿõ ïàõíåò ïñèíîé»**.

Îñîáåííûé çàïàõ ó ìåëêîïîìåñòíîãî äâîðÿíèíà: îò íåãî ïàõíåò «ïîðîõîì è ëîøàäüþ»***.

«Ïîäíÿâøèñü íà êðûëüöî» (öåðêâè), «ñëûøó òîò ñëîæíûé è õîëîäíûé îñîáûé çàïàõ, ÷òî áûâàåò òîëüêî íà ïàïåðòÿõ ðóññêèõ öåðêâåé ðàííåé ðóññêîé âåñíîé»****.

«Ñëàäêî ïàõíåò â Èòàëèè çåìëÿ ïîñëå äîæäÿ, è ñâîé, îñîáûé àðîìàò åñòü ó êàæäîãî åå îñòðîâà*****.

Âîò òåëÿòà â êàòóõå: îòäàâàëî îò íèõ çàïàõîì ìîêðîé êîðîâüåé øåðñòè, ìîëîêîì ïàðíûì, êàêèì-òî óòðîáíûì òåïëîì»******. À âîò ñìåøàííîå çëîóõàíèå øîðíîé ìàñòåðñêîé â óñàäüáå»*******.

À çàïàõè âàãîíîâ, ñòàíöèîííûõ áóôåòîâ...******** «Âîäà <òóò> ïàõíåò óæàìè»...*********. Îò «Ñâåð÷êà» «ïàõëî... ìàõîðêîé, êîæåé è åùå ÷åì-òî îñòðûì, êàê îò âñåõ ñòàðèêîâ, êóïàþùèõñÿ äâà-òðè ðàçà â ãîä»...********** Âîò åùå ðàçèòåëüíûé ïåðåõîä îò «îñîáîãî, óåçäíîãî, ñòàðîãî çëîâîíèÿ îòõîæåãî ìåñòà â íåïðîãëÿäíîì ìðàêå â ñåíöàõ» ê «ñâåòëîé, ëþäíîé è òåïëîé êóõíå, ãóñòî ïàõíóùåé ãîðÿ÷åé ñîëîíèíîé è óæèíàþùèìè ìóæèêàìè»***********. Ìû íàéäåì ó Áóíèíà öåëûé íàáîð çàïàõîâ äåðåâåíñêîé ëàâêè************, çàïàõ òðàêòèðà*************, ÿðìàðêè*************** ðàçãîðÿ÷åííîãî òåëà áåãóùåãî ðèêøè

â Êîëîìáî...*************** «Êàêîé-òî îñîáûé âêóñíûé çàïàõ ó ýòèõ òàðàíòàñîâ: ìÿãêîé êîæè, ëàêèðîâàííûõ êðûëüåâ, òåïëîé êîëåñíîé ìàçè, ïåðåìåøàííîé ñ ïûëüþ...»**************** È â äîâåðøåíèå—çàïàõ ïîêîéíè-

* «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü», 21.

** «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü», 26. 

*** Òàì æå. 

**** «Ðîçà Èåðèõîíà», 68.

***** «Ãîñïîäèí èç Ñ.-Ôðàíöèñêî», 24.

****** «Èãíàò», 34. Èç ñáîðíèêà «Êðèê». 

******* «Ñâåð÷îê», 205. Èç ñáîðíèêà «Êðèê».

******** «Æèçíü Àðñåíüåâà», 138.

******** «Áîæüå äðåâî», 142.

*********«Ñâåð÷îê», 208. Èç ñá. «Êðèê»; ñðâ. «Íî÷íîé

ðàçãîâîð», 178.

**********«Æèçíü Àðñåíüåâà», 190.

***********«Äåðåâíÿ», 37.

************«Äåðåâíÿ», 126.

*************«Ïîäòîðæüå», 169. Èç ñáîðíèêà «Ìèòèíà ëþáîâü».

**************«Áðàòüÿ», 72. Èç ñá. «×àøà æèçíè».

***************«Âåñåëûé äâîð», 237. Èç ñá. «Êðèê».
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êà, «òîò óæàñíûé, íè íà ÷òî â ìèðå íå ïîõîæèé çàïàõ, êîòîðûé âñå óòðî ñâîäèë ìåíÿ ñ óìà âîçëå ãðîáà», à ïîòîì «îñîáåííî âîçáóæäàþùå ìåøàëñÿ ñ ñûðîñòüþ åùå òåìíûõ îò âîäû ïîëîâ è ñ âåñåííåé ñâåæåñòüþ, îòîâñþäó âåÿâøåé â äîìå...»*

Áóíèí çíàåò, ÷òî ñîñðåäîòî÷èâøèéñÿ è «çàáûâøèéñÿ» ÷åëîâåê òåðÿåò «îáîíÿíèå»**. Îí çíàåò è ñèëó îáîíÿíèÿ â ëþáâè: «è ÿ ñëûøó âñå åå çàïàõè — äûõàíèÿ, âîëîñ, òåëà, ïëàòüÿ»...*** Îí çàïîìèíàåò íàâñåãäà çàïàõ «åå äóõîâ îò ñâîåé ïåðâîé âëþáëåííîñòè èëè çàïàõ îêðåñòíîñòåé ïðè ñâèäàíèè ñ íåé...**** Åå ðóêà «ïàõíåò çàãàðîì»*****; èëè åùå: «çàïàõ åå ïëàòêà, âîëîñ, ëóêîâûé çàïàõ âñåãî åå òåëà, ñìåøàííûé ñ çàïàõîì èçáû, äûìà — âñå áûëî äî ãîëîâîêðóæåíèÿ õîðîøî, è Ìèòÿ ïîíèìàë, ÷óâñòâîâàë ýòî»******... È íàêîíåö — çàïàõ ëþáèìîé ëîøàäè: «È ÿ îáíèìàþ è öåëóþ ñèëüíóþ àòëàñíóþ øåþ ñâîåé áåññëîâåñíîé âîçëþáëåííîé, ÷òîáû ñëûøàòü åå ãðóáûé çàïàõ, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü çåìíóþ ïëîòü, ïîòîìó ÷òî áåç íåå, áåç ïëîòè, ìíå ñëèøêîì æóòêî â ýòîì ìèðå»...*******

Áóíèí íå ïðîñòî ÷óåò çàïàõè âåùåé; îí èõ «ñëûøèò», îí ÷åðåç íèõ âèäèò âåùü è ïîêàçûâàåò åå, îí îñÿçàåò åå è äàåò ïîòðîãàòü äðóãèì. Îáðàçû îáîíÿíèÿ ïðîêðàäûâàþòñÿ â ñàìîå ÷óâñòâèòåëüíîå ìåñòî ÷óâñòâèòåëüíîé äóøè, ïîþò åé èëè æå âîëíóþò åå, ìóòÿò, îáæèãàþò, âûçûâàþò â íåé óæàñ è îòâðàùåíèå...******** Íàñòîÿùåå òîðæåñòâî ÷óâñòâåííîãî îïûòà íàä âñåì îáúåìîì è âñåìè ñèëàìè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè...

Íåëüçÿ íå îòìåòèòü äàëåå çâóêîâîå ìàñòåðñòâî Áóíèíà. Îïÿòü òî æå óìåíèå — èçîáðàçèòü âåùü ÷åðåç åå çâóê, äàòü îùóòèòü åå ïðèñóòñòâèå ñ ñèëîþ ïîëíîé íàãëÿäíîñòè; è íå òîëüêî âåùü, à öåëóþ ñîâîêóïíîñòü îáñòîÿòåëüñòâ, öåëóþ îáñòàíîâêó, âîññòàþùóþ ïåðåä âîîáðàæåíèåì ÷èòàòåëÿ. Áóíèí âëàäååò èñêóññòâîì è çâóêà, è áåççâó÷èÿ, 

*  «Æèçíü Àðñåíüåâà», 159.

** «Ñâåð÷îê», 209. Èç ñáîðíèêà «Êðèê».

*** «Ìîðäîâñêèé ñàðàôàí», 33. Èç ñáîðíèêà «Ñîëíå÷íûé óäàð». 

**** «Æèçíü Àðñåíüåâà», 180, 98.

***** «Ñîëíå÷íûé óäàð», 7.

****** «Ìèòèíà ëþáîâü», 86.

******* «Çâåçäà ëþáâè», 146. Ñá. «Ðîçà Èåðèõîíà».

******** Ñðâ. «Ê ðîäó îòöîâ ñâîèõ», 47. Ñá. «Áîæüå äðåâî».
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îí ïîêàçûâàåò êà÷åñòâî è ïðèðîäó çâóêà, îòïðàâëÿÿñü îò òèøèíû, à èíîãäà ïîêàçûâàåò ñàìóþ òèøèíó èëè æå ÷åðåç íåå — çàòèøüå äóøè ïåðåä ãîòîâÿùåéñÿ áóðåé èíñòèíêòà...*

«...È ïðîõëàäíóþ òèøèíó óòðà íàðóøàåò òîëüêî ñûòîå êâîõòàíèå äðîçäîâ... ãîëîñà äà ãóëêèé ñòóê ññûïàåìûõ â ìåðû è êàäóøêè ÿáëîê»...**

Âîò ãîðîä, çèìîþ, â áîëüøîé ìîðîç, «âåñü ñêðèïèò è âèçæèò îò øàãîâ ïðîõîæèõ, îò ïîëîçüåâ ìóæèöêèõ ðîçâàëüíåé»...*** Ïîýò âõîäèò â ñîáîð âî âðåìÿ áîãîñëóæåíèÿ: «ìû âñòóïàåì â ïðîõëàäíîå âåëè÷èå øèðîêî ðàñêðûòîãî ïîðòàëà, è òûñÿ÷åïóäîâûé çâîí ðåâåò è ãóäèò óæå ãëóøå, íàä ñàìîé ãîëîâîé, øèðîêî è áëàãîñòíî-ñòðîãî âñòðå÷àÿ, ïðèíèìàÿ è ïîêðûâàÿ òåáÿ»****.

Çâóê ìîæåò ïîêàçàòü ïðîñòðàíñòâî è ïåðñïåêòèâó. «Âîí, êàæèñü, ïàññàæèðñêèé ïîåçä èäåò... Äîëãî ïðèñëóøèâàåìñÿ è ðàçëè÷àåì äðîæü â çåìëå. Äðîæü ïåðåõîäèò â øóì, ðàñòåò, è âîò, êàê áóäòî óæå çà ñàìûì ñàäîì, óñêîðåííî âûáèâàþò øóìíûé òàêò êîëåñà: ãðîìûõàÿ è ñòó÷à íåñåòñÿ ïîåçä... áëèæå, áëèæå, âñå ãðîì÷å è ñåðäèòåå... È âäðóã íà÷èíàåò ñòèõàòü, <:ãëîõíóòü>, òî÷íî óõîäÿ â çåìëþ»...*****

Íî ïîêàçûâàåìûé çâóê ìîæåò áûòü ïðîñòî âîñïðîèçâåäåí ñëîâàìè, ïî÷òè çâóêî-ïîäðàæàòåëüíî, ñ ïåðåáîéíûì ðèòìîì, ÷òîáû âäâèíóòü â äóøó çðèòåëÿ öåëóþ êàðòèíó. Âåñíà... Íà ñîëíöå òàåò... È Áóíèí ïîêàçûâàåò ñëóõó: «êàïëè êàïåëè»******...

Ñëàäîñòíûé ìèð â êðàñêàõ è ëèíèÿõ ñâîèõ; óïîèòåëåí è â àðîìàòàõ; íî, ìîæåò áûòü, ñëàùå åùå — â çâóêàõ; íàñòîëüêî, ÷òî ìîæåò è ñâÿòîãî ââåñòè â ãðåõ è ó Áîãà âûìîëèòü ïðîùåíèå. Îäíàæäû ðåøèë Ãîñïîäü ïîãóáèòü êîðàáëü ñ ðàçáîéíèêàìè; à Ôîêà — Óãîäíèê, ñâÿòèòåëü ìîðñêîé — ñïàñ èõ âîïðåêè Áîæüåìó âåëåíèþ. È ñïðîñèë åãî Ãîñïîäü ãðîçíî: «Ðàäè ÷åãî æå òû îñìåëèëñÿ ìíå ïðîòèâèòüñÿ?» «Ðàäè òðåòüèõ ïåòóõîâ. Ãîñïîäè... Êàê ïîäóìàë ÿ, ÷òî íå

* Ñì âûøåïðèâåäåííûé ïðèìåð óãàøåííîãî çâóêà èç ðàññê. «Ìåòåîð»

** «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü», 8 

*** «Æèçíü Àðñåíüåâà», 109 

**** «Æèçíü Àðñåíüåâà», 96 

***** «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü», 10

«Ìèòèíà ëþáîâü», 7 «Èãíàò», 18 «Ïðè äîðîãå», 58
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ñëûõàòü áîëüøå ðàçáîéíèêàì òîãî ðàäîñòíîãî ïðåäóòðåííåãî ãîëîñà, âîññêîðáåëà äóøà ìîÿ ãîðüêîé íåæíîñòüþ. Åé, Ãîñïîäè! Ñëàäêà çåìíàÿ æèçíü. Òîáîþ äàííàÿ! Ðàäè îäíîãî ýòîãî ãîëîñà, íîâûé äåíü, íîâûé ïóòü òåìíûì è çëûì ëþäÿì îáåùàþùåãî, áóäü âî âåêè âåêîâ áëàãîñëîâåííî çåìíîå ðîæäåíèå!» — È ïðîùàåò Ãîñïîäü Ôîêó-Óãîäíèêà»*.

Ñ òîþ æå, åñëè íå áîëüøåþ, ñèëîþ è íàãëÿäíîñòüþ ïåðåäàåò Áóíèí îñÿçàåìûå ñâîéñòâà âåùåé, äàæå òàêèõ, êîòîðûå, ïî-âèäèìîìó, ïî÷òè íå ïîääàþòñÿ îñÿçàíèþ. ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, êàê îí îïèñûâàåò âîñïðèÿòèå âîçäóõà è âåòðà.

«Âåòåð ìÿãêî è ñèëüíî áüåò â ëèöî»...** Èëè: «Äóë íà ëóæè ñèëüíûé çàïàäíûé âåòåð, è áûëà â íåì ïüÿíÿùàÿ âëàæíîñòü, ñèëà ðàííåé âåñíû, îäîëåâàþùåé çèìó» ..*** Âîò îáîíÿíèå è îñÿçàíèå ñëèâàþòñÿ: «ìåòàëëè÷åñêè çàïàõëî ìîðîçíûì âîçäóõîì»****. Âîò âîçäóõ êàê áû èñ÷åçàåò: «âîçäóõ òàê ÷èñò, òî÷íî åãî ñîâñåì íåò»...***** À âîò îí ñãóùàåòñÿ äî îñÿçàåìîé, åãèïåòñêîé òüìû, îáðàçóÿ «òåìíûå ñâîäû ïîäçåìåëüÿ******* èëè óïîäîáëÿÿñü ÷åðíîé è ìÿãêîé «ñàæå»*******.

Êîãäà æå âñå ýòè âîñïðèÿòèÿ, ñòîëü óòîí÷åííûå è èçîùðåííûå, ñîåäèíÿþò ñâîè ñèëû, ÷òîáû äàòü æèâîé, ñëîæíûé è áóðíûé îáðàç ïðèðîäû, è ê íèì ïðèñîåäèíÿåòñÿ ìàñòåðñòâî ïåðñïåêòèâû, ïðîñòðàíñòâåííîé àðõèòåêòîíèêè è óñèëåíèÿ-îñëàáëåíèÿ,— òî âîçíèêàþò íåçàáûâàåìûå êàðòèíû è ñòðàíèöû. Äîâîëüíî îäíîãî ïðèìåðà. Ïîýòà íàñòèãëà íî÷íàÿ áóðÿ â ïîëå.

«È ÷òî çà íî÷ü áûëà! Â ñóìåðêè, êàê òîëüêî ìû âûáðàëèñü íà øîññå, ïîòÿíóëî âåòðîì, ñòàëî áûñòðî è êàê-òî íåâåðíî, òðåâîæíî òåìíåòü îò íàäâèãàâøèõñÿ ñ âîñòîêà òó÷, ñòàëî òÿæêî ãðåìåòü, ñîòðÿñàÿ âñå íåáî, è âñå øèðå ïóãàòü, îçàðÿòü êðàñíûìè ñïîëîõàìè... ×åðåç ïîë÷àñà íàñòóïèëà êðîìåøíàÿ òüìà, â êîòîðîé ñî âñåõ ñòîðîí ðâàëî òî ãîðÿ÷èì, òî î÷åíü ñâåæèì âåòðîì, ñëåïèëî âî âñå ñòîðîíû ìåòàâøèìèñÿ ïî ÷åðíûì ïîëÿì ðîçîâûìè è áåëûìè ìîë-

* «Ðîçà Èåðèõîíà», 71—72

** «Ðîçà Èåðèõîíà», 95

*** «Èãíàò», 20.

**** «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü», 137 

***** «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü», 7

****** «Êîñòåð», 156 Èç ñáîðíèêà «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü» «Ðîçà Èåðèõîíà», 96

==229 

íèÿìè è ïîìèíóòíî îãëóøàëî ÷óäîâèùíûìè ðàñêàòàìè è óäàðàìè, ñ íåâåðîÿòíûì ãðîõîòîì è ñóõèì, øèïÿùèì òðåñêîì ðàçðàæàâøèìèñÿ íàä ñàìîé íàøåé ãîëîâîé. À ïîòîì áåøåíî ïîíåñëî óæå íàñòîÿùèì óðàãàíîì, ìîëíèè çàñâåðêàëè ïî òó÷àì, âî âñþ âûñîòó èõ, çóá÷àòûìè, äîáåëà ðàñêàëåííûìè çìåÿìè ñ êàêèì-òî ñâèðåïûì òðåïåòîì è óæàñîì, òî÷íî ïåðåä Ñòðàøíûì Ñóäîì,— è õëûíóë îáëîìíûé ëèâåíü, ñ ÿðîñòíûì ãóëîì ñåêøèé íàñ ïîä óäàðû óæå áåñïðåðûâíûå, ñðåäè òàêîãî àïîêàëèïñè÷åñêîãî áëåñêà è ïëàìåíè, ÷òî àäñêèé ìðàê íåáåñ ðàçâåðçàëñÿ íàä íàìè, êàçàëîñü, äî ñàìûõ ïðåäåëüíûõ ãëóáèí ñâîèõ, äî ñàìîé ñåäüìîé áåçäíû ãîðíûõ ñâÿòèëèù, ãäå ìåëüêàëè êàêèìè-òî ñâåðõúåñòåñòâåííûìè, äîâðåìåííûìè Ãèìàëàÿìè ìåäüþ áëèñòàþùèå ãîðû îáëàêîâ». .*

Ïîèñòèíå — öåëîå áîãàòñòâî ñâåòà è ìðàêà, çâóêà, âèäåíèé è ñëîâ: ïðîñòðàíñòâî, îãíåííî ïèðóþùååå âî âñåõ ñâîèõ ïåðñïåêòèâàõ è ñëîÿõ; âîçäóõ, ñãóùàþùèéñÿ äî îáëîìíîãî ëèâíÿ... È âñå ýòî íåñåòñÿ íà ÷èòàòåëÿ â íåóåìíîì ïîòîêå ñâåðêàþùèõ, ïðîæèãàþùèõ è ðàçâåðçàþùèõ ñëîâ...

«Â ÷èñëå ìîèõ îñîáåííîñòåé», ïèøåò Áóíèí îò ëèöà Àðñåíüåâà, «âñåãäà áûëà ïîâûøåííàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü ê ñâåòó è âîçäóõó, ê ìàëåéøåìó èõ ðàçëè÷èþ»...**

Ýòà âîñïðèèì÷èâîñòü, ýòà ìåòêàÿ è îñòðàÿ ÷åêàíêà, ñâîéñòâåííàÿ åãî õóäîæåñòâåííîìó àêòó, ñòàíîâèòñÿ, åñëè ýòî âîçìîæíî, åùå áîëåå òî÷íîé ïðè ïåðåõîäå ê ìàòåðèàëüíûì âåùàì, è â îñîáåííîñòè ê ñîñòîÿíèÿì è îùóùåíèÿì ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà; ïðè÷åì íåðåäêî âåùè ïîêàçûâàþòñÿ òàê, êàê åñëè áû ñêâîçü íèõ ãëÿäåëà ÷åëîâå÷åñêàÿ òåëåñíîñòü.

Âîò â ïîìåùè÷üåì, çà çèìó íåòîïëåííîì äîìå «ñ ïîòîëêà â çàëå îãðîìíûì æèâîòîì âèñèò îòñòàâøàÿ, â êîðè÷íåâûõ ïîäòåêàõ, áóìàãà»***. Ïîýò íà ìîðñêîì áåðåãó «ìîðå ñ óòðà äî âå÷åðà ïåðåëèâàåòñÿ ÷åðåç ìîë ïåíèñòûìè ÷ðåâàìè»...**** è ò. ïîä.

Ñàìûå îùóùåíèÿ ÷åëîâåêà ïåðåäàþòñÿ ñ òàêîþ ñèëîþ, êàê åñëè áû â äóøó âîíçàëñÿ ãâîçäü. Äâîå çàìåðçàþò â ïî-

* «Æèçíü Àðñåíüåâà», 175 Ñðâ îïèñàíèå äðóãîãî äîæäÿ, òàì æå, 203 

** «Æèçíü Àðñåíüåâà», 227 

*** «Âñõîäû íîâûå», 16 Ñáîðíèê «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå» **** «Ðîçà Èåðèõîíà», 9
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ëå â ìåòåëü' «íîã, ðóê óæ íå ÷óåì, ãóá âðîäå êàê ñîâñåì íåòó   îäíà ÷åëþñòü ãîëàÿ».. * Áóíèí çíàåò, êàê ó èñïóãàííîãî ÷åëîâåêà îò ñèëüíîãî ñòðàõà «êîëîòèòñÿ â ãîðëå ñåðäöå»...**, êàê ÷åëîâåê, çàìèðàþùèé îò âîæäåëåíèÿ, ìîæåò «øåïîòîì êðèêíóòü» .*** Îí ïåðåäàåò, èíîãäà ñ òîìèòåëüíîé, îòâðàùàþùåé êàðòèííîñòüþ, ìîìåíòû ÷åëîâå÷åñêîãî óðîäñòâà Âîò äåðåâåíñêèé äóðà÷îê, ó êîòîðîãî íà ëèöî «íå õâàòèëî êîæè»: «êàæåòñÿ, ÷òî åñëè ìàëûé ñîìêíåò» (ãëàçà), òî «íóæíî áóäåò ðîò ðàçèíóòü, åñëè çàêðîåò — ïðèäåòñÿ øèðîêî ðàñêðûòü âåêè». .**** Ïîñòàðåë äåðåâåíñêèé ëàâî÷íèê; «Ëèöî óïîäîáèëîñü ãðÿçíî-ñåðîìó âûìåíè Ãëàçà îêîëåëè. Áðþõî îáâèñëî, èçäðÿáëî».. ***** Ó íî÷óþùåãî óðÿäíèêà èç-ïîä ÷óéêè òîð÷àò «ãðÿçíûå íîãè, ñ äëèííûìè, êàê ó ñîáàêè, íîãòÿìè...»****** À ïðè àïîïëåêñè÷åñêîì óäàðå òåëî ÷åëîâåêà «ïîëçåò» ñ äèâàíà «íà ïîë»...*******

Òàêèå îïèñàíèÿ âñåãäà ôèçèîëîãè÷åñêè òî÷íû è äî íàâÿç÷èâîñòè èçîáðàçèòåëüíû. Îíè âõîäÿò â âîîáðàæåíèå ñ íåêîòîðîé áåçìåðíîé ñèëîé, è ÷èòàòåëü èíîãäà íå çíàåò âïîñëåäñòâèè, êàê îò íèõ îòäåëàòüñÿ.

Êàê íå óâèäåòü ìãíîâåííî ýòîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ïîëîâîãî, êîòîðûé «ïîøåë íà ñâîèõ ðàñòîïòàííûõ íîãàõ âïåðåä»...******** Êàê íå âîîáðàçèòü òîò÷àñ æå ëåíèâîãî ìåðèíà, êîòîðûé «äóåòñÿ, íîåò è ðåâåò íóòðîì»...?*********

Íî ÷òîáû èçâåäàòü ñèëó ýòîé èçîáðàçèòåëüíîñòè, íàäî ñàìîìó ÷èòàòü Áóíèíà, è ïðèòîì ñ òåì õóäîæåñòâåííûì âíèìàíèåì, êîòîðîãî òðåáóþò åãî ìàñòåðñêèå ñîçäàíèÿ.

Òàêîâî ñòðîåíèå õóäîæåñòâåííîãî àêòà ó Áóíèíà. Ýòîò àêò îïðåäåëÿåòñÿ ïîâûøåííûì è îáîñòðåííûì ïåðåæèâàíèåì ÷óâñòâåííîãî ìèðà, ÷óâñòâåííûõ ñîäåðæàíèé è òåëåñíî âûçâàííûõ, à ñëåäîâàòåëüíî, è òåëåñíî

* «Ñâåð÷îê», 216 Èç ñá «Ñóõîäîë», 347 

** «Äåðåâíÿ», 47 «Äåðåâíÿ», 37—38 

*** «ß âñå ìîë÷ó», 39 Ñá «Äåðåâíÿ», 51 

****«×àøà æèçíè», 37—38 «Ãîñïîäèí èç Ñ-Ôðàíöèñêî», 31

**** «Ñîëíå÷íûé óäàð», 8 «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå», 231 

*****«Êðèê»

******«Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå» 5 Ñðâ «Ìèòèíà ëþáîâü», 32
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âûðàçèìûõ ñîñòîÿíèé äóøè, è ïðèòîì — â óùåðá, â     óñòðàíåíèå, ìîæåò áûòü, äàæå â óòðàòó íå÷óâñòâåííûõ ñîäåðæàíèé è ñîñòîÿíèé

Ýòèì îïðåäåëÿåòñÿ ñèëà åãî èñêóññòâà, âëàñòü åãî èçîáðàæåíèé, òî÷íîñòü è çàêîí÷åííîñòü åãî ïðîèçâåäåíèé. Íî ýòèì îïðåäåëÿåòñÿ è ïðåäåë îáîçðåâàåìîãî èì ìèðîâîãî îáúåìà, ãðàíèöà åãî õóäîæåñòâà,— è â ñìûñëå òîãî, ÷òî èìåííî îí äàåò, è â ñìûñëå òîãî, ÷åãî îí íå âîñïðèíèìàåò è íå âîîáðàæàåò, è íàêîíåö, â ñìûñëå òîãî, ÷òî îêàçûâàåòñÿ äëÿ åãî âèäåíèÿ íåèçîáðàçèìûì.                        

Êàæäûé õóäîæíèê èìååò ñâîå îñîáîå õóäîæåñòâåííîå       ÷óâñòâèëèùå, êîòîðîå ñëóæèò åìó è îðãàíîì ëþáâè. È åñëè  ýòî âîñïðèåìëþùåå ëîíî ïî ïðèðîäå ñâîåé ÷óâñòâåííî, òî ìîæåò îêàçàòüñÿ, ÷òî ìèð íå÷óâñòâåííûé çàêðûò äëÿ íåãî.   Íàïðàñíî êòî-íèáóäü çàõîòåë áû íàéòè ó Áóíèíà ÷òî-íèáóäü î òîé íå÷óâñòâåííîé, äóõîâíîé ëþáâè, êîòîðóþ íåêîãäà ðàñêðûë Ïëàòîí è î êîòîðîé óìåëè ïåòü Äàíòå è Ïåòðàðêà, êîòîðàÿ âûíîñèëà ðûöàðñòâåííûé àêò ñðåäíåâåêîâüÿ, îãîíü, êîòîðûé æåã Ïóøêèíà è Ëåðìîíòîâà, êîòîðóþ çíàë Òóðãåíåâ, êîòîðóþ ãëóáèííî è òðåïåòíî ðàñêðûâàë Äîñòîåâñêèé, ïðîçðà÷íóþ ÷èñòîòó êîòîðîé ÿâèë áû â  öåëîì ðÿäå îáðàçîâ Øìåëåâ Áóíèí òâîðèò èç äðóãîé ëþáâè è ïèøåò î äðóãîé ëþáâè Õóäîæíèê îáîñòðåííî-÷óâñòâåííîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ è íàñëàæäåíèÿ, îí ðàñêðûâàåò ëþáîâü èíñòèíêòà, ïðåäåëüíî-÷óâñòâåííóþ, çåìíóþ, ïëîòñêóþ ñòðàñòü; ÷åëîâå÷åñêîå ñëàäîñòðàñòèå, íå ïðè÷àñòíîå ñåðàôè÷åñêîìó äóõó, ëþáîâü íå âåäóùóþ è íå ñòðîÿùóþ, à òåðçàþùóþ è îïüÿíÿþùóþ

Òàê îáñòîèò óæå â ïðîñòîì âîñïðèÿòèè ïðèðîäû è âåùåé. «À ÿ âèäåë âñå ñåìü çâåçä â Ïëåÿäàõ, çà âåðñòó ñëûøàë ñâèñò ñóðêà â âå÷åðíåì ïîëå, ïüÿíåë îò òîé îñòðîòû, ñ êîòîðîé âäûõàë çàïàõ îñåííåãî óòðà, çèìíåé ìåòåëè, ñòàðîé êíèãè èëè ëàíäûøà» ..* Ýòà îñòðîòà è ýòî îïüÿíåíèå ñòîëü ñèëüíû â åãî ìèðîâîñïðèÿòèè, ÷òî, êàæåòñÿ, äåëàþò íåíóæíûì âñÿêîå «èñêóññòâåííîå» óñèëåíèå èëè ïîâûøåíèå. «È õìåëü, è ìóçûêà, è ëþáîâü â êîíöå êîíöîâ îáìàí÷èâû, òîëüêî óñóãóáëÿþò ýòî íåñêàçàííîå â ñâîåé îñòðîòå è â ñâîåì èçëèøåñòâå îùóùåíèå ìèðà, æèçíè» ..**

Äà, èìåííî — èçëèøåñòâå. Âîò îòêóäà ó Áóíèíà ýòîò

* «Æèçíü Àðñåíüåâà», 136 Êóðñèâ ìîé 

** «Äåëî êîðíåòà Åëàãèíà», 68—69 Ñáîðíèê «Ñîëíå÷íûé óäàðñèâ ìîé

***Êóðñèâ ìîé 
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îáðàç ñòðàííèêà, áëóæäàþùåãî ïî Ðóñè ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè. «Âñòðåòèëñÿ èì», áàáàì-áîãîìîëêàì, «ó ðå÷êè... ïðèâû÷íûé ñêèòàëåö ïî ñâÿòûì ìåñòàì, âèäîì íåâçðà÷íûé, îòðåïàííûé, äàæå ïðîñòî ÷óäíîé, ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî ãëàçà ó íåãî ïîä ñòàðûì ãîñïîäñêèì êîòåëêîì áûëè ïëàòêîì çàâÿçàíû». «Âàì,— ñêàçàë îí,— íåáîñü æóòêî ñî ìíîé,— è ÿ íå äèâëþñü ýòîìó, ìíîãèì ñî ìíîé íå ìåä... Óæ ÷åðåñ÷óð, ïî ãðåõàì ìîèì, æàäíûå äà áûñòðûå ãëàçà ó ìåíÿ, çðåíèå ñòîëü ðåäêîñòíîå è ïðîíçèòåëüíîå, ÷òî äàæå íî÷üþ, êàê êîøêà, âèæó, áóäó÷è è âîîáùå íå â ìåðó çðÿ÷, â ñèëó òîãî, ÷òî íå ñ ëþäüìè ÿ èäó, à ñòîðîíêîþ; íó âîò è ðåøèë ÿ ñîêðàòèòü íåìíîãî ñâîå òåëåñíîå çðåíèå»...*

Òàê ãîâîðèò ñòðàííèê-áîãîìîëåö. Íî Áóíèí-õóäîæíèê íå «ñîêðàùàåò» ñâîåãî ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ, îí ïîëüçóåòñÿ èì âîâñþ. Îòñþäà è âîçíèêàåò òî ñëàäîñòðàñòèå âîîáðàæåíèÿ»**, êîòîðîå Àðñåíüåâ ïåðåæèë â þíîøåñòâå, âïåðâûå ÷èòàÿ ðóññêèõ ïîýòîâ. Ýòî «ñëàäîñòðàñòèå» ïðîáóæäàåòñÿ â íàøåì õóäîæíèêå ïðè âñÿêîì ñèëüíîì îùóùåíèè èëè ïîòðÿñåíèè. Âîò ñâÿùåííèê íà÷èíàåò âñåíîùíóþ âîçãëàñîì: «Ñëûøó ÿ çíàêîìûé ìèëûé ãîëîñ, ñëàáî äîëåòàþùèé èç àëòàðÿ, è ïî âñåìó ìîåìó òåëó ïðîõîäèò ñëàäîñòðàñòíûé òðåïåò è óæå âñþ ñëóæáó ñòîþ ÿ ïîòîì êàê çà÷àðîâàííûé»...*** Îí çíàåò, êàê ðåäêî êòî, ñëàäîñòðàñòèå æèçíåííîãî ïðîöåññà, è çíàåò, êàê ðàçâå åùå Ýäãàð Ïî, ñëàäîñòðàñòèå ñìåðòè è äàæå ñòðàõà ñìåðòè. Ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêîå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò æåíùèíà, è ïðèòîì æåëàííàÿ æåíùèíà â åãî õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå****. Ñîñòîÿíèå âëþáëåííîñòè, è ïðèòîì èìåííî ÷óâñòâåííîé âëþáëåííîñòè, îòêðûâàåò åìó äîñòóï ê ãëàâíîé ñôåðå åãî õóäîæåñòâåííîãî âèäåíèÿ — ê âîñïðèÿòèþ ãëóáèí ðîäîâîãî, ïîëîâîãî èíñòèíêòà.

Ñ êàêîé áûñòðîòîé, öåëüíîñòüþ, ìåäèóìè÷íîñòüþ ïðèäàåòñÿ ýòîìó ñîñòîÿíèþ Àðñåíüåâ!.. «Óäèâèòåëüíà áûëà áûñòðîòà è áåçâîëüíîñòü, ëóíàòè÷íîñòü, ñ êîòîðîé ÿ îòäàëñÿ âñåìó òîìó, ÷òî òàê ñëó÷àéíî ñâàëèëîñü íà ìåíÿ, íà÷àëîñü ñ òàêîé ñ÷àñòëèâîé áåççàáîòíîñòüþ, ëåãêîñòüþ, à ïî-

* «Àãëàÿ», 65 Ñáîðíèê «Ãîñïîäèí èç Ñ Ôðàíöèñêî» Êóðñèâ

** «Æèçíü Àðñåíüåâà», 143 

*** «Æèçíü Àðñåíüåâà», 106 

**** Ñì 1-å âîñïðèÿòèå æåíùèíû ó Àðñåíüåâà, «Æèçíü Àðñåíüåâà», 113—115 
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òîì ïðèíåñëî ñòîëüêî ìóê»...* Áóíèí çíàåò äî êîíöà ýòî «áëàæåííîå áåçâîëèå» è «ïîìóòíåíèå âñåõ ÷óâñòâ»**, êàê áû «òÿæåëóþ áîëåçíü»***, ïðåääâåðèå «ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷àñòüÿ»****; ýòî ñîñòîÿíèå, «êîãäà ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ëóíàòèêîì, ïîêîðåííûì ÷üåé-òî ïîñòîðîííåé âîëåé»*****. «Ïåðâûì ïðèçíàêîì» ýòîãî ñîñòîÿíèÿ ÿâëÿåòñÿ «áûñòðîòà, èñ÷åçíîâåíèå âðåìåíè»; åãî íà÷àëî — «âñåãäà áåññìûñëåííî-âåñåëîå, ïîõîæåå íà ýôèðíîå îïüÿíåíèå»; ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ è òî «âîñõèùåíèå ïðåäìåòîì ñâîåé âëþáëåííîñòè, â êîòîðîì æèâåøü èíîãäà ïîäîëãó, ÷òîáû ïîòîì, êîãäà îíî ïðîéäåò, ñîâåðøåííî íå ïîíèìàòü åãî, äèâèòüñÿ íà ñåáÿ ïðåæíåãî, êàê íà ÷åëîâåêà, ïåðåæèâøåãî ïîäëèííîå ñóìàñøåñòâèå»...****** Â ýòîé ñâÿçè îñìûñëèâàåòñÿ è òî îùóùåíèå «äðåâíîñòè», è òî ÷óâñòâî «òàéíîé ñâÿçè ñ îòöàìè», êîòîðîå âûçûâàþò â íåì öûãàíêè*******.

Òàêàÿ ëþáîâü, ïåðåíåñåííàÿ íà âñå â ìèðå, åñòü êëþ÷ ê ïîíèìàíèþ õóäîæåñòâåííîãî àêòà è õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé Áóíèíà. Îíà îòêðûâàåò åìó âèäåíèå ÷óâñòâåííûõ òàéí. Âîò îòêóäà îí çíàåò, íàïðèìåð, ñ òàêîþ îïðåäåëåííîñòüþ, ÷òî èñïûòûâàþò ìóæ÷èíû «îáîñòðåííî-÷óâñòâåííûå íå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê æåíùèíå, íî è âîîáùå âî âñåì ñâîåì ìèðîîùóùåíèè»...******** Â ýòî ÷óâñòâèëèùå âñòóïàþò ó íåãî è êðàñêè, è çàïàõè, è çâóêè, è ïòèöû, è æèâîòíûå, è ëîøàäè*********, è êîðîâû**********, è ñîáàêè**************, è âåñü îñòàëüíîé ïëîòñêèé ìèð. Âîò ïî÷åìó îí, ïîìûøëÿÿ î ñâîåé âîçìîæíîé ñìåðòè, ïðîñèò ó Áîãà îòñðî÷êè: «åùå êàê æåíùèíà âîæäåëåííî ìíå ýòî âîäíîå íî÷íîå äîíî»...************

* «Æèçíü Àðñåíüåâà», 255; ñðâ. «Ìèòèíà ëþáîâü», 76, «îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëóíàòèêîì, ïîêîðåííûì ÷üåé-òî ïîñòîðîííåé âîëåé» Ñðâ. «Èãíàò», 31.

** «Ñûí», 89—93 Èç ñáîðíèêà «Ãîñïîäèí èç Ñ.-Ôðàíöèñêî».

*** «Ìèòèíà ëþáîâü», 19,51. 

**** «Ìèòèíà ëþáîâü», 48. 

***** «Ìèòèíà ëþáîâü», 76. 

****** «Æèçíü Àðñåíüåâà», 256. Êóðñèâ ìîé. 

******* «Êîñòåð». 159—160. Èç ñá. «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü», «Æèçíü Àðñåíüåâà», 212.

******** «Äåëî êîðíåòà Åëàãèíà», 71 Ñáîðíèê «Ñîëíå÷íûé óäàð»

********* «Ðîçà Èåðèõîíà», 146.

********** «Èãíàò», 25. Ñáîðíèê «Ãðàììàòèêà ëþáâè» *********** «Èãíàò». Òàì æå 

************ «Öèêàäû», 130 Ñáîðíèê «Ñîëíå÷íûé óäàð»
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Ïîýò ñ÷àñòëèâ, ïîêà îí áëàæåííî ïðåáûâàåò â ñèëå ýòîãî âîñïðèÿòèÿ è âûðàæåíèÿ, â ýòîì ëóíàòèçìå, ãäå îí ìåäèóìè÷åñêè âîñïðèíèìàåò ìèð êàê ÷óâñòâåííóþ ñòèõèþ è òâîð÷åñêè çàêðåïëÿåò åãî â ñëîâàõ. Çà ïðåäåëàìè ýòîãî îïüÿíåíèÿ íà÷èíàåòñÿ «ñêóêà», è «ïûëü», è «ïóñòîòà»*. Ãàñíåò «æåëàíèå» — ãàñíåò è æèçíü. È íåò íà ñâåòå íåñ÷àñòíåå ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî æåëàíèå ïîãàñëî íàñòîëüêî, ÷òî èñ÷åçëî è ñàìîå æåëàíèå æåëàòü... Âîò îòêóäà ýòîò îáðàç Òåìèð-Àêñàê-Õàíà, «èñïûòàâøåãî âñå ñëàäîñòè çåìëè è óòðàòèâøåãî âîëþ ê æèçíè»... «Ïåðåä êîí÷èíîþ ñèäåë Òåìèð-Àêñàê-Õàí â ïûëè íà êàìíÿõ áàçàðà è öåëîâàë ëîõìîòüÿ ïðîõîäÿùèõ êàëåê è íèùèõ, ãîâîðÿ èì: «Âûíüòå ìîþ äóøó, êàëåêè è íèùèå, èáî íåò â íåé áîëåå äàæå æåëàíèÿ æåëàòü»!..** Â ýòîé æå ñâÿçè îñìûñëèâàåòñÿ äðóãîé ñèìâîëè÷åñêèé îáðàç, î÷åð÷åííûé Áóíèíûì. Íà áåðåãó ñâÿùåííîãî Ëüâèíîãî îñòðîâà â íî÷ü âåñåííåãî óðàãàíà è ëèâíÿ íåêèé îòøåëüíèê ñëàâèò Áîãà, «ïîáåäèâøåãî æåëàíèå», è çàêëèíàåò Ìàðó, êîòîðûé èñêóøàåò åãî ðîæäåíèåì «íîâîé æèçíè», ÷òîáû îí îòñòóïèëñÿ îò íåãî ñî âñåìè åãî ñîáëàçíàìè. È âîò, èñïîëèíñêîå èçâàÿíèå Áóääû, ñèäÿùåãî íà çåìëå, íî âîçâûøàþùåãîñÿ äî ñàìûõ âåðõóøåê ïàëüì, îòâå÷àåò åìó ãðîìîîáðàçíûì ãîëîñîì: «Èñòèííî, èñòèííî ãîâîðþ òåáå, ó÷åíèê: ñíîâà è ñíîâà îòðå÷åøüñÿ òû îò Ìåíÿ ðàäè Ìàðû, ðàäè ñëàäêîãî îáìàíà ñìåðòíîé æèçíè, â ýòó íî÷ü çåìíîé âåñíû»...***

Ýòîò ãîëîñ íå îøèáàåòñÿ. Óïîåííîìó ñîçåðöàòåëþ ÷óâñòâåííîãî ìèðà íå óäàåòñÿ îòðå÷üñÿ îò íåãî. Äëÿ ýòîãî íàäî óñâîèòü äðóãîé àêò, ìîæåò áûòü, ìèðîîòðå÷åííûé, âî âñÿêîì ñëó÷àå àêò íå÷óâñòâåííîãî äóõîâíîãî îïûòà, óâîäÿùåãî ÷åëîâåêà â èíûå ïîëÿ, â èíûå è ñîâñåì ïî-èíîìó ñâÿùåííûå ïðîñòðàíñòâà. Ýòî àêò òðåçâåíèÿ, à íå îïüÿíåíèÿ; íàïðÿæåííîãî è íåðåäêî ãîðüêîãî ñîçåðöàíèÿ, à íå «îïòè÷åñêîãî» èëè «îäîðàòèâíîãî»8 âêóøàíèÿ. Ýòîò äðóãîé àêò âëàäååò èíûì îãíåì, äàðèò èíûì âîñòîðãîì, èíîþ ìóêîþ... Íî ðàçâå ýòî èíîå íàì äîñòóïíî? È îñîáåííî íàì, ðóññêèì?

«Àõ,— âîñêëèöàåò Áóíèí,— ýòà âå÷íàÿ ðóññêàÿ ïîòðåáíîñòü ïðàçäíèêà! Êàê ÷óâñòâåííû ìû, êàê æàæäåì óïîåíèÿ

* «Êðèê», 129. «Æèçíü Àðñåíüåâà», 185. ** «Ðîçà Èåðèõîíà», 93. *** «Íî÷ü îòðå÷åíèÿ», 99. «Ðîçà Èåðèõîíà»
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æèçíüþ — íå ïðîñòî íàñëàæäåíèÿ, à èìåííî óïîåíèÿ — êàê òÿíåò íàñ ê íåïðåñòàííîìó õìåëþ, ê çàïîþ, êàê ñêó÷íû íàì áóäíè è ïëàíîìåðíûé òðóä»...* È åùå: «Çíàìåíèòîå — Ðóñè åñòü âåñåëèå ïèòè — âîâñå íå òàê ïðîñòî, êàê êàæåòñÿ. Íå ðîäñòâåííîå ëè ñ ýòèì âåñåëèåì,— è þðîäñòâî, è áðîäÿæíè÷åñòâî, è ðàäåíèÿ, è ñàìîñîæèãàíèÿ, è âñÿ÷åñêèå áóíòû — è äàæå òà èçóìèòåëüíàÿ èçîáðàçèòåëüíîñòü, ñëîâåñíàÿ ÷óâñòâåííîñòü, êîòîðîé òàê ñëàâíà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà»...**

Îòâåäåì âîïðîñ î òîì, òàêîâà èëè â ñàìîì äåëå ðóññêàÿ äóøà âîîáùå è êàê ñìîãëà áû îíà ñîçäàòü âåëèêîå ãîñóäàðñòâî è âåëèêóþ êóëüòóðó èç ýòîãî ÷óâñòâåííîãî íàñëàæäåí÷åñòâà, è âåðíî ëè óêàçàíà âñÿ öåïü ýòîãî ðóññêîãî «ñàìîîïüÿíåíèÿ»... Íî ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó òâîð÷åñòâó Áóíèí äàåò çäåñü îïÿòü íàñòîÿùèé êëþ÷. Äà, åãî õóäîæåñòâåííûé àêò — èíñòèíêòèâåí, ÷óâñòâåí, îïüÿíåí è îïüÿíèòåëåí, ýðîòè÷åí è çàâåðøàåòñÿ «ñëîâåñíîé ÷óâñòâåííîñòüþ». Áóíèí-õóäîæíèê âñòóïàåò â ÷óâñòâåííûé ìèð — è ïðèðîäíûé, è ÷åëîâå÷åñêèé,— îïüÿíÿÿñü; îïüÿíåííûé óõîäèò â íåãî äî äíà, íà ñàìîå äíî, ñòðàñòíîå è ñòðàøíîå; òàì îí äîáûâàåò îïûò è âèäåíèå; è ñ äîáûòûìè òàì ñîäåðæàíèÿìè è âèäåíèÿìè òâîðèò ñâîè ëèòåðàòóðíûå îáðàçû, ïðåáûâàÿ â íèõ è ñîçäàâàÿ èç íèõ...

Ýòèì ïî ñóùåñòâó è îïðåäåëÿåòñÿ åãî õóäîæåñòâåííûé àêò.

Âñå îñòàëüíûå ôóíêöèè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ïîä÷èíÿþòñÿ ýòîé îñíîâíîé óñòàíîâêå.

1. Òàê, âîîáðàæåíèå ó Áóíèíà íàñòîëüêî çàõâà÷åíî ÷óâñòâåííûìè âîñïðèÿòèÿìè, íàñòîëüêî ê íèì ïðèëåïëÿåòñÿ è ïðèñïîñîáëÿåòñÿ, ÷òî ïî÷òè íå èìååò äåëà ñ íå÷óâñòâåííûìè ñîäåðæàíèÿìè. Èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿþòñÿ âñå áîëåå èëè ìåíåå àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ***.

Ïîñêîëüêó åãî àêò îáðàùàåòñÿ ê ïðèðîäå,— îí îïèñûâàåò åå êðàñèâî, òî÷íî, ÿðêî, îñòðî, ïîäëèííî, èçîáðàçèòåëüíî è «çàðàçèòåëüíî». Íî íåëåãêî íàéòè ïðèìåð òîãî, ÷òîáû ÷óâñòâåííîå îáëè÷èå ïðèðîäû ðàñêðûâàëîñü ó íåãî êàê âåùåñòâåííûé çíàê íå÷óâñòâåííûõ îáñòîÿíèé, êàê ñèì-

* «Æèçíü Àðñåíüåâà», 118 

** «Æèçíü Àðñåíüåâà», 120 

*** «Öèêàäû», «Æèçíü Àðñåíüåâà», «Âîäû ìíîãèå» è íåê. äð.
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âîë äóõà. Ïðèðîäà è èíñòèíêò ÷åëîâåêà ïî÷òè âñåãäà íàõîäÿòñÿ ó Áóíèíà â ñîçâó÷èè è îáû÷íî òàê, ÷òî ïðèðîäà âëàäååò èíñòèíêòîì. Íî ñâåðõ÷óâñòâåííóþ ãëóáèíó è çíà÷èòåëüíîñòü ïðèðîäû ýòîò õóäîæåñòâåííûé àêò íå ðàñêðûâàåò.

Ïîñêîëüêó æå åãî àêò îáðàùåí íåïîñðåäñòâåííî ê ëþäÿì, èõ ñîñòîÿíèÿì è îòíîøåíèÿì, ýìïèðè÷åñêàÿ íàáëþäàòåëüíîñòü Áóíèíà äîñòèãàåò (â ïðåäåëàõ åãî êîìïåòåíöèè) âåëèêîé ñèëû, çîðêîñòè è îáîáùàþùåé âëàñòè. Åñëè ñîïîñòàâëÿòü Áóíèíà ñ êåì-íèáóäü â ýòîì îòíîøåíèè, òî óæå íå ñ Òîëñòûì è íå ñ Òóðãåíåâûì, êîòîðûå â îïèñàíèÿõ îñòàþòñÿ íåðåäêî ñóììàðíûìè è äàëåêî íå âñåãäà ñòàâÿò îïèñûâàåìîå «â ôîêóñå» âíèìàíèÿ; à ñêîðåå ñ ×åõîâûì, ýòèì âåëèêèì ìàñòåðîì èçîáðàæàòü öåëîå ÷åðåç, êàçàëîñü áû, íåóëîâèìóþ, íî, âîò, óëîâëåííóþ äåòàëü. Îäíàêî íàáëþäåíèå ó ×åõîâà âñåãäà ñäåðæàíî ÷óâñòâîì ìåðû; îíî, ïðè âñåé åãî çîðêîñòè è òî÷íîñòè, äåëèêàòíî, ëþáîâíî, ñíèñõîäèòåëüíî-óñìåøëèâî, ñîñðåäîòî÷åíî íå íà æèçíè òåëà, à íà æèçíè äóøè, ëèðè÷íî, ãðóñòíî, ïî÷òè æåíñòâåííî... Íàáëþäåíèå Áóíèíà íåñðàâíåííî îñòðåå, ïðîíçèòåëüíåå; â íåì íåò ÷åõîâñêîé ëþáîâíîñòè, äîáðîòû, ñíèñõîäèòåëüíîñòè; îíî âñåãäà ìóæåñòâåííî, ÷àñòî áûâàåò çëûì, æåñòîêèì, èíîãäà — áåçìåðíûì. Îíî «âåäàåò» òåëî è èäåò îò íåãî. Íèêîãäà ×åõîâ íå ïîêàçàë áû âåñåííþþ âëþáëåííîñòü â òàêèõ ÷åðòàõ: «îí ìåäëåííî ïîáðåë ïî äâîðó, îïÿòü ÷óâñòâóÿ íûòüå â æèâîòå, òîñêó â ïðåäïëå÷üÿõ, â îñëàáåâøèõ íîãàõ»...* Çäåñü Áóíèí ïðèáëèæàåòñÿ ïî ôèçèîëîãè÷åñêîìó ðåàëèçìó óæå íå ê ×åõîâó, à ê Ìîïàññàíó èëè Çîëÿ...

Îïèñûâàÿ ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî ïî åå âíåøíèì ïðîÿâëåíèÿì, Áóíèí äîñòèãàåò â ýòîì äåëå áîëüøîãî ìàñòåðñòâà. Ïðàâäà, ýòî ìàñòåðñòâî îñòàåòñÿ ïðèêðåïëåííûì èìåííî ê òåì ñòðóÿì äóøè, êîòîðûå ðàç íàâñåãäà ñâÿçàíû ñ ÷óâñòâåííûì åñòåñòâîì ÷åëîâåêà: òàêîâû ñòðóè ïåðâîáûòíîãî, ýëåìåíòàðíîãî èíñòèíêòà — îò îáîíÿíèÿ äî ïðîÿâëåíèé ìóñêóëüíîé ñèëû, îò îõîòíè÷üåé ñòðàñòè äî ïîëîâîãî âëå÷åíèÿ, îò æàäíîñòè äî ðåâíîñòè, îò æåñòîêîâûéíîé ïðîëàçëèâîñòè** äî ñâèðåïîé ìíèòåëüíî-

* «Èãíàò», 20. «Ãðàììàòèêà ëþáâè» Ñðâ ñòð 40, ñî ñëîâ- «Êóïåö, îòâàëÿñü ê ñïèíêå äèâàíà .»

** Ñðâ îáðàç ñâîäíè â «Ëè÷àðäà», ñá «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå» èëè îáðàç ðàññêàç÷èöû â «Õîðîøàÿ æèçíü»; ñá «Êðèê»
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ñòè*. Íî è äëÿ îáûäåííîãî ÷åëîâåêà ìàñòåðñòâî Áóíèíà èìååò óòîí÷åííîå çîðêîå âíèìàíèå. Âîò ìèëàÿ, âòàéíå âëþáëåííàÿ, íî íè÷åì íå çàìå÷àòåëüíàÿ äåâóøêà «ÿñíî, ïî-äåâè÷üè (è íåìíîãî áåññìûñëåííî) îãëÿäûâàåòñÿ»... ** Âîò êðàñèâûé êîðíåò ðàññåÿííî ìîëèòñÿ çà ïàíèõèäîé: «...è ñêëîíÿåò ìàëåíüêóþ ãîëîâêó ñ òîé íåäîâåäåííîé äî êîíöà ïî÷òèòåëüíîñòüþ, ñ êîòîðîé êëàíÿþòñÿ ñâÿòûì è ïðèêëàäûâàþòñÿ ê íèì ëþäè, ìàëî äóìàþùèå î ñâÿòûõ, íî âñå-òàêè áîÿùèåñÿ èñïîðòèòü ñâîþ ñ÷àñòëèâóþ æèçíü èõ íåìèëîñòüþ»...*** Âîò ÷åëîâåê «ñàìîëþáèâûé, êàê âñå ìàëåíüêèå ðîñòîì»...**** À âîò ïðàçäíèê â äåðåâíå: «â áåçëþäèè ñåëà ÷óâñòâîâàëîñü: âñå äîæäàëèñü ÷åãî-òî, îäåëèñü ïîëó÷øå è íå çíàþò, ÷òî äåëàòü»...***** È òàêèå ïðåâîñõîäíûå íàáëþäåíèÿ è ÷åðòû Áóíèí äàðèò ÷èòàòåëþ âî ìíîæåñòâå

2. Æèçíü ÷óâñòâà — àôôåêòîâ è ýìîöèé,— ñ òàêîé ïëàìåííîé ñèëîé è ïåðåæèâàåìàÿ è èçîáðàæàåìàÿ Äîñòîåâñêèì; ñ òàêîé ëèðè÷åñêîé óòîí÷åííîñòüþ òî âû÷åð÷èâàåìàÿ «ïåðîì», òî âûïèñûâàåìàÿ «ïàñòåëüþ» ó ×åõîâà; ñòîëü îïðåäåëèòåëüíàÿ, áîãàòàÿ è äóõîâíî áóðíàÿ ó Øìåëåâà,— ïî÷òè âñåãäà ñâîäèòñÿ ó Áóíèíà ê äâèæåíèÿì èíñòèíêòèâíîé ñòðàñòè â òîì èëè èíîì åå âèäîèçìåíåíèè. Åñëè ýòî «÷óâñòâà», òî ÷óâñòâà ýëåìåíòàðíûå, ðîäîâûå, äðåâíèå, áåçäóõîâíûå, èëè, âåðíåå, äîäóõîâíûå. Â íèõ æèâåò îñîáü, à íå ëè÷íîñòü; â íèõ ÷åëîâåê áèîëîãè÷åñêè èíäèâèäóàëåí, íî äóõîâíî, à èíîãäà è ïñèõîëîãè÷åñêè, åùå íå ñòàë èëè óæå íå ñòàë ëè÷íîñòüþ. È ïîòîìó âñÿ æèçíü ýòèõ «÷óâñòâ» ðàçâåðòûâàåòñÿ â àòìîñôåðå íåêîåãî íåèçìåííîãî õîëîäà .

Áóíèí-ìûñëèòåëü èíîãäà ðàññêàçûâàåò î ñâîèõ ëè÷íûõ ÷óâñòâàõ — òî óñëàæäàþùèõ, òî ïîòðÿñàþùèõ, òî îáæèãàþùèõ, òî çàìó÷èâàþùèõ åãî******. È ìû âåðèì åìó áåñïðåêîñëîâíî, ÷òî îí èõ ïåðåæèâàë è èñïûòûâàë... ×èòàòåëü ñî÷óâñòâóåò èì è ïðèíèìàåò èõ ê ñâåäåíèþ. Íî íå ïåðå-

* Ñðâ «Åðìèë», ñá «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå» 

** «Èäà», 19, ñá «Ñîëíå÷íûé óäàð»

*** «Èîàíí Ðûäàëåö», 29, ñáîðíèê «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå» **** «×àøà æèçíè», 12

***** «Ó÷èòåëü», 97, ñáîðíèê «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü» 

****** «Æèçíü Àðñåíüåâà», «Öèêàäû», «Âîäû ìíîãèå», «Òåíü ïòèöû», èëè, íàïð., «Ìóõè», 129, ñáîðíèê «Ìèòèíà ëþáîâü»
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æèâàåò èõ, êàê ñâîè ñîáñòâåííûå, òåì áîëåå ÷òî àâòîð ñîîáùàåò î íèõ â ôîðìå àâòîáèîãðàôè÷åñêîé. Íåëüçÿ ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî Áóíèí—÷åëîâåê è ìûñëèòåëü—æèâåò ñèëüíûìè ãëóáîêèìè ÷óâñòâàìè. Íî Áóíèí-õóäîæíèê, ïðåáûâàþùèé â ñâîåì òâîð÷åñêîì àêòå, ïî÷òè âñåãäà õîëîäåí. Õîëîäåí è îáúåêòèâåí. È ÷åì âûäåðæàííåå ýòà õîëîäíàÿ îáúåêòèâíîñòü, òåì òêàíü ðàññêàçà ñòàíîâèòñÿ õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëüíåå... Â èçîáðàæåíèè ÷óâñòâåííîé ñòðàñòè Áóíèí ñòîèò â ïåðâûõ ðÿäàõ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû: êîãäà îí èçîáðàæàåò õîëîä èíñòèíêòà âîîáùå èëè, â ÷àñòíîñòè, ãîëîä «ëþáâè», òî îí çîðîê è ÿðîê, êàê ñàìûå çàìå÷àòåëüíûå ìàñòåðà. Íî ýòî åñòü òà ñòðàñòü ñ åå çíîåì, òà ìóêà, êîòîðûå òîìÿò, èçâîäÿò ÷åëîâåêà, íî ìîãóò ñîâñåì ìèíîâàòü ñåðäöå, îñòàâèòü åãî õîëîäíûì. ×óâñòâåííàÿ ñòðàñòü íå åñòü ÷óâñòâî èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà ÷óâñòâåííà, âîïëîùåíà, èçæèâàåòñÿ â ñîñòîÿíèÿõ òåëà, â òåëåñíûõ ðàçðÿäàõ. Â ÷óâñòâåííîé ñòðàñòè âñå ÷óâñòâà ñãîðàþò, ðàñòðà÷èâàþòñÿ ïîçåìíîìó; è ÷åì òîìèòåëüíåå è áóðíåå ýòà ñòðàñòü, òåì öåëüíåå ðàñòðàòà, òåì ìåíüøå ÷óâñòâîâàíèå êàê äóøåâíîå ñîñòîÿíèå äîñòèãàåò ñèëû, çðåëîñòè è óòîí÷åííîñòè, òåì îïóñòîøèòåëüíåå ýòà ñòðàñòü îêàçûâàåòñÿ äëÿ äóøè, òåì áîëüøå ðàçî÷àðîâàíèÿ, ãîðå÷è, ìîæåò áûòü, äàæå çëîáû è îò÷àÿíèÿ îíà îñòàâëÿåò ÷åëîâåêó â íàñëåäñòâî.

Îïèñàííàÿ Áóíèíûì ÷óâñòâåííàÿ ñòðàñòü âõîäèò â äóøó ÷èòàòåëÿ ÿðêî è âëàñòíî; èíîãäà îíà ïðîñòî âîíçàåòñÿ â íåå è äåéñòâóåò íà íåå ñ íàñòîÿùåé äóøåìóòèòåëüíîé ñèëîé; à â èíûå êðèòè÷åñêèå ìèíóòû îíà ìîæåò äîâîäèòü ÷èòàòåëÿ äî ôèçè÷åñêîé òîøíîòû è äàæå äî îòâðàùåíèÿ*. Íî ýòî ÷óâñòâåííûé çíîé, à íå ÷óâñòâî; åñëè ýòî ëþáîâü, òî áåçîñòàòî÷íî óøåäøàÿ â òåëî; îíà òðåáîâàòåëüíàÿ, íåñûòàÿ, íàïîðèñòàÿ, ýãîèñòè÷åñêàÿ, õîëîäíàÿ, ìó÷èòåëüíàÿ è ãîðüêàÿ. Ýòî ëþáîâü, çàáîëåâøàÿ ïëîòèþ è óøåäøàÿ â íåå. Îíà ñëåäóåò çàêîíàì áèîëîãèè è ôèçèîëîãèè è ëèøü ïîñòîëüêó è ÷åðåç ýòî îòðàæàåòñÿ â äóøå; íî îíà íå ñëåäóåò íè çàêîíàì ñåðäå÷íîãî ÷óâñòâîâàíèÿ êàê ñàìîñòîÿòåëüíîãî àêòà, íè ïóòÿì îäóõîòâîðåííîé äóøè.

3. Åùå ìåíüøèé âåñ â õóäîæåñòâåííîì àêòå Áóíèíà èìååò âîëÿ è âñëåäñòâèå ýòîãî ÷èòàòåëþ íå íóæíî âîëåâûõ íàïðÿæåíèé ïðè âîñïðèÿòèè åãî ñîçäàíèé.

* Íî÷íîé

** «Äåëî êîðíåòà Åëàãèíà», «Èãíàò», «Ïåòëèñòûå óøè» ðàçãîâîð», «Âåñåëûé äâîð», «Ñòðàøíûé ðàññêàç»
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Êàê áû íè áûëè ñòðàñòíû, óïîðíû è êàòàñòðîôè÷íû ïîðûâû ÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèíêòà, îíè, âîîáùå ãîâîðÿ, íå ÿâëÿþòñÿ âûðàæåíèåì âîëè. Ýòî íå ðåøåíèÿ, à âçðûâû âîæäåëåíèé; ýòî íå ïðîÿâëåíèÿ õàðàêòåðà, à ïðîâàëû áåñõàðàêòåðíîñòè; ýòî íå æèçíåííîå òâîð÷åñòâî, à ïîñåùàþùåå ÷åëîâåêà íåñ÷àñòèå; ýòî íå áîðüáà, à ïîêîðíîñòü ñòèõèè. Èíñòèíêò íå âîëÿ; íàïðîòèâ, îí áåçâîëåí; è äëÿ ïîëíîòû ñâîåãî äåéñòâèÿ è ïðîÿâëåíèÿ åìó íóæíî èìåííî áåçâîëèå, òîò ñâîåîáðàçíûé «ëóíàòèçì», î êîòîðîì ïèøåò ñàì Áóíèí, èëè ìåäèóìèçì, ïàññèâíàÿ ïîä÷èíÿåìîñòü äóøè, îòêðûòîé âñåì âåòðàì ñòðàñòåé... Èíñòèíêòèâíàÿ îäåðæèìîñòü íå âîëÿ; è ïóòè åå — èíûå.

Õóäîæåñòâåííûé àêò Áóíèíà íå çíàåò âîëåâûõ íàïðÿæåíèé è ïîñòóïêîâ; îí íå «ðåøàåò», íå «ïîñòóïàåò», íå «äîñòèãàåò», íå «çàâåðøàåò». Èñêóññòâó Áóíèíà ÷óæä äðàìàòèçì âîëåâûõ ñòîëêíîâåíèé è âîëåâîé áîðüáû. Åìó ÷óæäà è âîëåâàÿ òðàãåäèÿ, ò. å. æèçíåííàÿ áåçûñõîäíîñòü, îâëàäåâàþùàÿ ñèëüíûì õàðàêòåðîì. Òðàãè÷åñêèå ïîëîæåíèÿ è ðàçâÿçêè â ïðîèçâåäåíèÿõ Áóíèíà ðèñóþò áåçâûõîäíîñòü ÷óâñòâåííûõ ñòðàñòåé, âëàäåþùèõ ÷åëîâåêîì. Îäåðæèìûé òàêîé ñòðàñòüþ, ÷åëîâåê áåç áîðüáû êàòèòñÿ âíèç ïî ëèíèè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ, òî ñ áåçâîëüíîé ëåãêîñòüþ*, òî ñ òÿæåëûì îòâðàùåíèåì**, òî ñ ÷óâñòâîì ôàòàëüíîé îáðå÷åííîñòè***, òî â çëîé è òåìíîé ñóäîðîãå...**** Îí — æåðòâà ïîääîííûõ ñèë; è òîãäà ÷èòàòåëþ ïðèõîäèòñÿ æàëåòü åãî. Èëè æå îí ðàá ^ ñâîåãî èíñòèíêòà; òîãäà ÷èòàòåëü èñïûòûâàåò ñìåñü èç ëåãêîãî ïðåçðåíèÿ, ãíåâà è ñîñòðàäàíèÿ. Èëè æå îí çâåðü â ñòðàñòÿõ ñâîèõ; è òîãäà ÷èòàòåëü èñïûòûâàåò óæàñ è îòâðàùåíèå. Íî âîëåâîé àêò ÷èòàòåëÿ îñòàåòñÿ õóäîæåñòâåííî íåíóæíûì è íåòðîíóòûì.

Áóíèí — ÿñíîâèäåö èíñòèíêòèâíûõ ñîñòîÿíèé, ìóê, ïîðûâîâ è ïðîâàëîâ, íî íå âîëåâûõ ñâåðøåíèé. È âîëåâûõ ôèãóð ñðåäè åãî ãåðîåâ íåò*****.

4. Íåò, èëè ïî÷òè íåò ñðåäè ýòèõ ôèãóð è ìûñëèòåëåé

Ó Øåêñïèðà, ó Äîñòîåâñêîãî — ïî÷òè âñå ìûñëèòåëè

«Ëåãêîå äûõàíèå», ñáîðíèê «Ãðàììàòèêà ëþáâè» «Ìîðäîâñêèé ñàðàôàí» ñáîðíèê «Ñîëíå÷íûé óäàð» «Äåëî êîðíåòà Åëàãèíà», ñáîðíèê «Ñîëíå÷íûé óäàð» «Èãíàò», ñáîðíèê «Ãðàììàòèêà ëþáâè» Èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ ðàçâå ëèøü «×àøà æèçíè» Íè ãîñïîæà Ìàðî («Ñûí»), íè «Ìèòÿ» íå ñóòü ëþäè âîëè
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Ó Òîëñòîãî åñòü ìûñëèòåëè; îíè ðàññóäî÷íèêè, ðåçîíåðû. Ó ×åõîâà ìûñëèòåëè âÿëû è ðàñïëûâ÷àòû. Ó Øìåëåâà ìûñëèòåëè ýìîöèîíàëüíû, ïëàìåííû. Ó Áóíèíà íåò ìûñëèòåëåé; èçðåäêà âñòðå÷àþòñÿ óìíûå íàáëþäàòåëè, èíîãäà ðîíÿþùèå êîå-÷òî î æèçíè. Îáû÷íî âìåñòî íèõ ìûñëèò ñàì àâòîð, íî ÷àùå âñåãî çà ïðåäåëàìè õóäîæåñòâåííîé òêàíè.

Ñàì àâòîð, ÷åëîâåê óìíûé, íàáëþäàòåëüíûé è òîíêèé, ìûñëèò îáû÷íî íå äóøàìè ñâîèõ ãåðîåâ, íå â íèõ, íå èç íèõ; ìûñëü, íàêàïëèâàþùàÿñÿ â íåì, íå óêëàäûâàåòñÿ â èõ æèçíü, íå âûðàñòàåò èç èõ äóøè, íå âõîäèò â õóäîæåñòâåííóþ òêàíü ðàññêàçàëè òîãäà îíà âûñêàçûâàåòñÿ àâòîðîì îòäåëüíî, ñàìîñòîÿòåëüíî, â âèäå ôèëîñîôè÷åñêîãî, ñîöèîëîãè÷åñêîãî èëè ïñèõîëîãè÷åñêîãî îáîáùåíèÿ èëè êàê áû «íðàâîó÷åíèÿ». Íàïðèìåð: «Âñå-òàêè ñàìîå ñòðàøíîå íà çåìëå — ÷åëîâåê è åãî äóøà. È îñîáåííî òà, ÷òî, ñîâåðøèâ ñâîå ñòðàøíîå äåëî, óòîëèâ ñâîþ äüÿâîëüñêóþ ïîõîòü, îñòàåòñÿ íàâñåãäà íåâåäîìîé, íåïîéìàííîé, íåðàçãàäàííîé»*. «Òîëüêî îäèí Ãîñïîäü âåäàåò ìåðó íåèçðå÷åííîé êðàñîòû ðóññêîé äóøè»**. Èëè èíîãäà, ïî ïîâîäó êàêîé-íèáóäü äåòàëè, â ñåðåäèíå ðàññêàçà: «Èáî âåäü â êîíöå-òî êîíöîâ, ìîæåò áûòü, è íå âàæíî, ÷òî èìåííî ïðîáóæäàåò äåâè÷üþ äóøó — äåíüãè ëè, ñëàâà ëè, çíàòíîñòü ëè ðîäà»...*** Ýòî âñåãäà êàê áû àâòîðñêîå «a parte»9, èíîãäà ñâÿçàííîå ñ ðàññêàçîì, èíîãäà ïðÿìî ïðîòèâîðå÷àùåå õóäîæåñòâåííîìó ïðåäìåòó åãî. **** Ýòî îñêîëêè ìûñëèòåëÿ, íå óëîæèâøèåñÿ â õóäîæåñòâî õóäîæíèêà è íå óëîæèâøèåñÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî îñíîâíîé àêò Áóíèíà õóäîæåñòâåííî ñîçåðöàåò íåìûñëÿùóþ ãëóáèíó ÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèíêòà.

Îáû÷íî àâòîð âèäèò ñâîèõ ãåðîåâ èç èíñòèíêòà — è âèäèò èõ èíñòèíêòèâíûìè. Åãî óìíûì è òîíêèì ìûñëÿì íåò ìåñòà â èõ íåìûñëÿùèõ äóøàõ. Ïîýòîìó îí âûäåëÿåò èõ è ïðîèçíîñèò îò ñâîåãî ëèöà. Íî êîãäà îí ïûòàåòñÿ âëîæèòü ñâîè ïîìûñëû â èõ äóøè, òî âîçíèêàåò ñâîåîáðàçíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ íåïðàâäîïîäîáíîñòü èëè íàòÿíóòîñòü.

* «Ñòðàøíûé ðàññêàç», 84 Ñáîðíèê «Ñîëíå÷íûé óäàð» 

** «Ñâÿòèòåëü», 94 Ñáîðíèê «Ìèòèíà ëþáîâü» 

*** «Ãîñïîäèí èç Ñ -Ôðàíöèñêî», 21

**** Òàêîâ èìåííî ïîñëåäíèé ïðèìåð, èáî õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò ýòîãî ðàññêàçà åñòü èìåííî vanitas vanitatum10, îáðå÷åííîñòü ìèðîâîé áûòîâîé ïîøëîñòè, à ïðèâåäåííîå îáîáùåíèå íèêàê íå ìèðèòñÿ ñ òåì âûñøèì ñîçåðöàíèåì, èç êîòîðîãî è îò êîòîðîãî âåäåòñÿ ýòî «îáëè÷åíèå»
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Òàê, â «Äåðåâíå» îí ïðèïèñûâàåò äåðåâåíñêîìó ëàâî÷íèêó Òèõîíó, æàäíîìó êóëàêó, öåëûé ðÿä òàêèõ òîíêèõ íàáëþäåíèé, ñîîáðàæåíèé è ïîìûñëîâ, êîòîðûå åñòåñòâåííû â äóøå Áóíèíà, íî õóäîæåñòâåííî íåóáåäèòåëüíû â äóøå ãðóáîãî è çëîãî Òèõîíà*. Ïîäîáíî ýòîìó âñå ýñòåòè÷åñêèå âîñïðèÿòèÿ è îöåíêè Ìèòè íà Êàòèíîì ýêçàìåíå â òåàòðàëüíîé øêîëå î÷åíü òîíêè è âåðíû, íî ðåøèòåëüíî íå âõîäÿò â äóøó è íå âûõîäÿò èç äóøè íåðàçâèòîãî, äóõîâíî ñîâñåì åùå íå ðîäèâøåãîñÿ ãèìíàçèñòà...**

Ñëîâîì, Áóíèí — ìûñëèòåëü Íî õóäîæåñòâåííûé àêò åãî íå âêëþ÷àåò â ñåáÿ ìûñëü, íå îáúåêòèâèðóåò åå â ÷åëîâå÷åñêèå äóøè è õàðàêòåðû è íå òðåáóåò îò ÷èòàòåëÿ ìûñëÿùåãî ïðåáûâàíèÿ â åãî ãåðîÿõ. È èìåííî õóäîæåñòâåííàÿ ÷óòêîñòü Áóíèíà ê ñâîåìó ñîáñòâåííîìó õóäîæåñòâåííîìó àêòó óäåðæèâàåò åãî îò äåòàëüíîãî è óãëóáëåííîãî æèâîïèñàíèÿ ìûñëÿùèõ íàòóð: âîñïðèíèìàÿ èõ è õóäîæåñòâåííî ïðåëüùàÿñü èìè, îí ñîçäàåò íå çðåëîå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, à íàáðîñîê, «êðîêè», ïîðòðåò êàðàíäàøîì, êàê áû ïîðàæåííûé íåîæèäàííîñòüþ, ðåäêîñòíîñòüþ è çíà÷èòåëüíîñòüþ òàêîãî ÿâëåíèÿ, ëåæàùåãî çà ïðåäåëàìè åãî õóäîæåñòâåííîé êîìïåòåíöèè. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî íàáðîñêè ýòè áûâàþò ïðåâîñõîäíû***.

Òàêîâî â îñíîâíûõ ÷åðòàõ ñòðîåíèå åãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà.

Ýòîò àêò Áóíèíà îïðåäåëÿåò ñîáîþ ñîñòàâ åãî õóäîæåñòâà: è ñëîâåñíóþ òêàíü åãî ïðîèçâåäåíèé (ýñòåòè÷åñêóþ ìàòåðèþ), è îáðàçíóþ òêàíü (ýñòåòè÷åñêèé îáðàç), è ïðèðîäó åãî ýñòåòè÷åñêèõ ïðåäìåòîâ.

Íà÷íåì ñî ñëîâåñíîé ìàòåðèè.

Ñëîâåñíîå ìàñòåðñòâî Áóíèíà âåëèêî è áîãàòî, íî íåîäèíàêîâî è íåóðàâíîâåøåíî. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ðóññêèå ðåöåíçåíòû, âîñõâàëÿÿ åãî äàð, íå çàìåòèëè ýòó îñîáåííîñòü åãî ñòèëÿ, íå ñóìåëè îáúÿñíèòü åå è ñîçäàëè Áóíèíó ðåïóòàöèþ ñòèëèñòà, èçîùðåííî øëèôóþùåãî ñâîþ ñëîâåñíóþ òêàíü è íå çíàþùåãî â ýòîì äåëå íè îøèáîê, íè íåáðåæíîñòåé, íè çàòðóäíåíèé. Íà ñàìîì äåëå ýòî íå òàê.

* Ñðâ «Äåðåâíÿ», 16, 28, 29, 89, 93, 95, 220, 246 

** «Ìèòèíà ëþáîâü», 14 Òàêèå æå ïñèõîëîãè÷åñêè-óìñòâåííûå íåóáåäèòåëüíîñòè ñì ñòð 12, 16, 18, 58, 81 

*** «Áîæüå äðåâî», «Îáóçà», «Â ñàäó»
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Âîò îñíîâíûå çàêîíû, îïðåäåëÿþùèå íåóðàâíîâåøåííîñòü åãî ñòèëÿ; ýòè çàêîíû îáóñëîâëåíû ñòðîåíèåì åãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà.

1. Ñëîâåñíîñòü Áóíèíà öâåòåò è ëüåòñÿ â îïèñàíèè âíåøíåãî, ÷óâñòâåííîãî ìèðà, äîñòèãàÿ âåëè÷àéøåé è äàæå ÷ðåçìåðíîé ùåäðîñòè â çðèòåëüíûõ âîñïðèÿòèÿõ è íåðåäêî ñæèìàÿñü äî êëàññè÷åñêîé ñêóïîñòè è òî÷íîñòè â îïèñàíèè çàïàõîâ, çâóêîâ è îñÿçàåìûõ êà÷åñòâ. Çàòî â îïèñàíèè âíóòðåííèõ äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé ñòèëü Áóíèíà íå ëüåòñÿ è íå ëåòèò, à ñòàíîâèòñÿ çàòðóäíåííûì, îñëîæíåííûì, ñïîòûêàþùèìñÿ, èíîãäà ïî÷òè áåñïîìîùíûì (íàïîäîáèå ïñèõîëîãè÷åñêèõ àíàëèçîâ Ë. Í. Òîëñòîãî).

ß óæå ïðèâîäèë ïðèìåðû öâåòóùåé ùåäðîñòè è ïðîíçèòåëüíîé òî÷íîñòè åãî ÷óâñòâåííûõ îïèñàíèé. Âîò îáðàçöû ïî-òîëñòîâñêè çàòðóäíåííîãî ñòèëÿ, îñîáåííî õàðàêòåðíîãî äëÿ ïñèõîëîãè÷åñêîãî ðîìàíà «Ìèòèíà ëþáîâü».

«Îäíàêî äàæå ñòèõè è ýòî ÷òåíèå, òî åñòü òî ñàìîå, ÷òî áîëüøå âñåãî íàïîìèíàëî Ìèòå ñðåäó, îòíèìàâøóþ ó íåãî Êàòþ, îñòðî âîçáóæäàâøóþ åãî íåíàâèñòü è ðåâíîñòü, îí ïåðåíåñ ñðàâíèòåëüíî ëåãêî â ýòîò ñ÷àñòëèâûé äåíü äåâÿòîãî ìàðòà, åãî ïîñëåäíèé ñ÷àñòëèâûé äåíü â Ìîñêâå, êàê ÷àñòî êàçàëîñü åìó ïîòîì»*. Çäåñü íàãðîìîæäåíèå ïðèäàòî÷íûõ ïðåäëîæåíèé (íàïîìèíàþùåå òÿãîñòíîé ïàìÿòè «Âîñêðåñåíèå» Ë. Í. Òîëñòîãî) òàêîâî, ÷òî ÷èòàòåëþ íå ñðàçó óäàåòñÿ ðåøèòü, êòî, ñîáñòâåííî, «âîçáóæäàë íåíàâèñòü è ðåâíîñòü» — «ñðåäà» èëè «Êàòÿ»... «Äà äàæå è â ýòè äíè Êàòÿ áûëà âî âñåì è çà âñåì, êàê êîãäà-òî (äåâÿòü ëåò òîìó íàçàä è òîæå âåñíîé, êîãäà óìåð îòåö) äîëãî áûëà âî âñåì è çà âñåì ñìåðòü»**. Â ïîñëåäíåì îòðûâêå ïñèõîëîãè÷åñêàÿ çàòðóäíåííîñòü ñòèëÿ âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî íà÷èíàÿ ñî ñëîâ «êàê êîãäà-òî» è äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî ñòèëèñòè÷åñêîãî «ãâîçäÿ» — «ñìåðòü» — ìûñëü è âîîáðàæåíèå ÷èòàòåëÿ êàê áû ïîâèñàþò â âîçäóõå, íå çíàÿ, ê ÷åìó âñå ýòî îòíåñòè è äîõîäÿ ê êîíöó äî ïîëíîé ñìûñëîâîé ðàñòåðÿííîñòè...

Ïîíÿòíî, îòêóäà ýòîò ñòèëü. Äóøåâíûé ïðîöåññ, ïåðåæèâàåìûé ãåðîåì, ñëîæåí. Îïèñûâàòü åãî ïî äàííûì âíåøíåãî îïûòà*** íåâîçìîæíî; åãî íàäî ðàñêðûòü èçíóòðè, èç ãëóáèíû, èíòóèòèâíî-ñèíòåòè÷åñêè, ñèëîþ õóäîæåñòâåí-

* «Ìèòèíà ëþáîâü», 9

** Òàì æå, 27, ñðâ òàêæå ñòð 35 «È òåïåðü, êîãäà åå íå áûëî » *** Êàê, íàïð , â ðàññêàçå «Èãíàò»
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íîãî îòîæäåñòâëåíèÿ. ×óâñòâåííûé àêò çäåñü íåäîñòàòî÷åí. È âîò Áóíèíó, êàê è Òîëñòîìó â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ïðèõîäèòñÿ èäòè àíàëèòè÷åñêîþ ðåôëåêñèåé, îò ïîâåðõíîñòè âãëóáü, ïðîòàëêèâàÿñü ðàññóäî÷íî-àíàëèòè÷åñêèìè ôðàçàìè â ÷àùó äóøåâíûõ ïåðåæèâàíèé, êîòîðóþ ìàñòåð âíóòðåííåãî îïûòà ïîêàçàë áû ñîâñåì èíà÷å: èç_ ãëóáèíû, îò öåëîãî, îáíàðóæèâàÿ ñîêðîâåííóþ ìãëó áåññîçíàòåëüíîãî â îòòåíêàõ îáûäåííûõ ïåðåæèâàíèé è ïîñòóïêîâ. Áóíèí, ïîäîáíî Òîëñòîìó, îïèñûâàåò äóøåâíî-äóõîâíûå êîíôëèêòû â ïîðÿäêå ðåôëåêñèè, âûêðó÷èâàþùåé èç äóøè àâòîðà íåïîñèëüíóþ íè äëÿ êàêîé îòäåëüíîé ôðàçû ñëîæíîñòü ñ òåì, ÷òîáû âêðóòèòü ýòó ñëîæíîñòü â äóøó ÷èòàòåëÿ. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòîò ñòèëü èíîãäà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ ó Áóíèíà è íà ñôåðó âíåøíèõ îïèñàíèé, ïðåðûâàÿ èõ íåïîñðåäñòâåííóþ è ëåãêóþ òåêó÷åñòü...*

2. Ñòèëü Áóíèíà òåì ëåã÷å è ïåâó÷åå, ÷åì íåïîñðåäñòâåííåå îí ïîäõîäèò ê ÷èñòîé ïðèðîäå, íèêàê ïñèõîëîãè÷åñêè íåîñëîæíåííîé èëè îñëîæíåííîé ìèíèìàëüíî. Òàêîâà íåïåðåäàâàåìàÿ ïðåëåñòü íåêîòîðûõ ðàííèõ ðàññêàçîâ åãî, ñîáðàííûõ âïîñëåäñòâèè â ñáîðíèêå «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü» (ñðâ. îñîáåííî «Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè» è «Íàä ãîðîäîì»); ñþäà æå íàäî îòíåñòè ðàññêàçû «Êëàøà»** è «Âñõîäû íîâûå»*** è íåêîòîðûå äðóãèå.

×åì ìåíüøå ðàññóäêà, ðåôëåêñèè, òåíäåíöèè, îáëè÷èòåëüñòâà, òåì áîëåå àêò Áóíèíà âåðåí ñàìîìó ñåáå; òåì áîëåå ñòèëü åãî ïîåò. ×åì íàèâíåå, òåì ìóçûêàëüíåå; ÷åì íåïîñðåäñòâåííåå, òåì ïîýòè÷íåå; ÷åì áîëüøå ñàìîçàáâåíèÿ âî âíåøíåì ñîçåðöàíèè, òåì íåæíåå è óïîèòåëüíåå. È îáðàòíî: ìîðàëüíî-òåíäåíöèîçíûé î÷åðê «Ñòàðóõà»**** ìó÷èòåëåí ïî ðàññóäî÷íîñòè è áåçìóçûêàëüíîñòè ñâîåãî ñòèëÿ, è ñàìûé ïëà÷ îáèæåííîé æèçíüþ áàáû íå èçëèâàåòñÿ â æèâîå ïåíèå; è íå ñëó÷àéíî, ÷òî â òàêîé ñâÿçè ó Áóíèíà ìîæåò âîçíèêíóòü è çàïèñàòüñÿ òàêàÿ êàêîôîíèÿ: «äîëãèå ãîäû ãîëîäà, õîëîäà»...*****

Òàêîâ çàêîí ñòèëÿ ó Áóíèíà: ÷åì ïñèõîëîãè÷íåå òåìà, òåì ðåôëåêòèâíîå ñòèëü; ÷åì ðåôëåêòèâíîå àêò, òåì

* «Ìèòèíà ëþáîâü», ñòð 31, 35 è äð.

** Ñáîðíèê «Ãîñïîäèí èç Ñ.-Ôðàíöèñêîâ

*** Ñáîðíèê «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå». 

**** Ñáîðíèê «Ðîçà Èåðèõîíà» 

***** «Ðîçà Èåðèõîíà», 56
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ìåíüøå â ñòèëå íåïîñðåäñòâåííîñòè, ïîýòè÷íîñòè, ìóçûêàëüíîñòè, èçÿùåñòâà.

3. Ñòèëü Áóíèíà ëüåòñÿ òåì ùåäðåå, ýêñòåíñèâíåå, øèðå, ïåíèñòåå, ÷åì áîëåå åãî õóäîæåñòâåííûé àêò ñóáúåêòèâíîâçâîëíîâàí, ÷åì áîëåå îí ëè÷åí, èíòèìåí, ñîãðåò ÷óâñòâîì äîâåðèÿ è îòêðîâåííîñòüþ. Òàêàÿ èíòèìíàÿ âçâîëíîâàííîñòü äåëàåò åãî ñòèëü áîëåå ðàñïëûâàþùèìñÿ, ìåíåå ñîáðàííûì, ìåíåå ðàçèòåëüíûì è óáåäèòåëüíûì. È îáðàòíî: ÷åì ñóáúåêòèâíî-õîëîäíåå, ÷åì îáúåêòèâíåå àêò Áóíèíà, òåì ñêóïåå, ñîáðàííåå, èíòåíñèâíåå, çðåëåå, ïðîùå è óáåäèòåëüíåå äåëàåòñÿ åãî ñòèëü. Âñå ýòî, êîíå÷íî, â ïðåäåëàõ åäèíîãî, ïðèñóùåãî Áóíèíó ñòèëèñòè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà.

Îáðàçöîì èíòèìíî-âçâîëíîâàííîãî ùåäðîñëîâèÿ ÿâëÿþòñÿ «Æèçíü Àðñåíüåâà» è ìåñòàìè «Äåðåâíÿ»; â ìåíüøåé ñòåïåíè ýòî õàðàêòåðíî äëÿ «ôèëîñîôåìû» «Öèêàäû» è äëÿ «ìàðèíû»" «Âîäû ìíîãèå».

Äëÿ âòîðîé êàòåãîðèè ñîáðàííîãî, èíòåíñèâíîãî, ïî÷åõîâñêè ëàêîíè÷åñêîãî ñòèëÿ õàðàêòåðíû ðàññêàçû «Ñîëíå÷íûé óäàð», «Õîðîøàÿ æèçíü», '«×àøà æèçíè» è äðóãèå.

Ïîíÿòíî, ïî÷åìó ýòî òàê. Ïî îñíîâíîìó óêëàäó ñâîåìó õóäîæåñòâåííûé àêò Áóíèíà åñòü àêò õîëîäíûé, îáúåêòèâíî-îïèñûâàþùèé. Îí íå åñòü àêò ÷óâñòâóþùåãî ñåðäöà. È ïîòîìó ïðèëèâ ÷óâñòâà âûâîäèò åãî èç òâîð÷åñêîãî, óðàâíîâåøåííîãî ìàñòåðñòâà, óìåíüøàåò åãî îñòðóþ íàáëþäàòåëüíîñòü è âëàñòíóþ, ñêóïóþ òî÷íîñòü.

4. Áóíèí ïèøåò ñîâñåì èíà÷å â çàâèñèìîñòè îò òîãî, òâîðèò îí èç íàðîäíîé ñòèõèè èëè ðàññêàçûâàåò «îò ñåáÿ».

Ïîäõîäÿ ê íàðîäíîé, ïðîñòîíàðîäíîé, ïåðâîáûòíîé ñòèõèè, Áóíèí ïåðåâîïëîùàåòñÿ è ñîçäàåò ñîâñåì îñîáûé ñòèëü è ÿçûê: ïåðâîçäàííûé, êðåïêèé, äðåâíèé, ÿäðåíûé, ãîðüêî-îòñòîéíûé; ñðàçó-íàèâíûé è âåðíûé, âûðàçèòåëüíûé è äåðçíîâåííî-ïðîñòîé, ÿðêèé, áóéíûé è óáåäèòåëüíûé. Åñòåñòâåííîñòü è ïåðâîáûòíàÿ ìîùü ýòîãî ÿçûêà ðàäîñòíû, èçóìèòåëüíû; è ñëûøíî, êàê ñàì àâòîð èì íàñëàæäàåòñÿ. Òàêîâû «Áîæüå äðåâî»*, «Â ñàäó», «Ñëàâà», «Îá-

*.Â ýòîì õóäîæåñòâåííî-ïî÷òè-ñîâåðøåííîì íàáðîñêå ÷èòàòåëÿ âñå âðåìÿ îáðàçíî çàòðóäíÿåò òî íåîïðåäåëåííîå «ìû», îò ëèöà êîòîðîãî âåäåòñÿ ðàññêàç. Ðàññêàç îò ëèöà «ÿ» âîîáùå îñâîáîæäàåò âîîáðàæåíèå ÷èòàòåëÿ, ïîçâîëÿÿ åìó ïîäñòàâèòü ñåáÿ ñàìîãî íà ìåñòî ðàññêàç÷èêà. Íî «ìû» — «óçíàëè», «çàñìåÿëèñü», «îñòàíîâèëèñü», «íàäåëè äëèííûå ñàïîãè» — õóäîæåñòâåííî íàïðÿãàåò è íåäîóìåííî áåñïîêîèò äóøó.
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ðîê», «Ñèëà», «Çàõàð Âîðîáüåâ», «Ñâåð÷îê» è äðóãèå*.

Íî çà ïðåäåëàìè ýòîé íàðîäíîé ñòèõèè, â ñëîâîñî÷åòàþùåì àêòå ëèòåðàòîðà-èíòåëëèãåíòà Áóíèí ìîæåò áûòü ñòèëèñòè÷åñêè ñïîðíûì, ïðèáëèçèòåëüíûì è äàæå íåïðèåìëåìûì**. È ýòà îñîáåííîñòü ñòèëÿ îáúÿñíÿåòñÿ èç õóäîæåñòâåííîãî àêòà: ýòîò àêò èíñòèíêòèâíî öâåòåò èìåííî â ñòèõèè ïåðâîáûòíîé ïðîñòîíàðîäíîñòè, òàì îí — âî âäîõíîâåíèè, è ñëîâîòâîð÷åñòâî åãî âåëèêîëåïíî; à âíå èíñòèíêòà Áóíè÷-õóäîæíèê ñòàíîâèòñÿ «ëèòåðàòîðîì», è ðàññóäî÷íûé «ëèòåðàòîð» íà÷èíàåò çàòðóäíÿòüñÿ è îøèáàòüñÿ. .

5 Ïðåáûâàÿ â ñâîåì îñíîâíîì, ÷óâñòâåííî-èíñòèíêòèâíîì àêòå, Áóíèí ñîçäàåò è ñîîòâåòñòâóþùèé åìó ñòèëü; èìåííî òîò «èçîáðàçèòåëüíûé» è «ñëîâåñíî-÷óâñòâåííûé» ñòèëü, êîòîðûì, ïî åãî íåóáåäèòåëüíîìó çàìå÷àíèþ, «òàê ñëàâíà ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà» è êîòîðûé îí ñàì ïðèâîäèò â ñâÿçü ñ ðóññêèì ïüÿíñòâîì, þðîäñòâîì, áðîäÿæíè÷åñòâîì, ðàäåíèåì, ñàìîñîæèãàíèåì è áóíòàðñòâîì. Êîãäà Áóíèí ïëûâåò â ýòîì ïîòîêå, îí ïðåäàåòñÿ îñîáîìó ëèòåðàòóðíîìó íàñëàæäåí÷åñòâó, îí îïüÿíÿåòñÿ ÷óâñòâåííûì âîñïðèÿòèåì è îïüÿíÿåò ÷èòàòåëÿ ÷óâñòâåííûì èçîáðàæåíèåì. Òîãäà óæå íå îí õóäîæåñòâåííî íàáèðàåò ñëîâà, à ñëîâà òåêóò ÷åðåç íåãî óïîåííûì ïîòîêîì. Ñëîâåñíîå èçëèÿíèå ñòàíîâèòñÿ íåêîòîðîé ñàìîöåííîñòüþ è ñàìîðàäîñòüþ Îíî íà÷èíàåò äîâëåòü ñåáå; îíî ñâÿçóåòñÿ ñ ïðèìèòèâíûìè, äî-õóäîæåñòâåííûìè ñëîÿìè äóøè, ïðåäøåñò-

* Öåëûé ðÿä âåëèêîëåïíûõ íàðîäíûõ ñëîâå÷åê ñîáðàíû (èëè ñîçäàíû Áóíèíûì â ñêàçêå «Î äóðàêå Åìåëå, êàêîé âûøåë âñåõ óìíåå» ×èòàÿ èõ, äóøà âåñåëèòñÿ ðóññêèì ñëîâîòâîð÷åñòâîì, õîòÿ ñàìà ñêàçêà ëèøåíà õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà, îíà íå ñîäåðæèò íè íàó÷åíèÿ, íè ìóäðîñòè, íå äîâåäåíà äî õóäîæåñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè îáðàçîâ è â îòëè÷èå îò íàðîäíûõ ñêàçîê ÿâíî ñîáëàçíèòåëüíà

** Âîò ïðèìåðû «Ïðèãîòîâëåíèÿ ê ïðàçäíåñòâó çàêèïåëè ñ îñòåð âåíåíèåì» «Áîãèíÿ», ñáîðíèê «Ìèòèíà ëþáîâü», 112, «âî âåñü äóõ ðàáîòàÿ ëîêòÿìè» «Èãíàò», ñá «Ãðàììàòèêà ëþáâè», 17, «îí âåë ñåáÿ ãëóïî â êàêèõ òî ñâîèõ íàìåðåíèÿõ íà êîãî-òî» «Ìèòèíà ëþáîâü», 66, «ñíèñõîæäåíèå âî àä» «Æèçíü Àðñåíüåâà», 61, «÷åñàëñÿ îí íà ïðÿìîé ðÿä» «Êëàøà», ñáîðí «Ãîñïîäèí èç Ñ Ôðàíöèñêî», 119, «Ìèòÿ íàäáåæàë íàä îáðûâ» «Ìèòèíà ëþáîâü», 39, «õëåñòàÿ êíóòîì», «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü», 2, «÷àé ñ ïå÷åíüÿìè^ «Ãîñïîäèí èç Ñ -Ôðàíöèñêî, 12, «ñòîÿëî ñòàäî êî ðîâ, ïîìèíóòíî îòïðàâëÿâøåå ñâîè íóæäû» «Äåðåâíÿ», 33, «òîëïà êðåñòèëàñü, êðåïêî ïðèæèìàÿ ïàëüöû êî ëáàì» «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå», 20, «Âñå äåðåâî òðåùàëî âîðîáüÿìè» «Êàçèì Ñòàíèñëàâîâè÷» èç ñáîðíèêà «Ãîñïîäèí èç Ñ -Ôðàíöèñêî», 52 Âñå ýòî èäåò èç óñò ñàìîãî àâòîðà, à íå óñëîâíî è íåïðàâèëüíî âûðàæàþùåãîñÿ «ïåðñîíàæà»

==246 

âóþùèìè èñêóññòâó, åãî âëàñòè è åãî öåëÿì; ñëîâà òåêóò èç ïåðâîáûòíîé ãëóáèíû, ãäå íåò òðåçâåíèÿ è ìåðû, ãäå «ãåíèàëüíîå» è «àíèìàëüíîå»12 ïðåáûâàþò â ïåðâîçäàííîì ñìåøåíèè, ãäå ñâÿùåííîå åùå íå îòëè÷åíî îò ëþáîñòðàñòíîãî, ãäå äèôôåðåíöèàöèÿ äóõà è ïîõîòè èëè åùå íå ñîñòîÿëàñü, èëè óæå íå óäàëàñü.

6. Èìåííî â ýòîé ñâÿçè îñìûñëèâàåòñÿ, äàëåå, òà îñîáàÿ ñèíòàêñè÷åñêàÿ íåäèôôåðåíöèðîâàííîñòü, êîòîðàÿ ïðèñóùà ñòèëþ Áóíèíà.

Àêò åãî ñòèõèéíî-÷óâñòâåííîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ òàê ïîãëîùåí íàïëûâàþùèì íà íåãî ÷óâñòâåííî-îáðàçíûì áîãàòñòâîì êðàñîê, çâóêîâ, çàïàõîâ, ëèíèé, ìàññ; è àêò åãî èçîáðàçèòåëüíîãî òâîð÷åñòâà íàñòîëüêî îäåðæèì æàæäîþ îñòàíîâèòü, çàêðåïèòü, èñ÷åðïàòü âåñü ýòîò ïîòîê âïå÷àòëåíèé, ÷òî ôðàçà åãî óïîäîáëÿåòñÿ ðåêå, íåñóùåé ñâîè «âîäû ìíîãèå» è ñ íèìè âñå, ÷òî îíè óñïåëè çàõâàòèòü è óâëå÷ü. Âîçíèêàþò äëèííûå, áåñêîíå÷íûå ïðåäëîæåíèÿ, â êîòîðûõ îòäåëüíûå ôðàçû íå ïîä÷èíÿþòñÿ, à ñî÷èíÿþòñÿ; îíè íàíèçûâàþòñÿ, êàê áóñû, à íå ðàçâèâàþòñÿ â ìåðíûé, ðàñ÷ëåíåííûé è ñî÷ëåíåííûé îðãàíèçì; îíè ñëåäóþò ïñèõîëîãèè ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ, à íå ëîãèêå ìûñëè è âîëè; âûõîäÿò èç ïîâèíîâåíèÿ õóäîæåñòâåííîìó çàêîíó, ïîïèðàþò ìåðó ýêîíîìèè è íåîáõîäèìîñòè; ñìåøèâàþò ãëàâíîå ñ íåãëàâíûì; îñëîæíÿþò «ïðîñïåêò» èçëîæåíèÿ «áîêîâûìè óëèöàìè», óëèöû ïåðåóëêàìè, ïåðåóëêè òóïèêàìè, áðîñàÿñü èç îäíîãî îòâåòâëåíèÿ â äðóãîå è ïðåäîñòàâëÿÿ ÷èòàòåëþ ðàçáèðàòüñÿ âî âñåì ýòîì, êàê åìó áóäåò óãîäíî. Òàêèå ïåðèîäû ðàçâåðòûâàþòñÿ â áåñêîíå÷íûå íåäèôôåðåíöèðîâàííûå ãèðëÿíäû ïðåäëîæåíèé, îòäåëåííûõ äðóã îò äðóãà òîëüêî çàïÿòûìè è èíîãäà íå ïîääàþùèõñÿ ïîíèìàíèþ ïðè ïåðâîì ÷òåíèè. Âîò äâà ïðèìåðà.

«È îí (Ìèòÿ) öåëèêîì åõàë ïî ýòèì æíèâüÿì è âçìåòàì ïî íàïðàâëåíèþ ê ëåñó, ëåæàùåìó âäàëè, â ëîùèíàõ, è èçäàëåêà âèäåë åãî â ÷èñòîì âîçäóõå,— ãîëûé, ìàëåíüêèé, âèäíûé èç êîíöà â êîíåö,— ïîòîì ñïóñòèëñÿ â ýòè ëîùèíû è çàøóìåë êîïûòàìè ëîøàäè ïî ãëóáîêîé ïðîøëîãîäíåé ëèñòâå, ìåñòàìè ñîâñåì ñóõîé, ïàëåâîé, ìåñòàìè ìîêðîé, êîðè÷íåâîé, ïåðååõàë çàñûïàííûå åþ îâðàãè, ãäå åùå øëà ïîëàÿ âîäà, à èç-ïîä êóñòîâ, ñ òðåñêîì âûðûâàëèñü ïðÿìî èç-ïîä íîã ëîøàäè ñìóãëî-çîëîòûå âàëüäøíåïû»...*

* «Ìèòèíà ëþáîâü», 31—32

==247 

Ñêâîçü òàêóþ ñòèëèñòè÷åñêóþ ÷àùó îñìûñëèâàþùåå âîîáðàæåíèå ÷èòàòåëÿ ïðîáèðàåòñÿ ëèøü ñ áîëüøèì íàïðÿæåíèåì: òîëüêî ÷òî îíî ñîñðåäîòî÷èëîñü íà «Ìèòå», êàê íàäâèãàþòñÿ îïðåäåëåíèÿ «ëåñà»; à ñóùåñòâèòåëüíûå «Ìèòÿ» è «ëåñ» îáà ìóæñêîãî ðîäà — è íà îäèí êðàòêèé ìèã âîçíèêàåò îïàñíîñòü, ÷òî ïðèëàãàòåëüíûå «ãîëûé», «ìàëåíüêèé» áóäóò îòíåñåíû... ê Ìèòå; òîëüêî ÷òî âíèìàíèå ñîñðåäîòî÷èëîñü íà ëåñå, êàê íàäâèãàþòñÿ íîâûå îáðàçû — «ëîøàäè» è «ëèñòâû», è âîîáðàæåíèå çàòîïëÿåòñÿ îïðåäåëåíèÿìè «ëèñòâû», êîòîðûå íà îäèí êðàòêèé ìèã ïûòàþòñÿ ïðèöåïèòüñÿ ê «ëîøàäè» (îáå — æåíñêîãî ðîäà!)...

Âîò åùå îáðàçåö: «Çà äóìàìè î áóäóùåì äâîðå Ñåìåí è íå çàìåòèë, êàê ïîäíÿëñÿ èç ñåëà ïî øèðîêîìó ïðîãîíó íà ãîðó è îòìàõàë ïî áîëüøîé äîðîãå ñ âåðñòó — äî ñâîåé çàïîòîëî÷åííîé, íî åùå íå êðûòîé èçáû, ñòîÿâøåé íà îïóøêå õëåáîâ, â ïóñòîì ïîëå, ÷åðíåâøåé îêíàìè áåç ðàì è òóñêëî áëåñòåâøåé ïðîòèâ ìåñÿöà êîíöàìè ñâåæèõ áðåâåí ïî óãëàì, ïàêëåé, òîð÷àâøåé èç ïàçîâ è ùåïîé íà ïîðîãå»...*

Òîëüêî ÷òî âîîáðàæåíèå ÷èòàòåëÿ îñâîèëîñü ñ øåñòâóþùèì «Ñåìåíîì», êàê â ôîêóñå äåòàëüíîãî îïèñàíèÿ îêàçûâàåòñÿ èçáà, è óëîâèòü, ÷òî â ýòîé èçáå «ñòîèò», «÷åðíååò», «áëåñòèò», «òîð÷èò», «ëåæèò» (ùåïà) è ÷òî ê íåìó îòíîñèòñÿ, óäàåòñÿ òîëüêî ïîñëå âòîðîãî èëè äàæå òðåòüåãî ïðî÷òåíèÿ ôðàçû**.

Ó ÷èòàòåëÿ äåëàåòñÿ òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî åãî âîîáðàæåíèå çàäåðãàíî; ÷òî íà íåãî íàâàëèëîñü íåêîå ìíîæåñòâî, òîëïà òðåáîâàòåëüíûõ, íî íå ðàñ÷ëåíåííûõ, ÿðêèõ äåòàëåé; ñëîâíî íà íåãî íàêðè÷àëè è íàòîïàëè; èëè áóäòî åìó íà ãîëîâó ñòðÿñëè öåëóþ ÿáëîíþ, ïðåäîñòàâëÿÿ åìó óòåøàòüñÿ òåì, ÷òî ýòî ÿáëîêè ïðåêðàñíîãî ñîðòà... Âîîáðàæåíèå ÷èòàòåëÿ íå óñïåâàåò ñëåäîâàòü çà àâòîðîì, ïîòîìó ÷òî àâòîðà ñàìîãî çàêðóæèëî â âèõðå ÿðêèõ äåòàëåé. Íå óñïåâàÿ, âîîáðàæåíèå óñòàåò, èçíåìîãàåò, îòêàçûâàåòñÿ; è ÷èòàòåëü íà÷èíàåò,— î, óæàñ! —ïðîñòî ïðîïóñêàòü òàêèå ôðàçû. À åñëè îí çàñòàâëÿåò ñåáÿ âåðíóòüñÿ, ðàçîáðàòüñÿ è âñå

* «Æåðòâà», 30. Ñá. «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå».

** Ñðâ. åùå, íàïð.: «Áëàãîñêëîííîå ó÷àñòèå», 80—81. Ñá. «Áîæüå äðåâî»; «Èãíàò», 23. Ñî ñëîâ «Äîëãî ïðîùàëèñü». Ñá. «Ãðàììàòèêà ëþáâè»; «ß âñå ìîë÷ó», 41—42. Ñî ñëîâ: «Ïðèåõàëè òîðãàøè» äî êîíöà àáçàöà. Ñá. «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå». È ìí. äð.
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òî÷íî ïðåäñòàâèòü ñåáå, òîãäà îí ñêîðî çàìå÷àåò, ÷òî ìíîãèå, à èíîãäà ïî÷òè âñå ýòè òî÷íûå äåòàëè, ìåòêèå îïðåäåëåíèÿ, çîðêèå õàðàêòåðèñòèêè â äàëüíåéøåì ðàññêàçå íå íóæíû., ê ñóùåñòâó äåëà íå îòíîñÿòñÿ è íàïðàñíî óòîìëÿþò âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ. Âñå ýòî çàãðîìîæäàåò ðàññêàç ïîòîêîì ÷óâñòâåííî èçîáðàçèòåëüíûõ, íî õóäîæåñòâåííî èçëèøíèõ äåòàëåé. Ýêîíîìèÿ íå ñîáëþäåíà: íè â ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè, íè â äóøå -÷èòàòåëÿ; õóäîæåñòâåííîå äîâåðèå íàñòîÿùåãî, ãëóáîêîãî ÷èòàòåëÿ ïðîìàòûâàåòñÿ. ×óâñòâåííàÿ ìåðà íàðóøåíà. Íåñóùåñòâåííîå ïðîöâåòàåò èëè äàæå ïåðâåíñòâóåò. Äðàãîöåííûé òàëàíò ðàñòðà÷èâàåòñÿ. È â êîíöå êîíöîâ — íåäèôôåðåíöèðîâàííîñòü ñòèëÿ ñîîòâåòñòâóåò íåäèôôåðåíöèðîâàííîñòè õóäîæåñòâåííîãî àêòà.

7. Îòìå÷ó åùå îäíó îñîáåííîñòü ñòèëÿ ó Áóíèíà, ñâÿçàííóþ ñî âñåì òåì, ÷òî ÿ òîëüêî ÷òî îòìåòèë. Ýòî îñîáîå ñòðîåíèå ôðàçû, ïðè êîòîðîì ïîäëåæàùåå îòîäâèãàåòñÿ ê êîíöó. Íàïðèìåð: «ïîñëå æå ýòîãî ïîøëè òåïëûå òóìàíû, äîæäè... òðîíóëàñü ðåêà, ñòàëà ðàäîñòíî è íîâî ÷åðíåòü, îáíàæàòüñÿ â ñàäó è íà äâîðå çåìëÿ...»*

Òàêîå ñòðîåíèå ôðàçû ñîçäàåò èíîãäà çàòðóäíåíèå äëÿ ÷èòàòåëÿ: òåêñò íåñåò åìó äâå è òðè ñòðî÷êè òîíêèõ è îñòðûõ îïðåäåëåíèé, à âîîáðàæåíèå åãî ðåøèòåëüíî íå çíàåò, ê ÷åìó èõ îòíåñòè: êà÷åñòâà, ñîñòîÿíèÿ, äåéñòâèÿ íàãðîìîæäàþòñÿ, à ñóáúåêòà, ñòåðæíÿ — íåò; âîîáðàæåíèå íåäîóìåâàåò, âûõîäèò èç ñâîåé õóäîæåñòâåííîé íåïîñðåäñòâåííîñòè, çîâåò íà ïîìîùü ìûñëü, ÷òåíèå ïðåðûâàåòñÿ, ìûñëü îòûñêèâàåò ïîäëåæàùåå â êîíöå, äóøà íà âðåìÿ óñïîêàèâàåòñÿ, è ÷òåíèå âîçîáíîâëÿåòñÿ. Íàïðèìåð: «åùå ñ óòðà äî âå÷åðà, íåóñòàííî, èçíåìîãàÿ îò áëàæåííîé õëîïîòëèâîñòè, òàê, êàê îðóò îíè»(?!) «òîëüêî ðàííåé âåñíîé, îðàëè ãðà÷è â ãîëûõ âåêîâûõ áåðåçàõ â ñîñåäíåì ïîìåùè÷üåì ñàäó»...**

Ýòà ñòèëèñòè÷åñêàÿ ìàíåðà îòíþäü íå èñêóññòâåííà è íå íàäóìàíà; îíà ðîæäåíà àêòîì. Òàêîå ñòðîåíèå ôðàçû ïåðåäàåò ðèòì äóõîâíîãî áåçâîëèÿ — ïàäàþùèé, ñíèêàþùèé, ïîêîðíî îòäàþùèéñÿ, òîìíî òîìÿùèéñÿ, ÷óâñòâåííî óïîåííûé, ðàññëàáëåííî îïüÿíåííûé; îíî ðèñóåò íå áûòèå, íå äåéñòâèå è äàæå íå îáñòîÿíèå, à áåçâîëüíîå ðàçìîðåííîå ýðîòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå... Ýñòåòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ òî÷íî ïåðå-

* «Ìèòèíà ëþáîâü», 31.

** «Ìèòèíà ëþáîâü», 35.
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äàåò çäåñü ñòðîåíèå àêòà è ïðèðîäó îáðàçà, à ìîæåò áûòü, è ïðåäìåòà. Ýòî õóäîæåñòâåííî: íî òîëüêî ïðè ñîáëþäåíèè ìåðû â ñòèëå è â îáðàçå. Èíîãäà æå ýòà ìåðà íå ñîáëþäàåòñÿ.

«À âåñíà òðåáîâàëà ëþáâè. Ïëûâÿ (?), äðîæà, îïèðàÿñü íà êîëåíè ïåðåäíèõ íîã, ïîòîì íåóêëþæå ïîäíèìàëà çàä îäíà êîðîâà, äðóãàÿ, òðåòüÿ»...*

Â äóøå ÷èòàòåëÿ ïðîèñõîäèò ñëåäóþùåå. Âîîáðàæåíèå ïðèëåïëÿåòñÿ ê îáðàçó «âåñíû», è ãðàììàòè÷åñêîå ÷óâñòâî óäåðæèâàåò åå â êà÷åñòâå ïîäëåæàùåãî. Îáå ñèëû ñîîáùà äîâåð÷èâî æäóò îò àâòîðà ñâîéñòâ è ïðîÿâëåíèé âåñíû, òåì áîëåå ÷òî îíà âûñòóïèëà âëàñòíî òðåáóþùèì ñóáúåêòîì. È âîò òåêñò, íå äàâ ÷èòàòåëþ íèêàêîãî íîâîãî îáðàçà, ñóáúåêòà, ïîäëåæàùåãî, íà÷èíàåò âäâèãàòü åìó â äóøó îäíî îïðåäåëåíèå çà äðóãèì, â ïîäõîäÿùåì æåíñêîì ðîäå, íî â íåâîçìîæíîì ñîïðÿæåíèè ñ âåñíîþ... Â äóøå ìãíîâåííî âîöàðÿåòñÿ ðàñòåðÿííîñòü — ñòèëèñòè÷åñêàÿ, îñìûñëèâàþùàÿ, âîîáðàæàþùàÿ áåñïîìîùíîñòü... Ìèã ñìÿòåíèÿ... È íàêîíåö òîëüêî âûðó÷àåò â êà÷åñòâå íîâîãî ñóáúåêòà — îáðàçà-ñòåðæíÿ — «êîðîâà».

Òàêèå ìèãè âûðûâàþò äóøó ÷èòàòåëÿ èç öåëüíîãî è íåïîñðåäñòâåííîãî ñîçåðöàíèÿ, èç ñàìîçàáâåííîãî ïðåáûâàíèÿ â îáðàçå è ïðåäìåòå. Ñëîâåñíàÿ òêàíü ïåðåñòàåò áûòü ïðîçðà÷íî-ñëóæåáíîé ñðåäîé è íà÷èíàåò òðåáîâàòü îò ÷èòàòåëÿ íàðî÷èòûõ ðåôëåêòèâíûõ íàïðÿæåíèé. Çíà÷èò, ïîýò, ñëåäóÿ çà ñâîèì àêòîì è ñòèëåì, ïðåíåáðåã õóäîæåñòâåííûì ïðîöåññîì, ñîâåðøàþùèìñÿ â äóøå ÷èòàòåëÿ...

Òàêîâ ñòèëü Áóíèíà. Ïîèñòèíå — ñòèëü, ðîæäåííûé àêòîì. Íî èíñòèíêòèâíûé àêò äâèæåòñÿ ñâîèìè ïîòðåáíîñòÿìè è ñâîèìè âèäåíèÿìè. È ðîæäåííûé èì ñòèëü îêàçûâàåòñÿ íå ïðîêàëåííûì íè ìûñëüþ, íè âîëåþ, îí îêàçûâàåòñÿ íåäèôôåðåíöèðîâàííûì â ñâîåì ñèíòàêñè÷åñêîì ñòðîåíèè è ñêëîííûì ïðèíîñèòü èíòåðåñ îáðàçà, ïðåäìåòà è ÷èòàòåëÿ â æåðòâó ðàäîñòÿì ÷óâñòâåííîãî ñëîâîòâîð÷åñòâà.

Òàêîâà îïàñíîñòü èíñòèíêòèâíîãî àêòà: ýñòåòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ ãðîçèò õóäîæíèêó íåïîêîðíûì ñâîåâîëèåì.

* «Èãíàò», 25 Ñáîðíèê «Ãðàììàòèêà ëþáâè» 
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I I

Îáðàòèìñÿ òåïåðü ê èññëåäîâàíèþ ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçà â òâîðåíèÿõ Áóíèíà. Ýòîò îáðàç òîæå îáóñëîâëåí â ñâîåì ñîñòàâå ñòðîåíèåì åãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà.

Òî, ÷òî Áóíèí äàåò ÷èòàòåëþ èç ñâîåãî àêòà è ñâîèì ñòèëåì, åñòü ïðèðîäà è ÷åëîâåê.

Òî÷íîñòü, ùåäðîñòü è êðàñîòó åãî ïðèðîäíîé æèâîïèñè ÿ îòìå÷àë óæå íå ðàç. Ïðèðîäà öàðèò ó íåãî è íàä ÷åëîâåêîì, è â ñàìîì ÷åëîâåêå. Àêò Áóíèíà — èíñòèíêòèâåí. È â ñèëó ýòîãî ïðèðîäà êàê òàèíñòâåííîå ëîíî èíñòèíêòà äîëæíà áûëà ïîëó÷èòü â åãî èçîáðàæåíèè ïåðâåíñòâî è âåðõîâåíñòâî íàä ÷åëîâåêîì. Áóíèí-õóäîæíèê ìûñëèò íå îò ÷åëîâåêà — âíèç, ê ïðèðîäå; à îò ïðèðîäû — ââåðõ, ê ÷åëîâåêó. Çäåñü íå ïðèðîäà î÷åëîâå÷èâàåòñÿ è îäóõîòâîðÿåòñÿ, à ÷åëîâå÷åñêèé äóõ îåñòåñòâëÿåòñÿ, ìàòåðèàëèçóåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ ýëåìåíòàðíûì.

Ýòî òîðæåñòâî ïðèðîäû íàä ÷åëîâåêîì âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî ãåðîåì Áóíèíà ÿâëÿåòñÿ ñóùåñòâî ïåðâîáûòíîå. Âèäÿ òàêîãî ÷åëîâåêà, èìåííî òàêîãî èëè äàæå òîëüêî òàêîãî, Áóíèí ñî âñåþ ñâîåþ õóäîæåñòâåííîþ ÷åñòíîñòüþ, îáúåêòèâíîñòüþ è ñìåëîñòüþ ïîêàçûâàåò ÷åëîâåêà èìåííî òàêèì, à íå äðóãèì. Ñâîèõ ãåðîåâ îí íå âûäóìûâàåò, íå ïîñòðîÿåò, íå ñî÷èíÿåò; à âèäèò èõ è îïèñûâàåò èõ òàêèìè, êàêèìè óâèäåë. Íå åãî âèíà, ÷òî åìó äàí òàêîé àêò; è êòî âîçüìåòñÿ ñóäèòü èëè âèíèòü õóäîæíèêà çà ñòðîåíèå åãî àêòà? Áóíèí âèäèò ÷åëîâåêà â åãî èíñòèíêòèâíî-ðîäîâîì ïðèìèòèâå. Âñÿêîãî ÷åëîâåêà: ðóññêîãî, è íå ðóññêîãî; è åâðîïåéöà, è àìåðèêàíöà, è èíäóñà; è êðåñòüÿíèíà, è èíòåëëèãåíòà, è ïîëóèíòåëëèãåíòà. Èç ýòîãî ïðèìèòèâà, äóõîâíî íå îïàëåííîãî, íå äèôôåðåíöèðîâàííîãî, ðàñõëåñòíóëàñü â Ðîññèè áîëüøåâèñòñêàÿ ñòèõèÿ; è ïîòîìó Áóíèí ÿâëÿåòñÿ â èäåéíîì ñìûñëå ïðåä÷óâñòâåííèêîì, ïðîçîðëèâöåì è ïðåäñêàçàòåëåì áîëüøåâèçìà (ïîäîáíî Ãîëóáêèíîé â ñêóëüïòóðå)*.

* Ïðè ýòîì Áóíèí íèêîãäà íå ãîâîðèë, ÷òî ÷åëîâåê ýòèì èñ÷åðïûâàåòñÿ èëè, â ÷àñòíîñòè, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê ê ýòîìó ñâîäèòñÿ Îí ìåñòàìè è ñàì ïîêàçûâàåò ýòî äðóãîå, íî îáû÷íî â âèäå î÷åðêîâ, íàáðîñêîâ, òàê, êàê åñëè áû îí êàñàëñÿ çäåñü ñôåðû, ëåæàùåé çà ïðåäåëàìè åãî ñïåöèàëüíîãî âèäåíèÿ è ñîçåðöàíèÿ. Èñêóññòâî Áóíèíà íåïîçâîëèòåëüíî òîëêîâàòü íè â ñìûñëå ñîöèîëîãè÷åñêîãî îáîáùåíèÿ, íè â ñìûñëå ïðåçðåíèÿ åãî ê ðóññêîìó íàðîäó Ê êàêîìó áû íàðîäó Áóíèí íè ïðèíàäëåæàë, îí, íàâåðíîå, âñþäó óâèäåë áû òó æå ñàìóþ ñòèõèþ è îêàçàëñÿ áû ÿñíîâèä-
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Åñòü â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå íåêîå òåìíîå ëîíî, ãíåçäî èíñòèíêòà âî âñåé åãî ïåðâîáûòíîñòè, îñòðîòå, íåîáóçäàííîñòè è áåçäóõîâíîñòè. Èìåííî â ýòî ëîíî âåäåò íàñ Áóíèí; èìåííî åãî îí è ïîêàçûâàåò íàì, ÷èòàòåëÿì, ñ íåóìîëèìîé ÷åñòíîñòüþ. Îí âèäèò åãî âî âñåõ — èâ òåõ, êòî åùå ñîâñåì ïåðâîáûòåí, è â òåõ, êòî æèâåò íà âûñøåé ñòóïåíè öèâèëèçàöèè, è â íåêóëüòóðíîì äèêàðå, è â êóëüòóðíåéøåì ó÷åíîì. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî «íà ñâåòå åñòü åùå ïåðâîáûòíûå ëþäè», íî â òîì, ÷òî «ïðèìèòèâ» òàèòñÿ, ïî-âèäèìîìó, âî âñåõ ëþäÿõ; îí ìîæåò ïðîñíóòüñÿ è îâëàäåòü èìè. Ìàëî òîãî: ëþäè ïðÿìî ñêëîííû âïàäàòü â ïåðâîáûòíîñòü. «×åëîâåê âåñüìà îõîòíî, äàæå ñ ðàäîñòüþ îñâîáîæäàåòñÿ îò âñÿêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ óç, âîçâðàùàåòñÿ ê ïåðâîáûòíîé ïðîñòîòå è íåóñòðîåííîñòè, ê äèêàðñêîìó îáðàçó ñóùåñòâîâàíèÿ — òîëüêî ïîçâîëü îáñòîÿòåëüñòâà, òîëüêî áóäü îïðàâäàíèå»...* Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî ëþäè áëèçêè ê ïðèìèòèâó âñåãäà. È â ëþáâè ìàòåðè ê ìëàäåíöó: ýòî ÷óâñòâî «íåïðåñòàííîãî âîñòîðãà è óìèëåíèÿ, ÷óâñòâî òåëåñíîé ëþáâè ê ðîæäåííîìó, ñëàäêàÿ òðåâîãà âèäåòü, îáîíÿòü, îñÿçàòü è ïðèæèìàòü ê ñâîåé ãðóäè ýòî ðàñòóùåå è ñ êàæäûì äíåì áîëåå ïðîáóæäàþùååñÿ äëÿ ìûñëè è ñîçíàíèÿ ñóùåñòâî»...*'*' È â ëþáâè ê æèâîòíûì***. È â êðîâîæàäíûõ ïîðûâàõ îõîòíèêà****. È âî âçàèìíîé ëþáâè ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé.

Â ðàññêàçå «Ñîëíå÷íûé óäàð» ýòî, ïî-âèäèìîìó, ñîëíöå, ìíîãîíåäåëüíîå ëåæàíèå íà ñîëíöå â Àíàïå ïîâåðãàåò ìîëîäóþ è ïîðÿäî÷íóþ æåíùèíó íà ëþáîâíûé ðîìàí ñ íåçíàêîìûì îôèöåðîì íà îäíó íî÷ü... Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè äåëî áûëî ðåøåíî, êîíå÷íî, íå ñîëíöåì, à ïåðâîáûòíîþ ñèëîþ, êîòîðàÿ íå óãàñàëà â íåé íèêîãäà è òîëüêî îæèäàëà ñâîåãî ìèãà... Îäíîìó ýòîò ìèã äàåòñÿ — ñîëíöåì, äðóãîìó — ìåòåîðîì, òðåòüåìó — âåñíîþ, ÷åòâåðòîìó — ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ.. Ïðèìèòèâ æèâåò â ëþäÿõ âñåã-

öåì è æèâîïèñöåì æèâîòíîé ãëóáèíû äî-äóõîâíîãî èíñòèíêòà Ñðâ «Ñûí» «Ãîñïîäèí èç Ñ -Ôðàíöèñêî», «Ïåòëèñòûå óøè» è ìíîãèå î÷åðêè â ñá «Ðîçà Èåðèõîíà» Ïîýòîìó íåïðàâû òå â Çàïàäíîé Åâðîïå, êòî ïûòàåòñÿ äîêàçàòü íà îñíîâå ïðîèçâåäåíèé Áóíèíà âàðâàðñòâî è íè÷òîæåñòâî ðóññêîãî ÷åëîâåêà»

* «Ðîçà Èåðèõîíà», 134. 

** «Ðîçà Èåðèõîíà», 85.

*** Ñðâ «Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè», 20. «Èãíàò», 19, 20 

**** «Æèçíü Àðñåíüåâà», 47. «Ðóñàê», ñá «Ìèòèíà ëþáîâü»
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äà. Èìåííî ïîýòîìó êóëüòóðíûé ÷åëîâåê, êîãäà âèäèò ãîëûõ äèêàðåé, èñïûòûâàåò «ñòðàííîå, äàæå êàê áóäòî ñòûäíîå ðàéñêîå (äà, èñòèííî ðàéñêîå) ÷óâñòâî»*. Èìåííî ïîýòîìó åãî ìîæåò ïîòÿíóòü è ê êðåñòüÿíñêîìó áûòó; è Áóíèí äåéñòâèòåëüíî îäíàæäû îïèñûâàåò, êàê çàìàí÷èâî è ÷óäåñíî áûëî áû ñòàòü ìóæèêîì. Ïåðâîáûòíîå çîâåò íàçàä, â íåäðà ðîäîâîãî, äî-äóõîâíîãî èíñòèíêòà; çîâåò è çâóêàìè, è çàïàõàìè, è ïîëîì, è êðîâüþ, è ðîæäåíèåì, è ñìåðòüþ. Âîò, íàïðèìåð, äâîå ïîäðîñòêîâ òàòàð òàíöóþò ïîä äóäêó íà êðûøå ñàêëè: «êàêîå äóøó ðàçäèðàþùåå áëàæåíñòâî â äóäî÷íûõ ïåðåëèâàõ è âîïëÿõ»**... êàêàÿ äðåâíîñòü îòçûâàåòñÿ çäåñü â ìÿòóùåéñÿ è òîñêóþùåé ïðèìèòèâíîé äóøå...

Ýòî èíñòèíêòèâíîå ëîíî åñòü òåìíîå ëîíî, ïîäîáíî îêåàíó ñ åãî «âîäàìè ìíîãèìè», â îáúÿòèÿõ êîòîðîãî Áóíèí ïðîâåë òàê ìíîãî óïîåííûõ ÷àñîâ***. Îíî æèâåò â êàæäîì èç íàñ. «×óæàÿ äóøà — ïîòåìêè»,— îòìå÷àåò Áóíèí; è äîáàâëÿåò: «íåò, ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ ãîðàçäî òåìíåé»****. Îíî åñòü öàðñòâî ãëóõîé ïðåâîáûòíîñòè, êîòîðóþ Áóíèí õóäîæåñòâåííî ñáëèæàåò òî ñ ëåñíîé, òî ñî ñòåïíîé ãëóøüþ. «Òàì ìõè, ëèøàè, ñó÷üÿ â ãíèëè è åùå â ÷åì-òî, ÷òî âèñèò ïîäîáíî çåëåíîâàòûì êîñìàì ñêàçî÷íûõ ëåñíûõ ÷óäèù, îáðàçóþò äåáðè, íåêóþ äèêóþ ðóññêóþ äðåâíîñòü»*****. Èëè, èíà÷å: çäåñü «êðîâíîå ðîäñòâî íàøå ñ ãëóõîìàíüþ ñòåïè»...****** Ýòî æèëèùå òîãî îïûòà, áåç êîòîðîãî ðàçóì ÷åëîâåêà ìàëîãî ñòîèò: «Äà, äà, ðàçóì íàø òàê æå ñëàá, êàê ðàçóì êðîòà, èëè, ïîæàëóé, åùå ñëàáåé, ïîòîìó ÷òî ó êðîòà, ó çâåðÿ, ó äèêàðÿ õîòü èíñòèíêò ñîõðàíèëñÿ, à ó íàñ, ó åâðîïåéöåâ, îí âûðîäèëñÿ, âûðîæäàåòñÿ»...*******

Çäåñü ÷åëîâåê ïðèîáùàåòñÿ äðåâíîñòè, îïûòó ñâîèõ ïðåäêîâ — äðåâíåé ëþáâè, äðåâíåé ÷óòêîñòè, äðåâíåé æåñòîêîñòè è êðîâîæàäíîñòè. È ñàìûå ëþäè, æèâóùèå èç ýòîãî èíñòèíêòà, âûãëÿäÿò êàê äðåâíèå ïðèøåëüöû — íå òî ïåðñû, íå òî èíäóñû, íå òî ãîðèëëû. Òàêîâ, íàïð., ëàêåé Ãåðâàñüêà, ñòðàííî ðîäñòâåííûé Ñìåðäÿêîâó: «Áó-

* «Âîäû ìíîãèå», 147 

** «Áîæüå äðåâî», 88

*** «Âîäû ìíîãèå» Ñá «Ñîëíå÷íûé óäàð»

**** «Áîæüå äðåâî», 117 

***** «Ïåðâàÿ ëþáîâü», 90 Ñáîðíèê «Áîæüå äðåâî»

****** «Ñóõîäîë», 276 

******* «Áðàòüÿ», 86 Ñáîðíèê «×àøà æèçíè»
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äûëÿñòûé, î÷åíü øèðîêèé â ïëîñêîé êîñòëÿâîé ãðóäè, ñ ìàëåíüêîþ ãîëîâîþ è ãëóáîêèìè îðáèòàìè, òîíêèìè ïåïåëüíî-ñèíèìè ãóáàìè è êðóïíûìè ãîëóáîâàòûìè çóáàìè, îí, ýòîò äðåâíèé àðèåö, ïàðñ èç Ñóõîäîëà, óæå ïîëó÷èë êëè÷êó — áîðçîé»*. Ñìåÿñü, îí «ñêàëèò ïî-ñîáà÷üè ãîëóáîâàòûå ÷åëþñòè»**. Ðàçâÿçåí äî íàãëîñòè, ïðåñòóïåí. Âíåøíîñòüþ è ïðîçâèùåì (áîðçîé) îí áëèçîê ê «Ìèòå», ýòîìó ôàòàëüíî-ñòðàñòíîìó, ëóíàòè÷åñêîìó, ðåâíèâîìó ïðèìèòèâó ñ Ìîë÷àíîâêè...***. Òàêîâà ïåðâàÿ ëþáîâü Àðñåíüåâà, äåâóøêà-ãîðíè÷íàÿ: «î÷åíü ñìóãëûé öâåò êîæè, ëîâêîå è êðåïêîå äåâè÷üå ñëîæåíèå, ìàëåíüêèå è ñèëüíûå ðóêè è íîãè, óçêèé ðàçðåç ÷åðíî-îðåõîâûõ ãëàç Îíà áûëà ïîõîæà íà èíäèàíêó: ïðÿìûå, íî ãðóáîâàòûå ÷åðòû òåìíîãî ëèöà, ãðóáàÿ ñìîëü ïëîñêèõ âîëîñ. «Ïðåëåñòü íåñêîëüêî äèêàðñêàÿ»****.

Èëè æå ýòî ãîðèëëîîáðàçíûå ëþäè*****, íå ðàç çàðèñîâàííûå Áóíèíûì: Èâàíóøêà è Ïî÷òàðü â «Äåðåâíå», Ãîðèçîíòîâ â «×àøå æèçíè», Çàõàð â ðàññêàçå «Çàõàð Âîðîáüåâ» Âîò îí — ïî÷òàðü: «îãðîìíûé, ñóòóëûé, ñ ãóñòûìè, ñåðûìè âîëîñàìè, òîð÷àâøèìè èç óøåé è íîçäðåé, ñ áîëüøèìè áðîâíûìè äóãàìè è ãëóáîêî çàïàâøèìè ãëàçàìè — íàñòîÿùàÿ ãîðèëëà»******. Òàêîâ è ó÷èòåëü Ãîðèçîíòîâ, èç ñåìèíàðèñòîâ. «Îí õîäèë â êðûëàòêå, â øèðîêîïîëîé øëÿïå», â «÷óãóííûõ êàëîøàõ, ñ êîñòûëåì â îäíîé ðóêå è ãðîìàäíûì ïàðóñèíîâûì çîíòîì â äðóãîé. Ê ñòàðîñòè îí åùå áîëåå ðàçäàëñÿ â êîñòè, ñòàë åùå áîëåå âåëèê, ñóòóë, íåóêëþæ — è áûë ïðîçâàí â Ñòðåëåöêå Ìàíäðèëëîé. Âñÿ êóïàëüíÿ äèâèëàñü íà íåãî, êîãäà â ïåðâûé ðàç ïîÿâèëñÿ îí â íåé»... Ïðîæîðëèâ Ñ ãðîìîïîäîáíûì áàñîì. Öåëü åãî áûòèÿ — «â äîëãîëåòèè è íàñëàæäåíèè». «Êðåïêî è çàáîòëèâî äåðæà â ñâîèõ ðóêàõ äðàãîöåííóþ ÷àøó æèçíè» *******

* «Ñóõîäîë», 319 

** «Ñóõîäîë», 320 

*** «Ìèòèíà ëþáîâü», 9, 11, 12, 13, 16, 20, 21, 23, 48 49, 76 è äð

**** «Æèçíü Àðñåíüåâà», 198, ñðâ âñòðå÷è ñ öûãàíêàìè «Êîñiep», 159—160 «Æèçíü Àðñåíüåâà», 212 

***** Ñðâ î ãîðèëëîîáðàçíîñòè Òîëñòîãî, Áóääû, Ñîëîìîíà «Öèêàäû», 121—122 

****** «Äåðåâíÿ», 69—70 

******* «×àøà æèçíè», 26, <29>
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Òàêîâà âíåøíîñòü ýòèõ ëþäåé, êîãäà îíà âåðíî ïåðåäàåò èõ äóøåâíûé óêëàä À äóøåâíûé óêëàä, ñâîéñòâåííûé ýòèì ãåðîÿì, èçîáðàæàåòñÿ òàê.

Ïðåæäå âñåãî â íèõ æèâóò ïåðâîáûòíî-äðåâíèå ïîáóæäåíèÿ è ñïîñîáíîñòè. «Ñìóòíî çâó÷àëî â åãî ñåðäöå òî, ÷òî áûëî ñìóòíî âîñïðèíÿòî íåñìåòíûìè ñåðäöàìè åãî ïðåäêîâ»*. Èäåò ëè ãðîçà, ýòèõ ëþäåé îõâàòûâàåò «äðåâíèé ñòðàõ îãíÿ»** Ïîëþáëÿþò ëè îíè — îíè ïåðåæèâàþò ñâîþ ëþáîâü òàê: «ïîòîìó ÿ èçáðàë åå, ÷òî âñïîìíèëà åå äóøà ìîÿ»***. Íàðÿäó ñ ïåðâè÷íûì ñòðàõîì è çàáâåííîé ïàìÿòüþ â íèõ æèâåò è äðåâíÿÿ òîñêà: Ãëÿæó âîêðóã, îñòàíîâèâ êîíÿ, È äðåâíèé ÷åëîâåê âî ìíå òîñêóåò ****

Îáîñòðÿþùèéñÿ èíñòèíêò äàåò òàêîìó ÷åëîâåêó íåîáû÷àéíóþ ÷óòêîñòü: «ñåðäöå åãî êîëîòèëîñü, ðóêè äðîæàëè, ëèöî ãîðåëî, ñëóõ áûë ÷óòîê, êàê, ó çâåðÿ»*****. Ýòî èìåííî òî è òàê, êàê áûëî ó ïåðâîáûòíûõ îõîòíèêîâ-ñëåäîïûòîâ******, îùóùàþùèõ «èçóìëåíèå è âîñòîðã» ïðè âèäå äîáû÷è èëè ïðè çâóêå òîãî «ïðîíçèòåëüíîãî, ìëàäåí÷åñêîãî âîïëÿ, êîòîðûì êðè÷èò çàðåçûâàåìûé çàÿö, îùóòèâøèé â ñâîåì ãîðëå «ýòîò îñòðûé îãîíü êèíæàëà»...*******

Â ýòèõ äóøàõ öâåòóò ðîäîâûå, äî-ëè÷íûå ñòðàñòè; à òî, ÷òî èíäèâèäóàëèçèðóåò ÷åëîâåêà, îêàçûâàåòñÿ â èõ æèçíè íåñóùåñòâåííûì; îíî îòõîäèò íà äàëüíèé ïëàí èëè ñîâñåì îòïàäàåò. Ìîæåò áûòü òàê, ÷òî «çà ýòîé äóøîé» «ðåøèòåëüíî íè÷åãî, êðîìå ñàìîãî ïðèìèòèâíîãî, íåò»********. Òàêîé «ïðèìèòèâ» îòëè÷àåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíîé ýìîöèîíàëüíîé ïîäâèæíîñòüþ è èçìåí÷èâîñòüþ. Âîò îí — ýòîò ðèêøà â Êîëîìáî, «â ÷óâñòâàõ ñâîèõ ðåçêî èçìåí÷èâûé**********

* «Áðàòüÿ», 59 Ñá   «×àøà æèçíè»

** «Ñóõîäîë», 351 

*** «Ðîçà Èåðèõîíà», 180 

**** «Ñòèõîòâîðåíèå» Ñá «Ìèòèíà ëþáîâü», 192 

***** «Äåðåâíÿ» 19

****** «Ñîñíû», 134—135  Ñáîðíèê «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü»

******* «Ðóñàê», 163—164 Ñáîðíèê «Ìèòèíà ëþáîâü» Ñðâ ñöåíó ñ âîðîíîì â «Æèçíè Àðñåíüåâà»

******** Ñðâ îïèñàíèå «Òàãàíêà», ýòîãî Äðåâíåãî ×åëîâåêà â ñá «Êðèê»

********* «Áðàòüÿ», 60 Ñáîðíèê «×àøà æèçíè»
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Íî òàêîâ æå è îòåö àâòîðà â «Æèçíè Àðñåíüåâà», è îòåö ðàññêàç÷èêà â ïîýìå «Ñóõîäîë»*.

Çàòî ïðèìèòèâ íå ðàññóæäàåò è íå ìûñëèò: «îí çà âñþ ñâîþ æèçíü íè ðàçó íå ïîäóìàë: äà ÷òî æå òàêîå åãî Áîã?— êàê íèêîãäà íå äóìàë îí íè î íåáå, íè î çåìëå, íè î ðîæäåíèè, íè î ñìåðòè»...** Òàê æå íå ðàññóæäàÿ ìîæåò îí ïîéòè îò äîáðîãî ñåðäöà íà íåëåïûé, íåíóæíûé ïîäâèã è ïîãèáíóòü îò íåíóæíîãî ðèñêà — ïîëåçåò íà ðîæîí îò íåîñìûñëåííîãî ïðèëèâà äîáðîòû***. Ýòè ëþäè «æèâóò ìëàäåí÷åñêè-íåïîñðåäñòâåííîé æèçíüþ»****. È ìîãóò ïðîæèòü äîëãóþ æèçíü, íå âîñïðèíÿâ íèêàêèõ ñèëüíûõ âïå÷àòëåíèé, íå çàïîìíèâ íèêàêèõ ñîáûòèé: «íåò», ãîâîðèò ñòîëåòíèé ñòàðèê, «èñòîðèè, ñëàâà Áîãó, íèêàêîé íå áûëî»...***** Âñå â íåì «íå÷åëîâå÷åñêè ïðîñòî» è «ïóñòî, ïóñòî»; è ïîìíèò îí òîëüêî, ÷òî îí äðåâåí, ÷òî íî÷ü çàõîäèò è ÷òî «æóòêî»******. «Âîò ñåäüìîé äåñÿòîê æèâó,— ãîâîðèò äðóãîé,— à áëàãîäàðþ Áîãà, èíòåðåñíîãî íè÷åãî íå áûëî». Âñå òîíåò â ýòîì ïîâñåäíåâíîì, áåçðàçëè÷íî-æèâîòíîì áûòó áåçäóõîâíîãî ñóùåñòâà; ýòî áûò, â êîòîðîì íåò íè èíäèâèäóàëèçàöèè, íè äèôôåðåíöèàöèè, à ïîòîìó íåò íè ñîáûòèé, íè èñòîðèè; òàê ÷òî ñûí íå ïîìíèò ëèöà ñâîèõ óìåðøèõ ðîäèòåëåé*******. Ýòîò âíå-èñòîðè÷åñêèé, èëè ïðî-èñòîðè÷åñêèé áûò Áóíèí ñàì íàçûâàåò «ñòðàøíûì» â åãî «îáûäåííîñòè»; çäåñü æèçíü «ïðîñòà, îáûäåííà, ñ íåïîíÿòíîé áûñòðîòîé ðàçìåíèâàåòñÿ íà ìåëî÷è»...******** È îò ýòîé «ïîëóäèêîé ïðîñòîòû ñóùåñòâîâàíèÿ» òàê áëèçêî äî îçëîáëåííîé ãðûçíè çà êóñîê äîáû÷è. Âîò æèâîé ñèìâîë ýòîé æèçíè: «ãðûçíÿ ñîáàê, ïèðóþùèõ çà ñàäîì íàä äîõëîé êîðîâîé»*********.

Îñòðîòà ïîòðåáíîñòåé è ñòðàñòåé âñåãäà õàðàêòåðíà äëÿ ýòèõ ëþäåé. Îíè — íàñëàæäåíèè; è æèçíåííóþ îñòðîòó îíè öåíÿò âûñîêî. Èõ öåëü — â «äîëãîëåòèè è íàñëàæ-

* «Ñóõîäîë», 282—283. Ñðâ. çàðèñîâêó ñ íàòóðû «æóðàâëè», 100. Ñá «Áîæüå äðåâî».

** «Äåðåâíÿ», 171.

*** «Ëàïòè», 144—146. Ñáîðíèê «Ìèòèíà ëþáîâü». **** «Áðàòüÿ», 90.

***** «Äðåâíèé ÷åëîâåê», 165. Ñáîðíèê «Êðèê». ****** «Äðåâíèé ÷åëîâåê», 160—169. ******* «Îáðîê», 67. Ñáîðíèê «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå». ******** «Äåðåâíÿ», 117, 130. ********* «Äåðåâíÿ», 173.
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äåíèè»...*  Ñòðàñòÿì  ñâîèì  ýòè  ëþäè  îòäàþòñÿ ñ ïåðâîáûòíîé áåçîãëÿäíîñòüþ. Âîò ÷òî ðàññêàçûâàåò ñàì î ñåáå áûâøèé ïîìåùèê, áóäóùèé êðàñíûé ãåíåðàë: «ïîïàë â öèðê, óâèäåë ðûæóþ íàåçäíèöó,— è çàìåòüòå, äàëåêî íå ïåðâîé ìîëîäîñòè,— è ÷åðåç íåäåëþ æåíàò... Ãëóïî äî âîñõèùåíèÿ, äî ïåñ plus ultra!13»** Ïüÿíñòâó âñÿ÷åñêîìó îíè ïðèâåðæåíû ÷óòü ëè íå ïîâàëüíî. «Èç-çà òàáàêó» òàêîé êóðèëüùèê «ãîòîâ ïîéòè íà êàêèå óãîäíî óíèæåíèÿ»***. Êîãäà îíè «ìîëÿòñÿ Áîãó», òî íà ñàìîì äåëå îíè âåðóþò â òåìíóþ ñèëó è áîÿòñÿ åå****. Äóõîâíîãî íà÷àëà â íèõ îáû÷íî íåò è ñëåäà. «Äîáðî» è «çëî» — ýòî íå èõ ÿçûê è íå èõ ðàçëè÷èå. Ñòûäëèâîñòüþ îíè òîæå íå îðàäàþò; è â ýòîì îòíîøåíèè íàèâíûé äèêàðü ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò âçðîñëîé êðàñàâèöû-ãèìíàçèñòêè, ó êîòîðîé ïåðâîáûòíîå, íàèâíîå íåöåëîìóäðèå êàê áû â êðîâè: ó íåå áûëî, ïî âûðàæåíèþ àâòîðà, «ëåãêîå äûõàíèå» â ëþáâè...*****

Âîò ïî÷åìó ýòè ëþäè, íå èíäèâèäóàëèçèðîâàííûå, êàêèå-òî ðîäîâûå ñóáúåêòû, îêàçûâàþòñÿ êàê áû ãíåçäàìè è îðãàíàìè ñâîèõ ñòðàñòåé; ýòî ìåäèóìû ñâîèõ âëå÷åíèé è ÷óæèõ âëèÿíèé. Èõ ñòðàñòè çàíèìàþò íå òîëüêî «ãëóáèíó» èõ æèâîòíîé äóøè, íî è âåðõíèå ñëîè èõ ñîçíàíèÿ. Æóòêî ñìîòðåòü èì â ãëàçà: «â ÷åðíûõ, áëåñòÿùèõ ãëàçàõ Ëþáêè áûëà êàêàÿ-òî ïðåñòóïíàÿ ÿñíîñòü, îòêðîâåííîñòü»******. Âîò ïåðåä íàìè Àêèì, ñàäîâûé ñèäåëåö: «ïîõîæ íà äóðà÷êà, ëèöî íåáîëüøîå, íåçíà÷èòåëüíîå, ñòàðèííî-ðóññêîå, ñóçäàëüñêîé ðàáîòû, òåëî òîùåå è êàêîå-òî äåðåâÿííîå, ãëàçà ïîä áîëüøèìè ñîííûìè âåêàìè ÿñòðåáèíûå, ñ çîëîòèñòûì êðóæêîì â çðà÷êå. Îïóñòèò âåêè — êàðòàâûé äóðà÷îê, ïîäíèìåò äàæå æóòêî íåìíîãî»*******. Âîò åùå Ìàêàðêà-ñòðàííèê: çàñàëåííûé ïîäðÿñíèê, ïàëêà ñ êðåñòîì è êîïüåì, «âîëîñû äëèííûå, æåëòûå, ëèöî — øèðîêîå, öâåòà çàìàçêè, íîçäðè,— êàê äâà ðóæåéíûõ äóëà, íîñ ïåðåëîìëåííûé âðîäå ñåäåëüíîãî àð÷àêà, à ãëàçà, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ïðè ïîäîáíûõ íîñàõ,— ñâåòëûå, îñò-

* Ñì. «×àøà æèçíè», 29

«Êðàñíûé ãåíåðàë». 138 Ñá «Ìèòèíà ëþáîâü» «Äåðåâíÿ», 211.

«Åðìèë», 88. Ñá. «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå». «Ëåãêîå äûõàíèå». Ñá. «Ãðàììàòèêà ëþáâè». «Èãíàò», 16. Ñá. «Ãðàììàòèêà ëþáâè». «Äåðåâíÿ», 161.
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ðî áëåñòÿùèå» áåññòûæèé, ñìåòëèâûé, âîð, ïðåñòóïíèê, áàáèé ïðîðèöàòåëü è èçíàñèëîâàòåëü; ãîâîðèò òîíîì, íå äîïóñêàþùèì âîçðàæåíèé*  Âîò çëûäåíü Åðìèë — óáèéöà íå äëÿ ãðàáåæà, à ñî çëîáû, ñ îáäóìàííûì íàìåðåíèåì; à êîãî óáèòü — åìó âñå ðàâíî; «íåò, ÿ äþæå ïðåñòóïíûé»,— ãîâîðèë îí «ñ óäîâîëüñòâèåì»...**

Ïîõîòëèâû ýòè ëþäè ñâûøå âñÿêîé ìåðû. Þøêà, «ïðîâèíåííûé ìîíàõ», ðàññêàçûâàåò î ñâîåì èçãíàíèè èç Ëàâðû «ïðè ïîñðåäñòâå íåïðèñòîéíûõ æåñòîâ è òåëîäâèæåíèé»: «ÿðîâèò ÿ — ïóùå êîçëà ëàâðñêîãî»***... Ïîõîòëèâîñòü èõ âñåñòîðîííÿÿ: îäèí âçûâàåò âñþ æèçíü «äàé ìíå óäîâîëüñòâèÿ!»****, äðóãîé åñò áåç êîíöà; òðåòèé ïüåò ÷àé áåç êðàþ; ÷åòâåðòûé ðàñïóòíè÷àåò. Òàêîâ þðîäèâûé ñòðàííèê Òèìîøà Êëè÷èíñêèé ñ åãî âå÷íûì âîçãëàñîì «áÿäà!» è ñ âå÷íî íåñûòîþ óòðîáîþ: ïðèõîäèò «æåíîïîäîáíî-æèðíûé, æàäíî íà÷àâêèâàåòñÿ, èçðåêàåò ÷òî-òî íåïîíÿòíî-íåïîäîáíîå, íàãîíÿåò ñòðàõ è óõîäèò íåèçâåñòíî êóäà*****. Òàêîâ è äðóãîé: «Äðîíÿ, äëèííûé, ðûæèé, íå â ìåðó îáîðâàííûé»; ïðîñòî ïüÿíèöà, íî èãðàåò áëàæåííîãî******* À âîò åùå «ñåëüñêèé ïèñàðü», êîòîðûé «æðàë áîëüøå ñâèíüè, à êðè÷àë, ÷òî âñå åìó ìàëî, è âûñîõ äî íåóçíàâàåìîñòè*******. È ðÿäîì ñ íèì, âîïëîùåíèåì æàäíîñòè, ïðåäñòàåò ïðåä íàìè ñàìîåä â çîîëîãè÷åñêîì ñàäó, ýòîò æèâîé èäîë, âåñü äåíü äàþùèé ïóáëèêå «ïðåäñòàâëåíèå»: «ìåæ åãî êîëåí ñòîÿëè äâå äåðåâÿííûå ìèñêè, îäíà ñ êóñêàìè ñûðîé êîíèíû, à äðóãàÿ ñ ÷åðíîé êðîâüþ — è âîò, îí áðàë êóñîê êîíèíû ñâîåé êîðîòêîé ðó÷êîé, ìîêàë åå â êðîâü è ñîâàë â ñâîé ðûáèé ðîò, ãëîòàë è îáëèçûâàë ïàëüöû» . «è íè÷åãî íå âûðàæàþò åãî òåìíûå, óçêèå ãëàçêè, åãî ïëîñêèé æåëòûé ëèê»... È íà ýòî «ïðåäñòàâëåíèå ñìîòðèò è íàâñåãäà çàïîìèíàåò åãî âëþáëåííàÿ ïàðà********...Âîðîíåæñêèé «óãîäíèê» — «Ìóæèê-Áîðîäà»; òàê ñàì ñåáÿ è íàçûâàåò; ïüåò âå÷íî è áåçìåðíî ÷àé èç ïîëîñêàòåëüíèöû.. Ïðåä íèì «äåñÿòêà äâà áàá: ñî ñëåçàìè

«Äåðåâíÿ», 88—89

«Ñóõîäîë», 353—354 

«Åðìèë», 97 Ñáîðíèê «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå»

«Èîàíí Ðûäàëåö» Ñáîðíèê «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå»

«Ñóõîäîë», 350—351 

«Ñóõîäîë», 349 

«Äåðåâíÿ», 120 

«Èäîë» Ñáîðíèê «Ðîçà Èåðèõîíà»
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óìèëåíèÿ ñìîòðÿò íà óãîäíèêà». «Äîïüåò, âûòðåò ðóêàâîì ïîò ñ ëûñîãî ëáà, îáëèçíåòñÿ è îïÿòü øåïîòêîì ïðèêàçûâàåò — «íàëèâàé ïîñëàæå»!..*

Â òàêèõ áåçäîííî íåñûòûõ äóøàõ (êàæäàÿ ïî-ñâîåìó!), â íèõ è èç íèõ êàê áû âñþ æèçíü êðè÷èò ôèëèí, âîïëè êîòîðîãî Áóíèí îïèñûâàåò íå ðàç: «À êàê ñîâñåì ñòåìíååò è âûñòóïÿò íàä áîðîì çâåçäû, âñþäó íà÷èíàþò îðàòü õðèïëûìè, áëàæåííî-ìó÷èòåëüíûìè ãîëîñàìè ôèëèíû, è â ãîëîñàõ ýòèõ åñòü ÷òî-òî íåäîñîçäàííîå, äîâðåìåííîå, ãäå ëþáîâíûé çîâ, æóòêîå ïðåäâêóøåíèå ñîèòèÿ çâó÷èò è õîõîòîì, è ðûäàíèåì, óæàñîì êàêîé-òî áåçäíû, ãèáåëè»...** Èëè èíà÷å: «ñíà÷àëà çàëàÿë, ïîòîì ñòàë æàëîáíî, ìîëÿùå, êàê ðåáåíîê, íûòü, ïëàêàòü, õëîïàòü êðûëüÿìè è êëåêîòàòü ñ ìó÷èòåëüíûì .íàñëàæäåíèåì, ñòàë âçâèçãèâàòü, çàêàòûâàòüñÿ òàêèì åðíè÷åñêèì ñìåõîì, òî÷íî åãî ùåêîòàëè è ïûòàëè»...*** «Ãîâîðÿ âîîáùå,— çàìå÷àåò ó Áóíèíà çíàìåíèòûé ìåäèê, ïðîôåññîð, ðàñïóòûâàÿ ñòàðóþ ëþáîâíóþ èñòîðèþ ñî ñâîèì áûâøèì ñîïåðíèêîì, íûíå ñëó÷àéíûì ïàðîõîäíûì ñïóòíèêîì,—áîëåå ñëàäîñòðàñòíîãî æèâîòíîãî, ÷åì ÷åëîâåê, íåò íà çåìëå, õèòðàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà èçî âñåãî óìååò èçâëåêàòü íàñëàæäåíèå»...****

Íî ïðèìèòèâ îòëè÷àåòñÿ íå òîëüêî ÷óâñòâåííîé íåíàñûòíîñòüþ, à è ìíîãèìè èíûìè êà÷åñòâàìè æèâîòíîãî. Îí õèùåí, æàäåí, ëþò è çîë*****. Æàäåí ìóæèê: «ó íåãî ñðåäè çèìû ñíåãà íå âûïðîñèøü»******. È íåäàðîì, çíàòü, ïîñëîâèöà ëåæèò: «Çîë çëîäåé, à òû ïîçëåé çëîäåÿ îêàæèñü»*******. «Íåò, âèäíî, íèêîãäà íå îòêàæåòñÿ ÷åëîâåê èñêàëå÷èòü, ïðèøèáèòü ÷åëîâåêà, åñëè òîëüêî ñ ðóê ñîéäåò»...******** Ëþäè ãîëîãî èíñòèíêòà æèâóò, êàê ñòåðâÿòíèêè. Âîò îí: «çîë îí, äîëæíî áûòü, íåâåðîÿòíî, ãîëîäåí òàê, êàê ìîæåò áûòü òîëüêî ñòåðâÿòíèê! Âå÷íàÿ áðàíü ñî âñåì æèâóùèì, <âå÷íàÿ ìóêà ãîëîäà> è âå÷íîå âûñëåæè-

«Ñëàâà», 147—148 Ñáîðíèê «Ìèòèíà ëþáîâü» «Íåñðî÷íàÿ âåñíà», 204 Ñá «Ðîçà Èåðèõîíà». «Ìèòèíà ëþáîâü», 33

«Â Íî÷íîì ìîðå», 178—179 Ñáîðíèê «Ðîçà Èåðèõîíà» «Äåðåâíÿ», 242 «Õîðîøàÿ æèçíü» (âåñü ðàññêàç) Ñá «Êðèê», «Äðåâíèé ÷åëîâåê», 159 «Áîæüå äðåâî», 117 «Äåðåâíÿ», 164 

«Åðìèë», 89 Ñáîðíèê «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå» Òàì æå, 89
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âàíèå æåðòâ èëè ïàäàëè»...* È ÷åì ýòè ëþäè ëó÷øå ÿðîñòíûõ «ðûáàëîê», ðàñêëåâûâàþùèõ ñâîþ ñëó÷àéíóþ äîáû÷ó íà ìîðñêîé âîëíå?**

Òàêîé ÷åëîâåê æåñòîê ñàìîé ïåðâîáûòíîé çëîáíîé æåñòîêîñòüþ, íåðåäêî áåñöåëüíîé, ñàìîäîâëåþùåé; èíîãäà ìñòèòåëüíîé, âñåãäà ïî-çâåðèíîìó ðâóùåé ñåáå è ñâîþ, è ÷óæóþ ÷àñòü...*** Îí ïîä÷àñ è ñàì çíàåò ýòî î ñåáå è äàæå âûãîâàðèâàåò... Âîò îòêóäà ýòà ïîäñëóøàííàÿ Áóíèíûì íàðîäíàÿ ïåñíÿ: «Çàðîäèëà, ñîõðàíèëà ìåíÿ ìàòü — íåïðîñòèòåëüíîãî»...**** Èç ýòîãî âîçíèêàåò öåëàÿ «èäåîëîãèÿ» â óñòàõ íåêîåãî Ñîêîëîâè÷à, äîêàçûâàþùåãî áåññòûäíóþ è áåçæàëîñòíóþ æåñòîêîñòü ëþäåé âî âñå âåêà, ñ òåì ÷òîáû ñåé÷àñ æå âçÿòü ñ óëèöû çàìîðåííóþ, æàëêóþ ïðîñòèòóòêó, çàäóøèòü åå íî÷üþ ðàäè óäîâîëüñòâèÿ è áåññëåäíî èñ÷åçíóòü â ïåòåðáóðãñêîé òîëïå...*****

Î, ýòè çâåðèíûå ôîðìû îáèæåííîé ðåâíîñòè, èíîãäà çðåþùåé ÷åðåç âñþ æèçíü, ÷òîáû ðàçðÿäèòüñÿ óáèéñòâîì******, èíîãäà âñïûõèâàþùåé ïîòîêîì äèêîé ðóãàíè...******* Î, ýòè õëàäíîêðîâíûå, ñìàêóþùèå ðàññêàçû óáèéö î ñâîèõ ìó÷èâøèõñÿ æåðòâàõ, ýòè äðàêè è âçàèìíûå ìó÷èòåëüñòâà...******** Î, ýòè õèùíûå ëþäè è èõ ñâèðåïûå äåëà! Íàñìîòðåâøèñü ýòèõ îáðàçîâ, íåâîëüíî âçäîõíåøü âìåñòå ñ Áóíèíûì: «ïñè è ÷åëîâåöè åäèíîå â ñâèðåïñòâå è óìå»...*********

Â ðàññêàçå «Àãëàÿ» ïîýò ïîâåñòâóåò î ðóññêîì þðîäå «Ìàòâåå Ïðîçîðëèâîì», êîìó áûëî äàðîâàíî âèäåòü â ìèðå ëèøü îäíî òåìíîå è íèçêîå, ïðîíèêàòü â ñîêðîâåííåéøèå ñêâåðíû ëþäñêèõ ñåðäåö, «ïðîçðåâàòü ëèêè ïîäçåì-

* «Êîïüå Ãîñïîäíå», 166 

** Ñì. ñòèõîòâîðåíèå Áóíèíà «Ñìÿòåíüå, êðèê è âèçã ðûáàëîê».

*** «Äåðåâíÿ», 60, 234. «Ïîñëåäíèé äåíü», 113. Ñá. «Ïîåë. ñâèä.»; «Ñèëà», 87—90. Ñá. «Êðèê»; «Õîðîøàÿ æèçíü», 97, 115; «Íî÷íîé ðàçãîâîð»; «Âåñåëûé äâîð» — âñå òðè ðàññêàçà â ñá. «Êðèê»; «Ñóõîäîë», 311; «Ïåòëèñòûå óøè», 29—44. Ñáîðíèê «Ðîçà Èåðèõîíà», «Âåñåííèé âå÷åð», ñá. «×àøà æèçíè»; «ß âñå ìîë÷ó», «Ñêàçêà», «Áóäíè», ñá. «Ïîåë ñâèä »; «Ñòðàøíûé ðàññêàç», ñá. «Ñîëíå÷íûé óäàð» è äð. **** «Âåñåííèé âå÷åð». Ñá «×àøà æèçíè». ***** «Ïåòëèñòûå óøè», 29—44, ñá. «Ðîçà Èåðèõîíà». ****** «Èãíàò», ñáîðí. «Ãðàììàòèêà ëþáâè». ******* «Áîæüå äðåâî», 104; ñðâ. «Â Íî÷íîì ìîðå», ñá. «Ðîçà Èåðèõîíà», 179.

******** «Ñðâ «Íî÷íîé ðàçãîâîð», «Ñèëà», «Âåñåëûé äâîð» â ñá «Êðèê».

********* «Æèçíü Àðñåíüåâà», 110 
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íûõ äüÿâîëîâ è ñëûøàòü íå÷åñòèâûå ñîâåòû èõ»...* È íåâîëüíî ñïðàøèâàåò ñåáÿ âäóì÷èâûé ÷èòàòåëü, óæ íå ñâîè ëè äàð ïðîçîðëèâîñòè ïîýò ðàçóìååò çäåñü — äàð, ïîäîáíûé Ìàòâåþ?

Îäíàêî èíñòèíêò ÷åëîâåêà îòíþäü íå ñâîäèòñÿ ê âëå÷åíèÿì «íåïðîñòèòåëüíîé» «ñâèðåïîñòè». Èíñòèíêò åñòü îñíîâíàÿ äâèæóùàÿ ñèëà ÷åëîâå÷åñòâà. Åãî ïåðâîáûòíûå, áåçäóõîâíûå èëè äî-äóõîâíûå ôîðìû ñîâñåì íå ñóòü íè åäèíñòâåííûå, íè ãëàâíûå. Òûñÿ÷åëåòèÿìè èíñòèíêò è äóõ ÷åëîâåêà ðàáîòàþò íàä âçàèìíûì ñáëèæåíèåì: äóõ ïðîíèêàåò â èíñòèíêò, îáëàãîðàæèâàåò åãî è óñèëèâàåò ñåáÿ åãî ñèëîþ; à èíñòèíêò, ïðèîáðåòàÿ ñâåò è ïðàâîòó äóõà, ìóäðååò è íàó÷àåòñÿ ñëóæèòü åìó â ðàäîñòè è óñïîêîåíèè.

Ýòó ïåðâîáûòíóþ ìóäðîñòü èíñòèíêòèâíîé äóøè Áóíèí íå ìîã íå îòìåòèòü è íå îöåíèòü. Íî, óâû, ëèøü ìèìîõîäîì...

Âîò ñàäîâûé ñèäåëåö ßêîâ Äåìèäû÷, ìóäðî è ðàäîñòíî ïîñòèãøèé ñâîå åñòåñòâî. «ß æèâó, êàê Áîã âåëèò, ÿ, êàê ãîâîðèòñÿ. Áîæüå äðåâî: êóäà âåòåð, òóäà è îíà...» «Ñêó÷àòü íå ãîäèòñÿ. Äåíü ìåðêíåò íî÷üþ, ÷åëîâåê ïå÷àëüþ. À ìíå ñêó÷àòü íå ïî ÷åì, ÿ çàâñåãäà äîâîëüíûé». «×òî, çíà÷èò, êîìó íàçíà÷åíî, âñÿêîìó ñâîé æðåáèé, íà ýòî îáèæàòüñÿ íåëüçÿ. Áîã è êîëîñüåâ íå ñðàâíÿë». «Ñêóäîñòè» ñâîåé îí íå ñòûäèòñÿ; è ñìåðòè íå áîèòñÿ: «Âîíà, ÷àãî åå áîÿòüñÿ! Âñå ðàâíî, íèêòî æàëåòü íå áóäÿ. Ëåñ ïî äåðåâó íå òóæèò!» À ÷òî íà òîì ñâåòå íè÷åãî íå áóäåò—ýòî íåâîçìîæíî: «Íåò, ýòî âû ãëóïî ãîâîðèòå. Ýòî âûõîäèò, ÷òî è Áîãà íåòó? Êàáû Åãî íå áûëî, âñÿ áû çåìëÿ ïðîïàëà»...** Âîò åùå — êàðàóëüùèê Ìåëèòîí: «Ãðåõè-ñ ó âñÿêîãî åñòü. Íà òî è æèâåì-ñ, ÷òîáû çà ãðåõè êàÿòüñÿ»...*** Â ñòðàäàíèÿõ è ãîíåíèÿõ òàêàÿ äóøà íàõîäèò ñïîêîéñòâèå è áîäðîñòü: «Ó Áîãà âñåãî ìíîãî. Õîðîøî áûëî»...**** Íî âñþ ñîáðàííóþ Áóíèíûì ïåðâîáûòíóþ ìóäðîñòü íå ïåðåñêàçàòü...*****

* «Àãëàÿ», 60 «Ãîñïîäèí èç Ñ.-Ôðàíöèñêî». ** «Áîæüå äðåâî», 15, 17, 21, <27—28>. *** «Ìåëèòîí», 154. Ñá. «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü». **** «Ñóõîäîë», 329 

***** Ñì. «Áîæüå äðåâî», «Ïîðóãàííûé ñïàñ», «Îáóçà», «Â ñàäó» «Ìóõè», «Ìåëèòîí», «Ñóõîäîë», «Îáðîê» è äð.
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Âîò îòêóäà ó ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà ýòà ñïîñîáíîñòü ê áåççàáîòíîìó îïòèìèçìó è ê ýïè÷åñêîìó, ñïîêîéíî-âåëè÷àâîìó óìèðàíèþ â ïðîñòîòå: âåäü ýòî îí îòáûâàåò «îáðîê» Áîãó*. Ýòî ñî÷åòàíèå ïåðâîáûòíîãî èíñòèíêòà ñ äóõîì äàåò òàêèì ëþäÿì åùå èíûå ñïîñîáíîñòè è ïðåæäå âñåãî íåêîå èíñòèíêòèâíîå âåäåíèå çàêîíîâ è ôîðì ïðèðîäû. Èç íèõ âûõîäÿò çíàõàðè è êîëäóíû, ïðåáûâàþùèå â òàèíñòâåííîì, íåóëîâèìîì äëÿ äðóãèõ ðèòìå ïðèðîäû. Âîò ïî÷åìó îíè óìåþò òàê ñïîêîéíî, íî «áåñïîùàäíî» ïîìîãàòü ïðèðîäå, ãîñïîäñòâîâàòü íàä æèâîòíûìè è «ïîëüçîâàòü» ÷åëîâåêà — è «îò äóøè»**, è «îò òåëà». È ñàìè æèâîòíûå çíàþò èõ è ïîâèíóþòñÿ èì; è äàæå ÷óæèå ñîáàêè «íèãäå íå áðåøóò» íà íèõ***. Òàêîé âåäóí «÷óâñòâóåò ñåáÿ íîñèòåëåì êàêîé-òî áîëüøîé è æóòêîé ñèëû, ñ êîòîðîé îí, åñëè áû äàæå è õîòåë òîãî, íå ìîã ðàññòàòüñÿ,— íåâîëüíûì âîñïðèåìíèêîì êàêèõ-òî çíàíèé, âûñîêèõ òåì áîëåå, ÷òî, ñîïðèêàñàÿñü ñ êîëäîâñòâîì, îíè, îäíàêî, òâîðÿò íà çåìëå íå çëîå, à äîáðîå» è «âëàñòíî âòîðãàþòñÿ â ñàìûå ñîêðîâåííûå óñòàâû ïðèðîäû»****.

Íî ÷àùå îíè ñàìè íå çíàþò, êóäà èì äåâàòü, êàê èñòðàòèòü âåëèêóþ, íàêàïëèâàþùóþñÿ â íèõ åñòåñòâåííóþ ñèëó. Òàêîìó ãèãàíòó «âñåì ñóùåñòâîì õî÷åòñÿ ñäåëàòü ÷òî-íèáóäü èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå, óäèâèòåëüíîå»; «Âñå ðàâíî äîáðîå èëè çëîå,— ñêîðåå äîáðîå». Îí «ñìîòðèò íà ñîëíöå, íå ìèãàÿ, êàê îðåë», à äðóãèõ ëþäåé âîñïðèíèìàåò, êàê «ïëîòâó, ìåëêèé íàðîäèøêî»... Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîñòî «äóá âûðîñ äþæå âåëèê»...*****

À êîãäà ïðèìèòèâ ïîåò, òî âîçíèêàåò íå÷òî «áîëüøåå», ÷åì èñêóññòâî (òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, êàæåòñÿ Áóíèíó) — «ïðåæäå âñåãî ñâîåé èçóìèòåëüíîé åñòåñòâåííîñòüþ»...; ÷óâñòâóåòñÿ: «÷åëîâåê òàê ñâåæ, êðåïîê, òàê íàèâåí â íåâåäåíèè ñâîèõ ñèë è òàëàíòîâ è òàê ïîëîí ïåñíüþ, ÷òî åìó íóæíî òîëüêî ëåãîíüêî âçäûõàòü, ÷òîáû îòçûâàëñÿ âåñü ëåñ

* Ñì. «Îáðîê», ñá. «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå». Ñðâ. «Àíòîí, ÿáëîêè», 12.

** «Ñóõîäîë». Ëå÷åíèå «òåòè Òîíè».

*** «Äåðåâíÿ», 224; «Õîðîøèõ êðîâåé», 139. Ñá. «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå».

**** «Õîðîøèõ êðîâåé», 136, 138.

***** «Çàõàð Âîðîáüåâ», 135, 136, 145, 146. Ñá. «Êðèê». Ñì. âûøå î «ãîðèëëàõ». Êóðñèâ ìîé.

==262 

íà òó äîáðóþ è ëàñêîâóþ, à ïîðîé äåðçêóþ è ìîùíóþ çâó÷íîñòü, êîòîðîé «íàïîëíÿþò» åãî ýòè âçäîõè»...*.

È ïðè âñåì òîì — ýòî ñòèõèÿ äðåâíÿÿ, ÿçû÷åñêàÿ. Îíà (äîõðèñòèàíñêàÿ; îíà è â ïðàâîñëàâèè — íåïðàâîñëàâíàÿ. Ýòè ÿçû÷åñêèå ïðèìèòèâû âíîñÿò è â ïðàâîñëàâíûå ïðåäñòàâëåíèÿ ñâîè ÿçû÷åñêèå ñîäåðæàíèÿ, ïîäîáíî òîìó ñòîðîæó Åôðåìó, êîòîðûé íå óìèðàåò ïîòîìó, ÷òî åãî «çåìëÿ çàáûëà»; «è óìåð áû, ìîæåò áûòü, äà óìåðåòü-òî — ïîïó òðè ðóáëÿ, äà òî, äà ñå...», «è ñ óëûáêîé, åùå áîëåå çàäðîæàâøåé: «à òàì íó-êà ñïðîñÿò, îò÷åãî íå ïüÿíûé ïîìåð, áåç âñÿêîãî óäîâîëüñòâèÿ...»; ïîòîìó ÷òî «òóäà ÿâëÿòüñÿ» íàäî «îáÿçàòåëüíî, ÷òîáû íåìíîæêî çàìîëàæèâàëî, ïîâåñåëåé, äà ïîîòêðîâåííåå, â îäíèõ ïîðòî÷êàõ!»...**

Âñå ðåëèãèîçíûå ïðåäñòàâëåíèÿ ïðèìèòèâà — ñìóòíû, ãðîçíû, ïîëíû ÿçû÷åñêèõ ïðîðîñëåé. Åãî «óãîäíèêè» è «þðîäèâûå»— âñå ñîáëàçíèòåëüíû***. Îñîáåííî —«þðîäèâûå» è íèùèå; ýòî âñå ëþäè ãîëîäíîãî èíñòèíêòà, ëåíòÿè, äåðçêèå ïîïðîøàéêè, ñâèðåïûå ïðîìûøëåííèêè... Èìåííî â ýòîé ñâÿçè îñìûñëèâàåòñÿ ìíîãîå â èçîáðàæåíèè ïðàâîñëàâèÿ è ó ñàìîãî Áóíèíà. Èêîíà îáîçíà÷àåòñÿ, êàê «äîùå÷êà â óãëó»****. Èëèÿ Ïðîðîê ðèñóåòñÿ, êàê ñóùåñòâî ñîâåðøåííî ÿçû÷åñêîå, èëè âåòõîçàâåòíî-ñâèðåïîå, íàïîìèíàþùåå Âààëà14...***** Âîò «ñâÿòàÿ» ïîäâèæíèöà Àãëàÿ ïðîèçíîñèò, óìèðàÿ, ñëîâà ÿçû÷åñêîãî ðóñàëüñêîãî çàêëÿòèÿ...****** Âîò ïîÿâëÿåòñÿ èäåÿ ïîõîðîííîãî ïëÿñà íàä ìîãèëîþ, è ïðèòîì íàä ìîãèëîþ ìàòåðè...******* À âîò è ñàì àâòîð, êàê áû ïîä÷èíÿÿñü ýòîé ñòèõèè (à ìîæåò áûòü, è ïîääàâàÿñü âëèÿíèþ Ë. Í. Òîëñòîãî?), îïèñûâàåò ïðàâîñëàâíûé îáðÿä ñ êàêîé-òî çëîáíîé èðîíèåé, îò êîòîðîé íà âñå ïàäàþò ïðÿìî çëîâåùèå îòñâåòû...********

Âîîáùå êîãäà Áóíèí èëè åãî ãåðîè ãîâîðÿò î «áîãå», òî íå ñëåäóåò ðàçóìåòü õðèñòèàíñêîãî Áîãà èëè õîòÿ áû áëàãîãî Áîãà... Îáû÷íî ýòî «áîã» ñòðàøíûé, òåìíûé, çàãàäî÷-

* «Êîñöû», 116. «Ðîçà Èåðèõîíà». ** «Îáóçà», 101, Ñá. «Ñîëíå÷íûé óäàð».

*** Ñðâ. «Æåðòâà», «Ñëàâà», «Èîàíí Ðûäàëåö», «Àãëàÿ», 60— 62. «Ñóõîäîë».

**** «ß âñå ìîë÷ó», 41. «Åðìèë», 88, ñá. «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå». ***** «Æåðòâà». Ñá. «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå». ****** «Àãëàÿ». Ñá. «Ãîñïîäèí èç Ñ.-Ôðàíöèñêå». ******* «Âåñåëûé äâîð». Ñá. «Êðèê». ******** Òàì æå.
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íûé, ïðè÷àñòíûé íà÷àëó ÿçû÷åñêè-èíñòèíêòèâíîìó. Ïåðñò ýòîãî áîãà — áîãà ÷óâñòâåííîé ëþáâè — íåñåò ïîëþáèâøåìó ñóùåñòâó ðîê è ïîãèáåëü: «ñàì áîã îòìå÷àåò» åãî «ãóáèòåëüíûì ïåðñòîì ñâîèì»...* Ýòîò áîã ìûñëèòñÿ êàê «êðàñîòà è áåñïîùàäíîñòü òîé æèâîé, òîé ñòðàøíîé ñèëû, ÷òî ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàåò... áåññèëüíîãî», óìèðàþùåãî ÷åëîâåêà...** Ýòî áîã ãðîçíûé, áîã ñìåðòè, à íå áåññìåðòèÿ: «áîã ïðèðîäíîé æåñòîêîâûéíîñòè», êîåãî «ïóòè» ñòðàñòíû è «ñòðàøíû»***', áîã, áåçáëàãîäàòíî, íî âëàñòíî «ïðîíèêàþùèé âñå ñóùåå», áîã èíñòèíêòèâíîãî íàòóðàëèçìà èëè. ôàíòàñòè÷åñêîãî ïàíòåèçìà...****

Íî ÷òî åñòü Áîã5 Êòî Îí, íåñìåòíûé äíÿìè5

Îí ñòðàøåí ìíå. Îí ñëèøêîì âåëè÷àâ

È ñëèøêîì íåîáúÿòåí Îí — ìîë÷àíüå, Îí øòèëü ìîðåé è ïûëü ñîææåííûõ òðàâ, Îí ÷åðíûé ñàä è áëåäíûõ çâåçä ñèÿíüå

Îí ðàçóì ìîé, ìíå ÷óæäûé,— îòòîãî, ×òî ðàçóì ìîé íå ëþáèò íè÷åãî

È ýòî ÿ, ñòîëü ÷óâñòâóþùèé çåìëþ

Â åå îñåííåé, ñëàäêîé òåïëîòå, È ýòî ÿ, ëþáîâüþ ïîëíûé, âíåìëþ, Åãî ïóñòîé è õëàäíîé Íåìîòå»1 *****

Äà, äëÿ òîé «ëþáâè», êîòîðîþ «ïîëîí» ïðèìèòèâíûé ÷åëîâåê è äëÿ òîãî «íåëþáÿùåãî ðàçóìà», êîòîðûì îí ìûñëèò, Áîã åñòü «ïóñòàÿ è õëàäíàÿ», à ïîòîìó è «ñòðàøíàÿ íåìîòà». Îí ñòðàøåí è òåìåí òàê, êàê ñòðàøíà è òåìíà çîâóùàÿ íàñ èç ìðàêà âî ìðàê òàéíà æèâîòíî-÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèíêòà. Ýòî îí ïðèîòêðûâàåòñÿ íàì çèìíåé íî÷üþ, â ãëóõîì ëåñó, â ñâåðêàþùèõ âîë÷üèõ ãëàçàõ: Ýòî — âîë÷üè ãëàçà èëè çâåçäû â ñòâîëàõ, íà êðàþ ïåðåëåñêà5

Çàòâåðäåëè, êàê êàìåíü, òðîïèíêè, çà ëåòî íàáèòûå Òû îäíà, òû îäíà, ñòðàøíîé ñêàçêè îñåííåé Êîçà! Ðàñöâåòàþò, ãîðÿò íà æåëåçíîì ìîðîçå íåñûòûå Âîë÷üè, Áîæüè ãëàçà.

Áóíèí åùå ðàç ïðàâ: ýòî, äåéñòâèòåëüíî, ïîñëåäíåå çàìåøàòåëüñòâî ìèðà è ïîñëåäíèé ñòðàõ, êîãäà êîìó-íèáóäü

* Ñðâ «Ñóõîäîë», 359 

** «Àñòìà», 74 Ñì ò IV ðàííåãî èçäàíèÿ Êóðñèâ ìîé *** «Ñòàðàÿ ïåñíÿ». 90 Òàì æå Êóðñèâ ìîé **** Ñðâ «Öèêàäû», 122 «Î Âñåáûòèè» ***** «Ðîçà Èåðèõîíà» «Àâãóñò» Ñòð 259 Êóðñèâ ìîé
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íåñûòûå âîë÷üè ãëàçà ïðåäñòàâëÿþòñÿ ãëàçàìè Áîæüèìè. Ïîèñòèíå âîñïðèíèìàòü Áîãà àêòîì äî-äóõîâíîãî èíñòèíêòà çíà÷èò âîñïðèíèìàòü íå Áîãà, à òåìíóþ áåçäíó ÷åëîâå÷åñêîé äóøè... Èç ýòîé áåçäíû ìîæåò âîññòàòü ìíîæåñòâî âèäåíèé; è â äðåâíîñòè èõ ïðèíèìàëè çà áîãîâ. È òîò, êîãî òÿíåò â ýòó áåçäíó, ìîæåò è íûíå ñêàçàòü âìåñòå ñ òîñêóþùèì àíãëè÷àíèíîì, â êîòîðîì Èíäèÿ ïðîáóäèëà ýòè âèäåíèÿ; «ÿ íå ðàç ÷óâñòâîâàë, ÷òî ìîã áû ïîêëîíÿòüñÿ ðàçâå òîëüêî èì, ýòèì ñòðàøíûì áîãàì íàøåé ïðàðîäèíû». .*

Òàêîâ ðåëèãèîçíûé ïðåäåë, ê êîòîðîìó âåäåò õóäîæåñòâåííûé àêò Áóíèíà 

                                        10

       Ìû èçó÷èëè õóäîæåñòâåííûé àêò Áóíèíà, ýñòåòè÷åñêóþ     ìàòåðèþ åãî ïðîèçâåäåíèé è ñîäåðæàùèåñÿ â íèõ ýñòåòè÷åñêèå îáðàçû. Íàì îñòàåòñÿ óêàçàòü òîò õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò, êîòîðûé ñêðûò è ÿâëåí â åãî ñîçäàíèÿõ. Ýòîò ïðåäìåò îïðåäåëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî è áîëüøå âñåãî ñòðîåíèåì åãî àêòà.

Áóíèí-õóäîæíèê ïîäîáåí ìîíîëèòó — â àêòå, â ñòèëå, â îáðàçàõ è â ïðåäìåòå. Îí — õóäîæåñòâåííûé îäíîäóì è åäèíîâèäåö: ñèëîþ ñâîåãî ÷óâñòâåííî-èíñòèíêòèâíîãî àêòà îí ïîñòèãàåò è ðàñêðûâàåò ÷óâñòâåííî-èíñòèíêòèâíûå, äî-äóõîâíûå íåäðà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà. ×åëîâåê äî äóõà èíäèâèäóàëåí òîëüêî â áèîëîãè÷åñêîì ñìûñëå; ïî ñóùåñòâó æèçíü åãî çàïîëíÿåòñÿ èíñòèíêòèâíûìè ïåðåæèâàíèÿìè è ðîäîâûìè ñîäåðæàíèÿìè. Åãî çåìíîé ñîñòàâ èìååò ñâîþ çåìíóþ «êðèâóþ»; íî äóõîâíîé ñóäüáû è äóõîâíîãî òâîð÷åñòâà îí íå èìååò. Òàêèõ ëþäåé ìîæíî íàáëþäàòü, íà íèõ ìîæíî äèâèòüñÿ è óæàñàòüñÿ, íî ïðèíÿòü èõ ê ñåðäöó, õóäîæåñòâåííî ïîëþáèòü èõ íåâîçìîæíî. Ýòî çîðêî ïîäìå÷åííûå è óáåäèòåëüíî ïîêàçàííûå âèõðè ðîäîâîãî õàîñà, îòïðûñêè æèâîòíîãî â ÷åëîâå÷åñòâå; íåðåäêî — áåñêðûëûå ñòåðâÿòíèêè; ñòîíû, âîé è õîõîò íî÷íîãî ôèëèíà, íåñóùèåñÿ èç ÷åëîâåêà.

Òàêîâ ïðåäìåò Áóíèíà: ÷åëîâåê êàê îðóäèå ïåðâîáûòíîãî ðîäîâîãî èíñòèíêòà — èíñòèíêòà ðàçìíîæåíèÿ, íàñëàæäåíèÿ, õèùíè÷åñòâà. Èëè, èíà÷å: ÷åëîâåêîì âëàäååò òåìíîå, ðîäîâîå íà÷àëî, æàæäóùåå íàñëàæäåíèÿ è âëåêóùååñÿ ê ðîäîâûì öåëÿì; ñìåòàþùåå íà ñâîåì ïóòè ìíîãîå, âñå, äàæå ñàìîãî íîñèòåëÿ èíñòèíêòà; íî íå âåäàþùåå èëè

* «Áðàòüÿ», 89—90
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ïî÷òè íå âåäàþùåå íè Áîãà, íè äóõà, íè äîáðà. Ýòî òåìíîå íà÷àëî ãëóáæå âñÿêîé êóëüòóðû è öèâèëèçàöèè; îíî âå÷íî çèÿåò â ÷åëîâåêå ïåðâîáûòíûì ãëàäîì, òðåáîâàòåëüíîþ ïîõîòüþ; îíî âå÷íî ãîòîâî ê ñòðàøíûì è ñâèðåïûì äåëàì; è äàæå íå äåëàì, íå ïîñòóïêàì (èáî â ïîñòóïêå åñòü âîëÿ, õàðàêòåð, äóõîâíîñòü), à ê îæåñòî÷åííûì ñîñòîÿíèÿì, ñîêðóøèòåëüíûì âçðûâàì, èçâåðæåíèÿì, ïàäåíèÿì...

Èìåííî òàêîþ ðàçâåðòûâàåò Áóíèí ïåðåä ÷èòàòåëåì ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Âñÿ îíà (è íå ðóññêàÿ òîëüêî!..) — ïåðâîáûòíà, êàê Äåðåâíÿ; âñÿ ãëóõîìàííà, êàê Ñóõîäîë. ×åëîâåê åñòü äåòèùå ïðèðîäû, îñîáü, ìåäèóìè÷åñêè èëè ëóíàòè÷åñêè îñóùåñòâëÿþùàÿ åå âîëþ; Áîæüå äðåâî..; äðåâî áîãà òåìíîãî è ñëåïîãî, âëàñòíî-áåñïîùàäíîãî, ñòðàøíîãî è íåîòâðàòèìîãî. Êàê íåêàÿ íåóìèðàþùàÿ Ðîçà Èåðèõîíà, âëîæåí â íàñ âîë÷åö ýòîãî ïðèðîäíîãî èíñòèíêòà, äàþùèé íàì ðîäîâóþ «ìóäðîñòü», ðîäîâóþ ïàìÿòü, ðîäîâûå âëå÷åíèÿ, âñåãäà äëÿ íàñ íåîñìûñëåííûå è ïîòðÿñàþùèå íàøå åñòåñòâî äî êîðíÿ. Îò êîëûáåëè ñâîåé, îò ñâîåé Ïåðâîíà÷àëüíîé ëþáâè, è äî ìîãèëû, äî ñâîåãî Ïîñëåäíåãî ñâèäàíèÿ, ÷åëîâåê íåñåò ñâîþ ×àøó æèçíè, áîÿñü ðàñïëåñêàòü åå è âñå-òàêè âñåãäà ðàñïëåñêèâàÿ åå ïî âîëå ýòîãî «òåìíîãî, ñëåïîãî è íåïîíÿòíîãî íà÷àëà»...* Íèêòî è íè÷òî íå îãðàäèò åãî îò íàñòèãàþùåãî åãî Ñîëíå÷íîãî óäàðà: åìó ïîäâåðæåí è ìàëü÷èê ñ åãî Ìèòèíîé ëþáîâüþ, è çðåëûé ìóæ â åãî Æèçíè Àðñåíüåâà. Ýòî îíà, ýòà ðîäîâàÿ ñèëà, ñòîíåò â íàñ âîïëÿìè ôèëèíà; ýòî îíà Êðèêîì è óáèéñòâîì îòâå÷àåò íà ïðîòèâîïîñòàâëÿåìûå åé ïðåãðàäû è îòêàçû. Ñâåðøèâøèé åå, îñóùåñòâèâøèé âñþ Ãðàììàòèêó ëþáâè è íå ïîãèáøèé â ýòîì, îòîéäåò èç æèçíè, êàê Äðåâíèé ÷åëîâåê; à íå ñâåðøèâøèé áóäåò íàñòèãíóò ñìåðòüþ áåññìûñëåííîé è âíåçàïíîé, êàê Ãîñïîäèí èç Ñ.-Ôðàíöèñêî... È òîãäà îí ïîêèíåò Òåìíûå àëëåè ñâîåé çåìíîé æèçíè, ÷òîáû èñ÷åçíóòü â òåìíîì ïðîâàëå íåáûòèÿ...

Ýòó ñèëó ìîæíî óñëîâíî íàçâàòü «ëþáîâüþ». Íî ÷òî æå ýòî çà ëþáîâü? È êàêîâà åå ðîêîâàÿ «ãðàììàòèêà»? Âîò îñíîâíûå ñâîéñòâà è çàêîíû ýòîé «ëþáâè». Îíà «òåìíà, ñëåïà è íåïîíÿòíà»**. Îíà íåîäîëèìà, ñâåðøàÿ ñâîé õîä íàïåðåêîð âñåìó; è ñàìè «ñèëû íåáåñíûå íå ìîãóò îñòàíîâèòü åå»; åå ïðèõîä åñòü «÷àñ ñòðàøíûé

* «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü», 165. ** «Îñåíüþ», 165. Ñá. «Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü».
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è íåîòâðàòèìûé»*, è ëþäè íå ìîãóò èëè äàæå «íå ñìåþò ïðîòèâèòüñÿ» åé**. Îíà íåíàñûòíà, ïîäîáíî òîé «ñòðàøíîé ìîãèëå áîãà÷à è ñêðÿãè», ÷òî «ïðîâàëèëàñü â òó æå ìèíóòó, êàê òîëüêî çàñûïàëè åå»***; à ìîæåò áûòü, è âîîáùå íåóòîëèìà****. Èíîãäà îíà ïðèõîäèò âñåãî ðàç â æèçíè — è òîãäà îíà ëîìàåò ñóäüáó ÷åëîâåêà*****. È íå ÷åëîâåê âûáèðàåò â ëþáâè; îí ñàì äåëàåòñÿ íåâîëüíèêîì åå, à èíîãäà è áåçóìöåì íà âåê******. Îíà ïðèõîäèò âçðûâîì â íåêîé òàèíñòâåííîé ñâÿçè ñ äóíîâåíèÿìè è çîâàìè ïðèðîäû, ñ åå îãíÿìè, ëó÷àìè, ãðîçàìè è îïüÿíåíèÿìè*******. Îíà äàåò ÷åëîâåêó ñ÷àñòüå è â òî æå âðåìÿ òàêîå íåñ÷àñòüå, ÷òî îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñðàçó ïîñòàðåâøèì íà äåñÿòü ëåò********. Òàêàÿ ëþáîâü íå ìîæåò äëèòüñÿ è «èçáåãàåò áðàêà»*********. À êîãäà îíà ïðèõîäèò ê ìîëîäîé äóøå âïåðâûå,— êàê ïåðâàÿ ëþáîâü,— òî äóøà ÷åëîâåêà ïåðåæèâàåò, «ñàìà òîãî íå âåäàÿ, æóòêèé ðàñöâåò, ìó÷èòåëüíîå ðàñêðûòèå, ïåðâóþ ìåññó ïîëà***********— òî â íåæíî-öåëîìóäðåííîì,   ñîìíàìáóëè÷åñêè-äåâñòâåííîì   òðåïå,^***********^ ^ä g îáíàæåííî-áåçíðàâñòâåííîì, èãðàþùåáåññòûäíîì, áåççàáîòíî-ëåãêîì äûõàíèè************, òî â áîëåçíåííî-òîìèòåëüíîì, äóõîâíî íå îçàðåííîì è áåñïëîäíîì íàäðûâå...************* È â äîâåðøåíèå âñåãî — îíà òàèíñòâåííî ñâÿçàíà ñî ñìåðòüþ, âåäÿ ÷åëîâåêà òî ê óáèéñòâó ñâîåé âîçëþáëåííîé**************, òî ê ñàìîóáèéñòâó ***************

* «Ñûí», 90, 91. Ñá. «Ãîñïîäèí èç Ñ.-Ôðàíöèñêî». ** «Ñóõîäîë», 358. Ñðâ. «Ñîëíå÷íûé óäàð». «Ìîðäîâñêèé ñàðàôàí», «Ñâÿòûå» (â ñá. «×àøà æèçíè»).

*** «Äåðåâíÿ», 26. Ñðâ. «Äåðåâíÿ», 120; «Èäîë», 71— 72. Ñá. «Áîæüå äðåâî» è äð.

**** «Äåëî êîðíåòà Åëàãèíà», 71. ñá. «Ñîëíå÷íûé óäàð». ***** «Ãðàììàòèêà ëþáâè», «Äåëî êîðíåòà Åëàãèíà», «Ìèòèíà ëþáîâü», «Èäà», «Èãíàò», «Ñîëíå÷íûé óäàð».

****** «Ãðàììàòèêà ëþáâè».

******* «Ñîëíå÷íûé óäàð», «Ìåòåîð», «Ñòðàøíûé ðàññêàç», «Ñóõîäîë», 356—357.

******** «Ñîëíå÷íûé óäàð», 16.

********* «Äåëî êîðíåòà Åëàãèíà»,46. Ñá. «Ñîëíå÷íûé óäàð». ********** «Äåëî êîðíåòà Åëàãèíà», 48. *********** «Êëàøà» Ñá. «Ãîñïîäèí èç Ñ.-Ôðàíöèñêî». ********** «Äåãê. äûõàíèå». Ñá. «Ãðàììàòèêà ëþáâè». ************* «ìåòèíà ëþáîâü».

«Ëåãêîå äûõàíèå», «Äåëî êîðíåòà Åëàãèíà», «Èãíàò», «Ñûí», «Ïåòëèñòûå óøè».

***»**»»**»»»»» «Ñîëíå÷íûé óäàð», 15. «Ìèòèíà ëþáîâü», 20, 21, 92. «Ñûí», 93. «Ñâÿòûå», 150.
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Òàêîâû çàêîíû ýòîé ïåðâîáûòíîé «ãðàììàòèêè ëþáâè» èëè, âåðíåå, ãðàììàòèêè áåçäóõîâíîãî è äîäóõîâíîãî ÷óâñòâåííîãî èíñòèíêòà Ïåðâîáûòíàÿ äóøà òîìèòñÿ æàæäîé íàñëàæäåíèÿ («æåëàíèåì ñëàäêîãî îáìàíà æèçíè»)* è ñòðàõîì ñìåðòè, êîòîðîé âñå îáðå÷åíû è êîòîðàÿ âîçâðàùàåò íàñ â ëîíî Âñååäèíîãî** Îíà ñîäðîãàåòñÿ, ïðåä÷óâñòâóÿ ýòî ïîãëîùåíèå è ðàñòâîðåíèå, íàïîäîáèå òîãî, êàê â Èíäèè, «â ÷åðíûå, çíîéíûå íî÷è, â ãîðÿ÷å÷íîì ìðàêå, ÷óâñòâóåøü, êàê òàåò, ðàñòâîðÿåòñÿ ÷åëîâåê â ýòîé ÷åðíîòå, â çâóêàõ, çàïàõàõ, â ýòîì ñòðàøíîì Bee-Åäèíîì,— òîëüêî òàì ïîíèìàåì (ìû) â ñëàáîé ìåðå, ÷òî çíà÷èò ýòà íàøà æàëêàÿ Ëè÷íîñòü»***

Âîò ýñòåòè÷åñêèé ïðåäìåò, êîòîðîìó ïîñâÿùåíî òâîð÷åñòâî Áóíèíà; âîò êàêîå îáñòîÿíèå ðàçâåðòûâàåò îí â ñâîèõ îáðàçàõ è â ñâîåé ñëîâåñíîñòè. Åñòü, ïî-âèäèìîìó, äâå ðàâíî-ñèëüíûå è ðàâíî-âåðíûå ïðàâäû: îäíà — «æèçíü íåñêàçàííî ïðåêðàñíà»****, è äðóãàÿ — «æèçíü ìûñëèìà ëèøü äëÿ ñóìàñøåäøåãî****** È ýòè äâå ïðàâäû — óïîåíèå íåñêàçàííîé ïðåêðàñíîñòüþ ÷óâñòâåííîãî ìèðà è äàðàìè ÷óâñòâåííîãî èíñòèíêòà è ñîäðîãàíèå îò áåñêîíå÷íîé îòâðàòèòåëüíîñòè ÷åëîâåêà è æèâîòíîãî — Áóíèí äàðèò ñâîèì ÷èòàòåëÿì ùåäðîþ, áåçæàëîñòíîþ ðóêîþ, â âèäåíèÿõ ÿðêèõ, ñëèøêîì ÿðêèõ è îñòðûõ, íå ó-ìåðåííûõ âëàñòüþ äóõà è äóõîâíîãî ñîçåðöàíèÿ è íå ñî-ðàçìåðåííûõ íè ñ áëàãîñòüþ Ãîñïîäà, íè ñ ñèëàìè îäèíîêîãî è áåñïîìîùíîãî ÷èòàòåëÿ, ìîæåò áûòü ñîâñåì íåñïîñîáíîãî âûíîñèòü ýòè âèäåíèÿ çâåðèíîãî çðàêà è íå âïàäàòü ïðè ýòîì â ñîáëàçí

Áóíèí ðàçâåðçàåò ïåðåä íàìè ìèðîâîé ìðàê, ÷åðíîå, ïðîâàëüíîå åñòåñòâî ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, íå âåäàþùåå äî-

* «Áðàòüÿ», 66 Ñáîðíèê «×àøà æèçíè»

** «Áðàòüÿ», 88 «Ãîñïîäèí èç Ñ Ôðàíöèñêî», 32 «Æèçíü Àðñåíüåâà», 37, 148 «Âîäû ìíîãèå», 144, 150 «Áîæüå äðåâî», 48, 59 «Ðîçà Èåðèõîíà», 148—150, 160, 196—197 

*** «Áðàòüÿ», 91—92 Ñáîðíèê «×àøà æèçíè» **** Ñðâ «Ñëàäêà æèçíü», «Îáðîê», 60 Ñáîðíèê «Ïîñëåäíåå ñâèäà íèå», «êàê õîðîøî æèòü íà ñâåòå» «Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè», 11 Ñá «Íà ÷àëüíàÿ ëþáîâü», «àõ, õîðîøà ëþáîâü íà ñâåòå æèâåò», «Îáðîê», 63, «èñòèííî òîíóë â ðàäîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ», «Ðîçà Èåðèõîíà», 161, «êàê âñå òàêè ïðåêðàñíà æèçíü» «Ðîçà Èåðèõîíà», 163 

***** Ñpâ. ðàññêàç î áåçóìíîì õóäîæíèêå, êîòîðûé õîòåë íàïèñàòü «Ðîæäåñòâî» è «íà çåìëå ìèð», à íàïèñàë «Ðàñïÿòèå», ìèð â ïîæàðå è áîéíå
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áðà è çëà è òâîðÿùåå çëî â ìåðó ñâîåé ïîõîòè. Îí ðàçâåðçàåò åãî ñ âåëèêîþ ñèëîþ, õóäîæåñòâåííîé íàãëÿäíîñòüþ è õîëîäíîé òî÷íîñòüþ. Èìåííî òàê îí âèäèò ìèð; è, ÷åñòíûé â ñâîåì âèäåíèè, îí ïîêàçûâàåò åãî èìåííî òàêèì. Îí âèäèò ýòó «ïîëîâèíó» ìèðà — ëþòóþ è áåçäóõîâíóþ; ÷åëîâåê, åãî äóøà»...****; è æèâîïèñóåò ýòó òåìíóþ ñèëó. «Ñêîëüêî åå íå òîëüêî âîîáùå â ìèðå, íî è â ÷åëîâåêå!»*— âîñêëèöàåò îí ñàì. Îíà ñëàãàåò öåëóþ ñòèõèþ, òîò «äðåâíèé ìèð, ãäå îò âåêà ïîáåäèòåëü êðåïêîé ïÿòîé ñòîèò íà ãîðëå ïîáåæäåííîãî»**. ãäå çðÿ÷èé ñïîñîáåí îò æàäíîñòè ïîâàëèòü ñëåïîãî è «êàìíåì ïåðåáèòü åìó ãîðëî»***; ãäå ñàì ïîýò, íàñìîòðåâøèñü ýòèõ âèäåíèé, íà÷èíàåò âçäûõàòü è ñòîíàòü: «âñå-òàêè ñàìîå ñòðàøíîå íà çåìëå — ÷åëîâåê, åãî äóøà»...****; è åùå: «ñòðàøíû ïóòè òâîè, Ãîñïîäè!». .***** È íåïîíÿòíûì îñòàåòñÿ, êàê ìîæíî ïîâåðèòü ïîñëå âñåãî ýòîãî â «áîæåñòâåííóþ ïðåëåñòü ÷åëîâå÷åñêîé äóøè», â êîòîðóþ âäðóã óâåðîâàëà çà ÷òåíèåì ïðîèçâåäåíèé Áóíèíà åãî íåçíàêîìàÿ êîððåñïîíäåíòêà, åãî «íåèçâåñòíûé äðóã», çàî÷íî è áåçîòâåòíî èùóùàÿ çíàêîìñòâà ñ íèì...******

Áóíèí âèäèò â ÷åëîâåêå ìðàê è õàîñ. Îí ïðàâ: ÷åëîâåê ñîäåðæèò è òî, è äðóãîå; è ñàì òðåïåùåò, êîãäà ýòî ðàçâÿçûâàåòñÿ è íà÷èíàåò êîùóíñòâåííî ïèðîâàòü â íåì. È òðåïåùåò ïîòîìó, ÷òî â íåì ñàìîì åñòü è èíîå — ñâÿòåéøåå è âëàñòíîå, äóõîâíîå è áîæåñòâåííîå. Ýòî èíîå — ìû çíàåì ýòî — åñòü â äóøå ñàìîãî Áóíèíà; è åãî äóøà â óæàñå îñÿçàåò íåâûíîñèìîñòü òàêîãî ìèðà. Íî ÷òîáû ÿâèòü ýòîò èíîé ìèð, íóæåí äðóãîé õóäîæåñòâåííûé àêò: íóæåí àíãåëüñêèé çðàê, íóæíà äóõîâíàÿ î÷åâèäíîñòü. Ëèøü êðàåì ñâîåãî çðåíèÿ êàñàåòñÿ Áóíèí ýòèõ ñôåð è íå ïðèåìëåò èõ öåëèêîì — íè ëþáîâüþ, íè âåðîþ, íè õóäîæåñòâåííûì âèäåíèåì.

À ìåæäó òåì ýòîò èíîé ìèð æèâåò — â òîé æå ñàìîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, êîòîðàÿ íîñèò â ñåáå íà÷àëî ìðàêà. Äóõ îáèòàåò â äåéñòâèòåëüíîñòè íå â èíûõ ëþäÿõ, à â òåõ æå ëþäÿõ, â êîòîðûõ æèâåò èíñòèíêò. Ëþäè çàêîí÷åííîé

«Åðìèë», 88 Ñáîðíèê «Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå»

«Áðàòüÿ», 76

«Âåñåííèé âå÷åð»

«Ñòðàøíûé ðàññêàç», 84 Ñá «Ñîëíå÷íûé óäàð»

«Ñòàðàÿ ïåñíÿ» Ðàííåå èçäàíèå Ò IV, ñòð 90

«Íåèçâåñòíûé äðóã», 163 Ñáîðíèê «Ðîçà Èåðèõîíà»
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áåçäóõîâíîñòè ñòîÿò íå â öåíòðå ìèðîçäàíèÿ, à íà êðàþ. È ñîçåðöàíèå èõ îáíàæåííîãî åñòåñòâà — ìó÷èòåëüíî äî íåâûíîñèìîñòè. Êòî íàñìîòðèòñÿ ýòèõ âèäåíèé âîñëåä çà Áóíèíûì, òîò âîñòðåïåùåò è óìîëêíåò, êàê áû ïðè âèäå Ìåäóçû-Ãîðãîíû15, íå áóäó÷è â ñèëàõ íè ïðèíÿòü òàêîå, íè îòâåñòè ãëàçà, íè çàáûòü ýòè «òåìíûå àëëåè» ãðåõà..!
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ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ À. Ì. ÐÅÌÈÇÎÂÀ

Åñëè áû äàíû áûëè âñåì ãëàçà, òî ëèøü îäíî æåëåçíîå ñåðäöå âûíåñëî áû âåñü óæàñ è çàãàäî÷íîñòü æèçíè..

Ðåìèçîâ16

                                                        1

Âîò ìàñòåð ñëîâà è æèâîïèñåö îáðàçîâ, õóäîæåñòâåííûé è äóõîâíûé îáëèê êîòîðîãî íàñòîëüêî ñâîåîáðàçåí è íåîáû÷àåí, ÷òî ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, æåëàþùèé ïîñòèãíóòü è îïèñàòü åãî òâîð÷åñòâî, îêàçûâàåòñÿ ïåðåä î÷åíü òîíêîé è ñëîæíîé çàäà÷åé. Ðåìèçîâ êàê ïèñàòåëü íå óêëàäûâàåòñÿ íè â êàêèå òðàäèöèîííî-ëèòåðàòóðíûå ôîðìû, íå ïîääàåòñÿ íèêàêèì îáû÷íûì «êàòåãîðèÿì»; è ïðèòîì ïîòîìó, ÷òî îí ñîçäàåò âñåãäà è âî âñåì íîâûå, ñâîè ôîðìû, à ýòè íîâûå ëèòåðàòóðíûå ôîðìû òðåáóþò íîâûõ «êàòåãîðèé» è, ÷òî åùå ãîðàçäî âàæíåå, òðåáóþò îò ÷èòàòåëÿ è îò êðèòèêà êàê áû íîâûõ äóøåâíûõ «îðãàíîâ» ñîçåðöàíèÿ è ïîñòèæåíèÿ.

Ñâîåîáðàçíû âñå ëþäè. Âñå ìû åäèíñòâåííû â ñâîåì ðîäå, íåïîâòîðèìû è, âçÿòûå â öåëîì, íè íà êîãî íå ïîõîæè. Êàæäûé ðîæäàþùèéñÿ ÷åëîâåê ïðèíîñèò ñ ñîáîþ öåëûé íîâûé ìèð è êàæäûé óìèðàþùèé óíîñèò ñ ñîáîþ åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå çàðÿä ýíåðãèè è íåïîâòîðÿþùååñÿ ñî÷åòàíèå æèçíåííûõ çàäà÷. Íî âñå ýòè ñâîåîáðàçíûå ëè÷íûå ìèðû îäàðåíû íå ñëèøêîì íåïîõîæèìè äðóã íà äðóãà îðãàíàìè òåëåñíîãî è äóøåâíîãî âîñïðèÿòèÿ, ñîçåðöàíèÿ è âûðàæåíèÿ, è ïîòîìó îíè ñïîñîáíû îáùàòüñÿ è äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ïîíèìàòü äðóã äðóãà. Ìàëî òîãî, ìíîãèå ëþäè èìåþò äàð óëàâëèâàòü ÷óæîå ñâîåîáðàçèå è ïðèñïîñîáëÿòüñÿ ê íåìó, êàê áû âèäîèçìåíÿÿ «íà õîäó» ñâîè âîñïðèÿòèÿ, ñîçåðöàíèÿ è âûðàæåíèÿ. È âîò, òâîð÷åñòâî Ðåìèçîâà òðåáóåò èìåííî òàêîãî âèäîèçìåíåíèÿ è ïðèñïîñîáëåíèÿ.

Òâîðÿùèé ÷åëîâåê âñåãäà îòëè÷àåòñÿ îñîáûì ñâîåîáðàçèåì ïî ñðàâíåíèþ ñ íåòâîðÿùèì: èáî òâîð÷åñòâî åñòü âñåãäà ñîçäàíèå «íîâîãî», íåáûâàëîãî. È äåéñòâèòåëüíî, 
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êàæäûé õóäîæíèê ïî-ñâîåìó âèäèò è íå âèäèò, ïî-ñâîåìó âîñïðèíèìàåò è èçîáðàæàåò è ïîòîìó òðåáóåò îò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ è êðèòèêà, ÷òîáû îíè âåðíî óëîâèëè àêò ýòîãî õóäîæåñòâåííîãî ñâîåîáðàçèÿ, òî÷íî óâèäåëè ïîêàçûâàåìûé îáðàç è ñêðûòûé çà íèì õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò è âåðíî îñîçíàëè ìåðó è ñèëó îñóùåñòâëåííîé õóäîæåñòâåííîñòè.

È òåì íå ìåíåå âî âñåì ýòîì ñâîåîáðàçèè è âî âñåõ óêëîíåíèÿõ îò îáû÷íîãî åñòü íåêîòîðàÿ óñòîé÷èâàÿ è ïðèâû÷íàÿ ñðåäèíà, êàê áû íåêîå òÿãîòåíèå ê êëàññè÷åñêîìó, ò å. ìåðíî-âåðíî-îáðàçöîâîìó ñïîñîáó õóäîæåñòâåííî âèäåòü è èçîáðàæàòü. Åñòü êàê áóäòî áû íåêèé «öåíòð», ê êîòîðîìó âñå õóäîæåñòâåííûå ïîâåñòâîâàòåëè ïðÿìî òÿãîòåþò èëè ñ êîòîðûì îíè ïî êðàéíåé ìåðå ñ÷èòàþòñÿ, ïàìÿòóÿ î íåì èëè íå îòâåðãàÿ åãî. Ýòîò «öåíòð» îïðåäåëÿåòñÿ, ïî-âèäèìîìó, «ñðåäíèì óêëàäîì ÷èòàòåëüñêîé äóøè» è æåëàíèåì, ÷òîáû ÷èòàòåëü «ìåíÿ» «ïîíÿë». Èáî â êîíå÷íîì ñ÷åòå èñêóññòâî ñîçäàåòñÿ «äëÿ äðóãèõ», «äëÿ ëþäåé», íå òîëüêî «äëÿ ñàìîãî ñåáÿ». Õóäîæíèê âñåãäà îñòàåòñÿ êàê áû «îðàòîðîì», «ïåäàãîãîì», «ïðîðîêîì» èëè «äàþùèì»; è ïîòîìó îí äîëæåí è âûíóæäåí ïîìíèòü î «ñèëàõ», «ñðåäñòâàõ» èëè «îðãàíàõ» áåðóùåãî. Íåëåïî ïîêàçûâàòü ñëåïûì êàðòèíû, áåçíàäåæíî èãðàòü íà ðîÿëè äëÿ ãëóõîãî; íèêòî èç íàñ íå âîñïðèìåò çàóìíûå îáðàçû, ñîçäàííûå â ÷åòâåðòîì èçìåðåíèè. È ïîòîìó îêðûëåííîìó ôàíòàñòó íåëüçÿ çàáûâàòü î òðåçâîé, ïðîçàè÷åñêîé áåñêðûëîñòè ñðåäíåãî (à ìîæåò áûòü, è íå òîëüêî ñðåäíåãî) ÷èòàòåëÿ.

Èäÿ ïî íîâûì ïóòÿì, õóäîæíèê äîëæåí âåñòè ñ ñîáîþ è óâîäèòü; èíà÷å îí óïîäîáèòñÿ ïðîïîâåäíèêó â ïóñòûíå. Ñîçåðöàÿ ïî-ñâîåìó, íåîáû÷àéíî, óòîí÷åííî èëè êàïðèçíî, îí íå äîëæåí îñòàâëÿòü ñâîåãî ÷èòàòåëÿ â áåñïîìîùíîì ñîñòîÿíèè «íåïîñïåâàþùåãî». Îí èìååò áåññïîðíîå ïðàâî òðåáîâàòü îò ÷èòàòåëÿ äîâåðèÿ, óñèëèé è äàæå íàïðÿæåíèé, êàê áû ãîâîðÿ åìó: «õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò ïîòðåáîâàë îò ìåíÿ, õóäîæíèêà, îñîáîãî, íîâîãî àêòà; èì ÿ ñîçåðöàþ, èç íåãî ïèøó; îí, ìîæåò áûòü, íåîáû÷àåí, ñâîåîáðàçåí, òðóäåí,— íî â ýòîì íåò ìîåé âèíû; ïîïûòàéñÿ æå, ÷èòàòåëü, óñâîèòü ýòîò àêò è ïîñòèãíóòü íàïèñàííîå: õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò âîçíàãðàäèò òåáÿ çà òâîè óñèëèÿ»... È òîãäà ó ÷èòàòåëÿ äîëæíî áûòü óâåðåííîé ÷óâñòâî, ÷òî «ýòî íåîáõîäèìî è îáîñíîâàííî», ÷òî ýòèõ óñèëèé äåéñòâèòåëüíî ïîòðåáîâàë «ñàì ïðåäìåò» è ÷òî ýòè óñèëèÿ õóäîæåñòâåííî îïðàâäûâàþòñÿ è âîçíàãðàæäàþòñÿ. Õóäîæå-
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ñòâåííûé ïðåäìåò âëàñòíî ïîòðåáîâàë ñïåöèôèêàöèè àêòà, ñòèëÿ è îáðàçà, íàäî åìó ïîâèíîâàòüñÿ: èíà÷å íåëüçÿ áûëî, ìîæíî áûëî òîëüêî òàê, ïðèñïîñîáëÿéñÿ æå, âîñïðèíèìàé è îáîãàùàéñÿ Òàêîâ, íàïðèìåð, ñòèëü Äîñòîåâñêîãî — õàîòè÷åñêèé, ÷àñòî íàãðîìîæäåííûé, íåóêëþæèé, êàê áû èçíåìîãàþùèé îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî áðåìåíè, à èíîãäà (ïðè îïèñàíèè ïîäïîëüíûõ íàòóð è ïåðåæèâàíèé) âïàäàþùèé ïðîñòî â äóðíîé òîí, äà åùå è ñ âûçîâîì: ýòîãî ïîòðåáîâàë îò íåãî åãî õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò. Ñîâñåì èíà÷å âîñïðèíèìàåòñÿ ñòèëü è àêò Àíäðåÿ Áåëîãî: ïèñàòåëü êàê áóäòî äîëãî âûâîðà÷èâàëñÿ è âûëàìûâàëñÿ íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé, âíå âñÿêîãî îòíîøåíèÿ ê õóäîæåñòâåííîìó ïðåäìåòó, èçîáðåòàÿ òàêèå ñëîâà, ñëîâîïîñëåäîâàíèÿ, àêöåíòû è ðèòìû, êîòîðûõ íèãäå è íèêîãäà íå áûâàëî, êîòîðûì ñîâñåì è íå ñëåäîâàëî áû áûòü,— ìó÷èòåëüíî ñëàãàÿ âûìó÷åííóþ, èçâðàùåííóþ òêàíü ñëîâ è îáðàçîâ, êîêåòíè÷àÿ ñ ÷èòàòåëÿìè ñâîèìè èçîáðåòåíèÿìè, âûçûâàþùå ïîäìèãèâàÿ åìó è äðàçíÿ åãî; è çà âñåì ýòèì îáû÷íî íå óêðûâàåòñÿ íè÷åãî ïðåäìåòíîãî; ÷èòàòåëü íèñêîëüêî íå âîçíàãðàæäàåòñÿ â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè çà ñâîè óñèëèÿ è ñêîðî îòâåðòûâàåòñÿ ñ íåãîäîâàíèåì îò âñåé ýòîé áåçâêóñíîé èãðû â «ñóìàñøåä÷èíêó», ÿâíî ïðèíèìàåìîé ñàìèì àâòîðîì çà «ãåíèàëüíîñòü»..

×òîáû ÷èòàòü è ïîñòèãàòü Ðåìèçîâà, íàäî «ñîéòè ñ óìà». Íå ïîìåøàòüñÿ, íå çàáîëåòü äóøåâíî, à îòêàçàòüñÿ îò ñâîåãî ïðèâû÷íîãî óêëàäà è ñïîñîáà âîñïðèíèìàòü âåùè Íàäî ïðèâåñòè ñâîþ äóøó â ñîñòîÿíèå íåêîòîðîé ãèáêîñòè, ëåïêîñòè, ïîäâèæíîñòè; è, ïîâèíóÿñü åãî çîâó, ïåðåñòðàèâàòü ëàä è ñòðîé ñâîåé äóøè ïî÷òè ïðè êàæäîì íîâîì ïðîèçâåäåíèè Ðåìèçîâà Ñâîåîáðàçèå åãî àêòà è ñòèëÿ î÷åíü âåëèêî, î÷åíü íåóñòîé÷èâî è ïî îòíîøåíèþ ê ÷èòàòåëþ òðåáîâàòåëüíî äî íåóìîëèìîñòè: «íå ïîñïåâàåøü, íå óìååøü — òâîå äåëî: ÿ èäó äàëüøå». Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ìíîãèå ÷èòàòåëè èçíåìîãàþò, íå óìåþò òàê ïåðåñòðàèâàòüñÿ, íå ñïðàâëÿþòñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé è îòêðîâåííî ãîâîðÿò, ÷òî îíè «Ðåìèçîâà íå ïîíèìàþò».

Ïðàâäà, ó Ðåìèçîâà åñòü ïðîèçâåäåíèÿ áîëåå îáû÷íûå, ïîçâîëÿþùèå ÷èòàòåëþ ñïîêîéíî ñòðàíñòâîâàòü ïî ïîëÿì ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ â îáû÷íîé è ïðèâû÷íîé ÷èòàòåëüñêîé óñòàíîâêå*; íî è â íèõ âíèìàòåëüíûé è ÷óòêèé óì íàéäåò

* Íàïð , «Ïðóä», «Ïÿòàÿ ÿçâà», «Êðåñòîâûå ñåñòðû», «Áåñïðèþòíàÿ», «Îëÿ»
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ñëåäû, à èíîãäà è öåëûå ãíåçäà, äðóãîãî Ðåìèçîâà, òðåáóþùåãî «ñõîæäåíèÿ ñ óìà»; à ýòîò «äðóãîé» Ðåìèçîâ, ñîçäàâøèé åäâà ëè íå ïîëîâèíó âñåõ åãî òâîðåíèé, íèêîãäà íå èñ÷åçàåò ñîâñåì.

Ñëåäîâàëî áû ïðÿìî ïîñòàâèòü âîïðîñ; èìååòñÿ ëè â èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ïèñàòåëü ñ òàêèì ñâîåîáðàçíûì àêòîì, âèäåíèåì è ñòèëåì. È åñëè áû ïðèøëîñü îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ, òî íàäî áûëî áû îáðàòèòüñÿ ê êàïðèçíåéøèì ôàíòàñòàì è êóðüåçíåéøèì ðîìàíòèêàì âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ, ê òàêèì, êîòîðûå èìåëè ñìåëîñòü ñíÿòü ñî ñâîåé ôàíòàçèè ðåøèòåëüíî âñÿêèå çàïðåòû, ãðàíè è óäåðæè. Ïðèøëîñü áû óïîìÿíóòü ïðåæäå âñåãî î ìèðîâîé ñêàçêå: î «Òûñÿ÷à-è-îäíîé-íî÷è», ïîâåñòâîâàíèÿ êîòîðîé îêàçàëèñü áû ñëèøêîì èñòîâûìè è ýïè÷åñêè ïðàâäîïîäîáíûìè ïî ñðàâíåíèþ ñ Ðåìèçîâûì; è î «Ìåòàìîðôîçàõ» Îâèäèÿ, ïîýìû êîòîðîãî îêàçàëèñü áû ïîëíûìè áîãîñëîâñêîãî çàìûñëà è õóäîæåñòâåííî çàêîí÷åííûìè ñðàâíèòåëüíî ñ èíûìè ôàíòàñòè÷åñêèìè «êóâûðêîëëåãèÿìè»* íàøåãî ìàñòåðà. Ïîäîáíî ýòîìó è ðóññêàÿ ñêàçêà â òîì êëàññè÷åñêîì âèäå, êàê ìû íàõîäèì åå â ñîáðàíèè Àôàíàñüåâà, ñëèøêîì òðåçâà, ñëèøêîì îáðåìåíåíà îáðàçíîé ôàáóëîé, ñëèøêîì ñòðîéíà â ñâîåì ðàçâèòèè îò çàâÿçêè äî ðàçâÿçêè, äëÿ òîãî ÷òîáû ê íåé ìîæíî áûëî âîçâåñòè «ìèô», òâîðèìûé Ðåìèçîâûì. Ðóññêàÿ ñêàçêà, äà è âîîáùå íàñòîÿùàÿ íàðîäíàÿ ñêàçêà âñåãäà õî÷åò âûðàçèòü ÷òî-òî ñâîèìè îáðàçàìè; îíà èìååò íåêèé ýïè÷åñêè-ïðåäìåòíûé çàðÿä; îíà íèêîãäà íå ïîðûâàåò îêîí÷àòåëüíî ñ íåêîòîðûì ïðàâäîïîäîáèåì. Òîãäà êàê ó Ðåìèçîâà ìîæíî íàéòè òàêèå ïðèõîòëèâûå âèõðè ïîëóñîáûòèé, òàêèå îáîðâàííûå ãèðëÿíäû íåâîîáðàçèìîñòåé, òàêîå íàãðîìîæäåíèå íåïðàâäîïîäîáèÿ, ÷òî ÷èòàòåëþ îñòàåòñÿ òîëüêî äèâó äàâàòüñÿ. È òåì íå ìåíåå åãî ôàíòàñòèêà áëèçêà ðóññêîé íàðîäíîé ñêàçêå, èìåííî òåì îáðàçíûì óçëàì, òåì ñãóñòêàì õèìåðè÷åñêîãî âèäåíèÿ, â êîòîðûõ ìèô ïðèáëèæàåòñÿ ê ãàëëþöèíàöèè, à ãàëëþöèíàöèÿ íàâÿçûâàåòñÿ ÷èòàòåëþ ðàç íà âñþ æèçíü. Âîò äâà ïðèìåðà, îáà èç ìèôà î áàáå ßãå.

Ðóññêàÿ ñêàçêà ñêàçûâàåò: «Âäðóã çàêðóòèëîñÿ-çàìóòèëîñÿ, â ãëàçà çåëåíü âûñòóïèëà; ñòàíîâèòñÿ çåìëÿ ïóïîì, èç-ïîä çåìëè êàìåíü âûõîäèò, èç-ïîä êàìíÿ áàáà-ÿãà, êîñ-

* Òåðìèí Ëåñêîâà.

==274 

òÿíàÿ íîãà, ñïèíà* æèëåíàÿ, íà æåëåçíîé ñòóïå åäåò, æåëåçíûì òîëêà÷îì ïîãîíÿåò, ïåñòîì óïèðàåò, ïîìåëîì ñëåä çàìåòàåò, ñçàäè ñîáà÷êà ïîáðåõèâàåò»...**

Èëè åùå: â èçáóøêå íà êóðüèõ íîæêàõ «ëåæèò — â îäíîì óãëó íîãè, â äðóãîì ãîëîâà, ãóáû íà ïðèòîëîêå, íîñ â ïîòîëîê óòêíóëñÿ»... «îòêðîåò çàñëîíêó, äîñòàíåò æàðåíóþ Àëåíêó — è íà ñòîë: åëà-åëà, ïèëà-ïèëà, è âûéäåò íà äâîð, è ñòàíåò âàëÿòüñÿ ïî òðàâå: ïîêàòàþòñÿ, ïîâàëÿþòñÿ, Àëåíêèíà ìÿñöà íàåâøèñü»***.

Â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå íàäî îáðàòèòüñÿ ê ñàìûì íåîáû÷àéíûì ôàíòàñòè÷åñêèì èãðàì è ñòèëèñòè÷åñêèì äåðçàíèÿì Ïóøêèíà («Áåñû», «Ãóñàð»), Ãîãîëÿ («Âå÷åðà íà Õóòîðå», «Âèé»), Ý. Ò. À. Ãîôìàíà, Òèêà, Æàíà Ïîëÿ Ðèõòåðà, Ýäãàðà Ïî, Àíàòîëÿ Ôðàíñà, Ãþñòàâà Ôëîáåðà, èëè ê Êàðëåéëþ â åãî ñòîëü æå çíàìåíèòîì, ñêîëü íåóäîáíî ïîñòèãàåìîì «Sartor resartus» («Âîñêðåñøèé Ïîðòíîé») èëè, íàêîíåö, êî âòîðîé ÷àñòè «Ôàóñòà» Ãåòå,— ÷òîáû äàòü ïðèáëèçèòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ê ÷åìó íàäî áûòü ãîòîâûì ó Ðåìèçîâà. Íî âñå ýòè óêàçàíèÿ îòíþäü íå ñëåäóåò ïîíèìàòü â òîì ñìûñëå, ÷òî Ðåìèçîâ çàèìñòâîâàë ó êîãîíèáóäü èç ïîèìåíîâàííûõ âèõðå-âèäöåâ èëè ïîäðàæàë èì; íåò, Ðåìèçîâ ñîâñåì ñàìîáûòåí, ñîâñåì ñàìîñòîÿòåëåí è òâîð÷åñêè îðèãèíàëåí âî âñåì — èâ ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ äîñòèæåíèÿõ, è â òîì, ÷òî âðÿä ëè óäîâëåòâîðèò ÷èòàòåëÿ è êðèòèêà.

Ìîæåò áûòü, âåðíåå è ëó÷øå âñåãî ïîäõîäèòü ê ôàíòàñòèêå Ðåìèçîâà íå îò äðóãèõ àâòîðîâ, à îò äîëèòåðàòóðíûõ áîãàòñòâ äîêóëüòóðíîãî ÷åëîâåêà, îò òîãî «ìàòåðèàëà» îáðàçîâ, êîòîðûì ïîëíà èñïóãàííàÿ è êîëäóþùàÿ äóøà ïåðâîáûòíîãî ñóùåñòâà, ñêëîííîãî îëèöåòâîðÿòü âñå è íå çíàþùåãî ïîòîì, êàê çàêëÿñòü æóòêîå äåòèùå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî îëèöåòâîðåíèÿ. Ñêàçêè, ìèôû, ëåãåíäû; àïîêðèôû õðèñòèàíñêèå è îñîáåííî âèçàíòèéñêèå17; ñìóòíûå, íåäîðîæäåííûå îáðàçû, ñêðûòûå â «öâåòóùèõ ñàäàõ íàðîäíîãî ñëîâîòâîð÷åñòâà» (ôîëüêëîð!); ÷óòü âèäíàÿ íåæèòü ïðèìåò, îáû÷àåâ, îáðÿäîâ, áûòîâûõ ïðåäàíèé, øóòîê, ïî-

* Â ïîäëèííèêå äðóãîå ñëîâî. ** Ñêàçêè Àôàíàñüåâà, II, 94—95. *** Ñêàçêè Àôàíàñüåâà, I, 166; III, 79.
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ãîâîðîê, ïîñëîâèö, ïîâåðèé, ñóåâåðèé, âåäîâñòâà è êîëäîâàíèÿ,— ñëîâîì, âñå òî, ÷òî æèâåò â ïîäïîëüå âñåíàðîäíîãî ñîçíàíèÿ â íåîôîðìëåííîì âèäå è òî ãðåçèòñÿ â ñóìåðêàõ, òî ñíèòñÿ ïî íî÷àì, òî çðèòñÿ â ñòðàøíûõ ìîðîêàõ, òî òðåâîæèò äóøó ïîýòà — âîò ñêîïèùå è îáèòàëèùå ðåìèçîâñêèõ âèäåíèé è ïîâåñòâîâàíèé. È ÷åì ÷óäíåå îáèòàòåëè ýòîãî æèëèùà, òåì îíè åìó ìèëåå. È òî, ÷òî åìó ìèëî, öâåòåò ó íåãî âî âñåõ íåóåìíî-áðîäÿùåé, èãðàþùåé, ïîþùåé è òâîðÿùåé ñèëå ðóññêîãî ëèòåðàòóðíî ãðàìîòíîãî, à ïîä÷àñ è äîëèòåðàòóðíî áåçãðàìîòíîãî ÿçûêà.

Ðåìèçîâ íå òîëüêî íàïèòàí, íî è ïðîïèòàí âñåì ýòèì. Ýòèì áðîäÿùèì è âå÷íî íåïåðåáðîäèâøèì âèíîì îí óïèëñÿ äîïüÿíà. Îí «ïiàí» èððàöèîíàëüíîé ñòèõèåé ðóññêîãî ìèôà, ðóññêîãî âîîáðàæåíèÿ, ðóññêî-ñêàçî÷íîãî íåáûâàëîãî áûòà è ðóññêîãî ÿçûêà. È êàê ïîëàãàåòñÿ ðóññêîìó ÷åëîâåêó, ïåðåñòóïèâøåìó ãðàíü òðåçâîñòè, Ðåìèçîâ ñâåðõ âñåãî åùå è èãðàåò (ñëåãêà!) ýòèì «øàíñòâîì». Ó ÷èòàòåëÿ èíîãäà äàæå âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî àâòîð ïèøåò íå èç ñàìîçàáâåííîãî óïîåíèÿ, íå èç íàèâíîé âåðû â ðåàëüíîñòü ñâîåé ãðåçû, à êàê áóäòî â øóòêó èëè â øàëîñòü; ÷òî îí ñàì íå ïðèíèìàåò âñåðüåç ñâîèõ îáðàçîâ, ëèòåðàòóðíî ïîäìèãèâàÿ ÷èòàòåëþ, íå òî ðèñóÿñü ïåðåä íèì è íå ñêðûâàÿ, ÷òî ðèñóåòñÿ, íå òî äðàçíÿ åãî «íåíàâåðíîñòüþ» ñâîåãî ðàññêàçà, íå òî äóðà÷à ñîâìåñòíî ñ ÷èòàòåëåì êîãî-òî òðåòüåãî; êîãî? È òîãäà íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî Ðåìèçîâ ñëèøêîì ñîçíàòåëåí è óìåí äëÿ ñàìîçàáâåííîãî ìèôîñîçåðöàíèÿ, ÷òî îí ñàì ÿâëÿåòñÿ «ìàëîâåðîì» ñîáñòâåííîé ôàíòàçèè, ÷òî îí âñå ýòî «íå âïðàâäó, à íàðî÷íî»...

Íî ýòîò õóäîæåñòâåííî îïàñíûé è âðåäíûé ìîìåíò ïðîõîäèò, è ìû ñíîâà â ïîäëèííîì ìèðå òàèíñòâåííîãî. Ýòîò ìèð, â êîòîðîì îí ïðåáûâàåò,— ìèð íåìûñëèìûé, íåîïðåäåëèìûé, íåðåäêî äàæå íåóëîâèìûé è íåîïèñóåìûé. Ñëåäèòü çà íèì áûâàåò ÷àñòî íåëåãêî, íî âñåãäà èíòåðåñíî, ïîä÷àñ óâëåêàòåëüíî, èíîãäà ïîòðÿñàþùå, óìóäðÿþùå è â ýòîì óìóäðåíèè — óñëàäèòåëüíî. Ñåðüåçíî è «÷åñòíî» îòäàâàÿñü ýòîìó ìèðó. Ðåìèçîâ ÿâëÿåòñÿ âî âñåé ñâîåé òâîð÷åñêîé ñèëå è ñëàâå; òóò îí — åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå. Îí îêðóæåí öåëûìè ñòàÿìè ôàíòàñòè÷åñêèõ ñóùíîñòåé, âñåãäà âîëøåáíûõ, ïîëóñóùåñòâ-ïîëóâåùåé, íå òî «äóõîâ», íå òî «ãíîìîâ», íå òî çàñòûâøèõ ñóùåñòâ, íå òî îæèâøèõ âåùåé, íå òî èãðóøåê, íå òî ÷åðòåé; ìîæåò áûòü, ýòî ïðèçðàêè, à ìîæåò áûòü, è ïîäëèííûå ìåòàôèçè÷åñêèå åñòåñò-
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âà; îíè áûâàþò òî áëàãèå, òî çëûå, è î÷åíü ÷àñòî — êàâåðçíûå è æóòêèå. Ïîÿâëÿþòñÿ íèîòêóäà, ãäå äðóãîé ÷åëîâåê íè÷åãî íå íàéäåò è íå óâèäèò; óòâåðæäàþòñÿ è ïðåáûâàþò; òàèíñòâåííî ìîë÷àò, ÷åì-òî ÷ðåâàòûå; âûêèäûâàþò êàêóþ-íèáóäü øòóêó; è èñ÷åçàþò íåèçâåñòíî êóäà, èíîãäà îêàçàâøè æèçíåííóþ ïîìîùü è âûçâàâ äóøåâíîå óìèëåíèå, èíîãäà íàïóãàâ è íàâðåäèâ... Èíîãäà ýòî òàêèå «ñóùåñòâà», ÷òî äàæå íå çíàåøü, ïðåäñòàâëÿåøü òû èõ ñåáå, õîòü êàê-íèáóäü, èëè íåò... ×òî òàêîå «êîëîâåðòûø»? Ïîíÿòíî, ÷òî îí âñå âðåìÿ «âåðòèòñÿ» ãäå-òî «îêîëî», íî êàêîé îí? À âîò êàêîé: «òðóñèê íå òðóñèê, êóðãóçûé è ïåñòðûé, ñ îáâèñëûì, ïóñòûì âÿëûì çîáîì» — «âðîäå ñîáà÷üåãî ñûíà», è ïðîñèò: «ñúåøüòå ìåíÿ, ðàäè Áîãà, ìíå ñêó÷íî!»* À íå ñðîäíè ëè îí ñîëîãóáîâñêîé «íåäîòûêîìêå»?** Êàê ïðåäñòàâèòü ñåáå «Âåäîãîíü» èëè «Àóêó?» À «÷ó÷åëó-÷óìè÷åëó»? À ìîæåò áûòü, ëó÷øå ñîâñåì íå ïðåäñòàâëÿòü ñåáå «Ïðèáèðóêó» èëè «äâåíàäöàòèãëàçîãî Õîâàëäó», ÷òîáû íå âûøëî óæ î÷åíü îòâðàòèòåëüíî, äî íåâûíîñèìîñòè?.. Èáî êîãäà ñàì àâòîð ïûòàåòñÿ èëëþñòðèðîâàòü ýòó «í¸çðèìü», òî îáû÷íî åå çðèìûå ôîðìû íå ïðèâëåêàþò, à îòòàëêèâàþò.

Âîò îòðûâîê èç òàêîé íåâîîáðàçèìîé ãèðëÿíäû íåñóùåéñÿ íà «âåðòèìûé ïèð». Çà âåäüìàìè («Ðîãàíîé», «Ëåòàâèöåé», «Ëîáàñòîé» è «Êîùîé»...) íåñåòñÿ «Íåæèòü» — «êîëûáàþòñÿ ñèâûå êîñìû».

— Íåæèòü áåç äóøè, áåç îáëè÷üÿ.

— Òî ìåäâåäåì ïåðåñòóïèò, òî óòèøèòñÿ òèøå òèõîé ñêîòèíû.

— Òî ïåðåêèíåòñÿ â êóñò, òî îãíåì ïðîæèãàåò.

— Òî êàê ñòàðèê ñóõîíîãèé, òî ðàçóäàëûì

ìàëüöîì, — È îïÿòü, êàê äîñêà — áåç äóøè, áåç îáëè÷üÿ.

À çà Íåæèòîì íåæèòü è íå÷èñòü — èç òðóùîá, ïðîïàñòåé è ðàññåëèí — ðå÷íûå, ëóãîâûå, îçåðíûå, äîìîâûå è äîìèõè, äóïëÿíûå, ìîõîâûå, ïîëåâûå, îáëîì, êîñòîëîì, êîæåäåð, òÿæêóí, ãëàòóí, õèòíèê, ëÿäàùèê, ãîëîõâîñò, ÿðóí, øïûíÿ, êóðåõà, øàíäûðü- øåïòóí è øåïòóõà...

* «Ïîñîëîíü», 200—201.

Ñðâ. ô. Ê. Ñîëîãóáà-Òåòåðíèêîâà. «Ìåëêèé áåñ» è íåêîòîðûå ñòèõîòâîðåíèÿ.
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«Âèäèì» ëè ìû ÷òî-íèáóäü èç ýòîãî? Ìîæåò áûòü, çäåñü äîñòàòî÷íî ïðèñëóøèâàòüñÿ ê âèõðÿùèìñÿ â ñåðäöå ñòðàõàì èëè ê ëåãêîìó õîëîäêó, ñòðóÿùåìóñÿ îò çàòûëêà ïî ñïèíå? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, çà ÷èòàòåëåì îñòàåòñÿ ïðàâî,— åñëè âîîáðàæåíèå åãî èçíåìîãàåò,— íå ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ðåøèòåëüíî íè÷åãî; èëè æå èäòè îò áðîøåííîãî ñëîâàíàçâàíèÿ, ÷òîáû õîòü êàê-íèáóäü «ïîñïåòü» çà ýòîé êîëäîâñêîé êóõíåé. Êàê áû äðàçíÿ ïåðâîáûòíûå ðîäîâûå ñòðàõè èëè çàçûâàÿ â âå÷íî êðóòÿùèéñÿ âèõðü ôàíòàçèè, òàêîå ñëîâî íåñåò íàì ÷òî-òî çûáêîå, âåðòÿ÷åå, ñêîëüçÿùåå, òî ñãóùàþùååñÿ, òî èñ÷åçàþùåå; âèäèòñÿ-íåâèäèòñÿ êàêîé-òî ìàëåíüêèé ÷óäîìîð, óðîäûø, îçÿáûø, òàèíñòâåííûé âåäóíîê, ñåáå íà óìå, ñ çàòåÿìè; à çà íèì — äðóãîå èìÿ, ñîâñåì èíîé ãàäåíûø — ãëàäåíûø; òðåòüå èìÿ — òîïîðùèòñÿ ëîõìàòûé, øåðøàâûé íåäîòåïà, îïÿòü ñîâñåì èíîé, õîòÿ è ðîäñòâåííûé òåì, óáëþäî÷åê...; è âñå âìåñòå îíè ñîñòàâëÿþò íåèçîáðàçèìûé õîðîâîä ñèìïàòè÷íûõ ïîëó-îòâðàòíèêîâ; îí âèõðèòñÿ è êðóæèòñÿ, òâîðÿ ñâîå íàçíà÷åíèå è ñóäüáó ÷åëîâåêà, îêîëî êîòîðîãî îíè âñå — «êîëîâåðòûøè»...

Âîò åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå àòìîñôåðà, â êîòîðîé æèâåò, âèäèò è òâîðèò À. Ì. Ðåìèçîâ, î êîòîðîé è èç êîòîðîé îí ïîâåñòâóåò è êîòîðàÿ ïî÷òè íèêîãäà íå èñ÷åçàåò â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ; à ÷èòàòåëü, ÷èòàÿ, áåñïîìîùíî êàðàáêàåòñÿ ïî ÷óäíûì èìåíàì ýòèõ òàèíñòâåííûõ ÷óäîìîðèêîâ, ÷òîáû õîòü ÷åðåç èìÿ äîáðàòüñÿ äî êàêîãî-íèáóäü îáëè÷èÿ ýòèõ íåáûâàëûõ ðåàëüíîñòåé. È àâòîð, ãäå âîçìîæíî, ïîìîãàåò ÷èòàòåëþ: Êîëîâåðòûø — îí «êóðãóçûé», ñìàõèâàåò íà «âîéëîê», «çàÿ÷üèì óõîì çàëåæàííûé»; à Áîëèáîøêà — îí «âåñü èçìîäåëûé, âîñòðåíüêèé íîñèê, ðóêàñòûé», à ó ×ó÷åëû-÷óìè÷åëû — «ìûøèíàÿ ãîëîâêà»*.

×òî âñåãî çàìå÷àòåëüíåé âî âñåé ýòîé ôàíòàñòè÷åñêîé êàðòèíå, ýòî òî, ÷òî õóäîæåñòâåííûé ìèð Ðåìèçîâà ïî÷òè íåîòäåëèì îò íåãî ñàìîãî, îò åãî ëè÷íîñòè, îò åãî æèçíè è áûòà. Îí ñàì ýòî çíàåò è íå îòäåëÿåò ñåáÿ îò ñâîèõ ñîçäàíèé. Îí âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì îáðåòàåòñÿ íå âíå ñâîèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé è îïèñàííûõ â íèõ îáðàçîâ. Íå òîëüêî â òîì ñìûñëå, ÷òî îí ñàì â íèõ ãîâîðèò, âçäûõàåò, ïëà÷åò è ïîñìåèâàåòñÿ; íî è â òîì ñìûñëå, ÷òî åãî «ãåðîè» íåðåäêî îêðóæàþò åãî â æèçíè: ýòî íå âûäóìêè, íå ëèòåðà-

* «Ðóñàëèÿ», 26—31.
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òóðíî-êíèæíûå ôàíòîìû, íî ðåàëüíûå âåùè, ïðåáûâàþùèå â åãî îáñòàíîâêå. Îí â ñàìîì äåëå îêðóæåí èìè — êîíå÷íî, íå âñåìè è íå âñåãäà; íî îí æèâåò ñ íèìè è â íèõ. Ýòî åãî æèçíåííàÿ ñâèòà, ñîñòàâ êîòîðîé ìåíÿåòñÿ è îáíîâëÿåòñÿ. Ïîýòîìó ìíîãèå ïðîèçâåäåíèÿ åãî êàê áû àâòîáèîãðàôè÷íû... Âðîäå äíåâíèêîâ, ïîñâÿùåííûõ åäèíîé ñåìüå, â êîåé îí åñòü ãëàâà: ãëàâíûé âîëõâ, ãëàâíûé èñòîëêîâàòåëü è, ìîæåò áûòü, ãëàâíàÿ æåðòâà. Ãäå áû îí íè æèë, êóäà áû ñóäüáà åãî íè çàáðîñèëà,— â Ïåòåðáóðã, â Áåðëèí, èëè â Ïàðèæ, ê îêåàíó èëè â ÷åøñêèé êàòîëè÷åñêèé ìîíàñòûðü,— ýòà ñâèòà áûñòðî îòûñêèâàåò åãî èëè âîçíèêàåò âîêðóã íåãî, âõîäèò â åãî æèçíü è âîâëåêàåò åãî â ñâîþ ñîáñòâåííóþ.

Èíîãäà ýòè êîëîâåðòûøè îêàçûâàþòñÿ ïðîñòûìè, æèâûìè ëþäüìè: â òàêîì ïîëîæåíèè îêàçûâàþòñÿ åãî çíàêîìûå èëè ãîñòè, âñåì èçâåñòíûå ïèñàòåëè, ïàðòèéíûå ïîëèòèêè, ó÷åíûå, êîòîðûå âõîäÿò â åãî âîñïðèÿòèÿ è ãðåçû, â åãî âîñïîìèíàíèÿ è ñíû è îïèñûâàþòñÿ èìåííî êàê ïðîíîñÿùèåñÿ âèäåíèÿ, ÷àñòî íå èìåþùèå íè÷åãî îáùåãî ñ æèâûì èìÿðåêîì, êîòîðûé â äåéñòâèòåëüíîé æèçíè ÿâëÿåòñÿ íîñèòåëåì ñîâñåì èíûõ ñâîéñòâ*; íî èíîãäà äóõîâíàÿ ñóùíîñòü ýòèõ ëèö óëàâëèâàåòñÿ Ðåìèçîâûì ñ ìåòêîñòüþ è íåùàäíîñòüþ íàñòîÿùåãî ïðîçîðëèâöà...**

Âñå ýòî îñëîæíÿåòñÿ è çàòðóäíÿåòñÿ îáûêíîâåíèåì Ðåìèçîâà çàïèñûâàòü ñâîè ëè÷íûå ñíîâèäåíèÿ — ÿðêèå, ôàíòàñòè÷åñêèå, èíîãäà ãëóáîêîìûñëåííûå, íî èíîãäà ñîâåðøåííî íåëåïûå, è âïëåòàòü èõ â ïîâåñòâîâàíèå. Ñíîâèäåíèÿ ýòè íåâûäóìàííûå; îí èõ â ñàìîì äåëå âèäèò. È ñìåøèâàåò òàêèì îáðàçîì äíåâíóþ ÿâü, íî÷íûå ñíû è ôàíòàñòè÷åñêèå âèäåíèÿ. È ÷èòàÿ ýòó ïðèõîòëèâóþ òêàíü, íå âñåã-

Ñì., íàïð., «Àõðó». Ïîâåñòü ïåòåðáóðãñêàÿ î «ôèëîñîôå» ßùåíêî; èëè åùå — Àíäðåé Áåëûé — êàê «àíãåë íåáåñíûé, ñëåòåâøèé â íàø ðîâ ëüâèíûé». «Àõðó», 41; ïðî íåãî æå: «î÷àðîâàí». Áåçãðåøíûé è ÷èñòûé — áåëûé». «Êóêõà», 34; î Ãîðüêîì: «êàêîé óìíûé è ñåðäå÷íûé ÷åëîâåê!»

«Êóêõà», 36.

Íàïð., î åâðàçèéöå Ñóâ÷èíñêîì ó Ðåìèçîâà îïóáëèêîâàíî òàêîå ñîííîå âèäåíèå: «...ïðèøåë â òåàòð, â îïåðó è âèæó: ñèäèò â ïåðâîì ðÿäó Ï. Ï Ñóâ÷èíñêèé, ãðèáû ÷èñòèò, ïîãàíêè. ß ñ íèì ïîçäîðîâàëñÿ è ñåë ðÿäîì. «Ñàì ñîáèðàë,— ñêàçàë Ñóâ÷èíñêèé,— ïî íîâîìó ñïîñîáó, â çàêðûòîì ïîìåùåíèè». «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 131—132. Èëè: îí âèäèò âî ñíå Àâêñåíòüåâà, ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë ïðè âðåìåííîì ïðàâèòåëüñòâå: «ß ïîäîøåë ê Àâêñåíòüåâó, äà ïàëüöåì åãî â æèâîò,— à èç íåãî ïàêëÿ» «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 234. Êåðåíñêèé îáåùàåò ïîäàðèòü åìó «äóäî÷êóêóêóøêó» Òàì æå, 162.                        
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äà ìîæíî ðåøèòü, ÷òî íåïðèãëÿäíåå — ñîí èëè äíåâíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü; ÷òî áîëåå ñòðàøíî è çëîâåùå — äåéñòâèòåëüíîñòü èëè ñîííûé îáðàç; è ÷òî ôàíòàñòè÷íåå — ãðåçà, òðåçâîå ñîáûòèå èëè íàãðîìîæäåíèÿ è ïðîâàëû ñîííîé äóøè...

3

Õóäîæåñòâåííûé êðèòèê èìååò ñâîþ, ñòðîãî îïðåäåëåííóþ çàäà÷ó, êîòîðîé îí äîëæåí áûòü âåðåí*. Îí èññëåäóåò ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà è îñóùåñòâèâøèé èõ òâîð÷åñêèé àêò, à íå æèçíü è íå ëè÷íîñòü ñàìîãî õóäîæíèêà; êðèòèê — íå èñòîðèê è íå áèîãðàô, îí ñóäèò î ñîçäàíèÿõ èñêóññòâà, à íå î ñîçäàâøåì èõ ÷åëîâåêå.

Íî òâîð÷åñòâî À. Ì. Ðåìèçîâà ÿâëÿåòñÿ ïðÿìûì èñêëþ÷åíèåì. Îí ñàì íå òîëüêî íå óñòðàíÿåò ñâîþ ëè÷íîñòü èç ñâîèõ ñîçäàíèé, êàê ýòîãî òðåáóåò çðåëîå è çàêîí÷åííîå õóäîæåñòâî, íî ñîçíàòåëüíî âïëåòàåò ñåáÿ â íèõ. Ïðîìåòåò ñàì ó÷àñòâóåò â õîðîâîäå ñâîèõ ÷àä18. Ãåðîè Ðåìèçîâã íåðåäêî îêàçûâàþòñÿ æèâûìè ó÷àñòíèêàìè åãî ëè÷íîé æèçíè, à àâòîð âûñòóïàåò ñàì ñðåäè ñâîèõ îáðàçîâ**. Ýòèì îí äàåò íåêîòîðûå ïðàâà ñâîåìó êðèòèêó è äàæå çàñòàâëÿåò åãî îáðàòèòüñÿ ê æèâîìó ïåðâîèñòî÷íèêó èññëåäóåìûõ ïðîèçâåäåíèé. Ýòîò ïåðâîèñòî÷íèê åñòü ëó÷øåå è íåîáõîäèìîå ïîÿñíåíèå äëÿ ìíîãîãî â åãî òâîð÷åñòâå. ×òîáû óâèäåòü Ðåìèçîâà-õóäîæíèêà, ñóùåñòâåííî âñòóïèòü ñ íèì â ëè÷íîå îáùåíèå, ÷òî ìû è ïîïûòàåìñÿ ñäåëàòü, ñîáëþäàÿ âñÿ÷åñêóþ ìåðó, ïî÷òèòåëüíîñòü è ëþáîâíîñòü.

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ðåìèçîâ ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1877 ãîäó, â ìîñêîâñêîì Çàìîñêâîðå÷üå, îòêóäà è Øìåëåâ ðîäîì, áûòîì è äóõîì.

Âåêàìè ýòî Çàìîñêâîðå÷üå áûëî ãíåçäîì íàðîäíåéøåãî êîðåííîãî è êîíñåðâàòèâíîãî êóïå÷åñêîãî ñëîÿ, êîòîðûé áûë êàê áû ñåðäöåì, èñòîêîì è æèâûì âîäîõðàíèëèùåì òîðãîâîé ïðàâîñëàâíîé Ðóñè. Çäåñü õðàíèëèñü äðåâíèå íðàâû è óêëàäû, ñâÿçàííûå ñ öåðêîâíîñòüþ, à íåðåäêî è ñ ñòàðîîáðÿäíè÷åñêîé öåðêîâíîñòüþ; îíè õðàíèëèñü è â áîëüøîì, è â ìàëîì, è â ñâÿùåííîì, è â ïóñòÿêîâîì, êàê áû íåêàÿ îñíîâà æèçíè è ñîêðîâèùå. Â ýòîé ñðåäå âåðà 

* Ñì ââåäåíèå.

** Ñðâ., íàïð., «Âçâèõðåííóþ Ðóñü», «Ïî êàðíèçàì», «Àõðó» «Êóêõà»
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íåîáðàçîâàííîñòü ñðàñòàëèñü íåðåäêî â ñóåâåðèå, à ñóåâåðèå îò èñêðåííåé íàèâíîñòè âîçíîñèëîñü íà óðîâåíü âåðû è ÷óòü ëè íå äîãìàòà. Áûò ñðàñòàëñÿ ñ îáðÿäîì, à èç-ïîä îáðÿäîâîãî áûòà áèë ñòðó¸é íåèñòîâûé ðóññêèé òåìïåðàìåíò, îò êîòîðîãî âûäåðæàííîå ñêîïèäîìñòâî ñìåíÿëîñü âíåçàïíî ùåäðûì ìîòîâñòâîì, à ìîòàþùåå áóéñòâî çàêàí÷èâàëîñü ïîêàÿííûì îáðÿäîì*.

Ýòî ñðåäà, ãäå øèðîêàÿ è áîãàòàÿ òîðãîâëÿ âåêàìè ñîâåðøàëàñü áåç äîêóìåíòîâ, à êðåäèò ñòðîèëñÿ áåç âåêñåëåé — íà ÷åñòíîå ñëîâî, íà ïàìÿòíóþ çàðóáî÷êó ó äâåðåé è íà ñòðàõ âîçìîæíîãî îòêàçà â áóäóùåì; è âñå âåðøèëîñü ñ âåðíîñòüþ, êðåïîñòüþ è óñïåõîì. Ýòî ñðåäà, ãäå «ñîí», ñêàçêà, ñâÿùåííàÿ ëåãåíäà è äóðíàÿ ïðèìåòà ïðèíèìàëèñü è òîëêîâàëèñü ñ îäèíàêîâîé îïàñëèâîé ñåðüåçíîñòüþ; ãäå áëàãîãîâåéíî ÷òèëè Öåðêîâü è Ïèñàíèå — è íåçàìåòíî íàïèòûâàëèñü öåðêîâíî-ñëàâÿíñêîé ñëîâåñíîñòüþ, ñî âñåì åå îáùå è äðåâëåñëàâÿíñêèì áîãàòñòâîì è ïàðåíèåì; ãäå öàðèë âåëèêîëåïíûé è ïåâó÷èé, «æåëàííûé» ìîñêîâñêèé ãîâîð è âûãîâîð, âîñïðèíÿòûé è óòâåðæäåííûé Èìïåðàòîðñêèì Ìîñêîâñêèì Ìàëûì òåàòðîì; ãäå ýòîò ÿçûê øåë ïðÿìî «èç íóòðà», ñâîáîäíî îò÷åêàíèâàÿ è òåìïåðàìåíòíîå íîâî-ñëîâîîáðàçîâàíèå, è êðåïêóþ, çàçîðíóþ ðóãàíü, è ñîëåíî-ãîðüêóþ, ãâîçäåì âïèâàþùóþñÿ ïîñëîâèöó, ÷àñòî ìóäðóþ è âñåãäà ëàêîíè÷íóþ, è õóäîæåñòâåííî-ïðîíèêíîâåííóþ ìîëèòâó. Ýòî ñðåäà, ãäå íå áûëî ðåëèãèîçíûõ ñîìíåíèé, íî ãäå â òî æå âðåìÿ âåðèëè â ãàäàíüå — íà ãóùå, íà êàðòàõ, íà áîáàõ, ñ çåðêàëîì, ïåòóõîì, êîëüöîì, îëîâîì, âîñêîì, â áàíå, ó àìáàðà è ñ óëè÷íûì îêðèêîì âñòðå÷íîãî ÷åëîâåêà; ãäå âåðèëè äî ñòðàõà, äî ìóêè è ïîòà — èâ äîìîâûõ, è â âåäüì, è â ÷åðòåé, êîòîðûõ ÿâñòâåííî ëîâèëè íà ñåáå ñ ïåðåïîÿ... è âî âñþ òûñÿ÷åëåòíþþ íåæèòü è íå÷èñòü ðóññêîãî ìèôà; ãäå ñòðàííèêè è ñòðàííèöû, ÷óäîòâîðû, çíàõàðè, áàáêè, ìîíàõè è âñåâîçìîæíûå þðîäû** ïðèíèìàëèñü, ïðèâå÷àëèñü, êîðìèëèñü-ïîèëèñü, âûñëóøèâàëèñü, íàãîíÿëè ñòðàõ, îòòàùèâàëè ñâîå è ïëåëèñü äàëüøå — ñ èõ òåìíûìè ðå÷àìè, âåùàíèÿìè, ïðèñëîâèÿìè è íåìûñëèÿìè. Âñå âìåñòå âçÿòîå — öåëîå îçåðî íà-

* Ñðâ. «×åðòîãîí» Ëåñêîâà, äðàìû Îñòðîâñêîãî, ðàññêàçû Øìåëåâà

** Ñðâ. â «Áåñàõ» ó Äîñòîåâñêîãî, ó Îñòðîâñêîãî è â ìàñòåðñêîì îïèñàíèè Áóíèíà Ñì ó Ðåìèçîâà «Ïðóä», «Îëÿ» è îñîáåííî «Ïÿòàÿ ÿçâà» è «Êðåñòîâûå ñåñòðû», 42
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ðîäíîãî áûòà, íàðîäíîé áûëè è íåáûâàëüùèíû; áîãàòñòâî ïðåä÷óâñòâèé, ñòðàõîâ è âèäåíèé; ðîäíèê ðóññêî-íàðîäíîãî ñëîâà è ìå÷òû, ñòðóÿùèé ñâîè ôîíåòè÷åñêèå è ìèôîëîãè÷åñêèå âîäû ÷åðåç âåêà è âåêà.

Ìíå íåèçâåñòíî, â êàêèõ æèçíåííûõ ôîðìàõ è â êàêîì âîçðàñòå ïðèîáùèëñÿ À. Ì. Ðåìèçîâ ýòèì æèâûì âîäàì ðóññêîãî ìèôà è ôîëüêëîðà; îá ýòîì îäíàæäû ïîäðîáíî ðàññêàæåò åãî æèçíåîïèñàòåëü. Íî âîäû ýòè ñòðóÿòñÿ â åãî òâîð÷åñòâå åùå áîãà÷å è æèâåå, ÷åì ó Í. Ñ. Ëåñêîâà è ó Â. È. Äàëÿ. Ýòî è ïîíÿòíî. Îí âñòóïèë â æèçíü ñ èñêëþ÷èòåëüíî íåæíîé, ñâåðõâïå÷àòëèòåëüíîé äóøîé, êàê áû îò ðîæäåíèÿ îáðå÷åííîé íà òî, ÷òîáû ìó÷èòüñÿ â çåìíîé æèçíè — äîëãî, îñòðî è âñåñòîðîííå. Òàêèå äóøè æèâóò êàê áû ñ âå÷íî îáíàæåííûì ÷óâñòâèëèùåì, äëÿ êîòîðîãî âåñü ìèð, îò óäàðà êàìíåì äî ëåã÷àéøåãî äóíîâåíèÿ,— è ìîæåò áûòü, èìåííî è îñîáåííî â ëåãêîì äóíîâåíèè,— ïî÷òè óæå íåñòåðïèì. Ýòî äóøè, êîòîðûå ðàíÿòñÿ ñ îñîáåííîé ñèëîé îò êàæäîãî ïðîÿâëåíèÿ ÷åðñòâîñòè, ãðóáîñòè, æåñòîêîñòè; ìàëî ýòîãî — îò êàæäîé íåëþáîâíîñòè, íåäåëèêàòíîñòè, íåñïðàâåäëèâîñòè, è ñòðàäàþò äàæå îò âîîáðàæàåìîãî ñòðàäàíèÿ... Òàêèå ëþäè â äåòñòâå çàìêíóòû, «çàâåðíóòû» â ñâîé âíóòðåííèé ìèð (èíòðîâåðòèðîâàíû), îäèíîêè è ôàíòàñòè÷íû. Îíè æèâóò «êàêîé-òî ñâîåé æèçíüþ»*— âíóòðåííå áîãàòîþ**, «çàòàåííîþ»*** è íå ïîõîæåþ íà æèçíü äðóãèõ äåòåé. Îíè ñëèøêîì ðàíî íà÷èíàþò ïîíèìàòü, ÷òî «ëþäè âîîáùå ñóùåñòâà ãðóáûå... è ãëóïûå... è ëþòûå»****; è ñåðäöå èõ íèêîãäà íå ïåðåñòàåò ñîäðîãàòüñÿ îò ýòîãî. Îíè êàê áû èçíà÷àëüíî è íàâñåãäà «ðàíåíû», à «åñëè òû ðàíåí,— è ñàì âîëüíûé âîçäóõ ðàñòðàâèò òåáå ðàíó»*****.

Îò ýòîé ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîñòè, îò ýòîé, òàê ñêàçàòü, îáíàæåííîñòè «ñåðäå÷íûõ íåðâîâ» òàêèå ëþäè åùå áîëåå çàìûêàþòñÿ; îíè óõîäÿò â ñåáÿ õîòÿ áû óæå äëÿ òîãî, ÷òîáû íå âûñòàâëÿòü íàïîêàç è íå âûäàâàòü ñâîå ñòðàäàíèå. Òîãäà èì íà÷èíàåò ãðîçèòü âåëèêîå îäèíî÷åñòâî â æèçíè, êî-

* «Ïî êàðíèçàì», 7. ** Òàì æå.

*** «Ïî êàðíèçàì», 11.

*** «Ïÿòàÿ ÿçâà», 32; ñðâ. «Êðåñòîâûå ñåñòðû», 15. Ñðâ. «Ïî êàð-

79—86 è äð.

*** «Ïÿòàÿ ÿçâà». 27.
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òîðîå ìîæåò ñòàòü ïîëíûì, åñëè îíè íå âñòðåòÿò â æèçíè äðóãóþ, ðîäíóþ, ñòîëü æå íåæíóþ äóøó è íå ñðàñòóòñÿ ñ íåþ ïîæèçíåííî. Òàêîé äàð Áîæèé À. Ì. Ðåìèçîâ èìåë â ëèöå ñâîåé æåíû, êîòîðîé îí è ïîñâÿùàåò âñå ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ*.

Íî åìó íåîáõîäèì åùå è òâîð÷åñêèé èñõîä. È ïðåæäå âñåãî êàê áû íåêàÿ «çàùèòíàÿ ñêîðëóïà», â êîòîðóþ îí ìîã áû òâîð÷åñêè ïðÿòàòüñÿ, ò. å. òàêîé äóøåâíûé àêò, êîòîðûé èçáàâëÿë áû åãî îò èçëèøíåé, íåïðîèçâîäèòåëüíîé è ðàçðóøèòåëüíîé áîëè. Ýòîò òâîð÷åñêèé àêò äîëæåí áûòü â òî æå âðåìÿ íåêèì äóõîâíûì âåíòèëÿòîðîì, ò. å. òâîð÷åñêèì èñõîäîì äëÿ íàêàïëèâàþùåãîñÿ ìàòåðèàëà ñåðäöà è ôàíòàçèè; è â äîâåðøåíèå âñåãî,— èñòî÷íèêîì ðàäîñòè, êîìïåíñèðóþùèì óòåøåíèÿ, óäîâîëüñòâèÿ, îòâëå÷åíèÿ è ðàçâëå÷åíèÿ. Íåîáõîäèì êëþ÷ æèâûõ óòåõ, êîòîðûé áûë áû âñåãäà ñ íèì, â íåì ñàìîì, ÷òîáû îí âñåãäà ìîã âîçíàãðàäèòü åãî çà âñå òå îãîð÷åíèÿ, áîëè è ðàíû, êîòîðûå óìíîæàþòñÿ â íåì îò îáùåíèÿ ñ âíåøíèì ìèðîì è ëþäüìè.

Ëþäè ñ ñèëüíîé âîëåé ñîçäàþò â ñåáå îñîáóþ áîëåå èëè ìåíåå òðóäíî ïðîíèöàåìóþ îáîðîíèòåëüíóþ ñêîðëóïó; îíè ïðèó÷àþò ñåáÿ ìíîãîãî íå âèäåòü, íå çàìå÷àòü, «èäòè ìèìî»; è íàõîäÿò â ñåáå ñïîñîáíîñòü èçæèâàòü ñâîè àôôåêòû, äóøåâíûå âîäîâîðîòû è áóðè â àêòèâíûõ ïîñòóïêàõ, â ïðîòèâîäåéñòâèè, â áîðüáå. Íî ëþäè, ïðåäíàçíà÷åííûå ê ÷óâñòâîâàíèþ è ñîçåðöàíèþ, à íå ê âîëåâûì íàïðÿæåíèÿì èëè ê áîðüáå, îêàçûâàþòñÿ íåñïîñîáíûìè ê ýòîìó. Èç òîãî òÿãîñòíîãî îïûòà, êîòîðûé æäåò èõ íà êàæäîì øàãó è îñëîæíÿåòñÿ óãðûçåíèÿìè àíãåëüñêè-÷óâñòâèòåëüíîé ñîâåñòè, îíè âîçâðàùàþòñÿ â ñåáÿ ñ íîâûì áðåìåíåì, ïðåäîñòàâëåííûå ñåáå ñàìèì è íå íàéäÿ íèêàêîãî æèçíåííî-ïîáîðàþùåãî èñõîäà. Òà êîìïåíñàöèÿ, áåç êîåé äóøåâíûé îðãàíèçì ÷åëîâåêà ìîæåò ïîòåðÿòü ñâîå ðàâíîâåñèå è ñëîìèòüñÿ â äóøåâíîé áîëåçíè, ìîæåò áûòü äîáûòà èìè òîëüêî âî âíóòðåííèõ ïðîöåññàõ.

Î òîì, êàê ýòà òâîð÷åñêàÿ êîìïåíñàöèÿ íà÷àëà ñëàãàòüñÿ ó Ðåìèçîâà, îí ñàì ðàññêàçûâàåò â ïåðâîé ãëàâå ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé ïî èñïîâåäíîé èñêðåííîñòè è ïî ñåðäå÷íîé îáíàæåííîñòè êíèãå «Ïî êàðíèçàì».

«Èç òðåõ ìîèõ áðàòüåâ — äâîå ëóíàòèêè»... «À ÿ è íå

* Ñåðàôèìà Ïàâëîâíà Ðåìèçîâà-Äîâãåëëî, ó÷åíûé-ïàëåîíòîëîã; ñêîí÷àëàñü 13 ìàÿ 1943 ã. â Ïàðèæå.
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ëóíàòèê, è íå âî ñíå, è íå â ëóíó, ÿ èñêàë ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ êàðíèçîâ»*. Ó íåãî ñ äåòñòâà áûëà ñòðàííàÿ ïîòðåáíîñòü èñêàòü îïàñíîñòè: êàê áû áóäèòü â ñåáå âíåøíèìè ïîâîäàìè è îáñòîÿíèÿìè ñòðàõ. Ëàçàòü ïî òðóõëÿâîé ëåñòíèöå íà ãíèëóþ êðûøó òðåòüåãî ýòàæà; «âîò ðóõíåò, è ÿ ñîðâóñü!»**; ñàäèòüñÿ â ëîäêó òàê, ÷òîáû îíà îïðîêèíóëàñü; èëè ïåðåãèáàòüñÿ èç ëîäêè íà ãëóáîêîì ìåñòå, ÷òîáû ñîðâàòü öâåòîê; õîäèòü ìåæäó ìàíåâðèðóþùèìè ïàðîâîçàìè, ÷òîáû òî è äåëî «øèáàëî» âîçäóõîì è ïàðîì; ïåðåõîäèòü óëèöó ïîä ì÷àùèõñÿ ïîæàðíûõ... Ýòî áûë ñâîåãî ðîäà «ëóíàòèçì», êîòîðûé òàê îïàñíî ïðåðûâàòü îêðèêîì; «êàê ýòî ñòðàøíî — ïðîñíóòüñÿ, ñòîÿ ñ ïðîòÿíóòûìè ðóêàìè íà êàðíèçå!»***

Ýòà ïîòðåáíîñòü âíåøíå ðàçáóäèòü â ñåáå ñòðàõ îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ýòîò ñòðàõ áûë ïðîáóæäåí â íåì èñêîííî, «ïåðâîçäàííî» è òàèëñÿ â ãëóáèíå, íå íàõîäÿ ñåáå âíåøíèõ ïðè÷èí, ïóòåé è ïðîÿâëåíèé. Ýòî áûë âíóòðåííèé, ìåòàôèçè÷åñêèé óæàñ áûòèÿ, ðîäèâøèéñÿ îäíîâðåìåííî ñî ñòîëü æå ìåòàôèçè÷åñêîé áîëüþ áûòèÿ. Íàäî áûëî îòäàòüñÿ ñòðàõó âî âñåé åãî îñòðîòå è ãëóáèíå; âêëþ÷èòü åãî â ñâîþ æèçíü, ïðèêðåïèòü ê ïðè÷èíàì è îñíîâàíèÿì âíåøíåãî ïîðÿäêà. È êîãäà ýòî ñîâåðøèëîñü è ñòðàõ äåéñòâèòåëüíî ñòàë îâëàäåâàòü äóøîþ è òåëîì («ñ óïàâøèì ñåðäöåì ÿ åäâà ïåðåäâèãàë íîãè»)****, òîãäà áûëè íàéäåíû ïåðâûå èñòî÷íèêè åãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà: áîëü è ñòðàõ

Âòîðîé èñòî÷íèê «äàë åìó» ñîáèðàòåëü áàáî÷åê, æèâøèé íà òîì æå äâîðå. Îí âëþáèë ìàëü÷èêà â êðàñîòó íåóëîâèìîãî «ìàõàîíà» è çàðàçèë åãî æåëàíèåì ïîéìàòü ýòó áàáî÷êó. È îäíàæäû ýòà «êðàñàâèöà áàáî÷êà» ñëèëàñü ó íåãî â ïîëóñîííîì ïîëóâèäåíèè ñî ñòðàííîé, ìîë÷à ñòðàäàþùåé æåíùèíîé, çàáðåäøåé ê íèì íà äâîð è îòîãðåâàâøåéñÿ â äâîðíèöêîé: îíà âäðóã «çàìàõàîíèëàñü» è... ê óòðó èñ÷åçëà. È âîò, ìàëü÷èê «ñëîâíî ïåðåøåë åùå êàêîé-òî ìîñò» è «ïîïàë íà åùå êàêóþ-òî çåìëþ»; â åãî «çàòàåííîñòü» «ñ ýòèõ ïîð âîøëî íîâîå ÷óâñòâî»*****. Îí íà÷àë íåîòðûâíî ÷èòàòü «âçðîñëûå» êíèãè; à êîãäà îí îòðûâàëñÿ îò êíèãè, åãî «ðàçáèðàëî» âûäóìûâàòü âñÿêèå íåáûëèöû1

* «Ïî êàðíèçàì», 7 ** Òàì æå, 8 *** «Ïî êàðíèçàì», 7—9 «*** Ïî êàðíèçàì», 9 ***** «Ïî êàðíèçàì», 9—11
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È âñå ýòî òàèíñòâåííî ñâÿçàëîñü íà âñþ æèçíü ñ Ý. Ò. À. Ãîôìàíîì...

Òàê ñëó÷èëîñü ñ íèì òî, ÷òî îïèñàíî â îäíîì èç äåòñêèõ ñòèõîòâîðåíèé Ëåðìîíòîâà: Â óìå ñâîåì ÿ ñîçäàë ìèð èíîé

È îáðàçîâ èíûõ ñóùåñòâîâàíüå, ß öåïüþ èõ ñâÿçàë ìåæäó ñîáîé, ß äàë èì âèä, íî íå äàë èì íàçâàíüÿ *

Îí íà÷àë ïðåäàâàòüñÿ òåì ìàõàîííûì ìå÷òàì, òîé ïîëóñîííîé ôàíòàñòèêå, êîòîðîþ êîãäà-òî ñïàñàëñÿ Ãîôìàí è êîòîðàÿ äàâàëà Ðåìèçîâó è çàùèòíûé ìåõàíèçì («ñêîðëóïó»!), è òâîð÷åñêèé èñõîä, è êëþ÷ æèâûõ óòåõ, âîçíàãðàæäàþùèõ çà áîëü è ïðåîäîëåâàþùèõ ñòðàõ. Îí íàó÷èëñÿ íàñëàæäàòüñÿ ñòðàõîì, ðîæäàÿ èç íåãî ñòðàøíóþ õóäîæåñòâåííóþ ìå÷òó è òâîð÷åñêè ïðåáûâàÿ â ñîäåðæàíèÿõ ìå÷òû — íà ãðàíè ñíà è áîäðñòâîâàíèÿ, ñåðüåçíîé âåðû è øóòêè, êîëäîâñòâà è èãðû, íà ãðàíè ñòðàõà è íàñëàæäåíèÿ, òðåïåùà îò ñòðàõà è áëàæåíñòâóÿ â íàñëàæäåíèÿõ ýòîãî òðåïåòà: áëóæäàÿ... «ïî êàðíèçàì».

Âîò îòêóäà ýòè âîëøåáíûå äåéñòâà èëè ýòà èãðà â âîëøåáñòâî, êîòîðàÿ ñîñòàâëÿåò åãî æèçíåííóþ è òâîð÷åñêóþ àòìîñôåðó.

ß çâîíþ âå÷åðîì ó åãî äâåðè è âäðóã âèæó, ÷òî íà äâåðè — ýòî â Ïàðèæå, à òàì èìåííûõ äîùå÷åê íå ïîëàãàåòñÿ...— âèñèò íà êíîïêå çåëåíûé íèòÿíîé õâîñò.. ** Ýòî — çíàê åãî æèëèùà, ïî ýòîìó çíàêó åãî íàõîäÿò ìíîãî÷èñëåííûå ïîñåòèòåëè, çíàêîìûå è íåçíàêîìûå, îáðàçóÿ ó íåãî «òîëêó÷êó». Ñíà÷àëà ðÿäîì ñ õâîñòîì âèñåëà åùå «äåíåæêà» — «íåðàçìåííîå ñó»; íî «íå äðóæíûå»*** è çëîðàäíûå ôðàíöóçñêèå ðåáÿòèøêè ñíà÷àëà ïîõèòèëè ó íåãî ìîíåòêó, ïîòîì «îòîðâàëè õâîñò», ïîòîì «ñîäðàëè è êíîïêó» è îñòàâèëè åãî ñ îäíîé äûðêîé îò êíîïêè; ïî íåé-òî îí è íàõîäèë ñâîå æèëèùå, æàëóÿñü â ïå÷àòè: «Íûí÷å îñåíüþ, çíàåòå, õâîñò ó ìåíÿ îòîðâàëè! ß åùå ïîäóìàë: 

*Ëåðìîíòîâ  Ðóññêàÿ ìåëîäèÿ» 1829 ã 

** «Ïî êàðíèçàì», 79—86 ñë 

*** Òàì æå, 79
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òåïåðü êîíåö, øàáàø òîëêó÷êå!— áåñõâîñòüå ìîå âñåõ çàïóòàåò»... «Ðàç õâîñòà íåò, ñòàëî áûòü, íå ÿ!»*

Íî ÿ çâîíþ. Òèõèå, ìÿãêî øëåïàþùèå øàãè çà äâåðüþ; îòâîðÿþò — îí ñàì, â äîìàøíèõ òåïëûõ òóôëÿõ**. Ìàëåíüêèé, õóäîé, ñîãáåííûé***, êàê áû íàñòîðîæåííî ïðèñëóøèâàþùèéñÿ èëè ïðèñìàòðèâàþùèéñÿ ê ÷åìó-òî, ñ àñêåòè÷åñêèì áðèòûì ëèöîì, ñ îãðîìíûì ëáîì ìûñëèòåëÿ — âîëîñû îáû÷íî íàçàä, âäîõíîâåííûìè âèõðàìè èëè ïó÷êàìè... Çà áîëüøèìè ÷åðíûìè «äèïëîìàòè÷åñêèìè» î÷êàìè — î÷åíü óìíûå ãëàçà; îíè òî ïðÿ÷óòñÿ â âåêàõ è ñòåêëàõ, ñîùóðåííî èñ÷åçàÿ â ìèã áëàæåíñòâóþùåé óëûáêè, òî ñåðüåçíî ñìîòðÿò â ïîñåòèòåëÿ — êîëþ÷å, ïðèñòàëüíî, â äâà òåìíûõ áóðàâà. Íà ïëå÷àõ ñòàðûé ïëåä, ñëîæåííûé â÷åòâåðî: îí âñåãäà íåìíîãî çÿáíåò (íå îò æóòè ëè?), à çèìîé íîñèò äî òðåõ âÿçàíûõ «êîôò», îäíó íà äðóãîé — «øêóðêàìè»****. Âèä áëåäíûé, áîëåçíåííûé, óñòàëûé — êàê ïîñëå äîëãîé áîëåçíè èëè ìóêè (íå çà äðóãèõ ëè?).

Îí âñåãäà çàíÿò; îñîáåííî ïîçäíèì âå÷åðîì è äî ãëóõîé íî÷è*****: åìó íóæíà òèøèíà. Îí íå ìîæåò «çàíèìàòüñÿ íè íà ëþäÿõ, íè íà âîçäóõå» — «íåò ñêðûòè»******; à îí ëþáèò «çàòâîð» è «ìîë÷àíèå»*******; «òèøèíà ìíå õîðîøî»********; è òàê äî òðåòüåãî ïåòóõà; «à ïîñëå òðåòüåãî — ïîðà ñïàòü**********

Îí èëè ÷èòàåò,—îõîòíåå âñåãî ïåðâîèñòî÷íèêè: ÷åì äðåâíåå, òåì ìèëåå; ÷åì íàðîäíåå, òåì óïîåííåå; íà ðàçíûõ ÿçûêàõ — âûñøåå ñ÷àñòüå, åñëè ïîïàäåòñÿ äðåâíÿÿ ðóêîïèñü, êîòîðóþ íàäî ïåðåïèñàòü, ïî âîçìîæíîñòè — fac simile!19 Îí ñòðàñòíûé êàëëèãðàô — âî âñåõ ñòèëÿõ, ñ íåâåðîÿòíåéøèìè âûêðóòàñàìè; åìó èçâåñòíû âñåâîçìîæíûå ïðèåìû, ñòèëè, ïðîïèñè, îáðàçöû; ó íåãî íàñòîÿùèé äàð «ôàêñèìèëèñòà», à ðîñ÷åðêè åãî è ïîñâÿùåíèÿ,— è âÿçüþ, è êëèíîì, è ñ ãðå÷åñêèìè áóêâàìè,— êîí÷àþòñÿ îáû÷íî ÷åì-òî âðîäå õâîñòà, òî êîðîòåíüêîãî, òî ñî ñòðàøåííûìè

* Òàì æå, 86—87. Ñðâ. 79, 92.

íèçàì», 85.

** «âå÷åðîì íàäåâàþ òóôëè, ÷òîáû íå òîïàòü». «Ïî êàðàëè ìåíÿ âçÿòü — ÷åðâÿê, â òðè äóãè ñîãíóòûé». «Àõðó», 24

**** «Ïî êàðíèçàìè» 115. ***** «Ïî êàðíèçàì;! 15, 85.****** Òàì æå, 93. ******* Òàì æå, 103. ******** Òàì æå, 103. ********* Òàì æå, 82
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âçâèâàìè è ïåòëÿìè, íà÷èíàþùèìèñÿ îò ãðå÷åñêîãî «êñè» â ñëîâå Àëåêñåé...*

Èëè îí ïèøåò ÷òî-íèáóäü ñâîå: «ðàáîòà ìîÿ: ïåðåáèðàòü ñëîâà, êàê êàìóøêè, è íàíèçûâàòü ñëîâà-ðàêîâèíêè — ñòðî÷èòü, «ïðåîäîëåâàÿ ìàòåðèàë», ñî âñåì îùóùåíèåì îñòðûì óïîðà îò áóìàãè, ïåðà è ÷åðíèë!»** «Ìîæåò áûòü, äà è íàâåðíîå, âñå íàïèñàííîå ìíîþ ñîâñåì íåâàæíî è áåññëåäíî — ñîâñåì íåèçîáðàçèòåëüíî, à âåäü â ýòîì âñå äåëî ïèñüìà! — íî äëÿ ìåíÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà ÿ ïèñàë, êàçàëîñü âàæíûì, è ìíå õîòåëîñü åùå æèòü íà áåëîì ñâåòå, ÷òîáû íà÷àòîå íåïðåìåííî êîí÷èòü»***.

Èëè îí ðèñóåò — ôàíòàñòè÷åñêèå, èíîãäà äåòñêè-áåñïîìîùíûå ðèñóíêè: îáû÷íî ýòî èëëþñòðàöèè ê ÷åìó-íèáóäü, ê ñâîèì õèìåðàì èëè ê ÷óæèì ñíàì****. Ýòè ðèñóíêè íàäî ðàññìàòðèâàòü êàê ÿâëåíèå ìåòàôèçè÷åñêîé ôàíòàñòèêè, ïðåáûâàþùåå ïî òó ñòîðîíó óìåíèÿ è íåóìåíèÿ, ïðàâäîïîäîáèÿ è íåïðàâäîïîäîáèÿ, ïðèëè÷èÿ è íåïðèëè÷èÿ. Îíè âñåãäà âûðàçèòåëüíû, ïî-ñâîåìó ñòèëüíû, ïîä÷àñ äàæå óòîí÷åííû, èíîãäà (â íå÷èñòè!) îòâðàòèòåëüíû è âñåãäà ïåðâîáûòíû êàêîé-òî ðîäîâîé, äîèñòîðè÷åñêîé ïåðâîáûòíîñòüþ.

Íî áîëüøå âñåãî îí ëþáèò «êëåèòü è êðàñèòü». «Îòòîãî ëè,— ïèøåò îí,— ÷òî ïðàäåä ìîé — ñóçäàëüñêèé êðàñèëüíûé ìàñòåð èëè... òàêèì çàðîäèëñÿ ÿ íà ñâåòå: ìîé ñòèõ è ñòðàñòü — âåñü ìèð ñêëåèë áû è âûêðàøó çåìëþ â ñàìûå ÿðêèå êðàñêè!»...***** Ïî-âèäèìîìó, ýòî îòâå÷àåò åãî ñêàçî÷íûì ìå÷òàì — î âñåîáùåì ñîåäèíåíèè è ïðèìèðåíèè, î «ìàõàîííîé» æèçíè íà çåìëå. Â ýòîì æå ïîðÿäêå îí îêëåèâàåò ñòåíó è äàæå öåëóþ êîìíàòó «ñåðåáðÿíîé áóìàãîé» îò

* Ñðâ. «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 289; òàê è ïîä ñâîèìè ïîêàçàíèÿìè â ÷ðåçâû÷àéêå Ðåìèçîâ äåëàåò ðîñ÷åðê, «è â êîíöå ïîäïèñü ñâîþ âûâåë ñ ãîëóáåì, ñî çìååé, ñ áåñêîíå÷íîñòüþ — ñ êðûëàòûì «ç», ñî çìåèíûì «êñè», ñ «Ü» â Àëåêñåå, ñ «èæèöåé» â Ðåìèçîâ è çàêëþ÷èòåëüíûì òâåðäûì çíàêîì»..

** «Ïî êàðíèçàì», 15. *** «Ïî êàðíèçàì», 37

**** Îí íà÷àë áîëüøóþ êîëëåêöèîíåðñêóþ ðàáîòó ïî âûáèðàíèþ ñíîâèäåíèé èç õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû — èç Ãîãîëÿ, Òóðãåíåâà è äðóãèõ. Îí ïûòàåòñÿ èõ èëëþñòðèðîâàòü. Ñðâ. «Ðîññèÿ â ñíàõ» 1. «Òðèäöàòü ñíîâ Òóðãåíåâà». Íà ôðàíöóçñêîì ÿçûêå: Tourgueniev, poete du reve Paris. Hippocrate. è äð ***** «Ïî êàðíèçàì», 92
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øîêîëàäà, ÷òîáû ïîòîì óñàäèòü åå «âñÿêèìè ÷ó÷åëêàìè»*,— òâîðèò ñåðåáðÿíûå ïàëàòû è â íèõ íåâèäàííóþ æèçíü...

ß, ïî-âèäèìîìó, îòâëåê åãî îò ðàáîòû. Ê íåìó õîäÿò ñëèøêîì ìíîãî è ñèäÿò ó íåãî ñëèøêîì äîëãî: îòâëåêàþò åãî îò ìå÷òàòåëüíîãî òðóäà è ñíîâèä÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ**. Îí äàæå ãäå-òî çàïèñàë, áóäòî «åñòü õóäîæåñòâåííàÿ êàçíü» äëÿ ïèñàòåëåé — ÷òî îòðûâàòü è ðàññåèâàòü, íè íà ìèíóòó íå îñòàâëÿÿ â ïîêîå, íè íà ìèíóòó íå äàâàÿ ÷åëîâåêó ñîñðåäîòî÷èâàòü ìûñëè»...*** Íî îí—ñàìà äîáðîòà è äåëèêàòíîñòü, íå ïîêàçûâàåò ýòîãî. Óëûáàÿñü,— ñðàçó ìå÷òàòåëüíî, ëóêàâî è çàãàäî÷íî,— óëûáêîé áëàæåííîé è êàê áû ïðèêðîâåííî-óõîäÿùåé, îí âåäåò ìåíÿ ê ñâîåìó øèðîêîìó, íåïîëèðîâàííîìó ñòîëó, çà êîòîðûì îí ðàáîòàåò. Ñòîë çàâàëåí êíèãàìè, íà÷àòûìè ðèñóíêàìè, êëî÷êàìè áóìàãè, ðóêîïèñÿìè, êàðàíäàøàìè, ðåçèíî÷êàìè, îðóäèÿìè êëåéêè è âñåâîçìîæíîþ çàãàäî÷íîþ ãèëüþ...2(ò ß çàäåâàþ çà ÷òî-òî ãîëîâîé è íàêëîíÿþñü; íà âåðåâî÷êå ÷åðåç âñþ êîìíàòó, êàê âåøàþò áåëüå, âèñèò ãèðëÿíäà ñòðàííûõ õèìåð, ïîëóâåùèö-ïîëóñóùåñòâ, ÷àñòî îòâðàòèòåëüíûõ, èíîãäà ÷åëîâåêîîáðàçíûõ, â îáùåì — öåëûé õîðîâîä æóòêîé íåæèòè.

Âîò ïðèìåðíîå èñ÷èñëåíèå ó÷àñòíèêîâ ýòîãî õîðîâîäà****.

«Õâîñò Áàáû-ßãè, è ñ íåé ëåòèò åëîâàÿ øèøêà, à çà øèøêîé âåòðåíèê; Ìèøà-ìåäâåäü ñ ïàëêîé íà ëûæàõ ñêà÷åò ïî ÷èñòîìó ïîëþ èç ëåñà â ëåñ, íèêîãî íå áîèòñÿ; êðûëàòàÿ ÿùåðèöà — ÿøìîâûé ãëàç... ëåæèò â ñóõèõ ëèñòüÿõ, â êðàñíîì êîëïàêå öâåðã — òðîë-ñàäîâíèê, ïîòîìó ó íåãî â ðóêàõ ëåéêà; êóðû è êóðèöû êëþþò — õâîñòèêàìè ïîòðÿõèâàþò; óíòåðãðóíäèê (ìýòðîâñêèé); ñåðûé ïûëüíèê, êîòîðûé ïûëü ïîäûìàåò íà óëèöå, íà íîãàõ àâòîìîáèëüíûå øèíû; ëåñîâèê, çàìøåëûé äåä; ëåòó÷àÿ ÷åðíàÿ êîøêà; êîëîêîëü÷èê-çâîí÷èê; ÷åðòèê-áóëòûæíèê â êðàñíîì ñ âèëêîé; ÷åðòèê-òîðîïûæíèê ÷åðíûé; òîíåíüêàÿ îáåçüÿíêà ïðîáèðàåòñÿ ñ îãëÿäêîé; ñåðåáðÿíàÿ Çâåçäà-Êîëÿäà ëåòèò, êàê

* «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 74, 207, 257, 276, 307, 356, ñðâ òàêæå «Ïî êàðíèçàì», 107 

** «È â ìîë÷àíèè çàìå÷àòü ñíû» «Ïî êàðíèçàì», 103 Ñðâ «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 353—356 îñîá 359, 391 

*** «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 140 

**** Èç âðåìåí áåðëèíñêîãî ïðåáûâàíèÿ (íà÷àëî äâàäöàòûõ ãîäîâ)
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õâîñò, âûøå Áàáû-ßãè; ÷åòûðå Ìèõåëÿ — ÷åòûðå ïðÿíèêà; ïÿòûé ïîñåðåäêå...; ïåòóøîê èç äîìà âûñêàêèâàåò; îáåçüÿíüÿ-âåëüìîæà â êîðîíå — «âåëîáåçêâåëêèí»; à ïîä âåëüìîæåé èäåò îáåçüÿí (íà íèòî÷êå); ïðûãóí-õàìïåëüìàí ëÿãóøàòûé; çàÿö — Schneehase — áåëûé, êàê ñíåæîê; ÷åðíåö-ñó÷îê ãîëóáÿòíèê; äâà ëîìàíûõ Ìèõåëÿ — î÷åíü ñòðàøíûå; ìûøêà è ìûøêèíà ëîäêà; îáåçüÿíüå çíàìÿ..., ôàðôîðîâàÿ áàâàðñêàÿ òðóáêà; è çàíîçèñòûé ôåòþõ». Îòäåëüíî — «ñàì ãåøïåíñò»... «÷åðíþùèé óõîãëàç — è âñå õâîñòû... ìÿãêèé!»*

Âñå ýòè ñóùåñòâà ïðèõîäÿò ê íåìó ñàìè** è «ëåçóò íà ñòåíó»***. Âîò, íàïð., äåðåâÿííîãî «÷óðà» îí íàøåë â õîçÿéñêîé «ìåáëèðîâàííîé» ïîäóøêå...**** Äðóãîå åìó äàðÿò; òðåòüå ïðèõîäèò ïî ïî÷òå; ÷åòâåðòîå îí íàõîäèò íà ïðîãóëêå. Îí íàçûâàåò ýòó êîëëåêöèþ ñâîåé «ïàóòèíêîé», «ìîðñêèì äíîì», «èãðóøêàìè****** Îí çíàåò, ÷òî ýòî «ïûëüíûå ñó÷êè, âåòî÷êè, ïàëî÷êè, ëîñêóòêè»...****** è ÷òî ýòî ñîáñòâåííûå ðàññêàçû î íèõ: «êîãäà ÿ ãîâîðþ, îíè ïðèíèìàþò òàêîé âèä, êàêîé ìíå õî÷åòñÿ — è âñå âèäÿò»... «À ñíèìè ÿ èõ ñî ñòåíû, è áåç ìåíÿ íèêòî íå ðàçáåðåò, ãäå è êòî»... — «îíè òîëüêî ñî ìíîé æèâóò, èøü, ãëÿäÿò! óñàòûå, íîñàòûå, òðåõðóêèå, îäíîíîãèå»...*******

Íî ïðîäàòü èõ àìåðèêàíöó-êîëëåêöèîíåðó îí èõ íå çääð ******** ö êîãäà â Ïàðèæå åãî ïîâàëèë è ÷óòü íå ðàçäàâèë àâòîìîáèëü, òî îí áëàãîäàðèë äîìà ñâîèõ ÷óäîìîðèêîâ çà òî, ÷òî îíè â ïîñëåäíþþ ñåêóíäó ïðèëåòåëè è «ïîäîñòëàëèñü» è ñïàñëè åãî îò ñìåðòè. ********* êàê ãîðüêî åìó áûëî, êîãäà êàêîé-òî ðóññêîé ñîñåä óêðàë ó íåãî âñå ýòî «ìîðñêîå äíî»!...**********

Ñîñòàâ ýòèõ ñóùåñòâ ìåíÿåòñÿ. Êàæäîå èç íèõ èìååò ñâîþ èñòîðèþ, êîòîðóþ îí ìíå òóò æå è ðàññêàçûâàåò ñ âåëèêîé ìèôè÷åñêè-ñêàçî÷íîé ñåðüåçíîñòüþ. Ýòî ìàëåíüêàÿ «Ëûñàÿ ãîðà» èëè Âàëüïóðãèåâà íî÷ü íà Áðîêåíå, øàáàø

* «Ïî êàðíèçàì», 18—21

-100 356, 104 356—357 

* «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 104, 114—115 * * «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 22 !* * «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 99 *** * «Ïî êàðíèçàì», 107 **»* * «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü» ***** * Òàì æå, 356 

****** * «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», ******** «Ïî êàðíèçàì», 106, 111 ********** Òàì æå, 110—115 
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âåäüì è êàðëèêîâ; åñëè óãîäíî — ïàðíèê äëÿ äîìîâûõ, êàêàÿ-òî ÷åðòîâà äåòñêàÿ. Øóòëèâî è ñòðàøíîâàòî ïîáëåñêèâàÿ ãëàçàìè, îí ïîâåñòâóåò ìíå, êòî îòêóäà âçÿëñÿ è ÷òî óñïåë óæå íàòâîðèòü. . È åñëè êòî-íèáóäü èç íèõ «ñêðîåòñÿ», òî «ðàçâå ìîæíî íàñèëüíî âåðíóòü? à åñëè íàäî, îíè âñå îïÿòü ïîÿâÿòñÿ, íå îäíè, òàê äðóãèå!..»*

×òî ýòî — áðåä? Íåò — ïîýçèÿ ñòðàõà Ìîæåò áûòü — áåçóìèå? Î, íåò; îí è «áûë è åñòü»**— â çäðàâîì óìå è òâåðäîé ïàìÿòè. À ðàññêàç åãî åñòü æèâîå ìèôîòâîð÷åñòâî — íå îò÷åò, íå äîêëàä, à òâîð÷åñêè èãðàþùåå âîëõâîâàíèå. ß, êîíå÷íî, ïðèíèìàþ âñåðüåç ýòè êîðîòåíüêèå ñêàçêè, è ìíå óæå õî÷åòñÿ ñïðîñèòü, ÷òî æå «òîíåíüêàÿ îáåçüÿíêà» è «îáåçüÿí íà íèòî÷êå» — ïðèçíàþò ëè îíè àâòîðèòåò «îáåçüÿíüåãî âåëüìîæè» è íå ññîðÿòñÿ ëè äðóã ñ äðóãîì — «÷åðòèê-áóëòûæíèê» è «÷åðòèê-òîðîïûæíèê»? À êîãäà ïîÿâëÿåòñÿ ÷àé, òî ÿ óæå ïðèâûê êî âñåì ýòè óðîäöàì è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíè ïîñìàòðèâàþò íà ìåíÿ äðóæåëþáèåì è ïîíèìàíèåì ..

×àé çàâàðèâàåòñÿ íåñïðîñòà: îáðÿä òîðæåñòâåííûé, âîëíóþùèé. È ñàìûé ÷àé îñîáåííûé, è çàñûïàåòñÿ îí ïî îñîáåííîìó; ïîÿâëÿåòñÿ åùå îäèí âåòõèé ïëåä, ÷àéíèê òùàòåëüíî óêðûâàåòñÿ... Òèõî, ñ ëàñêîâî-ñàìîçàáâåííî óëûáêîé ñòîèò ñàì âåäóí íàä çàêðûòûì ÷àéíèêîì, âîçëå æèâ íà íåãî îáå ðóêè... è ìîë÷à âîëõâóåò, ÷òîáû ÷àé óäàëñÿ... è æäåò, ïîêà íîâîå, äóøèñòîå ñóùåñòâî íå ñâàðèòå? íå ñîçðååò ïîä ïîêðûøêîé...

À êàê âêóñåí ýòîò ÷àé... è êàêèå èãðàþùèå è ñòðàäàþùèå ïðîçðåíèÿ ïðîèçíîñÿòñÿ âî âðåìÿ åãî ðàñïèâàíèÿ... îá ýòîì ÿ íå ñóìåþ ðàññêàçàòü ñâîèìè ñëîâàìè... Óõîäÿ äîìîé ñ ïåðâûìè ïåòóõàìè, ÿ ïðîùàþñü è ñ ðåìèçîâñêîé «ïàóòèíêîé». Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åãî êîëîâåðòûøè íå áóäóò âðåäèòü ìíå, óæå â ñèëó îäíîãî òîãî, ÷òî îíè íàó÷èëèñü ó íåãî ñàìîãî äîáðîòå; íî çàâåñòè òàêîå «ìîðñêîå äíî» ó ñåáÿ ÿ áû íå õîòåë...

Ïîáûâàâ â «âîëøåáíîì öàðñòâå»*** Ðåìèçîâà è âîñïðèíÿâ êîå-÷òî îò åãî õèìåðû è îò åãî òâîð÷åñòâà, 

* Òàì æå, 112 

** Òàì æå, 8 Åãî ñëîâà î ñàìîì ñåáå *** «Ïî êàðíèçàì», 19
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ìîæåì ïîïûòàòüñÿ íàéòè âåðíûå ñëîâà äëÿ ïðåäìåòíîé îöåíêè åãî ëèòåðàòóðû.

Òó «êîìïåíñàöèþ», êîòîðàÿ áûëà ñåìó íåîáõîäèìà ñ ñàìîãî íà÷àëà, îí íàøåë íå ñðàçó, è ïîêà îí íå íàõîäèë åå, îí ïðåáûâàë â íåêîòîðîì îæåñòî÷åííîì ÷åðíîâèäåíèè; îí âèäåë â ëþäÿõ è æèâîïèñàë òåìíîå íà÷àëî, ÷åðíûå ïðîâàëû çëà è çëîáû, ñîáëàçíà è ïîðîêà.

Âñòóïèâ â æèçíü ñ äóøîþ íåæíîþ è ñâåðõâïå÷àòëèòåëüíîþ, ñ çàðÿäîì ìåòàôèçè÷åñêîé áîëè è ìåòàôèçè÷åñêîãî ñòðàõà, îí, ïî-âèäèìîìó, åùå â äåòñòâå ñêîïèë ìíîæåñòâî òÿãîñòíûõ âïå÷àòëåíèé, èçðàíèâøèõ, îñêîðáèâøèõ è âçáóäîðàæèâøèõ åãî äóøó, è áåç òîãî òðåïåòàâøóþ îò ñîáñòâåííûõ âíóòðåííèõ ïðè÷èí. È ïåðâûì ñïîñîáîì èçæèòü ýòî áðåìÿ ÿâèëîñü äëÿ íåãî èñêàíèå âíåøíèõ ñòðàõîâ. Íàéäÿ èõ, îí âûðàáîòàë ñåáå íîâûé, âòîðîé ïóòü: âûäóìêè è øàëîñòè. «Ìåíÿ ðàçáèðàëî âûäóìûâàòü âñÿêèå íåáûëèöû!— ÿ õîäèë, íè÷åãî íå çàìå÷àÿ, â ñâîåì ìèðå, è óæ ÷åãî òîëüêî íå âûòâîðÿë, ãîðîäÿ, è â ñìåõå è â ñòðàõå»*. «Ïðîõîõîòàë âñþ äîðîãó,—çàïèñûâàåò îí îñåíüþ 1905 ãîäà,—òàêîå âûäóìûâàåòñÿ, íå äàé Áîã!»** Ìû íå çíàåì, êàêèì øàëîñòÿì îí ïðåäàâàëñÿ â äåòñòâå. Íî òå øàëîñòè, êîòîðûå îí îïèñàë (èëè çàïèñàë?) â ñâîåì êîøìàðíîì «ðîìàíå» «Ïðóä» (1908), ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì îæåñòî÷åíèè, êîòîðîå ìîæåò îâëàäåâàòü åãî âîîáðàæåíèåì***. Òàêîå æå

* «Ïî êàðíèçàì», 11, 12 ** «Êóêõà», 24

*** Ýòîò «ðîìàí», âåðíåå, ýòà ýïîïåÿ çëà, áûëà íàïèñàíà, ïî âèäèìîìó, ïîä âëèÿíèåì «Ìåëêîãî áåñà» Ôåîäîðà Ñîëîãóáà (Òåòåðíèêîâà), ñì «Êóêõà», 24, «áðåæó ìåëêèì áåñîì» — çàïèñü îò 1905 ãîäà ×åòâåðî ìàëü÷èêîâ èç êóïå÷åñêîé çàìîñêâîðåöêîé ñåìüè, êàê áû îäåðæèìûõ è «ìåëêèì» è «êðóïíûì» áåñîì, çàïîëíÿþò âñþ ñâîþ æèçíü çëûì, íåïðèñòîéíûì, õóëèãàíñêèì è êîùóíñòâåííûì îçîðñòâîì, âûçûâàþùèì â äóøå ÷èòàòåëÿ ïðÿìîå îòâðàùåíèå, â äàëüíåéøåì ãëàâíûé «ãåðîé» îêàçûâàåòñÿ ÷ëåíîì ïàðòèè ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ èç îêðóæåíèÿ Êàëÿåâà (ïî ðîìàíó «Êàòèíîâà») è ïåðåõîäèò îò ðàçâðàòà è ïîëèòè÷åñêîé òþðüìû ê óãîëîâíîìó äåÿíèþ Êî âñåì ýòèì äåëàì ïðè÷àñòíû è ìîíàõè ìîñêîâñêîãî Àíäðîíèåâà ìîíàñòûðÿ ×èòàÿ ýòî ïîèñòèíå ÷åðíîå ïðîèçâåäåíèå Ðóññêîé ëèòåðàòóðû, íàïèñàííîå èç êàêîãî-òî áåñïðîñâåòíîãî ìðàêà ñòèëåì îò÷àÿíèÿ è îæåñòî÷åíèÿ, íåâîëüíî ñîäðîãàåøüñÿ è çà ðóññêîå õóäîæåñòâåííîå âèäåíèå, è çà Ðîññèþ Ýòî ïðîèçâåäåíèå íåâåðíî è íåóáåäèòåëüíî ïðåäìåòíî, ïñèõîëîãè÷åñêè íåïðàâäîïîäîáíî â ïëàíå îáðàçà, ìó÷èòåëüíî è íàãðîìîæäåííî â ñòèëå Àâòîð ïðàâ ýòî «óðîäëèâî-êîøìàðíàÿ æèçíü» (ñòð 37), îò íåå «ñåðäöå ïðîãíèâàåò äî ïóñòûõ æèë»(115), è êàæåòñÿ, ÷òî äåéñòâèòåëüíî «ãäå-òî çà ïîòîëêîì âîð÷èò è êàòàåòñÿ ñòðàõ-ñòðàøíîå, áåçãëàçîå ÷óäîâèùå»  (49)
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îæåñòî÷åíèå çàìåòíî è â åãî ðàííèõ ðàññêàçàõ, îòíîñÿùèõñÿ ê äåâÿòèñîòûì ãîäàì. ×åðíîâèäåíèå èç ïîâñåäíåâíîãî áûòà ïåðåíîñèòñÿ â áûò ïîëèòè÷åñêèé è òþðåìíî-ññûëî÷íûé*, íåïîñðåäñòâåííî èçâåñòíûé àâòîðó ïî åãî àðåñòàì è ññûëêàì çà áëèçîñòü ê ïàðòèè ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ**. Â äàëüíåéøåì ýòî ÷åðíîâèäåíèå íà÷èíàåò ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ íà òåõ áîëåçíåííûõ, çàãàäî÷íûõ è íåðåäêî îòâðàòèòåëüíûõ ñîáûòèÿõ è ñëó÷àÿõ, êîòîðûå êàæäîìó èç íà íåòðóäíî îòûñêàòü â æèçíè***. Çäåñü ÷óâñòâóåòñÿ âëèÿíèå Ãîôìàíà, à ìîæåò áûòü, è Ñîëîãóáà. Àâòîð âñå åùå èùåò ñåáÿ, ñâîå ñàìîñòîÿòåëüíîå òâîð÷åñêîå ñîçåðöàòü ñâîþ ñâîáîäó, ñâîþ ñèëó, ñâîþ òåìó. Îí èùåò âûõîäà ìèôó è ìèôîòâîð÷åñòâó, ê ñêàçêå; îí êàê áóäòî ïåðåáèðàåò ðàçëè÷íûå õóäîæåñòâåííûå óñòàíîâêè è ñïîñîáû òâîðèòü è ìåäëåííî èäåò ê ñâîåé ñôåðå, ê ñâîåìó ýñòåòè÷åñêîì ñòèëþ — ê îñâîáîæäåíèþ ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ îò âñÿêè óñëîâíîñòåé, ëèòåðàòóðíûõ ôîðì è çàïðåòîâ. Åãî äóø èùåò ñâîáîäíîé èãðû, âîëüíîãî êîëäîâàíèÿ â îáðàçàõ, òåìàõ è ñëîâàõ. Â íåé áðîäèò ñòèõèÿ «íåóåìíàÿ»****, â íå; æèâóò ïîèñêè, íå òåðïÿùèå íèêàêèõ îãðàíè÷åíèé, íèêàêèõ ïàðòèéíûõ èëè «íàïðàâëåí÷åñêèõ» òðàôàðåòîâ.

Ðåìèçîâ èùåò âûõîäà ê õóäîæåñòâåííîìó þðîäñòâó ëèòåðàòóðíîé âñåäîçâîëåííîñòè. È ïîñòåïåííî íàõîäè ýòîò âûõîä. È êîãäà íàõîäèò, òîãäà åãî ÷åðíîâèäåíèÿ óõîäèò â ìèð ôàíòàçèè, à ìèð ëþäåé íà÷èíàåò îòêðûâàåòñÿ åìó â òîì ñòðàäàþùåì è ñîñòðàäàþùåì âîñïðèÿòèåì êîòîðîå áûëî èñêîíè ïðèñóùå åìó è êîòîðîå íåêîãäà è äîâåëî ýòó íåæíóþ è ñâåðõâïå÷àòëèòåëüíóþ äóøó äî îæåñòî÷åíèÿ è áûòîâîãî ÷åðíîâèäåíèÿ. Êîìïåíñàöèÿ íàéäåíà õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî åãî ñîçäàåò ñåáå íîâûå, íåîáû÷àéíûå ëèòåðàòóðíûå ôîðìû; îæåñòî÷åíèå ñòèõàåò, ãëàâíûå òåìû åãî æèçíè è òâîð÷åñòâà — îáùàÿ îáðå÷åííîñòü, áðàòñòâî, ñîñòðàäàíèå è âèíà âñåõ çà âñåõ — íàõîäÿò ñåáå ìåñòî è ïðèçíàíèå.

Òàê ïîñòåïåííî Ðåìèçîâ ñòàíîâèòñÿ â ðóññêîé ëèòåðà òóðå «þðîäèâûì âåäóíîì».

* Ñðâ. ðàññêàçû «Êðåïîñòü», «Ñåðåáðÿíûå ëîæêè», «Îïåðà: «Êàçåííàÿ äà÷à», «Ýìàëèîëü».

** Ñðâ. «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 89—90, 108, 139, 172, 173, 175, 17! *** Ñðâ. ðàññêàçû «×åðòûõàíåö», «×åðòèê», «Ñóä Áîæèé», «Æåðòâà», «Çàíîôà».

****Ñì. åãî ðàññêàç «Íåóåìíûé áóáåí».
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Êîãäà ÿ ãîâîðþ î åãî «þðîäñòâå», òî ÿ îòíþäü íå èìåþ â âèäó êàêîå-íèáóäü «ñóìàñøåñòâèå». Âìåñòå ñ ñàìèì àâòîðîì ÿ óáåæäåí â òîì, ÷òî ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíîñòü è ñâåðõôàíòàñòè÷íîñòü äåëàþò ÷åëîâåêà îðèãèíàëüíûì è èñêëþ÷èòåëüíûì, íî íå áåçóìíûì. Îí ñòðàäàåò áîëüøå äðóãèõ; îí âîîáðàæàåò èíà÷å è èíîå, íåæåëè äðóãèå; ó íåãî îáðàçóåòñÿ îñîáûé õàðàêòåð è óêëàä æèçíè, íî îí òðåçâî íåñåò, è æèçíåííî è õóäîæåñòâåííî, ñâîþ äóõîâíóþ ñèëó è îòâåòñòâåííîñòü.

Ðóññêèå þðîäèâûå îòêàçûâàþòñÿ îáû÷íî îò ðàçóìà, êóëüòóðû è îáùåïðèíÿòîãî áûòîâîãî è òðóäîâîãî óêëàäà. ×åãî ðàäè? Âî èìÿ ÷åãî? Íå âñåãäà ðàäè îäíîãî è òîãî æå. Öåðêîâü çíàåò «Õðèñòà ðàäè þðîäèâûõ» è ÷òèò èõ, êàê ïðàâåäíèêîâ, èìåííî çà ïðåäïî÷òåíèå Õðèñòà âñåìó íà ñâåòå. ×åëîâåê îòðèöàëñÿ îò âñåãî, ÷òî ìåøàëî åìó ïðåáûâàòü âî Õðèñòå — îò ñîáñòâåííîñòè, îò òðóäà, îò óäîáñòâà, îò ïðàâ è îáÿçàííîñòåé «ìèðà ñåãî», è, ìîæåò áûòü, äàæå îò çåìíîãî ðàññóäêà... Ñëàâíûé ðóññêèé óãîäíèê ÀíäðåéÞðîäèâûé õîäèë â îäíîé ðóáàõå, áîñèêîì, çèìó è ëåòî, óõîäèë íà êëàäáèùå è, îáíÿâ êàêîé-íèáóäü íàäìîãèëüíûé êðåñò, ìîëèëñÿ, îáëèâàÿñü ñëåçàìè: è ìîëèòâà åãî áûëà îäíîñëîæíà, îäèí íåóñòàííûé âîñêëèê îò ïîëíîòû ñåðäöà: «Ãîñïîäè! Ãîñïîäè!!!» Òàêèå þðîäèâûå áûëè èñêîíè ïîäâèæíèêàìè, ìîëèòâåííèêàìè, ïðàâäîâåùàòåëÿìè è îáëè÷èòåëÿìè. Â ðóññêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå îíè ïîêàçàíû ñî âñåþ êðàòêîñòüþ è ñèëîþ, òàêîâû: Íèêîëêà-þðîäèâûé ó Ïóøêèíà («Áîðèñ Ãîäóíîâ»), þðîäèâûé Ãðèøà ó Ë. Í. Òîëñòîãî («Äåòñòâî è Îòðî÷åñòâî»), Âàñÿ-áëàæåííûé ó À. Ê. Òîëñòîãî («Êíÿçü Ñåðåáðÿíûé»); è — ìíîãèìè ñòóïåíÿìè íèæå — þðîäèâûé Ñåìåí ßêîâëåâè÷ ó Äîñòîåâñêîãî («Áåñû»).

Ðóññêàÿ èñòîðèÿ è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà çíàþò, êîíå÷íî, è èíûõ «þðîäèâûõ», èñêàâøèõ íå Áîãà, à ñâîåé ïîõîòè. Ñ íåùàäíîé òî÷íîñòüþ ïîêàçûâàåò èõ Áóíèí öåëîé âåðåíèöåé: îáæîðñòâà ðàäè þðîäèâûé, ÷àÿ ðàäè, áëóäà ðàäè è åùå íèæå, õóæå è íèæå...* È ïðè ýòîì — âñå ëþäè ðàçëè÷íîé ñîçíàòåëüíîñòè, âìåíÿåìîñòè è äóõîâíîãî óðîâíÿ. È òåì íå ìåíåå ó âñåõ þðîäèâûõ åñòü åäèíîå îñíîâîïîëîæåíèå: âñå, ÷òî ìåøàåò æèòü äëÿ «ãëàâíîãî», îòâåðãàåòñÿ è ñîâëåêàåòñÿ; âñå, ÷òî íå ïîçâîëÿåò ïðåäàòüñÿ «åäèíîìó», ðàäè ÷åãî ñòîèò æèòü, îòîäâèãàåòñÿ è îáåñöå-

* Ñì. «Ñóõîäîë», «Ñëàâà», «Äåðåâíÿ», «Áîæüå äðåâî». 

==293 

íèâàåòñÿ — âïëîòü äî ðàññóäêà è âñÿ÷åñêîé ôîðìû

Â ðÿäó çàìå÷àòåëüíûõ ðóññêèõ «þðîäèâûõ» À Ì. Ðåìèçîâ åñòü ÿâëåíèå îñîáîå, íåáûâàëîå. Îí þðîäèâûé â ïðåäåëàõ êóëüòóðû — óìíûé, îáðàçîâàííûé, äàðîâèòûé õóäîæíèê, ñî ñâîèì, çíà÷èòåëüíûì, íî þðîäèâûì âèäåíèåì, ñ ñàìîáûòíûì, íî þðîäèâûì ëèòåðàòóðíûì ñëîâîì. Îí îòâîäèò òðàäèöèîííóþ ëèòåðàòóðíóþ ôîðìó, ðàçóì è ðàññóäîê — íî íå âñåãäà è íå âî âñåì, à ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíè ìåøàþò åìó æèòü ñåðäöåì è âûðàùèâàòü èç âîîáðàæåíèÿ ñâîè ëè÷íûå õèìåðû; ïîñòîëüêó îí îòâîäèò è âñå ïðî÷åå, òâîðÿ áåççàâåòíî è áåççàïðåòíî, âèäîèçìåíÿÿ âñå íà ñâîé ñîáñòâåííûé ëàä. Îí åñòü «ñåðäöà ðàäè þðîäèâûé» è «ìèôà ðàäè þðîäèâûé»; èáî þðîäñòâóåò îí èìåííî èç ñâîåãî òåðçàþùåãîñÿ ñåðäöà è ðàäè ðîæäàþùèõñÿ â åãî âîîáðàæåíèè ïîýòè÷åñêè-ôàíòàñòè÷åñêèõ õèìåð. È èìåííî ïîñòîëüêó îí âñåãäà ãîòîâ ïåðåøàãíóòü ÷åðåç âñå óñëîâíîñòè, òðàäèöèè è «îáÿçàòåëüíûå» ôîðìû ëèòåðàòóðíîãî áûòèÿ.

Äëÿ Ðåìèçîâà æèòü — çíà÷èò ìó÷èòüñÿ ñåðäöåì; ñòðàäàÿ — ìå÷òàòü;  ìå÷òàÿ — óëûáàòüñÿ;  óëûáàÿñü — ïèñàòü. Ïèñàíèå æå ó íåãî ïîäîáíî çàïîþ: «È ýòî êàê ïüÿíèöå ñêàæóò òàê — íî ÷òî ïîäåëàåøü, ÿ íå ìîã îòêàçàòüñÿ è íå ïèñàòü»...* È â òî æå âðåìÿ îí ñàì èñïûòûâàåò ñâîå ïèñàíèå êàê ñâîåãî ðîäà ìîëèòâó: «À ïèñàòü è ìîëèòüñÿ îäíî è òî æå. ß â öåðêâè ðàç óâèäåë, êàê ìîëèëàñü îäíà æåíùèíà, è âäðóã ïîíÿë: âåäü ÿ òîæå ìîëþñü, åé-Áîãó, íå ñîâñåì êàê ýòà æåíùèíà, êîãäà ïèøó — «îòëîæèâ ïîïå÷åíèå»...**21

Ýòà ÷åðòà «îòëîæåííîãî ïîïå÷åíèÿ» õàðàêòåðíà è äëÿ îñòàëüíîé åãî æèçíè è ñáëèæàåò åãî îñîáåííî ñ þðîäèâûìè.

ß íå çíàþ, êàê ýòî ïðîèçîøëî â åãî æèçíè, íî òîëüêî îí çàäîëãî äî ðåâîëþöèè îñòàëñÿ áåç ñðåäñòâ ê ñóùåñòâîâàíèþ è ñ òåõ ïîð æèâåò â ÷ðåçâû÷àéíîé íåîáåñïå÷åííîñòè, êîòîðàÿ ïåðèîäàìè îáîñòðÿåòñÿ äî íóæäû è äî íàñòîÿùåãî ãîëîäà. Îí ïðåæäå âñåãî ïîýò è ôàíòàñò; è ïîòîìó ê áþðîêðàòè÷åñêîé ñëóæáå íå ñêëîíåí è ïî÷òè íåñïîñîáåí. Ñâîþ íåïðèñïîñîáëåííîñòü ê áîðüáå çà ñóùåñòâîâàíèå îí çíàåò. «ß äàâíî õîðîøî ïîíÿë ðàçíèöó ìåæäó ñîáîé è òåìè, êòî â æèçíè «õîçÿèí». «Â æèçíè» îí «âñåãäà, êàê ïîñòîðîí-

* «Êóêõà», 47 ** Òàì æå, 47
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íèè», «â ìèíóòó îæèäàíèé» îí «âñåãäà, êàê â ÷óæîì äîìå». «Âñå ðàâíî, íà âîëþ ñóäüáû!» È îí ïîêîðíî îêàìåíåâàåò» * Ñ÷åò äëÿ íåãî äåëî ÷óæîå: «À ãîðå ìîå: ñ÷åò äëÿ ìåíÿ, íó íèêàê íå ìîãó, âñåãäà â öèôðàõ ïóòàþñü»...** Äîáûâàòü «âèä íà æèòåëüñòâî» — «äëÿ ìåíÿ ýòî âñåãäà óæàñíî»***. Äîì íà óëèöå îòûñêàòü íå òðóäíî, «à êâàðòèðó íèêàê íå ìîãó; ýòî ìîÿ ïîñòîÿííàÿ ìóêà — âñåãäà íå â òó äâåðü»****. Âîò ïî÷åìó òàê òÿãîñòíû äëÿ íåãî âñÿêèå äåíåæíûå «çàáîòû, îò êîòîðûõ òóò ñæèìàåò»...***** È êîãäà åãî êòî-íèáóäü ïðèòåñíÿåò, îí òîëüêî áåñïîìîùíî æàëóåòñÿ: «Ðåáÿòèøêè îòíÿëè ìîþ äåíåæêó»...****** À êîãäà ëþäè íå îòçûâàþòñÿ íà ýòó æàëîáó, îí èäåò ê òèõîìó òîïîëþ è øåï÷åò åìó: «äåíåæêó ó ìåíÿ îòíÿëè»..., è òîïîëü «øåëåñòèò — ñëóøàåò — ñëûøèò»...*******

Âîò ïî÷åìó îí ñàì íàçûâàåò ñâîþ æèçíü «êàâàðäàøíîþ»********. Óëèöà äëÿ íåãî ìó÷èòåëüíà: «êàê ïîìíþ ñåáÿ, ÿ âñå äåëàë, ÷òîáû îáõîäèòü óëèöó» «È ÿ íå ìîãó ãóëÿòü — êàê ýòî ïðèíÿòî ñðåäè ëþäåé, è ñðåäè ðûá, è ñðåäè çâåðåé — ÿ òîëüêî ìîãó èäòè çà÷åì-íèáóäü, ÷òîáû êàê ìîæíî ñêîðåå çàáèòüñÿ â ñâîþ íîðó, îòêóäà ÿ ìîãó, êîãäà õî÷ó, òîãäà è âûéäó». «Áåç êðîòîâîé íîðû — áåç ìîåãî çàòâîðà ÿ åæ áåç èãë» ********* «è îò êàæäîãî ðåçêîãî èëè ñëó÷àéíîãî çâóêà ñåðäöå ó ìåíÿ ñòó÷èò, êàê ïòè÷üå»...********** Âîëåâûå ëþäè åìó ñòðàøíû è íåïîíÿòíû («õîçÿåâà â æèçíè»): îíè «êàê ñòàëü» «õîëîäíîé ñôåðîé îêðóæåíû», «è â ýòîé ñòàëè áüåòñÿ æèâàÿ âîëÿ è ýòà âîëÿ áåñïîùàäíà». À îí èíîé: ÿ «ñàì-òî, êàê êèñåëü, è ìîÿ âîëÿ — íåðàçëó÷íàÿ»***********; «âîò óæ íèêàêîé ñòàëè, íèêàêîãî æåëåçà************. Ïîýòîìó îí íå áîðåòñÿ â æèçíè, à ïðèåìëåò ñóäüáó. «Ãëóïûå! Ðàçâå ìîæíî óáåæàòü — îò ñóäüáû íèêîãäà íå óéòè»*************. Åå

* «Ïî êàðíèçàì», 38

* Òàì æå, 23 • * Òàì æå, 31, 34 ** * «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 331 *** * «Ïî êàðíèçàì», 81 **** * «Ïî êàðíèçàì», 79 ***** * Òàì æå 80 ****** * «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 169 ******* * Òàì æå, 103, 104 

******** * Òàì æå, 104, ñðâ «Ïî êàðíèçàì», 38

********** Ò.å. íå îòðûâàþùàÿ ÷åëîâåêà îò ÷åëîâåêà «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 88

Òàì æå, 93 Òàì æå, 94
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«íèêàêîé âîëåé íå ïîâåðíåøü!»* «Ñóäüáà íå ñòðàøíà, à óæàñíà; ýòî — êàê áåçãëàçûé (à ïî-ñâîåìó çîð÷å ñòðåëêà!) òÿæåëûé êàìåíü: èëè ïðîëåòèò, èëè ðàñïëþùèò»**. Â ýïîõó ðåâîëþöèîííîãî òåððîðà îí çàïèñûâàåò: «...ïîêîðíûé ñóäüáå, ÿ ïîäñòàâëÿþ ñïèíó ïîä ïëåòè è ëèöî ïëåòêàì... ß íå çíàþ, çà÷åì íóæíû âñå ìîè óíèæåíèÿ è çà÷åì âåñü ìîé ñòðàäíûé ïóòü? Çà ñåáÿ ìíå íå ñòðàøíî, íå çà ñåáÿ...»*** Âîò îòêóäà ó íåãî ýòî ÷óâñòâî «áåçâûõîäíîñòü è ñòðàøíî ñêàçàòü... ïðîïàäà»****, êîòîðûé îí íàçûâàåò åùå «äîêàíîì» (îò «äîêàíàòü»). È êîãäà «íàêàòèò» òàêàÿ «÷åðíàÿ âîëíà», òîãäà ëèöî åãî äåëàåòñÿ ìðà÷íî, ñîñðåäîòî÷åííûì, áåçûñõîäíî ñòðàäàþùèì; è â îäíó èç òàêè ìèíóò îí ïðèñëàë ìíå îòêðûòêó ñî ñëîâàìè: «äîêîëå, Ãîñïîäè»!.. Òàêîé îí ñ äåòñòâà; «ñ äåòñòâà âñå òàê — êàêàÿ-òî ðîáü, âñå ÷åãî-òî ñòåñíÿåøüñÿ»*****. Ñòðàõ òðåâîæèò åãî âåçäå è âñåãäà, è íàÿâó è âî ñíå******; è êîãäà íå íè÷åãî ñòðàøíîãî âîêðóã, òî îí, ñàì êàê ðåáåíîê, èãðàåò ñ ðåáåíêîì â âîîáðàæàåìûå ñòðàõè*******; èëè æå òâîðèò ëèòåðàòóðíûå ñòðàõè äëÿ ñåáÿ è äëÿ ÷èòàòåëÿ... Îí çíàåò, ÷òî «íàäî æå êàê-íèáóäü ïðîæèòü ïîëîæåííûé ñðîê!»********; è êîãäà äåëàåòñÿ ñîâñåì òðóäíî äî íåâûíîñèìîñòè, òî æäåò ÷óäà, êîòîðîå ÿâèòñÿ ñâîåâðåìåííî è îòâåäåò è «ïðîïàä» è «äîêàí». «È ñóùåñòâóþ-òî ÿ òîëüêî ÷óäîì»...********* È æèâÿ òàê, îí ñàì, ïî äîáðîòå, îòäàåò êàæäîìó, ÷òî êòî ïîïðîñèò, è ñòîëüêî, ñêîëüêî îí ïîïðîñèò, è âñå, ÷òî òîò çàõî÷åò.

Âîò ïî÷åìó åìó òàê íåîáõîäèìî óòèøàòü ñâîþ áîëü è ñâîé ñòðàõ òâîð÷åñòâîì è èãðîé. È ñ òåõ ïîð, êàê îí íàøåë ñâîé «þðîäèâûé àêò», òâîð÷åñòâî åãî ñòàëî êàê èãðà, à èãðà åãî ñòàëà êàê òâîð÷åñòâî. È,— äîáàâëÿåò îí ñàì,— êàê ìîëèòâà.

«Ïî êàðíèçàì», 116. * Òàì æå. 106.

** «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 302.

*** «Ïî êàðíèçàì», 69. **** Òàì æå, 73.

***** Ñðâ., íàïð., «Ïî êàðíèçàì», 50, 52, 60, 91

******* «Ïî êàðíèçàì», 120, 121. ******** Òàì æå, 84. ********* Òàì æå, 88.
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Ðåìèçîâ íàñòîëüêî óìåí è çîðîê, ÷òî çíàåò ñàì î «þðîäèâîñòè» ñâîåãî òâîð÷åñêîãî àêòà; è âëàäååò ïðè ýòîì òàêèì þìîðîì, êîòîðûé ïîçâîëÿåò åìó êîìè÷åñêè îñâåùàòü è ñàìîãî ñåáÿ. È òàê, ïðè ïîëíîé ñåðüåçíîé è ìó÷èòåëüíîé òðàãèêå ñâîåãî äóøåâíî-äóõîâíîãî óêëàäà, îí ñèëîþ þìîðà õóäîæåñòâåííî èãðàåò ñâîèì þðîäñòâîì, øóòèò íàä íèì, óòâåðæäàÿ åãî è óòâåðæäàÿñü â íåì, ïðåäàâàÿñü åìó ïî-äåòñêè, ÷óòü-÷óòü êîêåòíè÷àÿ èì, ïî-æåíñêè è ñîñðåäîòî÷åííî ïðåáûâàÿ â íåì è òâîðÿ èç íåãî ïî-ìóæñêè.

Ñóùíîñòü ýòîãî þðîäñòâà ñîñòîèò â îñâîáîæäåíèè äóøè îò òðåáîâàíèé òðåçâîãî ðàññóäêà è îò äíåâíîé öåíçóðû ðàçóìà; îò îáÿçàòåëüíûõ ñïîñîáîâ ÷óâñòâîâàòü, âîîáðàæàòü è ðàññóæäàòü; îò âñåãî òîãî, ÷òî íàì âíóøàåò ïðåóâåëè÷åííî-æåìàííîå öåëîìóäðèå; îò òðàäèöèîííûõ ëèòåðàòóðíûõ ôîðì, òåì è ñòèëåé. Íàäî ïðèçíàòü, ÷òî âñåì ýòèì íàñòîÿùèé êàíîí õóäîæåñòâåííîñòè* íå òîëüêî íå ïîòðÿñàåòñÿ, íî è íå êîëåáëåòñÿ. Ïîäëèííî õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ìîæåò áûòü ñîçäàíî íå ñèëîþ äíåâíîãî ìûøëåíèÿ, íå-òðàôàðåòíûì àêòîì, âíå âñÿêîé «pruderie»22, çà ïðåäåëàìè òðàäèöèîííûõ ñòèëåé, òåì è ôîðì. Õóäîæåñòâó ïðåäñòîÿò åùå âåëèêèå ñâåðøåíèÿ, íå ñâÿçàííûå ñ óñëîâíîñòÿìè è ïðèâû÷íîñòÿìè ïðîøëîãî. Íî Ðåìèçîâó òàêîå îñâîáîæäåíèå êàæåòñÿ íàñòîÿùèì íèñïðîâåðæåíèåì âñåõ ãðàíåé, íå òîëüêî ýñòåòè÷åñêèõ, íî è èíûõ... Îí ïåðåæèâàåò ýòî îñâîáîæäåíèå, êàê âîäâîðåíèå íåêîé «âñåäîçâîëåííîñòè», è ñâÿçûâàåò åãî ñ àíàðõèåé, è ñ ðåâîëþöèåé, è äàæå ñ áåññòûäñòâîì, ïîíèìàåìûì â äóõå Â. Â. Ðîçàíîâà, êîòîðîãî îí áåñêîíå÷íî ÷òèò è áåçìåðíî ïåðåîöåíèâàåò**. È âñå ýòî îí ðàçâåðòûâàåò â ôîðìå «îáåçüÿíüåãî» ìèôà, êîòîðûé åñòü ñðàçó è ëèòåðàòóðíîå ñîçäàíèå, è ïîïûòêà ýñòåòè÷åñêè êàíîíèçèðîâàòü ñâîé íîâûé òâîð÷åñêèé àêò, è ñàòèðà íà íèãèëèçì è áîëüøåâèçì âîîáùå***, è èãðà âçðîñëûõ ëþäåé â âîîáðàæàåìîå è íèñêîëüêî íå îñóùåñòâëÿþùååñÿ îáíîâëåíèå ìèðà

* Ñì. ìîþ êíèãó «Îñíîâû õóäîæåñòâà. Î ñîâåðøåííîì â èñêóññòâå». Îñîáåííî ãëàâû 7—12.

** Ñðâ. âñþ êíèæêó «Êóêõà», ïîñâÿùåííóþ Ðîçàíîâó è äîëæåíñòâóþùóþ ïîêàçàòü åãî ìíèìóþ ãëóáèíó è ãåíèàëüíîñòü. «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 96, 97, 299—300. Äóõîâíîé ñîáëàçíèòåëüíîñòè è ëîæíîé (òåìíîé!) ãëóáèíû Ðîçàíîâà — Ðåìèçîâ, ïî-âèäèìîìó, íå çàìå÷àåò è íå ïîñòèãàåò. *** Ñðâ. îñîáåííî «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 294—295.
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â ñòîðîíó «ïðèðîäû», «åñòåñòâåííîñòè» è «ñâîáîäû»...

Â ïîðÿäêå òàêîãî æèçíåííîãî ìèôîòâîð÷åñòâà Ðåìèçîâ èçîáðåë è ó÷ðåäèë íåêîå íîâîå îáùåñòâî ïîä íàçâàíèåì «Îáåçüÿíüÿ âåëèêàÿ è âîëüíàÿ ïàëàòà», èëè, â ñîêðàùåíèè, «Îáåçâåë-âîë-ïàë». Âî ãëàâå ýòîãî îáùåñòâà ñòîèò îáåçüÿíèé öàðü Àñûêà, ïðè ïàëàòå êîåãî ñàì Ðåìèçîâ ñîñòîèò «çàáåãëûì ïîëèòè÷åñêèì êîìèññàðîì» è «êàíöåëÿðèñòîì», îò ëèöà êîåãî Ðåìèçîâ âûäàåò ñâîèì äðóçüÿì è çíàêîìûì îñîáûå îáåçüÿíüè ãðàìîòû, òèòóëû, îðäåíà, ðàçðèñîâûâàÿ èõ ôàíòàñòè÷åñêèìè çàêàâûêàìè è êðàñêàìè è ñíàáæàÿ èõ «ñîáñòâåííî-õâîñòíûìè» ïîäïèñÿìè Àñûêè. Ïî-âèäèìîìó, «îáåçâåë-âîë-ïàë» ïîìåùàëñÿ â «ñåðåáðÿíîé èãðóøå÷íîé êîìíàòå» è äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ñîâïàäàë ñ íåþ*. «Îáåçâåëâîëïàë» èìåë ñâîåãî ñòàðåéøåãî «êíÿçÿ», ñâîåãî «åïèñêîïà», «ìóçûêàíòà», ïîñëîâ, êàâàëåðîâ è äàæå ñâîþ îáåçüÿíüþ «ìîíåòó».

Îò ëèöà ýòîãî îáùåñòâà â ïå÷àòè ïîÿâèëñÿ ðÿä «äîêóìåíòîâ». Ïðèâåäåì èç íèõ òðè: «Êîíñòèòóöèþ», «Ìàíèôåñò Àñûêè» è îáåçüÿíüå «ñâèäåòåëüñòâî»**.

1) Êîíñòèòóöèÿ.

1. Îáåçâåëâîëïàë... åñòü îáùåñòâî òàéíîå, ïðîèñõîæäåíèå òåìíîå, öåëè è íàìåðåíèÿ íåèñïîâåäèìûå, ñðåäñòâ íèêàêèõ.

2. Öàðü îáåçüÿíèé — Àñûêà — Âàëàõòàíòàðàðàõòàðàíäàôóðà — Àñûêà — Ïåðâûé — Îáåçüÿí Âåëèêèé: î íåì íèêòî íè÷åãî íå çíàåò, è åãî íèêòî íèêîãäà íå âèäåë.

3. Åñòü àñû÷èé íåðóêîòâîðåííûé îáðàç — íà ãîëîâå êîðîíà, êàê ïåòóøèíûé ãðåáåíü, íîãè — çìåè, â îäíîé ðóêå âåíîê, â äðóãîé òðåõõâîñòêà.

4. Ãèìí îáåçüÿíèé: ÿ òåáÿ íå îáúåë, òû ìåíÿ íå îáúåøü, ÿ òåáÿ íå îáúåì, òû ìåíÿ íå îáúåë!***

5. Òàíåö îáåçüÿíèé: «âîðîíèé» — â ïëàùàõ, òðè øàãà íà íîñêàõ, êðàäó÷èñü, â ñòîðîíû è ïîäïðûã íàîáîðîò ñ ïðèñÿäîì, è îïÿòü ñíà÷àëà.

* «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 74

** Ïî «Âçâèõðåííîé Ðóñè» è ïî «Àõðó», â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ãäå òåêñò ïîëíåå. Ñòð 272—274 è ñðâ. 274—275 è îñîáåííî 294—295, 296297. «Êóêõà», 38—39, 51, 66

*** Ïî-âèäèìîìó, óêàçàíèå íà òî, ÷òî â îáåçüÿíüåì öàðñòâå íåò âçàèìíîé ýêñïëóàòàöèè è ïðèòåñíåíèÿ?..
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6. Ñåìü êíÿçåé. Ñåìü ñòàðåéøèõ êàâàëåðîâ-âåëüìîæ, êëþ÷àðü, ìóçûêàíò, êàíöåëÿðèñò è ñîíì êàâàëåðîâ è èç íèõ ñëóæêè è îáåçüÿíüè ïîëïðåäû.

7. Òðè îáåçüÿíüèõ ñëîâà: «àõðó» (îãîíü), «êóêõà» (âëàãà), «ãîøêó» (åäà).

8. Ïðèíÿòî îòâå÷àòü íà ïèñüìà.

2) Ìàíèôåñò.

«Ìû, ìèëîñòüþ âñåâåëèêîãî ñàìîäåðæàâíîãî ïîâåëèòåëÿ ëåñîâ è âñåÿ ïðèðîäû —

Àñûêà Ïåðâûé, âåðõîâíûé âëàñòèòåëü âñåõ îáåçüÿí è òåõ, êòî ê íèì äîáðîâîëüíî ïðèñîåäèíèëñÿ, ïðåçèðàÿ ãíóñíîå ÷åëîâå÷åñòâî, îìðà÷èâøåå ñâåò ìå÷òû è ñëîâà, îáúÿâëÿåì õâîñòàòûì è áåñõâîñòûì, â øåðñòè è ïëåøèâûì, ïðèâåðæåíöàì íàøèì, ÷òî çäåñü â ëåñàõ è ïóñòûíÿõ íåò ìåñòà ãíóñíîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ëèöåìåðèþ, ÷òî çäåñü âåñ è ìåðà íàñòîÿùèå è èõ íåëüçÿ ïîääåëàòü è ëîæü âñåãäà áóäåò ëîæüþ, à ëèöåìåðèå âñåãäà áóäåò ëèöåìåðèåì, ÷åì áû îíè íè ïðèêðûâàëèñü; à ïîòîìó òåì, êòî îáìàêèâàåò â ÷åðíèëüíèöó êîí÷èê õâîñòà èëè ìèçèíåö, åñëè îáåçüÿí áåñõâîñò, íàäëåæèò ïîìíèòü, ÷òî íèêàêèå óõèùðåíèÿ ïóçàòûõ îòðàâèòåëåé â ñâîåì ðàáüåì ïðèñÿäå, êàê áóäòî îòêëèêàþùèõñÿ íà âîëüíûé êëè÷, íî íå äîïóñêàþùèõ áîðüáó çà ýòîò êëè÷, íå ìîãóò áûòü äîïóñòèìû â ÿñíîîòêðîâåííîì è ñìåëîì îáåçüÿíüåì öàðñòâå, è âñÿêèå ïîïûòêè ïîäîáíîãî ðîäà áóäóò êàðàòüñÿ èçãíàíèåì â ñðåäó ëþäåé ÷åëîâå÷åñêèõ, ýòèõ äîñòîéíûõ ñîîáùíèêîâ ëèöåìåðîâ è òðóñëèâûõ ðàáîâ èç îáåçüÿí, î ÷åì îáúÿâëÿåì âî âñåîáùåå ñâåäåíèå äëÿ èñïîëíåíèÿ; äàí â äðåìó÷åì ëåñó íà ëåâîé òðîïå ó ñîðîêîâöà è ïîäìàçàí ñîáñòâåííîõâîñòíî; ñêðåïèë è äåíüãè ñåðåáðÿíîé áóìàãîé ïîëó÷èë áûâø. êàíöåëÿðèñò, çàáåãëûé ïîëèòêîì îáåçâåëâîëïàëà — cancellarius Àëåêñåé Ðåìèçîâ».

3. Ñâèäåòåëüñòâî.

«Îáåçüÿíüå ñâèäåòåëüñòâî çàìåíÿåò âèçû âî âñå ãîñóäàðñòâà è äàåò áåñêîíòðîëüíûé ïðîïóñê â ëåñà, â ïîëÿ, â áîëîòà è ïðî÷èå òðóùîáû âñåãî çåìíîãî øàðà.

Äàíî ñèå ñâèäåòåëüñòâî êàâàëåðó îáåççíàêà (èìÿ ðåê) â òîì, ÷òî îí ïîèìåíîâàííûé êàâàëåð îáåççíàêà èìååò íåîãðàíè÷åííûå ïðàâà ïåðåõîäèòü, ïåðååçæàòü è ïåðåëå-
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òàòü âñå ãðàíèöû è ÷åðåç ëþáûå çàñòàâû, ïîñòàâëåííûå «ñâîáîäîëþáèâûìè» ÷åëîâå÷åñêèìè ÿ÷åéêàìè, è íå ñâÿçàí íèêàêèìè îáÿçàòåëüñòâàìè è êëÿòâàìè è íèêîìó íè÷åãî íå äîëæåí — âîëåí äåëàòü, ÷òî õî÷åò, è äóìàòü, êàê âçáðåäåò â ãîëîâó, õðàíÿ õâîñò»...*

Ýòî àíàðõè÷åñêè-îñâîáîäèòåëüíîå çíà÷åíèå «îáåçâåëâîëïàëà» ÿâñòâóåò òàêæå èç ïîçäíåéøèõ ôîðìóëèðîâîê: «íèêàêèõ îáÿçàííîñòåé, à ïðàâà áåçãðàíè÷íûå è íè÷åãî íå ïðèçíàåòñÿ: íè ïðîñòðàíñòâà, íè âðåìåíè, è îáðàç äåéñòâèÿ ëþáîé, ïðîòèâ íîðìàëüíîãî ìûøëåíèÿ!»; «ýòîò çíàê åñòü ñèìâîë âîëè è íåçàâèñèìîñòè: äîëîé «íîðìàëüíîå ìûøëåíèå» è áîëüøå íèêàêèõ!»...**

Íåñîìíåííî, ÷òî âî âñåé ýòîé èãðå èëè øóòêå åñòü çåðíî ñåðüåçíîãî çàìûñëà: âîññòàíèå òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ ïðîòèâ «íîðìàëüíîãî ìûøëåíèÿ» è ïðîðûâ åãî íà ñâîáîäó. Íåñîìíåííî òàêæå, ÷òî â ïðîâîçãëàøåíèÿõ «îáåçâåëâîëïàëà» åñòü çíà÷èòåëüíàÿ äîëÿ ïðåóâåëè÷åíèÿ: òàêàÿ íèãèëèñòè÷åñêàÿ ñâîáîäà íå íóæíà íèêîìó è ìåíüøå âñåõ ñàìîìó Ðåìèçîâó. Åìó íóæíî âåðíóòü ñåáå «ñâåò ìå÷òû è ñëîâà»; åìó íàäî îñâîáîäèòü ñåáÿ îò óñëîâíûõ ïóò «ëæè è ëèöåìåðèÿ»; åìó íåîáõîäèìî áûëî óòâåðäèòü çà ñîáîþ ïðàâî íà òî, ÷òîáû áûòü «îòêðîâåííûì», «ñìåëûì» è «íåçàâèñèìûì» â ñâîåì òâîð÷åñòâå è íå òðåïåòàòü ïåðåä ñòåñíèòåëüíûìè çàïðåòàìè òàê íàçûâàåìîãî «íîðìàëüíîãî ìûøëåíèÿ». Åìó íóæíî áûëî ïðîâîçãëàñèòü ñâîå ïðàâî íà õóäîæåñòâåííîå þðîäñòâî; è âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ýòî â ïîðÿäêå ñåðüåçíîé ñòàòüè èëè õðàáðî ïðèñòóïèòü ê îñóùåñòâëåíèþ ñâîåãî þðîäñòâóþùåãî àêòà, îí âûáðàë ôîðìó âñå ïðåóâåëè÷èâàþùåé øóòêè, ïîþðîäñêè ïðîâîçãëàøàÿ ñâîå ïðàâî íà þðîäñòâî. Âïðî÷åì, îí, ïî-âèäèìîìó, ñàì èñïûòûâàë ñâîé áóíò íå òîëüêî êàê ïåðåõîä ê íîâûì îáðàçàì, íî è êàê ïðîðûâ â áåçîáðàçèå.

Ñ ýòèì íàäî ïîñòàâèòü â ñâÿçü åãî ñòðàñòü ê øàëîñòÿì â æèçíè. Îí ñàì íå ðàç îïèñûâàåò èõ â ñâîèõ êíèãàõ; è îáû÷íî îíè íå ëèøåíû ñèìâîëè÷åñêîãî èëè ìèôîòâîð÷åñêîãî ñìûñëà. «Ïðèçíàþ,— ïèøåò îí,— ñòðàñòü òâîðèòü áåçîáðàçèÿ è â ñàìûå òÿã÷àéøèå ãîäû, è â <ñà-

* Êóðñèâà â ïîäëèííèêå íåò ** «Ïî êàðíèçàì», 57 Êóðñèâû ïðèíàäëåæàò ìíå
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ìûå> óíûëûå ÷àñû æèçíè íèêîãäà íå ïîêèäàëà ìåíÿ»*. Òî îí ïåðåêèíåò êà÷àëêó ñ ïèñàòåëåì, èçâåñòíûì ñâîèìè ñàìîäîâîëüíûìè ïàðàäîêñàìè (âïðî÷åì, áåç âñÿêîãî âðåäà äëÿ îíîãî ïèñàòåëÿ...) **; òî ðàñïóñòèò ïðî ñâîåãî ïðèÿòåëÿ, óïèâàþùåãîñÿ ñîáñòâåííîé áåñïëîäíîé äèàëåêòèêîé, ñëóõ, áóäòî îí ãîðüêèé ïüÿíèöà***; èëè âîò, ïðè áîëüøåâèêàõ âî âðåìÿ ãîëîäà: ÿêîáû óïîëíîìî÷åííûé ïðèÿòåëåì èìåíèííèêîì, îí íàãëàøàåò ê íåìó íà ñêóäíûé è íåáîëüøîé ïèðîã èç ÷åðíîé ìóêè çíàêîìûõ è íåçíàêîìûõ, ïîëíóþ êâàðòèðó, ïðè÷åì ìíîãèå èç çàçâàííûõ íå çíàþò õîçÿèíà äàæå è â ëèöî; è ïîòîì, ñîçäàâ ìèô «ïèðà íà âåñü ìèð», óæàñàÿñü è ðàñêàèâàÿñü, îí ñëåäèò çà âîçíèêàþùèìè ìó÷èòåëüíûìè íåëîâêîñòÿìè...**** È òàê äàëåå. .

Òàêîâ Ðåìèçîâ, ìåøàþùèé æèçíü ñ ëèòåðàòóðîé, èñêóññòâî ñ áèîãðàôèåé, âûäóìêó ñ ôîëüêëîðîì, ñîçåðöàíèå ñ øàëîñòüþ, ìóäðîñòü ñ þðîäñòâîì; è ðîíÿþùèé, â âèäå äíåâíèêîâîé çàïèñè èëè Èñïîâåäè, ñòðàíèöû òàêîãî ãëóáîêîãî, äåòñêè-÷èñòîãî, ìó÷åíè÷åñêîãî ëèðèçìà, ÷òî ïîä÷àñ ó ÷èòàòåëÿ ñåðäöå â íåçðèìûõ ñëåçàõ... Áîæå ìîé, êàê ñóõè, êàê ÷åðñòâû, êàê áåçæàëîñòíû ëþäè äðóã ê äðóãó è ê æèâîòíûì, áåç îñíîâàíèÿ çëîáñòâóÿ è áåñöåëüíî âðåäÿ!.. Áûâàåò òàê, ÷òî äàæå äóøó íåêîìó èçëèòü..

Ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî ëèòåðàòóðíûé ïðîôèëü Ðåìèçîâà äîëæåí áûòü ÿñåí: è â àêòå, è â îáðàçàõ, è â ñòèëå, è â ïðåäìåòå.

Ïîïûòàþñü ïðåæäå âñåãî îïèñàòü ñòðîåíèå åãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà.

1. ß ñêàçàë, ÷òî æèòü — çíà÷èò äëÿ íåãî ñòðàäàòü. Ñ ýòîãî âñå è íà÷èíàåòñÿ. Âñå, ÷òî îí âîñïðèíèìàåò

* «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 344 ** «Êóêõà», 34

*** «Êóêõà», 27 «Ïî êàðíèçàì», 22 **** «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 343—348 
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â ìèðå, îí âîñïðèíèìàåò ñòðàäàþùåé æàëîñòüþ. Ó íåãî êàê áû «ãðóäíàÿ êëåòêà îòêðûòà è âíóòðåííîñòè îáíàæåíû»; «ñ òàêîé îáíàæåííîñòüþ ãîðÿùåé» îí è æèâåò, è âñÿêîå âïå÷àòëåíèå ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî êàê áû «ïðèêîñíîâåíèåì ê áîëüíîìó ìåñòó»*. Âîò ïî÷åìó ó íåãî «äóøà èçìó÷åíà, êîæà ñ íåå ñîäðàíà».. ** À «åñëè òû ðàíåí — è ñàì âîëüíûé âîçäóõ ðàñòðàâèò òåáå ðàíó»***. È êîãäà îí ðàññêàçûâàåò â «Ïÿòîé ÿçâå» î ìàòåðè ñëåäîâàòåëÿ Áîáðîâà, òî îí ïèøåò â ñóùíîñòè î ñàìîì ñåáå: «À åé ñóäüáîé äàíû áûëè ãëàçà — òàêèå âîò ñàìûå. È îíà âèäåëà. È âñå, ÷òî îíà âèäåëà, øëî åé â äóøó. È îíà ìó÷èëàñü îòòîãî, ÷òî âñå âèäåëà. È åùå ìó÷èëàñü, ÷òî, êàê åñòü, îäíà áûëà»...**** Âîò ïî÷åìó ó íåãî «ñåðäöå çàõëåáûâàåòñÿ îò ãëîæóùåé áîëè»*****; è ñàìûé òðóä åãî åñòü «îäíà æèâàÿ áîëü»...******

«Åñëè ÷òî åùå áîäðèò äóõ ìîé, ýòî ñêîðáü. È ýòà ñêîðáü ñâÿçûâàåò ìåíÿ ñ ìèðîì. Ñêîðáü æå äàåò ìíå ïðàâî áûòü»*******. «Âñå, ÷òî ÿ âèæó, è âñå, ÷òî ÿ ñëûøó, ïðîíèêíóòî áîëüþ»... è âñå áîëüíî áüåò «ìåíÿ ïî ñåðäöó»******** «Âåñü ìèð, âñå âåùè êàê ñëèëèñü ñî ìíîé, ïðîõîæó ÷åðåç ãðóäû, îòðûâàÿñü, ïðîòèñêèâàþñü, è çà ìíîé òÿíåòñÿ öåëûé õâîñò, à ê ðóêàì äî ïëå÷ è äî ïàëüöåâ òÿãîòÿò òÿã÷àéøèå êðûëüÿ è ñåðäöå ñòó÷èò, êàê òûñÿ÷à ñåðäåö âñåãî æèâîãî îò ÷åëîâåêà äî «áåçäóøíîé» âåùè È ìíå æàëêî âñåõ»*********. È ñåðäöå åãî ñòó÷èò «îòâåòíî ñî ñòóêîì ñåðäöà âñåé ñòðàäû ìèðà»**********.

2. Ñ «èçãâîæäåííûì ñåðäöåì************ ó íåãî íåðàçðûâíî ñâÿçàíû óêîðû ñîâåñòè è ÷óâñòâî âèíû. Ñîâåñòü åãî îòçûâàåòñÿ è òðåïåùåò óêîðîì ïðè âñÿêîì ÷óæîì ñòðàäàíèè. Ìó÷àþòñÿ ëè áîëüíûå************, èëè áåäíûå, èëè êðè÷èò íà óëèöå ñëåïîé, çàìåðçàþùèé êèòà-

* «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 317 ** Òàì æå *** «Ïÿòàÿ ÿçâà», 27 *** «Ïÿòàÿ ÿçâà», 26 ***** «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 450 ****** Òàì æå, 251 ******* Òàì æå, 248 Êóðñèâ ìîé ******** Òàì æå, 269 

********* Òàì æå, 93 Ñðâ «Ïî êàðíèçàì». 55

********* «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 105 

********* «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 472 ******* «Ïî êàðíèçàì», 55
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åö* - åãî ñîâåñòü îòçûâàåòñÿ æèâîþ ìóêîþ. Îí âèäèò â öåðêâè áåäíÿêà, êîòîðîìó íå íà ÷òî êóïèòü ñâå÷êó,— õî÷åò îòëîìèòü åìó ïîëîâèíó ñâîåé, ýòî íå óäàåòñÿ, è âîò îí ñòîèò è «íå ñìååò» ìîëèòüñÿ**. Èñòîìëåííûé æèçíüþ ïðè áîëüøåâèêàõ, «ïîáèðàëûöèê, îêîëà÷èâàþùèé ïîðîãè», «çàãíàííûé» è «ïðîñòî ïðîïàùèé», íî «îòêðûòûé äëÿ âñåãî», îí ïîìûøëÿåò æàëîñòüþ è ñîâåñòüþ «î âîëêàõ, ëèñèöàõ è âñÿêèõ çàéöàõ», åãî «áðàòüÿõ è ñåñòðàõ áåçãëàñíûõ»***. Ñêîëüêî â æèçíè ìóêè è áåñïðîñâåòíîñòè — «è ÿ íèêàê íå ìîãó çàáûòü»****. «È íå çíàþ, êóäà ìíå äåâàòüñÿ è ÷òî ñäåëàòü, êîãäà ÿ òàê âèæó, è íå çíàþ, êàê ïîïðàâèòü*****. «Ñîâåñòü áîëèò — âñå äóðíîå, ÷òî ñäåëàë ëþäÿì, äî ìåëî÷åé, äî ãîðüêèõ íå÷àÿííûõ ñëîâ, âñå âñïîìèíàþ******* «Ãîñïîäè, ÷åì ïîïðàâëþ? Ãîñïîäè, íå ìîãó çàáûòü!»******* «Ñàìîå òÿæêîå — ñîâåñòü æèçíè òàêîé********. È âîò ïî÷åìó ó íåãî áûâàåò «òàêîå ÷óâñòâî, òî÷íî» îí «âèíîâàò ïåðåä âñåìè»; è òîãäà åìó «õî÷åòñÿ ïðîùåíèÿ ïðîñèòü ó âñÿêîãî»...*********

3. Åñòåñòâåííî, ÷òî Ðåìèçîâ, âîñïðèíèìàÿ ìèð, êàê ïîòîê æèâîãî ìó÷åíèÿ è âñòðå÷àÿ ýòîò ïîòîê æàëîñòüþ è ÷óâñòâîì âèíû, íå ìîæåò îñâîáîäèòüñÿ îò âå÷íîãî òðåïåòà è ñòðàõà**********, êîòîðûé ïðèñîåäèíÿåòñÿ ó íåãî ê ïåðâîíà÷àëüíîìó çàðÿäó ìåòàôèçè÷åñêîãî óæàñà. Íàïðàñíî îí óãîâàðèâàåò ñåáÿ. ÷òî «íè÷åãî íå íàäî áîÿòüñÿ»...*********** Ìèð ãëÿäèò íà íåãî ñòðàõîì è áóäèò â íåì ÷óâñòâî áåççàùèòíîñòè è îáðå÷åííîñòè. Òàêîé ìèð íåïðèåìëåì, ðàçâå òîëüêî â ìèíóòû «îñîáåííîãî» ðåëèãèîçíîãî ïîäúåìà, êîãäà äóøà «ãîòîâà âñå ïðèíÿòü è ïîäíÿòü ñàìûé  òÿã÷àéøèé  òðóä»,— «ïîòîìó  ÷òî  òàê  íàäî» . ************** è âîò îò íåïðèåìëåìîñòè ýòîãî ìèðà

«Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 249—251 «Ïî êàðíèçàì» 95—96 «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 455 «Ïî êàðíèçàì», 316 ***   «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 316 

•***  Òàì æå, 93

****   Òàì æå, 31 ******** «Êóêõà», 83 ********* «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 313 

********** Îí ðàçëè÷àåò «òðåïåòíîå ÷óâñòâî» è «ñòðàõ». «Ïî êàðíèçàì», 61

*********** Òàì æå, 73 ****«»»«**** Âçâèõðåííàÿ Ðóñü, 310 
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åãî äóøà èùåò ñïàñåíèÿ â ìîëèòâå, â ÷óäå. â âîëøåáíûõ ôàíòàçèÿõ è â ñíàõ. È èç âñåãî ýòîãî —^ñòðàäàíèÿ, æàëîñòè, âèíû., ñòðàõà, ìîëèòâû, ÷óäà, âîëøåáñòâà è ñíîâèäåíèÿ — ñëàãàåòñÿ åãî õóäîæåñòâåííî-þðîäèâûé àêò.

Âîò îáðàçåö åãî ìîëèòâåííîãî ïîäúåìà: «Çíàþ, ìíîãî íåïðàâäû... Çíàþ, ìíîãî ãðåõà âîïèåò íà íåáî — íàäî ãðåõ î÷èñòèòü, ãðåõ îòòðóäèòü. È òû áëàãîñëîâè ìåíÿ â ïîñëåäíþþ ìèíóòó, ðàäè ÷èñòîòû çåìëè ìîåé ðîäèìîé, ïðèíÿòü êðîòêî ìîþ îáðå÷åííóþ äîëþ!»* Ýòî — ìîëèòâà îáðå÷åííîãî ñóùåñòâà. Íî èìåííî â ýòîé îáðå÷åííîñòè Ðåìèçîâ âñåãäà è âî âñåì èùåò ÷óäà, æàæäåò åãî è ïðåäâîñõèùàåò åãî ÿâëåíèå. Îí, êàê âñå «ñòðàæäóùèå è íåóòåøíûå, íå ÷àþùèå ñåáå óòåøåíèÿ îò ëþäåé, îò÷àÿâøèåñÿ â íàøåì ãðåøíîì ìèðå», áðåäåò «çà ÷óäîì — ê ñâÿòîìó, îñâÿùåííîìó âåðîþ â âåêàõ»**. «Äóøà íå îñòðóïåëàÿ, äóøà íå çàäîõíóâøàÿñÿ â ìåðòâûõ òèñêàõ, åùå æèâàÿ — èùåò ÷óäåñ. È â ýòîì åå ïîñëåäíåå ñïàñåíèå. Õî÷åò âîïëîòèòü íå áûâøåå, íî âñåì ñåðäöåì æåëàåìîå è âñåì äóõîì òðåáóåìîå»***. À êîãäà îáúåêòèâíîå ÷óäî ìåäëèò è íå ïðèõîäèò, òî îí òâîðèò ñóáúåêòèâíîå «÷óäî» — â ôàíòàçèÿõ è â ñíîâèäåíèÿõ.

4. Âîò ïî÷åìó âîîáðàæåíèå ÿâëÿåòñÿ âòîðîé îñíîâíîé òâîð÷åñêîé ñèëîé â åãî õóäîæåñòâåííîì àêòå.

Âîîáðàæåíèå Ðåìèçîâà çíàåò, êîíå÷íî, è ÷óâñòâåííûé îïûò, íî íå ïðèëåïëÿåòñÿ ê íåìó. Âíåøíåå îí äîëæåí ïîäìåòèòü æàëîñòüþ èëè ñòðàõîì, òîãäà îí ïåðåäàåò åãî ñ áîëüøèì ìàñòåðñòâîì. È êîãäà îí çàìåòèò ÷òî-íèáóäü æàëîñòüþ, òî èçîáðàçèòåëüíîñòü åãî,— íå ïîäîáíàÿ íè ÷óâñòâåííîé çîðêîñòè Áóíèíà, íè ñêóëüïòóðíîé ñèìâîëèêå Øìåëåâà,— áûâàåò èñïîëíåíà ñâîåé îñîáîé ëèðè÷åñêîé, çà äóøó õâàòàþùåé, íåñêîëüêî ñòèëèçîâàííîé, íåñòåðîâñêîé ïðåëåñòè23. Âîò îíè — ãëàçà Âåðû Íèêîëàåâíû: «ïîòåðÿííûå ãëàçà Ñâÿòîé Ðóñè,— îðîáåâøåé, ñ âîëüíûì íèùåíñòâîì... âñå âûíîñÿùåé, ïîêîðíîé, òåðïåëèâîé Ðóñè, êîòîðàÿ ãðîáà ñåáå íå ïîñòðîèò, à òîëüêî óìååò ñëîæèòü êîñòåð è ñæå÷ü ñåáÿ íà êîñòðå»...*'"** Áûâàþò åùå è òàêèå ãëàçà: «èõ âîçæèãàåò êàêîé-íèáóäü î÷åíü âûñîêèé àíãåë»...*****. À âîò ñòàðóøêà Àêóìîâíà: «ìàëåíüêàÿ, ÷åð-

* «Çâåíèãîðîä ñêëèêàííûé», 146—147. ** «Ïî êàðíèçàì», 17. Ñðâ. 56. **** «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 238. **** «Êðåñòîâûå ñåñòðû», 101. Ñðâ. 63 ***** «Òðè ñåðïà», 1, 140 
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íåíüêàÿ, ëèöî ñìóãëîå — æóê, à óëûáàåòñÿ è ïîãëÿäûâàåò êàê-òî ïî-þðîäèâîìó íå ïðÿìî, à èç ñòîðîíû, ãîëîâó íåìíîæêî íàáîê, è êðîòêàÿ — íèêîãäà íè íà êîãî íå îñåðäèòñÿ»*. Òàêèå îáðàçû — ñäåëàííûå íåñêîëüêèìè ñåðäöåì óëîâëåííûìè øòðèõàìè, íå çàáûâàþòñÿ: îíè îñòàþòñÿ â äóøå íàâñåãäà.

À òî, ÷òî îí çàìåòèò ñòðàõîì, îí ïåðåäàåò èëè ñ òî÷íîñòüþ, äîâîäèìîé äî îòâðàùåíèÿ**, èëè æå ñ øàëîâëèâîé çîðêîñòüþ ñêàçî÷íèêà. Îäíàêî âíåøíåå âîñïðèÿòèå íå ïëåíÿåò åãî è íå âåäåò åãî  èñêóññòâà.

Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå èäóò îò íàáëþäåíèÿ ê èçîáðàæåíèþ. Ðåìèçîâ äîëæåí ñíà÷àëà òâîð÷åñêè âîîáðàçèòü, ÷òîáû ïîòîì èçîáðàçèòü***. È òàê êàê îí ÷àñòî âèäèò òî, ÷åãî äðóãèå íå âèäÿò, òî «èçîáðàçèòåëüíîñòü» «ïèñüìà» ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî ãëàâíîé çàäà÷åé****. Äíåâíîé ìèð òðåçâûõ âåùåé è îò÷åòëèâûõ î÷åðòàíèé ìåøàåò åìó; ïîýòîìó ó íåãî «ñàìûé ëó÷øèé ÷àñ äëÿ ïèñàíèÿ—ñóìåðêè: óòðî—êîíòðîëü, íî÷ü— çàïèñü, à ïèñàòü — ñóìåðêè»...***** Â ñóìåðêè ó íåãî, êàê ó äåòåé, «ãëàçà ÿñíûå», «íå çàáèòû âåùàìè»******; â ýòî âðåìÿ îí «ãëàçàò» «ñòðåêîçüèì ãëàçîì»*******. Èì-òî îí è ñîçåðöàåò, è ïèøåò ñâîþ çûáêóþ «âîçäóøíóþ ïîñòðîéêó», êîòîðóþ ìîãóò «ñäóòü» «ïóñòÿêè ïîñëåäíèå, ñëîâî, äâèæåíèå»...********  Åãî ôàíòàçèÿ — «íåäîòðîãà»...********* Åìó íóæåí íå «ðàçâèòîé ìîçã», êîòîðûé «âòèñíóò â ýâêëèäîâî æåëåçî», íî èìåííî ïîýòîìó «ñëåï, íå âèäèò»... à «íåäîðàçâèòîé ìîçã», «êîòîðûé âèäèò», è «çðÿ÷» ïðè âñåé ñâîåé áåñïîìîùíîñòè... «À âîò, êîãäà ñòàíåò òåñíî è âñå àêñèîìû ðàçîðâóòñÿ, êàê öåïè, òû è íå õî÷åøü, à óâèäèøü — è áàñàðêóíîâ, è ïîëóäíèö, è ïîëäíåâíîãî, è êèêèìîð, è ýñïè, è ãåøïåíñòà, è âñÿêèõ öâåðãîâ — «áåñîâ», íî óæ íå òàê, íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè»**********.

* «Êðåñòîâûå ñåñòðû», 47.

** Ñðâ., íàïð., õîæäåíèå Àêóìîâíû ïî ìóêàì. «Êðåñòîâûå ñåñòðû», 48—50, èëè â ñíîâèäåíèÿõ.

*** Â ðîìàíàõ «Ïðóä», «Ïÿòàÿ ÿçâà» è «Îëÿ» îí áëèæå ê íàáëþäåíèþ, ÷åì ê ôàíòàçèè.

**** «Ïî êàðíèçàì», 36.

***** Òàì æå, 115. Ñðâ. 91.

***** Òàì æå, 19. Ñðâ. «Ïîñîëîíü». Ïðåäèñëîâèå

***** Òàì æå, 19

***** «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 117.

***** Òàì æå, 117 

**'•** «Ïî êàðíèçàì», 67
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Ãäå çäåñü êîíåö òðåçâîãî íàáëþäåíèÿ, ãäå íà÷àëî äåéñòâèòåëüíîãî «äóõîâèäåíèÿ»? È ãäå çäåñü äíåâíàÿ ôàíòàçèÿ îïëîäîòâîðÿåòñÿ ñíîì, ãäå îíà ñìåøèâàåòñÿ ñ íèì è ãäå âûòåñíÿåòñÿ èì — ñêàçàòü íåâîçìîæíî. Òàê, íàïð., ñâîé ïîýòè÷åñêèé ëåïåò î öâåòêå, î «ìîíàøêå», ïðèíåñøåì «çåëåíóþ âåòî÷êó»,— ýòèì ëåïåòîì íà÷èíàåòñÿ âîëøåáíàÿ êíèãà «Ïîñîëîíü»,— Ðåìèçîâ ñàì õàðàêòåðèçóåò êàê «ïîëóñîí-ïîëóÿâü», ÷òî, âïðî÷åì, íå ìåøàåò åìó óãîñòèòü ýòîãî àëëåãîðè÷åñêîãî «ìîíàøêà»... «òóðåöêèìè áàðàíêàìè»(?) ...*

Ó íåãî áûâàþò ñíîâèäåíèÿ è âî ñíå, è íàÿâó. È çàìå÷àòåëüíî, ÷òî îí ê ñâîèì ñîííûì ñíîâèäåíèÿì îòíîñèòñÿ ñòîëü æå ñåðüåçíî, êàê è ê äíåâíûì. Íå òî ÷òîáû îí èõ òîëêîâàë ïðåäñêàçàòåëüíî, õîòÿ îí ïðåêðàñíî âëàäååò ðóññêèì íàðîäíûì ñíî-òîëêîâàíèåì è èíîãäà ñ ïîëóñåðüåçíîé óëûáêîé ïðåïîäíîñèò åãî ñëóøàòåëþ èëè ÷èòàòåëþ; íî îí âîñïðèíèìàåò ïðèñíèâøèåñÿ åìó îáðàçû òàê, êàê åñëè áû ýòî áûëè çðåëûå è ðàâíîöåííûå õóäîæåñòâåííûå îáðàçû. Ýòî íå ñíîâèäåíèÿ åãî «ãåðîåâ», êàê áûâàåò ó äðóãèõ ïèñàòåëåé, îïèñûâàþùèõ ñíû ðàäè «ïñèõîëîãè÷åñêîãî» èçîáðàæåíèÿ ñâîèõ ïåðñîíàæåé... Ýòî åãî ñîáñòâåííûå ñíîâèäåíèÿ, êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, íè÷óòü íå õóæå äðóãèõ îïèñûâàåìûõ èì «îáðàçîâ». À ñíû ó íåãî ÿðêèå, íåîæèäàííûå, òî «êîñòÿíûå» è «êðîâàâûå»**, òî êàðèêàòóðíûå, òî ñèìâîëè÷åñêèå, òî íåëåïûå è íè íà ÷òî íå ïîõîæèå... Ýòî íà íèõ îí ïîíÿë, ÷òî «äóðü» è «áåñòîëî÷ü» ñóòü îòåö è ìàòü «âñåãî ñóùåãî»...*** Òàêèì îáðàçîì, îí âñå ñïëåòàåò â åäèíîå ïîâåñòâîâàíèå, îáû÷íî äàæå íå ïðåäóïðåæäàÿ ÷èòàòåëÿ, ÷òî âîò íà÷èíàåòñÿ «ñîí», à òîëüêî óêîðà÷èâàÿ äëÿ «ñíîâ» ñòðî÷êó íà ñòðàíèöå****. È êîãäà îïèñûâàåìûé èì ãëàâíûé ðÿä îáðàçîâ îêàçûâàåòñÿ êîøìàðíûì,— êàê ñîâåòñêèé áûò â ýïîõó ðåâîëþöèè âî «Âçâèõðåííîé Ðóñè»,— òîãäà âîçíèêàåò ñâîåîáðàçíûé õóäîæåñòâåííûé ýôôåêò: îáúåêòèâíûé áåäëàì ñîáûòèé è ñóáúåêòèâíûé áåäëàì ñíîâèäåíèé îòðàæàþòñÿ äðóã â äðóãå, êàê äâà ñîøåäøèõ ñ óìà çåðêàëà; èç «âíåøíåãî» è «âíóòðåííåãî» âîçíèêàåò åäèíîå îòâðàòèòåëüíîå

* «Ïîñîëîíü» Ïðåäèñëîâèå, 9 Ñòð 13—14 «Êóêõà», 88 ** «Ïî êàðíèçàì», 124 *** «Êóêõà», 116 

**** Êîðîòêàÿ ñòðî÷êà, âïðî÷åì, íå âñåãäà îçíà÷àåò ó Ðåìèçîâà íà ÷àëî ñíà Íàïð , «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 9, 10, 76, 77, 100, 180—189, 197 è äð
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è ìó÷èòåëüíîå óìîïîìåøàòåëüñòâî, ïðåðûâàåìîå ëèðè÷åñêèìè îòñòóïëåíèÿìè è ãëóáîêîìûñëåííûìè ôîðìóëàìè, èäóùèìè èç äóøè àâòîðà.

5. Åñòåñòâåííî, ÷òî ïðåîáëàäàíèå ÷óâñòâà è âîîáðàæåíèÿ â õóäîæåñòâåííîì àêòå Ðåìèçîâà äîëæíî îòîäâèíóòü íà äàëüíèé ïëàí âîëåâîå íà÷àëî. Òàê ýòî è åñòü. «Õóäîæåñòâåííî-þðîäèâûé» àêò, òðåïåùóùèé áîëüþ è ñòðàõîì è ñêëîíÿþùèéñÿ ïåðåä ñóäüáîþ, ïîêîðÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî òîìó ïîòîêó îáðàçîâ, êîòîðûé ëüåòñÿ èç áåññîçíàòåëüíîãî. Âñïîìíèì, ÷òî âîëåâîå íà÷àëî â òâîð÷åñòâå áûëî óñòðàíåíî Ðåìèçîâûì â ëèöå «íîðì» è «ôîðì», «òðàäèöèé» è «çàïðåòîâ». È ïîòîìó õóäîæåñòâåííî-îáåçüÿíèé áóíò îòêðûâàåò åìó ïóòü íå ê «âîëå è íåçàâèñèìîñòè»*, à ê íåçàâèñèìîñòè îò âîëè, ê áåçâîëüíîìó ïëàâàíèþ ïî îêåàíó ôàíòàçèè è ñíîâèäåíèé.

Èñêóññòâî Ðåìèçîâà îáû÷íî, åñëè íå âñåãäà, âîçíèêàåò èç íåêîòîðîé áåçâîëüíîé ñóìåðå÷íîñòè, èç ôàíòàçèðóþùåé ïîëóäðåìû, ëüþùåé ìàòåðèàë ñâîèõ ñîäåðæàíèé â åãî ïåðî. Àâòîðó, êîíå÷íî, ëó÷øå çíàòü — «âûíàøèâàåò» ëè îí ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ è ñòðîã ëè òîò «îòáîð», êîòîðîìó îí ïîäâåðãàåò ñâîè îáðàçû. Íî ó êðèòèêà íàêîïëÿåòñÿ è îòñòàèâàåòñÿ íåïðåîáîðèìîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî àâòîð íå âëàñòâóåò íàä ñâîèì ìàòåðèàëîì, à ïîêîðÿåòñÿ åìó. Åãî ôàíòàçèðóþùàÿ äðåìà ïîñûëàåò â åãî «ïèñàòåëüñêîå ïîëå» òî ãëóáîêîìûñëåííûå, ñâåðëÿùèå, ñèÿþùèå, ïîä÷àñ ïðîñòî ãåíèàëüíûå ëó÷è è îáðàçû, òî êàïðèçíî-ëóêàâûå ïðûæêè â ñòîðîíó, òî ñòðàííî-æóòêèå õèìåðû, òî äåðçíîâåííûå ïðåóâåëè÷åíèÿ, òî ñîâåðøåííî áåñïðåäìåòíûå ñíû, êîòîðûå Ðåìèçîâ ñàì íàçûâàåò «ñîííîé íåñîîáðàçèöåé»** èëè ñâîåé «àáðàêàäàáðîé»***... Òóò è çðåëîå, è íåçðåëîå; ïðåêðàñíîå è îòòàëêèâàþùåå; èçÿùíîå è áåçâêóñíîå; ìîëèòâåííî-ñâÿùåííîå è ïîä÷àñ ïðèáëèæàþùåå ê êîùóíñòâó. Àâòîð áåçâîëåí â ñâîåì òâîð÷åñêîì àêòå; îí êàê áóäòî íå õî÷åò èëè íå óìååò âëàäåòü ïîòîêîì ñâîèõ àññîöèàöèé è îáðàçîâ; îí, ïî-âèäèìîìó, îñâîáîäèë ñåáÿ îò ñòðîãîãî, òâîð÷åñêîãî «íåò!»; îí íå òâîðèò, à «óíîñèòñÿ»; íå ñòðîèò, à òîíåò.

Âîò ïî÷åìó èñêóññòâî Ðåìèçîâà, ïðè âñåì åãî ñîäåðæà-

* «Ïî êàðíèçàì», 57

** «Êóêõà», 116 

*** «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 415 
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òåëüíîì ðàçíîîáðàçèè è áîãàòñòâå, ïðèîáðåòàåò õàðàêòåð ñóáúåêòèâèçìà, äóøåâíîãî èìïðåññèîíèçìà èëè, åñëè óãîäíî, «àóòèçìà»; àóòèçì æå åñòü ñêëîííîñòü âîñïðèíèìàòü, öåíèòü è ôîðìèðîâàòü îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü ñîãëàñíî ñîáñòâåííûì, ëè÷íûì, àôôåêòèâíî-ôàíòàñòè÷åñêèì ïîòðåáíîñòÿì, «óáåäèòåëüíûì» òîëüêî äëÿ ñàìîãî àâòîðà... È òàêîé «àóòèçì» õàðàêòåðåí îñîáåííî äëÿ õóäîæíèêîâ-ôàíòàñòîâ, ñêëîííûõ êàê ìîæíî ìåíüøå ñ÷èòàòüñÿ ñ îáúåêòèâíûìè çàêîíàìè îáðàçà, ïðåäìåòà è ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè.

6. Â òåñíîé ñâÿçè ñ ýòèì «áåçâîëèåì» õóäîæåñòâåííîãî àêòà ñòîèò ó Ðåìèçîâà ïîòðåáíîñòü íå ñòåñíÿòü ñåáÿ ñèëîþ è îáÿçàòåëüíîñòüþ õóäîæåñòâåííîãî çàìûñëà.

Ðåìèçîâ — íà ðåäêîñòü óìíûé ÷åëîâåê è ãëóáîêèé ìûñëèòåëü. Â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ðàññûïàíî öåëîå áîãàòñòâî ôèëîñîôè÷åñêèõ ïðîçðåíèé, èíòóèòèâíûõ îáîáùåíèé, ãëóáîêîìûñëåííûõ àôîðèçìîâ. Ýòîò ôàíòàñò âñå âðåìÿ ïðåáûâàåò â ñîñòîÿíèè ôèëîñîôè÷åñêîãî âîïðîøàíèÿ — èñêðåííåãî, áåðåæíîãî, òðåïåòíîãî; îí âñå âðåìÿ ñîçåðöàòåëüíî èùåò è îáðåòàåò. Îí ìûñëèò ñåðäöåì è ëþáèò ïîìûñëîì. Íî êàê âîîáðàæàþùèé õóäîæíèê. — îí þðîäñòâóåò, ñîçíàòåëüíî è ïðèíöèïèàëüíî âîññòàâàÿ «ïðîòèâ íîðìàëüíîãî ìûøëåíèÿ».

Ìûñëü åãî óõîäèò è ñìîëêàåò, êîãäà âîîáðàæåíèå áåðåòñÿ çà ñâîå õóäîæåñòâåííîå äåëî. Îíà ïî÷òè íå ó÷àñòâóåò â öåíçóðîâàíèè, îòáîðå è ðàñïîëîæåíèè ìàòåðèàëà. Îíà áåçâëàñòíà è íå ÷èíèò ïðåïÿòñòâèé íè÷åìó. Îíà íå ïîäáèðàåò ïîäõîäÿùåå è íå ñòðåìèòñÿ «ñâåñòè êîíöû ñ êîíöàìè». Âîîáðàæåíèå òâîðèò «ñàìîçàêîííî» è «ñàìîâîëüíî» (ò. å. áåçâîëüíî); òàê, êàê åñëè áû êòî-íèáóäü, ñîáèðàÿ âåðåâî÷êè â îäèí áîëüøîé êóáîê, ïðèâÿçûâàë áû èõ îäíó ê äðóãîé â ñëó÷àéíîì ïîðÿäêå èõ «ïðèõîäà»: òîëñòóþ áå÷åâêó, øåëêîâóþ ëåíòî÷êó, òîíåíüêóþ íèòî÷êó èç àïòåêè, ïåñòðûé øíóðîê èç ìàãàçèíà è ò ä., âñåãäà ãîòîâûé ïîêîðíî ïðîäîëæèòü êëóáîê èëè âíåçàïíî çàêîí÷èòü åãî íà ëþáîì çâåíå... Íàïðàñíî áûëî áû ñïðàøèâàòü, ïî÷åìó «òàì» íà÷àëîñü? Ïî÷åìó «òóò» êîí÷èëîñü? Ïðîèçâåäåíèÿ Ðåìèçîâà íåðåäêî íå çàêàí÷èâàþòñÿ, à îáðûâàþòñÿ: è êîãäà îíè îáðûâàþòñÿ êàòàñòðîôîé («Ïðóä», «Ïÿòàÿ ÿçâà», «Êðåñòîâûå ñåñòðû»), òî ó ÷èòàòåëÿ âñå-òàêè îñòàåòñÿ âïå÷àòëåíèå «âûòîëêíóòîãî», à íå áëàãîäàðíî è çàâåðøèòåëüíî îòïóùåííîãî çðèòåëÿ...
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À âñå ìûñëè, èíòóèòèâíûå ïðîáëåñêè, îáîáùåíèÿ è òå ñâîåîáðàçíûå, ñòîëü õàðàêòåðíûå äëÿ Ðåìèçîâà ëèðè÷åñêè-ôèëîñîôè÷åñêèå âçäîõè, êîòîðûìè òàê áîãàòû åãî ïèñàíèÿ,— âñå ýòî îáû÷íî îñòàåòñÿ ãîëîñîì àâòîðà, âñòàâêîþ «îò ñåáÿ», êîììåíòàðèåì ê ðàññêàçó* èëè «íðàâîó÷åíèåì»; è ðåäêî ðîæäàåòñÿ èç òêàíè õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà...

Òàêîâ õóäîæåñòâåííûé àêò Ðåìèçîâà â åãî îñíîâíîì î÷åðòàíèè.

Åñëè ìû îáðàòèìñÿ òåïåðü ê ïëàíó õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ, òî ìû íàéäåì ñëåäóþùåå.

Â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå åñòü äâà íåîáõîäèìûõ «ìèãà» (èëè, äëèòåëüíî ãîâîðÿ, äâà «ïåðèîäà» è äâà «ñëîÿ»): ìèã, êîãäà æèâåò àâòîð, è ìèã, êîãäà, æèâåò åãî õóäîæåñòâåííûé îáðàç. Åñëè íå áóäåò æèâîãî òðåïåòà .â äóøå õóäîæíèêà, òî îáðàç èëè ñîâñåì íå âîçíèêíåò (íå èç ÷åãî!..), èëè îêàæåòñÿ âûäóìêîé, èñêóññòâåííûì «ãîìóíêóëîì». Åñëè íå çàòðåïåùåò ðîæäàþùèéñÿ îáðàç, òî íèêàêîå áîãàòñòâî äóõà è îïûòà íå ñäåëàåò ÷åëîâåêà àâòîðîì è õóäîæíèêîì. Íà ñàìîì äåëå îáà ýòè ïðîöåññà òâîð÷åñêîãî òðåïåòà ïðîòåêàþò îäíîâðåìåííî è ïàðàëëåëüíî.

Íî åñòü ìåæäó íèìè íåêîå çàêîíîìåðíîå ñîîòíîøåíèå, à èìåííî: åñëè àâòîð (ïîäîáíî àêòåðó)** ïåðåæèâàåò ñâîé æèçíåííûé îïûò ñëèøêîì îñòðî, ãëóáîêî è ìó÷èòåëüíî, òî ìîæåò îêàçàòüñÿ, ÷òî îáðàç åãî íå ïåðåäàåò íè ýòîé îñòðîòû, íè ýòîé ãëóáèíû. ×åëîâåê èçæèâåò â ñâîåì ëèöå ñëèøêîì ìíîãîå èç òîãî, ÷òî äîëæíî áûëî âîéòè «çàðÿäîì» â åãî õóäîæåñòâåííûå îáðàçû. «×åëîâåê» îáåññèëèò «àâòîðà»; ìó÷åíèê ïîìåøàåò õóäîæíèêó. Ïåðâîíà÷àëüíàÿ ñóáúåêòèâíàÿ ñèëà ëè÷íîãî îãíÿ îêàæåòñÿ ñòîëü èíòåíñèâíîé, ÷òî íà îáúåêòèâèçàöèþ õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ ïîéäóò ëèøü îñòàòêè åå. È òîãäà ôîðìà õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà íå óäîâëåòâîðèò ñàìîãî ïèñàòåëÿ: îí óâèäèò ñàì, ÷òî íå ìîæåò íè «âûäîõíóòü», íè «âûñòîíàòü» ñâîè àôôåêòèâíûå çàðÿäû â õóäî-

* Îñîáåííî â ñêàçêàõ Íàïð , «Ñêàçêè ðóññêîãî íàðîäà» Ñòð 13 ** Ñì îá ýòîì â êíèãàõ Ê Ñ Àëåêñååâà-Ñòàíèñëàâñêîãî
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æåñòâåííûõ îáðàçàõ — è îáðàòèòñÿ ê ïîëóõóäîæåñòâåííîé, ïîëóáèîãðàôè÷åñêîé ôîðìå «âîñïîìèíàíèé», «äíåâíèêà», «èñïîâåäè» è ò. ïîä. ×åì ãëóáæå è îñòðåå ëè÷íîå ïåðåæèâàíèå, òåì áîëüøåé äîëæíà áûòü è ñïîñîáíîñòü «ïåðåâîïëîùåíèÿ» èëè «îáúåêòèâèçàöèè». Â ýòîì ñìûñëå Òóðãåíåâó êàê õóäîæíèêó áûëî ãîðàçäî «ëåã÷å», ÷åì Äîñòîåâñêîìó; Øìåëåâó êàê õóäîæíèêó íåîáõîäèìà ãîðàçäî áîëüøàÿ ñèëà ïåðåâîïëîùåíèÿ, ÷åì Ëåñêîâó èëè ×åõîâó åñëè áû Øåêñïèðó èëè Èáñåíó áûë ïðèñóù äàð îáúåêòèâèçàöèè â òåõ ñêóäíûõ ðàçìåðàõ, êîòîðûìè îáëàäàë Ìåòåðëèíê, òî îíè, íàâåðíîå, íå ñîçäàëè áû íè îäíîé äðàìû.

È âîò, â òâîð÷åñòâå Ðåìèçîâà îáíàðóæèâàåòñÿ èìåííî ýòà äèñïðîïîðöèÿ. Åãî òîíêàÿ è íåæíàÿ, ñâåðõ÷óâñòâèòåëüíàÿ è õðóïêàÿ äóøà («îáíàæåííàÿ»!) ìåøàåò «àâòîðó»; ìó÷åíèê ðàñòðà÷èâàåò çàðÿäû õóäîæíèêà. È àâòîð îáðàùàåòñÿ ê ëèòåðàòóðíîé ôîðìå «èñïîâåäè», «äíåâíèêà» è «âîñïîìèíàíèé», ê ñîçäàíèþ ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûõ ãëàâíûì «ãåðîåì» îêàçûâàåòñÿ ñàì àâòîð è ãäå «ïðåäìåò» òðàêòóåòñÿ â íå õóäîæåñòâåííîé èëè ïîëóõóäîæåñòâåííîé ôîðìå («Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», «Ïî êàðíèçàì», «Êóêõà», «Àõðó»). ß óñòàíàâëèâàþ ýòî íå â ñìûñëå «îñóæäåíèÿ», íî ðàäè ïîñòèæåíèÿ. Ñòðîåíèå õóäîæåñòâåííîãî àêòà ó Ðåìèçîâà òàêîâî, ÷òî èìåþùàÿñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè ñèëà ïåðåâîïëîùåíèÿ íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ ãëóáèíîé, îñòðîòîé è ñëîæíîñòüþ ïî÷óâñòâîâàííîãî èì (â ëþáâè, â æàëîñòè è óæàñå) æèçíåííîãî ìàòåðèàëà. Âîîáðàæåíèå íå óñïåâàåò è íå ìîæåò ïåðåðàáîòàòü â îáðàçû âñå òî, ÷òî íåñåò åìó àôôåêò ñåðäöà; è àâòîðó ïðèõîäèòñÿ èñêàòü ñåáå îñîáûõ ïóòåé. Ýòè ïóòè âñêðûòû óæå âûøå: âûðàáîòêà þðîäñòâóþùåãî àêòà; óõîä è ìèôîòâîð÷åñòâî; îòêàç îò ÷èñòî õóäîæåñòâåííîé îáúåêòèâèçàöèè.

Èìåííî ýòèì è îïðåäåëÿåòñÿ îáðàçíûé ñîñòàâ åãî ïðîèçâåäåíèé.

1. Ïåðåâîïëîùåíèå äàåòñÿ Ðåìèçîâó òåì ëåã÷å è îêàçûâàåòñÿ òåì ñîâåðøåííåå, ÷åì áîëüøå ñîçäàâàåìûå èì îáðàçû äîïóñêàþò ìèôè÷åñêîå ïîñòðîåíèå è ïðîèçâîëüíîå íàñûùåíèå. Ðåìèçîâ, òâîðÿùèé ìèô, îêàçûâàåòñÿ èíîãäà áîëåå èçîáðàçèòåëüíûì è õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëüíûì, ÷åì Ðåìèçîâ, òâîðÿùèé ïñèõîëîãè÷åñêèé ðîìàí ñ æèâûìè ëþäüìè.

Òàê, êîãäà îí îäóøåâëÿåò âåùè, òî ÷èòàòåëü èëè ñëó-
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øàòåëü âåðèò åìó ëåãêî è îõîòíî. Äà, «âåùè æèâóò ñâîåé æèçíüþ!»* «Âåùè ñòðàäàþò!.. ýòî ñóùàÿ ïðàâäà. Âåùè èíîãäà áîëüíåå ÷óâñòâóþò, ÷åì çàíÿòûå äåëàìè ëþäè, êîòîðûì íè äî ÷åãî»**. «Âåùü — ýòî äóõ æèâîé!»*** ×òî äóìàåò «êîðÿáàëà»; êàê «ôåéåðìýíõåí» ñêëèêàë «ãíîìîâ è öâåðãîâ» íà ïîìîùü áåäíîìó àâòîðó, êîãäà îí «áðÿêíóëñÿ» íà óëèöå ïîä àâòîìîáèëü...****; ïî÷åìó âäðóã ñ íèòî÷êè «ïðîïàë ãåøïåíñò»; è êàê ýòî íî÷üþ, âî «ñíå», «îíî» âäðóã «âûëåçëî áîêîì», «èç øêàëà», «èç ñòåíîê» ðàñùåïëÿÿ, êàê ïðîðåçàÿñü: òîíåíüêèé, äâå ðóêè, òðè íîãè, êàê ïîëàãàåòñÿ»...***** ×òî òàêîå «áàííàÿ íåæèòü», «îíà â ñûðîñòè çàâîäèòñÿ èç ÷åëîâå÷åñêèõ îáìûëêîâ,— à ïîòîìó ñòðàñòü ëþáîïûòíà******* è ìíîãîå äðóãîå — âñå ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè ñ ìãíîâåííûì è ïîäëèííûì ñî÷óâñòâèåì. Ñ äîâåð÷èâîé æóòüþ ÷èòàåì ìû è ïðî Áàáó-ßãó ñ åå «êîëîâåðòûøàìè», íå âñåãäà âèäÿ âîîáðàæåíèåì, íî âñåãäà ïóãàÿñü íàèâíîþ ãëóáèíîé íàøåãî äåòñêîãî ñåðäöà. È êîãäà ìû çàìå÷àåì, ÷òî ìíîãèå èçâåñòíûå íàì èç ñêàçîê îáùåíàðîäíûå îáðàçû âèäîèçìåíÿþòñÿ ó Ðåìèçîâà, ïðèîáðåòàþò íîâûå ñâîéñòâà èëè ó÷àñòâóþò â íîâûõ ïîõîæäåíèÿõ, òî è ýòîò íîâûé «ðåìèçîâñêèé» ìèô è «ðåìèçîâñêèé» ôîëüêëîð ìû íåðåäêî ãîòîâû âîñïðèíèìàòü êàê íîâûå, äîñòîâåðíûå èçâåñòèÿ èç æèçíè ñòàðîé çíàêîìîé íå÷èñòè.

Îñëîæíåíèÿ è çàòðóäíåíèÿ íà÷èíàþòñÿ ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà Ðåìèçîâ ïåðåõîäèò ê ìèðó æèâûõ ëþäåé.

2. Çäåñü ïåðåâîïëîùåíèå äàåòñÿ Ðåìèçîâó òåì ëåã÷å è îêàçûâàåòñÿ èçîáðàçèòåëüíî òåì ñîâåðøåííåå, ÷åì ïðîùå, ÷åì ýëåìåíòàðíåå îïèñûâàåìîå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâî.

Ïîíÿòíî, ïî÷åìó ýòî òàê îáñòîèò. Ñèëà ïåðåâîïëîùåíèÿ ïðîáóæäàåòñÿ ó Ðåìèçîâà íà ïóòÿõ æàëîñòè èëè ñòðàõà. Îí â÷óâñòâóåòñÿ è îáúåêòèâèðóåòñÿ ñ òâîð÷åñêîé ëåãêîñòüþ, êîãäà äóøà åãî ñîäðîãàåòñÿ îò ñîñòðàäàíèÿ èëè êîãäà îíà âîñïðèíèìàåò íå÷òî ïóãàþùåå. Íî æàëîñòü è ñòðàõ ñóòü àôôåêòû ïåðâè÷íûå è ïåðâîáûòíûå: îíè óïðîùàþò è âîñïðèÿòèÿ, è ñàìîå âîñïðèíèìàåìîå ñîäåðæà-
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íèå; îíè ïðèêîâûâàþò ñóáúåêòà ê åãî ñîáñòâåííîìó ñîñòîÿíèþ è íå óâîäÿò åãî â ãëóáèíó ïðåäìåòà; îíè íå ïîêàçûâàþò ñëîæíîñòü îáðàçà, à äàþò åãî â öåëîñòíî-óïðîùåííîì î÷åðòàíèè,— æåëàåìîãî èëè ïóãàþùåãî. Äóøó íåïîñðåäñòâåííóþ, íå äèôôåðåíöèðîâàííóþ, ïëûâóùóþ â áûòó è íå îñëîæíÿþùóþ ñâîþ æèçíü íè ñèëüíûìè äåÿíèÿìè, íè ñëîæíîé ðåôëåêñèåé — ëåã÷å è ïðîùå ïîêàçàòü èç àêòà æàëîñòè: âçÿòü åå ÷óâñòâîì è âûçâàòü ê íåé ñîñòðàäàíèå. Òàêîâû ñòðàäàþùèå ãåðîè ðåìèçîâñêèõ ñêàçîê;. òàêîâû ïî÷òè âñå äåéñòâóþùèå ëèöà â ðîìàíå «Êðåñòîâûå ñåñòðû»; òàêîâ «Ïåòóøîê»; òàêîâà, â ñóùíîñòè, è ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ðîìàíà «Îëÿ».

Íî êàê òîëüêî íà÷èíàþòñÿ äóøåâíûå îñëîæíåíèÿ è äóõîâíûå óãëóáëåíèÿ â äóøå ãåðîÿ, òàê èçîáðàæåíèå åãî òðåáóåò èíîé, áîëåå ìîãóùåñòâåííîé ñèëû âîñïðèÿòèÿ è ïîâûøåííîé, ïðÿìî-òàêè ñêóëüïòóðíîé ñèëû âîïëîùåíèÿ. Ñëåäîâàòåëÿ Áîáðîâà («Ïÿòàÿ ÿçâà»), Ìàðàêóëèíà («Êðåñòîâûå ñåñòðû»), Íèêîëàÿ Îãîðåëûøåâà («Ïðóä») íåëüçÿ íè âîñïðèíÿòü, íè èçîáðàçèòü æàëîñòüþ èëè ñòðàõîì. Îíè òðåáóþò íå òîëüêî öåëîñòíîãî àêòà (äèôôåðåíöèðîâàííîé æèçíè ÷óâñòâà, îáúåêòèâèðóþùåãî âîîáðàæåíèÿ, âîëåâîé ñòèõèè, ïåðåâîïëîùåííîãî ìûøëåíèÿ), íî åùå è èíäèâèäóàëèçèðóþùåé õóäîæåñòâåííîé ñêóëüïòóðû: òàêîãî ãåðîÿ íåëüçÿ ïîêàçàòü âíåøíèì îïèñàíèåì, äîñòàòî÷íûì äëÿ «Íåóåìíîãî áóáíà», íî íåäîñòàòî÷íûì äëÿ ñëîæíîé âíóòðåííåé æèçíè; åãî íåëüçÿ ïîêàçàòü è îäíèì ïðîíèêíîâåííûì è ïðîíèçûâàþùèì ëó÷îì ñîñòðàäàíèÿ.

Çäåñü íåîáõîäèìà ïëàñòèíêà âíóòðåííåãî îïûòà, ñêóëüïòóðà äóõà, óáåäèòåëüíî ïîêàçûâàþùàÿ ëè÷íîñòíîå åäèíñòâî è ïñèõè÷åñêóþ öåëüíîñòü èçîáðàæàåìîé ñëîæíîé äóøè. È òàì, ãäå ýòî íåîáõîäèìî, èçîáðàæåíèå Ðåìèçîâà ñòàíîâèòñÿ ìåíåå óáåäèòåëüíûì, à îáðàçû ñòàíîâÿòñÿ èíîãäà ìó÷èòåëüíî-íåïðîãëÿäíûìè.

3. Òàêèå îáðàçû ðèñóþòñÿ Ðåìèçîâûì íå êàê «îáîñîáëåííûå», îáúåêòèâèðîâàííî-îòðåøåííûå, à êàê «ïðèêðåïëåííûå»: îíè îñòàþòñÿ ïðèêðåïëåííûìè ê ëè÷íîñòè ñàìîãî àâòîðà, ñîîáùàÿñü ñ íèì, ïîëó÷àþò ñâîþ ñëîæíîñòü è ñâîè ÷åðòû â ïîðÿäêå çàèìñòâîâàíèé îò íåãî ñàìîãî.

Åñòü äâà ñïîñîáà òâîðèòü õóäîæåñòâåííûé îáðàç: ñïîñîá «îáîñîáëÿþùèé» è ñïîñîá «ïðèêðåïëÿþùèé».

Îáîñîáëÿþùèé ñïîñîá èùåò äëÿ õóäîæåñòâåííîãî îá-
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ðàçà ïîëíîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, çàêîí÷åííîãî «áûòèÿ î ñåáå». Àâòîð ïåðåâîïëîùàåòñÿ è èñ÷åçàåò; åãî íåò; îí ðàñòâîðèëñÿ â îáðàçå, ïåðåïëàâèëñÿ â íåì; âëèâàÿ â íåãî âñå ñâîè îñîáåííîñòè, îí ïåðå÷åêàíèâàë èõ â ÷èñòîå, çàêîí÷åííîå áûòèå ñàìîãî ãåðîÿ. Ãåðîé, ìîæåò áûòü, è ÷óâñòâóåò òàê, êàê ñâîéñòâåííî ñàìîìó àâòîðó, ìîæåò áûòü, äóìàåò è ïîñòóïàåò ïîäîáíî åìó; íî îí ñòàë ñàìîñòîÿòåëüíûì, çàêîí÷åííûì îðãàíèçìîì, õóäîæåñòâåííî îáúåêòèâíîé âåëè÷èíîé. Òàê ïèøóò âñåãäà Äîñòîåâñêèé è ×åõîâ; íå âñåãäà Ë. Í. Òîëñòîé (Áåçóõèé, Ëåâèí, Íåõëþäîâ — áîëåþò íå ñâîèìè çàäàíèÿìè, à «èäåÿìè», çàèìñòâîâàííûìè îò àâòîðà); Áóíèíó ýòî ïðåêðàñíî óäàåòñÿ ïðè èçîáðàæåíèè ïðèìèòèâîâ; Øìåëåâ äîñòèãàåò â ýòîé ñêóëüïòóðå îáðàçà áîëüøîãî ñîâåðøåíñòâà; Ìåðåæêîâñêîìó ýòî íå óäàåòñÿ ïî÷òè íèêîãäà.

Íàïðîòèâ, ïðèêðåïëÿþùèé ñïîñîá íå èùåò äëÿ ñâîåãî îáðàçà çàêîí÷åííîé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è ñêóëüïòóðíîñòè; îí íå çàáîòèòñÿ î òîì, ÷òîáû àâòîð «çàìåð» èëè «óìåð» â ñâîåì õóäîæåñòâåííîì ñîçäàíèè; îí íå «çàìåòàåò ñëåäîâ». Îáðàç îñòàåòñÿ õóäîæåñòâåííûì «âûäåëåíèåì» òâîðÿùåé äóøè, íå îòäåëÿþùèìñÿ îò íåãî, ïîäîáíî èíûì «äóõàì» íà ñïèðèòè÷åñêèõ ñåàíñàõ. Àâòîð íå ïåðåâîïëîùàåòñÿ, à òîëüêî «íàðÿæàåòñÿ». Èëè îí íå ïîêàçûâàåò ñâîåãî ãåðîÿ — «âîò, òàê åñòü», ñìîòðè: ýòî îí, îí ñàì, è îáî âñåì çàáóäü! — à òîëüêî ðàññêàçûâàåò î íåì, è ïðèòîì òàê, ÷òî ãåðîé ñêâîçèò ÷åðåç àâòîðà, à àâòîð âûãëÿäûâàåò èç ãåðîÿ èëè èç-çà ãåðîÿ. Òîãäà ÷èòàòåëþ íå óäàåòñÿ çàáûòüñÿ â äóøå ãåðîÿ: îí òîæå íå ïåðåâîïëîùàåòñÿ, à òîëüêî âîîáðàæàåò, «ïðåäñòàâëÿåò ñåáå», íàáëþäàåò è «îñâåäîìëÿåòñÿ» î ïðîèñõîäÿùåì. Ãåðîé íå ïîãëîùàåò ÷èòàòåëÿ, à ÷èòàòåëü íå âåðèò äî êîíöà â ðåàëüíîñòü ãåðîÿ. ×èòàòåëü æàëååò ãåðîÿ èëè óæàñàåòñÿ íà íåãî è çà íåãî, íî íå èñ÷åçàåò â íåì è íå çàáûâàåò â íåì íè ñåáÿ, íè àâòîðà. Òàê ïèøåò ÷àñòî Òóðãåíåâ; òàê èíîãäà — ñîçíàòåëüíî è íàìåðåííî — ïîêàçûâàåò-ðàññêàçûâàåò Ëåñêîâ; òàê âûâîäèò Áóíèí Ìèòþ â «Ìèòèíîé ëþáâè» è êîðíåòà Åëàãèíà; òàê ñîçäàíî ïî÷òè âñå ó Ìåðåæêîâñêîãî. È âîò èìåííî òàê ïîêàçûâàåò ñâîèõ òðàãè÷åñêè ñëîæíûõ ãåðîåâ Ðåìèçîâ.

Íè Êîëÿ Îãîðåëûøåâ, íè ñëåäîâàòåëü Áîáðîâ, íè Ìàðàêóëèí íå âîñïðèíèìàþòñÿ íàìè êàê çàêîí÷åííûå, ñàìîñòîÿòåëüíî-îáîñîáëåííûå èíäèâèäóàëüíûå ëè÷íîñòè
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(èìåííî «òàê» ñóùèå). Ýòî äóøåâíûå ïðîñòðàíñòâà, ïîëíûå ìóêè; è èç ýòîé ìóêè ìû òî è äåëî ñëûøèì îñòðî è íåæíî ÷óâñòâóþùåãî, óìíîãî è íå âîëåâîãî àâòîðà. Ýòî êîòëû â êîòîðûõ êèïèò õàîñ ñîìíåíèé è îò÷àÿíèé èëè, êàê â äóøå Îãîðåëûøåâà,— õàîñ îæåñòî÷åííûõ è çëûõ ñòðàñòåé. È ýòîò  õàîñ îñëîæíÿåòñÿ â îäíîì ñëó÷àå íåïðåîäîëåííûì ðàçâðàòíî-õóëèãàíñêèì äåòñòâîì (Îãîðåëûøåâ), â äðóãîì — çàïîåì (Áîáðîâ), â òðåòüåì — ÿâíîé ñêëîííîñòüþ ê äóøåâíîé äåïðåññèè (Ìàðàêóëèí). È âñëåäñòâèå âñåãî ýòîãî ÷èòàòåëü âîñïðèíèìàåò èõ ñî ñòîðîíû, îñâåäîìëåíèåì è íàáëþäåíèåì, à íå õóäîæåñòâåííûì îòîæäåñòâëåíèåì è, ðàññòàâøèñü ñ íèìè, âñïîìèíàåò î íèõ, êàê î ïîäñìîòðåííîì è, ñëàâà Áîãó, îêîí÷èâøåìñÿ òÿãîñòíîì ñíîâèäåíèè...

4. Âîò ïî÷åìó ó Ðåìèçîâà áûâàþò ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ ãåðîè îñòàþòñÿ ñîâñåì íå ïîêàçàííûìè, íèêàê — íè âíåøíå-÷óâñòâåííî, íè âíóòðåííî-äóøåâíî. Â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, íàïîìèíàþùèõ ðîìàíû Ïèñåìñêîãî èëè Ëåñêîâà («Íåêóäà», «Íà íîæàõ»), àâòîð ïðîñòî îïèñûâàåò âíåøíþþ îáñòàíîâêó è ðàçíûå ïðîèñøåñòâèÿ èç æèçíè ãåðîÿ, íèñêîëüêî íå çàáîòÿñü î åãî åäèíîì ñêóëüïòóðíîì îáðàçå.

Òàêàÿ îïàñíîñòü íàìå÷àëàñü óæå â ðàííèõ ðîìàíàõ Ðåìèçîâà — «Ïðóä», «Êðåñòîâûå ñåñòðû» , «Ïÿòàÿ ÿçâà». Îíà îêîí÷àòåëüíî íàñòèãàåò åãî â ðîìàíå «Îëÿ».

Ýòîò ðîìàí ðàññêàçûâàåòñÿ êàê áû ïî âîñïîìèíàíèÿì* ãëàâíîé ãåðîèíè — ñíà÷àëà ðåáåíêà, ïîòîì ãèìíàçèñòêè, íàêîíåö ðåâîëþöèîííî íàñòðîåííîé êóðñèñòêè. Åå âíåøíîñòü ïîêàçàíà; îñòàëüíûå ãåðîè èìåíóþòñÿ, íî íå ïîêàçûâàþòñÿ ÷óâñòâåííîìó âîîáðàæåíèþ ÷èòàòåëÿ (çà èñêëþ÷åíèåì áðàòà è ñåñòðû Êàðàóëîâûõ). Ïîýòîìó âñå îíè ïðîíîñÿòñÿ ïåðåä ÷èòàòåëåì, êàê èìåíîâàííûå òåíè, è ìãíîâåííî çàáûâàþòñÿ. Î íèõ ñîîáùàåòñÿ íåìàëî çàíèìàòåëüíîãî è êóðüåçíîãî: ïî÷òè âñå ñîãðåòî ëþáîâíî-òåïëûì îòíîøåíèåì àâòîðà ê ãåðîÿì, â îñîáåííîñòè ê ãëàâíîé ãåðîèíå — Îëå. Íî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ñêóëüïòóðà Îëè íå òîëüêî íå óäàåòñÿ, íî ïðîñòî íå ñîñòàèâàåòñÿ.

Àâòîð âñå âðåìÿ ñòðåìèòñÿ âíóøèòü ÷èòàòåëþ óìèëåííîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä Îëåé. ×èòàòåëü áûñòðî óëàâëèâàåò ýòî, íàñòîðàæèâàåòñÿ è íà÷èíàåò ñîïðîòèâëÿòüñÿ. Îëå, ïî-

*  Ñðâ. «Îëÿ», 104, 111.
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âèäèìîìó, ïðèñóù èçâåñòíûé çàðÿä òåìïåðàìåíòà è âíåøíåé ïðèâëåêàòåëüíîñòè; îíà ñâîåâîëüíà è íàñòîé÷èâà. Íî ýòî è âñå, ÷òî àâòîðó óäàåòñÿ ïîêàçàòü. Íàïðàñíî îí óâåðÿåò íàñ íà ñëîâàõ, ÷òî Îëÿ «ñìûøëåíàÿ», «óìíèöà»*; èáî âñëåä çà òåì îí ïîâåñòâóåò î ìíîæåñòâå åå ñëîâ è ïîñòóïêîâ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ îá îáðàòíîì**: î åå áåñïðåäåëüíîé äîâåð÷èâîñòè***, íåäîãàäëèâîñòè, óçêîì äîêòðèíåðñòâå è ò. ä. Íàïðàñíî îí ãîâîðèò î åå äîáðîòå è æàëîñòëèâîñòè****: ìíîæåñòâî íå÷óòêèõ*****, äî æåñòîêîñòè íåäîáðûõ******, áåñòàêòíûõ******* ïîñòóïêîâ åå ãîâîðÿò óáåäèòåëüíåå àâòîðà. Åñëè ó íåå «ïëàìåííàÿ âîëÿ» è «ïðîáóæäåííûé äóõ********* — òî íàäî ýòî õóäîæåñòâåííî ïîêàçàòü, à íå óâåðÿòü â ýòîì ÷èòàòåëÿ íà ñëîâàõ. Åñëè îíà «íåèñ÷åðïàåìà»*********, òî ÷èòàòåëü äîëæåí ýòî ïî÷óâñòâîâàòü è óâèäåòü, êàê ó Äîñòîåâñêîãî; à âìåñòî ýòîãî åìó ñîîáùàþò î åå óçêèõ ñóæäåíèÿõ è ïëîñêèõ êðèòåðèÿõ**********. Åñëè îíà «íå ìîæåò äîëãî íàõîäèòüñÿ íà ëþäÿõ», òî ïî÷åìó æå îíà òàê íàñëàæäàåòñÿ íà áàëàõ*********** è òàê áëàæåíñòâóåò â ðåâîëþöèîííîé îáùåñòâåííîñòè? Ó ÷èòàòåëÿ ñëàãàåòñÿ óáåæäåíèå, ÷òî Îëÿ íè ìèíóòû íå ìîæåò ïîáûòü îäíà!.. ×èòàòåëü ñ èçóìëåíèåì óçíàåò, ÷òî âäðóã, íè ñ òîãî íè ñ ñåãî, âñå ðåâîëþöèîííîå ñòàëî äëÿ Îëè «çàâåòíûì» è ñâÿòûì************; à âïîñëåäñòâèè, ÷òî îíà âäðóã ïîëþáèëà âñåõ ñâîèõ äîìàøíèõ...************* Ïñèõîëîãè÷åñêîãî åäèíñòâà íåò. Äóøåâíàÿ ñóáñòàíöèÿ Îëè íå ïîêàçàíà. Âíóòðåííÿÿ ñêóëüïòóðà îòñóòñòâóåò; è ëþáîâü àâòîðà ê Îëå íå ïåðåäàåòñÿ ÷èòàòåëþ.

Íàïð. «Îëÿ», 34, 42, 45, 55, 59, 60, 182, 183, 230, 237, 

244, 283, 310.

***  «Îëÿ», 110, 113 è äð.

****                Òàì æå, 11, 171, 263, 325.

*****             Òàì æå, 120, 126, 156, 237, 251.

******           Òàì æå, 130, 177, 181, 233, 235.

*******         Òàì æå, 164, 189, 223, 260.

********      Òàì æå, 207.

*********    Òàì æå, 231.

**********  Íàïð., «Îëÿ», 239, 241, 303.

**********  «Îëÿ», 233.

**********  Òàì æå, 200.

**********  Òàì æå, 325.
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5. Ñ ýòèì íåäîñòàòêîì îáúåêòèâíîé äóøåâíîé ñêóëüïòóðû òåñíî ñâÿçàíî çàòðóäíåííîå ôàáóëèðîâàíèå, ïðèñóùåå âñåì ïðîèçâåäåíèÿì Ðåìèçîâà.

Ãåðîè Ðåìèçîâà áåçâîëüíû. Îíè èìåþò ñóùåñòâîâàíèå, èëè, åñëè óãîäíî, îíè «ïðåäñòîÿò». Íî îíè íå äåéñòâóþò, íå ñîâåðøàþò ïîñòóïêîâ. Èõ áûòèå — íå äèíàìè÷åñêîå, à ñòàòè÷åñêîå. Åñëè æå îíè ñîâåðøàþò êàêèå-íèáóäü ïîñòóïêè, êàê Îëÿ èëè Íèêîëàé Îãîðåëûøåâ, òî ýòè ïîñòóïêè âîçíèêàþò áåç äîñòàòî÷íîãî õóäîæåñòâåííîãî îñíîâàíèÿ; èõ âîçíèêíîâåíèå, èõ âîëåâàÿ ìîòèâàöèÿ â äóøå ãåðîÿ îñòàþòñÿ íåïîêàçàííûìè.

Ïîýòîìó ôàáóëà ó Ðåìèçîâà («õîä ñîáûòèé») íå çàëîæåíà â ãåðîÿõ, â èõ ñâîéñòâàõ è ñòðàñòÿõ. Îí äîëæåí áðàòü åå «èçâíå». Åñëè æå îíà íå ïðèõîäèò, òî ïîâåñòâîâàíèå ïðåâðàùàåòñÿ â íàíèçûâàíèå ïðîèñøåñòâèé* èëè ÷åëîâå÷åñêèõ ôèãóð**. Ñâåðøåíèÿ, ðàçâèòèÿ, âîñõîæäåíèÿ, êðóøåíèÿ, áîðüáû, äðàìû — íåò. Åñòü îñòðîâà — è ïðîâàëû ìåæäó íèìè. Òàêîâû íå òîëüêî ðîìàíû Ðåìèçîâà, íî è ñêàçêè åãî: âîò çàâÿçêè, ýïèçîä, åùå ýïèçîä, à ðàçâÿçêà íå íàñòóïàåò, ïîòîìó ÷òî çàâÿçêà áûëà ñëó÷àéíà è íå äèíàìè÷íà. Â «Îëå» åìó ïîìîãàåò «áèîãðàôèÿ», «âîñïîìèíàíèÿ»; â «Ïîñîëîíè» — âðåìåíà ãîäà; â ñêàçêàõ è ëåãåíäàõ — ïîìîùè íåò íèîòêóäà. Ïîýòîìó åãî ïîâåñòâîâàíèå èíîãäà îáðûâàåòñÿ «íè-íà-÷åì», è ÷èòàòåëü èçóìëåííî ñïðàøèâàåò: «è êîíåö? íî ïî÷åìó æå?!»...*** Äà ïîòîìó ÷òî — êîíåö!.. Âçâèâàþòñÿ è ðàññåèâàþòñÿ ìå÷òû ïîýòà. Îáðàçû ñãóñòèëèñü. È ðàçðÿäèëèñü... Ïî ãðå÷åñêîìó ôèëîñîôó Àíàêñèìåíó... Èõ ïðèíåñëî — òàê, «íèïî÷åìó», è òàê æå óíåñëî. Ýòî õóäîæåñòâåííûå ïðîôèëè, èãðû, êîìáèíàöèè. Ðåàëüíîñòè â íèõ íåò; è çàêîíàì îíè íå ïîä÷èíåíû. Àóòèñòè÷åñêè òâîðÿùèé ôàíòàñò äàåò íå «íåîáõîäèìîå», à âîçìîæíîå»: à ýòî «âîçìîæíîå» âîçíèêàåò èç åãî ëè÷íûõ îñîáåííîñòåé è ïîòðåáíîñòåé; îí ïîåò, èñõîäÿ èç ñâîåãî æåëàíèÿ, ñåáå íà ðàäîñòü; è ðàäóåòñÿ, åñëè äðóãèå ëþäè òîæå ðàäóþòñÿ åãî èãðàì. À ñàì îí íå ëåïèò è íå ôîðìèðóåò, à íàñëàæäàåòñÿ ìóêîþ è ñòðàäàåò

* «Ïðóä», «Îëÿ».

** «Êðåñòîâûå ñåñòðû», «Ïÿòàÿ ÿçâà».

*** Íàïð., «Ïî êàðíèçàì» — ðàññêàçû Esprit La Matiere. «Ïÿòü áóáëèêîâ», «Âèêó», «Ñêàçêè ðóññêîãî íàðîäà», «Õðèñòîâ êðåñòíèê», «Ñòîðîíà íåáûâàëàÿ». Ðàññêàçû «Ãàëñòóê». Ñêàçêè «Å». Âòîðàÿ ñêàçêà. Ïÿòàÿ ñêàçêà.
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â íàñëàæäåíèè. Åñëè åãî ïîòðåáíîñòü è ðàäîñòü ñëó÷àéíî ñîâïàäàþò ñ âåðíîé äîðîãîé, òî âûéäåò õóäîæåñòâåííîå; à åñëè íåò — íó, ÷òî æå äåëàòü, íå âçûùèòå!..

6. Âñå ýòî óêàçûâàåò íà òî, ÷òî îáðàçíûé ïëàí ó Ðåìèçîâà íå ïîä÷èíåí çàêîíó õóäîæåñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè. Îáðàçíàÿ òêàíü åãî ïîâåñòâîâàíèé íå èìååò åäèíîãî ðóñëà, òîé åäèíñòâåííîé âîçìîæíîñòè, êîòîðàÿ äàåòñÿ õóäîæåñòâåííî çðåëûì çàìûñëîì è ñîçäàåò «õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó». È â ýòîì ñìûñëå åãî ðàííèå ðîìàíû «Êðåñòîâûå ñåñòðû» è «Ïÿòàÿ ÿçâà» è îñîáåííî ðàññêàç «Ïåòóøîê» ÿâëÿþòñÿ ñ÷àñòëèâûì èñêëþ÷åíèåì.

Â èçëîæåíèè ñâîåé ïîâåñòè Ðåìèçîâ íå äâèæåòñÿ ïî ãëàâíîìó «ïðîñïåêòó», íî âîâëåêàåò â äåëî è «áîêîâûå óëèöû», è «ïåðåóëêè». Ñîñòàâ åãî «äåéñòâóþùèõ ëèö» îáøèðåí è ñëó÷àåí. Òàê îáñòîèò äàæå â «Ïÿòîé ÿçâå», ãäå öåëûå ãëàâû çàíÿòû âû÷åð÷èâàíèåì «ïðîôèëåé» è ãäå ìíîæåñòâî ëþäåé òîëüêî óïîìèíàåòñÿ, òîëüêî ñíàáæàåòñÿ êàêîé-íèáóäü îäíîé, ìåòêî ñõâà÷åííîé, îáû÷íî êîìïðîìåòèðóþùåé ÷åðòîé. Ýòî äàæå íå «ãåðîè», à êàê áû òèïè÷åñêèå ñòàòèñòû. Ýòî îáèëèå íåäåéñòâóþùèõ «äåéñòâóþùèõ ëèö» ñìóùàåò ÷èòàòåëÿ è â «Îëå»; è êîí÷àåòñÿ òåì, ÷òî ÷èòàòåëü èõ ïðîñòî íå çàïîìèíàåò èëè çàáûâàåò...

Òàê æå îáñòîèò äåëî è ñ ýìïèðè÷åñêèì îïèñàíèåì îáñòàíîâêè. Ãäå òîëüêî âîçìîæíî. Ðåìèçîâ âêëþ÷àåò â ðàññêàç ìàòåðèàë áûòà è ôîëüêëîðà, ñàì ïî ñåáå, ìîæåò áûòü, è «ëþáîïûòíûé», íî õóäîæåñòâåííî íå îïðàâäûâàåìûé. Âîò äâå ñòðàíèöû — ïîäðîáíàÿ îïèñü «áàáóøêèíîãî» ïðèäàíîãî*; âîò ïîëñòðàíèöû — èñ÷èñëåíèå ïàñõ, òîðòîâ è íàëèâîê**; åùå ïîëñòðàíèöû — âûïèñêà èç ïîâàðåííîé êíèãè: ðåöåïò áðóñíè÷íîé ïàñòèëû***; åùå ñòîëüêî æå îòâåäåíî ïîä ñâÿòî÷íóþ êîëÿäêó****.... Íàðÿäó ñ ýòèì âñþäó âñòàâëÿþòñÿ «ñíû»*****; è ÷èòàòåëü ÷àñòî íå çíàåò, ÷òî ñ íèìè äåëàòü è êàê èõ õóäîæåñòâåííî îñìûñëèòü. Â äîâåðøåíèå âñåãî èíîãäà ïîÿâëÿþòñÿ òàêèå «âñòàâêè», îò êîòîðûõ ÷èòàòåëü ñîâåðøåííî ðàñòåðèâàåòñÿ. Òàê, íàïð., â ðîìàíå «Îëÿ», äåéñòâèå êîåãî ðàçâåðòûâàåòñÿ ëåò çà äåñÿòü äî ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, èìååòñÿ âñòàâêà

* «Îëÿ», 25—44. ** «Îëÿ», 44. **• «Îëÿ». 173. **** «Îëÿ», 197. ***** Íàïð., «Îëÿ», 217—219, 278—279.
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â òðè ñòðàíèöû — èç «áåæåíñêîãî áûòà», îá ýìèãðàíòñêîì Ïàðèæå è Áåðëèíå... È âîîáùå î ÷åðñòâîñòè ëþä< ñêîé è íåóìèðàþùåé ñïëåòíå... Âêëþ÷àÿ òàêèå òðàãè÷åñêèå èëè ëèðè÷åñêèå âñòàâêè «îò ñåáÿ». Ðåìèçîâ, ïî-âèäèìîìó, íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, äî êàêîé ñòåïåíè ýòè âñòàâêè, ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò èõ ñîäåðæàíèÿ, ñðûâàþò â äóøå ÷èòàòåëÿ õóäîæåñòâåííóþ óñòàíîâêó _ âíèìàíèå, äîâåðèå, âñþ ðàáîòó ýìîöèîíàëüíîãî è ñîçåðöàþùåãî âîîáðàæåíèÿ, ñàìîå æåëàíèå ÷èòàòü äàëüøå.

Åñòü íåóìîëèìûé õóäîæåñòâåííûé çàêîí, ñîãëàñíî êîòîðîìó âñå, ÷òî ìîæåò áûòü èñêëþ÷åíî èç ïðîèçâåäåíèÿ, äîëæíî áûòü èñêëþ÷åíî èç íåãî: âñå ëèøíåå, íåìîòèâèðîâàííîå, óòîìëÿþùåå, ðàçâëåêàþùåå, ðàñòðà÷èâàþùåå âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ. È ñ ýòèì çàêîíîì Ðåìèçîâ íå ñ÷èòàåòñÿ.

7. Ýòî îòñóòñòâèå çàáîòû îá îðãàíè÷åñêîé öåëüíîñòè ïðîèçâåäåíèÿ è î åãî îáðàçíîé ïðàâäîïîäîáíîñòè âûðàçèëîñü ó Ðåìèçîâà ñ îñîáåííîé íàãëÿäíîñòüþ â åãî äâóõòîìíîì ïðîèçâåäåíèè «Òðè ñåðïà. Ìîñêîâñêèå ëþáèìûå ëåãåíäû». Ôàíòàñòè÷åñêèå ðàññêàçû î Ñâ. Íèêîëàå, Ìèðëèêèéñêîì ÷óäîòâîðöå»*, ñîñòàâëåíû àâòîðîì òàê, ÷òî ÷èòàòåëü ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö èñïûòûâàåò õóäîæåñòâåííûé èñïóã è ðàçî÷àðîâàíèå è íå ðàññòàåòñÿ ñ ýòèìè ÷óâñòâàìè äî êîíöà.

Äåëî â òîì, ÷òî â ýòèõ ðàññêàçàõ áûòîâîé è îáðàçíûé ìàòåðèàë áåðåòñÿ ñðàçó èç ïåðâûõ âåêîâ ïîñëå Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà, èç ñðåäíèõ âåêîâ åâðîïåéñêîé æèçíè, èç ïðàâîñëàâíîé Ðóñè, èç áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè, èç ñîâðåìåííîãî ýìèãðàíòñêîãî áûòà âî Ôðàíöèè è èç ðóññêîé ñêàçêè. È âñå ýòî îáðóøèâàåòñÿ íà ÷èòàòåëÿ.

Âîò â êîíöå òðåòüåãî âåêà ïëûâåò ïî ×åðíîìó ìîðþ ïàðîõîä, íà íåì òðè ïðàâîñëàâíûõ êóïöà èç Ðîñòîâà Âåëèêîãî è íà áèëåòàõ ó íèõ çíà÷èòñÿ: «Cabine de luxe 200»25. Âñå ýòî ïðîèñõîäèò ïðè æèçíè åùå íå ïðîñëàâèâøåãîñÿ Ñâ. Íèêîëàÿ, à êóïöû óæå ìîëÿòñÿ, è îí èõ ñïàñàåò**. Âîò Ñâ. Íèêîëàé ëåòèò íà àýðîïëàíå â Àëåêñàíäðèþ, ãäå «öèê» ïåðåäàë âëàñòü ïàòðèàðõó, à ïàòðèàðõ âåëåë àðõîíòàì íàäåòü ñèíåå êàìëî***26.

* Èç íèõ íå ìåíåå 14 áûëî íàïå÷àòàíî ðàíåå â êíèãå «Çâåíèãîðîä ñêëèêàííûé Íèêîëèíû ïðèò÷è

** «Òðè ñåðïà», I, 11—18 *** Òàì æå, II, 35—45
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Âîò Ñâ. Íèêîëàé ëåòèò íà êîâðå-ñàìîëåòå è äàðèò ãåðîþ ðàññêàçà âîëøåáíóþ «ñàìîãóäíóþ ñêðèïêó» è âîëøåáíûé êðåìåíü äëÿ âûçûâàíèÿ òðåõ ñêàçî÷íûõ «óõîðåçîâ»...*

Âîò ìàëü÷èê Âàñèëèè, ñûí Àãðèêà; îí «ñíåñ ÿéöî»; îí

è åãî ñåìüÿ «ïðàâîñëàâíûå», êðåñòüÿíå âî Ôðàíöèè, âåðÿò â Êðîêìèòýíà; àâòîìîáèëè, ýëåêòðè÷åñòâî; êîðñàðû, ñàðàöèíû, ïîõèùàþò ìàëü÷èêà, ýìèð êîðìèò åãî øâåéöàðñêèì øîêîëàäîì è äåëàåò åãî «îáåð-ãëàâ-äîòåëåì»; îí ìîëèòñÿ Ñâ. Íèêîëàþ, è òîò åãî ñïàñàåò...**

Ñóùíîñòü õóäîæåñòâà ñîñòîèò, âîîáùå ãîâîðÿ, â òîì, ÷òîáû ïîêàçàòü îáðàç, ïðàâäîïîäîáíûé è íàãëÿäíûé äî ðåàëüíîñòè, âûçâàòü äîâåðèå ÷èòàòåëÿ è çàâëàäåòü åãî âîîáðàæåíèåì; è ÷åðåç òàêîé îáðàç ââåñòè åìó â äóøó õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò. Ìåæäó òåì õàîòè÷åñêîå ñìåøåíèå ýïîõ, áûòîâûõ ñòèëåé, áûòîâûõ òåìïîâ è, ÷òî åùå õóæå, ñìåøåíèå ñâÿùåííîãî ñ âîëøåáíûì, ñâÿòîãî âñåìîãóùåñòâà ñ êîëäîâñòâîì è ñ òåõíèêîé — âñå ýòî âûçûâàåò â äóøå ÷èòàòåëÿ îòêàç äîâåðÿòü, âîîáðàæàòü è ñîñðåäîòî÷èâàòü õóäîæåñòâåííîå âíèìàíèå. Åìó ðàññêàçûâàåòñÿ òàêîå, ÷òî çàâåäîìî íèêàê íå ìîãëî áûòü, òàê ÷òî è àâòîð, è ÷èòàòåëü îáà çíàþò, ÷òî ýòîãî íèêîãäà íå áûëî. Ýòî ïîä÷åðêèâàåìîå àâòîðîì ñîçíàíèå íåïðàâäîïîäîáíîñòè è íåðåàëüíîñòè îáðàçà îêàçûâàåòñÿ ãóáèòåëüíûì äëÿ õóäîæåñòâåííîãî àêòà. È åñëè ñïðîñèòü ñåáÿ, îòêóäà æå âçÿëîñü ýòî ñìåøåíèå, òî îòâåò áóäåò ïðîñò è êðàòîê: Ðåìèçîâ ïûòàåòñÿ ïåðåíåñòè ìåõàíèçì âñåñìåøèâàþùåãî ñíîâèäåíèÿ â ñôåðó èñêóññòâà; îí ïûòàåòñÿ ñíîâèäñòâîâàòü â õóäîæåñòâå; è õóäîæåñòâî îò ýòîãî ãèáíåò.

Ïðàâäà, ñ òî÷êè çðåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ñëåïîãî ñîçíàíèÿ — ôàíòàñòè÷åñêàÿ ñêàçêà òîæå íåïðàâäîïîäîáíà; à ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåëèãèîçíî ìåðòâîãî ñîçíàíèÿ — ÷óäåñà íå ðåàëüíû. Íî õóäîæåñòâåííîå èçëîæåíèå ñâÿùåííûõ ëåãåíä îáðàùàåòñÿ èìåííî ê õóäîæåñòâåííîé çðÿ÷åé è ðåëèãèîçíî æèâîé äóøå; è àâòîðó îñòàåòñÿ òîëüêî çàáîòèòüñÿ î âíåøíåé íàãëÿäíîñòè è î ðåëèãèîçíî-äóõîâíîé îáîñíîâàííîñòè îáðàçîâ. È âîò âíåøíÿÿ íàãëÿäíîñòü ãèáíåò îò áåçâêóñíî-ñíîâèä÷åñêîãî âñåñìåøåíèÿ; à ðåëèãè-

* Òàì æå, II, 97—115 ** «Òðè ñåðïà», I, 93—112.
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îçíàÿ îáîñíîâàííîñòü ãèáíåò îò ñìåøåíèÿ ñâÿòîãî âñåìîãóùåñòâà ñ ãðåøíûì âîëøåáñòâîì è ýìïèðè÷åñêîé òåõíèêîé. Òàêóþ ëåãåíäó íåëüçÿ óâèäåòü õóäîæåñòâåííî; ýòî èñêóññòâî íå ñîñòîÿëîñü. Â òàêóþ ëåãåíäó íåëüçÿ ïîâåðèòü ðåëèãèîçíî; ýòîò àêò âåðû ïîäîðâàí è ñêîìïðîìåòèðîâàí. È ðàçî÷àðîâàííûé ÷èòàòåëü ñ èçóìëåíèåì ñïðàøèâàåò ñåáÿ: ïî÷åìó æå òàêèå ëåãåíäû èìåíóþòñÿ «ìîñêîâñêèìè» è «ëþáèìûìè»?!.

Òàê ñëàãàåòñÿ îáðàçíûé ñîñòàâ â ïðîèçâåäåíèÿõ Ðåìèçîâà; è íåò ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî âñå îñíîâíûå îñîáåííîñòè ýòîãî ñîñòàâà áûëè ïðåäðåøåíû ñòðîåíèåì åãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà.

Ñîâåðøåííî îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàåò ýñòåòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ Ðåìèçîâà — óæå â ñèëó îäíîãî òîãî, ÷òî îíà ñàìà óòâåðæäàåò è ïîä÷åðêèâàåò ñâîþ ñàìîáûòíîñòü, ñâîþ íåçàâèñèìîñòü íå òîëüêî îò âñÿêèõ ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèé, íî è îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà.

Ñëîâåñíî-ëèòåðàòóðíûé ñîñòàâ ýòîãî èñêóññòâà íå ïðîñò è íåîáû÷åí. À. Ì. Ðåìèçîâ ïèñàòåëü íå òîëüêî ñâîåîáðàçíûé, íî ñîâåðøåííî íåáûâàëûé; åãî ñòèëü ñòîëü æå îðèãèíàëåí, ñêîëü åãî õóäîæåñòâåííûé àêò. Íî íàñêîëüêî îí ðàçâÿçûâàåò ñòðîåíèå ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà, íàñòîëüêî îí îáû÷íî òðóäèòñÿ íàä ñâîåþ ñëîâåñíîñòüþ. Êîãäà îí ïèøåò, îí íå îòäàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííîìó âäîõíîâåíèþ ëåãêîâûëåòàþùåãî ñëîâà, íî èùåò ñëîâ, öåíçóðó' åò èõ, âûáèðàåò, íàíèçûâàåò èõ. «À ðàáîòà ìîÿ,— ïèøåò îí,— ïåðåáèðàòü ñëîâà, êàê êàìóøêè, è íàíèçûâàòü ñëîâà — ðàêîâèíêè»*. Ýòî ðàáîòà ìîçàè÷íàÿ, ìîæåò áûòü, äàæå — þâåëèðíàÿ; ðàáîòà íàïðÿæåííîé ñëîâåñíîé ðåôëåêñèè. Â íåé ðåäêî ÷óâñòâóåòñÿ ëåãêèé è ñâîáîäíûé âçäîõ — åãî íåò íè â ñëîâå, íè â ñî÷åòàíèè ñëîâ, íè â ðèòìå, íè â àêöåíòå, íè â êàäåíöèè27. Çäåñü îí ñàì çíàåò çà ñîáîé «ïðèäèð÷èâóþ âîëþ» è «ãëàç ðåìåñëåííèêà»**. Ñâîåìó àêòó è ñâîåìó îáðàçó îí áåññîçíàòåëüíûé ñëóãà. Íî íàä ñëîâîì ñâîèì îí ñîçíàòåëüíûé ãîñïîäèí. Çäåñü åãî âîëåâàÿ êóëüòóðà; çäåñü îí îòâå÷àåò çà ñâîé âûáîð è çà ñâîå ðåøåíèå.

* «Ïî êàðíèçàì», 15. 

** «Ïî êàðíèçàì», 55.
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Ýòî åñòåñòâåííî è ïîíÿòíî. Äëÿ òåõ íåîáû÷àéíûõ ñîäåðæàíèé, êîòîðûå îí äîëæåí èçîáðàçèòü, íóæåí íåîáû÷àéíûé ñëîâåñíûé è ëèòåðàòóðíûé ìàòåðèàë. Îí çíàåò ýòî; îí ïîíèìàåò ýòî. Îí êàê áû îïàñàåòñÿ «èñïîðòèòü äåëî» äåøåâêîé îáû÷íûõ, çàåçæåííûõ ñëîâ. À òàê êàê åãî õóäîæåñòâåííàÿ âîëÿ îêàçûâàåòñÿ íåðàñòðà÷åííîé, òî îíà ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íàä ñëîâåñíîé ðèçîé... Çäåñü åãî òðåâîæèò ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè è, ìîæåò áûòü, äàæå íåêîòîðîãî íåäîâåðèÿ ê ñâîåìó ñëîâåñíî-òâîð÷åñêîìó àïïàðàòó. Îí ïîäûñêèâàåò íóæíîå, «ïðèäèðàåòñÿ», òðåáóåò... Òàê îáñòîèò äåëî. Âïðî÷åì, íå òîãäà, êîãäà îí íà÷èíàåò ëèòåðàòóðíî øàëèòü è øóòèòü. Òîãäà öåíçóðà îòïàäàåò è â ëèòåðàòóðíûé àêò âòîðãàåòñÿ ñòðóÿ þðîäèâîãî êàïðèçà è ñòèëèñòè÷åñêîé âñåäîçâîëåííîñòè. Ðåìèçîâ êàê ëèòåðàòîð — èëè ñóðîâûé þâåëèð, èëè áåçóäåðæíûé øàëóí. È êîãäà îí ïèøåò êàê þâåëèð, òî ñòèëü åãî ïîëó÷àåò õàðàêòåð íåêîòîðîé âîëåâîé íàðî÷èòîñòè. À êîãäà îí ïèøåò êàê áåçóäåðæíûé øàëóí, òî îí ñîçäàåò íåêîå ðàçíî-ñòèëèå èëè áåç-ñòèëèå.., íà êîòîðîå ÷èòàòåëü èíîãäà äèâóåòñÿ, à èíîãäà íåãîäóåò, íî êîòîðîå íå äàåò õóäîæåñòâåííîãî íàñëàæäåíèÿ...

Ðåìèçîâ ìàñòåð ñëîâà, õîòÿ â åãî ìàñòåðñòâå ñëûøèòñÿ íàðî÷èòàÿ èçûñêàííîñòü, íàïîäîáèå èçûñêàííîñòè Ëåñêîâà, ëþáèâøåãî ïîä÷àñ øàëèòü ñëîâàìè; íî èñòîêè Ðåìèçîâà — èíûå. È âîò, ýòî ìàñòåðñòâî ïîäíèìàåòñÿ íà íàñòîÿùóþ âûñîòó â òîò ìèã, êîãäà ê íåìó ïðèñîåäèíÿåòñÿ âäîõíîâåíèå — â ìîìåíòû ìîëèòâåííîãî ïîäúåìà èëè ïðîçðåíèÿ, èäóùåãî èç ñêîðáè, èç ñîâìåñòíîé ìóêè èëè èç ÷óâñòâà êîñìè÷åñêîé âèíû. Òîãäà âñÿêàÿ íàðî÷èòîñòü îòïàäàåò, ñëîâà ñòàíîâÿòñÿ ïðîñòû, ïðîçðà÷íû, èñêðåííè è æèçíåííî-òðåïåòíû...*

Ýòî ìàñòåðñòâî ðîäèòñÿ èç íåóòîìèìîé ïîòðåáíîñòè âëèòü â ñëîâî òó ñòðàäàþùóþ ðàñêàëåííîñòü ÷óâñòâà, êîòîðàÿ ñîáèðàåòñÿ â åãî ñåðäöå è ææåò åãî îñòðîþ áîëüþ. Îòñþäà ýòà èíòåíñèâíîñòü, íàêàëåííîñòü åãî ñëîâà; îòñþäà ýòà êðåïîñòü, ìåòêîñòü, åäêîñòü, «ÿäðåíîñòü» åãî âûðàæåíèé. Ðåìèçîâ êàê áóäòî èùåò íàñûòèòü ñëîâî äî îòêàçà, ñîñðåäîòî÷èòü â êðàò÷àéøåì ñëîâå ñèëüíåéøèé çàðÿä — è áðîñèòü ýòî ñëîâî øâûðêîì... Âîò îòêó-

* Òàêîâ åãî ëèðè÷åñêèé îòðûâîê: «Äåëà ÷åëîâå÷åñêèå» (1914). Ïåðâàÿ ÷àñòü «Óíêðàäû» («Çâåíèãîðîä ñêëèêàííûé»). È ìíîãèå ëèðè÷åñêè ìîëèòâåííûå ìåñòà âî «Âçâèõðåííîé-Ðóñè», «â «Êðåñòîâûõ ñåñòðàõ» è äð. 276 
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äà ó íåãî ñêëîííîñòü ê îáðàçîâàíèþ îäíîñëîæíûõ, ãâîçäåïîäîáíûõ, óäàðíûõ ñëîâ, èç êîèõ íåêîòîðûå, âåðîÿòíî ñîõðàíèëèñü â ðóññêîì ëèòåðàòóðíîì ÿçûêå. Ìû íàõîäèì ó Ðåìèçîâà öåëóþ ôàëàíãó èõ: «äçÿá», «ãðåê», «ñêðûòü» «ðûíü», «ãð¸ì», «ðûâ», «õàï», «âçäâèã», «âçúåðø», «êðåï» «÷àâê», «êðàòü», «äûõ», «ïàðü», «õðàê», «ïë¸â», «êèïü» «ìûê», «ëþòü», «áûñòðü», «ëèïü», «ãðþìü».

Åñëè ñëîâî íàñûùåíî, òî îíî íàñûùåíî òåì îáðàçîì, êîòîðûé îíî ïåðåäàåò. Âçÿòîå â îäèíî÷êó, ñàìî ïî ñåáå, îíî óæå èçîáðàçèòåëüíî. È Ðåìèçîâ èùåò åãî íåóñòàííî — è äëÿ âíóòðåííåãî îïûòà, è äëÿ âíåøíåãî, íå ñ÷èòàÿñü ñ òðåáîâàíèÿìè íåçàìåòíîñòè ñëîâà è åãî áëàãîçâó÷íîñòè. Îí ïèøåò: «åñòü íåïðîáèâàåìàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ «óïðü»!* Âîëÿ ëåæåáîê âñêíóòí¸ò÷>...** «Âçâèâ è âçâèõðü áåñÿ÷èé»...*** «Æóíäÿò æóêè», «ïè÷óæêè ÷óâûð÷óò», ñòðåêîçû «âüþòñÿ — ðåêîçÿò»...**** «Íî÷ü ëåãêî è êîëûáåëüíî çûáëèëà, êàê æóðü èñòî÷íèêà âî äâîðèêå»...***** «Ïàíåëüíàÿ ñâîðü»...****** «Äèêî êîçèòü áîðîäàìè»...******* «Âåòåð âçâèèë». ******** «â íåïðîõîäå, â íåïðîåçäå, â íåïðîðûñêå»...********* «Çâóê ùåêíûé». ********** «×åëîâåê îíåãîæåí». *********** «Äðàçíÿùåå íåñáûòî÷üå»...************ «Ïñèâîå æèòüå»...************* «Íàáðîæüå áåñ÷àñòíîå», «÷åðíåäü áåñïðîêàÿ». ************** «Ïóòü ïðîòÿãëèâûé». *************** «Äðåâÿíèöû è òðàâÿíèöû òîìíóþò ïî äóãó»...**************** «Ìëÿ ãàçîîáðàçíàÿ»...*****************

* «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 517. Ñëîâî «óïðü» äî îòêàçà íàñûùåíî ÷óâñòâîì ïðåòêíîâåíèÿ.

*• Òàì æå, 481. *• «Êóêõà», 78. *** «Àõðó», 41, 42. **** «ïî êàðíèçàì», 46. ***** «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 459. ****** «Àõðó», 16. ******** Òàì æå, 8. ********* «Àõðó», 39. ********** «Îëÿ», 55. **********«Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 494. ************ «Ïðóä», 36. ************* «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 160. ************** «Çâåíèãîðîä ñêëèêàííûé», 143. 

************* «ðóñäëèÿ», 48. **************** «Àõðó», 24.
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È áûâàåò òàê, ÷òî ãëóáèííîå ÷óâñòâî ÿçûêà, áåññîçíàòåëüíî æèâóùåå â êàæäîì èç íàñ, âñòðåâîæåííî ñïðàøèâàåò: «ìîæíî ëè òàê?!» — è áûñòðî èëè ïîñòåïåííî óñïîêàèâàåòñÿ: «äà, ìîæíî...» — è òîãäà ïîãðóæàåòñÿ â íîâîðîæäåííîå (èëè â äðåâíèõ ÿçûêîâûõ êóðãàíàõ îòêîïàííîå?..) ñëîâî, è õóäîæåñòâåííî íàñëàæäàåòñÿ: èáî ñëîâî, ñåìåéîòè÷åñêè íàñûùåííîå28, äàåò îñîáóþ òâîð÷åñêóþ ðàäîñòü ÿçûêà...

Íî áûâàåò è òàê, ÷òî ÷óâñòâî ÿçûêà, ïðîñíóâøèñü â äóøå ÷èòàòåëÿ, íåäîóìåííî îñòàíàâëèâàåòñÿ ïåðåä íåñëûõàííûì ñëîâîì, íå íàïîëíÿåò åãî íèêàêèì çíà÷åíèåì è ñêîíôóæåííî (çà ñâîå ëè íåâåæåñòâî? çà äåðçîñòü ëè àâòîðà?) èùåò ñïàñåíèå â áåãñòâå. Êàê ïîñòèãíóòü ýòî, êàê ïðîçðåòü â ýòè ñëîâà? «Ùå÷àâûé çâåðü»...* «Òàéêèé, êàê ïîñòåíü»...** «Ðàñòàâðàëñÿ áîð»...*** «Â çàïîâåäíîå, ãäå æèëà ÷åëîâå÷üÿ íåáëàñòèëîñü, è ñàì äåáðåííûé çâåðü çàãóæàëñÿ». ..**** «Âæáóë÷àë ñòàðøèíà»...***** «Ïåðåïàë ïîï»...****** «Òÿæêè è ïëÿùè ìîðîçû»...******* «Áåäíèùãîëü»...******** «Ïîñòîÿò îíè, ñäûíóò ñâîé ùèò, íå äàäóò âðàãó îáîäàòü òåáÿ»...*********

À áûâàåò åùå è òàê, ÷òî ÷óâñòâî ðîäíîãî ÿçûêà íà÷èíàåò ãîðüêî æàëîâàòüñÿ è ïðîòåñòîâàòü, íå ïîñòèãàÿ, çà÷åì íóæíû ýòè óêëîíåíèÿ îò ñëîâåñíîé ôîðìû è ýòè èñêàæåíèÿ çâóêà, ïðåïîäíîñèìûå íå îò ëèöà «ïðîñòîíàðîäíîãî» ãåðîÿ, à îò ëèöà ñàìîãî àâòîðà: «òåïëàÿ ïëàìåíü**********; «çà ïðèãîðêîé»***********; «çàÿöó»************; «øêóðîâ», «ïëþøêîâ», «êàðòèíêîâ», «êîíôåòîâ»*************; ëþäè «äîõàþò», êàê ëîøàäè**************; «à ñêóëî âîòâîò ðàçíåñåò»***************; «áåç øåâåëÿ ïîïëû-

«Àõðó», 8.

*** **** ***** ******

********* **********

«Çâåíèãîðîä», 105. Òàì æå, 142. Òàì æå, 141. Òàì æå, 130. Òàì æå, 112 «Ðóñàëèÿ», 18. «Àõðó», 36. «Çâåíèãîðîä», 144. Òàì æå, 7, 8. «Å», 7. «Å», 8.

30, 15. «Îëÿ», 315.

Òàì æå, 13. «Àõðó» «Îëÿ», 212. Òàì æå, 296.
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ëè*; «îçåðíóëèñü»**; «÷åãî» âìåñòî «÷òî»*** è ò. ä. Èëè åùå: «íàäî êàêàÿ-òî ðàáîòà»****; ìàëü÷èêè «êèäàþòñÿ â íåå» (â ãèìíàçèñòêó) «âîñêîì»*****; «ñîáàêè íà ãîëîâó âèçæàëè»******; «Îëÿ íèêîãäà îäíà»*******; «îáåñêðîâàâëåííûå íîãè»********; «î÷åíü îíè áåäíî æèëè è ñ êàæäûì äíåì áåäîâåå»*********; «ïóñêàòüñÿ íà âñå òÿæêèå»...**********. ×èòàòåëü ñ íåäîóìåíèåì ñïðàøèâàåò ñåáÿ: «äëÿ ÷åãî ýòî?» ×òî ýòî òàêîå — ñòèëèñòè÷åñêèé íåäîñìîòð, èëè îñîáûé «þìîð», èëè íàðî÷èòîå ïðèáëèæåíèå ê ïðîñòîíàðîäíîñòè? È åñëè âñå ýòî*********** íà÷åðòàíî ñîçíàòåëüíî è íàìåðåííî, òî ïðèìèðèòüñÿ ñ òàêèì ðàçëàìûâàíèåì ðóññêîãî ÿçûêà ìîæíî òîëüêî ïðè òîì óñëîâèè, ÷òî ýòî õóäîæåñòâåííî îïðàâäàíî, ò. å. ÷òî ýòîãî ïîòðåáîâàë õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò. Íî óñìîòðåòü ýòî ÷èòàòåëþ íå óäàåòñÿ, è îí âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ Àðãóñ ñòèëèñòè÷åñêîé öåíçóðû çàäðåìàë è ýñòåòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ ñòàëà æåðòâîþ øóòëèâîé âñåäîçâîëåííîñòè.

Ðåìèçîâ ëþáèò øóòèòü ñ ÷èòàòåëåì, ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò òîãî, ñîîòâåòñòâóþò ëè ýòè øóòêè òîìó ñòèëþ, êîòîðîãî òðåáóåò ýñòåòè÷åñêèé ïðåäìåò äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, èëè íåò. Òàê, èãðîâî-ôðèâîëüíûé òîí, ìîæåò áûòü, è óìåñòíûé â «îò÷àÿííûõ» âîñïîìèíàíèÿõ î Â. Â. Ðîçàíîâå è î åãî áåçóäåðæíîé ýðîòè÷åñêîé áîëòîâíå************, ñîâåðøåííî íåóìåñòåí â ëåãåíäàõ î Íèêîëàå ×óäîòâîðöå; íî èìåííî â ýòèõ ëåãåíäàõ îí ãîñïîäñòâóåò íàäî âñåì. Âðÿä ëè ýòîò ñòèëü ïîäõîäèò è ê Îëå, æèçíåîïèñàíèå êîòîðîé çàäóìàíî êàê ñâîåãî ðîäà «æèòèå»; íî îí

* «Òðè ñåðïà», I, 14. ** Òàì æå.

*** «Ïî êàðíèçàì», 22. «Òðè ñåðïà», I, 48. **** «Àõðó», 10. ***** «Ïðóä», 23. ****** «Îëÿ», 35. ******* Òàì æå, 201. ******** Òàì æå, 286.

********* «Òðè ñåðïà», I, 20. Âìåñòî «Áåäíåå». ********** «Òðè ñåðïà», II, 58. »*»*»»»**»» ò.ä. Ïðèìåðîâ ìîæíî ïðèâåñòè íåìàëî: «Ïî êàð

íèçàì», 79. «Îëÿ», 73, 237, 268, 286. »*»»»»»*««** «Êóêõà».
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ïðîðûâàåòñÿ îò âðåìåíè äî âðåìåíè è çäåñü*. Ðåìèçîâ âîîáùå íå ïðèíàäëåæèò ê òåì ïèñàòåëÿì, êîòîðûå âûíàøèâàþò çàäàíèå ñòèëÿ ïðèìåíèòåëüíî ê åäèíîìó ïðåäìåòó è âûêîâûâàþò åäèíûé ñòèëü, íåíàðóøàåìûé íèêàêèìè îòñòóïëåíèÿìè. Ñòèëü åãî îáû÷íî íå óðàâíîâåøåí, êàïðèçåí, ÷ðåâàò íåîæèäàííîñòÿìè è îòñòóïëåíèÿìè îò òðåáîâàíèé âêóñà. È òîëüêî â ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèÿõ åãî: «Êðåñòîâûå ñåñòðû», «Ïÿòàÿ ÿçâà», «Ðóñàëèÿ» îí áûâàåò âûäåðæàí è öåëåí.

È êîãäà åãî ñòèëü âûäåðæàí, òîãäà òà îñîáàÿ æàëóþùàÿñÿ è âçäûõàþùàÿ ïåâó÷åñòü — íàäðûâíî-ñêîðáíàÿ, ñ âå÷íûì ïîäúåìîì êâåðõó è áåç ôèíàëüíîé, ðàçðåøèòåëüíîé êàäåíöèè, ïðèñóùàÿ åìó ïî÷òè âñåãäà, ïðèîáðåòàåò íåêóþ õâàòàþùóþ çà ñåðäöå ïðåäìåòíóþ ñèëó è âûðàçèòåëüíîñòü. Òîãäà ñòèëü åãî âîðîæèò; îí îâëàäåâàåò äóøîþ, ïîä÷èíÿåò åå ñåáå è çàñòàâëÿåò åå èëè ñêîðáíî âîñïðîèçâîäèòü âñå ñâîè ñêîðáíî-áûòîâûå ðèòìû («Êðåñòîâûå ñåñòðû»), èëè æå òàíñòâåííî êà÷àòüñÿ íà âåñåííèõ âîëíàõ Ðóñàëèè âìåñòå ñ íåîïèñóåìî îïèñàííîé è âñå æå íåäîïîêàçàííîé íåæèòüþ: «Òåøèòñÿ ×ó÷åëà. Íå îòñòàþò çà ÷óìè÷åëîé â îñòðûõ õîõîëêàõ ïåðè è ìåðè, øóäû è ëóäû — øóòû è øóòèõè ÿã÷èíûå: ñöåïèëèñü êóöûå íîãàìè è ðóêàìè, êàòàþòñÿ êëóáêîì, êàê ãàäåíûøè»**.

Òàêîâ ñàìîáûòíûé, íè íà ÷òî íå ïîõîæèé, ñâîåíðàâíûé è, â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, õóäîæåñòâåííî áåççàêîííûé, àíàðõè÷åñêèé, þðîäèâûé ñòèëü Ðåìèçîâà, êîòîðîìó íåäîñòàåò ïðîñòîòû è ïðåäìåòíîñòè. Òàêîâà åãî ýñòåòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ, ëèøåííàÿ ðàâíîâåñèÿ, ÷óæäàþùàÿñÿ ìåðû è ñòðîãîãî âêóñà*** — «ïðîòèâ íîðìàëüíîãî ìûøëåíèÿ»...

* Íàïð., «Îëÿ», 163—168, 177, 285—287.

** «Ðóñàëèÿ», 30.

*** Ýòî îòíîñèòñÿ, óâû, è ê ïëà÷ó î Ðîññèè («Âçâèõðåííàÿ Íóñü», 180—189), áåçâîëüíàÿ è áåçãíåâíàÿ, çàóíûâíîñòü êîòîðîãî, ñêðûâàþùàÿ çà ñîáîþ ãëóáîêîå è èñêðåííåå ÷óâñòâî, âíåçàïíî ïåðåñåêàåòñÿ òàêèì âîñêëèöàíèåì: «çàêóêóðåêàë áû, äà ãîëîâû íåò: äàâíî îòòÿïàíà!» Ê òàêèì ïóãàþùèì îáðàçàì áåçâêóñèÿ îòíîñèòñÿ è ñëåäóþùèé ïðèìåð: â îäíîé èç «ëåãåíä» î Íèêîëàå ×óäîòâîðöå Àëåêñàíäðèéñêèé àðõèäèàêîí ëåòèò çà óãîäíèêîì íà àýðîïëàíå è «áåç óäåðæó» íåèñòîùèìî ñêâåðíîñëîâèò». «Òðè ñåðïà», II. 42.
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Åñòü ïèñàòåëè-õóäîæíèêè, êîòîðûå çíàþò òîëüêî îäíó îáðàçíî-õóäîæåñòâåííóþ ðèçó äëÿ êàæäîãî ñâîåãî Ïðåäìåòà; ÷åðåç ýòó âåðíóþ ðèçó îíè íå «ñêðûâàþò» åãî è íå «âûñêàçûâàþò» ïðÿìî, îíè òîëüêî «ïîêàçûâàþò åãî* ÷åðåç ïîñðåäñòâî îáðàçîâ.

À. Ì. Ðåìèçîâ íå ïðèíàäëåæèò ê íèì: îí íå òîëüêî èçîáðàæàåò ñâîé Ïðåäìåò â õóäîæåñòâåííîì ïîðÿäêå, íî è âûñêàçûâàåò åãî íåïîñðåäñòâåííî, âíå îáðàçîâ è õóäîæåñòâà. Îáðàçû åãî êàê áû íå âìåùàþò ãëóáèíó è îñòðîòó åãî äóõîâíîãî îïûòà; è ïîòîìó ñîäåðæàíèÿ ýòîãî îïûòà èùóò äëÿ ñåáÿ èíóþ, ëèðè÷åñêè-ôèëîñîôè÷åñêóþ ôîðìó, òî âîïðîøàþùóþ, òî îòâå÷àþùóþ, òî èñïîâåäíè÷åñêóþ. Íå óìåñòèâøèñü â îáðàçàõ. Ïðåäìåò èùåò ñåáå ïðÿìûõ ôîðìóë è íàõîäèò èõ. È áûâàåò òàê, ÷òî ýòè ôèëîñîôè÷åñêèå âîïðîñû è îòâåòû âëàãàþòñÿ â äóøó è â ìûñëü ñàìèõ ãåðîåâ («Êðåñòîâûå ñåñòðû», «Ïÿòàÿ ÿçâà»); íî ÷àùå áûâàåò è òàê, ÷òî àâòîð âûãîâàðèâàåò ñâîè èäåè î ïðåäìåòå îò ñåáÿ, â âèäå îñîáûõ ôèëîñîôè÷åñêè-îáîáùàþùèõ îòñòóïëåíèé, èäóùèõ «îò èçáûòêà ñåðäöà» è ïðåðûâàþùèõ òêàíü ðàññêàçà**, è íàêîíåö, ýòè æå «ïðÿìûå ôîðìóëû» ìîæíî íàéòè ó Ðåìèçîâà è â åãî «ìåìóàðíî-ïîëóõóäîæåñòâåííûõ» ïðîèçâåäåíèÿõ. È òîò, êòî çíàåò è öåíèò òâîð÷åñòâî Ðåìèçîâà, êòî ïðèó÷èë ñåáÿ ê åãî íåóðàâíîâåøåííîìó ñòèëþ è íåçàêîí÷åííûì îáðàçàì èâ òî æå âðåìÿ âñëóøàëñÿ ñåðäöåì â ýòè âçäûõàþùèå è ñòåíàþùèå àôîðèçìû, òîò ïðèäåò ê âûâîäó, ÷òî îáëå÷åíèå ïðåäìåòà â õóäîæåñòâåííûå îäåæäû äàëåêî åùå íå çàêîí÷åíî àâòîðîì: åìó íàäëåæèò è ïðåäñòîèò åùå ìíîãîå ñîçäàòü è èçîáðàçèòü...

Ïðåäìåò, äàííûé Ðåìèçîâó, íåëåãêî îáëåêàåòñÿ â õóäîæåñòâåííûå îáðàçû; è îáëåêàÿñü â íèõ, îí âåäåò ñàìîãî àâòîðà ÷åðåç âåëèêèå ñòðàäàíèÿ. È ìîæåò áûòü, òî, ÷òî îãîð÷àåò èëè ïîä÷àñ âîçìóùàåò ÷èòàòåëÿ â ñòèëå è â îáðàçàõ Ðåìèçîâà — åñòü ëèøü ñóäîðîãà èëè ãðèìàñà, îñòàâøàÿñÿ îò ýòèõ ñòðàäàíèé, èëè æå ïîïûòêà óíÿòü, óòîëèòü, óñïîêîèòü èõ øóòêîþ, êîòîðàÿ êàê è âñÿêàÿ øóòêà íå âñåãäà çâó÷èò è óäàåòñÿ...

* Ôîðìóëà Ãåðàêëèòà29.

** Íàïð.", «Êðåñòîâûå ñåñòðû», 115. «Îëÿ», 285—287, 295—301. «Òðè ñåðïà», I, 71—72. «Òðè ñåðïà», II, 17—18, 19—20.
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Ðåìèçîâ âèäèò â ÷åëîâåêå è â ìèðå íåêóþ ïåðâîçäàííóþ òüìó. Ìîæåò áûòü, ýòî òà ñàìàÿ òüìà, êîòîðóþ ñîçåðöàåò è æèâîïèñóåò Áóíèí; íî Ðåìèçîâ âèäèò åå ñîâñåì èíà÷å, èíûì àêòîì, â èíûõ àòðèáóòàõ, â èíûõ îáðàçàõ. Î òàê íàçûâàåìîì «âëèÿíèè» Áóíèíà íà Ðåìèçîâà ãîâîðèòü ñîâñåì íåâîçìîæíî.

Áóíèí èçâåäàë è èçìåðèë îïûòîì ñèëó ïåðâîáûòíîãî ðîäîâîãî èíñòèíêòà, âëàäåþùåãî ÷åëîâåêîì,— áåçäóõîâíîãî èëè äî-äóõîâíîãî, çîâóùåãî ÷åëîâåêà â ñâîè òåìíûå ïðîâàëû è îïðåäåëÿþùåãî åãî ñóäüáó. Îí äàë êàê áû õóäîæåñòâåííóþ àíàòîìèþ ÷óâñòâåííîãî ýðîñà.

Ïåðâîçäàííàÿ òüìà, ïîòðÿñøàÿ Ðåìèçîâà, èìååò èíóþ ïðèðîäó. Îíà íå èíñòèíêòèâíà, à «äèàâîëè÷íà». Ýòî áîëåå, ÷åì ÷åëîâå÷åñêàÿ ìãëà. Îíà æèâåò è â ÷åëîâåêå, íî ÷åëîâåêîì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ. Ðåìèçîâ ÷óåò åå ñâåðõ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó è ïûòàåòñÿ âûðàçèòü åå â îáðàçàõ ïîòóñòîðîííèõ. Ýòî óäàåòñÿ åìó â ñìûñëå õóäîæåñòâåííîì, íî íå â ñìûñëå ðåëèãèîçíî-ìåòàôèçè÷åñêîì, èáî ïî÷òè âñÿ åãî «íå÷èñòü» ÿâëÿåò ýòó òüìó â îáðàçàõ ñðàâíèòåëüíî «íåâèííûõ», ñêàçî÷íûõ, ïîëóïðèçðà÷íûõ; îò íåå âååò èãðîþ, øóòêîþ, ìèôîì; îíà ïîëó-ñòðàøíà, ïîëó-çàáàâíà, ÷àñòî äîáðîäóøíà, èíîãäà äàæå «áëàãîäåòåëüíà». Ïî-âèäèìîìó, èìåííî ñòðàõ, äàâøèé Ðåìèçîâó ýòîò îïûò, ïîìåøàë åìó íàéòè äëÿ ñîäåðæàíèÿ ýòîãî ïîèñòèíå ñòðàøíîãî îïûòà ïîñëåäíèå, ñàòàíèíñêèå îáðàçû... Íî ìîæåò áûòü, òàêîå çàäàíèå âîîáùå íå ïî ñèëàì ÷åëîâåêó?.. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê ýòèì äüÿâîëüñêèì ñîäåðæàíèÿì ïåðâîçäàííîãî ìðàêà Ðåìèçîâ ïîäõîäèò ãîðàçäî áëèæå â êîùóíñòâåííûõ ñóäîðîãàõ ñâîåãî ïåðâîãî ðîìàíà («Ïðóä»), â ñòðàøíûõ ðàññêàçàõ ñâîåé ðàííåé ïîðû («×åðòûõàíåö», «×åðòèê», «Æåðòâà», «Çàíîôà» è äð.) è â íåêîòîðûõ ñâîèõ ñíîâèäåíèÿõ, ÷åì â æèâîïèñíûõ ñêàçêàõ î Áàáå-ßãå èëè â ñâîåì áûòîâîì ìèôîòâîð÷åñòâå...

Ýòó ïåðâîçäàííóþ òüìó Ðåìèçîâ ïîêàçûâàåò â âèäå ÷åðñòâîé çëîáû, è æèâîé ìóêè.

×åëîâåê åñòü ñóùåñòâî ãðóáîå, ãëóïîå è ëþòîå*. È îòíîñèòñÿ îí ê áëèæíåìó òî êàê «áåøåíûé çâåðü», òî êàê «áðåâíî»: «ñêîëüêî íè ìîëèñü åìó, íå óñëûøèò, ñêîëüêî

* «Ïÿòàÿ ÿçâà», 32, 97.
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íè êëè÷ü, íå îòçîâåòñÿ», «íå ïîøåâåëüíåòñÿ»...* Îò ÷åðñòâîñòè âîçíèêàåò «íåïðîáèâàåìàÿ ñòåíà» ìåæäó ëþäüìè** èëè «ïðîïàñòü»***. Ëþäè «äðóã äðóæêó ïîåäîì åäÿò»****; è èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî «âñÿ íàøà æèçíü åñòü òîëüêî» «ïîäêàïûâàíèå è ïîäñèæèâàíèå ñîñåäà, òîëüêî îòðàâëåíèå è ïîäòà÷èâàíèå âåêà áëèæíåãî — óáèéñòâî ñêðûòîå, à âîéíà, ýòî óæ óáèéñòâî îòêðîâåííîå è íè÷åì íåïðèêðûòîå*****.

À ðåâîëþöèÿ?.. Î, ýòîò «âûâåðò æèçíè», ýòà «æåñòî÷àéøàÿ ìåñòü è çëîáà»******, ýòî «áåçóìèå»*******, ãäå «ñâèíàÿ òîëïà» ñ «òóïûì ÷åðåïîì» «îðåò îò ãîëîäà», è «âèçæèò îò ïîõîòè»********, è ïðåäàåòñÿ «ïîñëåäíåìó çâåðñòâó»!*********

Îòêóäà ýòî âñå â ÷åëîâåêå? Â ýòîì ëè ïîäëèííàÿ ïðèðîäà åãî äóøè? Îòêóäà âñå ýòî îçëîáëåííîå îçîðñòâî, êîùóíñòâîì ñðûâàþùåå âñÿêóþ ñâÿòîñòü («Ïðóä»), ...«çëîáíî è ãîðüêî ïåðåìåæèâàþùåå áîæåñòâåííîå ñ íåïîòðåáíûì»?!.********** Îòêóäà ýòà æèçíü: «ñâåðõó ðàçãðîì, ñíèçó ïîãðîì», ñìåøåíèå ïðåäàòåëüñòâà ñî çëîäåéñòâîì, õóëèãàíñòâà ñ ñàìîîïëåâàíèåì  («Ïÿòàÿ ÿçâà»)***********?!. Ïîäóìàòü, ïîñëóøàòü—è â ãëàçàõ ÷åðíååò...************ è íà÷èíàåøü çàâèäîâàòü ìåðòâûì...************* È äóìàåòñÿ íåâîëüíî: «åñëè áû áûëè

òàêèå  ìîãèëû,  êóäà  áû  êëàëè  æèâûõ — ÿ ëåã áû» **************

.È âñå ýòî ïîêðûâàåòñÿ æèâîþ ìóêîþ. Âîò ïðåäñìåðòíî ìó÷àåòñÿ íà äâîðå ìÿóêàþùàÿ êîø-

«Êðåñòîâûå ñåñòðû», 15. ** «Ïî êàðíèçàì», 86.

*** «Ïÿòàÿ ÿçâà», 30.

*** «Çâåíèãîðîä», 15.

*** «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 22.

*** «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 68.

*** Òàì æå, 74.

"* Òàì æå, 250—251.

*** Òàì æå, 454. ********** «Êðåñòîâûå ñåñòðû», 34.

*********** «Ïÿòàÿ ÿçâà», 48-54.

*********** «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 72.

*********** Òàì æå, 77.

*********** Òàì æå, 238. Ñðâ. 309.
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êà...* È òàê æå ìó÷àþòñÿ â æèçíè ëþäè: «â ãîðå, â êðó÷èíå, â íóæäå, â ïå÷àëè, â ñêîðáè, â çëîáå è íåíàâèñòè — çåìëÿ êóâûðêàåòñÿ è ìÿó÷èò Ìóðêîé; à Ëèõî Îäíîãëàçîå ïîäñìåèâàåòñÿ «èç-çà îáëàêîâ», èáî «ãäå òóæàò è ïëà÷óò, òóò åìó è ïðàçäíèê»...** È íè÷åãî íåëüçÿ ñ ýòèì ïîäåëàòü, èáî «ñòðàäàíèå è åñòü æèçíü», à óäåë ÷åëîâåêà — ñìÿòåíèå è íåñ÷àñòèå»...*** Òàêîâà íàøà ñóäüáà: îíà «íå ñòðàøíà, à óæàñíà»; îíà êàê «áåçãëàçûé òÿæåëûé êàìåíü»****. Åå «íèêàêîé âîëåé íå ïîâåðíåøü»...***** Îíà ïðèõîäèò, è åé íàäî ïîêîðÿòüñÿ. «Íàâàëèòñÿ áåäà, çàáóäü, ÷òî íà ñâåòå ëþäè åñòü, ëþäè íå ïîìîãóò, à åñëè è çàõîòÿò ïîìî÷ü, âñå ðàâíî áåäà äåëà èõ ðàññòðîèò, âñÿêîå äåëî èõ íà íåò ñâåäåò, ðàçãîíèò è çàïóãàåò»...****** Íàäî   òîëüêî   «êàê-íèáóäü   ïðîæèòü   ïîëîæåííûé ñðîê»...******* È òàê âåëèêà, è áåñïðîñâåòíà, è íåïîíÿòíà ýòà ÷åëîâå÷åñêàÿ ìóêà, ÷òî «åñëè áû äàíû áûëè âñåì ãëàçà, òî ëèøü îäíî æåëåçíîå ñåðäöå âûíåñëî áû âåñü óæàñ è çàãàäî÷íîñòü æèçíè»...******** ×òî æå íàì îñòàåòñÿ? Òîëüêî ìîëèòâà þðîäèâîé Àêóìîâíû: «Ãîñïîäè, ïîëíî ìåíÿ ìó÷èòü»...*********

Íå åñòåñòâåííî ëè, ÷òî ìûñëü èùåò âèíîâíîãî? È ïåðâîãî âèíîâíîãî ÷åëîâåê íàõîäèò â ñàìîì ñåáå. Ñîâåñòü âèíèò åãî ñàìîãî, è âèíà ýòà ëîæèòñÿ íîâûì áðåìåíåì íà åãî æèçíü: âèíîâàò îí «ïåðåä âñåìè», è ïðîùåíèÿ îí äîëæåí «ïðîñèòü ó âñÿêîãî»**********. Èáî «êòî âåñü çàêîí ñîáëþäàåò, íî â îäíîì ñîãðåøèò — âî âñåì âèíîâàò!»***********. Íå çíàåì ìû, ÷òî çà âèíà è êàê èçáåæàòü åå; è òîëüêî ñóìåðå÷íî ÷óåì íåêèé «èçíà÷àëüíûé ãðåõ»************, îò êîòîðîãî íå çíàåì ñïàñåíèÿ è çà êîòîðûé ïðèåìëåì Áîæèþ Êapy*************. È åñëè ìû âñå â òàêîì ñîñòîÿíèè, òî êàê âîçëîæèòü âèíó íà êîãî-ëèáî â

«Êðåñòîâûå ñåñòðû», 20—21, 24—25.

Òàì æå, 28.

«Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 475.

«Ïî êàðíèçàì», 106.

Òàì æå, 116.

«Êðåñòîâûå ñåñòðû», 18

«Ïî êàðíèçàì», 84.

* «Êðåñòîâûå ñåñòðû», 29.

* Òàì æå, 50.

* «Âçâèõðåííÿ Ðóñü», 313; ñðâ. 29. !* «Êðåñòîâûå ñåñòðû», 29. !* Òàì æå, 28.

!* «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 253. «Íàêàçàë Ãîñïîäü» 
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îòäåëüíîñòè? È ìîæåò áûòü, ïðàâà ìóäðàÿ è þðîäèâàÿ Àêóìîâíà, ÷òî â êîíå÷íîì ñ÷åòå «îáâèíîâàòèòü íèêîãî íåëüçÿ»..*

Õóäîæåñòâåííîå îêî Ðåìèçîâà ñìîòðèò âî òüìó ïåðâîðîäíîãî ãðåõà è èçâå÷íîé ìóêè, è äóøà åãî ñîäðîãàåòñÿ òðåïåòîì; îí íå âèíèò äðóãèõ**, îí âèíèò ñåáÿ è ïðèíèìàåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ìóêó êàê çàñëóæåííóþ êàðó Îí íå óòâåðæäàåò, ÷òî íà ñâåòå åñòü òîëüêî çëîáà è ìóêà. Îí çíàåò è ÷åëîâå÷åñêóþ äîáðîòó è âûãîâàðèâàåò ñâîå çíàíèå: «Ìíîãî ÿ âèäåë äîáðà îò ÷åëîâåêà». .*** Äà, è «äîáðûõ — êóäà áîëüøå, ÷åì çëûõ».. Íî «çëîå — ýòî î÷åíü áîëüíî, à áîëü ïîìíèòñÿ äîëãî; è âîò îñòàåòñÿ: çëûõ áîëüøå».. **** À âåäü «òîëüêî äîáðîì è æèâ ÷åëîâåê»...***** Îòñþäà ó Ðåìèçîâà ýòà ïîòðåáíîñòü «ïîêëîíèòüñÿ äî ñàìîé çåìëè ñåðäöó ÷åëîâå÷åñêîìó, èçíûâøåìó îò íåïðàâäû — îáèäû, óòðàòû, ðàñêàÿíèÿ,— ñåðäöó, çàäîõíóâøåìóñÿ îò íåïðàâäû íàøåé,—ñåðäöó, ùàäÿùåìó è æàëîñòëèâîìó âî âëàñòè áåñïîùàäíîé ñóðîâîé ñóäüáû,—ñåðäöó, íàäðûâàþùåìóñÿ â ñìåðòíîé òîñêå»...******. Åìó è òîëüêî åìó «îòêðûòû âðàòà ðàéñêèå».. *******

×åëîâå÷åñêàÿ çåìíàÿ ìóêà åñòü êàê áû íåîáõîäèìîå èñêóïëåíèå — è çà ïåðâîðîäíûé ãðåõ, è çà ïðîèñòåêàþùóþ èç íåãî çëîáó. Ìó÷àåòñÿ ÷åëîâåê, ÷òîáû çàòîïèòü, èñöåëèòü ïðîïàñòü ãðåõà è çëîáû...

Â îäíîé èç ëåãåíä î Íèêîëàå ×óäîòâîðöå — Óãîäíèê çàïàçäûâàåò íà ñîáðàíèå âñåõ ñâÿòûõ: «âñå ñ ñâîèìè ìó÷èëñÿ...— ïðîïàùèé íàðîä: âîð íà âîðå, ðàçáîéíèê íà ðàçáîéíèêå, ãðàáÿò, æãóò, óáèâàþò, áðàò íà áðàòà, ñûí íà îòöà, îòåö íà ñûíà! Äà è âñå õîðîøè — Äðóã äðóæêó ïîåäîì åäÿò... Âåëåë ìíå àíãåë Ãîñïîäåí èñòðåáèòü âåñü ðóññêèé íàðîä.. äà ïðîñòèë ÿ èì: áîëüíî óæ ìó÷àþòñÿ».

* «Êðåñòîâûå ñåñòðû», 46, 91 ** «Êóêõà», 65 *** «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 454 **** «Ïî êàðíèçàì», 82 ***** Òàì æå, 82 ****** «Âçâèõðåííàÿ Ðóñü», 216 Ñðâ «Çâåíèãîðîä», 151 

******* Òàì æå, 151 Çäåñü èñ÷èñëåíû ñâîåãî ðîäà «çàïîâåäè áëàæåíñòâà» Îò îäíîé èç íèõ âååò ñîáëàçíîì «ñåðäöå, ãîòîâîå ïðèíÿòü ïîñëåäíèé ãðåõ ðàäè ñâåòà Áîæüåãî, ðàäè ÷èñòîòû íà òðóäíîé çåìëå ñåì æåñòîêîì ñâåòå» Ýòà èäåÿ âñòðå÷àåòñÿ ó Ðåìèçîâà è â äðóãèõ ìåñòà

******** «Çâåíèãîðîä», 15
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Õóäîæåñòâåííîå îêî Ðåìèçîâà âèäèò òó îáùå÷åëîâå÷åñêóþ ãëóáèíó è òðàãåäèþ, êîòîðàÿ ëåæèò â îñíîâå âñåãî çåìíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ìîæåò áûòü âûðàæåíà òàê: ÷åëîâåê ÷åëîâåêó — èíîáûòèå; ëþäè ìó÷àþòñÿ îò ýòîãî ñàìè; è ìó÷àþò äðóãèõ — ïîêà íå ïîñòèãíóò âñåîáùåãî åäèíîáûòèÿ â Áîãå è íå âçîéäóò ê íåìó...

Êîãäà-òî ãðå÷åñêèé ôèëîñîô Àíàêñèìàíäð ïîñòèã ýòó îñíîâíóþ òðàãåäèþ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è îïèñàë åå â ñâîåì ïðîñëàâëåííîì îòðûâêå: «èç ÷åãî âñå ñóùåñòâà ïðîèñõîäÿò, â òî ñàìîå îíè ïî íåîáõîäèìîñòè è óíè÷òîæàþòñÿ; èáî îíè âîçäàþò äðóã äðóãó âîçìåçäèå è èñêóïëåíèå çà íåïðàâäó, ïî îïðåäåëåííîìó ïîðÿäêó âðåìåíè»*. Àíàêñèìàíäð ñ÷èòàåò, ÷òî ñîâåðøåííî òîëüêî áåñïðåäåëüíîå; âñÿêîå îáîñîáëåíèå, âñÿêàÿ èíäèâèäóàöèÿ åñòü íåïðàâäà è íåïðàâåäíûé ñïîñîá áûòèÿ; ÷åëîâåê ÷åëîâåêó — èíîáûòèå; è ñïàñåíèå ëþäåé â òîì, ÷òîáû — â âîçìåçäèå è èñêóïëåíèå ýòîé íåïðàâäû — îïÿòü óãàñíóòü â áåñïðåäåëüíîì...

Òàê óâèäåë ýòó òðàãåäèþ ìóäðûé ãðåê: æèçíü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû öåïëÿòüñÿ çà æèçíü; ñïàñåíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íå öåïëÿòüñÿ çà íåå è óéòè èç æèçíè...

Ñîâñåì èíà÷å ðàçðåøèëî ýòó òðàãåäèþ íàøåãî çåìíîãî «ïåðâî-ðîæäåíèÿ» Åâàíãåëüñêîå îòêðîâåíèå: âûõîä èç íàøåãî «ïåðâîðîäíîãî» ãðåõà óêàçóåòñÿ çäåñü, â çåìíîé æèçíè — èáî ÷åðåç Õðèñòà è âî Õðèñòå íàì îòêðûâàåòñÿ âîçìîæíîñòü âñåîáùåãî åäèíîáûòèÿ â Áîãå. Íå ïîêèäàÿ çåìíîãî «îáîñîáëåíèÿ», îñòàâàÿñü ðàçäåëüíûìè ëè÷íîñòÿìè, ìû ìîæåì âûéòè èç çàêîëäîâàííîãî êðóãà: «òüìà — çëîáà — ìóêà — òüìà». Ìû ïðèçâàíû ïðèéòè êî Õðèñòó è «îáëå÷üñÿ» â Íåãî: ïðèíÿòü Åãî âèäåíèå, óòâåðäèòü â ñåáå «ñûíà», ïðèîáðåñòè äàð ëþáâè è âåðû, è íàïîëíèòü ïðàâåäíîñòüþ íåñîâåðøåííûé ñïîñîá áûòèÿ. Òîãäà òüìà ñòàíåò ñâåòîì, çëîáà îáðàòèòñÿ â ëþáîâü, ìóêà çàìåíèòñÿ ñêîðáüþ. Ñêîðáü íå èñ÷åçíåò: îñòàíåòñÿ è ñêîðáü â ìèðå, è ñêîðáü î ìèðå**. Íî ñêîðáü ýòà áóäåò äóõîâíî çðÿ÷àÿ — è ïîýòîìó îíà ïåðåñòàíåò áûòü òåìíîþ è ñëåïîþ. Ýòà ñêîðáü áóäåò ïðîíèêíóòà ëþáîâüþ — è ïîýòîìó îíà íå áóäåò îæåñòî÷àþùåþ è îæåñòî÷åííîþ. Îíà âîçíèêíåò èç î÷èùàþùåé ðàäîñòè è ïîñòèãíåò, ÷òî ìóêà åñòü íå ìóêà, à î÷èñòèòåëüíîå ñòðàäàíèå.

* Ïåðåâîä ìîé Àâòîð ** Ñì ÷àñòü III, ïîñâÿùåííóþ òâîð÷åñòâó Øìåëåâà
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Ìóêà è ñòðàäàíèå íå îäíî è òî æå. Ìóêà åñòü ñîñòîÿíèå òâàðíîå, òåìíîå è îæåñòî÷åííîå; ìóêà îáîñîáëÿåò ÷åëîâåêà, çàìûêàåò åãî â ñåáå, ïîãðóæàåò åãî â æèâîòíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ, â áåçíàäåæíîñòü, â ñòðàõ è îò÷àÿíèå. Ðåìèçîâ ïðàâ: ýòî èìåííî îò íåñòåðïèìîé ìóêè «çàâèäóþò ìåðòâûì» è «ëîæàòñÿ â ìîãèëó» çàæèâî... Ýòî èç òüìû ðîäÿòñÿ ìóêà è ñòðàõ.

Ñòðàäàíèå æå åñòü ñîñòîÿíèå äóõîâíîå, ñâåòîíîñíîå è îêðûëÿþùåå; îíî ðàñêðûâàåò ãëóáèíó äóøè è åäèíèò ëþäåé â ïîëó-àíãåëüñêîì áðàòñòâå; îíî ïðåîäîëåâàåò æèâîòíîå ñóùåñòâîâàíèå, ïðèîòêðûâàåò äàëè Áîæèé, âîçâîäèò ÷åëîâåêà ê Áîãó, ïîáåæäàåò îò÷àÿíèå, äàåò íàäåæäó è óêðåïëÿåò âåðó. Â ñòðàäàíèè òàåò òüìà è èñ÷åçàåò ñòðàõ.

Â ìóêå ÷åëîâåê, ïîäîáíî æèâîòíîìó, öåïëÿåòñÿ çà æèçíü; è â ìèíóòó îò÷àÿíèÿ óõîäèò èç æèçíè ðåøåíèåì ñâîåãî ïðîèçâîëà.

×åëîâåê, íàó÷èâøèéñÿ ñòðàäàíèþ, íå öåïëÿåòñÿ çà æèçíü, èáî îíà äëÿ íåãî — íå áîëåå, ÷åì çåìíàÿ æèçíü; è îòîçâàííûé èç æèçíè óõîäèò ê Îòöó: Òâîåé-òî ïðàâäå íóæíî áûëî, ×òîá ñìåðòíó áåçäíó ïðåõîäèëî Ìîå áåññìåðòíî áûòèå; ×òîá äóõ ìîé â ñìåðòíîñòü îáëà÷èëñÿ È ÷òîá ÷ðåç ñìåðòü ÿ âîçâðàòèëñÿ, Îòåö, â áåññìåðòèå òâîå.

(Äåðæàâèí.) 30

Ìóêà çîâåò ê æàëîñòè. È æàëîñòü åñòü ñîãëàñèå íà ñîâìåñòíóþ ìóêó. Æàëîñòü âåäåò íå ââåðõ, à âíèç: â òâàðíóþ òåìíîòó, â ñîâìåñòíîñòü òâàðíîé ìóêè. Æàëåþùèé ñàì îïóñêàåòñÿ äî ìóêè, à íå ïîìîãàåò ìó÷àþùåìóñÿ âîçâûñèòüñÿ äî ñòðàäàíèÿ. È ïîòîìó æàëîñòü, áåçäóõîâíî è áåñïðåäìåòíî ðàçìÿã÷àþùàÿ äóøó, åñòü ïóòü íåâåðíûé è íå çèæäóùèé. Îíà ñàìà òðåáóåò ïðåîäîëåíèÿ.

Õðèñòèàíñòâî íå áëàãîñëîâëÿåò íà «ìóêó» è íå çîâåò ê æàëîñòè*. Îíî áëàãîñëîâëÿåò íà «ñòðàäàíèå» è çîâåò ê

* Âñå ýòî — âîïðåêè Ë. Í. Òîëñòîìó è åãî äî-õðèñòèàíñêîé è âíåõðèñòèàíñêîé ïðîïîâåäè (ñì. ìîþ êíèãó «Î ñîïðîòèâëåíèè çëó ñèëîþ», ãë. 9, 10, 11, 12). Ìîðàëü Òîëñòîãî åñòü ìîðàëü æàëîñòè, à ìó÷åíèå åñòü äëÿ Òîëñòîãî ïî÷òè ñèíîíèì çëà. Ýòî ñòîèò ó íåãî â ãëóáîêîé ñâÿçè ñ íåõðèñòèàíñêèì ïîíèìàíèåì Õðèñòà è Âîñêðåñåíèÿ. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî öåëûé ðÿä ðóññêèõ ïèñàòåëåé âñëåä çà Òîëñòûì ãîòîâû ïðèíÿòü òàêîå «æàëîñòëèâîå» òîëêîâàíèå Åâàíãåëèÿ. È À. Ì. Ðåìèçîâ âðÿä ëè ñâîáîäåí çäåñü îò âëèÿíèÿ Òîëñòîãî.
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ñâåòó è ðàäîñòè. Îíî óâîäèò îò ìóêè è ó÷èò ïîáåäå. È ñòðàõ â íåì èñ÷åçàåò. Õðèñòîñ íå «ìó÷èëñÿ» íà êðåñòå, à ñòðàäàë è ñêîðáåë; è ïóòü Åãî áûë ïóòü ñâåòîíîñíûé è ïîáåäíûé. Â ýòîì ñìûñë Õðèñòîâà Âîñêðåñåíèÿ, ïîáåäèâøåãî òüìó, ìóêó è ñòðàõ.

À. Ì. Ðåìèçîâ — ïîýò ìóêè, ñòðàõà è æàëîñòè. Åãî õóäîæåñòâåííûé àêò ïðåáûâàåò â òîé òüìå, ãäå äóøà ñîäðîãàåòñÿ îò ìóêè, òðåïåùåò îò ñòðàõà è ìó÷àåòñÿ îò æàëîñòè. Èñêðåííîñòü è ãëóáèíà ýòèõ ñîñòîÿíèé äàþò åãî òâîð÷åñòâó ñèëó, ìóäðîñòü è áûòèå. Íî çäåñü íåò èñõîäà, íåò ïóòè ê ïîáåäå; çäåñü òà âåòõîçàâåòíàÿ è â òî æå âðåìÿ ÿçû÷åñêàÿ, ìèôè÷åñêàÿ, ìàãè÷åñêàÿ, êîëäîâñêàÿ è ñêàçî÷íàÿ äî-èñòîðè÷åñêè-ïåðâîáûòíàÿ «ñåíü ñìåðòíàÿ», ãäå Õðèñòîñ åùå íå âîñêðåñ.

Òðóäíî ÷åëîâåêó íàøåãî âðåìåíè, íàøèõ èñïûòàíèé è ñòðàäàíèé ïðåáûâàòü â ýòîé «ñåíè» òüìû è ñòðàõà, ìóêè è æàëîñòè. Åùå òðóäíåå íàéòè õóäîæåñòâåííûé àêò äëÿ ýòîãî ïðåäìåòà è ñîçäàòü õóäîæåñòâåííûå îáðàçû äëÿ åãî âîïëîùåíèÿ. Òóò íàñ ñòåðåãóò ñîáëàçíû è îïàñíîñòè. È ïåðâûé ñîáëàçí â òîì, ÷òîáû óñâîèòü àêò õóäîæåñòâåííîé âñåäîçâîëåííîñòè. È ïåðâàÿ îïàñíîñòü â òîì, ÷òî âîçíèêíåò óáåäèòåëüíîå âîïëîùåíèå òüìû è ñòðàõà, è íå ñîçäàñòñÿ óáåäèòåëüíîå âîïëîùåíèå ñâåòà, ëþáâè è ïîáåäû...
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ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ È. Ñ. ØÌÅËÅÂÀ

È ïðèøëî ýòî ñèÿíüå ÷åðåç ìóêó è ñêîðáü...

Øìåëåâ31

Ó êàæäîãî íàðîäà åñòü â äóøå òàèíñòâåííàÿ, ïîäïî÷âåííàÿ ãëóáèíà — ïîñëåäíèé èñòî÷íèê åãî òâîð÷åñòâà è åãî äóõîâíîñòè. Ýòà ãëóáèíà òàèíñòâåííà è ïî ïðîèñõîæäåíèþ ñâîåìó, è ïî ñîäåðæàíèþ. Îáû÷íî ëþäè íå çàìå÷àþò åå — îíè ïðîñòî æèâóò åþ, òàê, êàê åñëè áû îíà áûëà íåçðèìûì äëÿ íèõ âîçäóõîì èõ äûõàíèÿ èëè íåîñÿçàåìûì, âíóòðåííå èçëó÷àþùèìñÿ èç íèõ ñâåòîì èõ æèçíè. È ìîæåò áûòü äàæå — ýòî íå îíè æèâóò åþ, à îíà æèâåò èìè, äûøèò, ïîåò, ñòîíåò, ìîëèòñÿ è ñîçèäàåò ÷åðåç íèõ...

Ýòà ãëóáèíà íåäîñòóïíà ðàññóäêó. Äëÿ íåãî îíà çàêðûòà ìãëîþ; íàñòîëüêî, ÷òî îí îáû÷íî íå çíàåò î íåé íè÷åãî è êîãäà ñëûøèò î íåé, òî èçóìëÿåòñÿ è îòðèöàåò åå áûòèå. À ìåæäó òåì îíà-òî è åñòü ñàìîå ñóùåñòâåííîå â æèçíè ÷åëîâåêà è íàðîäà. Îíà íåñåò ïîäïî÷âåííûå âîäû åãî ñîçåðöàíèÿ è åãî òâîð÷åñòâà. Îíà èìååò ñâîé îñîáûé íàöèîíàëüíûé óêëàä, ñâîé òâîð÷åñêèé «çàðÿä», ñâîé ðèòì, ñâîè çàêîíû, ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ñóäüáó. È íàïðàñíî äóìàòü, ÷òî çäåñü æèëèùå îäíèõ åãî ñòðàñòåé è òåìíûõ âëå÷åíèé, ÷òî ìãëà, ñêðûâàþùàÿ åå îò äíåâíîãî ðàññóäêà, ñîñòàâëÿåò ñàìóþ ïðèðîäó åå — òåìíóþ, íåïðîçðà÷íóþ, ñëåïóþ, ãðåõîâíóþ è ëèøåííóþ äóõà: íåêèé ïîäçåìíûé «àä», ñòðàøíûé, ñòðàñòíûé è íå ïîääàþùèéñÿ íèêàêîìó ó÷åòó. Íåò, â ýòîé ñôåðå çàëîæåíû íå òîëüêî ñèëû íàöèîíàëüíîãî èíñòèíêòà, íî è êîðíè íàöèîíàëüíîãî äóõà; è ïðèòîì òàê, ÷òî ñòðàñòíîñòü è äóõîâíîñòü ïðåáûâàþò çäåñü èñêîíè â íåêîòîðîì ñîåäèíåíèè, ñðàùåíèè, êîòîðîå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïðåäîïðåäåëÿåò âñþ äàëüíåéøóþ ñóäüáó íàðîäà. Òàê, â ìîëèòâå, â õóäîæåñòâå, â ëþáâè, â ÷óâñòâå ïðàâà, â õðàáðîñòè, â ëþáîçíàòåëüíîñòè êàæäûé íàðîä íå òîëüêî ñòðàñòåí, íî è äóõîâåí; íå òîëüêî äóõîâåí, íî è ñòðàñòåí; îí òâîðèò íå òîëüêî äóõîì, íî è èí-
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ñòèíêòîì; êîãäà îí ðàáîòàåò, áîëååò, ðîæàåò è óìèðàåò, òî îí íàïðÿãàåòñÿ âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì — è äóõîâíûìè êîðíÿìè ñâîåãî èíñòèíêòà, è èíñòèíêòèâíûìè èñòî÷íèêàìè ñâîåé äóõîâíîñòè: âñåì ñâîèì ñîñòàâîì, óêëàäîì, òâîð÷åñêèì àêòîì...

Êàêàÿ ðàäîñòü, êàêîå áîãàòñòâî — ïîäñëóøàòü íàöèîíàëüíî-äóõîâíûé àêò ñâîåãî íàðîäà è âåðíî èçîáðàçèòü åãî! Âíÿòü åìó, ïðèíÿòü åãî è óòâåðäèòü åãî êàê îñíîâó ñâîåãî — ëè÷íîãî è îáùåíàöèîíàëüíîãî áûòèÿ...; õóäîæåñòâåííî èëè ôèëîñîôè÷åñêè çàêðåïèòü åãî; ïîêàçàòü òâîð÷åñêèé óêëàä ñâîåãî íàðîäà; êàê áû î÷åðòèòü åãî ëèê â îáðàùåíèè ê Áîãó è íàðèñîâàòü åãî äóõîâíûé «ïîðòðåò» â îòëè÷åíèå îò äðóãèõ íàðîäîâ... Ýòî åñòü äåëî òðóäíîå, íî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìîå äëÿ íàöèîíàëüíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ è ñàìîóòâåðæäåíèÿ; äåëî, òðåáóþùåå è ëþáâè, è îãíÿ, è ïðîçîðëèâîñòè, è îñîáîãî, íåîïèñóåìîãî «ìåäèóìèçìà»: ñðàñòâîðåíèÿ è ñàìîîòðå÷åíèÿ, áåññîçíàòåëüíîé ðàññðåäîòî÷åííîñòè è ïîâûøåííîé ïðåäìåòíîé ÷óòêîñòè; è êîíå÷íî, âäîõíîâåíèÿ... Âñÿ ðóññêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ñëóæèò ýòîìó äåëó. È âîò, ñâîå, ãëóáîêîå, ïðåäìåòíî-âûñòðàäàííîå è íåïðåõîäÿùåå ñëîâî ãîâîðèò î ðóññêîñòè ðóññêîãî íàðîäà èñêóññòâî Øìåëåâà.

Øìåëåâ åñòü ïðåæäå âñåãî ðóññêèé ïîýò—ïî ñòðîåíèþ ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà, ñâîåãî ñîçåðöàíèÿ, ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Â òî æå âðåìÿ îí — ïåâåö Ðîññèè, èçîáðàçèòåëü ðóññêîãî, èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøåãîñÿ äóøåâíîãî è äóõîâíîãî óêëàäà; è òî, ÷òî îí æèâîïèñóåò, åñòü ðóññêèé ÷åëîâåê è ðóññêèé íàðîä — â åãî óìèëåíèè è â åãî îêàÿíñòâå. Ýòî ðóññêèé õóäîæíèê ïèøåò î ðóññêîì åñòåñòâå. Ýòî íàöèîíàëüíîå òðàêòîâàíèå íàöèîíàëüíîãî. È óæå òàì, äàëüøå, ãëóáæå, â ýòèõ óçðåííûõ íàöèîíàëüíûõ îáðàçàõ ðàñêðûâàåòñÿ òà õóäîæåñòâåííî-ïðåäìåòíàÿ ãëóáèíà, êîòîðàÿ îòêðûëà Øìåëåâó äîñòóï ïî÷òè âî âñå íàöèîíàëüíûå ëèòåðàòóðû... Ýòî åñòåñòâåííî è çàêîíîìåðíî: òîëüêî ÷åðåç íàöèîíàëüíîå ñëóæåíèå äóõ ìîæåò äîñòèãíóòü ñâåðõíàöèîíàëüíîé çíà÷èòåëüíîñòè è ìíîãîíàöèîíàëüíîãî ïðèçíàíèÿ. Ïðåæäå âñåãî íàäî áûòü, à íå «êàçàòüñÿ» è íå «ñëàâèòüñÿ»; èáî êàæóùååñÿ ëåãêî èñ÷åçàåò è ñëàâà ñëèøêîì ÷àñòî ñîñòîèò èç ïûëüíîãî ñìåð÷à. Íàäî áûòü — ñòðàñòíî, èñêðåííî è öåëüíî: òîãäà íåâîëüíî è íåïðîèçâîëüíî îñóùåñòâèòñÿ íàöèîíàëüíîå õóäîæåñòâî, è åñëè îíî áóäåò ïðåäìåòíûì, òî ìíîãîíàðîäíîå

==335 

ïðèçíàíèå ïðèäåò ñàìî ñîáîþ, è ïðèòîì íå â âèäå ìíèìîé è ïûëüíîé «èçâåñòíîñòè», à â ôîðìàõ ïðî÷íûõ è îêîí÷àòåëüíûõ.

Èâàí Ñåðãååâè÷ Øìåëåâ (ðîä. 1873) — áûòîïèñàòåëü ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî àêòà. Ñâîèì õóäîæåñòâåííûì ÷óòüåì, ñâîèì êàê áû ìåäèóìè÷åñêèì âèäåíèåì îí çíàåò ÷åì ñòðîèëàñü Ðîññèÿ è êàê îíà âûøëà íà äîðîãó äóõîâíîãî âåëè÷èÿ è ãîñóäàðñòâåííî-êóëüòóðíîãî âåëèêîäåðæàâèÿ; îí çíàåò, îòêóäà îíà èçâëåêàëà âîäû ñâîåé æèçíè, ÷åì îíà êðåïèëà ñâîþ âîëþ è ñâîå òåðïåíèå è êàê îíà ïðåâîçìîãàëà ñâîè áåäû è îïàñíîñòè.

Èñòîðèÿ Ðîññèè åñòü èñòîðèÿ åå ñòðàäàíèé è ñêîðáè, èñòîðèÿ åå íå÷åëîâå÷åñêèõ íàïðÿæåíèé è îäèíîêîé áîðüáû. Ýòî áðåìÿ îíà íåñåò íûíå âòîðóþ òûñÿ÷ó ëåò; è ñïðàâëÿåòñÿ îíà ñ íèì òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâîåìó äàðó âîâëåêàòü ñâîé èíñòèíêò â äóõîâíîå ãîðåíèå è ïðîæèãàòü ñâîå ñòðàäàíèå îãíåì ìîëèòâû. Îòñþäà åå òåðïåíèå è âûíîñëèâîñòü; îòñþäà åå ñïîñîáíîñòü íå ïàäàòü äóõîì è íå îò÷àèâàòüñÿ, íåñìîòðÿ íà íåóäà÷è è êðóøåíèÿ; îòñþäà åå óìåíèå ñòðîãî ñóäèòü ñâîè äåëà è âîçðîæäàòüñÿ íà ïåïåëèùå; îòñþäà òâîð÷åñêàÿ ÷èñòîòà åå âîëè. Ðîññèÿ «îìàëèâàëà» ñâîþ æèçíü è ñâîþ êóëüòóðó, ñâîþ äóøó è ñâîþ ãîñóäàðñòâåííîñòü, òàê, ÷òî âî âñåõ «ñàäàõ» è «ùåëÿõ» åå áûòà «ñòåëèëèñü» «ïåòûå» — íåçðèìûå è íåñëûøíûå — ìîëèòâû*. Èìè îíà è ñïàñàëàñü. Èáî ìîëèòâà åñòü ñîñðåäîòî÷åííîå ãîðåíèå äóøè; îíà åñòü âîñõîæäåíèå äóøè ê èñòèííîé, âñå ïðåâîçìîãàþùåé ðåàëüíîñòè, è äåéñòâèå åå îòíþäü íå ïðåêðàùàåòñÿ ñ åå îêîí÷àíèåì, íî âñåãäà ëüåò ñâîé òàèíñòâåííûé ñâåò, ñâîþ îñÿçàåìóþ ñèëó íà âñþ æèçíü ÷åëîâåêà è íàðîäà.

Â ýòîì äóõå ïðåáûâàåò òâîð÷åñòâî Øìåëåâà. Èç íåãî îí ïîåò è ïîâåñòâóåò; â íåì îí ñòðàäàåò è ìîëèòñÿ.

Ýòî íå ñëó÷àéíî, ÷òî Øìåëåâ ðîäèëñÿ è âûðîñ â Ìîñêâå, ïðîíèêàÿñü îò þíîñòè âñåìè ïðèðîäíûìè, èñòîðè÷åñêèìè è ðåëèãèîçíûìè àðîìàòàìè ýòîãî äèâíîãî ãîðîäà. Ëþäè âîîáùå íàïðàñíî äóìàþò, ÷òî êàæäîìó èç íèõ äîñòóïíî òîëüêî òî, ÷òî ïðîøëî ÷åðåç ñîçíàòåëüíûå ñëîè åãî «äíåâíîãî» îïûòà Íåèññëåäèìî è íåîïèñóåìî ïðèñóòñòâóþò â êàæäîì èç íàñ âåÿíèÿ íàñëåäñòâåííî îêðóæàþùåé íàñ ïðèðîäû, äûõàíèå íàøåé íàöèîíàëüíîé èñòî-

* Øìåëåâ «Ëåòî Ãîñïîäíå», 91—92

==336 

ðèè, ïîòîìñòâåííî íàìåëåííûå â äóøå ðåëèãèîçíûå ñîêðîâèùà äóõà. Âñå ýòî êàê áû äðåìëåò ïîä ñâîäàìè íàøåãî äóøåâíîãî ïîäçåìåëèÿ, è òîëüêî æäåò ñâîåãî ÷àñà äëÿ ïîäúåìà è îáíàðóæåíèÿ. È â ýòîò ÷àñ, êîãäà ïðèõîäèò â äâèæåíèå ðîäîâàÿ ãëóáü ëè÷íîé äóøè, ÷åëîâåê èñïûòûâàåò ñåáÿ ñêîðáíî è ðàäîñòíî-äðåâíèì, êàê åñëè áû â íåì îæèëè è çàøåâåëèëèñü åãî áåççàâåòíûå, íî ñòîëü áëèçêèå åìó ïðåäêè, èõ íðàâû è ñëîâà, èõ ãðåõè è ïîäâèãè, èõ áåäû è ïîáåäû; êàê åñëè áû â íåì ïðîñíóëîñü íåêîå èñòîðè÷åñêîå ÿñíîâèäåíèå, äîñåëå ñîñðåäîòî÷åííî ìîë÷àâøåå èëè ðàññðåäîòî÷åííî-äðåìàâøåå â ãëóáèíå åãî äóøè,— ïðîñíóëîñü è ðàñêðûëî åìó ñðàçó è ãëóáèíó ïðîøåäøåãî, è ãëóáèíó åãî ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè. È âîò, âñå æèâî, âñå òðåïåòíî-ñâåæî, âñå çàëèâàåò äóøó ñêîðáüþ áûëûõ ñòðàäàíèé è ðàäîñòüþ íîâîãî âèäåíèÿ.

Åñòü äðåâíèå ãîðîäà, ìîë÷àëèâî íàêàïëèâàþùèå â ñåáå ýòè ïðèðîäíî-èñòîðè÷åñêèå è èñòîðè÷åñêè-ðåëèãèîçíûå âåÿíèÿ. Â èõ ñòåíàõ è áàøíÿõ, â èõ äâîðöàõ è äîìèêàõ áåçìîëâíî ïðèñóòñòâóåò äóõ èõ ñòðîèòåëåé; è ñòîãíà32 èõ õðàíÿò îòçâó÷àâøèå çâóêè øàãîâ è ãîëîñîâ âñåíàðîäíîé, òî ìÿòóùåéñÿ, òî ëèêóþùåé òîëïû. Èõ êðåìëü åñòü æèâàÿ ïîâåñòü áûëûõ îñàä è áûëîãî ãåðîéñòâà. Èõ õðàìû è ñîáîðû ñóòü æèâûå, ðàç íàâñåãäà âñåíàðîäíî âîçíåñåííûå ìîëèòâû. È ñàìûå õîëìû èõ,— íå òî äàðû ïðèðîäû, íå òî ìîãèëüíûå êóðãàíû, íå òî êðåïêèå ñèìâîëû ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè,— ãîâîðÿò î áûâøåì, êàê î ñîõðàíèâøåìñÿ íàâåêè. È íå òå æå ëè ñòàðîäàâíèå ðåêè ñòðóÿòñÿ è íûíå ïîä èõ ìîñòàìè? Íå òå æå ëè äóáû è ñîñíû ìîë÷àëè óøåäøèì ïðåäêàì? È íå î çàáâåíèè, à î âå÷íîé ïàìÿòè øåï÷åò òðàâà â èõ ñàäàõ.

Øìåëåâ íåäàðîì ðîäèëñÿ è âûðîñ â Ìîñêâå, ãäå ðóññêèé äóõ íà÷àë ãíåçäèòüñÿ è ðîèòüñÿ, è íàêàïëèâàòü ñâîè áîãàòñòâà,— è íåòëåííûå, è èñ÷åçíîâåííûå,— ñ äåâÿòî-äåñÿòîãî âåêà*; â ýòîì ñòàðîäàâíåì êîëîäöå ðóññêîñòè, è ïðèòîì âåëèêîðóññêîé ðóññêîñòè, â ýòîì âåëèêîì íàöèîíàëüíîì «ãîðîäèùå», ãäå ñîñðåäîòî÷èâàëèñü íàøè êîðåííûå ñèëû, ãäå òûñÿ÷ó ëåò áðîäèëî è îòñòàèâàëîñü âèíî íàøåãî äóõà,— â ýòîì êëþ÷åâîì êîëîäöå, âîêðóã êîòîðîãî íûíå, êàê è âñòàðü, * Ñì È Å Çàáåëèí «Èñòîðèÿ ãîðîäà Ìîñêâû», ñòð 5 Ìîñêâà, 1905 
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È ñìîëîé è çåìëÿíèêîé Ïàõíåò òåìíûé áîð.

(ãðàô À. Ê. Òîëñòîé)

Âîò îòêóäà ó Øìåëåâà ýòà íàöèîíàëüíàÿ ïî÷âåííîñòü, ýòîò íåðàçâåÿííûé, íåðàñòðà÷åííûé, ïåðâîíà÷àëüíî-êðåïêèé ýêñòðàêò ðóññêîñòè. Îí ïèøåò êàê áû èç ïîäçåìíûõ ïëàñòîâ Ìîñêâû, êàê áû èç åå âåêîâûõ ïîäâàëîâ, ãäå îòêàïûâàþòñÿ ñòàðèííûå áåðäûøè è ïåðâîáûòíûå ìîíåòû. Îí çíàåò, êàê æèë è ñòðîèëñÿ ïåðâîáûòíûé ðóññêèé ÷åëîâåê. È, ÷èòàÿ åãî, ÷óâñòâóåøü ïîä÷àñ, áóäòî âðåìÿ âåðíóëîñü âñïÿòü, áóäòî æèâåò è äûøèò ïåðåä î÷àìè èñêîííàÿ Ðóñü, åå èçðàíåííàÿ èñòîðèåé è ìíîãîñòðàäàëüíàÿ, íî èñòîâàÿ è âåðíàÿ ñåáå, ïåâó÷àÿ è òàëàíòîì íåèñòîùèìàÿ äóøà.

2

Øìåëåâ ïðîèñõîäèò èç ñòàðèííîé çàìîñêâîðåöêîé êóïå÷åñêîé ñåìüè, çàæèòî÷íîé, íî íå áîãàòîé. Ïðåäêè åãî ïðèíàäëåæàëè â XVII âåêå ê ìîñêîâñêèì ñòàðîîáðÿä÷åñêèì êðóãàì è ñëàâèëèñü êàê çíàòîêè âåðû è íà÷åò÷èêè Ïèñàíèÿ. Îíè ó÷àñòâîâàëè â òîãäàøíèõ ðàñêîëüíè÷üèõ ïðåíèÿõ è ñòîéêî áîðîëèñü çà ñâîþ ïðàâóþ âåðó. Èõ êðîâü ãîâîðèò â åãî ïèñàíèÿõ. Èõ ðîäîâàÿ ïàìÿòü îæèâàåò â íåì, êîãäà îí, ìàëþòêîé, ñìîòðèò íà Ìîñêîâñêèé Êðåìëü ñ Áîëüøîãî Êàìåííîãî ìîñòà.

«×òî âî ìíå áüåòñÿ òàê, íàïëûâàåò â ãëàçàõ òóìàíîì? Ýòî — ìîå, ÿ çíàþ. È ñòåíû, è áàøíè, è ñîáîðû... è äûìíûå îáëà÷êà çà íèìè, è ýòà ìîÿ ðåêà, è ÷åðíûå ïîëûíüè, â âîðîíàõ, è ëîøàäêè, è çàðå÷íàÿ äàëü ïîñàäîâ...— áûëè âî ìíå âñåãäà. È âñå ÿ çíàþ. Òàì, çà ñòåíàìè, öåðêîâêà ïîä áóãðîì — ÿ çíàþ. È ùåëè â ñòåíàõ — çíàþ. ß ãëÿäåë èç-çà ñòåí... êîãäà?.. È äûì ïîæàðîâ, è êðèêè, è íàáàò... âñå ïîìíþ! Áóíòû, è òîïîðû, è ïëàõè, è ìîëåáíû...— âñå ìíèòñÿ áûëüþ...— áóäòî âî ñíå çàáûòîì»...*

Íî äëÿ Øìåëåâà ýòî íå ñîí, à æèâàÿ ðåàëüíîñòü; íå «ðåàëüíîñòü» ïîëóâûäóìàííûõ ãåðîåâ â ïîëóèñòîðè÷åñêèõ ðîìàíàõ**, íî õóäîæåñòâåííîå áûòèå ïðîñòûõ è â òî æå

* «Ëåòî Ãîñïîäíå», ñòð. 33.

** Êàê ó Ëàæå÷íèêîâà, Çàãîñêèíà, Âñåâîëîäà Ñîëîâüåâà, Ìåðåæêîâñêîãî è äðóãèõ.
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âðåìÿ ñòðàñòíûõ è íåæíûõ ðóññêèõ ëþäåé — ñòðàäàþùèõ è ìîëÿùèõñÿ, äàðîâèòûõ è íåñ÷àñòíûõ, ìÿòóùèõñÿ è èùóùèõ. Êîãäà îí ïèøåò, îí «ïðîñòî ñëóøàåò, êàê ðàñòåò òðàâà ðóññêîãî áûòèÿ, êàê ñòîíåò è ïîåò ðóññêàÿ äóøà; è òîò, êòî çíàåò òðåáîâàíèÿ, èñòèííîãî õóäîæåñòâà, ñìîæåò îöåíèòü «ïðîñòîòó» ýòîãî ñëóøàíèÿ è ýòîãî ïîâåñòâîâàíèÿ.

Õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî Øìåëåâà íà÷àëîñü ðàíî, åùå â ãèìíàçè÷åñêèå ãîäû. Â 1898 ãîäó îí êîí÷àåò Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò ïî þðèäè÷åñêîìó ôàêóëüòåòó; çàòåì ðàáîòàåò ïîëòîðà ãîäà â êà÷åñòâå ïîìîùíèêà ïðèñÿæíîãî ïîâåðåííîãî è íåñêîëüêî ëåò ñëóæèò âî Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèè ïî ôèíàíñîâîìó âåäîìñòâó. Ýòî ãîäû âíóòðåííåãî îòñòîÿ, ñîçðåâàíèÿ, êàê áû îæèäàíèÿ. Ñ 1907 ãîäà õóäîæåñòâî îâëàäåâàåò èì îêîí÷àòåëüíî. Îí íå ïðèìûêàåò íè ê êàêîìó «íàïðàâëåíèþ» — íè ëèòåðàòóðíîìó, íè ïîëèòè÷åñêîìó. Îí íå ìîæåò, íå óìååò, íå ñìååò áûòü «ïàðòèéíûì». Îí âñþ æèçíü èäåò íå çà «ëîçóíãàìè» è íå çà «ïðîãðàììàìè»; îí ñëåäóåò íå çà ÷óæèì è íå çà âíåøíèì, à çà ñâîèì è çà âíóòðåííèì. Îí ïîâèíóåòñÿ íî÷íûì ãîëîñàì ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî âèäåíèÿ. Â íåì æèâóò âíóòðåííèå èñòî÷íèêè, êîòîðûå ïîþò åìó è çîâóò åãî; è ÷àñòî áûâàåò òàê, ÷òî «äíåâíîé», ñîçíàòåëüíûé Øìåëåâ íå ìîæåò âûðàçèòü ñëîâàìè ýòèõ ïåñåí è êëèêîâ. Ñîîòâåòñòâåííî ñ ýòèì îí íå ìîæåò ïèñàòü íè ïî çàêàçó, íè ïî ïðîèçâîëó. Îí íå âûáèðàåò ñàìîóïðàâíî «òåìó» èëè «çåðíî» ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ; è íå îò íåãî çàâèñèò åãî òâîð÷åñêèé ïóòü. Îí ìîæåò ïèñàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà â íåì ñîçðåâàåò ïðåäìåòíûé çàìûñåë, êîãäà ñîçðåâøåå íà÷èíàåò îáëåêàòüñÿ â îáðàçû, êîãäà îäåðæàùèå åãî îáðàçû íà÷èíàþò òðåáîâàòü ñëîâåñíîé çàïèñè. Èíîãäà ýòî ïðîèñõîäèò â âèäå íåæäàííîãî âçðûâà, âòîðãàþùåãîñÿ â æèçíü äíåâíîãî ñîçíàíèÿ è ëîìàþùåãî âñå åãî î÷åðåäíûå ðàñ÷åòû...

Âîò ÷òî îí ñàì ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ïåðâîì ïðîèçâåäåíèè, ïîÿâèâøåìñÿ â ïå÷àòè.

«Ëåòî ïåðåä âîñüìûì êëàññîì ÿ ïðîâåë íà ãëóõîé ðå÷óøêå, íà ðûáíîé ëîâëå. Ïîïàë íà îìóò ó ñòàðîé ìåëüíèöû. Æèë òàì ãëóõîé ñòàðèê, ìåëüíèöà íå ðàáîòàëà. Ïóøêèíñêàÿ «Ðóñàëêà» âñïîìíèëàñü. Òàê ìåíÿ âîñõèòèëî çàïóñòåíèå, îáðûâû, áåçäîííûé îìóò, ñ «ñîìîì», ïîáèòûå ãðîçîþ, ðàñùåïëåííûå âåòëû, ãëóõîé ñòàðèê — èç «Êíÿçÿ
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Ñåðåáðÿíîãî» ìåëüíèê!.. Êàê-òî íà ðàííåé çîðüêå, ëîâÿ ïîäëåùèêîâ, ÿ òðåâîæíî ïî÷óâñòâîâàë...— ÷òî-òî âî ìíå çàáèëîñü, çàñïåøèëî, äûøàòü ìåøàëî. Ìåëüêíóëî ÷òî-òî, íåÿñíîå. È — ïðîøëî. Çàáûë... È âäðóã, â ñàìóþ ïîäãîòîâêó íà àòòåñòàò çðåëîñòè, ñðåäè óïðàæíåíèé ñ Ãîìåðîì, Ñîôîêëîì, Öåçàðåì, Âåðãèëèåì, Îâèäèåì Íàçîíîì...— ÷òî-òî îïÿòü ÿâèëîñü... Íå Îâèäèé ëè íàòîëêíóë ìåíÿ? íå åãî ëè «Ìåòàìîðôîçû» — ÷óäî? ß óâèäàë ìîé îìóò, ìåëüíèöó, ðàçðûòóþ ïëîòèíó, ãëèíèñòûå îáðûâû, ðÿáèíû, îñûïàííûå êèñòÿìè ÿãîä, äåäà... Æèâûå,— îíè ïðèøëè è âçÿëè. Ïîìíþ,— ÿ îòøâûðíóë âñå êíèãè, çàäîõíóëñÿ... è íàïèñàë — çà âå÷åð! — áîëüøîé ðàññêàç...»

Ýòî è áûë ðàññêàç «Ó ìåëüíèöû», ïîÿâèâøèéñÿ çàòåì â «Ðóññêîì îáîçðåíèè».

Â ýòîì âîñïîìèíàíèè, â ýòîì ïåðâîì òâîð÷åñêîì ïîðûâå âñå õàðàêòåðíî: è ïåðâîå «çà÷àòèå» õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà â ñàìîçàáâåííîì óåäèíåííîì ñîçåðöàíèè; è íèòè, âåäóùèå ê îáðàçàì Ïóøêèíà è ãðàôà À. Ê. Òîëñòîãî; è ñ âèäó áåññëåäíîå èñ÷åçíîâåíèå «çåðíà» â òàéíèêàõ âûíàøèâàþùåé õóäîæåñòâåííîé «óòðîáû»; è åãî ñàìî÷èííîå, íåñâîåâðåìåííîå, íî âëàñòíîå âñïëûâàíèå ñ òðåáîâàíèåì íåìåäëåííîé çàïèñè; è ýòà îáðàçíàÿ îáñòàíîâêà ïåðâîãî «çà÷àòèÿ», âûçûâàåìàÿ Îâèäèåì è ñîçäàþùàÿ îáðàçíóþ òêàíü ðàññêàçà; è ñèìâîëû «áåçäîííîãî îìóòà» è «ãëóõîãî çàïóñòåíèÿ», èç êîòîðîãî (è âíåøíå! è âíóòðåííî!) âîçíèêàåò õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. «Æèâûå» îáðàçû ñàìè «ïðèøëè è âçÿëè». Íå õóäîæíèê èõ âçÿë, à îíè åãî; çàðîäèëèñü, èñ÷åçëè, ñîçðåëè, âåðíóëèñü è âçÿëè, ó îìóòà âîçíèêøèå, èç «îìóòà» ðîæäåííûå...

Òàê ñî Øìåëåâûì áûëî âñåãäà. Îí âîîáùå ìîæåò ïèñàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà «íà íåãî íàõîäèò», êîãäà èì îâëàäåâàþò, ïî ñëîâó Áàðàòûíñêîãî, «íåîñÿçàåìûå âëàñòè». Ïîêà «ãðîçà» íå ïðîõîäèò èëè ïîêà îíà òîëüêî íàäâèãàåòñÿ, îí ìîë÷èò; õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò ìåäëåííî çðååò â íåäîñÿãàåìîì äëÿ ëè÷íîãî ïðîèçâîëà äóøåâíîì îìóòå, ñàì ðàçâåðòûâàåòñÿ èç ïåðâîíà÷àëüíîãî «çåðíà», îáëåêàåòñÿ â îáðàçû è ò. ä. Òàêîé õóäîæíèê íå ìîæåò ïèñàòåëüñòâîâàòü èçî äíÿ â äåíü èëè ïðîôåññèîíàëüíî «ïîñòàâëÿòü» ëèòåðàòóðó Îí ìîæåò ïèñàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà åãî çîâåò ñîçðåâøàÿ õóäîæåñòâåííàÿ «òåìà», êîãäà åãî «îñåíÿåò», êîãäà ïðèõîäèò âäîõíîâåíèå èëè êîãäà îí ÷óâñòâóåò â äóøå íåêóþ, òàèíñòâåííóþ äëÿ íåãî ñàìîãî
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äóõîâíóþ îäåðæèìîñòü Òîãäà âñå ãîðèò è öâåòåò; òîãäà ïîòîê ïðîðûâàåòñÿ è çàòîïëÿåò ïðîñòðàíñòâî äóøè, òîãäà äóøà ïîåò, â íåé ñòîíû è âçäîõè, ëèêîâàíèå è ìîëèòâà; òîãäà â íåé, êàê ñî äíà ìîðÿ, ïîäíèìàåòñÿ öåëûé îñòðîâ õóäîæåñòâåííîãî áûòèÿ.

Èìåííî ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ òî çàìå÷àòåëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî Øìåëåâ ïîñëå ñâîåãî ïåðâîãî, ïîëóäåòñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðîìîë÷àë öåëûõ äåñÿòü ëåò è íå íàïèñàë íè îäíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ñ 1895 ïî 1905 ãîä, êàê åñëè áû ýòî ñîâñåì íå îí áûë îçàðåí, è ïîòðÿñåí, è òâîð÷åñêè îñ÷àñòëèâëåí Ó íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà âäîõíîâåíèå íå ìîæåò ãîðåòü â äóøå «âñåãäà». Îíî äîëæíî «ïðîõîäèòü», èñ÷åçàòü, õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû îïÿòü âåðíóòüñÿ. Íåëüçÿ ïðåáûâàòü ñëèøêîì äîëãî â ýòîì òâîð÷åñêîì íàïðÿæåíèè, â ýòîì òðåïåòå õóäîæåñòâåííîãî ÿñíîâèäåíèÿ Âîñòîðæåííîå ÷óâñòâî âëàñòè, áîãàòñòâà, ïîáåäíîãî çâîíà, èçáûòî÷íîé ïîëíîòû (ïëåðîìû) â âèäåíèè, ñëûøàíèè, ÷óâñòâîâàíèè è ìûøëåíèè íåïðåìåííî äîëæíî ïðåêðàùàòüñÿ; è òîãäà äóøà, ïîòðÿñåííàÿ è îáîææåííàÿ ñâîèì ñîáñòâåííûì âîñïëàìåíåíèåì, âåðíåå, îãíåì õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà,— âîçâðàùàåòñÿ óñòàëàÿ â ïîâñåäíåâíîñòü, êîòîðàÿ êàæåòñÿ åé óíûëîé è òåìíîé, è ãäå îíà ïðåáûâàåò â êàæóùåéñÿ òîìèòåëüíîé ïóñòîòå è ðàñòåðÿííîì òîìëåíèè. Òàê áûëî âåäü è ó Ïóøêèíà...

È ìîæåò áûòü, õóäîæíèê ñàì ñåáå ïðåäñòàâëÿåòñÿ â ýòî âðåìÿ ÷åì-òî âðîäå ñîêðóøèâøåãîñÿ Èêàðà èëè ðàçðóøåííîãî æåðòâåííèêà...

Ýòà ÷èñòî àðòèñòè÷åñêàÿ ÷åðòà ñòàëà îñîáåííî õàðàêòåðíîé äëÿ Øìåëåâà ïîñëå òîãî, ÷òî îí âèäåë è èñïûòàë â Êðûìó âî âðåìÿ ðåâîëþöèè. Ïðåä÷óâñòâèå íàäâèãàþùåéñÿ êàòàñòðîôû äàâíî óæå çàðîæäàëîñü â åãî äóøå. Åùå â 1913 ãîäó îí ïèøåò áîëüøóþ áûòîâóþ ïîýìó «Ðîññòàíè»*, îáðàçû êîòîðîé âçäûõàþò âçäîõàìè îòïåâàíèÿ è ðàçëóêè. Ðóññêèé, êðåñòüÿíñêî-êóïå÷åñêèé áûò öâåòåò åùå âî âñåì ñâîåì îáèëèè è ñêóäîñòè, âî âñåì ñâîåì æåñòîêîñåðäèè è óìèëüíîì ìÿãêîñåðäå÷èè, íî ãäå-òî çà íèì, ãëóáæå, ÷óåòñÿ íåêàÿ ðûõëîñòü, íåóïðî÷åííîñòü è øàòêîñòü, êàê áû ãðÿäóùàÿ ðàçëóêà — ñ ÷åì? Òðåâîæíûå îáùåñòâåííî-áûòîâûå ñäâèãè âñêðûòû è â «Ðàñïàäå», è â

* Ïåðåïå÷àòàíà â ñáîðíèêå «Ðîäíîå», «Ðóññêàÿ áèáëèîòåêà», ¹ 32, Áåëãðàä, 1931 
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«×åëîâåêå èç ðåñòîðàíà» (1910) À â 1916 ãîäó â «Ëèêå ñêðûòîì» ïðåä÷óâñòâèå êðåïíåò è ïîëó÷àåò ïðîðî÷åñêèé îòòåíîê.

Â èþíå 1918 ãîäà Øìåëåâ ïîêèäàåò öåíòðàëüíûå ãóáåðíèè è ïåðåñåëÿåòñÿ â Êðûì, ãäå è æèâåò â ñâîåì äîìèêå äî 1922 ãîäà. Çäåñü êîììóíèñòû ðàññòðåëèâàþò åãî åäèíñòâåííîãî, íåæíî ëþáèìîãî ñûíà. Îí âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè âñå: è áîðüáó áåëûõ, è îòõîä èõ ïîä âîäèòåëüñòâîì Âðàíãåëÿ, è âñòóïëåíèå êðàñíûõ*; îí âèäåë ñâèðåïûé òåððîð êîììóíèñòîâ, èìóùåñòâåííûé ïåðåäåë**, îïóñòîøåíèå ñòðàíû è ãîëîä, îò êîòîðîãî âñå ñëàáîå âûìåðëî â òå÷åíèå îäíîãî ãîäà. Êðûì âûìåòàëñÿ «æåëåçíîé ìåòëîé ðåâîëþöèè». Âèäåííîå Øìåëåâ è îïèñàë â ñâîåé ïîòðÿñàþùåé äóøó «ýïîïåå» «Ñîëíöå ìåðòâûõ», êîòîðàÿ íàâñåãäà îñòàíåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ è ãëóáîêîìûñëåííûõ èñòîðè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ íàøåé ýïîõè. Â 1922 ãîäó Øìåëåâ âåðíóëñÿ èç Êðûìà â Ìîñêâó è ïî äîðîãå êàê áû ïîäâåë âåëèêèé èòîã ïåðâûì ïÿòè ãîäàì ðåâîëþöèè Ïå÷àòàòüñÿ îí íå ìîã. Îí óâèäåë, ÷òî â ýòîé àäñêîé ïëàâèëüíå îí áóäåò îáðå÷åí íà ìíîãîëåòíåå áåçìîëâèå; îí ïîíÿë, ÷òî íå ñìååò ìîë÷àòü î òîì, ÷òî åìó îòêðûëîñü,— è óåõàë çà ãðàíèöó. Çà ãðàíèöåé îí ñîçäàë âåñü ðÿä ñâîèõ äàëüíåéøèõ ïðîèçâåäåíèé.

Ãðàíüþ ðåâîëþöèè è åå òðàãè÷åñêîãî îïûòà òâîð÷åñòâî Øìåëåâà äåëèòñÿ (óñëîâíî è ïðèáëèçèòåëüíî) íà äâà ïåðèîäà, îòäåëåííûå äðóã îò äðóãà íå ðåçêèì ïåðåâîðîòîì, à ìåäëåííûì, ãëóáîêèì ïîâîðîòîì. Ýòîò ïîâîðîò ñîâåðøàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ëåò è ïðîòåêàë îðãàíè÷åñêè, â æèçíåííîì ñòðàäàíèè è óìóäðåíèè.

Ïåðâûé, ðàííèé ïåðèîä õàðàêòåðèçóåòñÿ ðàñöâåòîì îáðàçíîãî òàëàíòà. Ýòîò òàëàíò èçæèâàåò ñåáÿ â áûòîâûõ îïèñàíèÿõ, ñ ïðåîáëàäàíèåì ýïè÷åñêîãî òîíà, ñ íåêîòîðîé ñêëîííîñòüþ ê ñåíòèìåíòàëüíîìó ëèðèçìó è ñ çàòàåííûì òðåïåòîì ïåðåä òðàãåäèåé ìèðîçäàíèÿ. Øìåëåâ «ïèøåò Ðîññèþ», â åå øèðè è ñïîêîéíîé èñòîâîñòè, â åå îòñòîÿâøåìñÿ, íî óæå ðàñòðåâîæåííîì è ïîøàòíóâøåìñÿ óêëàäå, â åå äóøåâíîé ÷óòêîñòè è íåïîñðåäñòâåííî ôèëîñîôè÷åñêîé, íàèâíîé ñîçåðöàòåëüíîñòè. Â ýòèõ îáðàçàõ, çà ýòèìè èçîáðàæåíèÿìè îùóùàåòñÿ òâîð÷åñêàÿ äóøà îñòðîé

* Ñì ðàññêàç «Ãóííû» â ñáîðíèêå «Ñâåò Ðàçóìà» (èçä Òàèð) ** Ñðâ ðàññêàç «Äâà Èâàíà» â ñáîðíèêå «Ïðî îäíó ñòàðóõó» è îñîáåííî «Ñîëíöå ìåðòâûõ»
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è ãëóáîêîé ÷óòêîñòè, ñïîñîáíàÿ óëîâèòü íåæíåéøèå ÷óâñòâà ÷åëîâåêà, íî íå íàøåäøàÿ åùå õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà, êîòîðûé ïîòðåáîâàë áû âñåé ýòîé ÷óòêîñòè è áûë áû äîñòîèí åå ïðåäåëüíûõ íàïðÿæåíèé. Ñîîòâåòñòâåííî ýòîìó è ñàìûé ïðåäìåò ðàííèõ ïðîèçâåäåíèé Øìåëåâà íå ñòîëü ãîñïîäñòâóåò íàä ñâîèìè îáðàçàìè è íå ïîäíèìàåòñÿ äî òîãî çðåëîãî ïîëíîâëàñòèÿ, êàê ýòî ìû âèäèì â ïðîèçâåäåíèÿõ âòîðîãî ïåðèîäà. Ñòðàäàíèå ÷åëîâåêà îñòàåòñÿ çäåñü åùå â ïðåäåëàõ áûòà, áûòîâîãî ãîðÿ, áûòîâûõ âîëíåíèé è íå âñòóïàåò â òó ñôåðó áûòèÿ, ãäå âûñòóïàåò áîëåå÷åì-÷åëîâå÷åñêîå èëè äàæå ñâåðõ-÷åëîâå÷åñêîå ñîäåðæàíèå, âîçâîäÿùåå äóøó íà óðîâåíü ìèðîâîé ñêîðáè.

Ñþäà îòíîñÿòñÿ: «Ðàñïàä», «Ãðàæäàíèí Óêëåéêèí», «Âîë÷èé ïåðåêàò», «Ìýðè», «Ìîé Ìàðñ», «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», «Ðîññòàíè» è ðÿä äðóãèõ ðàññêàçîâ.

Âòîðîé ïåðèîä õàðàêòåðèçóåòñÿ ðàñöâåòîì ïðåäìåòíîãî ñîçåðöàíèÿ. Âñå ïðåæíåå èñêóññòâî Øìåëåâà íå òîëüêî íå áëåäíååò, íî äîñòèãàåò âûñîêîé è ÷ðåçâû÷àéíîé çðåëîñòè: ãèáêîñòü è âûðàçèòåëüíîñòü ÿçûêà, ÿðêîñòü îáðàçà, îñòðîòà âèäåíèÿ, ìàñòåðñòâî ñòèëÿ — âñå ñîâåðøåíñòâóåòñÿ. Íî âñå ýòî òåðÿåò ñâîþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, ïîä÷èíÿÿñü äî êîíöà Ãëàâíîìó, õóäîæåñòâåííîìó ïðåäìåòó, ñòàíîâÿñü åãî âåðíûì è ïîêîðíûì îðóäèåì. Áûò íàñûùàåòñÿ áûòèåì Ýïè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå ïðèîáðåòàåò íåîáû÷àéíóþ" çíà÷èòåëüíîñòü è ïðîðî÷åñêèé ïîëåò. Âñå íàñûùàåòñÿ ïðåäìåòíûì ÷óâñòâîì, íå îñòàâëÿþùèì ìåñòà äëÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòè. Ëèðèçì óãëóáëÿåòñÿ è óòîí÷àåòñÿ. Òðàãè÷åñêèé ýëåìåíò âûñòóïàåò íà ïåðâûé ïëàí è îêðàøèâàåò âñå â ñâîè òîíà Õóäîæåñòâåííîå âèäåíèå íàõîäèò âåëèêèå è ãëóáîêèå ïðåäìåòû; è ïî ïðåäìåòó ñòðîèòñÿ âåñü ñîñòàâ ïðîèçâåäåíèÿ Â èñïûòàíèÿõ, ïîòðÿñåíèÿõ è ñòðàäàíèÿõ ðåâîëþöèîííîé ýïîõè ìàñòåðñòâî Øìåëåâà äîñòèãàåò ñâîåé íàñòîÿùåé âûñîòû è ñîçäàåò ñâîè ëó÷øèå âåùè.

Ê ýòîìó ïåðèîäó îòíîñÿòñÿ «Íåóïèâàåìàÿ ÷àøà»; «Ñîëíöå ìåðòâûõ»; ñáîðíèêè: «Ïðî îäíó ñòàðóõó», «Ñâåò ðàçóìà»; «Íà ïåíüêàõ»; «Ëåòî Ãîñïîäíå»; «Áîãîìîëüå»; ðîìàíû: «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ», «Íÿíÿ èç Ìîñêâû», «Êóëèêîâî ïîëå» è öåëûé ïîòîê íåáîëüøèõ ðàññêàçîâ, çàõâàòûâàþùèõ äóøó ñâîåþ çíà÷èòåëüíîñòüþ è õóäîæåñòâåííîñòüþ.

Èññëåäîâàíèå ýòîãî ìàñòåðñòâà â åãî õóäîæåñòâåííûõ
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îñíîâàõ óñòàíàâëèâàåò, ÷òî âñå îñîáåííîñòè åãî óæå èìåëèñü íàëèöî â ïðîèçâåäåíèÿõ ïåðâîãî ïåðèîäà; ÷òî âñå ñîçäàíèÿ Øìåëåâà íåñîìû åäèíûì äóõîì è åäèíûì ñîçåðöàíèåì; ÷òî õóäîæåñòâåííûé àêò åãî ñîçðåâàë, óãëóáëÿëñÿ è óðàâíîâåøèâàëñÿ, íî íå ìåíÿëñÿ è íå ïåðåñòðàèâàëñÿ, êàê ýòî áûëî ó Ëüâà Òîëñòîãî. Øìåëåâ êàê õóäîæíèê åñòü åäèíûé äóõîâíûé îðãàíèçì, êîòîðûé ìîæíî èññëåäîâàòü âî âñåì åãî åäèíñòâå áåç áîëüøèõ ïîïðàâîê «íà ýâîëþöèþ».

Ê ýòîìó èññëåäîâàíèþ ÿ òåïåðü è îáðàùàþñü.

Íà÷èíàþ ñ ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè — ñî ñëîâåñíîé òêàíè.

Ñëîâåñíàÿ òêàíü åãî ïðîèçâåäåíèé â âûñøåé ñòåïåíè ñâîåîáðàçíà è çíà÷èòåëüíà. Ïðè ýòîì îíà íàñòîëüêî îáóñëîâëåíà ñòðîåíèåì åãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà è òàê ñâÿçàíà ñ îáðàçíûì ñîñòàâîì è ïðåäìåòíûì ñîäåðæàíèåì åãî ïðîèçâåäåíèé, ÷òî îòêðûâàåò åñòåñòâåííåéøèé è ëó÷øèé äîñòóï ê åãî èñêóññòâó. Âîò ïðèçíàê èñòèííîãî ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà: ñòèëü îêàçûâàåòñÿ âåðíûì è âëàñòíûì äûõàíèåì àêòà, îáðàçà è ïðåäìåòà.

Òîò, êòî ïðî÷òåò îäíî èç çðåëûõ ïðîèçâåäåíèé Øìåëåâà, òîò íèêîãäà íå ñìîæåò çàáûòü åãî, íàñòîëüêî åìó ïðèñóùå óìåíèå îâëàäåâàòü âíèìàíèåì ÷èòàòåëÿ, âîâëåêàòü åãî â ïîêàçàííûé åìó ìèð è ïðèâîäèòü âñþ åãî äóøó â ñîñòîÿíèå íàïðÿæåííîãî âèäåíèÿ.

Íî ïðîèçíîñÿ ýòè ñëîâà, ÿ èìåþ â âèäó òîëüêî íàñòîÿùåãî ÷èòàòåëÿ*, ò. å. ñîçåðöàòåëÿ ñ îòêðûòîé äóøîé, ñ ïîñëóøíûì, ãèáêèì àêòîì, ñ æèâûì ñåðäöåì, íå áîÿùèìñÿ ñãîðåòü â îãíå õóäîæåñòâà. Íàïðîòèâ, ÷åëîâåêó ñ çàìêíóòîé äóøîé, êîòîðûé íå æåëàåò ïóñêàòü õóäîæíèêà â ñâîþ ãëóáèíó; ñàìîäîâîëüíîìó è ñóõîìó ïåäàíòó, êîòîðûé íå ìîæåò èëè íå õî÷åò ïîêèäàòü ñâîå îáû÷íîå «æèëèùå»; èëè òîìó, êòî èìååò äëÿ èñêóññòâà òîëüêî õîëîäíîå, ÷èñòî áûòîâîå èëè ýðîòè÷åñêè-ëþáîïûòíîå âîîáðàæåíèå, ïðåäîñòàâëÿÿ õóäîæíèêó èãðàòü ñ íèì èëè çàáàâëÿòü åãî,— òàêîìó ÷åëîâåêó íå óäàñòñÿ âîñïðèíÿòü Øìåëåâà, êàê íå óäàñòñÿ åìó âîñïðèíÿòü íè Äîñòîåâñêîãî, * Ñì Ââåäåíèå
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íè Ý. Ò. À. Ãîôìàíà. È ìîæåò áûòü, áûëî áû ëó÷øå, åñëè áû îí ñîâñåì íå ÷èòàë Øìåëåâà è, ãëàâíîå, âîçäåðæàëñÿ îò ñóæäåíèé î íåì. Íàïðîòèâ, òîò, êòî îòäàåò õóäîæíèêó è ñåðäöå, è âîëþ, è ñâîþ íåæíîñòü, è ñâîþ ñèëó — âñþ ñâîþ äóøó, êàê ïîêîðíóþ, ëåïêóþ è äåðæêóþ ãëèíó («âîò, ìîë, ÿ — äîâåðÿþñü òåáå, áåðè, òâîðè è ëåïè»!), òîò î÷åíü ñêîðî ïî÷óâñòâóåò, ÷òî Øìåëåâà íàäî íå òîëüêî ñåðüåçíî è îòâåòñòâåííî ÷èòàòü, íî ÷òî åãî íåîáõîäèìî ïðåæäå âñåãî ïðèíÿòü â ñâîå õóäîæåñòâåííîå ñåðäöå.

Íàñòîÿùèé õóäîæíèê íå «çàíèìàåò» è íå «ðàçâëåêàåò»; îí îâëàäåâàåò è ñîñðåäîòî÷èâàåò. Äîâåðèâøèéñÿ åìó ÷èòàòåëü ñàì íå çàìå÷àåò, êàê îí ïîïàäàåò â íåêèé õóäîæåñòâåííûé âîäîâîðîò, èç êîòîðîãî âûõîäèò äóõîâíî çàðÿæåííûì è, ìîæåò áûòü, îáíîâëåííûì. Îí î÷åíü ñêîðî íà÷èíàåò ÷óâñòâîâàòü, ÷òî â ïðîèçâåäåíèÿõ Øìåëåâà äåëî èäåò íå áîëåå è íå ìåíåå, êàê î ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå, î æèçíè è ñìåðòè, î ïîñëåäíèõ îñíîâàõ è òàéíàõ çåìíîãî áûòèÿ, î ñâÿùåííûõ ïðåäìåòàõ; è ïðèòîì, ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, íå ïðîñòî î ñóäüáå îïèñûâàåìûõ ïåðñîíàæåé (ñ êîòîðûìè «÷òî-òî», «ãäå-òî», «êîãäà-òî» «ñëó÷èëîñü»), à î ñîáñòâåííîé ñóäüáå ñàìîãî ÷èòàòåëÿ, íåîáû÷àéíûì îáðàçîì íàñòèãíóòîãî, çàõâà÷åííîãî è âîâëå÷åííîãî â êàêèå-òî ñîáûòèÿ.

Îòêóäà âîçíèêàåò ýòî ÷óâñòâî, ÷èòàòåëü, ìîæåò áûòü, ïîéìåò íå ñðàçó. Íî ýòî ÷óâñòâî ãëóáîêîé, êðîâíîé âîâëå÷åííîñòè â òêàíü ðàññêàçà, è áîëåå òîãî, â êàêîå-òî âåëèêîå è ñëîæíîå îáñòîÿíèå, ðàç ïîÿâèâøèñü â åãî äóøå, óæå íå èñ÷åçàåò. È åñëè îí ïîïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ñåáå ñèëó ýòîãî çàõâàòà è âîâëå÷åíèÿ, òî ïåðâîå, íà ÷åì îí îñòàíîâèòñÿ, áóäåò ÿçûê è ñòèëü Øìåëåâà, ò. å. «ýñòåòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ» åãî èñêóññòâà. Íî íå ïîòîìó, ÷òî ñèëà Øìåëåâà èñ÷åðïûâàåòñÿ åãî ÿçûêîì, à ïîòîìó, ÷òî ýòîò ÿçûê íàñûùåí äî îòêàçà æèçíüþ õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ è âëàñòüþ õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà.

Ñòèëü Øìåëåâà ïðèêîâûâàåò ê ñåáå ÷èòàòåëÿ ñ ïåðâûõ æå ôðàç. Îí íå ïðîõîäèò ïåðåä íàìè â ÷èííîé ïðîöåññèè è íå áåæèò, êàê ó èíûõ ìíîãîòîìíûõ ðîìàíèñòîâ, áåñêîíå÷íûì ïðèâîäíûì ðåìíåì. Ìàëî òîãî, îí íå èùåò ÷èòàòåëÿ, íå èäåò åìó íàâñòðå÷ó, ñòàðàÿñü áûòü ÿñíûì, «èçÿùíûì», «óâëåêàòåëüíûì». Îí êàê áóäòî äàæå íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà ÷èòàòåëÿ — ãîâîðèò ìèìî íåãî, òàê, êàê åñëè áû åãî ñîâñåì è íå áûëî. ×èòàòåëü ìãíîâåí-
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íî ÷óâñòâóåò, ÷òî çäåñü íå â íåì äåëî, ÷òî îí «íå âàæåí»: ñ íèì íå çàãîâàðèâàþò («ëþáåçíûé ÷èòàòåëü!»), êàê áûâàëî ó Òóðãåíåâà; åãî íå çàèíòðèãîâûâàþò, êàê ó Ëåñêîâà; åãî íå ïîó÷àþò, êàê ëþáèë Ë. Í. Òîëñòîé; åìó äàæå íå ïîâåñòâóþò, êàê äåëàë ×åõîâ. Íåò, ïðè íåì ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, è åìó, âîò, ñëó÷àéíî ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðèñóòñòâîâàòü: íå òî ïîäñëóøàòü ÷óæîé ðàññêàç î áûâøåì ñîáûòèè* èëè î ïîòîêå ñîáûòèé**, íå òî óñëûøàòü âçâîëíîâàííóþ èñïîâåäü íåçíàêîìîãî åìó ÷åëîâåêà***, à ìîæåò áûòü, ïðî÷åñòü ÷óæîå ïèñüìî****. Ýòî ââîäèò åãî ñðàçó «in medias res»34. Îäíàêî è òàì, ãäå ýòà «ðàçãîâîðíàÿ» ôîðìà îòñóòñòâóåò, ÷èòàòåëü ââîäèòñÿ ïðÿìî â ãóùó ñîáûòèé, òàê, êàê åñëè áû ñîáûòèÿ ðàçâåðòûâàëèñü ñàìè íà åãî ãëàçàõ*****. Åìó äàåòñÿ ñðàçó îïûò ïðèñóòñòâèÿ, ÷óâñòâî âêëþ÷åííîñòè, âîñïðèÿòèå îáúåêòèâíîñòè, íàïîäîáèå òåàòðà, íî áåç âñÿêîé òåàòðàëüíîñòè: «îíî» «ñîâåðøàåòñÿ»; à åìó äàíà âîçìîæíîñòü âèäåòü è ñëûøàòü Èíîãäà îí «âêëþ÷àåòñÿ» â ïîòîê — äàæå íà ïîëñëîâå******. Âñå «ïðåäèñëîâèÿ», ñîîáùàþùèå î òîì, êòî, êîãäà, ãäå, ïî êàêîìó ñëó÷àþ ðàññêàçûâàë*******, îïóùåíû.: ÷èòàòåëü îêóíàåòñÿ ñðàçó â «ñòðóþ» èëè äàæå â «îìóò» è äîëæåí äîãàäûâàòüñÿ, «îðèåíòèðîâàòüñÿ», ñîîáðàæàòü ñàìîñòîÿòåëüíî: «åãî íàñòèãëî», «íà÷àëîñü»; «åìó äàåòñÿ»; êàê îí «âïðàâèòñÿ» è «âîéäåò» â ýòè ñòðóè — ýòî óæå åãî ëè÷íîå äåëî. È ìîæåò áûòü, îí ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ â ïåðâûé ìèã îãëóøåííûì è ðàñòåðÿííûì...

Åñëè ÷èòàòåëü íå îòäàåòñÿ ýòîìó ïîòîêó, íå íàïîëíÿåò åãî ìãíîâåííî ñèëàìè ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ è ÷óâñòâà, à ïðîáóåò ÷èòàòü ýòè ôðàçû ñäåðæàííî, îáúåêòèâíî, ïîäðÿä, òî îí ñêîðî çàìå÷àåò, ÷òî åìó äàëåêî íå âñå ïîíÿòíî. Îí íå ìîæåò óëîâèòü, åìó íå óäàåòñÿ ñëåäèòü: ÷òî

Íàïð , «Ïðî îäíó ñòàðóõó: Íàïð , «Íÿíÿ èç Ìîñêâû»,  «Ìàðåâî», «Ñèëà» è äð «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ», «Ïóòè íåáåñíûå»

Íàïð , «Íà ïåíüêàõ», «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà»

*** **** *****

«Ïèñüìî ìîëîäîãî êàçàêà»

«Ñîëíöå ìåðòâûõ», «Ëåòî Ãîñïîäíå», «Áîãîìîëüå» è äð

«Ïðî îäíó ñòàðóõó», «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», «Ìàðåâî», «Íÿíÿ èç Ìîñêâû»

******* Ñðâ ó Òóðãåíåâà «Àíäðåé Êîëîñîâ», «Òðè ïîðòðåòà», «Æèä», «Ïåðâàÿ ëþáîâü», «Ñîáàêà», «Èñòîðèÿ ëåéòåíàíòà Åðãóíîâà», «Íåñ÷àñòíàÿ», «Ñòåïíîé Êîðîëü Ëèð», «Ñòóê' Ñòóê! Ñòóê», «Ðàññêàç îòöà Àëåêñåÿ»
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çäåñü? ê ÷åìó? îòêóäà ýòî? êàêàÿ ñâÿçü? — êàêèå-òî êëî÷üÿ! îáðûâêè! âîñêëèöàíèÿ. .*

Íî åñëè ÷èòàòåëü çàïîëíèò ýòè ñëîâà ýíåðãèåé ñâîåé äóøè, â÷óâñòâóåòñÿ â ñîñòîÿíèå ðàññêàç÷èêà, ðàñêðîåò ñâîå ñåðäöå è îòäàñò ñâîå âîîáðàæåíèå, òî îí âäðóã ïî÷óâñòâóåò, ÷òî ýòè ñëîâà êàê áóäòî ñðûâàþòñÿ ñî ñòðàíèö êíèãè, âïèâàþòñÿ åìó â äóøó, ïîòðÿñàþò åå è îáæèãàþò, è âîò, ïðåâðàùàþòñÿ â ñòîíû, â äðàìàòè÷åñêèå âîñêëèöàíèÿ, â õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëüíûå, òî÷íûå âûðàæåíèÿ, èäóùèå èç äóøåâíîé ãëóáèíû; êàê åñëè áû êëîêè òðåïåòíîé ñòðàäàþùåé æèçíè áûëè «ïðèøïèëåíû» ýòèìè ñëîâàìè ê ñòðàíèöå...

Îòäàâàÿñü ýòîìó ñòèëþ, âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî îí çàñòàâëÿåò âàñ ïåòü âìåñòå ñ ñîáîé, íåñòèñü âïåðåä, ñïîòûêàòüñÿ, âñêàêèâàòü, îïÿòü íåñòèñü, âñêðèêèâàòü, âçâèâàòüñÿ, îáðóøèâàòüñÿ è îáðûâàòü ðàññêàç îò îòñóòñòâèÿ âîçäóõà... Îí ñòðàñòåí è òðåáóåò ñòðàñòè îò âàñ. Îí ïåâó÷ è çàñòàâëÿåò âàñ ïåòü âìåñòå ñ ñîáîþ. Îí íàñûùåí è òðåáóåò îò âàñ íàïðÿæåíèÿ âñåõ ñèë. Îí ñòðàäàåò, è âû íå ìîæåòå íå ñòðàäàòü âìåñòå ñ íèì Îí îâëàäåâàåò âàìè. È åñëè âû íå îòîðâåòåñü îò íåãî, òî îí ïåðåëüåò â âàñ âñå, ÷òî â íåì çàëîæåíî.

È ïðè âñåì òîì ÿçûê Øìåëåâà ïðîñò. Âñåãäà íàðîäåí. ×àñòî ïðîñòîíàðîäåí. Òàêèì ÿçûêîì ãîâîðèò èëè íàðîäíàÿ ðóññêàÿ òîëùà, èëè âûøåäøàÿ èç íàðîäà ïîëóèíòåëëèãåíöèÿ,— ÷àñòî ñ ýòèìè, òî ìàëåíüêèìè, òî áîëüøèìè íåïðàâèëüíîñòÿìè èëè èñêàæåíèÿìè, êîòîðûå ñîâñåì íå ïåðåâîäèìû íà äðóãèå ÿçûêè, íî êîòîðûå ïî-ðóññêè òàê ïëàâíî çàêðóãëåíû, òàê ìÿãêè è ñî÷íû, òàê «æåëàííû» â íàðîäíîì ïðîèçíîøåíèè. Â ýòîì ÿçûêå çâó÷èò è ïîåò îòêðûòîñòü ðóññêîé äóøè, ïðîñòîòà è äîáðîòà ðóññêîãî ñåðäöà, ýìîöèîíàëüíàÿ ïîäâèæíîñòü è æèâîñòü âîîáðàæåíèÿ, ïðèñóùàÿ ðóññêîìó íàðîäó. È âäðóã ýòîò ñòîëü äîáðîäóøíî-ðàçëèâ÷àòûé, ñî÷íûé ÿçûê ñòàíîâèòñÿ æåñòêèì, ñîñðåäîòî÷åííûì, ïðèîáðåòàåò êðåïîñòü, ÿäðåíîñòü, ãíåâíîñòü, èäåò áðîñêàìè, øâûðêîì, ñâàéêîé, ðåæåò, êîëåò è îäíèì óäàðîì çàãîíÿåò â äóøó òî÷íûå, áåñïîùàäíûå ôîð-

* ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, ñòîèò òîëüêî ïðî÷åñòü áåç â÷óâñòâîâàíèÿ ïåðâûå ïîëñòðàíèöû «×åëîâåêà èç ðåñòîðàíà» èëè «Ïðî îäíó ñòàðóõó» è çàòåì, âíèêíóâ è â÷óâñòâîâàâøèñü, ïðîèçíåñòè èõ âñëóõ â ïðîöåññå õóäîæåñòâåííîãî ÷òåíèÿ
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ìóëû... ñ òåì, ÷òîáû îïÿòü ðàñïóñòèòüñÿ â òó íåîïèñóåìóþ ïåâó÷óþ äîáðîòó è øèðèíó, â êîòîðîé âîò óæå ñòîëüêî âåêîâ êóïàåòñÿ ðóññêàÿ äóøà... È âñå ýòî òå÷åò, ñûïëåòñÿ è âñïûõèâàåò ñ òàêîé åñòåñòâåííîñòüþ è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, òàêèì öåëîñòíûì, íåñìîòðÿ íà ñâîþ çàäûõàþùóþñÿ ðàçîðâàííîñòü, ñàìîòåêîì, êàê åñëè áû ýòî áûëà íå ñëîâåñíàÿ òêàíü èñêóññòâà, à ïîäñëóøèâàåìàÿ âàìè, ðåàëüíî-æèâàÿ, ñëîâåñíî çâó÷àùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü.

×åì ãëóáæå âû áóäåòå â÷óâñòâîâàòüñÿ â ýòîò ÿçûê è â ýòîò ñòèëü, òåì ñêîðåå âû çàìåòèòå çà ýòèì âåëè÷àéøèì, íåïîñðåäñòâåííûì ïðîñòîäóøèåì, çà ýòîé áåççàâåòíîé èñêðåííîñòüþ, öåëóþ ëåòó÷óþ, òî ñãóùàþùóþñÿ, òî ðàçðåæàþùóþñÿ ñòèõèþ ãëóáîêîìûñëèÿ, èíîãäà óêðûòóþ çà ïðîñòîé, íåæäàííî åñòåñòâåííîé èãðîé ñëîâ... È íå òî ýòî èãðà ñëîâ, íå òî ëó÷èê îñòðîé, ÷óòü ñâåðêíóâøåé ìûñëè, íå òî ãëóáîêîå ïðîçðåíèå... Íî ïðîèçíîñèòñÿ ýòî âñåãäà ñ áîëüøîé íàèâíîé ñåðüåçíîñòüþ, êàê åñëè áû ñàì ðàññêàç÷èê (íå àâòîð!) íå-äî-ïîíÿë èëè ïåðå-ïîíÿë îáèõîäíîå ñëîâå÷êî, òàê, ìîæåò áûòü, â âèäå «íåäîðàçóìåíèÿ», à èç ýòîãî «íåäîðàçóìåíèÿ» âäðóã ñâåðêíóëî ìèðîñîçåðöàíèå, èíîãäà íðàâñòâåííîå èëè ïîëèòè÷åñêîå, à ïîä÷àñ è ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêîå ãëóáîêîìûñëèå...

«Òåàòðàëüùèêè, óæ èçâåñòíî, êàêîé íàðîä... âñå, áóäòî, ïîíàðîøêó èì, ïðåäñòàâëÿþò è ïðåäñòàâëÿþò»...*

«À ñòàðóõà â íîãè åìó: Ïðîñòè, ñûíîê, Õðèñòà ðàäè... ñèðîòà ÿ ñëàáàÿ, áåçíà÷àëüíàÿ... Ïîãèáàþ»...**

«Íó, ïðèõîäèò ê íåìó â âîëîñòü, â ïîáåäíûé èõ êîìèòåò»...***

«Íå èìåþ ïðàâà. Ó íàñ òåïåðü ïðèêîñíîâåíèå ëè÷íîñòè. À ïóñòÿêàìè íå áåñïîêîéòå, ó íàñ äåëà ñïåöèàëüíûå»****.

«À òåïåðü ñòàðîå ïîìíèòü — ãðåõ, âñå ìû òàê ïîòîíóëè, áóäòî óæ íà òîì ñâåòå»... «Êàæäûé, ãîâîðèò, äåíü â ñîáîðå

* «Íÿíÿ èç Ìîñêâû». Ãë. X, <53—54>. Ðàçðÿäêà ïðèíàäëåæèò ìíå. È. À. È.

** «Ïðî îäíó ñòàðóõó». Ãë. IV <33>. Ñèìâîëè÷åñêè çà «ñòàðóõîþ» âèäèòñÿ è ðàçóìååòñÿ ñàìà Ðîññèÿ.

*** «Ïðî îäíó ñòàðóõó». Ãë. I <Ï>. Ðàçóìååòñÿ «êîìèòåò áåäíîòû» — «êîìáåä».

**** «Èíîðîäíîå òåëî». Ñêàçêà Ãîâîðèò êîìèññàð æåíùèíå, æàëóþùåéñÿ íà íåçàêîííûé îáûñê <58>.
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ïëà÷ó-ìîëþñü, íè÷åãî áîëüøå íàì íå îñòàëîñü, ïîòîíóëè ìû âñå áåçäîííîå*.

«Âåðíî, áàðûíÿ, ìíîãî äîáûâàë, äà íà ìíîãî è äûð-òî ìíîãî. Ñêîëüêî ó íèõ ó òåõ-òî áûëî, íà êàæäîé òóìáî÷êå»**.

«Ýòî äåëî íàäîáíîå. Êàæíàÿ æåíùèíà äîëæíà... Ãîñïîäü íàêàçàë, ÷òîáû ðîæàòü. Åùåñòâî — çàêîí. ×òî íàðîäó õîäèò, à êàæäûé âûøåë èç æåíùèíû íà ïîêàç æèçíè! Òàêîå åùåñòâî»... «Íåò, îò ýòîãî íå óéäåøü! Îò Áîãà âêëàäåíî, íèêòî íå îáîéäåòñÿ. Êàæíûé îáÿçàí äîêàçàòü åùåñòâî! À òî òîò íå îïðàâäàëñÿ, äðóãîé íå æåëàåò,— âñå è ïðåêðàòèëîñü, êîíåö! Ýòîãî íåëüçÿ. Êòî òîãäà Áîãó ìîëèòüñÿ áóäåò? 0-÷åíü óñòðîåíî»...***

«Íè öåðêâè, íè èêîí, íè... âîñïûëàíèÿ!?». ..****

«Íó, ÷èñòàÿ âîëêîíàëèÿ». ..*****

«Íî âñå ýòî ÿ ñòàâëþ íå òàê óæàñíî, êàê íàñìåÿíèå íàä äóøîé, êîòîðàÿ åñòü çåðêàëî ñóùåñòâà...******

Ñëîâà Øìåëåâà ïðîñòû, à äóøà ó ÷èòàòåëÿ âäðóã ïðîñûïàåòñÿ âñòðåâîæåííàÿ, îòêðûâàåò ãëàçà è íà÷èíàåò âñëóøèâàòüñÿ è âñìàòðèâàòüñÿ, êàê â òó÷ó íà ãîðèçîíòå, ãäå ñâåðêíóëà ìîëíèÿ è ïîãàñëà. È ýòî íå Øìåëåâ «èãðàåò ñëîâàìè», ïîäîáíî òîìó, êàê ýòî áûâàåò ó Ëåñêîâà («íèìôîçîðèÿ», «êåðàìèäû», «äâóõñåñòíûé», «ñâèñòîâûå», «ïðîïèëåè» è ò. ä.). Ëåñêîâ—ïðèçíàííûé ìàñòåð ðóññêîãî ÿçûêà; íî â åãî ôîíåòè÷åñêîé èãðå áûâàåò èíîãäà íàðî÷èòîå è âûäóìàííîå. Îí âëàäåë ïåðâîáûòíî-òâîð÷åñêèìè èñòîêàìè ðóññêîãî ÿçûêà è çíàë èì öåíó, íî íåðåäêî çàòåâàë ïðåäìåòíî íåîáîñíîâàííóþ, èçîáðåòàòåëüíóþ, íî õóäîæåñòâåííî íåíóæíóþ èãðó çâóêàìè, ïîä÷àñ î÷åíü çàáàâíóþ, íî íå âåäóùóþ â ãëóáèíó ïðåäìåòà. À ó Øìåëåâà èãðàþò êàê áû ñàìè ñëîâà; è ýòî äàæå íå èãðà, à íåîæèäàííûå âçðûâû ñìûñëîâûõ âîçìîæíîñòåé, âûëåòàþùèå èç äóøè — òî íåãîäóþùåé, òî èñïóãàííîé, òî ïðîçðåâàþùåé. Åãî ñëîâî íèêîãäà íå ñòàíîâèòñÿ èñêóññòâåí-

âðà÷å, èìåâøåì Ôèëîñîôñòâóåò

* «Íÿíÿ èç Ìîñêâû». Ãë. II <17, 18>. ** Òàì æå. Ãë. IV <31>. Ðå÷ü èäåò î áîãàòîì ìíîãî âîçëþáëåííûõ.

*** «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ», ãëàâà XI <98—99>. Äâîðíèê «Ïëåòóí-Ãðèøêà».

**** «Ñâåò Ðàçóìà» <19>. ***** «Íÿíÿ èç Ìîñêâû», 51. ****** «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», ãë. III.
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íûì èëè âûäóìàííûì. Âñå îñîáåííîñòè åãî ÿçûêà âñåãäà ñâÿçàíû ñ ëè÷íîñòüþ ðàññêàç÷èêà, ñ åãî äóøåâíûì óðîâíåì è íàñòðîåíèåì. È ÷åì ïåðâîáûòíî-ïðîñòîíàðîäíåå åãî ÿçûê, òåì íàèâíåå, ñåðüåçíåå, íåïîñðåäñòâåííåå áûâàåò ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ óñòàíîâêà åãî ðàññêàç÷èêà. Ïîýòîìó ÿçûê åãî åñòü ÷àùå âñåãî íå åãî ñîáñòâåííûé, óñëîâíûé ñïîñîá âûðàæàòüñÿ, à âíåøíå è âíóòðåííå îáîñíîâàííûé ÿçûê, åãî ãåðîåâ.

Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î õóäîæåñòâåííîé çàêîí÷åííîñòè ìíîãèõ ïðîèçâåäåíèé Øìåëåâà: ýñòåòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ êàê áû èñ÷åçàåò â êà÷åñòâå ñàìîñòîÿòåëüíîé âåëè÷èíû, îíà âêëþ÷åíà â îáðàçíûé è ïðåäìåòíûé ñîñòàâ ïðîèçâåäåíèÿ, îíà âûðàùåíà èç íåãî. Àâòîðà-ïèñàòåëÿ êàê áû íåò: ÷èòàòåëü îñòàåòñÿ íàåäèíå ñ ãåðîÿìè è ñîáûòèÿìè. Îáðàç «ãîâîðèò» ñàì çà ñåáÿ è îò ñåáÿ. Ïîñëåäíèå ñëåäû ýñòåòè÷åñêîé óñëîâíîñòè óáðàíû, è ÷èòàòåëþ îñòàåòñÿ âíèìàòü ñëîâàì ñàìèõ ãåðîåâ.

Áîãàòñòâàìè ðóññêîãî ÿçûêà Øìåëåâ âëàäååò, êàê ðåäêî êòî. Íî âëàñòü ýòà —,íå âëàñòü êîëëåêöèîíåðà, ñîáèðàþùåãî ÷óäíûå, íåáûâàëûå, ðåäêèå, óðîäëèâûå èëè âåòõèå ñàìîñèÿííîñòè ÿçûêà, ÷òîáû ëþáîâàòüñÿ èìè â íåêîòîðîì ïðåíåáðåæåíèè ê ïðîôàíó-÷èòàòåëþ, à ïðîôàí-òî è íå çíàåò, ÷òî èìåííî ðàçóìåòü çà ýòèìè «äèâíûìè ñëîâåñàìè»? Èëè, ìîæåò áûòü, íè÷åãî íå ðàçóìåòü, à ïðîñòî ðàäîâàòüñÿ ýòèì ëàëàì, áåðèëëàì è õðèçîïðàçàì ðóññêîé ñëîâåñíîñòè?.. Òàêîâî ïîä÷àñ þâåëèðíîå ìàñòåðñòâî Ðåìèçîâà.

Ó Øìåëåâà ýòîãî íå áûâàåò íèêîãäà. Åãî âëàñòü íàä ñëîâîì ðîäèòñÿ èç ñòèõèè õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà è õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà. Ñëîâî îñòàåòñÿ èõ ïðîçðà÷íûì îðóäèåì, îíî íå ïåðåñòàåò áûòü ïîêîðíîé è âåðíîé ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèåé. Îíî åñòü âñåãäà íîñèòåëü è ïîñðåäíèê ãëàâíî-ñêàçóåìîãî, åãî ìåäèóì, åãî ïðîçðà÷íàÿ ñðåäà — òî÷íûé âûðàçèòåëü îáðàçíîãî ñîáûòèÿ è äóõîâíîãî îáñòîÿíèÿ. È ïðè ýòîé òî÷íîñòè îíî ïîðàæàåò ÷èòàòåëÿ ñâîåþ ñâåæåñòüþ, ñâîåþ êðåïêîé âûðàçèòåëüíîñòüþ, ñâîåé íåîæèäàííîñòüþ è â òî æå âðåìÿ ôîíåòè÷åñêîé è ãðàììàòè÷åñêîé óáåäèòåëüíîñòüþ.
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Ñòàðóõà â ëåñó «ñ òðàâêè ðîñó ñøóðõíåò, ïàëüöû ïîëèæåò»...*

«Ìóæèê áûë ïîïåðå÷íûé è çàêðûòûé»**.

«Ïðèñëóøèâàþñü...— ãëóõîòà-à... òîëüêî êðóïîé äåðåò, â îêîíöå».

«×òî òû ãåðîéñòâóåøü-òî? Âåäü èç òåáÿ îòòÿáåëü âûéäåò!»***

«ß òåáÿ, áëóäóíà, çíà-þ!.. Íà ãîñïîäñêîå ìåòèëè, ðâàíüå äûðÿ÷üå?»...****

Âîò è ïëÿøåò êîë÷åíîãèé ïàñòóõ Õàíäðà-Ìàíäðà: «À ó íåãî ðàçîøëèñü âñå ñïëåíêè è õðÿùèêè, âûëàìûâàëñÿ íà òðàâêå, çàãðåáàë ñ çåìëè ðâàíîé øàïêîé, ïóòàëñÿ è õðèïåë, ïðèòîïûâàÿ»...*****

Âîò ñòàðèê æèâîïèñåö Àðåôèé îòêðûâàåò «âåëèêèé ñåêðåò íåâûöâåòàþùåé êèíîâàðè»: «ßè÷êî-òå áåðè ñâåæåõîíå÷êîå, èç-ïîä êóðî÷êè ïðÿìî. À êàê ñòèðàòü ñ êèíîâàðüþ áóäåøü, ñóøü áû áûëà ïîãîäà... íè îáîëî÷êà. Íåáî òå êàê Áîæèé ãëàçîê ÷òîáû. Êàïåëå÷êè âîäèöû åäèíîé — íè Áîæå ìîé. Äà íå äûõàé íà êðàñî÷êó òå, ðîòîê îáâÿæè. Äà ïðî ñåáÿ ãîëóáîê—ìîëèòâó... ìîëèòâî÷êó øîï÷è: «Êðàñóéñÿ-ëèêóé è ðà-àäóéñÿ Èåðóñàëèìå»...******

Òàêèå ñëîâà îáðàçíî íåîáõîäèìû è õóäîæåñòâåííî òî÷íû. Îíè íàñûùåíû è â òî æå âðåìÿ ñäåðæàíû ÷óâñòâîì ìåðû è îòâåòñòâåííîñòè, èäóùèì èç òâîð÷åñêîé ãëóáèíû. Îíè ìîãóò áûòü è íå êðàñèâû («îòòÿáåëü», «áëóäóí», «äûðÿ÷üå»); íî ýòà íåêðàñèâîñòü èõ íåîáõîäèìà äëÿ îáîçíà÷åíèÿ íåêðàñèâîãî îáðàçà. Ýòî õóäîæåñòâåííî âåðíî è îáîñíîâàíî; èáî íå ñëåäóåò ãîâîðèòü êðàñèâî îá óðîäëèâîì, åñëè õî÷åøü ïîêàçàòü ýòî óðîäëèâîå; è îáðàòíî: òîò, êòî íà÷íåò óðîäëèâî îïèñûâàòü êðàñèâûé îáðàç, ðèñêóåò ïðåâðàòèòü ñâîè ñëîâà â ñóùóþ ïîìåõó äëÿ ÷èòàòåëÿ è åãî âèäåíèÿ.

Îäèí òîíêèé ðóññêèé çíàòîê íðàâîâ è ïðèëè÷èé âûñêàçûâàë îäíàæäû òó ìûñëü, ÷òî îäåæäà íå äîëæíà è íå ñìååò áûòü «áîëüøå, ÷åì îäåæäîé»: îíà íå äîëæíà ïðèêîâûâàòü ê ñåáå âíèìàíèå ëþäåé; íî åñëè çðèòåëü çà-

* «Ïðî îäíó ñòàðóõó», ãë. III <28>. ** «Ñâåò Âå÷íûé». «Âîçðîæäåíèå». 1937. 1 ìàÿ. *** «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», ãë. V. **** «Äâà Èâàíà», ãë. VII <84>, ***** «ðîññòàíè», ãë. XIII <86>. ****** «Íåóïèâàåìàÿ ÷àøà», ãë. IV <23>.
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ìåòèò åå, òî îí äîëæåí òóò æå îòìåòèòü, íàñêîëüêî îíà áåçóïðå÷íî ñøèòà, êàê õîðîøî îíà ñèäèò è èäåò ê òîìó, êòî åå íàäåë è íîñèò. Â ýòèõ ñëîâàõ íàìå÷åí îäèí èç îñíîâíûõ çàêîíîâ õóäîæåñòâåííîãî ñòèëÿ.

Âûïîëíèòü òðåáîâàíèå ýòîãî çàêîíà ìîæíî, ïî-âèäèìîìó, èëè òåì, ÷òî ñïóñòèòü ÿçûê è ñòèëü íà ñðåäíèé óðîâåíü ïðèâû÷íîñòè è íåçàìåòíîñòè è óòîíóòü â áàíàëüíîì; èëè æå òåì, ÷òî íàñûòèòü ñëîâî îáðàçîì è ïðîíèçàòü åãî ïðåäìåòîì, íàñòîëüêî, ÷òîáû ÷èòàòåëü äèâèëñÿ âûðàæåíèÿì ÿçûêà, òîëüêî êàê âûðàæåíèþ âûðàæàþùåãîñÿ îáðàçà è ïðåäìåòà, ò. å. êàê âåðíîé è äèâíîé ðèçå ÿâëÿþùåéñÿ â èñêóññòâå ñóùíîñòè.

Åñòåñòâåííî, ÷òî áîëüøîé õóäîæíèê ïîéäåò íå ïî ïóòè áàíàëüíîñòè, à ïî ïóòè õóäîæåñòâåííîé âåðíîñòè è òî÷íîñòè ÿçûêà. Èìåííî òàê è îáñòîèò äåëî ó Øìåëåâà.

Åãî ñëîâà ïðîçðà÷íû è â òî æå âðåìÿ íàñûùåíû. Èíîãäà áûâàåò òàê, ÷òî ýòà íàñûùåííîñòü äåëàåò ñàìûé ñòèëü åãî íå-ñðàçó-ïðîçðà÷íûì. Ñåìåéîòè÷åñêè (ïî îçíà÷èâàåìîìó ñîäåðæàíèþ) êàæäîå ñëîâî ÿñíî; íî ñòèëèñòè÷åñêè (ïî âçàèìíîé ñâÿçè) è ðèòìè÷åñêè (ïî ñìûñëîâîìó àêöåíòó, óêàçóþùåìó íà öåíòð ïðåäìåòíîé òÿæåñòè) ðå÷ü åãî ãåðîåâ áûâàåò íå ñðàçó ïîñòèæèìîþ. Êòî áóäåò ÷èòàòü, íàïð., ìîíîëîãè äîêòîðà â «Ñîëíöå ìåðòâûõ»*, èëè èñïîâåäü ïðîôåññîðà Ìåëûïàåâà â «Íà ïåíüêàõ»**; èëè ïîäúåìíûå ìåñòà â ðàññêàçå äüÿêîíà («Ñâåò ðàçóìà»)***; èëè áðåäîâûå ñòðàíèöû â ðàññêàçå «Ýòî áûëî»,— òîò ñêîðî óáåäèòñÿ, ÷òî ýòè èçëèÿíèÿ òðåáóþò îò ÷èòàòåëÿ êîíãåíèàëüíîãî ïàðåíèÿ. Ðå÷è äîêòîðà — ýòî ãëóáîêîìûñëåííûå è äåðçíîâåííûå îáîáùåíèÿ ãðîçíîãî ñóäüè, ïðîçðåâøåãî â ïðåäñìåðòíîé ìóêå; ýòî âçðûâû îò÷àÿíèÿ, ñàðêàçìà, ñêîðáè è ïðîðî÷åñêîãî ïàôîñà; ýòî èñïîâåäü äóøè, â ñìÿòåíèè ïåðåæèâàþùåé êàòàñòðîôó ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû; è êàæåòñÿ ìîìåíòàìè, ÷òî ýòî áðåä ñóìàñøåäøåãî, íàñòîëüêî ìûñëü íåñåòñÿ â áóéíûõ èíîñêàçàíèÿõ è íåîæèäàííûõ ýìîöèîíàëüíûõ ïðûæêàõ, ïîäîáèå êîòîðûì ìîæíî íàéòè ó Øåêñïèðà («Êîðîëü Ëèð», «Ãàìëåò»), ó Äîñòîåâñêîãî, ó Ãîôìàíà («Êàòåð Ìóðð») è èíîãäà ó Ãàìñóíà. ×òîáû óðàçóìåòü çäåñü âñå, íàäî ñàìîìó ïî-

* Ñòð 37—40, 41—48, 48—54, 131—138 ** Íàïð, ñòð 84—86, 104—111 *** Ñòð 19—20, 28—29
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ïàñòü â ýòîò ïðîðâàâøèéñÿ ïîòîê ñòðàñòíîé ìûñëè, íàäî ïðèíÿòü ýòó íàñûùåííîñòü â äóøó.

Ýòà íàñûùåííîñòü ñëîâà õàðàêòåðíà äëÿ Øìåëåâà âîîáùå. È èíîãäà ó ÷èòàòåëÿ âîçíèêàåò òàêîå ÷óâñòâî, ÷òî â ýòèõ ñëîâàõ, ÷åðåç íèõ è âìåñòå ñ íèìè â äóøó ê íåìó âòîðãàåòñÿ ÷òî-òî âëàñòíîå, ïðèêîâûâàþùåå, îãíåííîå. Âäðóã ýòî ñîäåðæàíèå îêàçûâàåòñÿ «âî ìíå»; îíî íàñòîëüêî ïîäëèííî è îáúåêòèâíî, ÷òî íà îáû÷íîì ïóòè «ãîâîðåíèÿ-ïèñàíèÿ-ïå÷àòàíèÿ» ýòî êàæåòñÿ âîîáùå íåîñóùåñòâèìûì. Õóäîæåñòâåííûé îáðàç ñ áîëüøèì ïðåäìåòíûì çàðÿäîì âäðóã âòîðãñÿ â æèëèùå ìîåé äóøè; è íåâîëüíî õî÷åòñÿ ñïðîñèòü åãî: «îòêóäà òû? êàê ìîã òû òàê? ÷üèì èìåíåì è çàêîíîì æèâåøü òû è äåéñòâóåøü? êàêèå ñèëû çà òîáîé?!»...

Òàêîå ñëîâî îñóùåñòâëÿåòñÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì, êàæåòñÿ, ñëîâó âîîáùå äàíî îñóùåñòâèòü. È ìîìåíòàìè ñàìûå íàïå÷àòàííûå ñëîâà êàæóòñÿ íàêàëåííûìè è ðàñïëàâëåííûìè... È áóäòî íå êíèãó äåðæèøü â ðóêàõ, à îãíåííûé ñâèòîê; è íåïîíÿòíî, ÷òî áóìàãà, ïðîñòàÿ áóìàãà «ñîäåðæèò â ñåáå» è ïåðåäàåò òàêîå è ñàìà íå çàãîðàåòñÿ.

Çäåñü íåò ëèøíèõ èëè ñëó÷àéíûõ ñëîâ. Øìåëåâ óìååò èñïîëüçîâàòü êàæäóþ çâóêîâóþ ùåëî÷êó, ÷òîáû âëîæèòü â íåå çíà÷èòåëüíûé îòòåíîê, íåîáõîäèìûé â õóäîæåñòâåííîì öåëîì. Ó íåãî âñå, âïëîòü äî äëèííûõ è êîðîòêèõ «òèðå»*, õóäîæåñòâåííî âåñèò, îòòåíÿåò, «ãîâîðèò». È âñå ýòî ñëóæèò îäíîìó, Ãëàâíîìó. Âñå ýòî íåðàçâëå÷åííî ïëûâåò â ãëàâíîì ðóñëå è âåäåò ãëàâíóþ ëèíèþ; è âñå áîãàòñòâà åãî ÿçûêà ïîäíèìàþòñÿ íà ïîâåðõíîñòü è ñâåðêàþò ëèøü â ìåðó ýòîé íåîáõîäèìîñòè. È â ñëîâàõ, è â èõ ïåâó÷åì ïîñëåäîâàíèè, è â ñìûñëîâûõ àêöåíòàõ, è â ðèòìå — âñþäó äûøèò è ðàñêðûâàåòñÿ ñàìà õóäîæåñòâåííàÿ äóøà åãî ïîâåñòè. È ïåðåðûâ, è ïàóçà, è ðàñòÿæêà — âñå ñëóæèò ãëàâíîé ëèíèè ðàññêàçà, ãëàâíîìó ïðåäìåòíîìó ñîäåðæàíèþ åãî. Â êàêîé áû âèõðü âîñêëèöàíèé, íåäîãîâîðåííûõ íàìåêîâ, ïðûæêîâ, êëî÷êîâ, íåÿñíîñòåé íè ïîïàë áû ÷èòàòåëü, îí äîëæåí áûòü âñåãäà óâå-

* Ñðâ., íàïð , «Ïðî îäíó ñòàðóõó» Î êîðîâå: «Ïîäîãíàëà ê Âîëîêóøàì,— ìåñòî ãëóõîå, åëêè...— êà-àê îíà çàòðóáè-èò». Ñòð 14; «Ñîëíöå ìåðòâûõ» «À äðóãîé ïîëþñ...— ïëîòü òðåïåòíàÿ è .. ãíó-óñíàÿ, òîæå ïîä ñîóñàìè àðîìàòíûìè —äåðçàòåëè-ðâà÷è-ñòåðâåöû!»
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ðåí, ÷òî õóäîæåñòâåííîå íàïîëíåíèå ýòîãî õàîñà æèâîþ äóøîþ ðàçúÿñíèò è îïðàâäàåò âñÿêîå ñëîâî...

Ïðè ýòîì íè ýòè ñëîâà, íè èõ ðèòìè÷åñêàÿ ÷åðåäà íå òåðïÿò íè çàìåíû, íè ïîäñòàíîâêè, íè ïåðåñòàíîâêè. Ïðîçà Øìåëåâà âûêîâàíà, êàê ñòèõîòâîðåíèå; îíà ëåãêà è åñòåñòâåííà è â òî æå âðåìÿ îáîñíîâàíà è íåîáõîäèìà. Ýòî — ïðîçà; íî ýòî è ïîýçèÿ. Øìåëåâ ïîýò óæå ïî ñàìîìó ÿçûêó ñâîåìó; è ïðèòîì èìåííî ïîòîìó, ÷òî åãî ýñòåòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ íå ñàìîçàêîííà è íå ñàìîäîâëåþùà, íî âñåãäà îñòàåòñÿ âåðíîþ ðèçîþ îáðàçà è ïðåäìåòà.

Âñå ýòî óÿñíÿåòñÿ ñ îñîáåííîþ ñèëîþ ïðè ðàññìîòðåíèè ïàóçû â ñòèëå Øìåëåâà. Êàæåòñÿ, â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íèêòî íå ïîëüçîâàëñÿ ïàóçîþ òàê, êàê îí ýòî äåëàåò. Ïàóçà îáîçíà÷àåò ó Øìåëåâà òî ñìûñëîâîé îòðûâ (ïðîòèâîïîñòàâëåíèå), òî ýìîöèîíàëüíûé ïåðåðûâ, âîçíèêàþùèé îò èíòåíñèâíîñòè ïåðåæèâàíèÿ èëè îò åãî ñîäåðæàòåëüíîé íàñûùåííîñòè. Ôðàçà çàäîõíóëàñü è — ðâåòñÿ. ×åëîâåê êàê áû èùåò ñëîâà, çàïíóëñÿ, ñïîòêíóëñÿ — è âäðóã âûñòðåëèâàåò èì íåîæèäàííî, à îíî âûëåòàåò íàïîäîáèå ðàçðûâàþùåãîñÿ ÿäðà...

È ÷åì ñèëüíåå äðàìàòè÷åñêàÿ èëè òðàãè÷åñêàÿ íàïðÿæåííîñòü ðàññêàçà, òåì áîëüøåå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàþò ýòè îòðûâû, ïåðåðûâû è- ïðîâàëû. Òîãäà ñèëà ñêðûòîãî çà ñëîâàìè è îáðàçàìè ñòðàäàíèÿ äîñòèãàåò ïîèñòèíå âóëêàíè÷åñêîé ñèëû è ïðîðî÷åñêîãî ïàðåíèÿ. Ñòèëü ñòàíîâèòñÿ áóðåþ. Îí êàòàñòðîôè÷åí. Âèõðåì âûðûâàþòñÿ ñëîâà è èõ, ïî-âèäèìîìó, áåñïîìîùíî ñãðóïïèðîâàííûå ñî÷åòàíèÿ, îáîðâàííûå ïîëóôðàçû, ðàñòåðÿííûå âñêðèêè... Ïðîâàëû è ïðûæêè ÷åðåäóþòñÿ ñ ýìîöèîíàëüíûìè âçðûâàìè, ñî ñòðåìèòåëüíûìè, ñîñðåäîòî÷åííûìè óäàðàìè, ñêîðîãîâîðêîþ. Âîñêëèöàíèå — ïàóçà — âûñòðåë; ñêîðîãîâîðêà — ïàóçà — ãâîçäü; íà÷àëî — îáðûâ — ïðûæîê â ñòîðîíó — çàâåðøàþùèé óäàð... È âñå ýòè ïåðåðûâû íå ïðîèçâîëüíû, íå èñêóññòâåííû, íå àôôåêòèðîâàíû. Ýòî ïåðåðûâû ñòðàäàþùåãî, çàäûõàþùåãîñÿ ñåðäöà: ÷åëîâåê èçíåìîãàåò îò «ñòîëïèâøèõñÿ» è ïðåðûâàþùèõñÿ ÷óâñòâ, îí íå ìîæåò âûðàçèòü âñå ñðàçó, è îíè «ïåðåáèâàþò» äðóã äðóãà; îòñþäà çàòîð, ïðîâàë — è âäðóã ïðîíçèòåëüíî-ìåòêîå ñëîâî, âûðûâàþùååñÿ âçäîõîì, ñòîíîì èëè äàæå âîïëåì...

Ýòà ïîâûøåííàÿ «çàðÿæåííîñòü» ñëîâà ïðèäàåò ñòèëþ Øìåëåâà îñîáóþ èíòåíñèâíîñòü. ×èòàòåëü âñåãäà èñïûòû-
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âàåò ÷óâñòâî, ÷òî ñëîâà íå èñ÷åðïûâàþò ñêðûòîãî çà íèìè, íàêîïèâøåãîñÿ è âîëíóþùåãî ñîäåðæàíèÿ; ÷òî «òàì», â ãëóáèíå, èìååòñÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì òî, ÷òî ñêàçàíî; ÷òî ñêàçàííîå ñêàçàíî ñîêðàùåííî; ÷òî ÿçûê Øìåëåâà — ëàêîíè÷åí. Îí ëàêîíè÷åí, ò. å. Èíòåíñèâíî êðàòîê äàæå â áîëüøèõ ðîìàíàõ, è ïðèòîì èìåííî âñëåäñòâèå ñâîåé ñîäåðæàòåëüíîé çàðÿæåííîñòè: êàæäàÿ ôðàçà íåñåò òàêîé çàðÿä ÷óâñòâ è ìûñëåé, êîòîðîãî èíîìó ïèñàòåëþ õâàòèëî áû íà öåëóþ ãëàâó. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî õóäîæåñòâåííî ïðî÷åñòü âñëóõ òàêîé òåêñò ÿâëÿåòñÿ çàäà÷åé ïî÷òè íåâûïîëíèìîé èëè òðåáóþùåé èñêëþ÷èòåëüíîãî ñöåíè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ, ñòîëüêî çà ýòèìè ñëîâàìè ñìÿòåííîãî ñòðàäàíèÿ, êîëêîé, òî÷íîé ìûñëè, âðîñøåé â ÷óâñòâî, èëè, âåðíåå, âûðàñòàþùåé èç íåãî; ñòîëüêî çà íèìè èñêðåííåé, èç ãëóáèíû èäóùåé äèíàìèêè, ìèìèêè, æåñòà, èíòîíàöèè...

À ïðè ÷òåíèè âñëóõ îêàçûâàåòñÿ, ÷òî òåêñò Øìåëåâà âñåãäà ïîëîí ñîêðîâåííîãî ïåíèÿ; òî ëèðè÷åñêîãî, òî ýïè÷åñêîãî, òî òðàãè÷åñêîãî. Ïîýòîìó ýòîò òåêñò òðåáóåò è ñîîòâåòñòâåííîãî èñïîëíåíèÿ, ò. å. òîé ïåðâîíà÷àëüíîé, äóøåâíî-äðåâíåé «íàïåâíîñòè», êîòîðàÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ â åñòåñòâåííûõ ïîâûøåíèÿõ è ïîíèæåíèÿõ, â íàðàñòàþùèõ ïîäúåìàõ è êàäåíöèÿõ, â ëîãè÷åñêè-äðàìàòè÷åñêèõ àêöåíòàõ íà ñèëüíûõ ìåñòàõ, â ñòåíàíèÿõ, ýìîöèîíàëüíûõ «çàòÿæêàõ» è «ðàñòÿæêàõ» è ò. ä. Êîãäà Øìåëåâ ïèøåò, òî îí ïîåò. Ýòî åñòü ïàðåíèå ñåðäöà, âûïåâàþùåãî ñåáÿ â ñëîâàõ è îáðàçàõ. Ýòèì è îïðåäåëÿåòñÿ åãî ñòèëü. Îòñþäà — îñîáûé âûáîð ñëîâ è èõ ãðóïïèðîâêà; áåçîøèáî÷íîå ïîìåùåíèå ãëàâíûõ ñëîâ â ðèòìè÷åñêè ñèëüíûå ìåñòà; ïðîïóñê íåíóæíûõ ïîäëåæàùèõ,— íåíóæíûõ ïîòîìó, ÷òî ñêðûòûå çà íèìè ñóùåñòâà ðàçóìåþòñÿ îãíåì ÷óâñòâà («íàðîä», «çëîäåé»). Ïàðåíèå íåâîëüíî è íåçàìåòíî óâîäèò åãî â äðåâíåñëàâÿíñêèé ñòèëü («ñêóäåëüíûé», «êóïíî», «ñèå») è íàõîäèò òî÷íûå ñëîâà äëÿ ïåðåæèâàíèé ïîñëåäíåé ãëóáèíû.

Òàéíó ýòîãî ïåíèÿ íåëåãêî îáúÿñíèòü â äâóõ ñëîâàõ: ìû ìîæåì óäîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðîñòûì óêàçàíèåì íà åãî èñòî÷íèê.

Ïåíèå ðîäèòñÿ èç ñòîíà è âçäîõà. Ñòîí äàåò çâóê, âçäîõ äàåò ðèòì. Äóøà, ðîæäàþùàÿ ïåâó÷èé ñòèëü, äîëæíà ïèñàòü ñòåíàÿ è âçäûõàÿ. À îíà ñòåíàåò è âçäûõàåò ãëóáæå âñåãî è èñêðåííåå âñåãî, êîãäà îíà âëþáëåíà. Âëþáëåíà
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èíñòèíêòîì èëè äóõîì* â çåìíîå èëè â áîæåñòâåííîå Íå âñÿêàÿ âëþáëåííîñòü ïîåò; íî ïîäëèííîå ïåíèå åñòü âñåãäà ïðîÿâëåíèå âëþáëåííîñòè; èáî ïðèðîäà âëþáëåííîñòè ñîñòîèò íå òîëüêî â ïðåäìåòíîé èíòåíñèâíîñòè ÷óâñòâà, íî è. â ïåâó÷åé òåêó÷åñòè åãî,— â ïåâó÷åñòè ñåðäöà âîñòðåïåòàâøåãî, ïðèëåïèâøåãîñÿ, è æåëàþùåãî. Ïîíÿò íî, ÷òî äëÿ ñîçäàíèÿ èñòèííîãî èñêóññòâà ìàëî èíñòèíêòèâíîé âëþáëåííîñòè â çåìíîå Õóäîæåñòâî ðîäèòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà Ïðåäìåò, ðàíèâøèé è îäàðèâøèé, áåðåòñÿ äóõîì è òâîð÷åñêè ïåðåæèâàåòñÿ â åãî áîæåñòâåííîé çíà÷èòåëüíîñòè, òàê ÷òî çåìíîé ïðåäìåò ñòàíîâèòñÿ æèâûì ñèìâîëîì áîëüøîãî, ñâÿùåííîãî è ãëàâíîãî.

Øìåëåâ ïî ñòèëþ ñâîåìó åñòü ïîþùèé ïîýò; è ýòî ïåíèå åãî ðîäèòñÿ èç òîé òðåïåòíî-âçâîëíîâàííîé âëþáëåííîñòè â Ïðåäìåòû, êîòîðîþ âå÷íî ñ÷àñòëèâà è íåñ÷àñòíà åãî äóøà. Ïðîçà Øìåëåâà ïîåò íàïîäîáèå òîãî, êàê ó Ãîãîëÿ â «Âå÷åðàõ íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè» è â «Òàðàñå Áóëüáå»; êàê ó Òóðãåíåâà â «Ïåñíè òîðæåñòâóþùåé ëþáâè»; êàê ó Ë. Í. Òîëñòîãî â íåáîëüøèõ ïðîñòîíàðîäíûõ ðàññêàçàõ ïîçäíåéøåãî ïåðèîäà; êàê ó Ëåñêîâà â «Çàïå÷àòëåííîì Àíãåëå». Ñîâñåì èíà÷å, ÷åì ó íèõ; èáî ó êàæäîãî ïî-ñâîåìó. Íî èìåííî èç ïåðåïîëíåííîãî è òðåïåùóùåãî ñåðäöà.

Ýòî îòíþäü íå îçíà÷àåò, ÷òî ñòèëü Øìåëåâà îäíîîáðàçåí â ñâîåì ïåíèè; íàïðîòèâ, ïî÷òè êàæäûé ðàññêàç åãî ïîåò èíûì. ñòèëåì. Ó íåãî ñòîëüêî ñòèëåé è ðèòìîâ, ñêîëüêî òðåáóþò îò íåãî åãî ïðåäìåòû è îáðàçû.

Âîò ïîêîéíûé è ïëàâíûé, ñêîðáíî, íî ïðèìèðåíèå ñîçåðöàþùèé, äðåâëå-çàáâåííûé ñòèëü «Ðîññòàíåé», ñ îñîáûì, ïî÷òè áûëèííî-ðàñïåâíûì ðèòìîì. Âîò ñêâîçÿùèé íåñêàçàííîñòÿìè, ëèðè÷åñêè-òðåïåòíûé ñòèëü «Íåóïèâàåìîé ÷àøè», ñ ðèòìîì èñòîìíî-ñëàäîñòíûì è áåçâîëüíîñòðàäàþùèì. Âîò ôîòîãðàôè÷åñêè-ïðîòîêîëüíûé, ñðàçó áûòîâîé è êîøìàðíûé ñòèëü ñ íàðàñòàþùèì ðâàíî-áðåäîâûì ðèòìîì â «Ýòî áûëî», ãäå ÷åëîâåê, ïîäàâëåííûé áåäëàìîì ôðîíòà, ñïàñàåòñÿ â ñòðàíó ÷èñòîãî áåçóìèÿ. Âîò òðàãèýïè÷åñêèé ñòèëü «Ñîëíöà ìåðòâûõ», ñòèëü óìèðàíèÿ è ïðåäñìåðòíîé ìîëèòâû, ðèòì ïðèãîâîðà è áåçíàäåæíîñòè, ðèòì íàçðåâàþùåãî è ðàçðÿæàþùåãîñÿ ïðîðî÷åñêîãî âçðûâà Âîò ñòèëü ýìîöèîíàëüíîãî ïðîçðåíèÿ

* Ýòî íå åñòü äèëåììà («èëè» — «èëè») Èíñòèíêò è äóõ ìîãóò íå òîëüêî ïðîòèâîñòîÿòü äðóã äðóãó, íî è âðàñòàòü äðóã â äðóãà Ñì ìîþ êíèãó «Ïóòü äóõîâíîãî îáíîâëåíèÿ», ãë II, ñòð 51—5735 
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â ñî÷åòàíèè ñ ãåíèàëüíî-õàîòè÷åñêèì ðèòìîì â «Íà ïåíüêàõ» Âîò ìîëèòâåííî-ðàñêàëåííûé, âîñòîðæåííî-ýïè÷åñêèé ñòèëü («Ñâåò ðàçóìà»); âîò ñòèëü îò÷àÿííîé áåñïîìîùíîñòè è áûòîâîé èñòåðçàííîñòè, äîâåäåííîé äî âûñøèõ ðàçóìåíèé («Ïðî îäíó ñòàðóõó»); âîò ñòèëü ðàññóæäàþùåãî ñåðäöà, ýïîñ íàèâíîé ìóäðîñòè, áûòîâîå ïåíèå î òðàãè÷åñêîé ñóäüáå ÷åëîâå÷åñòâà,— è âñå â ðèòìå ïðîñòîíàðîäíîé, ñî÷íî-ïîâåñòâóþùåé, çàìîñêâîðåöêè ñïëåòíè÷àþùåé áîëòîâíè («Íÿíÿ èç Ìîñêâû»); à âîò ëèðè÷åñêè-áûòîâîé ýïîñ «Ëåòà Ãîñïîäíÿ» è «Áîãîìîëüÿ», âåñü èñòî÷åííûé íåæíûì þìîðîì è âåñü ïðîïèòàííûé ñëåçàìè áëàãîäàðåíèÿ, ñëåçàìè óìèëåííîé ïàìÿòè...

Ïðè îáùåì è õàðàêòåðíîì åäèíñòâå ñòèëÿ êàê ëèòåðàòóðíîãî ñïîñîáà òâîðèòü ó Øìåëåâà ìíîæåñòâî «ñòèëåé», ò. å. ëèòåðàòóðíûõ ðèç, ñîîòâåòñòâóþùèõ äàííîìó îáðàçó è äàííîìó ïðåäìåòó. ×òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî ñîïîñòàâèòü ìå÷òàòåëüíî-âëþáëåííûé ñòèëü «Ìàðåâà», àãèîãðàôè÷åñêèé ñòèëü36 «Áëàæåííûõ», ìåìóàðíî-ïîêàÿííûé è â òî æå âðåìÿ ìèñòè÷åñêè-áûòîâîé ñòèëü «Ïóòåé íåáåñíûõ» è ÿäðåíî-ïðîñòîíàðîäíûé, ñàðêàñòè÷åñêè-áè÷óþùèé ñòèëü ñêàçîê («Ñòåïíîå ÷óäî»). Ýñòåòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ ó Øìåëåâà íå îïðåäåëÿåòñÿ åãî ëè÷íûì òðàôàðåòîì èëè ïðîèçâîëîì, íî ïîâèíóåòñÿ òîìó, ÷åìó ïîâèíóåòñÿ ñàì òâîðÿùèé: òðåáîâàíèþ Ãëàâíîãî, áûòèþ îáðàçà è ðèòìó ñàìîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà.

Âîò ïî÷åìó Øìåëåâ ïèøåò ñòðàñòíî è ñòðàäàþùå: èáî ñòðàñòíî ñòðàäàþò åãî ãåðîè; è áîëüøå è ãëóáæå: çäåñü íàêîïèâøèåñÿ ñòðàñòè è ñòðàäàíèÿ ìèðà èùóò ñåáå èñõîäà è ðàçðåøàþòñÿ â ôîðìå ðàñïàäà, ðîïîòà è âçðûâà.

5

Êàê ó âñåõ ïèñàòåëåé, òàê è ó Øìåëåâà ëèòåðàòóðíûé ñòèëü îïðåäåëÿåòñÿ ñòðîåíèåì åãî òâîð÷åñêîãî àêòà. Ýòî åñòåñòâåííî è èíà÷å íå ìîæåò áûòü: èáî ñòèëü òâîðèòñÿ ñîçåðöàþùåé äóøîé è óêëàä åå íå òîëüêî «ïåðåäàåòñÿ» ñòèëþ, íî ïðÿìî ñîçäàåò åãî. Âûáîð ñëîâà, ñî÷åòàíèå ñëîâ, ñòðîåíèå ôðàçû, àêöåíò, ðèòì,— âñå îñóùåñòâëÿåòñÿ è âûëåïëèâàåòñÿ òâîð÷åñêè ïèñàòåëüñêèì àêòîì, â åãî òî íåèçìåííî óñòîé÷èâîì, òî ãèáêî-èçìåí÷èâîì ñòðîåíèè.

Õóäîæåñòâåííûé àêò Øìåëåâà åñòü ïðåæäå âñåãî è áîëüøå âñåãî ÷óâñòâóþùèé àêò. Ýòèì îí îòíþäü íå èñ÷åðïûâàåòñÿ, íî ýòî õàðàêòåðèçóåò åãî îñíîâó. Äðóãèå ñëàãàþùèå ñèëû — âîîáðàæåíèå, ìûñëü, âîëÿ, ÷óâñòâåííîå
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îùóùåíèå,— ìîãóò ïðåîáëàäàòü äðóã íàä äðóãîì â îòäåëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Øìåëåâà; ÷óâñòâî îñòàåòñÿ îñíîâîïîëàãàþùèì âñåãäà. È ïðè ýòîì îíî äîñòèãàåò íåðåäêî òàêîé ñèëû è íàêàëåííîñòè, ÷òî èíûå ïèñàòåëè íàøèõ äíåé íà÷èíàþò êàçàòüñÿ ïîñëå Øìåëåâà õîëîäíûìè.

Ñîçäàíèÿ Øìåëåâà ðîäÿòñÿ èç ñåðäöà, èç ãîðÿùåãî è ïåðåïîëíåííîãî ñåðäöà — â îòëè÷èå îò õîëîäíîãî è ãîðüêîãî, ÷óâñòâåííîãî ìàñòåðñòâà Áóíèíà; â îòëè÷èå îò ìÿòóùåãîñÿ, ñàìîâîëüíîãî è íåðåäêî âñåðàçëàìûâàþùåãî âîîáðàæåíèÿ ó Ðåìèçîâà; è â îòëè÷èå îò õîëîäíî-æèâîïèñóþùåãî äåêîðàòîðà Ìåðåæêîâñêîãî. Âîò ïî÷åìó ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñêàçàë, ÷òî ÷åëîâåê ñ õîëîäíûì ñåðäöåì è ìåðòâûì ÷óâñòâîì íèêîãäà íå áóäåò õóäîæåñòâåííî æèòü âìåñòå ñî Øìåëåâûì. Äîñòàòî÷íî ðàç ïðî÷óâñòâîâàòü òó òîíêóþ, ýìîöèîíàëüíî-àôôåêòèâíóþ òêàíü, êîòîðóþ Øìåëåâ ðàçâåðíóë â îäíîì èç ñâîèõ ðàííèõ ðîìàíîâ — «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», ÷òîáû ïîíÿòü ýòîò ñïîñîá æèçíè è ìèðîîùóùåíèÿ. Ýòî ïðîèçâåäåíèå ñ ñàìîãî íà÷àëà ñáëèçèëî Øìåëåâà ñ ðàííèìè æå ñîçäàíèÿìè Äîñòîåâñêîãî — «Áåäíûå ëþäè» è «Óíèæåííûå è îñêîðáëåííûå». Ïîäîáíî Äîñòîåâñêîìó, Øìåëåâ ÷óâñòâîì ïîñòèã æèçíü ÷åëîâå÷åñêîãî ÷óâñòâèëèùà è ñòðàäàíèåì âíÿë ÷åëîâå÷åñêîìó ñòðàäàíèþ. Ðàç íàó÷èâøèñü âíèìàòü åìó, ðàç èçâåäàâ áîëüþ ýòó ñòèõèþ æèçíè, Øìåëåâ ñîâåðøàåò âåñü ñâîé äàëüíåéøèé õóäîæåñòâåííûé ïóòü,— îïÿòü ïîäîáíî Äîñòîåâñêîìó,— íå âûõîäÿ èç ýòîãî àêòà è èç ýòîé ñòèõèè, íî ïîäíèìàÿñü â åå ïðåäåëàõ ê áîëüøåé è áîëüøåé äóõîâíîé çíà÷èòåëüíîñòè.

Òâîðÿ è ïîêàçûâàÿ, Øìåëåâ ÷óâñòâóåò ñàì; îí âèäèò ÷óâñòâîì, ìûñëèò ÷óâñòâîì, âîîáðàæàåò èç ÷óâñòâà è èçîáðàæàåò, ÷óâñòâóÿ. È ýòîò àêò îí ïåðåäàåò ñâîåìó ÷èòàòåëþ. Øìåëåâ õîðîøî çíàåò, ÷òî çíà÷èò «âèäåòü ñåðäöåì»* è «ãîâîðèòü îò ñåðäöà»** è ÷òî øåï÷åò «ãîëîñ, æèâóùèé â ñåðäöå»***; îí çíàåò òàêæå, êàê ñòðàøåí áûâàåò ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî «ñåðäöå îæåñòî÷èëîñü «èëè ó êîòîðîãî «Äóõ ñìåðòè âûíóë ñåðäöå»****. Â ñåðäöå îí íàõîäèò è «ñâåò ðàçóìà*****; è âåðóåò â «íåèñïîâåäèìîå ñîãëàñîâàíèå» ðàçóìà è ëþáâè******. Îòñþäà îí æäåò è îáíîâëåíèÿ ëþ-
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äåé, è âîçðîæäåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà*. Îòñþäà îí âåäåò è ñâîå èñêóññòâî: «ñåðäöå ñâîå ñëóøàé»**. Îí òâîðèò, «ïðèíèìàÿ ñåðäöåì»***, çàïîìèíàÿ ñåðäöåì**** è îñâåùàÿ — îñâÿùàÿ èì âñå, ÷åãî êàñàåòñÿ. Îí «ïîñòèãàåò ãëóáèííûì êàêèì-òî ÷óâñòâîì»*****; îí «ïîíèìàåò òîñêîé âåðèò, ÷òî ÷åëîâåê, «ñòðàäàþùèé íåèçìåðíî», «ìîæåò ÷óÿòü äàëüøå ýòèõ ñòåí âèäèìûõ»" Ýòèì îñíîâíûì àêòîì ñâîèì Øìåëåâ ïðåáûâàåò â âåëèêîé òðàäèöèè ðóññêîãî èñêóññòâà âîîáùå è â ÷àñòíîñòè ðóññêîé ëèòåðàòóðû; â òðàäèöèè Ïóøêèíà, ñêàçàâøåãî: «íåò èñòèíû, ãäå íåò ëþáâè»********; è áîëüøå åùå: â òðàäèöèè ïðàâîñëàâíîãî õðèñòèàíñòâà

Äëÿ íàòóð, ïîäîáíûõ Äîñòîåâñêîìó è Øìåëåâó, òâîðÿùèõ òðåïåòíûì ÷óâñòâîì, îäíîé èç ãëàâíûõ îïàñíîñòåé ÿâëÿåòñÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü.

Ñåíòèìåíòàëüíîñòü åñòü áåñïðåäìåòíàÿ èëè ïðåäìåòíî íåäîîáîñíîâàííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ èìåííî â ñèëó ýòîãî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ÷ðåçìåðíàÿ, íåóìåñòíàÿ, õóäîæåñòâåííî íåóáåäèòåëüíàÿ. ×åëîâåê ñ ïîâûøåííîé è óòîí÷åííîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ìîæåò «íà÷óâñòâîâàòü» ïðî ñåáÿ òàê ìíîãî, ÷òî ó íåãî íå îêàæåòñÿ íè âðåìåíè, íè óìåíèÿ, íè ñèë äëÿ èçæèâàíèÿ («îòðåàãèðîâàíèÿ») ñâîèõ ÷óâñòâ. Îíè íà÷íóò ñêàïëèâàòüñÿ è èçæèâàòüñÿ íåóìåñòíî, îñîáåííî åñëè ÷åëîâåê èìååò ïðèðîäó íå àôôåêòèâíî-ìîë÷àëèâóþ, ïåðåæèãàþùóþ âñå â ñåáå, à ýìîöèîíàëüíî-ýêñïàíñèâíóþ. ×óâñòâà íà÷íóò èçëèâàòüñÿ ïî ïîâîäó íåñòîÿùèõ ïðåäìåòîâ, â íåñîîòâåòñòâóþùèõ ÷ðåçìåðíûõ èëè íåóáåäèòåëüíûõ ôîðìàõ. Ìîæåò íà÷àòüñÿ «àôôåêòàöèÿ» — ïðåóâåëè÷åííîå èçúÿâëåíèå ÷óâñòâ; è îò ñåíòèìåíòàëüíîñòè äî àôôåêòàöèè ÷àñòî âñåãî îäèí øàã. À â èñêóññòâå âñÿêàÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü è âñÿêàÿ àôôåêòàöèÿ âðåäÿò õóäîæåñòâåííîñòè: àêò ïåðåñòàåò ñîîòâåòñòâîâàòü ïðåäìåòó è îáðàçó, à ó ÷èòàòåëÿ ñëàãàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî èç åãî äóøè âûæèìàþò íå ñîîòâåòñòâóþùèé ïðåäìåòó çàïàñ ÷óâñòâèòåëüíîñòè. Âèêòîð Ãþãî — ïî÷òè âñåãäà
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ñåíòèìåíòàëåí è àôôåêòèðîâàí, Øåêñïèð — ïî÷òè íèêîãäà; Ïóøêèí — íèêîãäà è íè â ÷åì. Ðóññêèå íàðîäíèêè òî è äåëî âïàäàëè òî â ñåíòèìåíòàëüíîñòü, òî â àôôåêòàöèþ. À Äîñòîåâñêèé è Øìåëåâ ïðåîäîëåëè ñâîþ ñêëîííîñòü ê ñåíòèìåíòàëüíîñòè, íàéäÿ âûõîä â ñòîðîíó ýïè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ è òðàãè÷åñêîãî ïîðûâà.

Ê íà÷àëó âòîðîãî ïåðèîäà ñâîåãî òâîð÷åñòâà (ïîñëå Êðûìà!) Øìåëåâ ïðèîáðåòàåò ñèëó ñîçåðöàòü âåëè÷àéøèå ñòðàäàíèÿ ÷åëîâåêà íå êàê æèâîòíûå ìó÷åíèÿ, çàñëóæèâàþùèå «æàëîñòè» (ìîðàëü ãðàôà Ë. Í. Òîëñòîãî), à êàê ñóäüáîíîñíûé ïóòü, î÷èùàþùèé äóøó è âîçâîäÿùèé åå ê ìóäðîñòè è äóõîâíîé ñâîáîäå. ×óâñòâóþùèé àêò Øìåëåâà âîçìóæàë è çàêàëèëñÿ â ñîçåðöàíèè òåõ èíôåðíàëüíûõ37 ñòðàäàíèé, êîòîðûå íàì ïðèíåñëî íàøå âðåìÿ. Åãî õóäîæåñòâî áûëî âûíåñåíî è ñïàñåíî ñèëîþ äóõà. ß ãîâîðþ «ñïàñåíî», èáî ÷óâñòâèòåëüíûé ÷åëîâåê â ñâîåì îáðàùåíèè ê ñëàáîìó è ñòðàäàþùåìó ñóùåñòâó âñåãäà ðèñêóåò ðàçìÿã÷åíèåì àêòà è óòðàòîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, îñîáåííî åñëè îí îòäàñòñÿ âïîëíå ñîñòðàäàíèþ è óìèëåíèþ. Ýòà îïàñíîñòü ãðîçèò Êàðàìçèíó â «Áåäíîé Ëèçå», Æóêîâñêîìó â åãî îáðàùåíèè ê äåòÿì è ïòè÷êàì, Øîïåíó â åãî «Êîëûáåëüíîé», Ôðà Áåàòî Àíæåëèêî â åãî óìèëåííîì æèâîïèñàíèè, Äîñòîåâñêîìó â «Áåäíûõ ëþäÿõ». È Øìåëåâà îíà íàñòèãàåò â «Ìýðè» è ãðîçèò åìó â åãî ðîìàíå «Ïóòè íåáåñíûå».

Ñèëû äóõà, ïîáåæäàþùèå ýòó îïàñíîñòü ó Øìåëåâà, ñóòü îáúåêòèâèðóþùåå âîîáðàæåíèå è ñîçåðöàþùàÿ ìûñëü.

Êîãäà ÷óâñòâî èñêðåííî è ãëóáîêî, òî îí íå ïðåáûâàåò â ñàìîì ñåáå, â èñòîùàþùåì äóøó áåñïðåäìåòíîì êèïåíèè è ñàìîòåðçàíèè, íî ïîëó÷àåò ñèëó è âëàñòü ïðåäìåòíîãî îïûòà. Îíî èñïûòûâàåò íå òîëüêî ñâîé ñîáñòâåííûé «íàïðàñíûé ïëàìåíü» èëè «òèõîå óíûíèå»*, íî áåðåò, âîñïðèíèìàåò äóõîâíûå ïðåäìåòû è íà÷èíàåò èõ ñîçåðöàòü. Îíî ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ ÷óâñòâóþùåé âîëåé: åìó îòêðûâàåòñÿ äîñòóï ê òðàãè÷åñêîìó. Îíî îáîñòðÿåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ ÷óâñòâóþùèì âèäåíèåì: åìó îòêðûâàåòñÿ âûõîä ê õóäîæåñòâåííîìó îáúåêòèâèðîâàíèþ. Îíî óãëóáëÿåòñÿ è ïðîÿñíÿåòñÿ äî áåññîçíàòåëüíîé ðàçóìíîñòè è ïðåâðàùàåòñÿ â ôèëîñîôè÷åñêîå ïàðåíèå. Èìåííî ýòî ïðåîáðàçîâàíèå, íàìåòèâøååñÿ óæå â «×åëîâåêå èç ðåñòîðà-
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íà», áûëî ïåðåæèòî õóäîæåñòâåííûì àêòîì Øìåëåâà. Èìåííî îòñþäà âîçíèêëè òàêèå ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôè÷åñêèå è â òî æå âðåìÿ òðàãèýïè÷åñêèå ñîçäàíèÿ åãî, êàê «Ñîëíöå ìåðòâûõ», «Ïðî îäíó ñòàðóõó», «Íà ïåíüêàõ», «Ñâåò ðàçóìà», «Æåëåçíûé äåä», «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ», «Ñâåò âå÷íûé» è äðóãèå, â êîòîðûõ ÷óâñòâî íàõîäèò ñðàçó è ñâîé õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò, è ñâîå òâîð÷åñêîå ðàâíîâåñèå.

Íàéäÿ ýòîò ïðåäìåò è ýòî ðàâíîâåñèå, ÷óâñòâî íå óñòóïàåò ñâîåãî ïåðâåíñòâà äðóãèì ñïîñîáíîñòÿì äóøè, íî ïðîäîëæàåò âëàäåòü òâîð÷åñòâîì Øìåëåâà.

Òà èçîáðàçèòåëüíàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ïðèñóùà åãî âíåøíèì, ÷óâñòâèòåëüíûì îïèñàíèÿì, èäåò îò ñåðäöà. Îí âîñïðèíèìàåò âñå — è áûòîâóþ îáñòàíîâêó, è ÷åëîâå÷åñêóþ âíåøíîñòü,— ÷óâñòâîì: òî ëþáîâüþ, òî óìèëåíèåì, òî èçóìëåíèåì, òî ñêîðáüþ, òî ìîëèòâîþ, òî áëàãîäàðåíèåì, òî íåãîäîâàíèåì, òî îòâðàùåíèåì, òî óæàñîì. È ñîãëàñíî ýòîìó îí ïîêàçûâàåò ÷èòàòåëþ âíåøíèå îáðàçû, âçûâàþùèå ê åãî ñåðäöó, çàñòàâëÿÿ åãî âèäåòü ñåðäöåì, ñèìâîëè÷åñêè ïðîæèãàÿ ÷óâñòâåííîå äî íå÷óâñòâåííîãî, çàñòàâëÿÿ åãî ñîçåðöàòü âíåøíþþ âèäèìîñòü. Âíåøíèé îïûò âòÿãèâàåòñÿ âî âíóòðåííèå ïðîñòðàíñòâà äóøè, îñìûñëèâàåòñÿ òàì ïî-íîâîìó è â íîâîì âèäå âîçâðàùàåòñÿ íà ïîëîòíî æèâîïèñöà. Øìåëåâ íèêîãäà íå îïèñûâàåò ÷óâñòâåííî-âíåøíèé ñîñòàâ âåùåé, îáðàçîâ è ïðèðîäû, êàê òàêîâîé, ò. å. êàê âå÷íî ñàìîäîâëåþùåå. Åãî íàáëþäàþùåå çðåíèå, åãî ñëóøàþùåå óõî âîñïðèíèìàåò çîðêî, îñòðî, òî÷íî. È òî, ÷òî îí ïîêàçûâàåò òåëåñíûì ãëàçàì èëè òåëåñíîìó ñëóõó,— îáû÷íî êîðîòêèìè, ÷åòêèìè ìàçêàìè, ëàêîíè÷åñêîé ÷åðòîé, ÷åêàííûì ñëîâîì,— âîñïðèíèìàåòñÿ ìãíîâåííî è óáåäèòåëüíî è îñòàåòñÿ â äóøå ÷èòàòåëÿ íàäîëãî. Íî îí ïî÷òè íèêîãäà íå îïèñûâàåò âíåøíîñòü êàê ñàìîöåííîñòü. Îí íèêîãäà íå óâëåêàåòñÿ äåêîðàöèåé èëè åå ñàìîäîâëåþùåé ðîñïèñüþ. Åìó íåêîãäà; åìó íàäî ïîêàçàòü Ãëàâíîå. Ïîýòîìó «âíåøíîñòü» ó íåãî âñåãäà ïðîíèçàíà èëè ïðîææåíà ëó÷àìè âíóòðåííåãî ñìûñëà. Âñå âíåøíåå ñëóæèò åìó çíàêîì, îðóäèåì, ñðåäñòâîì èëè îòîáðàæåíèåì âíóòðåííåãî — äóøåâíîãî òðåïåòà, èëè ñòðàäàíèÿ, èëè áëàæåíñòâà, èëè ãíåâà, èëè îò÷àÿíèÿ...*

* Òàê, íàïðèìåð â ðàññêàçå «Ñâåò ðàçóìà» äüÿêîí êàðàáêàåòñÿ «íà êàðà÷êàõ èç áàëêè» — ýòî ñèìâîë åãî äóøåâíî-äóõîâíîãî «êàðàáêàíüÿ» èç ðåëèãèîçíîãî õàîñà íàøèõ äíåé (ñòð 15, 16), â ðàññêàçå «Æå-
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Âîò ñòàðèê-êóïåö, Äàíèëà Ñòåïàíîâè÷, òèõî äîæèâàÿ ñâîé âåê íà ïîêîå, ïîñåòèë ñõèìíèêà è åäåò ëåñîì äîìîé, ñìóòíî òîñêóÿ î ñâîåé íåî÷èñòèâøåéñÿ äóøå. È ïðèðîäà íåñåò åìó ñâåò, ÷èñòîòó è ïðîùåíèå. «Øèðîêèå êóñòû îðåøíèêà ïðîòÿãèâàëè íàä ãîëîâîé ÿðêî-çåëåíûå â ñîëíöå çîíòû ñ òåìíåþùèìè ãðîçäî÷êàìè íîâûõ îðåõîâ, øóðõàëè ïî Ñòåïàíîâó êàðòóçó, áðûçãàëè íåñêàòèâøèìñÿ ñ óòðà äîæäåì. Â ãëóõîé ñòîðîíå, âëåâî, êóêîâàëà êóêóøêà ÷èñòûì, ñëîâíî îìûòûì â äîæäå, ãîëîñêîì»...*

Ãðåìÿò ëè öèêàäû â êðûìñêîì çíîå**, ñïèò ëè çàõîëóñòíûé Áåëîçåðñê, çàñûïàííûé òûñÿ÷åëåòíèì ñóõèì íàâîçîì***, èëè ñîëîâüè «ïóñòûì îâðàãîì ïîþò ïî çîðÿì»****,— âñå ýòî ïåðåäàåòñÿ íå òîëüêî â ìåòêîñòè è çðèìîñòè, íî âñå ýòî âçÿòî äóõîì è ñèìâîëè÷åñêè ïåðåäàåò äóõîâíîå îáñòîÿíèå. ×èòàòåëü ìîæåò áûòü âñåãäà óâåðåí: çäåñü íåò íè ïðàçäíîãî, íè ìåðòâîãî, íè ëèøíåãî, íè ïóñòîãî íàáëþäåíèÿ, íè êîêåòëèâîé èãðû. Çäåñü âñå âçÿòî ñåðäöåì, íàñûùåíî ÷óâñòâóþùåé ñèìâîëèêîé è âñå âåäåò ê ãëàâíîìó*****.

Òàê æå îáñòîèò ó Øìåëåâà è â èçîáðàæåíèè ÷åëîâå÷åñêîé âíåøíîñòè******. Âñå'ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî îí è ñàìûé õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò âèäèò ÷óâñòâîì è ìûñëèò ÷óâñòâîì. Ýòî íå ñîçíàòåëüíàÿ ìûñëü, à èððàöèîíàëüíàÿ; ýòî íå ðàçìûøëåíèå è íå «ôèëîñîôñòâîâàíèå», à ìåäèòàöèÿ ñåðäöà, ïðîòåêàþùàÿ â áîëüøîé ãëóáèíå, òàèíñòâåííîé äëÿ ñàìîãî ìåäèòèðóþùåãî àâòîðà è, ìîæåò

ëåçíûé äåä» âñå íà÷àëüíîå îïèñàíèå ðóññêîé ïðèðîäû, áîëüøàêà, ñòîëáîâ ñ êëåéìåíûìè îðëàìè è ò. ä.— åñòü ñèìâîë òîé æèâóùåé â äóøàõ òðàäèöèîííîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, êîòîðîþ îäåðæèì ñàì «äåä»; âîò «ñîëíöå», êàê èñòî÷íèê è ñèìâîë æèçíè è ñìåðòè («Ñîëíöå ìåðòâûõ», 11, 27, 28, 60 è äð.); âîò îïèñàíèå ðîäíîãî âîçäóõà Ðîññèè, ò. å. äóõà åå («Ñâåò ðàçóìà», 135); âîò «íðàâñòâåííûå ïÿòíà, ïÿòíà âûñøåãî çíà÷åíèÿ» íà ÷åëîâåêå («×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», 149). È òàê âî âñåì.

* «Ðîññòàíè», 79. ** «Ñîëíöå ìåðòâûõ», 55 *** «Ìàðåâî», 93—95. **** «Íà ïåíüêàõ», 117, 125.

***** ×òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî ïðî÷èòàòü è ïðîäóìàòü âíåøíåîáðàçíûé ñîñòàâ òàêîãî çàêîí÷åííîãî ðàññêàçà, êàê «Æåëåçíûé äåä» (Ñáîðíèê «Ñâåò ðàçóìà»).

****** Ñðâ., íàïð., îïèñàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé âíåøíîñòè: ïî÷òàëüîí Äðîçä, ñïàñøèéñÿ îò ðàññòðåëà, «Ñîëíöå ìåðòâûõ», 82—87; ëèöî ðàçâðàòíîãî àêòåðà, «Íÿíÿ èç Ìîñêâû», 68; ëèöî ñõèìíèêà Ñûñîÿ, «Ðîññòàíè», 78; ïîòîê íèùèõ, «Ðîññòàíè», 82, 102; âíåøíîñòü Æåëåçíîãî äåäà, «Æåëåçíûé äåä», 142—146; âíåøíîñòü Æåðåáöà, «Íåóïèâàåìàÿ ÷àøà», 16 è ìí. äð.
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áûòü, íåäîñòóïíîé åãî îáû÷íîìó, äíåâíîìó ñîçíàíèþ.

Ìåäèòèðóþùàÿ ñèëà Øìåëåâà-õóäîæíèêà âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî ïî÷òè êàæäîå åãî ïðîèçâåäåíèå åñòü íåêîå öåëîå, íåñîìîå åäèíûì çàìûñëîì, àðõèòåêòîíè÷åñêè âûäåðæàííîå è âîçâåäåííîå êàê áû ïî åäèíîé èäåå. Ýòîò çàìûñåë ìîæåò îñòàòüñÿ íåÿñíûì ÷èòàòåëþ äî êîíöà; íî çàòî ÷èòàòåëü äîëæåí áûòü çàðàíåå óâåðåí, ÷òî ïðèñóòñòâèåì åãî ïðîíèêíóòî âñå èçëîæåíèå. ×èòàÿ Øìåëåâà, íàäî ìåäèòèðîâàòü ñåðäöåì è îæèäàòü, ÷òî ñèìâîëû íà÷íóò èçúÿñíÿòü ñåáÿ ñàìè; íàäî ñîñðåäîòî÷èâàòü âñå ñâîå âíèìàíèå, áðàòü âñåðüåç êàæäóþ, êàê áû ìèìîõîäîì óðîíåííóþ äåòàëü, ñ ïîëíûì äîâåðèåì ïðèíèìàòü êàæäóþ íîâóþ ôèãóðó, êàæäîå ñîáûòèå êàê íå÷òî õóäîæåñòâåííî íåîáõîäèìîå. Òàêîâà ñèëà åãî õóäîæåñòâåííîé ìåäèòàöèè. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ íå òî ÷òî «ïðîäóìàíû» — ïîä ìûñëüþ ó íàñ ðàçóìåþò îòâëå÷åííóþ, ñîçíàòåëüíî òåîðåòèçèðóþùóþ ìûñëü,— íî âûíîøåíû îáû÷íî äî õóäîæåñòâåííîé çðåëîñòè, èáî àâòîð äàåò èì âûçðåòü äî íåîáõîäèìîñòè. Îíè áûâàþò çðåëû è â çàãëàâèÿõ ñâîèõ (÷òî òàê ðåäêî óäàâàëîñü ×åõîâó). Çàãëàâèÿ Øìåëåâà âñåãäà ñèìâîëè÷åñêè ñóùåñòâåííû è öåíòðàëüíû: îíè âûðàæàþò ãëàâíîå ñîäåðæàíèå õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà. Òàêîâî, íàïð., çàãëàâèå «Ïðî îäíó Ñòàðóõó», ãäå ïîä «Ñòàðóõîé» ðàçóìååòñÿ íå òîëüêî «ýòà ñòàðóøêà», íî åùå Ðîññèÿ-Ðîäèíà-Ìàòü, áðîøåííàÿ ñâîèì ñûíîì è ïîãèáåëüíî áîðþùàÿñÿ çà ñâîèõ âíó÷àò, çà ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ; ýòî íèãäå íå âûãîâîðåíî â ðàññêàçå, ñèìâîë îòíþäü íå ðàñêðûâàåòñÿ â âèäå íàó÷åíèÿ; íàïðîòèâ, ýòà ñèìâîëèêà òàèòñÿ ïîääîííî, ìîë÷àëèâî; íî îíà çðåëà â äóøå àâòîðà è ìåäëåííî çðååò â äóøå" ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé â êîíöå ðàññêàçà ïåðåæèâàåò âåñü óæàñ ýòîãî ïðîçðåíèÿ. Çàãëàâèå «Ñîëíöå ìåðòâûõ» — ñ âèäó áûòîâîå, êðûìñêîå, èñòîðè÷åñêîå, òàèò â ñåáå ðåëèãèîçíóþ ãëóáèíó: èáî óêàçóåò íà Ãîñïîäà, æèâîãî â íåáåñàõ, ïîñûëàþùåãî ëþäÿì è æèçíü, è ñìåðòü,— è íà ëþäåé, óòðàòèâøèõ åãî è îìåðòâåâøèõ âî âñåì ìèðå. Î ïîäìîñêîâíûõ ëè áîëîòíûõ ïíÿõ ãîâîðèò çàãëàâèå «Íà ïåíüêàõ» èëè î ñðóáëåííîé Ðîññèè è î ñíåñåííîé áåçáîæíèêàìè ìèðîâîé êóëüòóðå? È ÷òî ýòî çà «Íÿíÿ èç Ìîñêâû»? Íå âñåðóññêàÿ ëè ýòî Íÿíÿ? Íå âîïëîùåíèå ëè ïðàâîñëàâíîé è íàöèîíàëüíîé ñîâåñòè, ñâÿùåííî-ïðîñòîíàðîäíîé òðàäèöèè ðóññêîãî íàðîäà? Íå äîìàøíÿÿ ëè ñèâèëëà? Íå âñåìèðíàÿ ëè ýòî Íÿíÿ, ñìÿòåííî ñîçåðöàþùàÿ ìèðîâîå
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ñìÿòåíèå íàøèõ äíåé?.. È «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà» — íå «÷åëîâåê», íå ëàêåé, à ãëóáîêàÿ è íåæíàÿ äóøà ×åëîâåêà, âî ôðàêå ðåñòîðàííîãî ñëóãè...

È òàê — âî âñåì. ×åì ãëóáæå ÷èòàòåëü îïóñòèò ñâîé «ëîò», òåì ëó÷øå; îí íå îáìàíåòñÿ — âñå èäåò ñî äíà èç ïðåäìåòíîãî çàìûñëà.

Ïîìûñë ñâîåãî ñåðäöà Øìåëåâ íèêîãäà íå ïåðåäàåò â îáíàæåííî-ðàññóäî÷íîì âèäå. Îí ìûñëèò íå êàê ìûñëèòåëü, à êàê íåæíî ÷óâñòâóþùèé õóäîæíèê, îáðàçîâ. ß íå çíàþ íè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ó Øìåëåâà, êðîìå ðàçâå «Ïóòåé íåáåñíûõ», ãäå áû îí ïîïûòàëñÿ, íàïîäîáèå Ë. Í. Òîëñòîãî («Êðåéöåðîâà ñîíàòà», «Âîéíà è ìèð») èëè íàïîäîáèå Äîñòîåâñêîãî (ãëàâû î Çîñèìå â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ») âûãîâîðèòü èäåþ ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ â äîáàâî÷íîì îòâëå÷åííî-óìñòâóþùåì ðàññóæäåíèè, ïîäíåñòè åå ÷èòàòåëþ êàê áû îñâîáîæäåííîþ îò õóäîæåñòâåííîãî îáëà÷åíèÿ. Íåò, îáû÷íî åãî ìûøëåíèå îñòàåòñÿ âñåãäà õóäîæåñòâåííûì ìûøëåíèåì: îí «íå âûãîâàðèâàåò» ñâîþ ìûñëü è «íå óòàèâàåò» åå (Ãåðàêëèò); îí åå ïîêàçóåò â îáðàçàõ è ñîáûòèÿõ, ê ÷åìó è ïðèçâàíî èñòèííîå èñêóññòâî.

Òàêîâî ÷óâñòâîâàíèå, ñîçåðöàíèå è ìûøëåíèå åãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà. Èì îáû÷íî ñîîòâåòñòâóåò âîëåâàÿ ñèëà Øìåëåâà-õóäîæíèêà, âûðàæàþùàÿñÿ â åãî âåðíîñòè ïðåäìåòó è â ñòðîãîì ñèìâîëè÷åñêè-íàñûùåííîì îòáîðå ñëîâ è îáðàçîâ. Ýòî âîëÿ — ðîæäåííàÿ ñåðäöåì; ýòî äî âîëè ñãóñòèâøàÿñÿ èíòåíñèâíîñòü ÷óâñòâà. Ïîýòîìó ýòà âîëÿ íå ïðîèçâîëÿþùàÿ, íå «êîíñòðóêòèâíàÿ», íå ñóõàÿ, íå ìåðòâàÿ. Ýòî êàê áû çàðÿä òðåáîâàíèÿ, îáðàùåííîãî ê ñåáå, ê ñâîåé ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèè è ê ñâîåé îáðàçíîé òêàíè. Îòñþäà ýòà êðåïêàÿ, öåëîñòíàÿ ñïàéêà, ýòà ñòðîãîñòü ê «òåëó» ñâîåãî èñêóññòâà, ýòà âëàñòü íàä ìàòåðèàëîì ñëîâà è îáðàçà; è ÷óâñòâî ýòîé îðãàíè÷åñêîé öåëüíîñòè ïåðåäàåòñÿ ÷èòàòåëþ è íåðåäêî ïîòðÿñàåò åãî äóøó.

Ýòîò ìîìåíò ñëàáåå âûðàæåí â «Ïóòÿõ íåáåñíûõ», ãäå âîëÿ ðàñòâîðèëàñü â ÷óâñòâå, à ÷óâñòâî ïðèëåïèëîñü ê áûòó è ðàçâÿçàëî áûòîâóþ ïàìÿòü. Îò ýòîãî è îò äðóãèõ ïðè÷èí, ñâÿçàííûõ ñ «ìåäèóìè÷íîñòüþ» èçîáðàæåííûõ çäåñü ÷åëîâå÷åñêèõ îáðàçîâ, êîðïóñ ðîìàíà ñòàë øèðîêèì, ðûõëûì è óòðàòèë èäóùóþ îò ïðåäìåòíîé ìåäèòàöèè íåîáõîäèìîñòü è êîâàíóþ ñäåðæàííîñòü. Âîîáùå ýòîò äîëãî âûíàøèâàâøèéñÿ, íà÷àòûé, íî íåîêîí÷åííûé áîëüøîé ðîìàí ñòîèò â ðÿäó ïðîèçâåäåíèé Øìåëåâà îñîáíÿêîì.
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Çà ãîäû ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïîäúåìà Øìåëåâ êàê áû îñîçíàë òó «èäåþ», êîòîðîþ îí äî òåõ ïîð áûë «çàðÿæåí» è êîòîðàÿ ñîñòàâëÿëà äóõîâíûé ïðåäìåò åãî òâîð÷åñòâà: ïóòü, âåäóùèé ÷åëîâåêà èç òüìû ÷åðåç ìóêó è ñêîðáü ê ïðîñâåòëåíèþ. Ýòà èäåÿ âîøëà â åãî ñîçíàíèå è ïîòðåáîâàëà îò íåãî íàèìåíîâàíèÿ è îñîáîãî ðàñêðûòèÿ: îí íàçâàë åå «Ïóòè íåáåñíûå». Â òî æå âðåìÿ â åãî äóøå âîçíèêëà íåîòñòóïíàÿ ïîòðåáíîñòü â äóõîâíîé öåëüíîñòè: ðàññóäî÷íûé èíòåëëèãåíò, ðóêîâîäèâøèé åãî ñîçíàíèåì, çàõîòåë ñêëîíèòüñÿ ïåðåä ìóäðîñòüþ âåðû, à ìóäðîñòü âåðû ïîòðåáîâàëà àïîëîãèè. È âîò õóäîæíèê ñòàë ïðåîäîëåâàòü òî ðàçäâîåíèå, êîòîðîå ÷åëîâåê íîñèë â ñåáå âñþ æèçíü... Â íîâîì ðîìàíå ýòî ðàçäâîåíèå ïðåïîäíîñèòñÿ åìó â äâóõ ãëàâíûõ îáðàçàõ: óìñòâóþùåãî Âèêòîðà Àëåêñååâè÷à è «íåâèííîé» ïðîñòîòû—Äàðèé Èâàíîâíû (Äàðèíüêè). Òàê âîçíèê ýòîò ðîìàí ñ îñîçíàííîé òåíäåíöèåé: ïðîñòàÿ âåðóþùàÿ «ìóäðîñòü» ïðèçâàíà ïðîñâåòèòü è îáðàòèòü ðàññóäî÷íîãî èíòåëëèãåíòà. Ðîìàí ìåäëåííî ðàçâåðòûâàåòñÿ â «æèòèå» è â «ïîó÷åíèå». Æèòèå ïðåîäîëåâàåò ñîáëàçíû, à ïîó÷åíèå ïðåîäîëåâàåò ðåëèãèîçíóþ ñëåïîòó. Ê õóäîæåñòâó ïðèìåøèâàåòñÿ ïðîïîâåäü; òâîð÷åñêèé àêò âêëþ÷àåò â ñåáÿ ýëåìåíò ïðåäíàìåðåííîñòè è ïðîãðàììû, ñîçåðöàíèå îñëîæíÿåòñÿ íàñòàâëåíèåì; è âî âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà îáðàç Äàðèíüêè ðèñóåòñÿ âñå âðåìÿ ÷åðòàìè óìèëåíèÿ è âîñòîðãà, êîòîðûì ÷èòàòåëü íà÷èíàåò íåâîëüíî, íî óïîðíî ñîïðîòèâëÿòüñÿ. «Ìóäðîñòü» Äàðèíüêè, êîòîðàÿ ïðèçâàíà âñå îñâåòèòü, îïðàâäàòü è îáúÿñíèòü, îêàçûâàåòñÿ âñå ìåíåå óáåäèòåëüíîé: òàê, íàïð., íî÷íîé êðèê ïåòóõà, âûðàñòàþùèé âäðóã â ïðîáëåìó ìèðîâîãî è èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ, îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ïåòóõó, ïî ñëîâó Äàðèíüêè, ýòî ïåíèå â ðåëèãèîçíîì ñìûñëå «íàçíà÷åíî»... Íî ÷òî æå è êîìó â ñåì ìèðå íå íàçíà÷åíî? Òàêàÿ ìóäðîñòü ñïîñîáíà ðàçî÷àðîâàòü äàæå è äîâåð÷èâîãî ÷èòàòåëÿ. È âîò îáàÿíèå Äàðèíüêè, íåïðåñòàííî èñïûòûâàåìîå äðóãèìè ãåðîÿìè ðîìàíà, âñå ìåíåå ïåðåäàåòñÿ ÷èòàþùåé äóøå. Ñåíòèìåíòàëüíîñòü ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì àêòîì â èçîáðàæåíèè, à äóøà ÷èòàòåëÿ ïðîòèâèòñÿ è îõëàäåâàåò... Ãëàâíàÿ îïàñíîñòü «÷óâñòâóþùåãî» õóäîæåñòâà îêàçûâàåòñÿ íåïðåîäîëåííîé è íå óñòðàíåííîé â «Ïóòÿõ íåáåñíûõ»; ÷èòàòåëü âîñïðèíèìàåò íàìåðåíèå àâòîðà, íî ïåðåñòàåò õóäîæåñòâåííî «ïðèíèìàòü» åãî îáðàçû è ñîçåðöàòü åãî ïðåäìåò...

Õàðàêòåðèñòèêà õóäîæåñòâåííîãî àêòà Øìåëåâà áûëà
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áû íå ïîëíà, åñëè áû ÿ íå óêàçàë åùå íà òî èñêóññòâî ïðåîäîëåâàòü ÷ðåçìåðíóþ ñèëó ÷óâñòâà þìîðîì, êîòîðîå íåîáõîäèìî Øìåëåâó è ïðèñóùå åìó.

Ýòîò þìîð ðåäêî èññÿêàåò ó Øìåëåâà. Îí ñâåòèòñÿ è ñâåòèò ïîä÷àñ äàæå â ñàìûõ ïîñëåäíèõ ñòðàäàíèÿõ, â áåçâûõîäíûõ, îò÷àÿííûõ, ñìåðòíûõ ïîëîæåíèÿõ. Íî ýòî íå þìîð àâòîðñêèõ îïèñàíèé, êàê áûâàåò ó Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Âîîáùå ó Øìåëåâà òåêñò ñîîáùåíèé, èäóùèé îò àâòîðà, îáû÷íî ñîâñåì ñòðîã è ïðîñò: îí äàåò òîëüêî ñàìîå íåîáõîäèìîå, èáî îí âñåãäà ýêîíîìèò ïîëå ñâîáîäíîãî âíèìàíèÿ â äóøå ÷èòàòåëÿ. Þìîð ó Øìåëåâà èäåò êàê áû èç ñàìèõ âåùåé, ïîëîæåíèé, ëèö è ïîñòóïêîâ, â êîòîðûõ ñêðûòà íåêàÿ æèâàÿ ñåòü êîñìè÷åñêèõ íåäîðàçóìåíèé, êîñìè÷åñêîé áåñïîìîùíîñòè è êîñìè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èé. Ýòè íåäîðàçóìåíèÿ, áåñïîìîùíîñòè è ïðîòèâîðå÷èÿ ïîêàçûâàþòñÿ àâòîðîì îáúåêòèâíî: þìîð èëè âðàáîòàí â ñàìóþ õóäîæåñòâåííóþ òêàíü ðàññêàçà, èëè èñõîäèò îò äåéñòâóþùèõ ëèö.

Þìîð Øìåëåâà áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçåí: èíîãäà îñòðûé, ñäåðæàííî-ãîðüêèé*; èíîãäà íåùàäíûé, îò÷àÿííûé, êàê þìîð âèñåëüíèêà**; èíîãäà — íåæíûé, òîíêèé, çàïðÿòàííûé â ñàìóþ ãëóáèíó ñèòóàöèè: êàê áóäòî ó ëèðè÷åñêè-ýïè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ ÷óòü-÷óòü âçäðàãèâàåò óãîëîê ðòà èëè ãëàç ñâåðêàåò ëó÷îì çàòàåííîé óëûáêè* Îçàðåííàÿ è ïðîíçåííàÿ ëó÷àìè ýòîãî þìîðà, ñâåðòûâàåòñÿ è îáåçâðåæèâàåòñÿ ïîøëîñòü ïîâñåäíåâíîãî áûòà, è èç-çà íåå âûñòóïàåò òî ÷åëîâå÷åñêîå áûòèå, ÿñíîâèäöåì è ïåâöîì êîòîðîãî ïðèçâàí áûòü âñÿêèé íàñòîÿùèé õóäîæíèê.

Òàêîâî â îñíîâíûõ ÷åðòàõ ñòðîåíèå õóäîæåñòâåííîãî àêòà ó Øìåëåâà.

* «Ñîëíöå ìåðòâûõ», «Íà ïåíüêàõ», ** «Ïðî îäíó ñòàðóõó», «Ñèëà», «Ãóííû»

*** «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ», «Íÿíÿ èç Ìîñêâû», «Ëåòî Ãîñïîäíå»  «Áîãîìîëüå»
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Åñòåñòâåííî, ÷òî ýòèì õóäîæåñòâåííûì àêòîì îïðåäåëÿþòñÿ ñîñòàâ è õàðàêòåð îáðàçîâ, ñîçäàííûõ Øìåëåâûì, ñîãëàñíî îñíîâíîìó çàêîíó äóõà, â ñèëó êîåãî ìèð îòçûâàåòñÿ ÷åëîâåêó òåìè ãîëîñàìè, êîòîðûìè âçûâàåò ñàì ÷åëîâåê.

Èìåííî ïîýòîìó îáðàçû Øìåëåâà ñèÿþò æèçíüþ ÷óâñòâà. È ïðèðîäà, è ëþäè.

Â ïðèðîäå äëÿ íåãî íåò ìåðòâîãî, áåçðàçëè÷íîãî, «íåìîãî» è «ãëóõîãî». Âñå ãîâîðèò è ïîåò; è åìó ñàìîìó, è åãî ÷èòàòåëþ — è òðàâà, è ðîñà, è çåìëÿ; íàäî òîëüêî íàó÷èòüñÿ âíèìàòü èì. «Åñëè ñëóøàòü â òèõîé íî÷íîé äåðåâíå, ìíîãîå ìîæíî óñëûõàòü»* È êîãäà ÷åëîâåê ñìîòðèò íà ìèð òèõîþ ëþáîâüþ, òî âñå êàê áóäòî «ñãîâàðèâàåòñÿ» «ðàäîâàòü åãî»**. Âñå âåùè æèâóò: è ìåòëà, êîòîðàÿ ïî íî÷àì íà ñâîþ ñóäüáó «æàëèòñÿ», è âîðîòà, è ñàìîâàð, è òàðàêàíû «Êàæäîå ñó÷åñòâî ïîíèìàåò»...*** È ìîæåò áûòü, äàæå ëîøàäè è êîðîâû ìîãóò ìîëèòüñÿ...****; à áåðåçû, öâåòû è òðàâû, íàâåðíîå, ïîêëîíÿþòñÿ Ãîñïîäó*****.

Êîãäà ÷åëîâåê ãðåøèò, òî îí ñîãðåøàåò è çåìëå — êàê äóøîþ, òàê è òåëîì******. È âîçäóõ «ïàõíåò ðàäîñòüþ»*******; è ïîìíÿòñÿ âñþ æèçíü, ðàç óçðåííûå,— «ðàäîñòíûå» ÿãîäêè çåìëÿíèêè, «íà ñîëíöå,— äóøèñòûå îãîíüêè, æèâûå»********. À â îêåàíå ñëûøèòñÿ «âåëèêàÿ òàéíà — òîñêà áåçäóìíîãî áûòèÿ»*********.

Òàê âñÿ ïðèðîäà ïîëíà òàéíû è ñìûñëà. «Äà, âåäü, ÷óþ: âîèñòèíó. Õðàì Áîæèé! Õâàëèòå Åãî, íåáåñà è âîäû! Õâàëèòå, âåëèêèå ðûáû è âñè áåçäíû, îãîíü è ãðàä, ñíåã è òóìàí. . ãîðû è âñå õîëìû.. è âñè êåäðû, è âñÿêèé ñêîò, è

* «Ðîññòàíè», 123 ** Òàì æå, 65 *** Ñì ïðåëåñòíûé íàáðîñîê «Ìèøà» 127 Ñáîðíèê «Ðîäíîå»

**** Òàì æå, 127 Ñðâ «Ëåòî Ãîñïîäíå», 90 '**** «Ëåòî Ãîñïîäíå», 104 !**** «Ëåòî Ãîñïîäíå», 96

**** «Áîãîìîëüå», 33

**** òàì æå, 68

Îêåàí», 47 Ñáîðíèê «Âúåçä â Ïàðèæ»
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ñâèíüè, è ÷åðâè ïîëçó÷èå!»...* È ñàìîìó ÷åëîâåêó ïîäîáàåò ïåòü õâàëó «íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû,— è íà äàëåêóþ áåëóþ çèìó, è íà ìóòíûå âîëíû ìîðÿ, è íà ãðÿçíûé êàìåíü è íà äàëè»** Èáî îí «âèäèò» Áîãà «ñåðäöåì»**^ è â ñåðäöå ó íåãî ïîþò «âñå ãîëîñà» áûòèÿ****. È ïðèðîäà ãîâîðèò åìó î ñåáå íå õîëîäíîé êðàñèâîñòüþ, íå óæàñîì ïóñòîòû è íå òåìíîé ñâèðåïîñòüþ.

Òàêîâû è ëþäè â ñîçäàíèÿõ Øìåëåâà. Ýòî ëþäè ÷óâñòâà. À òàê êàê ÷óâñòâî öâåòåò âñåþ ñâîåþ ïîëíîòîþ â ëþäÿõ öåëüíûõ è ïðîñòûõ, â ëþäÿõ íåïîñðåäñòâåííîé íàèâíîñòè, òî «ãåðîè» Øìåëåâà ÷àùå âñåãî ëþäè ïðîñòûå, íå ðàñùåïëåííûå ðåôëåêñèåé è íå óáèòûå èíòåëëèãåíòñêîé «êóëüòóðîé». À åñëè âûäâèãàþòñÿ èíòåëëèãåíòíûå è êóëüòóðíûå ëþäè, òî îíè èëè íàñòîëüêî òåìïåðàìåíòíû è ñòðàñòíû, ÷òî ðåôëåêñèÿ ðàññóäêà íå ñëîìèëà è íå ðàçúåëà èõ ÷óâñòâà*****, èëè æå íàñòîëüêî ïîòðÿñåíû ïîñëàííûì èì ñòðàäàíèåì, ÷òî âîçâðàùàþòñÿ èç öàðñòâà ðåôëåêñèè ê íåïîñðåäñòâåííîé è ñòðàñòíîé æèçíè ñâîåãî ÷óâñòâèëèùà******. Íî îáû÷íî ýòî ëþäè îñòðîãî, òîíêîãî è íåïîñðåäñòâåííîãî ÷óâñòâà, ïðîñòåöû ñåðäöà, èçîáðàæàåìûå â ñîñòîÿíèè âçâîëíîâàííîì, îãîð÷åííîì èëè óìèëåííîì.

Â ñóùíîñòè, ýòî îñîáàÿ «ïîðîäà äóø», áëèçêàÿ Äîñòîåâñêîìó, Ëåñêîâó è Ðåìèçîâó. Ýòî ëþäè, æèâóùèå êàê áû ñ îòêðûòûì èëè îáíàæåííûì ñåðäöåì, âîñïðèíèìàþùèå áûñòðî è îñòðî ÷óæóþ ãðóáîñòü, ÷óæîé õîëîä è ôàëüøü è ñîäðîãàþùèåñÿ îò âñåé ýòîé «êðèâäû». Øìåëåâ ó÷óÿë ýòó «ïîðîäó» äàâíî. Òàêîâ ó íåãî «÷åëîâåê» èç ðåñòîðàíà, ñ åãî ëþáÿùåé, òîíêî è íåæíî ÷óâñòâóþùåé äóøîé, ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ñ ïîñòîÿííîþ ïîòðåáíîñòüþ â ëàñêîâîì äóøåâíîì ïîíèìàíèè è ñî ñêëîííîñòüþ ê ôèëîñîôñêîìó ðàññóæäåíèþ. Âåñü ðîìàí ñîñòîèò èç åãî ðàññêàçà èëè äíåâíèêà, èç åãî æèâîãî ïîâåñòâîâàíèÿ î ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèÿõ è âïå÷àòëåíèÿõ. Ýòî åñòü èñïîâåäü ðàíåíîãî ñåðäöà: «Ìíîãî ïðîøåë ÿ ãîðåì ñâîèì, è ïåðåãîðåëî ñåðäöå Íî êîìó êàêîå âíèìàíèå? Íèêîìó. Áîëüíî òîìó, êîòîðûé ïëà÷åò è êîòîðûé ìîæåò ïðîíèêàòü

* «Ñâåò ðàçóìà», 20

* Òàì æå, 37

* «Ãîëîñ çàðè», 6 ** * Òàì æå, 9

*** * Ãåðîé «Ìàðåâà», Âàñÿ Êîâðîâ â «Íÿíå èç Ìîñêâû» **** * Äîêòîð â «Ñîëíöå ìåðòâûõ», ïðîôåññîð â «Íà ïåíüêàõ», Âèê òîð Àëåêñååâè÷ â «Ïóòè íåáåñíûå»
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è ïîíèìàòü À òàêèõ ëþäåé ÿ ïî÷òè íå âèäàë»*. Íà íåãî îáðóøèâàþòñÿ áåäû è îãîð÷åíèÿ; îí ìóæåñòâåííî íåñåò â ñåáå ñâîå ãîðå è ìóêó, è ñåðäöå åãî íå îæåñòî÷àåòñÿ, à âñå áîëåå îáðàùàåòñÿ ê Áîãó, âûíàøèâàÿ æèçíåííóþ è ðåëèãèîçíóþ ìóäðîñòü. «È âîò êîãäà ÿ áûë â òàêîì óäðó÷åíèè è ïðîêëÿë âñþ ñâîþ ñóäüáó è âñå, ïðîêëÿë â ìîë÷àíèè è â òèøèíå, â õîëîäíóþ ñòåíó ñìîòðåìøè, ïðîêëÿë ñâîþ æèçíü áåç ïðîñâåòà, òîãäà îòêðûëîñü ìíå, êàê ñèÿíèå â æèçíè... È ïðèøëî ýòî ñèÿíèå ÷åðåç ìóêó è ñêîðáü»...**

Ýòè ñëîâà õàðàêòåðèçóþò ãëàâíîå ðóñëî òâîð÷åñòâà Øìåëåâà. Øìåëåâ äàåò îáû÷íî èñïîâåäü îáíàæåííîãî è ðàíåíîãî ñåðäöà, âûñòðàäûâàþùåãî ñåáå ñâåò è ïîñòèæåíèå. Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó îí òàê ÷àñòî èçëàãàåò âñþ ïîâåñòü îò ïåðâîãî ëèöà, îò íåêîåãî «ÿ», ïðåäñòàâëÿþùåãî èëè ãëàâíîãî ãåðîÿ, èëè âçâîëíîâàííîãî ñâèäåòåëÿ ñîáûòèé***. Ñòðàäàÿ ñàì, Øìåëåâ ïèøåò î ñòðàäàíèè ÷óâñòâèòåëüíîé äóøè,— íå ñîñòðàäàÿ åé è íå ïðîñÿ ñâîèõ ÷èòàòåëåé î ñî-ñòðàäàíèè, íî ñòðàäàÿ â òåõ ñàìûõ ëþäÿõ, î êîòîðûõ îí ïîâåñòâóåò èëè, âåðíåå, êîòîðûõ îí ïîêàçûâàåò. Îí öåëüíî è äî êîíöà îáúåêòèâèðóåòñÿ â ñâîèõ ñòðàäàþùèõ ãåðîÿõ; îí ïèøåò íå î íèõ (êàê ïî÷òè âñåãäà äåëàåò Òóðãåíåâ), íî èç íèõ (ïîäîáíî Äîñòîåâñêîìó), ðàñòâîðÿÿñü â ýòîé æèâîé ÷åëîâå÷åñêîé ìóêå è â ýòîì æèâîì ãîðåíèè äóõà. Îí ñòðàäàåò íå çà íèõ, à èìè, â íèõ è ÷åðåç íèõ — çà âåñü ñâîé íàðîä, çà âñå ÷åëîâå÷åñòâî.

Â èçâåñòíîì ñìûñëå ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî «ãåðîè» Øìåëåâà ïðèìèòèâíû, èáî îíè èëè ñîâñåì íå òðîíóòû, èëè ìàëî çàòðîíóòû «îáðàçîâàíèåì» è «óìñòâåííîé êóëüòóðîé». Íî ýòî ñîâñåì íå îçíà÷àåò, ÷òî âíóòðåííÿÿ æèçíü ýòèõ ïðèìèòèâîâ óïðîùåíà, ãðóáà èëè íèçìåííà. Ýòî ñîâñåì íå òå ïðèìèòèâû, êîòîðûõ ìû âèäèì â ìàñòåðñêèõ çàðèñîâêàõ Áóíèíà; ýòî íå ïðèìèòèâû îáíàæåííîãî èíñòèíêòà, òåìíûõ ñòðàñòåé èëè ïðÿìî çëûå è áóéíûå çâåðè, íå âåäàþùèå äóõà. Íåò ñîìíåíèÿ, Øìåëåâ çíàåò è èõ, íî íå îíè îáðàçóþò ãëàâíûé è õàðàêòåðíûé êàäð åãî õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ.

* «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», 132 ** «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», 164 

*** Òàê îò ïåðâîãî ëèöà íàïèñàíû' «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», «Ñîëíöå ìåðòâûõ», «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ», «Íÿíÿ èç Ìîñêâû», «Ñèëà», «Ïðî îäíó ñòàðóõó», «Ìàðåâî» «Â óäàðíîì ïîðÿäêå», «Ñâå÷êà», «Íà ïåíüêàõ», «×óäåñíûé áèëåò»
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Çíàåò Øìåëåâ è ýòèõ âñåðîññèéñêèõ øàòóíîâ — òî áîëüíûõ, òî ïîãîðåâøèõ, òî «ëûòàþùèõ îò äåëà»: «Áîã èõ çíàåò,— ñëåïûå ëè, òàê ëè, íåïðèñòðîèâøèéñÿ, çàãóëÿâøèé íàðîä... Ñòîÿëè ïðÿìûå, ñìîòðåëè â òåìíóþ ïóñòîòó äåðåâÿííûìè ëèöàìè .. Ñèëà÷è-ïàðíè â äðàíûõ êàðòóçàõ, ñ áóéíûìè ëèöàìè, ñ íàëèòûìè ãëàçàìè, ïðîïîéíûå, ñ ïóñòûìè êîðçèíàìè è âçãëÿäàìè èñïîäëîáüÿ... «Áàáóøêà Àðèíà, ïîäàé õëåáöà ïðîõîäÿùåìó!»* Çíàåò Øìåëåâ è ãîðîäñêîå îòðåáüå, âêóñèâøåå ôðàçåðñòâà, ÷ðåâàòîå ðåâîëþöèîííûìè ïîäâèãàìè, íè÷òîæíîå, çëîáíîå è ïðåñòóïíîå. Âîò îí — «ñîïëèâûé ìàëü÷èøêà äâîðíèêà»**, ïðåâðàòèâøèéñÿ â êîìèññàðà-÷åêèñòà: «ðåâîëüâåð, ãàëèôå, òå æå áîëÿ÷êè ïîä íîñîì, òà æå âûòÿíóòàÿ â õîáîòîê ãóáà ñ ðûæåâàòûìè óñèêàìè, âûäóòûå áåñöâåòíûå ãëàçà, óæàñíûé ëèöåâîé óãîë èäèîòà, ãîëîâà ñó÷êîì, øåïåëÿâûé...— è íåèìîâåðíûìè äóõàìè...! È àíãëèéñêèé ïðîáîð åùå!*** è ñêîëüêî òàêèõ — ÷åëîâå÷åñêèõ îáðûâêîâ»...**** «Ðîé çàâèñòëèâîé, óùåìëåííîé è íàãëîé áåçäàðè»... «È îòî âñåõ ïàõíåò êðîâüþ, ïóñòü è íå èìè ïðîëèòîé, íî îíè íà íåé ãíîéíî ïóõíóò, êàê ïîãàíî÷íûå ãðèáû íà óáîéíûõ ñâàëêàõ» ..***** Ñëîâîì, Øìåëåâ âèäèò è òåìíîòó, è íèçîñòü, è çâåðñêóþ ïðèðîäó äåðåâåíñêîãî «ïðèìèòèâà» è ãîðîäñêîãî «ïîëóïðèìèòèâà»******.

Íî îí âèäèò â ÷åëîâå÷åñêîì ïðèìèòèâå è íå÷òî èíîå: îí çíàåò åãî äóõîâíîñòü, òå ñêðûòûå áëàãèå è æèâûå ñèëû äóøè, áåç êîòîðûõ íåìûñëèìî ñóùåñòâîâàíèå ÷åëîâåêà íà çåìëå, ñ îòìèðàíèåì êîòîðûõ âñÿ æèçíü ðàñïàäàåòñÿ â ïðàõ èëè ðàçëàãàåòñÿ â ãíèþùåå áîëîòî. Øìåëåâ çíàåò, ÷òî ñàìûé ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê èìååò ñâîþ, îñîáóþ äóõîâíîñòü, äàð âçèðàòü ê, Áîãó èç òåìíîòû, ñèëó ðàçëè÷àòü äîáðî è çëî è ïðîòèâîñòîÿòü çëó äî êîíöà. Òàêîâ åãî «Æåëåçíûé äåä», îáðàç âðÿä ëè íå åäèíñòâåííûé ïî ñâîåé ñèëå è çàêîí÷åííîñòè. Ñåâàñòîïîëüñêèé ñîëäàò «çâåðèíîé êðàñîòû», îñåâøèé â ëåñó è ïðåäàâøèéñÿ â ýïîõó ãîñóäàðñòâåííîãî ïîðÿäêà ñòèõèè íåíàñûòíîãî áëóäà è íåóëîâèìî

* «Ðîññòàíè», 82 ** «Íà ïåíüêàõ», 78 *** Òàì æå, 103 **** Òàì æå ***** «Íà ïåíüêàõ», 85, 86

****** Ñðâ îñîáåííî «Ñòåïíîå ÷óäî» Ñêàçêè «Íÿíÿ èç Ìîñêâû «Ñîëíöå ìåðòâûõ», «Äâà Èâàíà», «Ãóííû», «Ìóçûêàëüíîå óòðî»
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áåçíàêàçàííîãî ïðåñòóïëåíèÿ,— îí ñòàíîâèòñÿ â ýïîõó îáùåãî ðåâîëþöèîííîãî ñîáëàçíà è ðàñïàäà ñóùåé îïîðîé ïðàâîïîðÿäêà, æèâûì ïðèçûâîì ê «ñòðîãîìó íà÷àëüñòâó». «Ëåñîâèê... â ñåäûõ êîñìàõ, ïîõîæèé íà Áîãà Ñàâàîôà»...* Ñðàçó îò Áîãà è îò çâåðÿ, ïàòðèàðõ è ëåøèé, äóõ è èíñòèíêò, ïðàâåäíèê, ïðèíèìàþùèé ìóêó è êëåéìî çà ïîãèáàþùóþ ïðàâäó, è ãðåøíèê, ñïîñîáíûé êîðûñòíî è áåñêîðûñòíî óáèòü ÷åëîâåêà: âîïëîùåíèå ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ, ïåðâîáûòíûé íîñèòåëü âñåðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, «êîðåíü çäåøíèé»**, äîáðîâîëåö ïðîñòîíàðîäíîãî åñòåñòâåííîãî ïðàâà***. Âåñü — èç òåìíîòû****, è âåñü ïåðåðîäèâøèéñÿ ê ñâåòó.

Èíà÷å ñîâåðøàåò ýòîò ïóòü îò ðåâîëþöèîííîãî îçëîáëåíèÿ ê ñèÿíèþ âåðû Ñåìåí Êîëþ÷èé, ïüÿíûé ñëåñàðü, ðàñïðîïàãàíäèðîâàííûé ñâîèìè ðàäèêàëüíûìè «ãîñïîäàìè» è âûñåëèâøèé èõ ïîñëå ðåâîëþöèè èç äîìà âî ôëèãåëü. «Âûñîêèé, æèëèñòûé, â âåíöå èç ñåäûõ êóäðåé íàä âûñîêèì îòêðûòûì ëáîì, îí íàïîìèíàë ìûñëèòåëÿ, è òîëüêî ÷åðíûå ðóêè â ññàäèíàõ è çàìàçàííàÿ áëóçà êî÷åãàðà ãîâîðèëè î åãî ðàáî÷åì ïîëîæåíèè». Îí äâà ãîäà «ãîðåë çëîáîé áåñîâñêîé» è äîøåë äî ðåâîëþöèîííîãî óáèéñòâà, ïîêà «â ñìÿòåíèè» è ðàñêàÿíèè íå áûë ïðîùåí è íå îáðàòèëñÿ. Òîãäà îí ïîíÿë, ÷òî åìó «îòðàâèëè èñòî÷íèêè», è «ïðîêëÿë ñêóäîñòü ãîðäûíè óìà», îáíîâèëñÿ è ïîøåë íà ïðîïîâåäü Åâàíãåëèÿ. Îí óâèäåë, ÷òî «ïðî íàøó Ðîññèþ â Åâàíãåëèè ïèñàòü íàäî è ÷èòàòü â öåðêâè», ÷òî â Åâðîïå — «ãååííà» è ÷òî íàäî â «ëþáâè è íåñòÿæàíèè» ãîòîâèòü «íîâóþ çåìëþ». È êàê áû ïîäòâåðæäàÿ åãî èñïîâåäü è ïðîïîâåäü, åãî «âîñòîðæåííóþ, ïåâó÷óþ ðå÷ü» è áëåñê åãî ãëàç, ïðèðîäà ãîòîâèòñÿ ÿâèòü ýòó íîâóþ çåìëþ: «È áëåñêîì, ãîëóáûì è çîëîòûì áëåñêîì ïåðâûõ îñåííèõ äíåé, äðîæàëî è íà çåìëå, è â íåáå. Áåðåçîâàÿ ðîùà çà íàìè çîëîòèëàñü. Çà íåé, â áåëûõ ñòâîëàõ, ñèÿëî, ãîëóáåëî. Ëèïû è êëåíû çà ïðóäàìè êðàñíåëèñü — ãîðåëè çîëîòîì, è ãóñòûì, * «Æåëåçíûé äåä», 146 ** Òàì æå, 143 

*«* «Åñòü â íåì ñèëà êàêîãî-òî ïîðÿäêà, ïîñëåäíåãî êàêîãî-òî ïðàâà, ÷åãî óæ íåëüçÿ îòäàòü Ïîñëåäíèå ÷åëîâå÷åñêèå óñòîè» Òàì æå, 145 «Çà ìåíÿ çàêîí», 147 

**** Øìåëåâ òàê è ïîêàçûâàåò åãî â ñóìåðêàõ Òàì æå, 145—146 
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è æèäêèì, è áåëûå ãîëóáè, åùå óöåëåâøèå îò ðóæüÿ, âçëåòàëè ñâåðêàíèÿìè íàä íèìè»*.

Ýòè áëàãèå è ñâåòëûå ñèëû êàê áû ïðîáóæäàþòñÿ îò ñíà â ïåðâîáûòíîì ÷åëîâåêå. Îíè è ðàíåå æèëè â íåì, íî çàãëîõøèå, çàñûïàííûå ìóñîðîì æèçíè, çàëèòûå áîëîòíûìè âîäàìè ñòðàñòè, òîìèâøèåñÿ â íåäîóìåíèÿõ è íåäîðàçóìåíèÿõ ïåðâîáûòíîé òüìû. Òàêîâ ýòîò ñêó÷àþùèé â ðåâîëþöèè «ïðåîáðàæåíåö», ãîòîâûé ìîëèòüñÿ Íèêîëàþ Óãîäíèêó è òðåïåòàòü îò áëàæåíñòâà ïðè ñîííîì âèäåíèè Ãîñóäàðÿ**. Òàêîâû ýòè äâà «ìàõíîâöà», îòçûâàþùèåñÿ ñìóòíîé, òÿæêîé, áåçîáðàçíîé ïîëóäîáðîòîé íà «ñèðîò» è íà «ìóçûêó»***. Òàêîâ ýòîò äèêèé «ñàìîðîäîê èñêóññòâà», ÷åìïèîí áîðüáû è «ïðîäóêò ñëàâû» «Êóäû-Ïðå», ñ åãî ïðîñòåöêîþ äîáðîòîþ, íåðâíî èçíåìîãàþùèé îò êîìèññàðñêîãî «âèçãà» è äóõîâíî âîñêðåñàþùèé îò ïðåäñìåðòíîé ìîëèòâû****. È ýòîò âåðíûé òàòàðèí Îñìàí, êîòîðîìó äî «ñâÿòîñòè» íå õâàòàåò òîëüêî ïðàâîñëàâíîé âåðû*****; è ýòîò ñïàñàþùèé îò ðàññòðåëà ñòàðè÷îê-êîíäóêòîð******; è âñÿ ýòà, ìÿòóùàÿñÿ â ñìóòå, è ñêâîçü ðàñòåðÿííîñòü, ñêâîçü îæåñòî÷åíèå è ïîãèáåëü ñâåðêàþùàÿ èñêðàìè ñîâåñòè è äîáðîòû âñåðîññèéñêàÿ ïåðâîáûòíàÿ òîëïà*******.

Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òàê, ÷òî ýòà ïåðâîáûòíàÿ äóõîâíîñòü âî âñåé åå âåêîâîé äàâíîñòè è ñîçíàòåëüíîé íåóñâîåííîñòè ïîêîëåáëåòñÿ îò ñîáëàçíîâ è îêàæåòñÿ îòòåñíåííîé çëûìè ñòðàñòÿìè. Íî è òîãäà îíà íå èñ÷åçíåò, à áóäåò èñêàòü è íàéäåò â ñåáå íîâûå ïóòè, î êîòîðûõ Øìåëåâ óìååò ãîâîðèòü êàê èñòèííûé ÿñíîâèäåö íàðîäíîé äóøè.

Ïîñëå ðàññòðåëà ïîìåùèêîâ, äåðæàâøèõ âåëèêîëåïíûé ïëåìåííîé ñêîò, ìàëåíüêàÿ áåñïîìîùíàÿ ñòàðóøêà, áðîøåííàÿ ñûíîì è áîëåþùàÿ î âíó÷àòàõ, ïîëó÷àåò îò Ëåíüêè-êîìèññàðà èç «ïîáåäíîãî êîìèòåòà» îãðîìíóþ ïîðîäèñòóþ êîðîâó è ãîíèò åå äîìîé, â Âîëîêóøè: «ñ âåðáî÷êîé ñî ñâÿòîé áåæèò — êðåñòèòñÿ, ïëàòîê ñúåõàë... Áåæèò — íîã ïîä ñîáîé íå ÷óåò... À êîðîâà èäåò ñòðîãî, * «Áëàæåííûå», 99—104 Ñáîðíèê «Ñâåò ðàçóìà» ** Ñêàçêà «Ïðåîáðàæåíñêèé ñîëäàò» â ñáîðíèêå «Ñòåïíîå ÷óäî»

*** «Ìóçûêàëüíîå óòðî» Ñáîðíèê «Ñâåò ðàçóìà» **** «Ñèëà» Ñáîðíèê «Ñâåò ðàçóìà» ***** «Íÿíÿ èç Ìîñêâû» Ãëàâà XXXV ****** «Ñâå÷êà» Ñáîðíèê «Ïðî îäíó ñòàðóõó» ******* «Ïðî îäíó ñòàðóõó», «Ñîëíöå ìåðòâûõ»
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øàã ó íåå ìåðíûé, áî÷èùà... ñòàðóõà è áëèçêî ïîäîéòè îïàñàåòñÿ. Òî ñ êðàþ çàáåæèò, òî ñ ãîëîâû îãëÿíåò. Ìîðäà ñòðàøåííàÿ, íîçäðÿ â êóëàê, ïîäãðóäîê äî çåìè, íó è âûìÿ... êîòåë àðòåëüíûé!.. à ãëàçà... âî êàêèå, ãëÿäåòü ñòðàøíî, áóäòî ÷åãî ñêàçàòü ìîãóò! Òîãäà åùå åé, ñòàðóõå-òî, áóäòî ÷åãî-òî â ñåðäöå òîëêîíóëî... Ïîäîãíàëà ê Âîëîêóøàì,— ìåñòî ãëóõîå, åëêè... êà-àê îíà çàòðó-áè-èò!— ïî ëåñó-òî êàê ãðîìîì ïðîêàòèëî! Ãëàçèùà íà ñòàðóõó óñòàâèëà, ïðÿìî — â íåå ìû÷èò, æàðîì äûøèò, íîçäðÿìè ïåðåáèðàåò — ñîïèò — ñòðàøíî ñòàðóõå ñòàëî». È íà÷àëàñü ñ êîðîâîþ ìóêà: íèêàê íå çàãíàòü åå. «Íàìîëåííîé âîäû ïóæàåòñÿ» è «÷åãî-òî åå íå äîïóùàåò». Ñàìà «ãðîáîâàÿ». «È òàêîå âîñïàëåíèå, â ãëàçàõ-òî,— íó, êðîâü æèâàÿ!.. È ñëåçû... È ãëàçà ó íåé «íå êîðîâüè»...*

È âîò îáðàç ýòîé äèâíîé è ñòðàøíîé êîðîâû ïîñòåïåííî ðàçðàñòàåòñÿ â íàðîäíûõ íàìåêàõ è äîãàäêàõ â îëèöåòâîðåíèå ñîâåñòè, â êàêîå-òî ïîäîáèå êàðàþùåé Ýðèííèè. Èç çàâèñòè è ñòðàõà, è ãëóáæå åùå — èç ÷óâñòâà îáùåãî ãðåõà, âûðàñòàåò ëåãåíäà î ãðîçíîì æèâîòíîì è èç ýòîé ëåãåíäû ãîâîðèò ïîòðÿñåííàÿ è óãðîæàþùàÿ âñåíàðîäíàÿ ñîâåñòü, óêîð âñåíàðîäíîãî ïðàâîñîçíàíèÿ, ïîêîëåáàâøåãîñÿ è îòòåñíåííîãî çëûìè ñòðàñòÿìè è íûíå âñòóïàþùåãî íà ïóòü «ñîáîðíîãî» ìèôîòâîð÷åñòâà... Â ñìóòå è â ñòðàäàíèè, âûçâàííîì åþ, îæèâàþò äðåâíèå, ïîääîííûå ñëîè ïåðâîáûòíîé äóõîâíîñòè: «íå ïîâåðèøü, ÷òî ó ÷åëîâåêà â äóøå áûòü ìîæåò: è íà äîáðî, è íà çëî. À òî âñå çàêðûòî áûëî. Áî-îëüøîå ïðåâðàùåíèå... íà êðàé âçîøëè!»**

Ýòè äâå ñòèõèè — ïåðâîáûòíîé òåìíîòû è íàèâíîé äóõîâíîñòè—äîëæíû âñòóïèòü â áîðüáó äðóã ñ äðóãîì; è áîðüáà ýòà, íà÷èíàþùàÿñÿ ÷óòü ëè íå ñ äåòñêîãî âîçðàñòà, âåäåò ÷åëîâåêà ÷åðåç ñòðàäàíèÿ è ïàäåíèÿ, ìîæåò áûòü, ê êàòàñòðîôå, à ìîæåò áûòü, è ê ïðîñâåòëåíèþ, î÷èùåíèþ, ïîêîþ è ðàäîñòè...

* «Ïðî îäíó ñòàðóõó», ñòð 15—18 ** Òàì æå, ñòð 7—8
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Ñðåäè ðàçíûõ âèäîâ òâàðíîãî ñòðàäàíèÿ — îò ýëåìåíòàðíî-òåëåñíîãî (áîëè, ãîëîäà, õîëîäà) äî ñàìîãî óòîí÷åííî äóõîâíîãî (îäèíî÷åñòâî, óíèæåííàÿ áåñïîìîùíîñòü, ïîêàÿííîå òåðçàíèå, ÷óâñòâî áîãîïîêèíóòîñòè),—ñàìîå îáùå÷åëîâå÷åñêîå è ñàìîå íåïðîãëÿäíîå, òàèíñòâåííîå è ê ïðîïàñòÿì âåäóùåå åñòü ìóêà «ëþáâè». Î íåé-òî è íàïèñàíî ïðîèçâåäåíèå Øìåëåâà, îçàãëàâëåííîå èì «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ. Ðîìàí ìîåãî ïðèÿòåëÿ».

Åñëè óñëîâíî ðàçäåëèòü ïðîèçâåäåíèÿ Øìåëåâà ïî ïðåîáëàäàþùåìó â íèõ ñâåòó è òîíó íà òåìíûå («Ýòî áûëî», «Ñîëíöå ìåðòâûõ», «Ïðî îäíó ñòàðóõó», «Íà ïåíüêàõ») è ñâåòëûå («Íåóïèâàåìàÿ ÷àøà», «Áëàæåííûå», «Ëåòî Ãîñïîäíå», «Áîãîìîëüå» è «Íÿíÿ èç Ìîñêâû»), òî «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ» îêàæåòñÿ êàê áû íà ãðàíè, íà âîäîðàçäåëå îáåèõ ýòèõ ãðóïï. Ñòèõèÿ ñòðàäàíèÿ íå äîñòèãëà çäåñü î÷èùåíèÿ è ïðîñâåòëåíèÿ; íàïðîòèâ, îíà ðàçâåðòûâàåòñÿ çäåñü âî âñåì îáúåìå è çàõâàòå; íî îíà è íå ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ â òàêîé ñèëå è çàêîí÷åííîé áåñïðîñâåòíîñòè, êàê â «Ýòî áûëî» èëè â «Ñîëíöå ìåðòâûõ». «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ» åñòü ïðîöåññ áîðüáû ñ íàìå÷àþùèìñÿ â êîíöå èñõîäîì. Ýòî áîðüáà äóõà è åãî ïëàòîíè÷åñêîé ìå÷òû î ÷èñòîòå ñ îáñòàâøåé åãî òåìíîé ñòèõèåé, ñ åå ñîáëàçíàìè, ïðîâàëàìè, èñêóøåíèÿìè, ñ åå âñåïîáåæäàþùèì âåñåííèì çàáîëåâàíèåì.

Ãëàâíûì ñðåäîòî÷èåì ýòîé áîðüáû ÿâëÿåòñÿ äóøà ñàìîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ. Òîíè, ïÿòíàäöàòèëåòíåãî, íåòðîíóòîãî ìàëü÷èêà, îò ëèöà êîòîðîãî è âåäåòñÿ âåñü ðàññêàç â ïåðâîì ëèöå. Ýòà ëèòåðàòóðíàÿ ôîðìà «âîñïîìèíàíèé» èëè «èñïîâåäè» âûáðàíà Øìåëåâûì â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè áåçîøèáî÷íî: îíà äàåò åìó âîçìîæíîñòü ïîêàçàòü âåñü ïðîöåññ áîðüáû ìåæäó þíîøåñêèì «ýðîñîì» è þíîøåñêèì «ýòîñîì» èçíóòðè, â ïîðÿäêå âíóòðåííåãî îïûòà*. Øìåëåâ ðàññêàçûâàåò íå î Òîíå è íå ïðî íåãî; îí íå ïîêàçûâàåò åãî âíåøíåìó íàáëþäàòåëþ ñî ñòîðîíû, êàê áûâàëî îïèñûâàëè â ýïîõó Òóðãåíåâà; îí êàê áû ïîãðóæàåò ÷èòàòåëÿ â æèçíåííî-äóøåâíûé ïîòîê ãåðîÿ è âåäåò åãî ÷åðåç âñå åãî âíóòðåííèå òîìëåíèÿ, ñîáëàçíû, ïîðûâû è ìå÷òû.

* Ýòîé âîçìîæíîñòüþ íå âîñïîëüçîâàëñÿ Áóíèí íè â «Ìèòèíîé ëþáâè», íè â «Äåëå êîðíåòà Åëàãèíà» Åìó, ïî-âèäèìîìó, ïîìåøàëî â ýòîì âíåøíå-îïûòíàÿ óñòàíîâêà åãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà
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×èòàòåëü âèäèò áåäó ãåðîÿ èçíóòðè, è Øìåëåâ äîñòèãàåò íàñòîÿùåé õóäîæåñòâåííîé íàãëÿäíîñòè.   Çàòî âîçíèêàåò äðóãàÿ îïàñíîñòü, èìåííî, ÷òî ÷èòàòåëü îòäàñò âñå ñâîå âíèìàíèå íå ñàìîìó Òîíå è ïðîèñõîäÿùåé â íåì áîðüáå, à òåì äðóãèì, âíåøíå îïèñûâàåìûì ëþäÿì è ñîáûòèÿì, î êîòîðûõ âñïîìèíàåò «ìîé ïðèÿòåëü». Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âíåøíå-îïûòíî îïèñûâàåìûå îáðàçû — Ïàøè, Ãðèøêè, êó÷åðà, Æåíüêè, Ñåðàôèìû, Êàðèõà è äðóãèõ — âîñïðèíèìàþòñÿ ëåã÷å è âûäâèãàþòñÿ íà ïåðâûé ïëàí, è ïðèòîì ïîòîìó, ÷òî îíè «äàþòñÿ» ãëàçó è óõó, ò. å. ÷óâñòâåííîìó âîîáðàæåíèþ, òîãäà êàê ãëàâíûé ãåðîé, Òîíÿ, ïîêàçûâàåò ñåáÿ âñå âðåìÿ òîëüêî èçíóòðè, êàê «ïðîïóñêàþùóþ» äóøåâíóþ ñðåäó. È âñëåäñòâèå ýòîãî ÷èòàòåëü, åñëè îí æèâåò ïðåèìóùåñòâåííî âíåøíèì îïûòîì, ðèñêóåò íå çàìåòèòü ãëàâíîå ìåñòî ðîìàíà, ãëàâíîå íå òîëüêî ïî äóøåâíîìó ïðîöåññó, íî è ïî ïðåäìåòíîìó ñîäåðæàíèþ âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Â ïîðÿäêå ÷óâñòâåííîãî îïûòà ýòî ãëàâíîå «ìåñòî» ïîêàçàíî ìèíèìàëüíî; äóõîâíî-îïûòíî â íåì âñå: ê íåìó ñâîäÿòñÿ âñå ñîáûòèÿ, â íåì ñêðåùèâàþòñÿ âñå íèòè, â åãî ïðåäåëàõ ñîâåðøàåòñÿ îñíîâíîå; âñå ïîêàçûâàåòñÿ èç íåãî, îáî âñåì ðàññêàçûâàåòñÿ äëÿ íåãî; åãî ñîñòîÿíèå îçíà÷àåò ïîáåäó è ïîðàæåíèå. Òîíèíà äóøà åñòü ãëàâíîå ïîëå áîðüáû ìåæäó òåìíîþ ñòèõèåþ ïîëà è ñâåòëîþ ñòèõèåþ «èäåàëà», äóõîâíîñòè è ÷èñòîòû. Èìåííî çäåñü æèâåò ïëàòîíè÷åñêàÿ ìå÷òà; èìåííî çäåñü îíà ïåðåæèâàåò ñâîå ñòðàøíîå ðàçî÷àðîâàíèå, âåäóùåå ê êàòàñòðîôå. Äóøà Òîíè è åñòü òà ãëàâíàÿ «öåííîñòü», èç-çà êîòîðîé ïðîèñõîäèò áîðüáà; òà íîñèòåëüíèöà áëàãîãî íà÷àëà, êîòîðàÿ èäåò ÷åðåç ñìóòó è ñòðàäàíèå ê êðèçèñó, î÷èùåíèþ è ïðîçðåíèþ. È ýòî îáíàðóæèâàåòñÿ ñ îñîáîþ ñèëîþ â êîíöå ðîìàíà, êîãäà âûñøàÿ òî÷êà ïîäúåìà ïðîéäåíà, êðèçèñ íàçðåë, êàòàñòðîôà íàñòèãëà ãëàâíîãî ãåðîÿ,— è âñå îñòàëüíûå äåéñòâóþùèå ëèöà âäðóã èñ÷åçàþò, óëåòó÷èâàþòñÿ, êàê äûì, îêàçûâàþòñÿ òåì, ÷åì îíè è áûëè ñ ñàìîãî íà÷àëà, ò. å. îáðàçíûìè ñîäåðæàíèÿìè Òîíèíîé äóøè, êàê áû «ïîâîäàìè» èëè ìàòåðèàëîì äëÿ åå ïåðåæèâàíèé, èñòî÷íèêîì åå äóøåâíûõ «ðàí» è «âèõðåé». Èáî ñ ñàìîãî íà÷àëà âñå ñâîäèëîñü ê ñàìîìó Òîíå.

Åãî íàñòèãàåò îïüÿíåíèå ðóññêîé âåñíû, íåñóùåå åìó è âñåì âîêðóã íåãî ñðàçó íåñ÷àñòüå è áëàæåíñòâî, òîìëåíèå è óïîåíèå, íåäóã ßðèëû, íàâñåãäà íåçàáûâàåìûé
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è âñåãäà òðóäíî ïåðåíîñèìûé. Ýòî ñîëíöå, ïîâåðãàþùåå â îñîáîå è ñòðàííîå èçíåìîæåíèå; ýòî âñåîáùåå òàÿíèå ñíåãîâ è òàèíñòâåííîå æóð÷àíèå ïîä íèìè; ýòî áëàãîóõàíèå çèìû è âåñíû îäíîâðåìåííî; ýòîò áóé â ðàñòåíèÿõ è æèâîòíûõ; ýòî ëèêîâàíèå ïòèö; ýòîò âñåîáùèé ðàçâàð è îøàëåíèå, ñ æåëàíèåì òî ñìåÿòüñÿ, òî ðûäàòü!.. Íà÷èíàåòñÿ êàêîå-òî ïîãîëîâíîå çàáîëåâàíèå, êîòîðîå ïîêàçàíî ó Øìåëåâà ñ âåëèêîé çîðêîñòüþ è íåùàäíîñòüþ. Íà÷èíàÿ îò êîøå÷êè Ìèêè ñ ãîëóáûì áàíòîì, êîòîðóþ òîãî è ãëÿäè ðàñòåðçàþò ñòðàøíûå êîòû íà çàáîðå, è êîí÷àÿ äâîðîâûìè è ñîñåäÿìè,— âñå ñòàíîâèòñÿ îäíîâðåìåííî íîñèòåëÿìè è æåðòâàìè ýòîãî íåðâíîãî íàïðÿæåíèÿ è äóøåâíîãî òîìëåíèÿ. Âñÿ ÷åëÿäü íà äâîðå âî ãëàâå ñ Ãðèøêîé, «ïëåòóíîì» è åðíèêîì; òåòÿ Ìàøà; ñîñåä Êàðèõ, ïðåòåíäóþùèé íà çâàíèå çàâèäíîãî æåíèõà è ïðîáóæäàþùèé ïëàìÿ âåñíû â ïåòóõå ïîáîÿìè; ãèìíàçèñò Æåíüêà, êîòîðûé âäðóã ñòàíîâèòñÿ êàêèì-òî ðàññëàáëåííûì è íàãëûì; «ïðåëåñòíàÿ», õîòÿ èçäàëè åäâà âèäíàÿ Ñåðàôèìà, â êîòîðóþ âñå ñðàçó âëþáëåíû; è ìàòü åå, ïðèíèìàþùàÿ îòâðàòèòåëüíóþ «ðîæó»; è «ìîëîäàÿ», íàïðîòèâ, ÷åðåç óëèöó; è ñòàðèê ïàñòóõ, è âñå, ÷òî åñòü íà ãîðèçîíòå,— âñå áîëååò, è òîìèòñÿ, è äóìàåò òîëüêî îá îäíîì, î òîì, ÷òî âñå íàçûâàþò «ëþáîâüþ».

Ýòà «ëþáîâü» ïðèõîäèò, êàê íåêàÿ çàðàçà, è îâëàäåâàåò ÷åëîâåêîì, ÷òîáû èçìó÷èòü åãî. È îò åå äóíîâåíèÿ ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ êàê áû «èñïîð÷åííûì», ðàçâÿçíûì, ïðåäïðèèì÷èâûì, öèíè÷íûì, ïîëóáîëüíûì è â âûñøåì ñìûñëå ñëîâà ïîøëûì; èáî â íåì ñëàáåþò è ãàñíóò Áîæèé ëó÷è è ðàçãîðàåòñÿ òëåþùèé ïåðâîáûòíûé è íåïîêîðíûé îãîíü èíñòèíêòà. Ïðè òàêîé îáñòàíîâêå â Òîíå, òîëüêî ÷òî óïîåííî ïðî÷èòàâøåì «Ïåðâóþ ëþáîâü» Òóðãåíåâà, ïðîñûïàåòñÿ áåñïðåäìåòðàÿ âëþáëåííîñòü,— âëþáëåííîñòü â íåóëîâèìóþ ìå÷òó, íåèçâåñòíî â êîãî... è êîíå÷íî, â òó, êîòîðàÿ ïåðâàÿ âñòóïèò â ýòîò èùóùèé ëó÷. Â ðåáåíêå ïðîáóæäàåòñÿ ýðîñ âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Øåñòèêëàññíèê, áàðàõòàþùèéñÿ â ãèìíàçè÷åñêèõ ýêçàìåíàõ, âîñïðèíèìàþùèé ìèð ñêâîçü òðàôàðåòû ó÷åáíèêîâ è ïðåïîäàâàòåëüñêèõ îáúÿñíåíèé, ñëûøàâøèé ÷òî-òî î «ãåòåðàõ» è î «âîçäåðæàíèè» Þëèÿ Öåçàðÿ, áðîøåí â îìóò ïîëîé, âåñåííåé âîäû è çàõëåáûâàåòñÿ â íåé. Äóøà åãî âñå âðåìÿ ïåðåõîäèò îò âäîõíîâåíèÿ ê ÷óâñòâó ãðåõà, îò ïðåä÷óâñòâèé ê îòâðàùåíèþ, îò áëàæåíñòâà ê îò÷àÿíèþ. Ñòðîãî ãîâîðÿ, îí âëþáëåí â ãåðîèíþ
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Òóðãåíåâà «Çèíàèäó»; îí ñîçåðöàåò åå íàèâíî-äåòñêèì «èäåàëüíûì» ïàðåíèåì, à âîêðóã ñåáÿ íàõîäèò äëÿ åå âîïëîùåíèÿ áûòîâîé «ìàòåðèàë» ñàìîãî ìåùàíñêîãî èçìåðåíèÿ. Åìó íåêóäà «ïîìåñòèòü» ýòîò èäåàëüíûé îáðàç; è âîò îí ïûòàåòñÿ «îñóùåñòâèòü» åãî ñðàçó â äâóõ æèâûõ îáëèêàõ — áëèçêîé, äîñòóïíîé Ïàøè è äàëåêîé, íåäîñòóïíîé Ñåðàôèìû. Ãîðíè÷íàÿ Ïàøà, ñëàâíûé è âåñåëûé ðåáåíîê, íåñåò åìó, íåñìîòðÿ íà âçàèìíîñòü, ïîòîê ðàçî÷àðîâàíèé: îíà íèæå åãî, îíà ãîâîðèò è äóìàåò, êàê íåãðàìîòíàÿ ãîðíè÷íàÿ, è ðåøèòåëüíî íå «ñëèâàåòñÿ» ñ åãî «ïëàòîíè÷åñêèì» «èäåàëîì». Ñåðàôèìà êàê áóäòî áîëåå ñîîòâåòñòâóåò ýòîé èäåàëüíîé ïîòðåáíîñòè. Îíà âèäíà òîëüêî èçäàëè, ñìóòíî, â îäíèõ îáùåæåíñêèõ, áåçëè÷íî âåñåííèõ êîíòóðàõ. Îíà äàæå íå ñòîëüêî «âèäíà», ñêîëüêî «ñëûøíà» — äîíîñèòñÿ òîëüêî åå «ëàñêàþùèé», «íåæíûé» ãîëîñ; îí-òî è ðåøàåò âñå, à âîîáðàæåíèå äîâåðøàåò âñå îñòàëüíîå. Ýòî òîëüêî ïîâîä «âîïëîòèòü» ñâîþ ñìóòíóþ «ìå÷òó», ïî-äåòñêè, ïî ðîìàíàì, ìàéí-ðèäîâñêè ôàíòàçèðóþùèì âîîáðàæåíèåì, ñ «ãåðîè÷åñêîé» ðèñîâêîé, ñ àôôåêòàöèåé åùå íå ðîäèâøåéñÿ ìóæåñòâåííîñòè, ñ äåòñêîé âîñòîðæåííîñòüþ è ãèìíàçè÷åñêèì ãîðèçîíòîì.

«Ïëàòîíè÷åñêàÿ ëþáîâü ãèìíàçèñòà» — ñêîëüêî âíóòðåííåãî þìîðà â ýòîé âåêîâå÷íîé ñèòóàöèè, ñêîëüêî ñåíòèìåíòàëüíîñòè, áåñïî÷âåííîñòè, îêðûëåííîé áåñêðûëîñòè, íàèâíîé âçðîñëîñòè, äåðçàíèÿ, ðàçî÷àðîâàíèÿ; è â òî æå âðåìÿ — ñêîëüêî äåòñêîé ÷èñòîòû, íåâûïëàêàííûõ ñëåç, òðåïåòà è îò÷àÿíèÿ... È âñå ýòî â ìóòíîé âîëíå óëè÷íîé, äâîðîâîé, çàáîðíîé è ãèìíàçè÷åñêîé ïîøëîñòè.

Ýòîò ìàëü÷èê ÷óåò Ïóøêèíà è óìååò ìîëèòüñÿ, áëàãîäàðèòü Áîãà çà òî, ÷òî «òàê õîðîøî íà ñâåòå», çà îòêðûâøååñÿ åìó «íîâîå», çà òî, ÷òî «ïðèøëà âåñíà, ÷òî ñîëíå÷íîå òàêîå óòðî è íà îêîøêå ñòîÿò ïîäñíåæíèêè»*. Îí óìååò ìîëèòüñÿ è î ÷èñòîòå ñâîåé äóøè; è ïûòàåòñÿ çàêëÿñòü ìîëèòâîþ ñâîþ ìóòü. «Òàéíà ëþáâè — â ñîçåðöàíèè è áëàãîãîâåíèè»**; à «îíà» — «ñèÿåò íåçàïÿòíàííîé ÷èñòîòîé è êðàñîòîé»...*** Îí äàæå Ïóøêèíó ìîëèòñÿ****; è îò÷åòëèâî ïðîòèâîïîñòàâëÿåò «ïîøëîñòü» — «âîñòîðãó

* «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ;! ** «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ» *** Òàì æå, 190 **** Òàì æå, 53.
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ïîýòà»* È â òî æå âðåìÿ îí ÷óâñòâóåò, ÷òî â íåì ïîäíèìàåòñÿ òåìíûé ñîáëàçí òàéíû, ìàíÿùåé è ìóòÿùåé, è íå çíàåò, ÷òî ñ íåé äåëàòü... À îò ñâîåé «íåçíàêîìêè» îí âèäèò èçäàëè òîëüêî áåëóþ êîôòî÷êó, êàïðèçíûå ðîçîâûå ãóáû è... «ïîðàæàþùèå ãëàçà, ñêðûâàþùèåñÿ çà ñèíåâàòûì ïåíñíý îò ñîëíöà»...** È åìó äîâîëüíî äâóõ ñëîâ ïîäñëóøàííûõ èçäàëè, ÷òîáû ðåøèòü, ÷òî îíà «ñâÿòàÿ è ÷èñòàÿ»... ×òî îíà «è ñâå÷êè ñòàâèò!»***.

Â ýòîì âíóòðåííåì ðàñùåïëåíèè, â ýòîé âíóòðåííåé ðàñïðå — ãëàâíîå îáðàçíîå ñîäåðæàíèå ðîìàíà. Ýòó ðàñïðþ Øìåëåâ ïîêàçûâàåò ñêâîçü äâà ëó÷à: îäèí ëó÷ ïðåä÷óâñòâèÿ, äðóãîé ëó÷ þìîðà. Â äóøå ó Òîíè æèâåò ïðåä÷óâñòâèå çíà÷èòåëüíîñòè, ïðåêðàñíîñòè è íåâèíîâíîñòè ìèðà; ïðåä÷óâñòâèå òîãî, ÷òî «èäåàë» íå ïðàçäíàÿ ìå÷òà, à æèâàÿ ðåàëüíîñòü; ïðåä÷óâñòâèå òîãî, ÷òî ýòó ðåàëüíîñòü âîçìîæíî îáðåñòè, ÷òî åå ìîæíî óçðåòü, ÷òî ìû ïðèçâàíû æèòü åþ. Ýòî ëó÷ Áîæèé, êîòîðîìó ïðåäñòîèò çàñèÿòü è îçàðèòü äóøó ëèøü ïîñëå êàòàñòðîôû; íî îí íå èñ÷åçàåò â îïèñàíèÿõ Òîíè íè íà ìèã. Ýòî ëó÷ â åãî ñîáñòâåííîé äóøå. Äðóãîé ëó÷ — þìîðà, ëó÷ ÷åëîâå÷åñêîé ìóäðîñòè, ñêîðáíî-ñåðüåçíî óëûáàþùèéñÿ íàä ñâîèì ñîáñòâåííûì âîïëîùåíèåì,— òî íåóêëþæèì, òî óáîãèì, òî ïðîòèâîðå÷èâûì, òî áåññìûñëåííûì, òî ãëóïûì, òî áåçäàðíûì, òî ïîøëûì... Ýòî ëó÷ àâòîðà èëè, òî÷íåå, ïîâåñòâîâàòåëÿ, ïîêàçûâàþùèé çà êàæäûì ìèãîì ïîøëîñòè íåïîøëóþ, èáî âîò óæå ïîñòèãøóþ ñâîþ ïîøëîñòü, äóøó. Îò ýòîãî âñå âåùè ñòàíîâÿòñÿ óìíåå ñåáÿ, ìóäðåå ñåáÿ ñàìèõ, ÷èùå, âûøå, çíà÷èòåëüíåå. Þìîð, ýòî âåëèêîå î÷èñòèòåëüíîå ñðåäñòâî, óãëóáëÿþùåå, äóõîâíî-îáíîâëÿþùåå, âåäóùåå ê ïðîçîðëèâîñòè, óòåøåíèþ, ïðåîäîëåíèþ, ñîâåðøàåò çäåñü ïîäëèííûå ÷óäåñà. È êàæäàÿ ñòðàíè÷êà, ïî÷òè êàæäàÿ ôðàçà ó Øìåëåâà ïðîíèçàíà, ïðîææåíà î÷èñòèòåëüíûì ëó÷îì ýòîãî þìîðà.

Ýòèìè äâóìÿ ëó÷àìè õóäîæåñòâåííî ñòðîèòñÿ è äåðæèòñÿ ðîìàí. Èìåííî èìè ïðåîäîëåâàåòñÿ îáûäåííîñòü è ïîøëîñòü ñðåäû. Èìåííî èìè îñâåùàåòñÿ ñêðûòîå çà íèìè ïðåäìåòíîå ñîäåðæàíèå.

Ïî õîäó ðîìàíà àòìîñôåðà âñåçàõâàòûâàþùåãî ýðîñà âñå ñãóùàåòñÿ è ñîçäàåò òðè äðàìàòè÷åñêè-òðàãè÷åñêèõ

* Òàì æå, 56 ** Òàì æå, 100 *** Òàì æå, 126 

==378 

ñòîëêíîâåíèÿ. Â äâóõ èç íèõ ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ îäîëåòü ãðåõ è òåðïèò êðóøåíèå. Â òðåòüåì ãðåõ ïîêàçûâàåò ÷åëîâåêó ñâîå îáìàííîå ëèöî è ÷åëîâåê èçíåìîãàåò ïî÷òè äî ñìåðòè.

Äâà ïåðâûõ âçðûâà — äâå íî÷è ïîäðÿä — Òîíÿ ÷åðåç ñèëó âûíîñèò. Ñûí ïàñòóõà, ñîñåä, ñêðîìíûé è çàñòåí÷èâûé, ñîâñåì íå ñîçäàííûé äëÿ áðàêà Êîñòèê, çàñòàåò ñâîþ æåíó, «ìîëîäóþ», ñî ñâîèì îòöîì, óáèâàåò èõ, ñîííûõ, êîëóíîì è ìîòèâèðóåò ñâîé ïîñòóïîê òåì, ÷òî îí «óáèë ãðåõ»... Íà ñëåäóþùóþ íî÷ü áåøåíûé áûê, âûðâàâøèéñÿ èç ñòîéëà,— æèâîé ñèìâîë áåçóäåðæíîãî èíñòèíêòà,— çàïàðûâàåò íàñìåðòü êó÷åðà Ñòåïàíà, âûøåäøåãî íà áîðüáó ñ íèì èç ëþáâè ê Ïàøå. Ýòî äâå ïîïûòêè îäîëåòü ãðåõ ñëåïûì îòâðàùåíèåì è ñëåïîþ õðàáðîñòüþ. Äâà êðóøåíèÿ: êðîâàâîå ïðåñòóïëåíèå è íåíóæíàÿ ñìåðòü. Ïðèáëèæàåòñÿ ðàçâÿçêà.

Òðåòèé êîíôëèêò çàêàí÷èâàåòñÿ êàòàñòðîôîé. Ïðè ïåðâîì æå ñâèäàíèè ñ Ñåðàôèìîé, ïðåîäîëåâàÿ ìó÷èòåëüíóþ çàñòåí÷èâîñòü, èñòàèâàÿ îò áëàæåíñòâà, ðåâíîñòè è ñòûäà è ñîâåðøåííî íå ïîíèìàÿ, ÷òî «ãðåøíàÿ» æåíùèíà âåäåò ñ íèì ãðåøíóþ èãðó. Òîíÿ äîõîäèò äî ïîëóîáìîðî÷íîãî ñîñòîÿíèÿ è â ñòðàøíûé ìèã äóðíîòû îòêðûâàåò åå òàéíîå óðîäñòâî — áåçæèçíåííûé ñòåêëÿííûé ãëàç â êðîâÿíûõ âåêàõ, ñêðûâàâøèéñÿ äîñåëå çà òåìíûì ïåíñíý. È «â ýòîì ìåðòâîì ñòåêëÿííîì âçãëÿäå» åìó âäðóã îòêðûâàåòñÿ «÷òî-òî, óæàñíî ñòûäíîå è îòâðàòèòåëüíî ãðÿçíîå, ñâÿçàííîå ñ ãðåõîì è — ñìåðòüþ?»... Ìàëü÷èêó, èçìó÷åííîìó âîëíåíèÿìè, ýòî ïîòðÿñåíèå îêàçûâàåòñÿ íå ïî ñèëàì; îí çàáîëåâàåò âîñïàëåíèåì ìîçãà, îò êîòîðîãî ñïàñàåòñÿ ÷óäîì.

Ýòî êðèçèñ: ñðàçó íåðâíî-ýðîòè÷åñêèé è èäåàëüíî-äóõîâíûé. Îí ñîñòàâëÿåò âûñøèé ïðåäåë ìóêè è áîðüáû.

«Ëþáîâü» ïðèõîäèò ê íàì, êàê êîñìè÷åñêèé íåäóã, êàê Ðîê* èëè êàê Ãðåõ, è çàñòàåò íàñ áåñïîìîùíûìè è ñëåïûìè. Îíà íåñåò íàì ïîòîê òîìëåíèÿ, óíèæåíèÿ è ñòðàäàíèé; è «ðàäîñòè», êîòîðûå îíà íàì ñóëèò, ñëèøêîì ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ èëëþçèÿìè. Ñàìà ïî ñåáå îíà ñëåïà è áåçäí íå âèäèò. È ñàìûé äóõ ñëåïíåò îò íåå: îí êàê áû ñîãëàøàåòñÿ íå âèäåòü ðåàëüíîñòè. Ëþäè çàáûâàþò âñå, ÷òî èõ ðàçäåëÿåò, è, êàê áåçóìíûå, ãîòîâû öåëîâàòü ñàìûå ïðåãðàäû ëþáâè: «ÿ îáíèìàë çàáîð», êîòîðûé îíà òîëüêî ÷òî ïîöåëî-
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âàëà, «øàðèë ïî íåì ëàäîíÿìè, öåëîâàë äîñêè, ùåëè, ãíèëóøêè, ÿìêè. Â ðîò ìíå ëåçëè òðóõà è ïëåñåíü. Íî ÿ öåëîâàë è ïëåñåíü, è ãíèëóøêè».. *

Òàêàÿ «ëþáîâü» ðàçëèâàåòñÿ â íàñ, êàê íåêàÿ ìèðîâàÿ çàðàçà, îõâàòûâàþùàÿ âñÿêóþ òâàðü è ïîä÷èíÿþùàÿ åå ñåáå. Îíà âëå÷åò íàñ ê òàèíñòâåííûì ïðîâàëàì â ðîäîâóþ ãëóáèíó; è ïðîâàëû ýòè ïîëíû òåìíîòû è ñòðàõà. Ìû ëè ýòî «ëþáèì» èëè îíà «ëþáèò» íàìè è ÷åðåç íàñ? Ìû íå çíàåì ýòîãî è â ñìÿòåíèè âèäèì, êàê áåñïîìîùíû è ñëàáû ìû ïåðåä íåþ. Ñòûä è ëèêîâàíèå, ÷óâñòâî ãðåõà è áëàæåíñòâî ìåøàþòñÿ â äóøå, âçûâàþùåé: «Áîæå, êàêîå ñ÷àñòüå! Òîëüêî íå ïîêàðàé ìåíÿ!.. ß òàê íåñ÷àñòåí è îäèíîê!..»** Ëè÷íîñòü ÷åëîâåêà ðàçäâàèâàåòñÿ: îäèí ïðèåìëåò è «ðîê», è «ãðåõ», äà åùå «ñ óñìåøêîé»***, äðóãîé ñòðàäàåò äóõîì, çíàåò ñâîþ íåâèíîâíîñòü è áåñïîìîùíî ñïðàøèâàåò «çà ÷òî?!»**** È íå ïîíèìàÿ «çà ÷òî?!», âçûâàåò â îò÷àÿíèè: «íåò... ëó÷øå áû âñåì óìåðåòü íà ñâåòå»...***** È òîëüêî ñìóòíî íà÷èíàåò ïîñòèãàòü, ÷òî ýòî ñòðàäàíèå ïðèõîäèò «íå òàê ïðîñòî», à — «çà ÷òî-òî, çà ãðåõ, çà íåïðàâäó, çà ëîæü, çà ïðåëþáîäåÿíèå, çà êîðûñòü, çà... âñå!». «È âîò, Áîãîìàòåðü çíàåò. È ÿ çíàþ... Íî è âñå æå çíàþò! Íî ïî÷åìó æå — âñå òàê? È âñåãäà áóäåò — òàê?.. Ðîê?.. Íî òîãäà — äëÿ ÷åãî æå Ðîê?»...****** È îòêóäà ýòà ñòèõèÿ? È äëÿ ÷åãî îíà ñî âñåìè åå «ñòðàõàìè è ìãëàìè»?******* È ÷òî æå íàì äåëàòü ñ íåé?..

Îòâåò äàåòñÿ ó Øìåëåâà â âèäå õóäîæåñòâåííî ÷óòü íàìå÷åííîãî îáðàçà Ñòåïàíà-Íîâîãî, êó÷åðà. Ãðîìàäíûé, êðàñèâûé — «ñâÿòîé þðîä», ÷òî ïîåò îäíî òîëüêî äóõîâíîå è íåñåò â ñåáå ñâåò è ëàñêó õðèñòèàíñêîãî, íåãðåøàùåãî ìèðîïðèÿòèÿ è Áîãî-áëàãîñëîâåíèÿ... Îí çíàåò, ÷òî ãîðå ïîñûëàåòñÿ «â î÷èùåíèå»; ÷òî «Ãîñïîäü îãîíü ïîñûëàåò — îïàëèòü òåëî» è ÷òî î÷èñòèâøàÿñÿ äóøà «ïåòü áóäåò Ãîñïîäó êðàñîòó åãî»; è ÷òî âñå ýòî íàäî ïðèíèìàòü ñ ðàäîñòüþ.

Çíà÷èò âñå — è ñòðàäàíèÿ, è ìãëó, è ñòðàõè «îáíàæåííîé áåçäíû»...

Òàì æå, 172 
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Òàê, ðóññêèé âåðóþùèé ïðîñòåö óìååò öåëüíî è âåðíî ïðèíèìàòü ìèð è ðîê åãî, îòäàâàÿñü âåÿíèÿì Äóõà â ñâîåé äóøå. È êîãäà îí äåëàåò ýòî, òî âîçíèêàþò îáðàçû âåëèêîé òðîãàòåëüíîñòè, îáðàçû èñòèííîãî äóõîâíîãî ñâåòà è áëàãîóõàíèÿ.

Øìåëåâ äàë íåñêîëüêî òàêèõ îáðàçîâ. Òàêîâ ñòàðè÷îêèêîíîïèñåö Àðåôèé («Íåóïèâàåìàÿ ÷àøà»), òàêîâû Ñåìåí è Ìèøà («Áëàæåííûå»), òàêîâ Ñòåïàí-Íîâûé («Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ»), òàêîâà «ñòàðèííàÿ» íÿíÿ, Äàðüÿ Ñòåïàíîâíà Ñèíèöûíà («Íÿíÿ èç Ìîñêâû») è òàêîâ ñòàðûé ïëîòíèê Ìèõàèë Ïàíêðàòû÷ Ãîðêèí («Ëåòî Ãîñïîäíå» è «Áîãîìîëüå») . Âñå ýòè îáðàçû îñòàíóòñÿ íàâñåãäà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå è â ðóññêîì íàöèîíàëüíîì ñàìîñîçíàíèè íàðÿäó ñ Ïëàòîíîì Êàðàòàåâûì (Ë. Í. Òîëñòîé. «Âîéíà è Ìèð»), íàðÿäó ñ Ìàêàðîì Èâàíîâè÷åì (Äîñòîåâñêèé. «Ïîäðîñòîê»), íàðÿäó ñ «ïðàâåäíèêàìè» Ëåñêîâà...* Îòñþäà óæå ÿñíî, ÷òî êàæäûé èç îáðàçîâ Øìåëåâà èìååò ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ «ãåíåàëîãèþ» è êàæäûé èç íèõ êîðåíèòñÿ â äóõå ðóññêîãî Ïðàâîñëàâèÿ Âñå ýòè îáðàçû âçÿòû èç ñàìîãî ïîäëèííîãî, ÷òî èìååò Ðîññèÿ è ÷òî îíà äàëà ìèðó: èç òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò åå áåññîçíàòåëüíóþ, âåêàìè âûíîøåííóþ äóõîâíóþ ñóáñòàíöèþ; è ãîâîðèòü î íèõ ñëåäóåò, íå îòðûâàÿ èõ îò ýòîé ñóáñòàíöèè.

Øìåëåâ íèêîãäà íå çàèìñòâóåò êàíâó äëÿ ñâîåé ôàáóëû ó âíåøíåãî ïîðÿäêà ñîáûòèé. Îí íå íóæäàåòñÿ â ýòîì. Ôàáóëà åãî ïðîèçâåäåíèé ðàçâåðòûâàåòñÿ ñàìîñòîÿòåëüíî èç ñàìîãî ïðåäìåòíîãî ñîäåðæàíèÿ. Íî â êíèãå «Ëåòî Ãîñïîäíå. Ïðàçäíèêè» îí ñòðîèò ñâîþ ôàáóëó êàê áû íà âíåøíåé, ýìïèðè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè âðåìåí, à â ñóùíîñòè, èäåò âîñëåä çà êàëåíäàðíûì ãîäîì ðóññêîãî Ïðàâîñëàâèÿ.

Ãîäîâîå âðàùåíèå, ýòîò ñòîëü ïðèâû÷íûé äëÿ íàñ è ñòîëü çíà÷èòåëüíûé â íàøåé æèçíè ðèòì æèçíè, èìååò

* ß èìåþ â âèäó íå ñòîëüêî îáðàçû èíòåëëèãåíòíûõ ïðàâåäíèêîâ, äàííûõ Ëåñêîâûì (Òóáåðîçîâ, âåñü «Êàäåòñêèé ìîíàñòûðü», «Èíæåíåðû áåññðåáðåíèêè» è äð.), ñêîëüêî íåèíòåëëèãåíòíûõ (Ðûæêîâ â «Îäíîäóìå», Ïèçîíñêèé è êàðëèê Íèêîëàé Àôàíàñüåâè÷ â «Ñîáîðÿíàõ» è â «Êîòèíå Äîèëüöå», «Íåñìåðòåëüíûé Ãîëîâàí», «Ïóãàëî» è äð.
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â Ðîññèè ñâîþ âíóòðåííþþ, ñðàçó êëèìàòè÷åñêè-áûòîâóþ è ðåëèãèîçíî-îáðÿäîâóþ ñâÿçü. È âîò, â ðóññêîé ëèòåðàòóðå âïåðâûå èçîáðàæàåòñÿ ýòîò ñëîæíûé îðãàíèçì, â êîòîðîì äâèæåíèå ìàòåðèàëüíîãî ñîëíöà è äâèæåíèå äóõîâíî-ðåëèãèîçíîãî ñîëíöà ñðàñòàþòñÿ è ñïëåòàþòñÿ â åäèíûé æèçíåííûé õîä. Äâà ñîëíöà õîäÿò ïî ðóññêîìó íåáó: ñîëíöå ïëàíåòíîå, äàâàâøåå íàì áóðíóþ âåñíó, êàëåíîå ëåòî, ïðîùàëüíóþ êðàñàâèöó-îñåíü, ñòðîãî-ãðîçíóþ, íî ïðåêðàñíóþ è áëàãîäàòíóþ áåëóþ çèìó; è äðóãîå ñîëíöå, äóõîâíî-ïðàâîñëàâíîå, äàâàâøåå íàì âåñíîþ — ïðàçäíèê ñâåòëîãî, î÷èñòèòåëüíîãî Õðèñòîâà Âîñêðåñåíèÿ, ëåòîì è îñåíüþ-— ïðàçäíèêè æèçíåííîãî è ïðèðîäíîãî áëàãîñëîâåíèÿ, çèìîþ, â ñòóæó — îáåòîâàííîå Ðîæäåñòâî è äóõîâíî-áîäðÿùåå Êðåùåíèå. È âîò Øìåëåâ ïîêàçûâàåò íàì è âñåìó îñòàëüíîìó ìèðó, êàê ëîæèëàñü ýòà ÷åðåäà äâó-ñîëíå÷íîãî âðàùåíèÿ íà ðóññêèé íàðîäíî-ïðîñòîíàðîäíûé áûò è êàê ðóññêàÿ äóøà, âåêàìè ñòðîÿ Ðîññèþ, íàïîëíÿëà ýòè ñðîêè Ãîäà Ãîñïîäíÿ ñâîèì òðóäîì è ñâîåé ìîëèòâîé. Âîò îòêóäà ýòî çàãëàâèå «Ëåòî Ãîñïîäíå», îáîçíà÷àþùåå íå ñòîëüêî õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò, ñêîëüêî çàèìñòâîâàííûé ó äâóõ Áîæèèõ Ñîëíö ñòðîé è ðèòì îáðàçíîé ñìåíû.

Õîä âðåìåíè åñòü óäèâèòåëüíîå óñòàíîâëåíèå Òâîðöà. Ðàâíîìåðíî, ñïîêîéíî è ëåãêî ðàñêðûâàåò íàì âðåìÿ ñâîè íåäðà, ñâîáîäíî è áëàãîñòíî ïðåäîñòàâëÿÿ íàì ñâîé îáúåì è ñâîþ äëèòåëüíîñòü äëÿ çàïîëíåíèÿ. Ñêîëüêî çäåñü òåðïåíèÿ è òåðïèìîñòè ê íàøåìó ïðîèçâîëó! Øìåëåâ è ïåðåäàåò ïðåæäå âñåãî ýòó áëàãîñòíóþ ïðèðîäó ðóññêîãî ãîäà, åãî ìåðíîñòü, åãî ëåãêîå ñïîêîéñòâèå, ñî÷åòàþùååñÿ ñî ñòðîãèì õàðàêòåðîì âðåìåí è ïåðåõîäîâ. Òî, ê ÷åìó ðóññêèå ïðèâûêàþò â Ðîññèè, êàê ê ñâîåìó âîçäóõó, êàê ê ëåãêîìó äûõàíèþ ñâîèõ äóø, ñòàíîâèòñÿ çäåñü æèâûì è îñÿçàòåëüíûì ïîòîêîì îáðàçîâ, çàðèñîâàííûõ ñðàçó ýïè÷åñêè è ëèðè÷åñêè. Ýòî Ðîññèÿ. Ýòî ñàìà Ðîññèÿ. Ýòî âåêîâå÷íûé ðèòì åå ìîëèòâû è òðóäà.

Âî âñåõ î÷åðêàõ — îäíà ñðåäà. Íî êàæäûé î÷åðê íàïîëíåí ïî-ñâîåìó æèâûì áûòîâûì ìàòåðèàëîì — ïîä÷àñ òðóäîâûì êèïåíèåì, ïîä÷àñ áûòîâîé ñóåòîé, ïîä÷àñ ðàçâëå÷åíèåì — èãðàìè, ïîä÷àñ ñîçåðöàíèåì; íî ïî÷òè âñå è ïî÷òè âñåãäà îñòàåòñÿ îêðàøåííûì â ïðåä ìîëèòâåííûå èëè ïîñëåìîëèòâåííûå òîíà. Êàæäûé î÷åðê çàìêíóò â ñåáå; ýòî êàê áû ðåëèãèîçíî-áûòîâûå «ñòàíñû» ðóññêîãî áûòèÿ, 
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èç êîèõ êàæäûé â ñâîèõ ïðåäåëàõ, ïîäîáíî îñòðîâó, óñòîé÷èâ è ñàìîñòîÿòåëåí. È âñå ñâÿçàíû âîåäèíî íåêèì íåïðåðûâíûì îáñòîÿíèåì — æèçíüþ ðóññêîé íàöèîíàëüíîé ðåëèãèîçíîñòè, ýòèìè âçäîõàìè ðóññêîé äóøè, ýòèì ðåëèãèîçíî-áûòîâûì ïåíèåì åå, îäíîðîäíûì, âåðíûì ñåáå è ìåðíî ñëåäóþùèì çà äâóñîëíå÷íûì âðàùåíèåì Ëåòà Ãîñïîäíÿ...

Ýòî ðàññêàç î òîì, êàê ðóññêèé, õðèñòèàíñêè îçàðåííûé ïðîñòåö ñòðîèë ñâîè áóäíè, ïîêîðÿÿñü ñîëíöó ïëàíåòíîìó è ìîëèòâåííî îñìûñëèâàÿ ñâîþ æèçíü ñîëíöåì Ïðàâîñëàâèÿ. Êàê ãîä åãî æèçíè äåëàëñÿ ïðàâîñëàâíûì ãîäîì è â òî æå âðåìÿ òðóäîâûì-õîçÿéñòâåííûì ãîäîì, ïðîòåêàâøèì ïåðåä ëèöîì Áîæèèì. Ýòî ðàññêàç î òîì, â êàêèõ, ïðàçäíèêàìè îçàðåííûõ, áóäíÿõ ðóññêèé íàðîä ïðîæèë òûñÿ÷ó ëåò è ïîñòðîèë ñâîþ Ðîññèþ; ðàññêàç, íàïèñàííûé â ôîðìå ëèðè÷åñêîé ïîýìû, ýïè÷åñêè-ñïîêîéíîé è ðåëèãèîçíî-ñîçåðöàòåëüíîé, òîíîì ïîþùåãî îïèñàíèÿ è ëþáîâíîé, íàèâíîé íåïîñðåäñòâåííîñòè.

Ìîæåò áûòü, ýòî âîñïîìèíàíèÿ è ïîòîìó îíè íàïèñàíû îò ïåðâîãî ëèöà è ïðîñòî ïîâåñòâóþò î òîì, ÷òî «òîãäà» — «òàì» — áûëî. Ýòî «òîãäà» è «òàì» óìèëÿþò è âîëíóþò äóøó ñàìîãî ðàññêàç÷èêà. Ýòî âîëíåíèå ñäåðæèâàåòñÿ èì, öåëîìóäðåííî è õóäîæåñòâåííî. Íî èìåííî âñëåäñòâèå ýòîãî ëèðè÷åñêèé òðåïåò ïðîíèçûâàåò êàæäóþ ôðàçó; îí äàåò âñåìó ïîâåñòâîâàíèþ âîçâûøåííîå ïàðåíèå, ëåãêîñòü, âîçäóøíîñòü, êàê áû íåêóþ ñëàäîñòíóþ ïðèçðà÷íîñòü, õàðàêòåð ìèëîãî, ðîäíîãî âèäåíèÿ, âîñêðåñøåãî è âæèâå ïðåäñòîÿùåãî íàøåìó îêó. È âñå ñâåòèòñÿ èçíóòðè ìîëèòâîþ. À â öåíòðàëüíûå, ñóùåñòâåííûå ìèãè ñäåðæàííîå âîëíåíèå âäðóã ïðîðûâàåòñÿ èñïîâåäàíèåì ÷óâñòâà, áûò îòïàäàåò èëè ðàçäâèãàåòñÿ, è ñåðäöå íåïîñðåäñòâåííî è áëàãîäàðíî âîñïðèíèìàåò æèâóþ ñóáñòàíöèþ Ðîññèè. Ìèð ïîëîí áëàãîäàòíîãî ïðèñóòñòâèÿ Áîæèÿ; è ðóññêàÿ äóøà çíàëà ýòî è ïðèíèìàëà ýòî âåðîþ è ÷óâñòâîì. È òåì ñòðîèëà Ðîññèþ.

Ïîêàçûâàÿ ýòè ãëóáîêèå ñëîè ðóññêîé ïðîñòîíàðîäíîïðàâîñëàâíîé äóõîâíîñòè è óòâåðæäàÿ èõ áûòèå êàê ïîäëèííîå è ñóäüáîíîñíîå, Øìåëåâ ñîçäàåò õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå íàöèîíàëüíîãî è ìåòàôèçè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ. Îí êàê áóäòî ãîâîðèò çà ðóññêèé íàðîä è îò åãî ëèöà: ìû çíàåì, ÷åì ìû áûëè è áóäåì æèâû; ìû çíàåì èñòî÷íèêè
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íàøåé íàöèîíàëüíîé äóõîâíîé ñèëû; ìû èì âåðíû è îòîðâàòüñÿ îò íèõ íå ìîæåì; âñå òðóäíîñòè íàøåé ïðèðîäû, âñå èñïûòàíèÿ íàøåé èñòîðèè, âñå íåèìîâåðíûå çàäà÷è íàøåé ñðàâíèòåëüíî ïåðâîáûòíîé, íî ìîùíîé ãîñóäàðñòâåííîñòè ìû ñíåñëè è ïðîíåñëè áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ñòàâèëè ñâîþ äóøó â òðåïåòíóþ áëèçîñòü ê Áîãó, ïîëó÷àÿ îò ýòîé ìîëèòâåííîé áëèçîñòè æèâóþ ñîâåñòü, ìóäðîå òåðïåíèå, òèõîå òðóäîëþáèå, óìåíèå ïðîùàòü è ïîâèíîâàòüñÿ... È åùå ãëóáæå è ñâÿùåííåå: äóøó, îòêðûòóþ äëÿ êàæäîãî âåÿíèÿ Áîæüåãî äóõà; äóøó, ïî-äåòñêè äîâåð÷èâóþ, èñêðåííþþ, äîáðóþ è ñìèðåííî-ïîêàÿííóþ; äàð âåðîâàòü ñåðäöåì è îñâÿùàòü ëó÷àìè ýòîé âåðû âåñü ñâîé óêëàä, è áûò, è òðóä, è ïðèðîäó, è ñàìóþ ñìåðòü... Òàêîâ áûë äóõ Ðóñè. Äóõ Ïðàâîñëàâíîé Ðóñè. Îíà êðåïêî, íåïîêîëåáèìî âåðèëà â òî, ÷òî áëèçîñòü ê Áîãó äàåò íå òîëüêî ïðàâîòó, âåäóùóþ íà âåðøèíàõ ñâîèõ ê ñâÿòîñòè, íî è ñèëó, æèçíåííóþ ñèëó è, ñòàëî áûòü, ïîáåäó íàä ñâîèìè ñòðàñòÿìè, íàä ïðèðîäîé è íàä âðàãàìè... Î, çðåëèùå ñòðàøíîå è ïîó÷èòåëüíîå! Ðóññêèé íàðîä óòðàòèë âñå ýòî ñðàçó â ÷àñ ñîáëàçíà è ïîòåìíåíèÿ; è áëèçîñòü ê Áîãó, è âëàñòü íàä ñòðàñòÿìè, è ñèëó íàöèîíàëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, è îðãàíè÷åñêîå åäèíîìûñëèå ñ ïðèðîäîé... È êàê óòðà÷åíî âñå ýòî ñðàçó, âìåñòå — òàê âìåñòå è âîññòàíîâèòñÿ...

Âîò òîò äóõîâíûé ãîðèçîíò, âîò òà èñòîðè÷åñêàÿ ïðîáëåìà è ðàìà, â êîòîðûõ ñîçäàâàëàñü è ñîçäàëàñü êíèãà Øìåëåâà. Âîò ñìûñë åå ïîÿâëåíèÿ; åå ñîêðîâåííûé ôèëîñîôñêèé è íàöèîíàëüíûé çàìûñåë.

Êîãäà ÷èòàåøü ýòó êíèãó,— è â ïåðâûé ðàç, è âî âòîðîé, è â òðåòèé (à åå íåïðåìåííî íàäî èìåòü è ïîñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ ê íåé, óòåøàòüñÿ, î÷èùàòüñÿ, ëå÷èòüñÿ åþ),— òî íå ïîìíèøü, ÷òî «ýòî — êíèãà», à âèäèøü ñàìóþ Ðóñü, íàðîäíóþ Ðóñü, ïðàâîñëàâíóþ Ðóñü, ìîñêîâñêóþ, çàìîñêâîðåöêóþ, âî âñåé åå òåìïåðàìåíòíîé øèðîòå, âî âñåì åå èñòîâîì ñïîêîéñòâèè, â ýòîì ÷óäåñíîì ñî÷åòàíèè íàèâíîé ñåðüåçíîñòè, ñòðîãîãî äîáðîäóøèÿ è ëóêàâîãî þìîðà... Íåò, ìàëî ñêàçàòü — «âèäèøü»: æèâåøü â íåé, ñ íåþ, åþ; ÷óåøü åå äóøó, âíåìëåøü âçäîõàì ýòîé äóøè, ó÷àñòâóåøü â ïðàçäíîâàíèè åå ïðàçäíèêîâ, ìîëèøüñÿ ñ íåþ, ïóãàåøüñÿ, ðàäóåøüñÿ è ïëà÷åøü...

Âåëèêèé ìàñòåð ñëîâà è îáðàçà, Øìåëåâ ñîçäàåò çäåñü â âåëè÷àéøåé ïðîñòîòå óòîí÷åííóþ è íåçàáâåííóþ òêàíü
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ðóññêîãî áûòà â ñëîâàõ òî÷íûõ, íàñûùåííûõ è èçîáðàçèòåëüíûõ: âîò «òàðàòàíüå ìàðòîâñêîé êàïåëè»; âîò â ñîëíå÷íîì ëó÷å «ñóåòÿòñÿ çîëîòèíêè», «õðÿïêàþò òîïîðû», ïîêóïàþòñÿ «àðáóçû ñ ïîäòðåñêîì», âèäíà «÷åðíàÿ êàøà ãàëîê â íåáå». È òàê çàðèñîâàíî âñå: îò ðàçëèâàííîãî ïîñòíîãî ðûíêà, äî çàïàõîâ è ìîëèòâ ÿáëî÷íîãî Ñïàñà, îò «ðîçãîâèí» äî êðåùåíñêîãî êóïàíüÿ â ïðîðóáè. Âñå óçðåíî è ïîêàçàíî íàñûùåííûì âèäåíèåì, ñåðäå÷íûì òðåïåòîì; âñå âçÿòî ëþáîâíî, íåæíûì, óïîåííûì è óïîèòåëüíûì ïðîíèêíîâåíèåì; çäåñü âñå ëó÷èòñÿ îò ñäåðæàííûõ, íåïðîëèâàåìûõ ñëåç óìèëåííîé è áëàãîäàðíîé ïàìÿòè. Ðîññèÿ è ïðàâîñëàâíûé ñòðîé åå äóøè ïîêàçàíû çäåñü ñèëîþ ÿñíîâèäÿùåé ëþáâè. Ýòà ñèëà âîîáðàæåíèÿ âîçðàñòàåò è óòîí÷àåòñÿ åùå îòòîãî, ÷òî âñå áåðåòñÿ è äàåòñÿ èç äåòñêîé äóøè, âñåäîâåð÷èâî ðàçâåðñòîé, òðåïåòíî îòçûâ÷èâîé è ðàäîñòíî íàñëàæäàþùåéñÿ. Ñ àáñîëþòíîé âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ è òî÷íîñòüþ îíà ïîäñëóøèâàåò çâóêè è çàïàõè, àðîìàòû è âêóñû. Îíà ëîâèò çåìíûå ëó÷è è âèäèò â íèõ íåçåìíûå; ëþáîâíî ÷óåò ìàëåéøèå êîëåáàíèÿ â íàñòðîåíèè ó äðóãèõ ëþäåé; ëèêóåò îò ïðèêîñíîâåíèÿ ê ñâÿòîñòè; óæàñàåòñÿ îò ãðåõà è íåóñòàííî âîïðîøàåò âñå âåùåñòâåííîå î ñêðûòîì â íåì òàèíñòâåííîì è âûñøåì ñìûñëå. Øìåëåâ ïîêàçûâàåò íàì ïðàâîñëàâíóþ Ðóñü ñêâîçü èñêðåííîñòü, ÷èñòîòó è íåæíîñòü ìëàäåí÷åñòâà.

È âîò ýòà ñèëà ëþáâè è ýòà íåæíîñòü ìëàäåí÷åñòâà áëàæåííî âïèòûâàþò â ñåáÿ ñòèõèþ Ïðàâîñëàâèÿ. Íå â ïîðÿäêå áîãîñëîâèÿ è íå â ïîðÿäêå áîãîñëóæåíèÿ; èáî îáå ýòè ñòîðîíû òðåáóþò íåìëàäåí÷åñêîãî ðàçóìà. À â ïîðÿäêå íåïîñðåäñòâåííîãî æèçíåîñâÿùåíèÿ.

Ïðàâîñëàâèå âñåãäà èñêàëî ðàñêðûòü ñåðäöå ÷åëîâåêà íàâñòðå÷ó Õðèñòó è ââåñòè âåÿíèå Äóõà Ñâÿòàãî âî âñå óãîëêè äóøåâíîé è áûòîâîé æèçíè: ïðîáóäèòü â ëþäÿõ ãîëîä ïî ñâÿùåííîìó; îçàðèòü æèçíü íåçðèìî ïðèñóòñòâóþùåé áëàãîäàòüþ; íàó÷èòü ÷åëîâåêà ëþáèòü Áîãà è â áîëüøèõ, è â ìàëûõ äåëàõ. È âîò, ñ òåõ ïîð, êàê ñóùåñòâóåò ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, âïåðâûå õóäîæíèê ïîêàçàë ýòó ÷óäåñíóþ âñòðå÷ó ìèðîîñâÿùàþùåãî Ïðàâîñëàâèÿ ñ ðàçâåðñòîé è îòçûâ÷èâî-íåæíîé äåòñêîé äóøîé. Âïåðâûå ñîçäàíà ëèðè÷åñêàÿ ïîýìà îá ýòîé âñòðå÷å, ñîñòàèâàþùåéñÿ íå òîëüêî â òàèíñòâå è â áîãîñëóæåíèè, íî è â áûòó. Èáî áûò íàñêâîçü ïðîíèçàí òîêàìè ïðàâîñëàâíîãî ñîçåðöàíèÿ: è ìëàäåí-
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÷åñêîå ñåðäöå, íå ïîñòèãàþùåå ó÷åíèÿ, íå ðàçóìåþùåå öåðêîâíîãî ðèòóàëà, ïðîïèòûâàåòñÿ èçëó÷åíèÿìè ïðàâîñëàâíîé âåðû, íàñëàæäàåòñÿ âîñïðèÿòèåì ñâÿùåííîãî â æèçíè; è ïîòîì, ïîâåðíóâøèñü ê ëþäÿì è ê ïðèðîäå ðàäîñòíî âèäèò, êàê íàâñòðå÷ó åìó âñå ðàäîñòíî ëó÷èòñÿ ëó÷àìè ñêðûòîé áîæåñòâåííîñòè. À ìû, ÷èòàòåëè, âèäèì, êàê ëèðè÷åñêàÿ ïîýìà îá ýòîé ÷óäíîé âñòðå÷å ðàçðàñòàåòñÿ, çàõâàòûâàåò âåñü áûò âçðîñëîãî íàðîäà è ïðåâðàùàåòñÿ â ýïè÷åñêóþ ïîýìó î Ðîññèè è îá îñíîâàõ åå äóõîâíîãî áûòèÿ... Òàê Øìåëåâ ïîêàçûâàåò íàì ðóññêóþ ïðàâîñëàâíóþ äóøó â ìîìåíò åå ïðîáóæäåíèÿ ê Áîãó, â ïåðèîä åå ïåðâîãî-ìëàäåí÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ Áîæåñòâà; îí ïîêàçûâàåò íàì ïðàâîñëàâíóþ Ðóñü èç ñåðäå÷íîé ãëóáèíû âåðóþùåãî ðåáåíêà.

×òî æå âîñïðèíèìàåò ýòà äåòñêàÿ äóøà? Ïðåæäå âñåãî — íåêîå îáíîâëåíèå. «Íîâîå âñå òåïåðü, äðóãîå». «Äóøà íà÷íåòñÿ»* «Äðóãîå âñå!— òàêîå íåîáûêíîâåííîå, ñâÿòîå»**. «È áóäåò òåïåðü äðóãîå, ñîâñåì äðóãîå, è íàâñåãäà»***. Îòêðûâàåòñÿ æèçíü ïî-íîâîìó, îáíàðóæèâàåòñÿ íîâûé ìèð, ïîëíûé Áîæåñòâåííîé çíà÷èòåëüíîñòè, ñâÿùåííîñòè, ñâÿòîñòè****. Âñå, ÷òî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ Áîæåñòâåííûì, ñ áîãîñëóæåíèåì, ñ î÷èùåíèåì äóøè, ñ áëàãîñëîâåíèåì, ñ ìîëèòâîé,— âñå èñïûòûâàåòñÿ êàê îñâÿùåííîå. È ìàëþòêå ñàìîìó «õî÷åòñÿ ñòàòü ñâÿòûì, íàâåðòûâàþòñÿ äàæå ñëåçû»*****. Âñå îñâÿùàåòñÿ ÷åðåç ìîëèòâó: è äîì, è äâîð, è æèâîòíûå, è ÿáëîêè, è ñàìûé âîçäóõ. Âî âñåì ðàñêðûâàåòñÿ ÷èñòîòà è òàéíà. Ïî-íîâîìó ñèÿåò «äâîð îáìîëåííûé» è «âñþäó ñòåëÿòñÿ ïåòûå ìîëèòâû,— òîëüêî íå ñëûøíî èõ»******. È îòî âñåãî ýòîãî èñ÷åçàåò ñòðàøíîñòü æèçíè: «ìíå òåïåðü íè÷åãî íå ñòðàøíî... ïîòîìó ÷òî âåçäå Õðèñòîñ»*******; «è âñå âî ìíå ñâÿçûâàåòñÿ ñ Õðèñòîì»...******** è âñå ýòî «äëÿ Íåãî»...********* Èñ÷åçàåò ñòðàøíîå è íà÷èíàåòñÿ ðàäîñòü: «Ðàäîñòíîå äî ñëåç

«Ëåòî Ãîñïîäíå», 3. «Ëåòî Ãîñïîäíå», 5, 64. Òàì æå, 103. Òàì æå, 4, 62, 64, 67, Òàì æå, 62. «Ëåòî Ãîñïîäíå», 91—92. ******* Òàì æå, 60. ******** Òàì æå, 63. ********* Òàì æå, 63.
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áüåòñÿ â ìîåé äóøå»* è äóøà ïîåò ïåðâóþ ïåñíü îçàðåííîñòè è ïðîùåííîñòè, áëàãîäàðíîñòè è ëþáâè. «Áëàãîâåùåíèå... è êàæäûé äîëæåí îáðàäîâàòü êîãî-òî, à òî ïðàçäíèê íå â ïðàçäíèê áóäåò»**,— è âîò ëåòÿò Áîæèé ïòè÷êè íà Áîæüþ ñâîáîäó. È ëîøàäü, ñòàðóþ Êðèâóþ, òîæå íàäî «ñíåæêîì ïîðàäîâàòü»***; à ëþäåé ñîãðåøèâøèõ — ïðîñòèòü, íåäîâîëüíûõ ïðèìèðèòü, òðóäÿùèõñÿ îáëàñêàòü, íàãðàäèòü. Ëàñêà ëþáâè ëüåòñÿ îòîâñþäó íà äåòñêóþ äóøó; è îòâåòíîé ëþáîâüþ è ëàñêîé îòâå÷àåò äåòñêàÿ äóøà. Ñêâîçü çîëîòîé ëó÷ ñåðäöà — âåñü ìèð âèäèòñÿ ïðàçäíè÷íûì, ðàäîñòíûì è çîëîòûì****. Êàê æå íå ðàäîñòíûì, êîãäà èäåò ñàì «Ãîñïîäü, âî Ñâÿòîé Òðîèöå, ïî âñåé çåìëå»... Íåóæåëè «è ê íàì» çàéäåò Ãîñïîäü?!.. «Ìîë÷è, ýòîãî íèêòî íå ìîæåò çíàòü!»***** Ïðîéäåò îí ïî çåìëå è áëàãîñëîâèò — «è áóäåò ëåòî áëàãîïðèÿòíîå»******.

Òàê îòâåðçàþòñÿ äóõîâíûå î÷è ðåáåíêà — è îí âèäèò Áîãà; è ìèð îí âèäèò ïî-íîâîìó; à ñåáÿ è ñâîé íàðîä îí íà÷èíàåò ðàçóìåòü ñâÿùåííî. È âñå ýòî ïðîíèêàåò â åãî ðîäîâîå, íàöèîíàëüíîå îùóùåíèå è ïðîáóæäàåò â íåì äðåâíþþ ãëóáèíó îáùåíàðîäíîé ïàìÿòè.

Áëàæåííî äåòñòâî, èñïîëíåííîå òàêèõ âîñïðèÿòèè, ïîñòèæåíèé è ðàäîñòåé! Æèâ è íèêîãäà íå óìðåò íàðîä, ñîçäàâøèé òàêîå è óìåþùèé òàê ïðîáóæäàòü ê æèçíè ñâîèõ äåòåé! Ýòîò íàðîä ñàì îòäàë ñåáÿ èñêîíè â Áîæèþ ðóêó, ñâèäåòåëüñòâóÿ î òîì ìîëèòâàìè, è õðàìàìè, è çâîíîì ñâîèõ êîëîêîëîâ. Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî: «Â Êðåìëå óäàðÿò,— äðåâíèé çâîí, ñòåïåííûé, ñ ãëóõîòöîé. À òî — òóãîå ñåðåáðî, êàê áàðõàò çâîííûé. È âñå çàïåëî, òûñÿ÷à öåðêâåé èãðàåò... Íå Ïàñõà, ïåðåçâîíó íåò, à ñòåëåò çâîíîì, êðîåò ñåðåáðîì, êàê ïåíèå, áåç êîíöà-íà÷àëà...— ãóë è ãóë»***********

Âîò ÷åì ñòðîèëàñü è äåðæàëàñü Ðîññèÿ. Âîò êàê æèëè â íåé ðóññêèå ëþäè — «âñå ìû, ïòèöû Áîæüè»********.

**

***

****

***** *******

Ñðâ. òàì æå, 3, 5, 7, 23, 40, 61, 64, 110.

Òàì æå, 40.

Òàì æå, 30.

Ñðâ. òàì æå, 79.

Òàì æå, 102.

«Ëåòî Ãîñïîäíå», 105.

Òàì æå, 122.

Òàì æå, 136.
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Æèëè è îìûâàëèñü äóõîâíî — ñâÿòîé âîäîé: «êðåùåíñêàÿ — áîãîÿâëåíñêàÿ, ñìîé íå÷èñòîòó äóøó îñâÿòè, òåëåñà î÷èñòè, âî èìÿ Îòöà è Ñûíà è Ñâÿòàãî Äóõà» . *

Î, ìëàäåí÷åñêîå ñåðäöå íàøåé Ðîññèè, íûíå ñîáëàçíåííîå è ñòðàäàþùåå, íî íå ïîãóáëåííîå è íåïîãóáèìîå âîâåê! Î, ñèÿíèå ðîäíîãî ñîëíöà! Î, áëàãîäàòü ðîäíûõ ìîëèòâ! È âñå ýòî íå «áûëî» è íå «ïðîøëî». Ýòî åñòü è ïðåáóäåò. Ýòî íàâåêè òàê. Ýòî ñàìà äóõîâíàÿ òêàíü âåðóþùåé Ðîññèè. Ýòî — äóõ íàøåãî íàðîäà. Ýòî — ìû ñàìè. Ýòî — äðåâíåå, îòñòîéíîå è ìóäðîå âèíî íàøåé ðóññêîñòè. Äîëãî îòñòàèâàëîñü îíî. Âåêàìè. È êòî åãî íèêîãäà íå ïèë, íå ìûñëèò ñåáÿ çíàþùèì Ðîññèþ.

È âîò ýòîò äóõ — ýòîò îïûò æèçíè è òðóäà, ýòî âèäåíèå ïðèðîäû è Áîãà, ýòîò àðîìàò íàñòðîåíèé è ìîëèòâ,— Øìåëåâ îëèöåòâîðÿåò â îáðàçå ïëîòíèêà, Ìèõàèëà Ïàíêðàòû÷à Ãîðêèíà, ìóäðîãî ïðîñòåöà, áåðåæíî õðàíÿùåãî ýòó òðàäèöèþ è ëþáîâíî ïåðåäàâàâøåãî åå ñàìîìó àâòîðó

Ñ íèì-òî âìåñòå îíè ñîâåðøèëè è «Áîãîìîëüå».

Â ýòîé âòîðîé êíèãå, òàê è îçàãëàâëåííîé «Áîãîìîëüå», Øìåëåâ ïðîäîëæàåò ñâîå äåëî áûòîïèñàòåëÿ «Ñâÿòîé Ðóñè»; Ðóñè,— íàðîäà ïðîñòîãî è äóøåâíî îòêðûòîãî, áëàãîäóøíîãî è óâåòëèâîãî, ïðîøåäøåãî ñ ìîëèòâîé è âåðîé âåëèêèé è ïðåòðóäíûé ïóòü èñòîðè÷åñêèõ ñòðàäàíèé è îñìûñëèâøåãî ñâîþ çåìíóþ æèçíü êàê ñëóæåíèå Áîãó è Õðèñòó.

Ýòî íå ïðåóâåëè÷åíèå: «Ñâÿòàÿ Ðóñü»... Ïðîøëè, êàíóëè áåçâîçâðàòíî â èñòîðèþ òåìíûå ãîäû ðåëèãèîçíîé ñëåïîòû è ãëóõîòû, êîãäà ýòè ÷óäåñíûå ñëîâà âûãîâàðèâàëèñü ñ èðîíè÷åñêîé, êðèâîé óñìåøêîé... Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ó÷èòñÿ è íàó÷èòñÿ ïðîèçíîñèòü èõ èíà÷å — ñ ãëóáîêèì ÷óâñòâîì, öåëüíî è èñêðåííî: è ñåðäöåì, è ðàçóìîì, è óñòàìè, è âîëåþ. À òåì, êòî åùå íå ïðîçðåë è íå íàó÷èëñÿ, «Áîãîìîëüå» Øìåëåâà äàñò ýòî âíóòðåííåå ïðîçðåíèå è âèäåíèå; íå âèäåíèå — ïðèçðàê, íå èëëþçèþ, à ïîäëèííóþ ðåàëüíîñòü âî âñåé åå î÷åâèäíîñòè. Îí âûãîâàðèâàåò çäåñü íåêóþ âåëèêóþ ïðàâäó î Ðîññèè. Îí âûñêàçûâàåò è ïîêàçûâàåò åå ñ òîþ çàêîí÷åííîþ õóäîæåñòâåííîþ ïðîñòîòîþ, ñ òîþ íå íàðî÷èòîñòüþ, íåïðåäíàìåðåííîñòüþ (desinvolto), * Òàì æå, 165 
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ñ òîþ ðåäêîñòíîþ áåçûñêóññòâåííîñòüþ, êîòîðàÿ äàåòñÿ òîëüêî õóäîæåñòâåííîìó àêòó ïðåäåëüíîé èñêðåííîñòè. Ñèëà ýòîé èñêðåííîñòè òàêîâà, ÷òî ðàññòîÿíèå îò õóäîæíèêà äî åãî îáðàçîâ è ðàññòîÿíèå îò åãî îáðàçîâ äî ÷èòàòåëÿ ïðåîäîëåâàåòñÿ è ñíèìàåòñÿ ñîâñåì: âñå óãàñàåò, âñå çàáûâàåòñÿ, âñå óñëîâíîñòè «àâòîðñòâà», «ëèòåðàòóðíîñòè», «÷òåíèÿ»; ðåàëüíî òîëüêî áîãîìîëüå — ãîðñòü ëþäåé, âåäîìûõ âäàëü, ê Ïðåïîäîáíîìó, è ïóòü, âåäóùèé è ïðèâîäÿùèé èõ ê Íåìó. Êàêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ è äóõîâíàÿ ðàäîñòü — çàáûòü ñåáÿ è íàéòè èõ! Êàê ëåãêî ýòà ðàäîñòü äàåòñÿ! Êàêàÿ òâîð÷åñêàÿ ñèëà, êàêîå çðåëîå ìàñòåðñòâî ñêðûòî çà ýòîé ëåãêîñòüþ!

Ëåã÷àéøèì äóíîâåíèåì âõîäèò ýòî èñêóññòâî â äóøó, òàê, êàê äàþòñÿ íàøèì ãëàçàì öâåòû, öâåòóùèå â íåîáúÿòíûõ ëóãàõ íàøåé Ðîññèè, èëè êàê ðóññêàÿ äåâè÷üÿ äóøà ìå÷òàåò è ïîåò, ñîáèðàÿ ýòè ëóãîâûå öâåòû... Çäåñü èñêóññòâî ïîäíèìàåòñÿ äî òîé åñòåñòâåííîñòè è íåçàìåòíîñòè, íà êîòîðîé âñåãäà æèâåò ïðèðîäà. È â ýòîé åñòåñòâåííîñòè è íåçàìåòíîñòè îíî âëèâàåòñÿ â äóøó ÷èòàòåëÿ, ÷òîáû ïîêàçàòü åé â õóäîæåñòâåííûõ îáðàçàõ âåëèêóþ îñíîâó Ðîññèè — «Ñâÿòóþ Ðóñü»...

Â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè âñå ïðîñòî, êàê ñàìà Ðîññèÿ, êàê ðóññêàÿ äóøà, êàê ðóññêèé áûò. Ïðîñòî è â òî æå âðåìÿ íàñûùåíî èëè êàê áû ïðîíèêíóòî èçíóòðè ñèÿþùèì ñâåòîì: ñâåòëûå, ïðîçðà÷íî ëó÷àùèåñÿ ñëîâà, ñëîâà ñîâåðøåííîé èçîáðàçèòåëüíîñòè; ëåãêèé, ñâåòëî-ëàñêîâûé, âñå âðåìÿ êðîòêî, îáëåã÷åííî, ïî÷òè áëàæåííî âçäûõàþùèé ñòèëü è ðèòì, âëèâàþùèé â äóøó öåëèòåëüíîå óñïîêîåíèå; îáðàçû ñîëíå÷íîãî ëåòà, îçàðåííîé ïðèðîäû (êàêèå óòðà! êàêîé ïîëóäåííûé ïðèïåê! êàêàÿ ãðîçà! êàêèå çàêàòû!. ); è ñâåòëûå, ëåãêèå äóøè, äåòñêè-÷èñòûå, è îò ýòîé ñâîåé äåòñêîé ÷èñòîòû æàæäóùèå åùå ïðèáëèçèòüñÿ ê ïðàâåäíîñòè è ïðåêëîíèòüñÿ ïåðåä ñâÿòîñòüþ Áîæüåãî Óãîäíèêà, ÷òîáû ïðèîáùèòüñÿ åé è õîòü ðàç â æèçíè êîñíóòüñÿ áåçãðåøíîñòè... Çäåñü âñå ïðîíèçàíî áëàãîäàòíûì, âðà÷óþùèì ñâåòîì: è ñëîâî, è îáðàçû, è òà ïîñëåäíÿÿ ïðåäìåòíàÿ ãëóáèíà, ðàäè êîòîðîé ïðîïåòî ýòî ïîâåñòâîâàíèå. À ïðîïåòî îíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü è óòâåðäèòü áûòèå Ñâÿòîé Ðóñè, èáî êíèãà ýòà, òàê æå êàê è êíèãà î «Ëåòå Ãîñïîäíåì», åñòü òâîðåíèå íå òîëüêî õóäîæåñòâåííîå, íî è èñïîâåäíè÷åñêîå.

Ýòî èñïîâåäàíèå åñòü ïîðîæäåíèå ëþáâè, ëþáâè, ñòîëü
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äåòñêè-èñêðåííåé è ñòîëü ðåëèãèîçíî-áåççàâåòíîé, ÷òî îíà ìîæåò òîëüêî ïåòü, ïåòü ñâåòëûìè îáðàçàìè, è ïåíèåì ýòèì ïðèâîäèòü â ñîñòîÿíèå óìèëåííîñòè âñÿêóþ äóøó ÷èòàþùóþ — è îêàìåíåâøóþ, è çàñòûâøóþ, è îæåñòî÷åííóþ, è ãîðüêóþ, è çëóþ. Ëþáîâü, ñêàçàííàÿ òàê, óáåæäàåò è ïîáåæäàåò ïðîñòûì âîâëå÷åíèåì â êðóã ñâîåãî áëàæåíñòâà. Îíà íå òî ÷òî «ïðåäëàãàåò» ðàäîñòíî ëþáèòü, à íàëèâàåò äóøó ðàäîñòíîþ ëþáîâüþ äî êðàåâ; è ïåðåïîëíåííàÿ äóøà, ñàìà íå çàìå÷àÿ, íà÷èíàåò ïåòü è ðàäîâàòüñÿ. Èñêóññòâî ñîâåðøàåò ñâîå âåëèêîå äåëî — ìàãè÷åñêîå è áëàãîäàòíîå, óìóäðÿþùåå è èñöåëÿþùåå: äóøà ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðîùåííîé è ïðîùàþùåé, ïðèìèðåííîé è î÷èñòèâøåéñÿ. Â íåé ñàìîé ïðîñûïàåòñÿ òî, ÷òî âîñïåëà ëþáîâü õóäîæíèêà,— æàæäà ïðàâåäíîñòè; è ñêâîçü ýòó îæèâøóþ æàæäó ÷èñòîòû è ïðàâåäíîñòè äóøà íà÷èíàåò «ñîçåðöàòü Ðîññèþ»— âèäåòü åå ïðîñòðàíñòâåííûå è äóøåâíûå ïðîñòîðû, ïîñòèãàòü ñòðîåíèå è äâèæåíèå ðóññêîãî äóõà, îñÿçàòü èñòîðèþ Ðîññèè, åå óêëàä, åå áûò, åå ïóòè è ñóäüáû. Ñèëà æèâîé ëþáâè ê Ðîññèè îòêðûëà Øìåëåâó òî, ÷òî îí çäåñü óòâåðæäàåò è ïîêàçûâàåò: ÷òî ðóññêîé äóøå ïðèñóùà æàæäà ïðàâåäíîñòè è ÷òî èñòîðè÷åñêèå ïóòè è ñóäüáû Ðîññèè îñìûñëèâàþòñÿ âîèñòèíó òîëüêî ÷åðåç èäåþ «áîãîìîëüÿ»...

Ñêàçàòü: «ðóññêîé äóøå ïðèñóùà æàæäà ïðàâåäíîñòè» — íå çíà÷èò îïðàâäàòü è îäîáðèòü âñå òî, ÷òî êîãäà-íèáóäü è ãäå-íèáóäü ñîâåðøèë èëè ñîâåðøèò ÷åëîâåê, íîñÿùèé ðóññêîå èìÿ. Íå îáî âñåõ «ðóññêèõ» è íå îáî âñåõ èõ äåëàõ èäåò çäåñü ðå÷ü... Íî òîò, êòî ñïîñîáåí óâèäåòü ðóññêîñòü ðóññêîãî ÷åëîâåêà, è äåéñòâèòåëüíî óâèäèò åå è ñòàíåò åå îïèñûâàòü, òîò íåïðåìåííî îòìåòèò, ÷òî â ñàìóþ ñóùíîñòü ðóññêîñòè âõîäèò ìå÷òà î ñîâåðøåíñòâå, æàæäà ïðèáëèçèòüñÿ ê íåìó, ïîìûñë î «ñïàñåíèè äóøè», âçäîõ î Áîæèåì, âçûñêàíèå Ãðàäà, ãîòîâíîñòü ïðåêëîíèòüñÿ ïåðåä ïðàâåäíèêîì, ñêëîííîñòü — ðàíî èëè ïîçäíî, èëè ìíîãîêðàòíî, èëè õîòÿ áû ïåðåä ñìåðòüþ òîëüêî,—óéòè â íåêîå Áîãîìîëüå.

Áîãîìîëüå! Âîò ÷óäåñíîå ñëîâî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ðóññêîãî äóõà... Êàê æå íå õîäèòü íàì ïî íàøèì îòêðûòûì, ëåãêèì, ðàçìåòàâøèìñÿ ïðîñòðàíñòâàì, êîãäà îíè ñàìè, ñ äåòñòâà, òàê âîò è çîâóò íàñ — îñòàâèòü ïðèâû÷íîå è óéòè â íåîáû÷àéíîå, ñìåíèòü âåòõîå íà îáíîâëåííîå, îòîðâàòüñÿ îò êàìåíåþùåãî áûòà è ïîïûòàòüñÿ ïðîðâàòüñÿ ê èíîìó, ê ñâåòëîìó è ÷èñòîìó áûòèþ; îòîéòè ñòðàííèêîì
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â íîâóþ ñòðàíó, ãäå ïî-íîâîìó óâèäåòü Áîãà è â çåìíîì, è â íåáåñàõ è, âåðíóâøèñü â ñâîå æèëèùå, îáíîâèòü, îñâÿòèòü è åãî ýòèì íîâûì âèäåíèåì?.. Íàì íåëüçÿ íå ñòðàíñòâîâàòü ïî Ðîññèè: íå ïîòîìó, ÷òî ìû «êî÷åâíèêè» è ÷òî îñåäëîñòü íàì «íå äàåòñÿ»; à ïîòîìó, ÷òî ñàìà Ðîññèÿ òðåáóåò, ÷òîáû ìû îáîçðåëè åå, è åå ÷óäåñà, è êðàñîòû, è ÷åðåç ýòî ïîñòèãëè åå åäèíñòâî, åå åäèíûé ëèê, åå îðãàíè÷åñêóþ öåëüíîñòü*; è áîëåå òîãî: ÷òîáû ìû íàó÷èëèñü, ñîçåðöàÿ åå, âèäåòü Áîãà — è â åå ïðèðîäå, è â åå èñòîðèè, è â îñåâøèõ ãíåçäàõ åå ïðàâåäíîñòè (îò Êèåâñêîé Ëàâðû äî Êèòåæà, îò Ñîëîâêîâ äî ãîð Êàâêàçà). Îá ýòîì-òî áîãîìîëèé âçäûõàë Ïóøêèí: Äàëåêèé, âîæäåëåííûé áðåã! Òóäà á, ñêàçàâ ïðîñòè óùåëüþ, Ïîäíÿòüñÿ ê âîëüíîé âûøèíå, Òóäà á, â çàîáëà÷íóþ êåëüþ, Â ñîñåäñòâî Áîãà ñêðûòüñÿ ìíå39 

È ñàìàÿ ñìåðòü íå ïðåäíîñèëàñü ëè åìó â îáðàçå áåãñòâà îò ñóåòû â áëàæåííóþ îáèòåëü: Äàâíî çàâèäíàÿ ìå÷òàåòñÿ ìíå äîëÿ, Äàâíî, óñòàëûé ðàá, çàìûñëèë ÿ ïîáåã

Â îáèòåëü äàëüíþþ òðóäîâ è ÷èñòûõ íåã ?40

È íå îí ëè ñêàçàë îá ýòèõ îñåâøèõ ãíåçäàõ ðóññêîé ðåëèãèîçíîñòè è ïðàâåäíîñòè: «Ìû îáÿçàíû ìîíàõàì íàøåé èñòîðèåþ, ñëåäñòâåííî è ïðîñâåùåíèåì»?..41

Äà, áîãîìîëüå èñêîíè áûëî íà Ðóñè íà÷àëîì ïðîñâåùåíèÿ è äóõîâíîãî î÷èùåíèÿ. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äðåâíèå ïðàâîñëàâíûå ìîíàñòûðè áûëè æèâûìè î÷àãàìè è ïðàâåäíîñòè, è îáðàçîâàííîñòè, íî è ïîòîìó, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê, óõîäÿ ê ñâÿòûì ìåñòàì ÷åðåç ëåñà è ñòåïè, «óõîäèë» êî ñâÿòûì ìåñòàì ñâîåãî ëè÷íîãî äóõà, ïðîáèðàÿñü ÷åðåç ÷àùó ñâîèõ ñòðàñòåé è ÷åðåç ïóñòîòó ñâîåé, ðåëèãèîçíî åùå íå âîçäåëàííîé, äóøè... Îäíàæäû ïðèõîäèë ìèã, êîãäà îí ïîñòèãàë, ÷òî áûò çàñàñûâàåò, êàê áîëîòî; èëè, ïî âûðàæåíèþ Øìåëåâà, ãîâîðÿùåãî óñòàìè Ãîðêèíà, ÷òî «âñåõ äåëîâ íå ïåðåäåëàåøü», ÷òî «äåëîâ-òî ïóäû, à îíà (ñìåðòü) — òóäû1»... Â ýòîò ìèã äóøà åãî ïðîñûïàëàñü, 

«Âûáðàííûå ìåñòà èç ïåðåïèñêè ñ äðóçüÿìè» Ãëàâà XX

* Ñðâ ó Ãîãîëÿ ñòàòüþ «Íóæíî ïðîåçäèòüñÿ ïî Ðîññèè» 
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êàê áû îòêëèêàÿñü íà íåñëûøíûé çîâ Îí ïîñòèãàë, ÷òî íàäî õîòÿ áû íà âðåìÿ îòîðâàòüñÿ, ñëîæèòü ñ ñåáÿ âñå è óéòè â áîãîìîëüå, ê áîãîìîëèþ. Îí äåëàë óñèëèå, âûðûâàëñÿ èç òèñêîâ îáûäåííîé ïîëóñëåïîòû è øåë âäàëü, äîáûâàòü ñåáå òðóäàìè, ëèøåíèÿìè è ìîëèòâàìè äîñòóï ê ñâÿòîñòè è ê Áîãó.

Áîãîìîëüå. Îíî âûðàæàåò ñàìîå åñòåñòâî Ðîññèè — è ïðîñòðàíñòâåííîå, è äóõîâíîå  Ýòî åå ñïîñîá áûòü, èñêàòü, îáðåòàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ. Ýòî åå ïóòü ê Áîãó È â ýòîì îòêðûâàåòñÿ åå ñâÿòîñòü

Ëþäè óõîäèëè êàê áû â ðåëèãèîçíîå íàó÷åíèå Ëåãêèå, ñåðìÿæíî-ëàïîòíûå, áåççàáîòíûå, çàáâåííûå, ñ îòêðûòîé äëÿ âñÿ÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà äóøîþ; ïî-íîâîìó, áëàãîäàòíî âèäÿùèå ñîëíöå, è öâåòû, è îâðàãè, è ñòðîãèé áîð, ïî-íîâîìó âíèìàþùèå è âñÿêîìó ñëîâó ñåðäå÷íîìó, âåðóþùèå âñåìó ÷èñòîìó, «÷óþùèå ñâÿòîå ñåðäöåì» (Øìåëåâ), îíè øëè ïî âñåé Ðóñè, è íå áûëî èì «ïóòè äàëåêîãî» (Íåêðàñîâ)42. Îíè ó÷èëèñü ðåëèãèîçíî ñîçåðöàòü, ìîëèòüñÿ è ïîñòèãàòü òàéíó ïðàâåäíîñòè, îíè âæèâàëèñü ñåðäöåì, âîîáðàæåíèåì è âîëåþ â äóøåâíûé óêëàä è îáëèê ÷òèìîãî ñâÿòîãî, â îáèòåëü êîåãî âåëà èõ äîðîãà Îíè ñòàíîâèëèñü «êàê äåòè»; à «òàêîâûõ åñòü Öàðñòâèå Áîæèå» (Ìàðêà X, 14)

Ðóñü èìåíóåòñÿ «ñâÿòîþ» íå ïîòîìó, ÷òî â äðóãèõ ñòðàíàõ íåò ñâÿòîñòè, ýòî íå ãîðäûíÿ íàøà è íå ñàìîïðåâîçíåñåíèå, îñòàâèì äðóãèå íàðîäû ãðåøèòü, òåðÿòü, èñêàòü è ñïàñàòüñÿ ïî-ñâîåìó Ðå÷ü î Ðóñè, à íå î äðóãèõ íàðîäàõ, íå áóäåì íà íèõ îãëÿäûâàòüñÿ!

Ðóñü èìåíóåòñÿ «ñâÿòîþ» è íå ïîòîìó, ÷òî â íåé «íåò» ãðåõà è ïîðîêà; èëè ÷òî â íåé «âñå» ëþäè — ñâÿòûå .. Íåò

Íî ïîòîìó, ÷òî â íåé æèâåò ãëóáîêàÿ, íèêîãäà íå èñòîùàþùàÿñÿ, à ïî ãðåõîâíîñòè ëþäñêîé è íå óòîëÿþùàÿñÿ æàæäà ïðàâåäíîñòè, ìå÷òà ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé, äóøåâíî ïðåêëîíèòüñÿ ïåðåä íåé, õóäîæåñòâåííî îòîæäåñòâèòüñÿ ñ íåé, ñòàòü õîòÿ áû ñëàáûì îòáëåñêîì åå — è äëÿ ýòîãî îñòàâèòü çåìíîå è îáûäåííîå, öàðñòâî çàáîòû è ìåëî÷åé è óéòè â áîãîìîëüå

È â ýòîé æàæäå ïðàâåäíîñòè ÷åëîâåê ïðàâ è ñâÿò ïðè âñåé ñâîåé îáûäåííîé ãðåõîâíîñòè.

Òîëüêî íåìíîãèå, ñîâñåì íåìíîãèå ëþäè íà çåìëå ìîãóò ñòàòü ïðàâåäíûìè, äî ãëóáèíû ïåðåðîäèòüñÿ, öåëîñòíî ïðå-
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îáðàçèòüñÿ Îñòàëüíûå ìîãóò ëèøü îòäàëåííî ïðèáëèæàòüñÿ ê ýòîìó. È êîãäà ìû ãîâîðèì î «Ñâÿòîé Ðóñè», òî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàêðûòü ñåáå ãëàçà íà ýòè ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñêîãî åñòåñòâà è íàèâíî è ãîðäåëèâî èäåàëèçèðîâàòü ñâîé íàðîä; íî äëÿ òîãî, ÷òîáû óòâåðäèòü, âìåñòå ñî Øìåëåâûì, ÷òî ðÿäîì ñ îêàÿííîþ Ðóñüþ (è äàæå â òîé æå ñàìîé äóøå!) âñåãäà ñòîÿëà è Ñâÿòàÿ Ðóñü, ìîëèòâåííî äîìîãàâøàÿñÿ êî Ãîñïîäó è äîñòèãàâøàÿ Åãî ëèöåçðåíèÿ — òî â ñâåðøåíèè ñîâåðøåííûõ äåë, òî â ñëåçíîì ïîêàÿíèè, òî â «òîìëåíèè äóõîâíîé æàæäû» (Ïóøêèí)43, òî â ìîëèòâåííîì áîãîìîëèé. È Ðîññèÿ æèëà, ðîñëà è öâåëà ïîòîìó, ÷òî Ñâÿòàÿ Ðóñü âåëà íåñâÿòóþ Ðóñü. îáóçäûâàëà è ó÷èëà îêàÿííóþ Ðóñü, âîñïèòûâàÿ â ëþäÿõ òå êà÷åñòâà è äîáëåñòè, êîòîðûå áûëè íåîáõîäèìû äëÿ ñîçäàíèÿ âåëèêîé, èìïåðñêîé Ðîññèè.

È òàê øëî äî òåõ ïîð, ïîêà îêàÿííàÿ Íåðóñü íå ðàçâÿçàëà íàøè íåñâÿòûå ñèëû, íàøè ãðåøíûå, áóðíûå ñòðàñòè è íå îòñòðàíèëà âðåìåííî — äà, êîíå÷íî, âðåìåííî,— Ñâÿòóþ Ðóñü îò ó÷åíèÿ è âîäèòåëüñòâà. À êîãäà Ñâÿòàÿ Ðóñü áûëà ìó÷åíè÷åñêè îòñòðàíåíà îò âîäèòåëüñòâà* è îêàÿííàÿ Íåðóñü âîäâîðèëàñü ó ðóëÿ, òîãäà Ñâÿòàÿ Ðóñü óøëà â íîâîå, òàèíñòâåííîå áîãîìîëüå äóøåâíûõ è ëåñíûõ ïåùåð, âîñëåä çà óâåäøèì åå Ñåðãèåì Ïðåïîäîáíûì: òàì îíà ïðåáûâàåò è äîíûíå.

Ýòîò îáðàç ÷åëîâåêà, âñêîðìëåííîãî Ñâÿòîþ Ðóñüþ, ïîêàçàí ó Øìåëåâà ñ èñòèííûì õóäîæåñòâåííûì ìàñòåðñòâîì. Åãî íàäî ïðèíÿòü â ñåáÿ; íàäî íåïîñðåäñòâåííî ïðèîáùèòüñÿ åìó. È äëÿ ýòîãî íàäî îáðàòèòüñÿ ê íåìó ñ âåëè÷àéøèì õóäîæåñòâåííûì äîâåðèåì — ïî-äåòñêè îòêðûòü åìó ñâîþ äóøó, ÷òîáû äî ãëóáèíû âíÿòü ýòîé ëèðè÷åñêîé ïîýìå. Ýòî ïåñíü î òîì, êàê ðóññêèå äåòè ê Áîãó õîäèëè è êàê Ãîñïîäü èõ îáëàñêàë è óòåøèë; êàê Îí îòêðûâàëñÿ èì âî âñåì: è â ýòîì «çàãîðåâøåìñÿ» îò óòðåííåé çàðè «ïðóòèêå íàä ñêâîðåøíåé», è â «ðàäîñòíûõ ÿãîäêàõ» äóøèñòîé çåìëÿíèêè; è â æåðòâåííûõ ïîðûâàõ äàðÿùåãî ñåðäöà, è â ïðèìèðåíèè ïîñëå äîðîæíîé ññîðû; è â ñòðàäàíèÿõ êàëåêè; è â âîäíîì íàêàçàíèè «øàòàþùèõ âåðó»

* ß ãîâîðþ íå î «ñîñëîâèÿõ», è íå î «êëàññàõ», è îòíþäü íå î íàöèîíàëüíîì «áîëüøèíñòâå», à î äóõå ðåëèãèîçíîì è íðàâñòâåííîì, ïàòðèîòè÷åñêîì è ãîñóäàðñòâåííîì, áåç ýòîãî äóõà, èñòîðè÷åñêè âçðàùåííîãî íà Ðóñè ïðàâîñëàâèåì, Ðîññèè íå áûëî áû ñîâñåì
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«îõàëüíèêîâ»; è â ÷óäíûõ, ñ âèäó «ñëó÷àéíûõ», ëþäñêèõ âñòðå÷àõ; è â òèõîñòè ïðîçîðëèâîãî ñòàðöà, áàòþøêè Âàðíàâû; è â ðîçîâîé ëàâðñêîé êîëîêîëüíå, ãëÿäÿùåé èç ãîëóáîãî íåáà âáëèçü è âäàëü...

Êàê áëèçêî Áîæèå ê ÷åëîâåêó, êîãäà äóøà åãî îòêðûòà è âíåìëåò! Êàêàÿ òèøèíà íèñõîäèò â äóøó ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî «âñå òóò èñõîæåíî Ïðåïîäîáíûì, îãëÿæåíî: íà âñåõ-òî ëóæêàõ ñòîÿë, äëÿ îáèòåëè ìåñòî èçáèðàë...»*

È âîò, äóøà íåçàìåòíî ñòàíîâèòñÿ ïî-äåòñêè ïðîçðà÷íîé è ðàäîñòíîé. Ãëóáîêèìè âåðóþùèìè ãëàçàìè ñìîòðèò îíà íà âñå è ÷óåò íåñêàçàííóþ áëàãîäàòíîñòü ìèðà; è ÷óåò ïîäëèííóþ îñåíåííîñòü è îêðûëåííîñòü ðóññêîé äóøè â ÷àñ ìîëèòâû è áîãîñîçåðöàíèÿ. È äåéñòâèòåëüíî, çäåñü ïîêàçàíà âåëèêàÿ äóõîâíàÿ êðàñîòà, ïðèêðûòàÿ, à îò ìíîãèõ è ñîâñåì ñêðûòàÿ, ðóññêèì ïðîñòîíàðîäíûì ðóáèùåì. Çà ïðîñòîòîþ, çà ñêóäîñòüþ, çà íàèâíîñòüþ ðóññêîãî áîãîìîëüöà ïîêàçàíà è äóøåâíàÿ ÷èñòîòà ìîëÿùåãîñÿ, è áëàãîóõàííàÿ ïðåëåñòü åãî ìîëèòâû, à îò ìíîãèõ è ñîâñåì ñêðûòàÿ ðóññêèì ïðîñòîíàðîäíûì ðóáèùåì. Çà ïðîñòîòîþ, çà ñêóäîñòüþ, çà íàèâíîñòüþ ðóññêîãî áîãîìîëüöà ïîêàçàíà è äóøåâíàÿ ÷èñòîòà ìîëÿùåãîñÿ, è áëàãîóõàííàÿ ïðåëåñòü åãî ìîëèòâû, è íåèçðå÷åííàÿ áëàãîñòü Òîãî, Êòî îòçûâàåòñÿ íà ýòó ìîëèòâó; ïîêàçàí ðóññêèé ÷åëîâåê â åãî îáðàùåíèè ê Áîãó — â âåëèêîé õóäîæåñòâåííîé ïðîçðà÷íîñòè, ñ âåëèêèì ÷óâñòâîì ìåðû, ñ ëþáîâíûì þìîðîì, îáåññèëèâàþùèì ÿä îêðóæàþùåé áûòîâîé ïîøëîñòè»...

Æèâûì íîñèòåëåì ýòîãî äóõà è ÿâëÿåòñÿ Ãîðêèí**.

Êàê áû ñëó÷àéíî è â òî æå âðåìÿ ïî äðåâíåé åâàíãåëüñêîé, à â òî æå âðåìÿ âåëèêîðóññêîé è ðàäîíåæñêîé òðàäèöèè, îí ïëîòíèê, òîíêèé è èñêóñíûé ìàñòåð ïî äåðåâó, «ôèëåíùèê», è êàê íàñòîÿùèé ñåâåðÿíèí, ãîâîðèò íà «î». Îí óæå îòñëóæèë «ñâîå» è òåïåðü æèâåò, ïîäîáíî íÿíå, íà ïîêîå — äîâåðåííûì, ñâîèì ÷åëîâåêîì â ñåìüå, ïîìîùíèêîì, ñîâåòíèêîì, õðàíèòåëåì ñâÿùåííûõ òðàäèöèé, âîñïðèíÿòûõ îò ñòàðîîáðÿäíîé «ïðàáàáóøêè Óñòèíüè»***, áëþñòèòåëåì «äóøè». Ó íåãî ñåäåíüêàÿ áîðîäêà, ñîâñåì

* Áîãîìîëüå», 100 

** Ýòîò äóõ ïî-ñâîåìó âîïëîùàþò è æèâîïèñåö Àðåôèé, è ÑòåïàíÍîâûé, è Íÿíÿ èç Ìîñêâû, è äüÿêîí («Ñâåò ðàçóìà») *** «Ëåòî Ãîñïîäíå», 95 è äð.

==394 

ñåðåáðÿíàÿ, è ëèöî ðîçîâîå, êàê ó õåðóâèìà,— «îò ÷èñòîòû»...* «Îí î÷åíü õóäîé, êîñòî÷êè äàæå ñëûøíî, êîãäà îáíèìåìñÿ»**, «êàê ìó÷åíèê»***; íî íà «åðäàíü» îí îêóíàåòñÿ âìåñòå ñ äðóãèìè ðåâíèòåëÿìè â ëåäÿíóþ âîäó. «ß çíàþ, ÷òî îí ñâÿòîé. Òàêèå — óãîäíèêè áûâàþò»****; è äàæå «ñèÿíèå îò íåãî èäåò»*****. Â âîïðîñàõ óêëàäà è îáðÿäà îí çíàòîê è àâòîðèòåò; åãî âñå óâàæàþò: «ñòàðûé ÷åëîâåê, ñâÿùåííûé»...******. Íî î ñåáå îí ïðèäåðæèâàåòñÿ ñìèðåííî-ïîêàÿííîãî ïîíèìàíèÿ. «Êòî îí áóäåò? — äóìàþ ÿ î íåì,— ñâÿòîìó÷åíèê èëè ïðåïîäîáíûé, êîãäà ïîìðåò? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí íåïðåìåííî áóäåò ïðåïîäîáíûé, êàê Ñåðãèé Ïðåïîäîáíûé: î÷åíü îíè ïîõîæè.— Òû áóäåøü ïðåïîäîáíûé, êîãäà ïîìðåøü?— ñïðàøèâàþ ÿ Ãîðêèíà.— Äà òû ñäóðåë!— âñêðèêèâàåò îí è êðåñòèòñÿ, è â ëèöå ó íåãî èñïóã.— Ìåíÿ, ìîæåò, è ê ðàþ-òî íå ïîäïóñòÿò... Î, Ãîñïîäè... àõ òû, ãëóïûé, ãëóïûé, ÷åãî ñêàçàë Ó ìåíÿ ãðåõîâ»...*******

È â ýòèõ ãðåõàõ ñâîèõ îí âñþ æèçíü êàåòñÿ. È ãëàâíûé ãðåõ åãî, çà êîòîðûé åãî «è â ñóäå ñóäèëè, è â ìîíàñòûðå» îí «äâà ìåñÿöà íà ïîêàÿíèè áûë» è çà êîòîðûé îí âñåãäà êàðû æäåò, áûë â òîì, ÷òî îí, ïðèó÷àÿ ìàëü÷èêà Ãðèøó ê ïëîòíè÷üèì ðàáîòàì, ÷òîáû îí íà ñòðîéêå «âûñîòû íå áîÿëñÿ», ïîñòðîæå îáîäðèë åãî èäòè ïî «ïîäìîñòüþ», íå ðîáåÿ; à ó Ãðèøè çàêðóæèëàñü ãîëîâà, îí óïàë ñî âòîðîãî ÿðóñà, ñëîìàë ñåáå íîãó, ðàñøèá ãðóäü è ÷åðåç ãîä óìåð îò ÷àõîòêè. È ñóä Ãîðêèíà ïðîñòèë, è ðîäíûå Ãðèøè ïðîñòèëè, è îí èì ñ òåõ ïîð ïîìîãàåò. À «âñå ÷òî-òî òîìèòñÿ» â íåì, áóäòî îí åãî «ñàì óáèë»,— è ïîêàÿííûì øåïîòîì ðàññêàçûâàåò îí íî÷üþ ñâîé ãðåõ ìàëþòêå, ïðîâåðÿÿ ñâîþ ñîâåñòü ÷óòüåì åãî äóøè è ÷àÿ ñåáå ðàçðåøåíèÿ».. *******

Â æèçíè îí — «ñàìà ïðàâäà»********. È òî, ÷òî èçëó÷àåòñÿ èç íåãî, åñòü èëè ìîëèòâåííîå ñîçåðöàíèå, èëè çàáîòëèâàÿ äîáðîòà, èëè äóõîâíîå âåñåëèå. Õðèñòîñóÿñü ñî âñåìè, îí âñêðèêèâàåò «ðàäîñòíî-çâîíêî»: «Õðèñòîñ Âîñ-

* Òàì æå, 4 «Áîãîìîëüå», 35 ** «Ëåòî Ãîñïîäíå», 94 *** «Ëåòî Ãîñïîäíå», 168 **** Òàì æå, 4 ***** Òàì æå, 4 ****** «Ëåòî Ãîñïîäíå», 97, 98

******* Òàì æå, 73—74

******* «Áîãîìîëüå», 81—82

******* «Ëåòî Ãîñïîäíå», 81
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êðåñå» — «è ÷èííî, è òðèæäû» öåëóåò*. Îí âåðóåò öåëüíî, ñâÿòî, íåïîêîëåáèìî: âåðóåò çíàíèåì è çíàåò ñåðäöåì. Îí çíàåò, ÷òî Âëàäû÷èöà ó ìîëÿùåãîñÿ «âñþ äóøó âèäèò»**; ÷òî «äëÿ ñâÿòîãî íåò ïóñòÿêîâ, îíè äî âñåãî ñíèñõîäÿò»***, à ÷òî «íàì õîòü çíàòü-òî ïðî íèõ, è òî ðàäîñòü âåëèêàÿ»...****; ÷òî îò ãîðÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ãðåõ îòâîðà÷èâàòüñÿ...***** È ñòàðåíüêèì, äðåáåçæàùèì, òàêèì ïðèÿòíûì ãîëîñêîì ïîåò «ñòðàøíî ïîáåäíóþ» ìîëèòâó: «Êòî Áîã âåëèé, ÿêî Áîã íàø»...****** Îí çíàåò, ÷òî ó Áîãà âñå ÷èñòî, «êàê òå äîñòî÷êà ñòðîãàíà» è ÷òî âñå ìû âñåæèçíåííî íóæäàåìñÿ â î÷èùåíèè...******* È òèõî, èñòîâî è ïîäãîòîâèòåëüíî ïîìûøëÿåò î ñìåðòè********.

Ýòî íå ÷åëîâåê âåëèêèõ äåë, íî ÷åëîâåê ìîëèòâû è ïåíèÿ. Åìó äàíû íå âåëèêèå äåëà, à ìàëûå, çàòî ñâåòëûå è ÷èñòûå. Ñòàðåö Âàðíàâà, âûñëóøàâ åãî íà èñïîâåäè, «ïîóëûáàëñÿ òàê õîðîøî»... è ñêàçàë «ëàñêîâî òàê»: «àõ, òû, ãîëóáü ìîé ñèçîêðûëûé!... Ïî÷àùå ðàäîâàòü ïðèõîäè»...********* Ýòà ðàäîñòü, âîçíèêàþùàÿ èç î÷èñòèòåëüíîãî ñòðàäàíèÿ, è åñòü êëþ÷ ê æèçíåííîé ìóäðîñòè, ê ìóäðîñòè òâîðÿùåé è ñòðîÿùåé, áëàãîäàðíîé è ïîáåæäàþùåé. Îíà îòêðûâàåòñÿ ìëàäåíöàì è ëþäÿì ñ ÷èñòûì ñåðäöåì; è ïóòü ê íåé çíàëà ïðàâîñëàâíàÿ Ðóñü.

Íà âåëèêèé, ñêîðáíûé è ñòðàøíûé âîïðîñ: «êòî ìû, ðóññêèå, â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà?» — ðóññêèå ïðîçîðëèâöû íå ðàç óæå äàâàëè îòâåò è Áîãó, è ñâîåìó íàðîäó, è ÷óæèì ëþäÿì. Íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷àåò íûíå È. Ñ. Øìåëåâ. È îòâåò åãî ñðàçó äðåâåí, êàê ñàìà Ðîññèÿ, è þí, êàê äåòñêàÿ äóøà èëè êàê ðàííåå Áîæèå óòðî. È â ýòîé äðåâíîñòè — èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà åãî õóäîæåñòâåííîãî îòâåòà; à â ýòîé þíîñòè — ðåëèãèîçíàÿ è õóäîæåñòâåííî-ëèðè÷åñêàÿ ïðåëåñòü åãî ïîýìû.

Èìåííî òàêîâà è áûëà æèâàÿ ñóáñòàíöèÿ ïðîñòîíàðîäíîé Ðîññèè.

** *** **** ***** ******

Òàì æå, 77.

«Áîãîìîëüå», 40.

Òàì æå, 46.

Òàì æå, 50.

Òàì æå, 60.

«Ëåòî Ãîñïîäíå», 95.

«Áîãîìîëüå», 62, 63.

«Ëåòî Ãîñïîäíå», 15, 17, 18, 21, 62, 63.

«Áîãîìîëüå», 144.
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Îáðàçû Øìåëåâà âåäóò îò ñòðàäàíèÿ ÷åðåç î÷èùåíèå ê äóõîâíîé ðàäîñòè. Â ýòîì äóõîâíûé ïóòü åãî õóäîæåñòâà. ×åðåç ýòî îòêðûâàåòñÿ è åãî õóäîæåñòâåííûé Ïðåäìåò.

Äëÿ òîãî ÷òîáû õóäîæåñòâåííî óâèäåòü ýòîò ïðåäìåò, íàäî îòêðûòü ñâîþ äóøó åãî èñêóññòâó, íå îïàñàÿñü òîãî, ÷òî âîñïðèíèìàþùàÿ äóøà íà÷íåò òðåïåòàòü è ñîäðîãàòüñÿ. Âñå, ÷òî ýòî èñêóññòâî íàì ïîêàæåò, íàäî ïðèíÿòü ñ ïîëíûì äîâåðèåì,— ýòè ïëàñòè÷åñêèå, òî÷íî è ÿðêî íàìå÷åííûå âíåøíèå îáðàçû; ýòè íåæíî îçàðåííûå äàëè ìèðà è ïðîñòðàíñòâà äóøè; ýòè ñòðàñòíûå âñïûøêè è ïîòîêè ñòðàäàíèÿ,— âñå ýòî ïðèîáùèò íàñ ê íåêîé ðåàëüíîé òàéíå, êîòîðàÿ âîéäåò â íàøó äóøó íàâñåãäà, êàê óìóäðÿþùèé åå äàð, êàê ôèëîñîôè÷åñêàÿ îñíîâà ìèðîñîçåðöàíèÿ.

Ñòðàäàíèå íåèçáåæíî äëÿ ÷åëîâåêà. Ñòðàäàåò âñå æèâîå — èâ ïåðâîì òðåïåòå ïðîñûïàþùåéñÿ âëþáëåííîñòè*, è â òèõîì óãàñàíèè èñïîëíèâøåéñÿ è óõîäÿùåé æèçíè**, è â ñîçåðöàíèè íåáåñíîãî ëèêà, ñêðûòîãî çà çåìíûì îáëè÷èåì***, è â ñåìåéíûõ èëè îáùåñòâåííûõ ðàñïàäàõ****, è â áåñïëîäíîì ñ âèäó êèïåíèè çåìíûõ ñòðàñòåé*****, è â ïîëèòè÷åñêèõ êàòàñòðîôàõ******. Âîò ïî÷åìó âñå, ÷òî ïèøåò è ïîêàçûâàåò Øìåëåâ, ïðîíèçàíî íåêîé ãëóáîêîé, ñî äíà èäóùåé ñêîðáüþ, êîòîðàÿ èíîãäà êàê áû îòõîäèò âäàëü, èíîãäà æå ðàçâåðòûâàåòñÿ â çàõâàòûâàþùåå è ïîòðÿñàþùåå ñòðàäàíèå. È äàæå òîãäà, êîãäà Øìåëåâ íà÷èíàåò èçîáðàæàòü áëàæåííîå ñ÷àñòüå äåòñòâà,— à îí óìååò èçîáðàæàòü åãî òàê, ÷òî ÷èòàòåëü ñàì íå çàìå÷àåò, êàê ó íåãî íà ñåðäöå íàêèïàþò ñëàäîñòíûå ñëåçû óìèëåíèÿ è áëàãîäàðíîñòè,— òî è îíî îêðàøåíî â ñêîðáíîå è ïîä÷àñ óñòðàøàþùåå ïðåä÷óâñòâèå òîãî, ñêîëü ìèð óæàñåí, ñêîëü îí áóéíî íåèñòîâ â ñâîèõ òåìíûõ âëå÷åíèÿõ, ñòðàñòÿõ, ñðûâàõ è ïðîâàëàõ; è òîãäà ÷èòàòåëþ îòêðûâàåòñÿ íåêîå ïîñëåäíåå èçìåðåíèå ñêîðáè, âëàäåþùåé ìèðîì è îòìå÷àþùåé âñå ÷åëîâå÷åñêîå íà çåìëå.

* «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ». ** «Ðîññòàíè». *** «Íåóïèâàåìàÿ ÷àøà». **** «Ðàñïàä». «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà». ***** «Ïóòè íåáåñíûå».

****** «Ñîëíöå ìåðòâûõ». «Ïðî îäíó ñòàðóõó». «Íà ïåíüêàõ». «Íÿíÿ èç Ìîñêâû».
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Áûòü çíà÷èò ñòðàäàòü — âîò ýòà òàéíà è ýòà ïðîáëåìà Íî òîãäà — ñòîèò ëè æèòü? Êàê ìîæíî ïðèìèðèòüñÿ ñ òàêîé æèçíüþ è ñ åå ïîíèìàíèåì? È ãäå æå èñõîä?.

Ðàçðåøèòü ýòó ïðîáëåìó ìîæíî òîëüêî æèçíüþ, è ïðèòîì ñâîåþ ñîáñòâåííîþ æèçíüþ... Íàäî âîéòè â ýòîò ïîòîê ïðèíÿòü âñå ïîñëåäñòâèÿ è îäîëåòü èõ ñèëîþ ëþáâè, âåðû è ðàçóìà. È èñêóññòâî Øìåëåâà ïîêàçûâàåò íàì, êàê ëþäè ýòî îñóùåñòâëÿþò è êóäà ýòî èõ âåäåò. Îíî ïîêàçûâàåò íàì íå ïðîñòî ñòðàäàþùèõ è ìÿòóùèõñÿ ëþäåé, íî ëþäåé, âûñòðàäûâàþùèõ ñåáå ïðîçðåíèå è ìóäðîñòü. Â Øìåëåâå-õóäîæíèêå ñêðûò ìûñëèòåëü. Íî ìûøëåíèå åãî îñòàåòñÿ âñåãäà ïîäçåìíûì è õóäîæåñòâåííûì: îíî èäåò èç ÷óâñòâà è îáëåêàåòñÿ â îáðàçû. Ýòî îíè, åãî ãåðîè, ïðîèçíîñÿò ýòè ãëóáîêî ïðî÷óâñòâîâàííûå àôîðèçìû, ïîëíûå êðåïêîé è óìíîé ñîëè. Õóäîæíèê-ìûñëèòåëü êàê áû âåäàåò ïîääîííûé ñìûñë îïèñûâàåìîãî ñîáûòèÿ è ÷óåò, êàê çàðîæäàåòñÿ ìûñëü â åãî ãåðîå, êàê ñòðàäàíèå ðîäèò â åãî äóøå íåêóþ ãëóáîêóþ è âåðíóþ, ìèðîñîçåðöàþùóþ ìóäðîñòü, çàëîæåííóþ â ñîáûòèè. Ýòè àôîðèçìû âûáðàñûâàþòñÿ èç äóøè êàê áû âîïëåì ïîòðÿñåííîãî ñåðäöà èìåííî â òîò ìèã, êîãäà ãëóáèíà ïîäíèìàåòñÿ êâåðõó ñèëîþ ÷óâñòâà è êîãäà ðàññòîÿíèå ìåæäó äóøåâíûìè ïëàñòàìè ñîêðàùàåòñÿ â ìãíîâåííîì îçàðåíèè. Øìåëåâ ïîêàçûâàåò ëþäåé, ñòðàäàþùèõ â ìèðó è ãëóáîêî ÷óþùèõ ýòîò ìèð — ìèð, ëåæàùèé â ñòðàñòÿõ, íàêàïëèâàþùèé èõ â ñåáå è ðàçðÿæàþùèé èõ â ôîðìå ñòðàñòíûõ âçðûâîâ. È íàì, çàõâà÷åííûì íûíå îäíèì èç ýòèõ èñòîðè÷åñêèõ âçðûâîâ, Øìåëåâ óêàçóåò ñàìûå èñòîêè è ñàìóþ òêàíü íàøåé ñóäüáû.

«×òî ñòðàõ ÷åëîâå÷åñêèé! Äóøó íå ðàññòðåëÿåøü...»*

«Íó, à ãäå ïðàâäà-òî íàñòîÿùàÿ, â êàêèõ ãîñóäàðñòâàõ, ÿ âàñ ñïðîøó?! Íå â çàêîíå ïðàâäà, à â ÷åëîâåêå»**.

«Åùå îñòàëèñü ïðàâåäíèêè. ß çíàþ èõ. Èõ íåìíîãî. Èõ ñîâñåì ìàëî. Îíè íå ïîêëîíèëèñü ñîáëàçíó, íå òðîíóëè ÷óæîé íèòêè — è áüþòñÿ â ïåòëå. Æèâîòâîðÿùèé äóõ â íèõ, è íå ïîääàþòñÿ îíè âñåñîêðóøàþùåìó êàìíþ»***.

«Â ñìóòå ïîëèòè÷åñêîé — ãíóñ íàâåðõó, êàê ïåíà, à ïðàâåäíèêè ïîáèâàþòñÿ êàìíÿìè»****.

* «Ñâåò ðàçóìà», 28 ** «Ïðî îäíó ñòàðóõó», 9 *** «Ñîëíöå ìåðòâûõ», 89 *»*» «Áëàæåííûå», 100 
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«Äîáðûå-òî ëþäè èìåþò âíóòðè ñåáÿ ñèëó îò Ãîñïîäà»*.

«Äîáðûå-òî âñå ðîäíûå»...** «Âñå ìû ïòèöû íåáåñíûå, ñîçäàíèÿ Òâîðöà! È Ãîñïîäü

ïèòàåò íàñ»***.

«Îäíîé ðóêîé äà ãëàçîì íå ñäåëàåøü, òóò äóøîé ðàäîâàòüñÿ íàäî»...****

«À Ñâåò-òî Ðàçóìà õðàíèòü íàäî? Õîòü â ïîìîéêå è íåïîòðåáñòâå æèâåì, à òåì ïà÷å íàäî Åãî õðàíèòü»...*****

«ß íèêàê íå ìîãó óñíóòü. Êîñíóëñÿ äóøè Ãîñïîäü —

è óáîãèå ñòåíû òåñíû»******.

Ñåðäöàõ ÷åëîâå÷åñêèõ.

«Âûñøèé Ðàçóì — Ãîñïîäü â È íå â åäèíîì, à êóïíî ñî âñåìè»'

«Âñå ìóêè ïðèíÿëè, âñþ ïðàâäó íàøëà»...'

«È ïðèøëî ýòî ñèÿíèå ÷åðåç ìóêó è ñêîðáü»...*********

«Êóëüòóðà — òðåïåòíîå èñêàíèå â âîñòîðãàõ âåðû, êóëüòóðà — ïðîäâèæåíèå ê Áîæåñòâó»**********.

«Ïåðåæèòûì ñòðàäàíèåì óòâåðäèì âåëè÷àéøóþ èç âñåõ öåííîñòåé ÷åëîâå÷åñòâà — îáðàç Áîãà Æèâîãî â êàæäîì»...***********

Ñòðàäàþùèé ÷åëîâåê î÷èùàåòñÿ; îí áëèçèòñÿ ê Áîãó; îí âõîäèò âî âñååäèíóþ òêàíü Áîæüåãî ìèðà; è âõîäÿ â ýòó òêàíü, ïðèîáùàåòñÿ ïîêîþ è ìóæåñòâó, âèäåíèþ è ïðàâåäíîñòè, ñâåòó è ðàäîñòè. Â ýòîì ñìûñë îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ìèðîâîãî ñòðàäàíèÿ.

Õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò Øìåëåâà åñòü ìèðîâàÿ ñêîðáü è ñàì îí — ïîýò ìèðîâîé ñêîðáè... Íå ïîòîìó, ÷òî îí åå âîñïåâàåò, áàéðîíè÷åñêè ðèñóÿñü ïåðåä ñàìèì ñîáîþ è ìðà÷íî âçèðàÿ â ïóñòîòó; íî ïîòîìó, ÷òî îí ñàì èñïûòàë è èçâåäàë ýòó ñêîðáü äî äíà,— è çà ñåáÿ ñàìîãî, è âìåñòå ñî ñâîèì íàðîäîì,— è ïîòîì óâèäåë è ïîêàçàë åå â æèâûõ

* «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», 169 

** «Íÿíÿ èç Ìîñêâû», 166 *** «Ëåòî Ãîñïîäíå», 136 

**** «Áîãîìîëüå», 165 

***** «Ñâåò ðàçóìà», 28

****** «Ñîëíöå ìåðòâûõ», 148 

******* «Ñâåò ðàçóìà», 32 ******** «Íÿíÿ èç Ìîñêâû», 246 

********* «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», 164 

********* «Íà ïåíüêàõ», 133 

********* Òàì æå, 133 
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òðàãè÷åñêèõ è ëèðè÷åñêèõ îáðàçàõ, è ïðîïåë óâèäåííîå â ÷åòêèõ è ïðåêðàñíûõ çâóêàõ ðóññêîãî (ñðàçó — ïðîñòîíàðîäíî-íàèâíîãî è ëèòåðàòóðíî-ñîâåðøåííîãî) ÿçûêà.

Â ìèðîâîé ñêîðáè åñòü äâå ñòîðîíû: âî-ïåðâûõ — ñòðàäàíèå ñàìîãî ìèðà è ÷åëîâåêà; âî-âòîðûõ — ñòðàäàíèå î ìèðå è î åãî ñòðàäàíèè.

×åëîâåê ñòðàäàåò ïðåæäå âñåãî è ÷àùå âñåãî êàê ó÷àñòíèê ìèðîâîãî åñòåñòâà, êàê ïîðîæäåíèå ìèðà èëè äåòèùå ïðèðîäû, íåïîñðåäñòâåííî âõîäÿùåå â èõ ñîñòàâ, êàê ñóùåñòâî, âïëåòåííîå â íèõ îò ðîæäåíèÿ äî ñìåðòè. Òîìèòñÿ, âçäûõàåò è ñòîíåò âñÿ òâàðü çåìíàÿ, îò ñâîåãî ïåðâîãî äåÿíèÿ — ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò èç óòðîáû ìàòåðè, è äî ñâîåãî ïîñëåäíåãî, çàâåðøàþùåãî îòõîäà. Ìû ñàìè æèâåì íà ïîëîæåíèè ýòîé òâàðè è òàê ïðèâûêàåì êî âñåì åå ñîñòîÿíèÿì, ÷òî çàáûâàåì íàøó ó÷àñòü è âñòðå÷àåì êàæäóþ íîâóþ âñïûøêó òîìëåíèÿ, áîëè èëè ñòðàäàíèÿ óäèâëåííî, êàê íå÷òî íåîæèäàííîå, íå ïðè÷èòàþùååñÿ íàì, íå çàñëóæåííîå íàìè.

È çàäîëãî äî òîãî, êàê ìû ïîéìåì ýòó ó÷àñòü ñìåðòíîé òâàðè, íåïðåðûâíî çîâóùóþ ê ñîñòðàäàíèþ è ïîìîùè, ìû íà÷èíàåì ñìóòíî ïðîçðåâàòü âñåîáùíîñòü ýòîãî îáñòîÿíèÿ. Ýòî ïðîçðåíèå ïðèõîäèò ê íàì íå â âèäå îáîáùàþùåé ìûñëè, íå â ôîðìå ïîçíàííîãî çàêîíà, à â âèäå íåÿñíîãî îùóùåíèÿ ýòîãî ñòðàäàíèÿ âîêðóã íàñ. Íåîïèñóåìûìè ïóòÿìè, íåîïðåäåëåííûìè îðãàíàìè äóøè ìû íà÷èíàåì ÷óâñòâîâàòü, ÷òî òîìèòñÿ è ñòðàäàåò âñÿ òâàðü çåìíàÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî,— è ÷åì äóøà íåæíåå, ÷åì îíà õóäîæåñòâåííî îòçûâ÷èâåå, òåì ðàíåå,— ïðèõîäèò ýòî ÷óâñòâî ñîâìåñòíîñòè è âçàèìíîñòè â ñòðàäàíèè: ñîâìåñòíîñòè — èáî âñå ìû òîìèìñÿ è ñòðàäàåì îäíîâðåìåííî; âçàèìíîñòè — èáî âñå ìû ïðè÷èíÿåì äðóã äðóãó ýòó áîëü, à èíîãäà,— òî âîëüíî, òî íåâîëüíî,— äîâîäèì åå äî íåñòåðïèìîñòè.

Ýòî ïðîçðåíèå áûâàåò èíîãäà îáëåã÷àþùèì è áëàãîäàòíûì, èáî îíî âûâîäèò íàñ èç ýòîãî ìîë÷àëèâî-áåñïîìîùíîãî òîìëåíèÿ â çàñòîéíîì îçåðå æèçíè, èç ýòîãî ïðåáûâàíèÿ â òåìíûõ âîäàõ, è ñòàâèò íàñ õîòü íà ìèã âíå åãî, íàä íèì, îòêðûâàÿ íàì âîçìîæíîñòü íå ïðåáûâàòü â íåì, à âûéòè èç íåãî, óâèäåòü åãî è ïîñòèãíóòü åãî — ðåëèãèîçíî, ôèëîñîôñêè èëè õóäîæåñòâåííî. È ëèøü ïîñëå ýòîãî íàì îòêðûâàåòñÿ ïóòü ê âûñøåé ñòàäèè ìèðîâîé ñêîðáè — ê ñòðàäàíèþ î ìèðå.
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Ðàñòåíèå è æèâîòíîå ñòðàäàþò â ìèðå, íî íå ìîãóò âìåñòèòü â ñåáÿ ñòðàäàíèÿ î ìèðå è çà ìèð. À ÷åëîâåê ñòðàäàåò íå òîëüêî â ìèðå, íî èìååò åùå âûñøóþ ñïîñîáíîñòü ñòðàäàòü î òîì, ÷òî ìèð ñòðàäàåò, ò. å. îñîçíàòü è ïîíÿòü, ÷òî âñå æèâîå òîìèòñÿ, âçäûõàåò è ñòîíåò, ïðèíÿòü ê ñåðäöó ýòè ñòîíû è âçäîõè è âîñêîðáåòü î ñêîðáè ìèðà. Êàê òîëüêî ÷åëîâåê îñóùåñòâëÿåò ýòî, îí ïðèáëèæàåòñÿ äóõîì ê Áîãó.

Ãîñïîäü ñòðàäàåò ïåðâîíà÷àëüíî íå â ìèðå, à î ìèðå, îòïàâøåì è òîìÿùåìñÿ â çëûõ ñòðàñòÿõ. Íî çàòåì Îí îïóñêàåòñÿ â ìèð è ñíèñõîäèò äî ñòðàäàíèÿ â ñàìîì ìèðå, ïðèíèìàÿ îáëèê ÷åëîâåêà è ïðèåìëÿ ÷åëîâå÷åñêîå áðåìÿ ñ òåì, ÷òîáû íàó÷èòü ÷åëîâå÷åñòâî, ñòðàäàþùåå â ìèðå, êàê åìó áûòü, è ïîêàçàòü åìó, ÷òî îäíî èç âûñøèõ çàäàíèé ÷åëîâåêà ñîñòîèò èìåííî â òîì, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ ê áîæåñòâåííîé ñêîðáè î ìèðå. Òîãäà ïðîèñõîäèò òàèíñòâåííîå ñáëèæåíèå Áîãà è ÷åëîâåêà, èáî ñòðàäàþùèé î ìèðå Áîã íèñõîäèò äî ñòðàäàíèÿ â ñàìîì ìèðå, à ñòðàäàþùèé â ìèðå ÷åëîâåê âîñõîäèò ê ìèðîâîé ñêîðáè.

Íî äëÿ ÷åëîâåêà íåäîñòàòî÷íî çíàòü, ÷òî îí ñòðàäàåò âìåñòå ñî âñåì æèâûì, ñ ðàñòåíèÿìè, æèâîòíûìè è äðóãèìè ëþäüìè. ×åëîâåê ïðèçâàí åùå ê òîìó, ÷òîáû «ñîñòðàäàòü» ýòîìó ñòðàäàíèþ,— íå òîëüêî â ñìûñëå ñî÷óâñòâèÿ è æàëîñòè, íî îñîáåííî â ñìûñëå ñîçíàòåëüíîãî, ñêîðáíîãî ïðèíÿòèÿ ýòèõ ñòðàäàíèé íà ñåáÿ. ×åëîâåê ïðèçâàí ïðèíÿòü èõ íå òîëüêî è íå ñòîëüêî âîñëåä çà ñòðàäàþùèìè, íî, ãëàâíîå, âïåðåäè èõ, ãëóáæå èõ, îñòðåå èõ, è çà ñåáÿ, è çà íèõ, è çà âåñü ìèð, ñ òåì ÷òîáû èñêàòü âûõîäà èç íèõ, îäîëåíèÿ, ïîáåäû, çà ñåáÿ è çà äðóãèõ, äëÿ íèõ, äëÿ âñåõ! ×åëîâåê ïðèçâàí ñòðàäàòü âî ãëàâå èõ è, ñòðàäàÿ, èñêàòü ÷åðåç ñòðàäàíèÿ ïóòü ê Áîãó.

Ýòèì è âûðàæàåòñÿ îñíîâíîé ñìûñë òâîð÷åñòâà è èñêóññòâà Øìåëåâà. Øìåëåâ, ïîäîáíî Äîñòîåâñêîìó, åñòü ÿñíîâèäåö ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ. Îí çíàåò åãî íà âñåõ ñòóïåíÿõ è âî âñåõ ñîñòîÿíèÿõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè — îò æåëåçíîãî, äèêîîáðàçíîãî äåäà äî óòîí÷åííî óìñòâóþùåé äóøè ó÷åíîãî, îò äåòñêîãî âîïðîñà äî îêàÿííîé îæåñòî÷åííîñòè. Îí ïðèíèìàåò åãî, ÷òîáû õóäîæåñòâåííî èçáîëåòü åãî è ïðîíåñòè åãî ê îñìûñëåíèþ è îñâîáîæäåíèþ. Îí êàê áû ïðîðûâàåò âûõîä èç òüìû ê ñâåòó, èç ìÿòóùåãîñÿ çëîñ÷àñòèÿ ê Ãîñïîäó. È íå ðàç óæå îí êàñàëñÿ òîé òî÷êè, ãäå ñòðàäàþùèé ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò, ÷òî Áîæüÿ ìèëîñòü è áëàãîñòü íà÷èíàþò ñèÿòü åìó, çàðûâøåìóñÿ â ñâîåì
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ñòðàäàíèè è îæåñòî÷åíèè. Îí óæå çíàåò èñõîä è âåðíîå ðåøåíèå. È òîò, êòî èùåò èõ,— ïóñòü îáðàòèòñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê åãî ñîçäàíèÿì.

Òîãäà îí óâèäèò è ïîñòèãíåò õóäîæåñòâåííîñòü ýòèõ ñîçäàíèé. Îí ïîéìåò, ÷òî Øìåëåâ âñåãäà îñòàåòñÿ âî âëàñòè ñâîåãî ïðåäìåòà: ýòî êàê áû ñàì ñòðàñòíî ñòðàäàþùèé ìèð ÷åëîâå÷åñêîé äóøè íàõîäèò ñåáå â íåì è ÷åðåç íåãî ýòè íåçàáûâàåìûå îáðàçû è ýòè òðåïåòíî-ïîþùèå ñëîâà, âåäóùèå ÷åëîâåêà îò ñòðàäàíèÿ ê î÷èùåíèþ, ïðîñâåòëåíèþ è ðàäîñòè.
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Òîò, êòî æèë è ñîçåðöàë â íàøå âðåìÿ, òîò çíàåò, ÷òî íàøà ýïîõà åñòü âðåìÿ òüìû è ñêîðáè — âîññòàâøåé òüìû è îâëàäåâøåé ÷åëîâå÷åñòâîì ñêîðáè. Òüìà íèêîãäà íå èñ÷åçàëà â ìèðå; îíà êàê áû âõîäèò â ñàìûé ñîñòàâ åãî, óæå â ñèëó îäíîãî òîãî, ÷òî ìèð, âîïðåêè íàèâíûì èëè ñëåïûì ïàíòåèñòàì, íå ñîâïàäàåò ñ Áîæåñòâîì. Áîæåñòâî åñòü ÷èñòûé Ñâåò è öåëîñòíûé Ñâåò, à ìèð ñîñòîèò èç òüìû è ñâåòà; è ïîòîìó îí ïðèçâàí ê áîðüáå çà ñâåò è çà ïðîñâåòëåíèå. Âîò ïî÷åìó òüìà âñåãäà áûëà è âñåãäà áóäåò â ìèðå, ïîêóäà ìèð áóäåò ñóùåñòâîâàòü.

Íî êàê äíè áûâàþò ñîëíå÷íûå è ñóìðà÷íûå èëè êàê â êðóãîâðàùåíèè çåìëè áûâàåò äåíü è íî÷ü, òàê è â èñòîðèè áûâàþò ñóìðà÷íûå ýïîõè è íî÷íûå âðåìåíà. È âîò íàøåìó ïîêîëåíèþ âûïàëî íà äîëþ æèòü â íî÷íîå âðåìÿ, êîãäà «îáíàæàåòñÿ áåçäíà» ñ åå «ñòðàõàìè è ìãëàìè» è êîãäà îòïàäàþò ïðåãðàäû ìåæ íàìè è åþ (Òþò÷åâ)44. Â íàøè äíè áåçäíà ÷åëîâå÷åñêîé äóøè äåéñòâèòåëüíî ðàñêðûëàñü, êàê, ìîæåò áûòü, íèêîãäà åùå äîòîëå; òüìà, ñãóùàâøàÿñÿ â íåé, ïîêèíóëà ñâîå ëîíî, ãäå åå äîñåëå óäåðæèâàëè âåðà, ëþáîâü, ñîâåñòü, ñòûä è ïðàâîñîçíàíèå è çàëèëà æèçíü äóøè, ÷òîáû ïîãàñèòü â íåé âñÿêèé ñâåò: è ñèÿíèå âåðû, è ïëàìÿ ëþáâè, è ìîëíèþ ñîâåñòè, è èñêðó ñòûäà. È æèçíü íàøåãî ïîêîëåíèÿ ïðîõîäèëà ó îäíèõ â ñòðàõå ïåðåä ýòîé òüìîé è â ïîä÷èíåíèè åé, à ó äðóãèõ â áîðüáå ñ ýòèì ìðàêîì è â óòâåðæäåíèè âåðû â Áîãà è âåðíîñòè äóõó. Íî ñèëà ýòîé äóõîâíîé òüìû â íàøå âðåìÿ óäâîèëàñü îòòîãî, ÷òî îíà îñîçíàëà ñâîå åñòåñòâî, âûãîâîðèëà åãî îòêðûòî, ðàçâåðíóëà ñâîè öåëè, ñîñðåäîòî÷èëà ñâîþ âîëþ è íà÷àëà áîðüáó çà íåîãðàíè÷åííóþ âëàñòü íàä ëè÷íîé äóøîé è íàä âñåì îáúåìîì ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà.

Åñëè îòäàòü ñåáå â ýòîì îò÷åò, òî ñòàíåò ïîíÿòíûì, ïî÷åìó êðóïíåéøèå õóäîæíèêè íàøåãî âðåìåíè è íàøåãî íàðîäà ïåðâûå çàãîâîðèëè îá ýòîé òüìå è ñòàëè ïîâåñòâîâàòü î òîé ñêîðáè, êîòîðàÿ îâëàäåëà ëþäüìè â íàøå âðåìÿ Ýòî âðåìÿ åùå íå èçæèòî. Òüìà åùå íå îñóùåñòâèëà ñâîþ ñóäüáó è íå óøëà íàçàä â òó áåçäíó, èç êîòîðîé âîññòàëà, è ìîæåò áûòü, åé ïðåäñòîèò âûäâèíóòü íîâûå ñîáëàçíû è îòïðàçäíîâàòü íîâûå âèäèìûå «óñïåõè». Íî ðóññêîå èñêóññòâî, íà÷àâøåå â ëèöå Äîñòîåâñêîãî èçîáðàæåíèå åå
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ïóòåé è åå ñîáëàçíîâ è çàêðåïèâøåå â ëèöå ñêóëüïòîðà Ãîëóáêèíîé â îáðàçàõ íåçàáûâàåìîé ñèëû — ñëåïóþ îäåðæèìîñòü, ìåäèóìè÷íîñòü, áåññìûñëåííîñòü è õàîòè÷åñêóþ óïîåííîñòü íàäâèãàþùåãîñÿ íà ìèð äóõîâíîãî ìðàêà, âûäâèíåò òîãäà íîâûõ ÿñíîâèäöåâ è èçîáðàçèòåëåé ýòîãî îæåñòî÷åíèÿ è ýòîé ñëåïîòû. À íàøå ïîêîëåíèå óæå âûäâèíóëî â ïåðâûå ðÿäû ýòîãî èçîáðàæåíèÿ, â îáëàñòè ëèòåðàòóðû — È. À. Áóíèíà, À. Ì. Ðåìèçîâà è È. Ñ. Øìåëåâà.

Êàæäûé èç ýòèõ ïèñàòåëåé ñèëåí è ñâîåîáðàçåí ïî-ñâîåìó; êàæäûé èç íèõ òðåáóåò îñîáåííîãî õóäîæåñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ è òðàêòîâàíèÿ. Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà äàñò âïîñëåäñòâèè êàæäîìó èç íèõ îñîáûõ èññëåäîâàòåëåé è öåíèòåëåé. È åñëè êðàòêîñòü æèçíåííîãî âðåìåíè íå ïîçâîëèëà ìíå ëè÷íî ïîñâÿòèòü êàæäîìó èç íèõ îñîáóþ êíèãó, òî ÿ óòåøàþñü òåì, ÷òî ñîâåðøèë âñå èññëåäîâàòåëüñêè íåîáõîäèìîå äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ õóäîæåñòâåííîé «âñòðå÷è»* ñ êàæäûì èç íèõ â îòäåëüíîñòè. Â ñàìîì äåëå, îíè âñþ æèçíü øëè îòäåëüíî è ñàìîñòîÿòåëüíî. Íî ïåðåæèâàåìàÿ Ðîññèåé è âñåì ìèðîì «íî÷íàÿ ýïîõà» îáúåäèíèëà èõ åäèíñòâîì ïðåäìåòà è åäèíñòâîì íàöèîíàëüíîãî îïûòà. Îíè ÿâèëèñü èçîáðàçèòåëÿìè âîññòàâøåé òüìû è ðàçëèâàþùåéñÿ ñêîðáè. È ýòî äàëî ìíå îñíîâàíèå è ïðàâî íàïèñàòü î íèõ åäèíóþ êíèãó è ïðèäàòü ýòîé êíèãå åäèíîå, ïðåäìåòíîå çàãëàâèå.

Ïðè ýòîì ÿ óñòðàíèë èç åå èññëåäóåìîãî ñîäåðæàíèÿ ìîé ëè÷íûé äóõîâíûé îïûò è ìîå ñóáúåêòèâíîå ñîçåðöàíèå. ß ñäåëàë âñå, ÷òî â ìîèõ ñèëàõ, äëÿ òîãî, ÷òîáû óñâîèòü äóõîâíûé îïûò è õóäîæåñòâåííîå ñîçåðöàíèå êàæäîãî èç íèõ âî âñåì åãî ñâîåîáðàçèè; ÷òîáû ïîãàñèòü ñâîå âèäåíèå è ñîçåðöàòü òàê, êàê ñîçåðöàåò ñàì âåäóùèé è ïîêàçûâàþùèé õóäîæíèê; ÷òîáû óâèäåòü åãî îáðàçû è ïîñòèãíóòü ñêðûòîå çà íèìè ïðåäìåòíîå ñîäåðæàíèå.

È âîò ÿ óâèäåë òüìó è ñêîðáü ìèðà, ìðàê è ñòðàäàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî åñòåñòâà, áåçäíó è ìóêó äóøè. ß óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî êàæäûé èç íèõ ñàì ïðèîáùàåòñÿ òîìó ìðàêó è òîé ìóêå, êîòîðûå âûãîâàðèâàþòñÿ â åãî èçîáðàæåíèÿõ, è ñàì ñîäðîãàåòñÿ îò ñâîèõ âèäåíèé. Èíà÷å è íå ìîãëî áûòü,       | èáî çíàåò ýòî áîëüøîé õóäîæíèê èëè íå çíàåò, îí âñåãäà

* Ñì. Ââåäåíèå.
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ñòàíîâèòñÿ êàê áû «ìåäèóìîì» ñâîåãî ïðåäìåòà, åãî «îðóäèåì» è «ìàñòåðîì».

È. À. Áóíèí åñòü çàìå÷àòåëüíûé ìàñòåð-ìàãóðàëèñã ïåðâîáûòíîãî è äî-äóõîâíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèíêòà. È èìåííî âñëåäñòâèå ýòîãî â åãî âèäåíèÿõ ïî÷òè íåò ñâåòà; à êîãäà ýòîò ñâåò âñå-òàêè çàãîðàåòñÿ,— èçðåäêà, êàê áû ñëó÷àéíî,— òî ñèëà äî-äóõîâíîé, íàòóðàëüíî-áåçáîæíîé òüìû îêàçûâàåòñÿ ñòîëü ðåàëüíî-ïåðåæèòîé è èçîáðàæåííîé, ÷òî õóäîæíèê ñàì íå âåðèò â çàãîðàþùèåñÿ îãíè, âñòðå÷àåò èõ êàê áû óäèâëåííîé è ñêåïòè÷åñêîé óëûáêîé è ïåðåäàåò èõ òîëüêî â áåãëûõ, õîòÿ è ìàñòåðñêèõ, «çàðèñîâêàõ». Áóíèí çíàåò òüìó, íî íå âåðèò â ñâåò; è íå ïîêàçûâàåò ïóòåé, âåäóùèõ ê íåìó; è íå âåäåò ê ñâåòó. Îí çíàåò ìóêó ÷åëîâå÷åñêóþ, è çíàåò åå ðîêîâóþ ñâÿçü ñ çåìíûì íàñëàæäåí÷åñòâîì; íî íå âåðèò â áîæåñòâåííóþ ðàäîñòü; è íå ïîêàçûâàåò ïóòåé, âåäóùèõ ê íåé; è íå âåäåò ê Áîãó. À òî, ÷òî íàçûâàåò «áîãîì», åñòü íà÷àëî ñòðàøíîå, òåìíîå è ñòèõèéíîå. Ñèìâîë åãî òâîð÷åñòâà åñòü ñòðàñòíûé è ñêîðáíûé äåìîí, æàæäóùèé íàñëàæäåíèÿ è íå çíàþùèé ïóòåé ê Áîãó.

À. Ì. Ðåìèçîâ çíàåò òåìíîå íà÷àëî â ÷åëîâåêå ñòîëü æå ïîäëèííî è ñòðàøíî, êàê è Áóíèí, õîòÿ è â äðóãîì âèäå. Îí óâèäåë íå ÷óâñòâåííóþ ñòðàñòü äóøè, à îæåñòî÷åííóþ çëîáó íåóäà÷ëèâîãî èíñòèíêòà; óâèäåë è ñîäðîãíóëñÿ ñòðàõîì; è ñîäðîãíóâøèñü, ñòàë èñêàòü ñâåòà è óòåøåíèÿ; è íàøåë ñâåò â ñîñòðàäàíèè, à óòåøåíèå — â ôàíòàñòè÷åñêèõ èãðàõ ñ ïåðñîíèôèöèðîâàííûìè îáðûâêàìè ìðàêà. Ñîñòðàäàíèå ïðèâåëî åãî â ëîíî õðèñòèàíñêîé ëþáâè, è â ýòîì ãëóáèíà åãî òâîð÷åñòâà; íî îíà îòêðûëà åìó ëþáîâü íå êàê ìóæåñòâåííîå íà÷àëî äóõîâíîé ñêîðáè è áîðþùåéñÿ âîëè, à êàê æåíñòâåííîå íà÷àëî áåçâîëüíîé æàëîáû, ïîêîðíîñòè, òåðïåíèÿ è æàëîñòè, è â ýòîì ïðîáëåìàòè÷íîñòü åãî òâîð÷åñòâà. Ðåìèçîâ âèäèò ñâåò è âîñïðèíèìàåò åãî äåòñêè-÷èñòûì ñåðäöåì; íî ýòîò ñâåò íå ïîáåæäàåò ñòðàõà è íå îäîëåâàåò òüìó. Ðåìèçîâ ïðèåìëåò ìóêó ÷åëîâå÷åñêóþ è âåðèò â åå âûñøèé ñìûñë; íî îí íå ïðåòâîðÿåò åå â òâîð÷åñêóþ ñêîðáü è, ïðåäàâàÿñü åé, íå ïîáåæäàåò åå. Ñèìâîë åãî òâîð÷åñòâà åñòü òðåïåùóùèé è ðûäàþùèé ïðàâåäíèê.

È. Ñ. Øìåëåâ âñòðåòèëñÿ ñ ìðàêîì íå ñðàçó. Îí ñ ñàìîãî íà÷àëà èñêàë ñâåòà; è ñâåò äàâàëñÿ åìó ùåäðî è îáèëüíî, ðàäîñòíî ñîãðåâàÿ äóøó ðåáåíêà è óòåøèòåëüíî èçëó÷àÿñü âçðîñëîìó ñêâîçü ãëóáèíó ðóññêîãî íàöèîíàëü-
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íîãî áûòà. Ìðàê òðåâîæèë åãî òîëüêî â ïðåä÷óâñòâèÿõ è ðàñêðûëñÿ åìó ïî-íàñòîÿùåìó ëèøü òîãäà, êîãäà ïîêèíóë ñâîå äðåâíåå ëîíî è íà÷àë ãàñèòü è ñèÿíèå âåðû, è ìîëíèþ ñîâåñòè, è èñêðó ñòûäà. Òîãäà ïîýò áûë íàñòèãíóò «íî÷üþ» ìèðà (Òþò÷åâ)46 è äàë åé íàêðûòü ñåáÿ ñ ãîëîâîþ Òîãäà â åãî äóøå ïî-íîâîìó îçàðèëèñü, çàãîðåëèñü è çàñèÿëè ãëóáèíû ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ïðîñòîíàðîäíîãî è âñåíàðîäíîãî äóõà. Ðóññêèé äóõ îòâåòèë â íåì íà âîññòàíèå òüìû íåãîäîâàíèåì, äóõîâíî-õóäîæåñòâåííûì îáëè÷åíèåì, íàöèîíàëüíûì ñàìîóòâåðæäåíèåì è ìèðîâîþ ñêîðáüþ. Øìåëåâ ïîçíàë òüìó è íàçâàë åå ïî èìåíè, çàêëèíàÿ åå. È ÷åðåç ìðàê îí ïî-íîâîìó óâèäåë ñâåò è ñòàë èñêàòü ïóòåé ê íåìó, äîáèâàÿñü òîé ìóäðîñòè, êîòîðàÿ îñìûñëèâàåò çåìíîé ïóòü ÷åëîâåêà êàê «ïóòü íåáåñíûé». Òàê îòêðûëîñü åìó è åãî ÷èòàòåëþ, ÷òî îáëè÷àþùàÿ ëþáîâü áîëüøå æàëîñòè, ÷òî äîáðàÿ âîëÿ ñèëüíåå æåëàíèé è ñòðàñòåé, ÷òî ñêîðáü âûøå ìóêè è ÷òî äóõ áîëüøå äóøè. Â ÷åëîâåêå åñòü ñèëû, ïðåîäîëåâàþùèå è ñòðàñòü, è ñòðàõ, è çëîáó, èáî ëþáîâü áîëüøå ñòðàõà è ñèëüíåå òüìû. È ñèìâîëîì åãî òâîð÷åñòâà ñòàë ÷åëîâåê, âîñõîäÿùèé ÷åðåç ÷èñòèëèùå ñêîðáè ê ìîëèòâåííîìó ïðîñâåòëåíèþ.

Ýòèì è ðàçðåøàåòñÿ äóõîâíàÿ ïðîáëåìà òüìû è ñêîðáè. È ìû ìîæåì ñ âåðîþ æäàòü è ïðåäâèäåòü, ÷òî Ðîññèÿ ïîéäåò â äàëüíåéøåì èìåííî ïî ýòîìó ïóòè.
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È. Ñ. Øìåëåâ ÊÍÈÃÀ Î ÂÅ×ÍÎÌ

Äà, èìåííî,— î âå÷íîì: î «áîæåñòâåííîì ãëàãîëå», î «Áîæüèõ ëó÷àõ â çåìíûõ ÿâëåíèÿõ»,— î ïðèîòêðûâàþùåéñÿ Áîæüåé Òàéíå. Äðóãèì ñëîâîì è íå ìîãó ÿ îïðåäåëèòü ãëóáîêóþ ñóùíîñòü ýòîé êíèãè, çàõâàòûâàþùåé äåðçàíèåì è îòêðîâåíèåì, îñòðîé ìûñëüþ è ñòðàñòíîé âåðîé. Êíèãà ýòà, ïîæàëóé, è ðàçäðàæèò èíûõ; íî ìíîãèõ çàâîðîæèò íðàâñòâåííîé âûñîòîé è âåðîé â ñâåòëûå ñèëû ÷åëîâåêà, îáîãàòèò äóõîâíî, îòêðîåò ãëàçà íà òî, î ÷åì è íå ïîìûøëÿëè, ÷òî êàçàëîñü «ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ» â ìåëüêàíüè íàøåãî âðåìåíè ñêîðîñòåé. Ýòà êíèãà — î òàéíå ìèðà è ÷åëîâåêà, î ñîêðîâåííîé èõ ñóùíîñòè, î òîì, ÷òî âûðàçèë ïðèêðîâåííî Òþò÷åâ: Åñòü öåëûé ìèð â äóøå òâîåé Òàèíñòâåííî âîëøåáíûõ äóì

ß ãîâîðþ î íîâîé êíèãå ïðîôåññîðà È. À. Èëüèíà «Îñíîâû õóäîæåñòâà», ñ ïîäçàãîëîâêîì — «Î ñîâåðøåííîì â èñêóññòâå». Èçäàíà ýòà êíèãà «Ðóññêèì Àêàäåìè÷åñêèì èçäàòåëüñòâîì â Ðèãå». Ðèãà, 1937 ã.

Íåìàëî ëþäåé íàéäåòñÿ, êîìó íè÷åãî íå ñêàæåò ýòî çàãëàâèå. Õóäîæåñòâî? Ñîâåðøåííîå â èñêóññòâå? ×òî æå òóò «âå÷íîãî» è êàêèå ìîãóò áûòü «îòêðîâåíèÿ»?! «Èñêóññòâî . êàêîå ýòî èìååò îòíîøåíèå — êî ìíå?— ñïðîñÿò èíûå.— Ñêîëüêî ïèñàëîñü îá èñêóññòâå, âñå ýòî äàâíî èçâåñòíî». Íà ýòî îòâåòèò ñàìà êíèãà. Íî íàäî åå ïðî÷åñòü È òîãäà óçíàþò, ÷òî òàê åùå íå ïèñàëîñü è â òàêîì òîëêîâàíèè ñîâñåì íå áûëî èçâåñòíî. È òóò, ìîæåò áûòü, ïîéìóò, ÷òî èñêóññòâî çàíèìàåò â äóøå ÷åëîâåêà ìåñòî ðÿäîì ñ ðåëèãèåé, ÷òî áåç èñêóññòâà, êàê è áåç ðåëèãèè, æèòü íåëüçÿ, ÷òî áåç èñêóññòâà — æèçíü ìåðòâàÿ. Òîãäà ïðèçíàþò, ÷òî âîïðîñ — «÷òî òàêîå èñêóññòâî?» — íå «ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ», à âîïðîñ âå÷íûé.
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Òûñÿ÷è êíèã íàïèñàíû îá èñêóññòâå è î ðåëèãèè. Ýòè âîïðîñû — âå÷íûå, êàæäîå âðåìÿ òùèëîñü íà íèõ îòâåòèòü: îòñâåò âðåìåí ëåæèò íà îòâåòàõ ýòèõ.

×òî åñòü èñêóññòâî? Òîëñòîé â íàøóìåâøåé ñòàòüå ñâîåé, â 90-õ ãîäàõ, ïåðåáðàë ìíîæåñòâî îïðåäåëåíèé èñêóññòâà, îòáðîñèë âñå è ðàçðåøèëñÿ â êîíöå êîíöîâ ñîâñåì áåñêðîâíûì îïðåäåëåíèåì: «íàçíà÷åíèå èñêóññòâà — ââîäèòü â ñîçíàíèå è ÷óâñòâà ëþäåé òå èñòèíû, êîòîðûå âûòåêàþò èç ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ...» «Èñêóññòâî åñòü îäíî èç ñðåäñòâ îáùåíèÿ ëþäåé». Ìåðòâûé, ïóñòîé îòâåò! È ýòî âïîëíå ïîíÿòíî: âîïðîñû âå÷íûå — íå ðàçðåøàþòñÿ ðàññóäêîì; îíè îòêðûâàþòñÿ äóõîâíûì âèäåíèåì. Îïûò òàêîãî âèäåíèÿ è äàåò ÷èòàòåëþ êíèãà È. À. Èëüèíà.

Ìíîãîîáðàçíî, â âåêàõ, òîëêîâàëîñü èñêóññòâî, íî ñîêðîâåííàÿ ñóùíîñòü åãî íå ìåíÿëàñü ñàìà â ñåáå, êàê íå ìåíÿåòñÿ èñòèíà. Ïîçíàòü, ÷òî òàêîå èñêóññòâî,— çíà÷èò: ïðèîòêðûòü îäíó èç òàéí áûòèÿ, òàéí Áîæèèõ. Ýòî çíàþò ïîýòû äóõîâíûì âèäåíèåì.

Òùåòíî, õóäîæíèê, òû ìíèøü, ÷òî òâîðåíèé òâîèõ òû ñîçäàòåëü: Âå÷íî íîñèëèñü îíè íàä çåìëåþ, íåçðèìûå îêó...—

âñêðûâàåò «ðîäíèê èñêóññòâà» ãð. À. Ê- Òîëñòîé.

Ñîøëî äûõàíüå ñâûøå, È ÿ ñëîâà ðàñïîçíàþ: — Ãàôèç, çà÷åì ìå÷òàåøü, ×òî ñàì òâîðèøü òû ïåñíü ñâîþ?

Ñ ïðåäâå÷íîãî íà÷àëà

Íà ëèëèÿõ è ðîçàõ

Óçîð åå âîëøåáíûé

Ñòîèò, íà÷åðòàííûé â ðàþ! —

âíóòðåííèì îêîì çðèò ÷óòêèé Ãàôèç.

Ëåðìîíòîâ ñëûøèò «çâóêè íåáåñ», «òèõóþ ïåñíþ» Àíãåëà. Ïóøêèí ïîñëóøåí «âåëåíüþ Áîæèþ», «áîæåñòâåííîìó ãëàãîëó», «âäîõíîâåíüþ», «âíèìàíüþ äîëãèõ äóì». Ýéõåíäîðô ñëûøèò «äðåìëþùèå ïåñíè» â êàæäîé âåùè, çðèò «ñíû ìèðà»: Â êàæäîé âåùè ïåñíÿ äðåìëåò, Ìèð èñïîëíåí òàéíûõ ñíîâ: Çîâó âåùåìó îí âíåìëåò, È çàïåòü âñåãäà ãîòîâ.

Òàêîå ñîâïàäåíèå òâîð÷åñêèõ ÷àÿíèé ó ïîýòîâ ðàçíûõ âðåìåí è êðîâåé — íå ñëó÷àéíî: îíè âñå ñëûøàò îäíî. Òàéíà èñêóññòâà ïðèîòêðûâàåòñÿ: îò ñâÿùåííîãî êîðíÿ îíî âîñõîäèò, èñòåêàåò èç íåáåñíîãî ðîäíèêà.

Íà ýòîò âå÷íûé âîïðîñ è îòâå÷àåò êíèãà: ïîêàçûâàåò, ÷òî åñòü ñîâåðøåííîå èñêóññòâî. Ïîêàçûâàåò ÿâíî, ïðèìåðàìè. Äàåò ïóòè è ìûñëè ïûòàþùèìñÿ òâîðèòü èñêóññòâî è åãî ñóäüÿì —
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êðèòèêàì. È ñàìîå âàæíîå: ïðèâîäèò âîñïðèíèìàþùèõ èñêóññòâî — à èõ âåäü ìèëëèîíû, íåðàçóìåþùèõ,— ê ïîçíàíèþ îñíîâ èñêóññòâà, ïîäâîäèò èõ ê ñâÿùåííîìó ðîäíèêó, ïðèîòêðûâàåò ïåðåä íèìè òàéíó. È ÷óòêèå, ïîêîðÿÿñü âëåêóùåé ìûñëè è çîâó ìûñëèòåëÿ-ïîýòà, ðàäîñòíî ïîñòèãàþò íîâîå îòêðîâåíèå èñêóññòâà: èì íà÷èíàåò ïðîÿñíÿòüñÿ, ÷òî èñòèííîå èñêóññòâî ñîâñåì íå òî, ÷òî îíè ïðèíèìàëè çà èñêóññòâî; ÷òî ñîâåðøåííîå èñêóññòâî — äðàãîöåííîñòü, çàâàëåííàÿ ãîðàìè øëàêà, âûäàâàâøåãî ñåáÿ îáìàííî çà èñêóññòâî; ÷òî ÷èñòîå èñêóññòâî, ïî ñëîâó Øèëëåðà,—

Ðàäîñòü, èñêðà Áîæåñòâà, Äùåðü ïðåëåñòíàÿ íåáåñ...—

÷òî ÷åðåç õóäîæíèêà-òâîðöà ïðîÿâëÿåò ñåáÿ «ñîçäàííàÿ Áîãîì ñóùíîñòü ìèðà è ÷åëîâåêà».

«Îñíîâû õóäîæåñòâà» — âîèñòèíó íîâàÿ êíèãà îá èñêóññòâå: îíà ðóøèò õîäÿ÷èå ïðåäñòàâëåíèÿ î íåì, âñêðûâàåò åãî òàéíó. È. À. Èëüèí íå ñïîðèò ñ çàêîíîïîëîæíèêàìè èñêóññòâà, íå îïðîâåðãàåò èõ — íè äðåâíèõ, íè ñîâðåìåííûõ íàì, íè — îñîáåííî ìíîãî÷èñëåííûõ — â ïðîøëîì âåêå: Áàóìãàðòåíà, Øåëëèíãà. Øîïåíãàóýðà, Ãåãåëÿ, Âåðîíà, Ãþéî, Òýíà, Êàíòà, Ãåòå, Òîëñòîãî... Îí íå áðîäèò â áåñïî÷âåííûõ ðàññóæäåíèÿõ îá «Èñòèíå, Äîáðå è Êðàñîòå» — â ýòèõ áåñêðîâíûõ «êàòåãîðèÿõ»: îí âñêðûâàåò, àíàòîì-ïîýò, äóõîâíóþ òêàíü èñêóññòâà, áåðåò îáðàçöîâûå ïðèìåðû è ïîêàçûâàåò ÷èòàòåëþ: ñìîòðè, âíèìàé. Îí ââîäèò â ðåëèãèþ èñêóññòâà, â ñëóæåíèå è ðàäîñòü, òâîðèò åãî ñèìâîë âåðû. ×èòàòåëü ñìîòðèò è íà÷èíàåò âèäåòü, è òàéíà ïðèîòêðûâàåòñÿ ïåðåä íèì. Îí íà÷èíàåò ñëûøàòü «çâóêè íåáåñ» è îòëè÷àòü «øàðìàíêó». Àâòîð åìó âíóøàåò, îòêóäà è ïî÷åìó — «øàðìàíêà» è â ÷åì îò íåå ñïàñåíèå. Ïîêàçûâàåò ïðèìåðàìè, ÷òî ýòà «øàðìàíêà» íûíå îñîáåííî êðèêëèâà, ãëóøèò âñå «çâóêè».

Ýòà ãëàâà èç êíèãè È. À. Èëüèíà — «î êðèçèñå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà» — âûçîâåò ðàçäðàæåíèå èíûõ: àâòîð íå ùàäèò «ïðèçíàííûõ» è «÷òèìûõ», åñëè íå âûäåðæèâàþò îíè åãî óãëóáëåííîãî ìåðèëà, åãî ñóðîâîé ïðîáû: îí ñêèäûâàåò èõ ñî ñ÷åòà. Ñêðÿáèí ëè, Ïèêàññî ëè. Èãîðü Ñòðàâèíñêèé èëè Àëåêñàíäð Áëîê, èëè...— èìÿ íèêàê íå çâó÷èò åìó. «Íðàâèòñÿ âñåì» è «øèðîêàÿ óëèöà» — íå óêàç åìó. Ó íåãî «ïóøêèíñêîå», íåîáõîäèìîå ìåðèëî: «ïðÿìîå âäîõíîâåíüå» èëè — «íåîáóçäàííîå ïîïîëçíîâåíüå?» Ñëóæåíèå èëè — çàáàâà òîëüêî?

«Åñòü â ÷åëîâåêå áåçìîëâíàÿ, òåìíàÿ ãëóáèíà,— ãîâîðèò È. À. Èëüèí,— òàèíñòâåííîå æèëèùå åãî èíñòèíêòà è åãî ñòðàñòåé. Òàì íåò ñëîâ è ìûñëåé, è ïðîèçâîë äíåâíîãî ñîçíàíèÿ òàì
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íå âëàñòåí. Èìåííî òàì óêðûâàþòñÿ ïåðâîíà÷àëüíûå, ñòèõèéíûå ñèëû ÷åëîâåêà, æàæäóùèå ïðîñòîðà, íî íå ïðèçâàííûå ê âëàñòè; ïî âûðàæåíèþ ãåíèàëüíîãî íåìåöêîãî ïîýòà Ýéõåíäîðôà, «ñêîâàííûå çâåðè, êàê áû çàìêíóòûå â ïîäçåìåëüè, ìðà÷íî ìå÷òàþùèå î ñâîåé ïåðâîáûòíîé ñâîáîäå». È èìåííî òàì çàðîæäàþòñÿ è îòñòàèâàþòñÿ îñíîâíûå ñîäåðæàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè â âèäå áåñôîðìåííûõ ãëûá è íåîïðåäåëèìûõ, áåçãðàíè÷íûõ ïîìûñëîâ. Áåñïîìîùíî òåðïÿ, òîìÿñü è ñòðàäàÿ, íîñèò ÷åëîâåê â ñâîåì áåññîçíàòåëüíîì ýòè ñèëû è âûíàøèâàåò ýòè ñîäåðæàíèÿ, ñìóòíî îùóùàÿ â ñåáå èõ ïðèñóòñòâèå, íî íå çíàÿ, êàê ê íèì ïîäñòóïèòüñÿ è ÷òî ñ íèìè íà÷àòü, íå óìåÿ èõ î÷èñòèòü, îôîðìèòü, âçðàñòèòü è îäóõîòâîðèòü...— è èìåííî ïîýòîìó ñëèøêîì ÷àñòî ñàì ñòàíîâèòñÿ èõ ñëåïûì îðóäèåì è æåðòâîé. Áåçâëàñòíûé è íåóìåëûé ïåðåä íèìè, ÷åëîâåê ñàì ïîäïàäàåò ïîä èõ âëàñòü è âîâëåêàåòñÿ èìè â èõ ñàìîâîëüíûå âèõðè è áóðè. È òîëüêî èñêóññòâî ìîæåò ïîìî÷ü åìó â ýòîé áåäå, èáî îíî ñîçäàåò òâîð÷åñêèé èñõîä äëÿ ýòèõ ñîäåðæàíèé, ïåðåðîæäàÿ èõ èç ãëóáèíû, ïðîæèãàÿ èõ äóõîì è îáëåêàÿ èõ â âåðíûå îáðàçû, æåñòû, çâóêè è ñëîâà, âëèâàÿ, âêîâûâàÿ èõ â õóäîæåñòâåííóþ ôîðìó. È òîëüêî ðåëèãèÿ ìîæåò îêîí÷àòåëüíî âûâåñòè ÷åëîâåêà èç ýòîé áåñïîìîùíîñòè è ýòîãî ðàáñòâà, äàâàÿ åìó ÷åðåç ìîëèòâó ïîäëèííóþ è áëàãîäàòíóþ âëàñòü íàä ýòèìè ñèëàìè».

Â ýòîì îòðûâêå (ãë. II) — êàê áû çà÷àòîê êíèãè — áëàãîâåñòèÿ îá èñêóññòâå, êàê áû èñòîê «ñâÿùåííîãî ðîäíèêà».

ß ñêàçàë — âûçîâåò ðàçäðàæåíèå. Äà, âûçîâåò, êàê âñå, ÷òî — «ïðîòèâ òå÷åíèÿ».

Ñîâðåìåííîå èñêóññòâî, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, âûáðàñûâàåòñÿ íûíå íàðóæó èç íåäð äóøè áåçäóõîâíîé, äóøè â õàîñå, äóøè-øàðìàíêè, è òàêîå èñêóññòâî — ìíèìîå èñêóññòâî, íè÷òîæíîå, îïîøëÿþùåå «èñêóñíè÷àíüå».

«Ýòî — áîëüíûå âûêðèêè, íåñóùèåñÿ èç ðàçëàãàþùåãîñÿ áåññîçíàòåëüíîãî: ýòî âñïûøêè íå÷èñòîãî îïüÿíåíèÿ, äóõîâíîãî áåçâîëèÿ, íåìîùè è ðàñïóùåííîñòè...— ãîâîðèò È. À. Èëüèí.— ...È íàäî âñåì ýòèì öàðèò êàêàÿ-òî ÷óâñòâåííàÿ âîçáóæäåííîñòü, íåðâíàÿ ðàçâèí÷åííîñòü è äóõîâíàÿ ïóñòîòà,— òðè ñâîéñòâà, âñå âìåñòå îïðåäåëÿþùèå àòìîñôåðó ñîâðåìåííîãî «ìîäåðíèçìà» â èñêóññòâå».

Ñâÿçü èñêóññòâà ñ æèçíüþ, âçàèìíîå èõ âëèÿíèå—áåññïîðíû. È. À. Èëüèí áëåñòÿùå îáíàðóæèë í ïîêàçàë ñâÿçü òàêîãî, áîëüøîãî èñêóññòâà ñ íàøåé æèçíüþ. Ðàñïóùåííîñòü ïîäñîçíàòåëüíîãî ÿâèëàñü ïðåäòå÷åþ ðîññèéñêîãî ðàçãðîìà. Ïåðâûå «áåñû» îáúÿâèëèñü åùå çàäîëãî äî ÿâíîãî ðàçãðîìà — â èñêóññòâå íà-
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øåì. Ðóññêîå îáùåñòâî äàâíî áîëåëî, êðè÷àëî î ñâîåé áîëåçíè ñâîèì «èñêóññòâîì». Íå ñëûøàëè è íå õîòåëè ñëûøàòü, êàê ñêðèïèò ðóññêàÿ «øàðìàíêà». À áîëåçíü ðàçâèâàëàñü, çðåëà è, âîò, îêîí÷àòåëüíî íàçðåëà è ïðîðâàëàñü — ñòðàøíîþ ÿçâîé áîëüøåâèçìà.

«Íåîáõîäèìî äàòü ñåáå îò÷åò â òîì,— ãîâîðèò â ãëàâå î êðèçèñå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà È. À. Èëüèí,— â êàêóþ äóõîâíóþ ñìóòó, â êàêèå ðåëèãèîçíûå ñîáëàçíû âåëè íàñ ðóññêèå ïðåäðåâîëþöèîííûå ïîýòû, íà÷èíàÿ ñ Àëåêñàíäðà Áëîêà, Àíäðåÿ Áåëîãî, Âÿ÷åñëàâà Èâàíîâà è êîí÷àÿ Ìàÿêîâñêèì è Øåðøåíåâè÷åì, ïèñàâøèì â Ìîñêâå íà ñòåíàõ Ñòðàñòíîãî ìîíàñòûðÿ êîùóíñòâåííûé âçäîð: «Áîã îòåëèñÿ!» ×òî âñå ýòî — èñêóññòâî èëè ãíèåíèå?» — ñòð. 23.

Êíèãà È. À. Èëüèíà — êíèãà îãðîìíîãî çàõâàòà. Îí ãîâîðèò î âñåõ âèäàõ èñêóññòâà: îá àðõèòåêòóðíîì èñêóññòâå, î æèâîïèñè, î ìóçûêå, î ïëàñòèêå, î ïîýçèè âî âñåì ìíîãîîáðàçèè åå. Îí ãîâîðèò è ìàñòåðàì èñêóññòâà, è çíàòîêàì-öåíèòåëÿì åãî; ãîâîðèò è êðèòèêàì, è «ñíîáàì», è ðàâíîäóøíûì, è — ïðîñòî ïóáëèêå. Îí ââîäèò â ëàáîðàòîðèþ èñêóññòâà è ó÷èò, êàê íàäî òâîðèòü âûñîêîå èñêóññòâî,— äàåò åãî çàêîíû, âñêðûâàåò ê íåìó ïóòè. Äëÿ ìíîãèõ âïåðâûå âñòàíóò, êàê îòêðîâåíèå, «ñëàãàåìûå» â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà: õóäîæåñòâåííàÿ ìàòåðèÿ — îáëà÷åíèå èñêóññòâà, õóäîæåñòâåííûé îáðàç — æèâàÿ òêàíü èñêóññòâà, åãî òåëî, è — õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò,— ñåðäöå. Äóøà èñêóññòâà, âíóòðåííèé Ëèê åãî, òà ðåäêàÿ äðàãîöåííîñòü, âî èìÿ ÷åãî òîìèòñÿ è âîçíîñèòñÿ ðàäîñòíî õóäîæíèê-òâîðåö.

Êíèãà È. À. Èëüèíà — êíèãà óìà ñâîáîäíîãî, óìà ãëóáîêîãî, êíèãà âåëèêîãî âäîõíîâåíèÿ è âåëèêîé èñêðåííîñòè, îãðîìíîãî ïîçíàíèÿ, âûñîêîãî äóõîâíîãî óïîðà è âûñîêîé ïðàâäû. Åå íåîáõîäèìî ÷èòàòü è èçó÷àòü êàæäîìó õóäîæíèêó, êàæäîìó àðòèñòó, ïèñàòåëþ, ïîýòó, âñåì, ê èñêóññòâó ïðèêîñíîâåííûì,— è îñîáåííî íà÷èíàþùèì ïîçíàâàòü è òâîðèòü â èñêóññòâå. Îíà íåîáõîäèìà è êðèòèêàì, è äàæå «ñíîáàì», «âñå ïîíèìàþùèì». Îíà ÿâèòñÿ îòêðîâåíèåì è äëÿ âåëèêîãî ìíîæåñòâà âîñïðèíèìàþùèõ èñêóññòâî — äëÿ ïóáëèêè. Ìíîãèõ îáîãàòèò îíà, èáî îíà âåäåò, ïîêàçûâàåò, îòâåðãàåò, ó÷èò. È — ãëàâíîå — âîçíîñèò íà âûñîòû, ê- ãîðíèì äàëÿì, âëà÷àùååñÿ â çåìíîì ïðàõå ñîâðåìåííîå èñêóññòâî, çàáûâøåå î äóõîâíîì ñâîåì ðîäñòâå — ñ íåáåñíûì. Êíèãà ýòà äåðçàåò, è èìååò íà ýòî ïðàâî, èáî íàïèñàâøèé åå çíàåò òî, î ÷åì ïèøåò, è êðåïêî âîîðóæåí òàëàíòîì, à â èãðå — öåííåéøåå: íàøà äóõîâíàÿ îñíîâà, ïóòü íîâûõ ïîêîëåíèé. Ýòî — èñïîâåäàíèå âåðû. Åãî íàäî — èëè ïðèíÿòü, èëè ñäåëàòü âèä, ÷òî
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î íåì íå çíàåøü. Ñïîðèòü ñ ýòîé êíèãîé òðóäíî. Îíà — èòîã ãëóáîêîãî çíàíèÿ è îïûòà,— íàøåãî îïûòà-ñòðàäàíèÿ. Îíà — äëÿ âñåõ, êàê ðóññêèé îïûò-ñòðàäàíèå — äëÿ âñåõ â ìèðå. Ìíîãî ìû âûñòðàäàëè, ìíîãî è íàøëè. È ñðåäè íàéäåííîãî íàìè — ñòðîãîå è áëàãîãîâåéíîå îòíîøåíèå ê èñêóññòâó,— è íîâîå êàê áóäòî, à íà ñàìîì äåëå äàâíî íàì äàðîâàííîå — â Ïóøêèíå. Íûíå ýòî îñîáåííî âàæíî ïîìíèòü. Ïóñòü ìîëîäûå ïðîíèêàþòñÿ.

Î øèðîêîì çàõâàòå êíèãè ìîæíî ñóäèòü ïî îãëàâëåíèþ õîòÿ áû: ×òî òàêîå èñêóññòâî?

Êðèçèñ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà..

Î äóõîâíîì â èñêóññòâå.

Òàëàíò è åãî ñîáëàçíû. «Ñíîáèçì».

Òâîð÷åñêîå ñîçåðöàíèå.

Èäåÿ òâîð÷åñêîãî àêòà.

Ïðîáëåìà õóäîæåñòâåííîñòè.

Êðèòåðèé õóäîæåñòâåííîãî ñîâåðøåíñòâà.

Î õóäîæåñòâåííîì ïðåäìåòå.

Ïðèìåíåíèå êðèòåðèÿ.

Øêîëà õóäîæåñòâåííîñòè.

Áîðüáà çà õóäîæåñòâî.

Ýòà çàìå÷àòåëüíàÿ — è òàêàÿ ñâîåâðåìåííàÿ!— êíèãà ãîâîðèò î Ãëàâíîì, î Ìóäðîì, î Ñâÿùåííîì. Îíà ðàçðóøàåò î÷àðîâàíèå ïðèçðàêàìè è ôàëüøüþ. Îíà äàñò óäîâëåòâîðåíèå õóäîæíèêàì è óêàæåò «èñêóñíèêàì» èõ ìåñòî. Ýòè, êîíå÷íî, íå îáðàòÿò âíèìàíèÿ è áóäóò ïðîäîëæàòü ñâîþ ïðèâû÷íóþ, ëåãêóþ è äîõîäíóþ ðàáîòó. Íî ÷èòàòåëü-ñóäüÿ âîñïðèìåò, ñäåëàåò âûâîäû è, ìîæåò áûòü, ïîäðàñòåò äóõîâíî. Ýòî âàæíî, ðåøèòåëüíî íåîáõîäèìî, èáî èñêóññòâî — íå ðàçâëå÷åíèå, à íåèçáûâíàÿ ïîòðåáíîñòü äóõà. Êíèãà È. À. Èëüèíà îá ýòîì îñîáåííî íàïîìèíàåò, ïîêàçûâàåò ýòî. Îíà íàïîìèíàåò, ÷òî «êðèçèñ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíî óòðàòèëî äîñòóï ê ãëàâíûì, ñâÿùåííûì ñîäåðæàíèÿì æèçíè è ïîãàñèëî â ñåáå õóäîæåñòâåííóþ ñîâåñòü». Îòêàæåìñÿ ëè îò ãëàâíîãî è ñâÿùåííîãî? Âåäü ñòîëüêî óæ ìû ïîçíàëè âñåãî, âñåãî... êàæåòñÿ, ìîæåì îöåíèòü, êàêàÿ æå ýòî æèçíü — áåç Ãëàâíîãî è Ñâÿùåííîãî.

«Ðîññèè íóæåí äóõ ÷èñòûé è ñèëüíûé, îãíåííûé è çîðêèé. Ïóøêèíûì îïðåäåëÿåòñÿ îí â íàøåì âåëèêîì èñêóññòâå, è åãî çàâåòàìè Ðîññèÿ áóäåò ñòðîèòüñÿ». Ñòð. 29.

Íå ïðàâäà ëè, þíûå, ãðÿäóùèå? È âû, áóäóùèå ñòðîèòåëè Ðîññèè, è âû, âñòóïàþùèå íà ïóòü åå èñêóññòâà?
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Í. Í. Âîêà÷

ÁÎÒÒÈ×ÅËËÈ

ÎÏÛÒ ÏÎ ÔÈËÎÑÎÔÈÈ ÈÑÊÓÑÑÒÂÀ

Îáðàç èñêóññòâà ïðåäñòîèò âîñïðèíèìàþùåìó åãî ïðåæäå âñåãî êàê ïðåäìåò ñîçåðöàíèÿ. Â ýòîì íåïîñðåäñòâåííîì îïûòå âèäåíèÿ âïåðâûå îòêðûâàåòñÿ êðàñîòà äàííîãî ñî÷åòàíèÿ ýëåìåíòîâ ïðåêðàñíîãî îáðàçà êàê íà÷àëî, êîòîðîå óáèâàåò â íåì ÷óâñòâåííî-âðåìåííîå è, îáåðåãàÿ åãî åäèíè÷íîñòü, ðîæäàÿ â íåé äîñòîèíñòâî ñâåðõâðåìåííîñòè, äåëàåò åãî íåïîâòîðÿåìî åäèíñòâåííûì äîñòèæåíèåì. Óæå ïåðâîíà÷àëüíî — èíòóèòèâíîå âîñïðèÿòèå ïðåäìåòà èñêóññòâà óñìàòðèâàåò â ïðîñâåòëåííîé, îïðàâäàííîé åäèíè÷íîñòè åãî òî ñâåðõèíäèâèäóàëüíîå, îò êîòîðîãî ÷óâñòâåííûé îáðàç ïðèåìëåò ñâîå îïðàâäàíèå, íî êîòîðîå íå âìåùàåòñÿ â åãî ïðåäåëû. Õóäîæåñòâåííàÿ èíòóèöèÿ îòêðûâàåò â èíäèâèäóàëüíîé êðàñîòå ÿâëåíèå Áîãà.

Ñîçåðöàíèå ïðåêðàñíîãî îáðàçà, ðàçäâèãàÿ ãðàíèöû èíäèâèäóàëüíî-÷óâñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ êðàñîòû, áåçãðàíè÷íî ðàñøèðÿåò ñôåðó õóäîæåñòâåííîãî îïûòà. Òî íåâåäîìîå, òâîð÷åñêè îáðàçóþùåå ïðåäìåò èñêóññòâà, êîòîðîå îòêðûâàåòñÿ â èððàöèîíàëüíîì âèäåíèè, íå ìîæåò áûòü ïîñòèãíóòî îäíèì ýòèì âèäåíèåì èìåííî â ñèëó íåèñ÷åðïàåìîãî áîãàòñòâà ñâîåãî ñîäåðæàíèÿ. Ïðèîáùåíèå ê íåìó âûçûâàåò ñòðåìëåíèå ïîçíàòü åãî ñî âñåé ïîëíîòîé, äîñòóïíîé ïîçíàþùåìó äóõó, ñòðåìëåíèå ê òîæäåñòâó ñ íèì è â èíòóèöèè, è â èäåå. Òàê âîçíèêàåò ïîòðåáíîñòü îñîçíàòü, îñìûñëèòü íåïîñðåäñòâåííî îòêðûâøååñÿ â ñîçåðöàíèè è ðàçâåðíóòü ýòî îñìûñëåííîå â ñèñòåìå ïîíÿòèé-ñìûñëîâ. Òàê íà÷èíàåòñÿ èñêàíèå ðàçóìà â êðàñîòå, òàê ðîäèòñÿ ôèëîñîôèÿ èñêóññòâà.

Êàê áû íè áûëè ìíîãîîáðàçíû è ñëîæíû çàäà÷è ýòîé íàóêè îá èñêóññòâå, êàê áû íè áûëè ìíîãî÷èñëåííû òå ïóòè, íà êîòîðûõ îíà èùåò èõ ðàçðåøåíèÿ, îñíîâíûì èñòî÷íèêîì åå ïîëîæåíèé äîëæåí áûòü íåïîñðåäñòâåííûé îïûò õóäîæåñòâåííîãî ñîçåðöàíèÿ. Ýòîò îïûò äîëæåí äàòü îñíîâó ïîçíàíèÿ è ïðè èññëåäîâàíèè îáùåé èäåè êðàñîòû, è ïðè èçó÷åíèè îòäåëüíîé îáëàñòè èñêóññòâà èëè åäèíè÷íîãî õóäîæåñòâåííîãî ÿâëåíèÿ. Íåïîñðåäñòâåííîå ñîçåðöàíèå äîëæíî áûòü ïîëîæåíî â îñíîâó è ïðè ïîçíàíèè ðàçóìà â èñêóññòâå Áîòòè÷åëëè.
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Êðàñîòà ýòîãî èñêóññòâà æèâåò â îáðàçàõ, ñîçäàííûõ õóäîæíèêîì. Ïîäëèííîå ïîíèìàíèå åå äàåòñÿ ëèøü ÷åðåç ýòè îáðàçû, ÷åðåç ñîçåðöàíèå èõ, êîòîðîå èçîëèðóåò ïîñòèãàåìûé ïðåäìåò è äàåò âîçìîæíîñòü óâèäåòü åãî â íåì ñàìîì, â åãî íåïîâòîðÿåìîé ñàìîäîâëåþùåé çàâåðøåííîñòè. Íàïðîòèâ, èñòîðè÷åñêîå èçó÷åíèå èñêóññòâà Áîòòè÷åëëè, êîòîðîå ñîïîñòàâëÿåò åãî ñ äðóãèìè, ðîäñòâåííûìè åìó ïðåäìåòàìè è îòûñêèâàåò ãåíåòè÷åñêèå óñëîâèÿ åãî äàííîñòè,, ìîæåò ëèøü ïîìî÷ü îðèåíòèðîâàòüñÿ â åãî ñîäåðæàíèè è ñäåëàòü åãî ìåíåå ÷óæäûì. Íî óëîâèòü èíäèâèäóàëüíóþ ñóùíîñòü ýòîãî èñêóññòâà íåâîçìîæíî, ïîäõîäÿ ê íåìó îò èíî-ñîäåðæàíèÿ èëè èíî-áûòèÿ; àíàëîãèÿ èëè ñõîäñòâî áåññèëüíû äàòü àäåêâàòíóþ ôîðìóëó, íàéäåííàÿ ïðè÷èíà ìîæåò ëèøü îáìàíóòü ñîáëàçíèòåëüíîé èëëþçèåé ïîíèìàíèÿ. È ýòî íå ïîòîìó, ÷òî èñêóññòâî Áîòòè÷åëëè èìååò ìàëî îòíîøåíèé ê ýïîõå, åãî ñîçäàâøåé, íî, áûòü ìîæåò, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñâÿçü åãî ñ êóëüòóðîé Âîçðîæäåíèÿ î÷åíü âåëèêà è î÷åíü îïðåäåëåííà. Èñòîðèÿ óñòàíîâèëà îáùóþ çàâèñèìîñòü ìåæäó òâîð÷åñòâîì õóäîæíèêà è òîé äóõîâíîé æèçíüþ, êîòîðîþ æèëà Ôëîðåíöèÿ âòîðîé ïîëîâèíû XV âåêà, è óêàçàëà íà òå âëèÿíèÿ, êîòîðûå âîñïðèíèìàëî ÷óòêîå è ðàçíîñòîðîííåå äàðîâàíèå Áîòòè÷åëëè. Ñîâðåìåííàÿ åìó æèâîïèñü*, ýñòåòè÷åñêèå âîççðåíèÿ Àëüáåðòè**, êëàññè÷åñêîå èñêóññòâî è êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, ïðåëîìëåííàÿ íîâîé èòàëüÿíñêîé ïîýçèåé***, íàêîíåö, ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå èñêàíèÿ Ïëàòîíîâîé àêàäåìèè è ïðîïîâåäü Ñàâîíàðîëû,— âñå ýòî íàõîäèëî ñâîå îòðàæåíèå â åãî îáðàçàõ è îïðåäåëÿëî åãî õóäîæåñòâåííîå äåëî. Â ðåçóëüòàòå ýòèõ ñîïîñòàâëåíèé èñêóññòâî Áîòòè÷åëëè ñòàëî ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê îòáëåñê çîëîòîãî âåêà èòàëüÿíñêîé èñòîðèè, è â ýòèõ äàëÿõ èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû ðàçâåÿëàñü òà âûñøàÿ ñàìîáûòíîñòü â íåì, êîòîðàÿ ñäåëàëà åãî íîñèòåëåì ìåòàôèçè÷åñêîãî îòêðîâåíèÿ. À ìåæäó òåì ñìûñë è çíà÷åíèå ýòîãî îòêðîâåíèÿ íå ïîä÷èíåíû íè âðåìåíè, íè ìåñòó, íè òîé èíäèâèäóàëüíîé äóøå, êîòîðàÿ ïðèíÿëà åãî êàê ñâîå áëàãîñëîâåíèå èëè ñâîå ïðîêëÿòèå.

* Îñîáåííî çàìåòíîå âëèÿíèå íà Áîòòè÷åëëè èìåëî èñêóññòâî Ôðà Ôèëèïïå Ëèïïè, Âåððîêêèî è áðàòüåâ Ïîëëàþîëî, à çàòåì è Ëåîíàð Äî äà Âèí÷è

** Delia pittura di Leon Battista Albert! libn tre cm Quellenschnften fur Kunstgeschichte, Â XI- Leone Battista Alberti's Kleinere kunsttheuretische Sehriften, herausgegeben von H. Janitschek.

*** Çäåñü èìååòñÿ â âèäó, ìåæäó ïðî÷èì, ïîýçèÿ ñîâðåìåííèêîâ Áîòòè÷åëëè — Ëîðåíöî Ìåäè÷è è ÀíæåëîÏîëèöèàíî, ó êîòîðûõ õóäîæíèê ìîã çàèìñòâîâàòü ñþæåòû äëÿ ñâîèõ êàðòèí
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Åñëè äëÿ òîãî, ÷òîáû óçíàòü ðàçóì îáðàçîâ Áîòòè÷åëëè, ïðèõîäèòñÿ îáðàòèòüñÿ îò èñòîðè÷åñêîãî àíàëèçà ê íåïîñðåäñòâåííîìó èõ ñîçåðöàíèþ, òî ïðè ýòîì íàäî ïîìíèòü, ÷òî íå âñÿêîå âèäåíèå îòêðîåò ýòîò ðàçóì, íî ëèøü âèäåíèå, àäåêâàòíîå ñîçåðöàåìîìó ïðåäìåòó. À òàêèì ìîæåò áûòü ëèøü îáúåêòèâíîå ñîçåðöàíèå, èç êîòîðîãî óñòðàíåí ñîçåðöàþùèé ñóáúåêò. Öåïè ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèé àññîöèàòèâíûõ îáðàçîâ è ìûñëåé, âñïëûâàþùèå ïðè ñîçåðöàíèè ïðåäìåòà èñêóññòâà, íàêîíåö, îáùàÿ äóøåâíàÿ âçâîëíîâàííîñòü, âûçûâàåìàÿ ïðèîáùåíèåì ê êðàñîòå,— âñå ýòè ýìïèðè÷åñêèå ñïóòíèêè åå âîñïðèÿòèÿ, êîòîðûå îáûâàòåëüñêàÿ ïðàêòèêà è óáîãàÿ äóõîì ïñèõîëîãèÿ íåðåäêî ïðèíèìàþò çà ñîäåðæàíèå ïðåêðàñíîãî, äîëæíû áûòü æåðòâåííî ïðåäàíû ÿâëÿþùåìóñÿ îáúåêòó, äîëæíû óìåðåòü â íåì. Áûòü äîëæåí îí îäèí, ðàñêðûâàþùèéñÿ â ñàìîïîçíàíèè. È òîãäà âñå òî, ÷òî îòêðîåòñÿ â ïðåäìåòå, áóäåò îáëàäàòü âûñøåé äîñòóïíîé äëÿ ÷åëîâåêà îáúåêòèâíîñòüþ; è ýòî îòêðûòîå áóäåò îáíàðóæåíî ïåðåä âñÿêèì, ó êîãî åñòü âîëÿ è ñèëû ê îñóùåñòâëåíèþ îáúåêòèâíîãî âèäåíèÿ, èõ ïðîâåðèò òîò, êòî ñïîñîáåí îòðå÷üñÿ îò ñåáÿ äëÿ èíîãî è âèäåòü â ýòîì èíîì.

Â îáúåêòèâíîì ñîçåðöàíèè ïðåäìåòà èñêóññòâà ïîçíàþùèé ðàçóì îòêðûâàåò ñìûñë äàííîãî ÿâëåíèÿ êðàñîòû. Ýòîò ñìûñë îáëå÷åí â ÷óâñòâèòåëüíóþ ôîðìó ïðåêðàñíîãî îáðàçà, îáðàçóåò âìåñòå ñ íåþ êîíêðåòíî öåëîñòíóþ ñëîæíîñòü è, îïðåäåëÿÿ åå, ñàì ÷åðåç íåå îïðåäåëÿåòñÿ. Ïîñêîëüêó ñîçíàíèå ôèêñèðóåò ñìûñë êðàñîòû, èùåò è íàõîäèò äëÿ íåãî ïîíÿòèÿ è ñëîâà, îíî íåèçáåæíî ðàçðûâàåò öåëîñòíîñòü ïðåêðàñíîãî îáðàçà, êàê áû îáåäíÿåò, ñõåìàòèçèðóåò åãî. Íî ýòî — ñóäüáà âñÿêîé ìûñëè, êîòîðàÿ, ïóñòü áóäåò îíà è íåîáúÿòíà, è ãëóáîêà, âñå æå óïðîùàåò íåèñ÷åðïàåìóþ ñëîæíîñòü ïðåäìåòà. Îíà äîëæíà ïðèíÿòü ýòó ñóäüáó óæå ïîòîìó, ÷òî òîëüêî â åå óñèëèè ïîíÿòü äî êîíöà îòêðûâàåòñÿ âî âñåì ñâîåì çíà÷åíèè åãî áåçíàäåæíîñòü, à â ýòîé áåçíàäåæíîñòè — áåçãðàíè÷íîñòü ïîçíàâàåìîãî. Òàê, îñîçíàííàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü ÷èñòî ðàçóìíîãî ïîñòèæåíèÿ ñòàíîâèòñÿ åãî ñèëîé; ðàçëàãàþùàÿ ðàáîòà ìûøëåíèÿ ïðèâîäèò ê òðåáîâàíèþ íîâîãî ñîçåðöàòåëüíîãî ñèíòåçà, â êîòîðîì ðàçóì êðàñîòû ðàñêðûâàåòñÿ âìåñòå ñ èððàöèîíàëüíîþ äàííîñòüþ ïðåêðàñíîãî îáðàçà. Äåëî ôèëîñîôèè èñêóññòâà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû èñêàòü ïóòü ê àáñîëþòíî àäåêâàòíîìó êðàñîòå ñîçåðöàíèþ, ê ñîçåðöàòåëüíîìó çíàíèþ èëè èíòåëëåêòóàëüíîé èíòóèöèè. Â îïûòå ýòîãî èñêàíèÿ ñòàíåò ÿâíîé íåäîñòîéíîñòü è íåíóæíîñòü ñóáúåêòèâíîãî ìíåíèÿ îá èñêóññòâå è áóäåò íàéäåíî äëÿ íåãî ïîäëèííîå ñëîâî.
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Â èñêóññòâå Áîòòè÷åëëè êðàñîòà ðàñöâåòàåò, êàê ÷óäî, òàì, ãäå åùå íå óãîòîâëåíî äëÿ íåå ìåñòî, ãäå âñå âðàæäåáíî åé è ìåøàåò åå ïîÿâëåíèþ. Ïðåêðàñíîå âñåãäà ïðè÷àñòíî ïîêîþ çàâåðøåííîñòè, â êîòîðîì îáðåòàþò ìèð ïðîòèâîáîðñòâóþùèå íà÷àëà è äàåòñÿ ñâîáîäà îò íåðàçðåøèìîñòè äóõîâíûõ çàäàíèé. Ìåæäó òåì îáðàçû Áîòòè÷åëëè ïîëíû òîé ñìóùåííîñòè äóõà, êîòîðàÿ âîçíèêàåò â íåì òîãäà, êîãäà îí âèäèò ïðàâäó, íî íå çíàåò ïóòè ê íåé, êîãäà îí ñìååò îñóäèòü äî êîíöà, íî õî÷åò è íå õî÷åò óñòðàíèòü óæå ïðèãîâîðåííîå èì èçíà÷àëüíî çëîå. Çäåñü âñå — ðàçäâîåííîñòü è áîðüáà. È êîãäà ýòà áåçíàäåæíîñòü îçàðÿåòñÿ êðàñîòîé, òî ýòà êðàñîòà ïðèõîäèò íå êàê îñóùåñòâëåííàÿ ðåàëüíîñòü, íî êàê ìå÷òà î äàëåêîì ïîñëåäíåì ïðèìèðåíèè, êàê ïðåä÷óâñòâèå áëàæåííîãî êîíöà.

Ìå÷òà — ýòî òîðæåñòâî äóõà, ðàíåííîãî ñìåðòüþ. Îíà ðîäèòñÿ òîãäà, êîãäà ñèëà çàïðåòà äóøèò ñâîáîäíîå ïðîÿâëåíèå æèçíè è çàñòàâëÿåò óìèðàòü òî, ÷òî óìåðåòü íå ìîæåò; â íåé íàäëîìëåííàÿ æèçíü çàÿâëÿåò î íåèñ÷åðïàåìîñòè ñâîåé ñèëû. È â îáðàçàõ Áîòòè÷åëëè òàèòñÿ ïîâûøåííîå æèçíåîùóùåíèå, êîòîðîå ïðåòâîðÿåòñÿ â áîëü, â æåðòâåííîå ïðåäàíèå èíäèâèäóàëüíîãî õàîñó æèâîé ñòèõèè; íåóäåðæèìàÿ ñèëà æèçíè óòâåðæäàåò ñåáÿ è â áóðíîé ðàäîñòè, è â áåçìåðíîì ñòðàäàíèè, è â ñòðåìèòåëüíîì ñàìîçàáâåííîì äâèæåíèè, â êîòîðîå çàõâà÷åíû è ëþäè, è âîëíû, è öâåòû. Íî íàä ýòîé ïîëíîé êðàñî÷íîé æèçíüþ ëåæèò ìåðòâåííàÿ òåíü; íå óáèâàÿ æèçíè, íå óãàøàÿ åå ñèëû, ñìåðòü íàáðàñûâàåò íà æèâîå òåëî êðàñêè êî÷åíåþùåãî òðóïà è êàëå÷èò åãî ñóäîðîãîé íàäëîìëåííîñòè.

Òàê â ïåðâîíà÷àëüíîì âîñïðèÿòèè îáðàçîâ Áîòòè÷åëëè óæå îáíàðóæèâàåòñÿ îñíîâíàÿ îñîáåííîñòü åãî äóõà. Ìèðîîùóùåíèå åãî äèàëåêòè÷íî ïî ñâîåìó ñóùåñòâó. Îí íå òîëüêî âèäèò â ìèðå âðàæäåáíûå è âðàæäóþùèå ñèëû, íî îáîñòðÿåò èõ ðàçëè÷èÿ äî ïðîòèâîïîëîæíîñòè, äî âçàèìîîòðèöàíèÿ, äî àáñîëþòíîé íåñîâìåñòèìîñòè èõ áûòèÿ. Îí âèäèò çëî, çíàåò åãî è çíàåò åãî èçíà÷àëüíîñòü, è ñóùåñòâîâàíèå åãî ÿâëÿåòñÿ åìó íåïðåîäîëèìîé ïðåãðàäîé ê ñâÿòîñòè è ñïàñåíèþ. Íî â òî æå âðåìÿ èíòåíñèâíîå æèçíåîùóùåíèå, â êîòîðîì æèçíü ïðèåìëåòñÿ âî âñåé ïîëíîòå ñâîèõ ïðîÿâëåíèé, çàñòàâëÿåò åãî ïðèçíàòü âñå àíòàãîíèñòè÷åñêèå ñòèõèè æèçíè ðàâíî íåîáõîäèìûìè ýëåìåíòàìè åå. Ýòî æèçíåîùóùåíèå ìåøàåò åìó èñêàòü ñïàñåíèÿ òàê, êàê èñêàëî åãî ñðåäíåâåêîâîå ñîçíàíèå, êîòîðîå ìèðèëîñü ñ äóàëèçìîì òåëà è äóøè, çëà è äîáðà, àäà è ðàÿ. Äóøà íå ìîæåò ñïàñòèñü, åñëè îñóæ-
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äåíî òåëî, äóõ íå ìîæåò æèòü, åñëè îòâåðãíóòà è êàçíåíà ìàòåðèÿ. Ñïàñåíèå íå èñêëþ÷àåò, íî òðåáóåò ïîëíîòû æèçíè è âîçìîæíî ëèøü òîãäà, êîãäà îïðàâäàíî, êîãäà ñâÿòî â íåé âñå è äî êîíöà. Òàê âûäâèãàåòñÿ íåïîìåðíàÿ çàäà÷à àáñîëþòíîãî îïðàâäàíèÿ ìèðà, â êîòîðîì çëî íå ïîäëåæèò îñóæäåíèþ è èçúÿòèþ, íî â êîòîðîì îíî äîëæíî ïðåòâîðèòüñÿ â áëàãî.

Ïðè òîì îáîñòðåííîì îùóùåíèè ãðåõà â åãî èçíà÷àëüíîñòè è íåèñêóïèìîñòè, ïðè òîé èíòåíñèâíîñòè îñóæäåíèÿ, â êîòîðîì æèâåò äóõ Áîòòè÷åëëè, òðóäíîñòè íîâîãî ìîðàëüíî-ðåëèãèîçíîãî ïóòè îêàçûâàþòñÿ íåïðåîäîëèìûìè. Êàæäûé îáðàç, ñîçäàííûé õóäîæíèêîì, ñòàâèò ïðîáëåìó è ðåøàåò åå, íî â ñàìîì ðåøåíèè óòâåðæäàåò âíîâü è âíîâü åå íåðàçðåøåííîñòü. Âñå òâîð÷åñòâî Áîòòè÷åëëè ðàçâåðòûâàåòñÿ êàê íåïðåðûâíîå, áåçíàäåæíîå èñêàíèå ñâÿòîñòè, èñêàíèå Áîãà, êîòîðûé åñòü ëèøü òàì, ãäå íåò çëà è áûòèå êîòîðîãî åñòü çíàê òîãî, ÷òî â ìèðå âñå áëàãî è âñå ñâÿòî.

III

Áåçûñõîäíî ãíåòóùàÿ òîñêà äàåò Áîòòè÷åëëè ïåðâîå ñìóòíîå ñîçíàíèå îá èçíà÷àëüíîé íåáëàãîñòè æèçíè, î òîì, ÷òî íå âñå â íåé ìîæåò áûòü ïðèíÿòî òàê, êàê îíî åñòü.

Åãî ðàííèå êàðòèíû ñ èçîáðàæåíèåì Ìàäîííû è Õðèñòà ñêëà. äûâàþòñÿ ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì Ôðà Ôèëèïïå Ëèïïè è Âåððîêêèî. Ìîëîäîé ÷åëîâåê âîñïðèíèìàåò îò ñâîèõ ó÷èòåëåé íå òîëüêî îñîáåííîñòè ðèñóíêà è êðàñîê, íå òîëüêî òåìû è îáùèé õàðàêòåð êîìïîçèöèè, íî îòäåëüíûå ÷åðòû ëèö è ôèãóð, äåòàëè êîñòþìà è óêðàøåíèé. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ýòó íåñàìîñòîÿòåëüíîñòü âîïëîùåíèÿ, íåñìîòðÿ íà îáùóþ òåõíè÷åñêóþ íåñâîáîäó åãî, â ïåðâûõ îïûòàõ õóäîæíèêà óæå æèâåò ñóáñòàíöèîíàëüíîå íà÷àëî åãî äóõà, êîòîðîå ñêîâûâàåò èõ îòäåëüíûå ýëåìåíòû â îäíî îïðåäåëåííîå åäèíñòâî. Ýòèì îïðåäåëÿþùèì íà÷àëîì è ÿâëÿåòñÿ òîñêà, ñìóòíàÿ, íåîñîçíàííàÿ â ñâîåì èñòî÷íèêå è ñâîèõ îñíîâàíèÿõ, íî íåïîñðåäñòâåííî æèâàÿ è íåïðåîäîëèìàÿ. Ãíåòîì òîñêè ïîêîðíî ñãèáàåòñÿ ãîëîâà Ìàäîííû ïîä àðêîé ó öâåòóùèõ ðîç, áîëåçíåííî ñæèìàåòñÿ òåëüöå ìëàäåíöà; òîñêà çàñòàâëÿåò åãî ñïðàøèâàòü ïûòëèâî è ðîáêî.

Åñòü ìàëåíüêèå äåòè: îíè ðàñòóò, îñåíåííûå ðàäîñòüþ ëàñêè, íî â ãëàçàõ èõ ñìîòðèò ãëóáîêàÿ ãðóñòü. Îíè íå çíàþò åå, Äðóãèì îíà íåïîíÿòíà, à ìåæäó òåì òîò, êòî çàìåòèò åå, ñêëîíÿåòñÿ ïåðåä íåþ, êàê ïåðåä îòêðîâåíèåì íåâåäîìîé ïðàâäû.

Â òàêîé èçíà÷àëüíîé òèõîé ñêîðáè ðîäèëîñü èñêóññòâî Áîò
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òè÷åëëè; îíî ðîäèëîñü òîãäà, êîãäà íàñòóïàëè äíè Ëîðåíöî Âåëèêîëåïíîãî,— ñîëíå÷íûé ïðàçäíèê Ôëîðåíöèè.

Ïðîáóæäåíèå ñêîðáè åñòü ïðîáóæäåíèå äóõîâíîñòè. Äóõ â òâîð÷åñòâå Áîòòè÷åëëè îïîçíàåò ñåáÿ êàê ñêîðáíûé äóõ è ïðîòèâîñòîèò â îáðàçå ñêîðáÿùåé Þäèôè íåäóõîâíîñòè òóïî áåçðàçëè÷íîé Àáðû. Òîñêà ãíåòåò, äàâèò äóõ, ñêîâûâàåò åãî, äåëàåò íåñâîáîäíûì; â íåé, ïðè âñåé åå ñìóòíîé íåîïðåäåëåííîñòè, óæå ðàñêðûâàåòñÿ çëîå íà÷àëî, êàê íå÷òî âðàæäåáíîå äóõîâíîìó ñàìîäîâëåíèþ, ðàäîñòè è äóõîâíîé ñâîáîäå. Ýòà òîñêà òðåáóåò îò ðàçóìà ïðèçíàíèÿ ïðîáëåìû çëà, îò âîëè — áîðüáû çà åãî ïðåîäîëåíèå.

Íàèâíîå ñîçíàíèå îáúåêòèâèðóåò çëî è ìûñëèò åãî ïðîòèâîñòîÿùèì ñóáúåêòèâíîìó äóõó: ýòî âíåøíèé âðàã, ñ êîòîðûì âíóòðåííå ñâîáîäíûé äóõ ìîæåò âñòóïàòü â ïðîòèâîáîðñòâî. Äëÿ ïîáåäû íàä âðàãîì îòêðûòû äâà ïóòè: îäèí ïóòü âîèíñòâóþùèé, àãðåññèâíûé; ìå÷òà íàðîäà âåäåò òàêèì ïóòåì ñâîèõ ãåðîåâ â òðèäåñÿòîå öàðñòâî ê èñòðåáëåíèþ çìååïîäîáíûõ è èíûõ ÷óäîâèù; íàöèîíàëüíûå ãåðîè èçáèðàþò åãî äëÿ áîðüáû ñ èíîçåìíûì èëè òóçåìíûì òèðàíîì. Äðóãîé ïóòü—ýòî ïàññèâíîå ïîä÷èíåíèå, ñòðàäàëü÷åñêîå ïðèÿòèå; òîðæåñòâî íàä çëîì äîñòèãàåòñÿ çäåñü îáðåòåíèåì áëàæåíñòâà â ñàìîì ñòðàäàíèè — ýòî ïóòü ìó÷åíè÷åñòâà.

Ïðè âñåì ðàçëè÷èè ýòèõ äâóõ ôîðì ïðåîäîëåíèÿ çëà îáå îíè ïðåäïîëàãàþò ðåàëüíûé äóàëèçì äîáðîãî è çëîãî íà÷àëà, ðåçêóþ ðàçäåëüíîñòü èõ æèçíåííûõ ïðîÿâëåíèé. Â «Þäèôè»* è «Ñâ. Ñåáàñòüÿíå»** Áîòòè÷åëëè äàåò õóäîæåñòâåííîå âûðàæåíèå òîìó äóõîâíîìó îïûòó, â êîòîðîì èñïûòûâàåòñÿ àíòàãîíèçì ãðóáîé ñèëû è áëàãîé äóõîâíîñòè, ðàçðåøàþùèéñÿ ïîáåäîé äóõà. Ïîáåäà ýòà, îäíàêî, ðàñêðûâàåò èçíà÷àëüíóþ áåçíàäåæíîñòü òîãî ïóòè, êîòîðûé ïðèâåë ê íåé. Íåóñòðàíåííîñòü çëà, îæèâàþùåãî â òîñêå ïîáåäèòåëÿ, îêàçûâàåòñÿ íå ñëó÷àéíîé; îíà íå çàâèñèò îò ñëàáîñòè âîèíñòâóþùåãî äóõà — äåëî åãî äîâåäåíî äî êîíöà,— íî îò òîãî, ÷òî âðàã åãî æèâåò íå òàì, êóäà áûëè íàïðàâëåíû åãî ñèëû. Ãåðîè÷åñêèé ïîäâèã, â êîòîðîì äóõ â áîðüáå ñî çëîì ïðèîáùàåòñÿ ê íåìó è ïîçíàåò åãî, ïîëó÷àåò çíà÷åíèå àêòà ñàìîïîçíàíèÿ, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ãåðîé äîëæåí è ñåáÿ ñàìîãî ïðèçíàòü íîñèòåëåì çëîãî íà÷àëà è ïðèíÿòü îòâåòñòâåííîñòü çà íåãî.

• Botticelli. «Giuditta», Firenze. Uffizi. ¹ 1166. ** Botticelli. «Der heilige Sebastian». Berlin. Kaiser-FriedrichMuseum. ¹ 1128.
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Ìàëåíüêàÿ êàðòèíêà, èçîáðàæàþùàÿ ãåðîè÷åñêóþ ïîáåäèòåëüíèöó Îëîôåðíà, ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ äîñòèæåíèé Áîòòè÷åëëè. Åå ñîçäàëî òî îñîáåííîå, äâàæäû óãëóáëåííîå âèäåíèå, äëÿ êîòîðîãî è ëèíèè, è öâåòà íå òîëüêî èñïîëíåíû ñèë, ñëàãàþùèõ äâèæåíèå æèçíè, íî ïîä÷èíåííî ñëèòû ñ æèâîþ â íèõ ãëóáèíîé ìåòàôèçè÷åñêîãî ñìûñëà. Âî âñåì öàðñòâåííîì îáðàçå Þäèôè, â åå ñäåðæàííîì äâèæåíèè, â îáëåêàþùèõ åå òêàíÿõ óòîí÷åííî-áëàãîðîäíîãî, ïî÷òè ïðîçðà÷íîãî ñèíå-ëèëîâîãî öâåòà, îòòåíåííîãî æåëòî-îðàíæåâîé îäåæäîé ðàáûíè, æèâåò ãîðäûé îäèíîêèé äóõ. Îäèíî÷åñòâî åãî áåçíàäåæíî: îíî óòâåðæäàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííîé íàâÿç÷èâîé áëèçîñòüþ èçíà÷àëüíîãî íåèñïðàâèìîãî ðàáñòâà; íî îí ñèëåí è îäèí è ïðèåìëåò íà îäíîãî ñåáÿ è òðóäíîñòü áîðüáû, è òÿæåñòü ïîáåäû. Âñÿ êîíöåïöèÿ êàðòèíû, âñå îòäåëüíûå ìîòèâû åå, íà÷èíàÿ îò ìåðòâîé ãîëîâû Îëîôåðíà è êîí÷àÿ ãðóïïàìè âîéñê âäàëè, ñïåøàùèõ íàâñòðå÷ó âåñòè î ïîáåäå, óòâåðæäàþò ïîëíîòó, îêîí÷àòåëüíîñòü ýòîé ïîáåäû è âíóòðåííþþ êðàñîòó, íåîñïîðèìóþ ïðàâåäíîñòü òîé, êîòîðàÿ ïîáåäèëà â áîðüáå çà îñâîáîæäåíèå. È îäíàêî, â íåé íåò è òåíè òîðæåñòâà, êîòîðûì òàê ïîëíà áèáëåéñêàÿ èñòîðèÿ Þäèôè. Äóõ îòêàçûâàåòñÿ äàòü ñàíêöèþ ñâîåé ïîáåäå, åãî ñêîðáíîå ñîçíàíèå, îòîðâàííîå îò âèäèìûõ ðåçóëüòàòîâ ñîâåðøåííîãî, ïðèêîâàíî ê ñàìîìó àêòó íàñèëèÿ, ñìóòíî ïðîçðåâàÿ â íåì ÷òî-òî ìåøàþùåå ïîëíîòå äîñòèæåíèÿ. Â íàñèëèè ïîáåäû îíî îòêðûâàåò çëî è, ñòðàäàÿ, óòâåðæäàåò åãî íåïðåîäîëåííîñòü.

Â «Ñâ. Ñåáàñòüÿíå» çëî îáåññèëèâàåòñÿ êðîòêîé ïîêîðíîñòüþ åãî ïðèÿòèÿ. Ïàññèâíîñòü äóõà ïåðåä ãðóáîñòüþ èñòÿçàíèÿ ïðåòâîðÿåò åå â íåáûòèå; èçðàíåííîå òåëî ÷óæäî äóõó òàê æå, êàê äàëåêà åìó øóìíàÿ æèçíü, óáåãàþùàÿ âäàëü äëÿ òîãî, ÷òîáû óãàñíóòü â ñóìðàêå âå÷åðà. Äóõ îäèí â ñàìîñîçåðöàíèè, åìó áëèçêè ëèøü êðèñòàëüíîñòü âîçäóõà è êðàñîòà îäèíîêîãî äåðåâà íà ôîíå ñâåòëîãî íåáà. Íî ïîäîáíî òîìó, êàê ïîáåäà â áîðüáå íå äàåò òîðæåñòâà, òàê è ïîáåäà â ñìèðåíèè íå äàåò áëàæåíñòâà. Äóõ, ñïàñàÿñü â ãëóáèíó ñàìîãî ñåáÿ, íå óõîäèò îò ñòðàäàíèÿ, íî ñíîâà íàõîäèò åãî.

È ïîáåäà Þäèôè, è ïîäâèã Ñåáàñòüÿíà ãîâîðÿò îäíî: åñëè âíåøíåå îáúåêòèâíîå çëî ïàðàëèçîâàíî, à ñòðàäàíèå æèâåò, òî èñòî÷íèê ýòîãî ñòðàäàíèÿ äîëæåí áûòü â ïðåäåëàõ ñàìîãî ñòðàäàþùåãî äóõà. Àêòîì ñàìîïîçíàíèÿ äóõ îòêðûâàåò çëî â ñàìîì ñåáå è áåðåò íà ñåáÿ âñþ ïîëíîòó îòâåòñòâåííîñòè. Çëî åñòü åãî âèíà.
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Èäåÿ âèíîâíîãî äóõà åñòü öåíòðàëüíûé ìîìåíò â òîé ñèñòåìå èäåé, êîòîðàÿ ðàçâåðòûâàåòñÿ â õóäîæåñòâåííûõ îáðàçàõ Áîòòè÷åëëè. Ýòîé èäååé îïðåäåëÿåòñÿ îòíîøåíèå åãî è ê æèçíè, è ê Áîãó. Ðîæäåííîå áîëåçíåííî-ìíèòåëüíîé, íî ãëóáîêîé è æåñòîêîé ñîâåñòüþ, íåóñòàííî ïîääåðæèâàåìîå åþ, ïåðåæèâàíèå âèíû âûçûâàåò òîñêó ïî ñîâåðøåííîìó, àáñîëþòíîìó îïðàâäàíèþ è â òî æå âðåìÿ ñîçäàåò âñå íîâûå ïîìåõè äëÿ åãî îñóùåñòâëåíèÿ. Â òâîð÷åñòâå Áîòòè÷åëëè ðàñêðûâàåòñÿ ñî âñåì îáàÿíèåì íàèâíîãî ãëóáîêîìûñëèÿ òîò êîíôëèêò ìåæäó ñîâåñòüþ è Áîãîì, â êîòîðîì ñîçíàíèå íåóíè÷òîæèìîñòè çëà çàïðåùàåò óâèäåòü Åãî è ïîòîïèòü â î÷åâèäíîñòè Åãî áûòèÿ ïîñëåäíåå ñîìíåíèå.

Æèâàÿ, íî íå îñîçíàííàÿ â ðàííèõ òâîðåíèÿõ Áîòòè÷åëëè, èäåÿ âèíîâíîñòè ïîëó÷àåò ïîëíîå âûðàæåíèå â åãî çðåëûõ îáðàçàõ. Çäåñü ðàñêðûâàþòñÿ è îáùèå îñîáåííîñòè âèíû, êàê òàêîâîé, è ñïåöèôè÷åñêîå åå ñîäåðæàíèå.

Òà âèíîâíîñòü, êîòîðóþ óòâåðæäàåò õóäîæåñòâåííàÿ èíòóèöèÿ Áîòòè÷åëëè, èìååò ïðåæäå âñåãî õàðàêòåð íå ëè÷íûé, íî óíèâåðñàëüíûé; ýòî íå âèíà èíäèâèäóàëüíîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, íî âèíà äóõà, ïðîíèêàþùåãî æèçíü ÷åëîâåêà òàê æå, êàê æèçíü âñåãî ìèðà. Ìèðîîùóùåíèå Áîòòè÷åëëè êàê áû ñîñðåäîòî÷åíî íà âñåîáùåì, îíî ìåòàôèçè÷íî â ñàìîé ñâîåé îñíîâå. Íåñìîòðÿ íà îáèëèå òùàòåëüíî ðàçðàáîòàííûõ äåòàëåé, îòäåëüíûå îáðàçû åãî óíèâåðñàëüíû ïî ñâîåìó ñóùåñòâó: â íèõ êîíêðåòíûé ìèð âåùåé ïðåäñòîèò ëèøü êàê ñîçåðöàíèå ìèðîâîãî ðåàëüíîãî, â êîòîðîì íàðÿäó ñ ðàöèîíàëèçîâàííûìè ýëåìåíòàìè ïðèñóòñòâóþò è èððàöèîíàëüíûå, ñìóòíî ïîñòèãàåìûå êàê ìèðîâûå ñòèõèè.

Îáðàçû, ñîçäàííûå Áîòòè÷åëëè, ãîâîðÿò îá åäèíñòâå äóõà è ìèðà; îíè íå òîëüêî óòâåðæäàþò áûòèå âíåøíåãî ýìïèðè÷åñêîãî ìèðà, êîòîðîå îòêðûëîñü ïðîçðåâøåìó ñîçíàíèþ Âîçðîæäåíèÿ, îíè îòêðûâàþò â íåì äóõîâíîñòü è ñáëèæàþò ñóäüáó åãî ñ ñóäüáîé ñàìîïîçíàþùåãî ñåáÿ äóõà. Áîòòè÷åëëè ïðèíèìàåò æèçíü âî âñåé íåèñ÷åðïàåìîñòè åå ýìïèðè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé. Äëÿ íåãî ðàâíî âàæíû è äîðîãè è êðàñîòà íàãîãî òåëà, è ïðàçäíè÷íûå îäåæäû ñåìüè è äðóçåé Ìåäè÷è, è òîíêèå óçîðû íà æåíñêîì ïëàòüå, è äðàãîöåííûå îæåðåëüÿ ìîëîäûõ ôëîðåíòèíîê. Îí ìîëèòñÿ ó õîëìîâ Òîñêàíû, ó èõ òîíêèõ àëòàðíûõ âåðøèí ñ òåìíûìè îñòðèÿìè êèïàðèñîâ, ëåãêî ïðîíçàþùèõ ñîëíå÷íîå íåáî. Îí ëþáîâíî ïèøåò öâåòû, íå öâåòû âîîáùå, à êàæäûé îòäåëüíûé öâåòîê òàê æå, êàê ëþáîâíî ïîþò èõ íàðîäíûå èòàëüÿíñêèå ïåñíè è ñîíåòû ìîëîäîãî ôëîðåíòèéñêîãî ãåðöîãà; è öâåòû ýòè íèêíóò
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âìåñòå ñî ñêëîíåííîé ãîëîâîé Ìàäîííû è ì÷àòñÿ ñ íèìôàìè â âèõðå âåñíû. Èñêóññòâî Áîòòè÷åëëè ãîâîðèò «äà» æèâîìó ìèðó, íî ïîòîìó, ÷òî â íåì æèâåò äóõ, è êîãäà ýòîò äóõ, ïîçíàâàÿ, îòêðûâàåò çëî è ñòðàäàåò, òî âåñü ìèð íåèçáåæíî äåëèò åãî ñóäüáó.

Ýòî ñóáñòàíöèîíàëüíîå åäèíñòâî ìèðà äåëàåò íåâîçìîæíîé èíäèâèäóàëüíóþ âèíîâíîñòü. Äóõ, æèâîé â îòäåëüíîì ÷åëîâåêå, åñòü òîò æå äóõ, êîòîðûé æèâåò âî âñåì ÷åëîâå÷åñòâå è âî âñåì áûòèè. Êàæäàÿ îòäåëüíàÿ äóøà ñëèøêîì áëèçêà äðóãîé äóøå äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà ìîãëà áûòü ïðàâåäíà òîãäà, êîãäà ýòà äðóãàÿ âèíîâíà. Áûòèå çëà âçûâàåò ê ïðîòèâîäåéñòâèþ, à ìåæäó òåì, ãäå òîò ñïîñîá îòîçâàòüñÿ íà íåãî, êîòîðûé íå çàñòàâèë áû ïðèîáùèòüñÿ ê çëîìó íà÷àëó è íå ñîçäàë áû íîâîé âèíû? Êîãäà ãåðîé óáèâàåò çëîå, òî îí òâîðèò çëî â àêòå íàñèëèÿ. Êîãäà ìó÷åíèê òåðïèò çëî, òî îí ïèòàåò åãî êàæäûì ìãíîâåíèåì ñâîåãî, âûçâàííîãî èì ñòðàäàíèÿ. Åñëè æå ïðàâåäíûé, óñòðàíåííûé îò íåïîñðåäñòâåííîãî ó÷àñòèÿ â ïðîÿâëåíèÿõ çëà, âèäèò åãî è ëþáîâíî ñîñòðàäàåò âèíîâíîìó, òî ñàìûé àêò ñîñòðàäàíèÿ, â êîòîðîì äàíû è ïîëíîòà ïîíèìàíèÿ, è ñðàùåííîñòü äî îòîæäåñòâëåíèÿ ñ ÷óæîþ äóøîþ, óòâåðæäàåò èçíà÷àëüíóþ îáùíîñòü ïðèðîäû òâîðÿùåãî âèíó è åé ñîñòðàäàþùåãî è èçíà÷àëüíóþ äîñòóïíîñòü èõ äåéñòâèþ ñèëû çëîãî.

Åñëè âèíà âñåîáùà, åñëè åå íåñåò è íåâèííûé, òî çëàÿ âîëÿ íå åñòü íåîáõîäèìîå óñëîâèå âèíîâíîñòè. Èñêóññòâî Áîòòè÷åëëè ãîâîðèò áîëüøå ýòîãî: îíî óòâåðæäàåò íåâîëüíîñòü âèíû, êàê òàêîâîé. Âèíà — ýòî èìåííî äîñòóïíîñòü çëîìó íà÷àëó, áåññèëèå ïåðåä âûñøåé ñèëîé, ïåðåä ðîêîì, òÿãîòåþùèì íàä âíóòðåííå åäèíîé æèçíüþ ìèðà.

Êàæäîå ïðîÿâëåíèå ýòîé æèçíè íåñåò â ñåáå íåîáõîäèìîñòü, êîòîðàÿ âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê âíóòðåííÿÿ çàêîíîìåðíîñòü åãî, íî êàê ÷óæäàÿ, êàê áû èçâíå íàâÿçàííàÿ, íåïðåîäîëèìàÿ âëàñòü. Èäåÿ ðîêà íàõîäèò ó Áîòòè÷åëëè äâà ïðîòèâîïîëîæíûõ, íà ïåðâûé âçãëÿä èñêëþ÷àþùèõ äðóã äðóãà âîïëîùåíèÿ: îäíî èç íèõ — ýòî îöåïåíåëûé ïîêîé, äðóãîå — íåóäåðæèìîå äâèæåíèå. Ñòîÿùèå è îñîáåííî ñèäÿùèå ôèãóðû Ìàäîííû èëè ñâÿòûõ íå ïðîñòî íåïîäâèæíû, îíè âíóòðåííå ñêîâàíû. Ýòî äåëàåò èõ òÿæåëûìè, èíîãäà íåóêëþæèìè èëè æå ïîêîðíî ïàññèâíûìè. Â èõ ïîêîå íåò âîëè ê ïîêîþ, íåò ñâîáîäû è óñïîêîåíèÿ, îíè ïîíèêàþò îáåññèëåííûå. Òà æå íåñâîáîäà ïðèñóùà è áîëüøèíñòâó äâèæóùèõñÿ ôèãóð Áîòòè÷åëëè: äâèæåíèå èõ ëèøåíî âíóòðåííåãî ïðîèçâîëüíîãî ïîðûâà, ýòî íå îíè èäóò, íå îíè âåäóò õîðîâîäû,— èõ ãîíèò, èõ íåñåò áåçìåðíàÿ ñèëà, à îíè òîëüêî îòäàþòñÿ åé. È ýòà ñèëà òà æå, ÷òî ïåðåä òåì êîâàëà â íèõ îöåïåíåëóþ íåïîäâèæíîñòü.
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Â èäåå ðîêà Áîòòè÷åëëè óñòàíàâëèâàåò è âìåñòå ñ òåì ðàñøèðÿåò ãðàíèöû ïîçíàþùåãî äóõà; íàä òîé ñôåðîé, ãäå ýòîò äóõ çíàåò è âëàäååò, îí ðàñêðûâàåò äðóãóþ ñôåðó, íåâåäîìóþ, íî â êîòîðîé ñêðûòà âëàñòü ïðàâèòü äâèæåíèåì æèçíè. Òàê ðàñøèðÿëî ñôåðó ÷åëîâå÷åñêîãî ýëëèíñêîå èñêóññòâî: ñîçíàíèå ðîêà îñåíÿåò îáðàçû ãðå÷åñêèõ áîãîâ òèõîé ñåðüåçíîñòüþ ñêîðáè. Íî äóõ ãðåêîâ ìûñëèò ñóäüáó êàê íà÷àëî, äàëåêîå æèçíè; ýòî — ïî÷òè àáñòðàêöèÿ, çàêîí, êîòîðûé çíà÷èò, íå ðàçðóøàÿ ñàìîäîâëåþùåé çàâåðøåííîñòè áûòèÿ, íå ñêîâûâàÿ ñâîáîäíîãî åãî õîäà. Èäåÿ ðîêà ó Áîòòè÷åëëè èìååò äðóãîå çíà÷åíèå. Â íåé óòâåðæäàåòñÿ íà÷àëî, êîòîðîå ÷óæäî ëèøü ïîòîìó, ÷òî íå îïîçíàíî, íî æèâåò îíî â ïðåäåëàõ ñàìîãî äóõà, â òåìíîé ãëóáèíå åãî. Ýòî — ñòèõèè æèçíè, ðîæäåííûå åþ ñàìîþ; çàòàåííûå, îíè ñîçäàþò îöåïåíåíèå; îñâîáîæäåííûå, îíè óíîñÿò â âèõðå áåçóìèÿ. È íå òîëüêî ìèð íî÷íîé äóøè æàäíî âíèìàåò ïåñíå õàîñà; îíà çâó÷èò è â çðèìîé êðàñîòå äíÿ è ïîêîðÿåò åãî: ýòî — ñòðàøíàÿ âëàñòü áåññîçíàòåëüíîãî.

Ðîêîâàÿ, íåïðåîáîðèìàÿ ñèëà, êîòîðàÿ áåæèò îò ïîçíàíèÿ è ñòèõèéíî ïîä÷èíÿåò è òîïèò â ñåáå äóõ, äåëàåò åãî âèíó íåñ÷àñòèåì, à íå ïðåñòóïëåíèåì. Îí â ñàìîé âèíîâíîñòè ñâîåé ÿâëÿåòñÿ ñòðàäàþùèì, â ýòîì ñòðàäàíèè âûðàæàåòñÿ ïðèðîäà åãî âèíû. Åñëè ñòðàäàíèå âñåãäà îêàçûâàåòñÿ ïîêàçàòåëåì âèíîâíîñòè, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî ñóùíîñòü åãî è ñóùíîñòü âèíû ñîâïàäàþò. «Íèêîãäà íå ñòðàäàëà íåâèííîñòü, ñòðàäàíèå âñåãäà åñòü âèíà»*.

Òàêîâ îáùèé õàðàêòåð èäåè âèíû ó Áîòòè÷åëëè. Íî â ÷åì æå ñïåöèôè÷åñêèé ñìûñë åå, â ÷åì èìåííî âèäèò îí âèíîâíîñòü äóõà?

Ïîãðóæåííûé â æèâóþ ñóáñòàíöèþ ìèðà, ðàñòâîðåííûé â íåé äóõ Áîòòè÷åëëè èùåò âèíó íå â îòäåëüíûõ ïðîÿâëåíèÿõ æèçíè, íî â ñàìûõ åå íåäðàõ, â ñàìîé ïðèðîäå åå. Îí äåëàåò îòâåòñòâåííûì çà çëî ñàìîå æèçíü, îí îñóæäàåò ñàìûå åå èñòîêè. Çëî— ýòî ëþáîâü, âèíà — ëþáîâü ê ëþáâè. Âëþáëåííûé â ìèð Áîòòè÷åëëè êàçíèò åãî è êàçíèò â íåì ñâîþ ëþáîâü. Îí çàñòàâëÿåò ñåáÿ ñêàçàòü «íåò» æèçíè è ìñòèò ýòèì îòðèöàíèåì çà åå âëàñòü íàä ñîáîé. Ýòà ñòðàäàëü÷åñêàÿ ìåñòü âûðàñòàåò èç çàòàåííîãî æèçíåóòâåðæäåíèÿ; îíà ñêðûâàåò â ñåáå òîò çàòàåííûé âîñòîðã ïåðåä êðàñîòîé ÷åëîâåêà è ìèðà, êîòîðûì ïðîíèêíóò äóõ Âîçðîæäåíèÿ

Îñóæäåíèå ëþáâè ó Áîòòè÷åëëè íå åñòü ðåçóëüòàò ïðèëîæåíèÿ ê íåé òîãî èëè äðóãîãî íðàâñòâåííîãî èëè ðåëèãèîçíîãî ìåðè-

* Hegels theologische Jugendschriften, herausgegeben von Dr. H. Nohl Tubingen 1907. Der Geist des Christenthums und sein Schicksal. S. 284 
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ëà, îíî íå âûâîä èç óñòàíîâëåííûõ çàðàíåå ïîñûëîê. Ëþáîâü âèíîâíà íå ïîòîìó, ÷òî åþ íàðóøàåòñÿ çàêîí ñîâåñòè èëè Áîãà. Òàêîãî ðîäà ïðèãîâîð ïðåäïîëàãàåò âåðíîå çíàíèå òîãî, ÷òî åñòü äîáðî, ÷òî çëî, ÷òî åñòü äîáðîäåòåëü, ÷òî ïîðîê. Òàê ìîãëî ñóäèòü è îñóæäàòü ñðåäíåâåêîâîå ñîçíàíèå, êîòîðîìó áûëî õîðîøî èçâåñòíî è òî, â ÷åì ñïàñåíèå äóøè, è òî, ÷òî òåëî åñòü âðàã ýòîãî ñïàñåíèÿ è èñòî÷íèê âñÿêîãî ãðåõà. Ñâîáîäíîå îò äîãìû, ïàíïñèõè÷åñêè íàñòðîåííîå è ìåòàôèçè÷åñêè óãëóáëåííîå ñîçíàíèå Áîòòè÷åëëè âîñïðèíèìàåò ëþáîâü íå êàê ôóíêöèþ òåëåñíîãî, íå êàê âëå÷åíèå òåëà ê òåëó, íî êàê ìèðîâîå íà÷àëî, êàê ñòèõèþ æèçíè, ïîäîáíóþ òîé ñòèõèè, êîòîðóþ â îáðàçå Âåëèêîé Ìàòåðè ÷òèëè íàðîäû Âîñòîêà. Ýòà ëþáîâü íå ìîæåò íàðóøèòü çàêîí, ïîòîìó ÷òî îíà âûøå, ãëóáæå, øèðå íåãî è ïîãëîùàåò åãî òàê, êàê ïîãëîùàåò è òîïèò â ñåáå âåëèêàÿ áåññîçíàòåëüíàÿ æèçíü ìàëåíüêóþ æèçíü ñîçíàíèÿ. ×òî ëþáîâü åñòü âèíà, Áîòòè÷åëëè îòêðûë â íåïîñðåäñòâåííîì æèçíåííîì îïûòå. Îíà ÿâèëàñü åìó, êàê áåçóìèå äóøè, êàê ñèìâîë åå èçíà÷àëüíîãî ðàáñòâà è ñëàáîñòè, êàê áîëü íåóäîâëåòâîðåííîãî òîìëåíèÿ. Ëþáîâü åñòü âèíà, åñòü ñòðàäàíèå — âîò æèçíåííàÿ èíòóèöèÿ Áîòòè÷åëëè, íà îñíîâå êîòîðîé åãî õóäîæåñòâåííûé ãåíèé ñîòêàë ñâîé ïðåêðàñíûé ìèð.

Â âîñïðèÿòèè Áîòòè÷åëëè ëþáîâü — ýòî ñóäüáà; îíà åñòü íåçàâèñèìî îò òîãî, õî÷åò èëè íå õî÷åò åå ðàçóìíûé äóõ; îíà ïðèõîäèò èç òîé òåìíîé íàïîëíåííîé ïóñòîòû, â êîòîðîé êîãäà-òî ðîäèëîñü ñîçíàíèå, íåáëàãîäàðíî çàáûâøåå è ÷àñ ñâîåãî ðîæäåíèÿ, è òó ñòèõèþ, êîòîðàÿ âñêîðìèëà åãî. È ñëåïàÿ ñòèõèÿ ìñòèò çà ýòî çàáâåíèå; áåññèëüíîå ïîíÿòü åå è îâëàäåòü åþ, ñóäèòü åå è îñóäèòü èëè îïðàâäàòü äî êîíöà, îíî ïîêîðÿåòñÿ åé è íåñåò âèíó ðàáñòâà. Âñå èçæèâàíèå ëþáâè ñòàíîâèòñÿ ïîýòîìó çàïðåòíûì äåëàíèåì, òåì âíóòðåííå ðàçäâîåííûì äåëàíèåì ðàáà, êîòîðûé íå â ñèëàõ ñîêðóøèòü, íî ñìååò èñêàëå÷èòü. Ñîçíàíèå âèíû íå äàåò ëþáâè âîçìîæíîñòü ñâîáîäíî èçæèâàòüñÿ, ïðåòâîðèòüñÿ â àêòèâíóþ òâîð÷åñêóþ ñèëó, îíî ðàíèò åå, îáðåêàåò íà íåäîñòèãíóòîñòü, äåëàåò åå êðîòêèì ñòðàäàíèåì.

Îñóæäåíèå ëþáâè è â íåì îñóæäåíèå æèçíè âûçûâàåò ó Áîòòè÷åëëè ìå÷òó îá îòðåøåííîñòè, â êîòîðîé äóõ äîëæåí íàéòè ñâîáîäó îò æèçíåííîé âèíû è ñòðàäàíèÿ, äîëæåí íàéòè ñâÿòîñòü è ïîêîé. Ýòà ðîáêàÿ ãðóñòíàÿ ìå÷òà ðàñöâåòàåò â òèõîì îáðàçå àíãåëà*, îêóòàâøåì òåíüþ ìèðà òðàãè÷åñêóþ ñóäüáó Ìàðèè è Õðèñòà è áëàæåííîãî áëèçîñòüþ Áîãà. Ðåëèãèîçíîå ñîçíàíèå, çàðî-

* Ñì. Botticelli. La vergine col bambino («Magnificat») u La vergine col Bambino («Melagrana»). Firenze. Uffizi. ¹ 1267 bis u ¹ 1289. À òàêæå: Maria mil dem Kinde und singende Knaben. Berlin. Kaiser-FriedrichMuseum.
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ëèâøååñÿ â àòìîñôåðå îñóæäåíèÿ æèçíè, óâèäåëî Áîæåñòâî äàëåêî îò íåå è ïðåãðàäèëî äëèííûé ïóòü ê Íåìó ïðåãðàäîé âèíû, êîòîðàÿ ÿâèëàñü òåïåðü êàê âèíà ïåðåä ëèöîì Áîãà è ïîëó÷èëà çíà÷åíèå ãðåõà.

Ýòî ðåçêîå ïðîòèâîïîëîæåíüå æèçíè, âèíîâíîé è ñòðàäàþùåé, è Áîæåñòâà ðàçáèëî ðåëèãèîçíîå èñêàíèå Üîòòè÷åëëè. Äëÿ òîãî ÷òîáû îñóùåñòâèòü áëàæåíñòâî ñâÿòîñòè, íàäî ïðåîäîëåòü ãðåõ, íàäî óáèòü åãî Íî óáèòü ãðåõ — çíà÷èò óáèòü æèçíü è ââåðãíóòü äóõ â ïóñòîòó, â íè÷òî, ãäå íåò íè÷åãî è íå ìîæåò áûòü Áîãà; Îí — ëó÷øàÿ áëàæåííàÿ æèçíü è íå ìîæåò áûòü òàì, ãäå íåò íèêàêîé æèçíè. Íî ïîùàäèòü æèçíü — çíà÷èò ïîùàäèòü ãðåõ, îáðå÷ü ýòó æèçíü íà âèíó è ñòðàäàíèå è â íåèñêóïèìîñòè ãðåõà âíîâü óòðàòèòü Áîãà. Òàêîâà äèëåììà. Îíà âíîñèò â áîãîèñêàíèå Áîòòè÷åëëè ñòðàäàëü÷åñêóþ áåçíàäåæíîñòü.

V

Ìå÷òà î áëàæåííîé ñâÿòîñòè, â ñèëó ïðîòèâîïîëîæíîñòè ñâîåé ðåàëüíîìó ãðåõîâíîìó ñóùåñòâîâàíèþ, äîëæíà áûëà ñäåëàòü áîëåå îñòðûì è áîëåå íåïåðåíîñèìûì ñòðàäàíèå âèíû. Èñêóññòâî Áîòòè÷åëëè ÿâëÿåò â ñåáå íåïðåðûâíóþ áîðüáó ñ ãðåõîì, áåñïîùàäíîå ãîíåíèå íà çëî æèçíè. Ôîðìû ýòîé áîðüáû îïðåäåëÿþòñÿ òîé ïåðâîíà÷àëüíîé èíòóèöèåé, â êîòîðîé Áîòòè÷åëëè âîñïðèíèìàåò ëþáîâü êàê âèíó è ñòðàäàíèå. Ñîçíàòü âèíó è êàçíèòü åå åñòü óæå ïóòü ê åå ïðåîäîëåíèþ. Ñòðàäàòü çà ãðåõ — çíà÷èò èñêóïàòü åãî. Â ðàííèõ îáðàçàõ Áîòòè÷åëëè äóõ, íå îñîçíàâøèé åùå äî êîíöà ñâîþ ïðè÷àñòíîñòü ê íà÷àëó çëà, ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñâîåìó âðàãó àêòèâíóþ ñèëó è ïàññèâíîå ñòðàäàíèå. Îáå ýòè ôîðìû ðåàêöèè âîçðîæäàþòñÿ è â áîðüáå äóõà ñî ñâîèì ãðåõîì. Íî òåïåðü îí â ñàìîì ñåáå âèäèò âðàãà è íà ñàìîãî ñåáÿ îáðàùàåò ñâîþ àêòèâíóþ ñèëó; â íåóñòàííîì ñàìîîáâèíåíèè è ñàìîêàçíè îí õî÷åò èñòðåáèòü, èñêîðåíèòü ñàìûé èñòî÷íèê ãðåõà. Ïîõîä ïðîòèâ òèðàíè÷åñêîé âëàñòè àññèðèéñêîãî âîæäÿ ïðåâðàùàåòñÿ â ïîõîä ïðîòèâ òèðàíè÷åñêîé âëàñòè èíñòèíêòà; îñâîáîäèòåëüíûé ïîäâèã Þäèôè ñìåíÿåòñÿ àñêåòè÷åñêèì ïîäâèãîì Èîàííà Êðåñòèòåëÿ. Òî÷íî òàê æå â ñòðàäàíèè ê ìîìåíòó êðîòêîãî íåïðîòèâëåíèÿ çëó ïðèñîåäèíÿåòñÿ ìîìåíò èçæèâàíèÿ âèíû, è èäåÿ ìó÷åíè÷åñòâà ïðåòâîðÿåòñÿ â èäåþ èñêóïëåíèÿ ìèðà ñòðàäàíèåì, â èäåþ îáðå÷åííîãî íà ñìåðòü Õðèñòà.

Àñêåòè÷åñêàÿ èäåÿ, âîïëîùåííàÿ â èñêóññòâå Áîòòè÷åëëè, íåñìîòðÿ íà âèäèìóþ áëèçîñòü ñâîþ ê ðåëèãèîçíîìó óìîíàñòðîåíèþ ñðåäíåâåêîâîãî ñîçíàíèÿ, èìååò óæå íîâîå ñîäåðæàíèå.
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Äóõîâíûé ïîäâèã àñêåçà, ïîëó÷èâøèé òàêîå áîëüøîå çíà÷åíèå â ïðàêòèêå õðèñòèàíñêîé öåðêâè, îñíîâàí íà ðåøèòåëüíîì ðàçëè÷åíèè ìåæäó æèçíüþ è ñóäüáîé ýìïèðè÷åñêîãî ìèðà è æèçíüþ è ñóäüáîé äóõà. Óðîäëèâîñòü ñàìîèñòÿçàíèÿ ïîëó÷àåò îïðàâäàíèå è ñìûñë èìåííî ââèäó ñâîåé êîíå÷íîé öåëè: ñäåëàòü áåçðàçëè÷íîé äëÿ äóõà ïðåõîäÿùóþ ðàäîñòü îáùåíèÿ ñ âíåøíèì ÷óâñòâåííûì ìèðîì è áîëåå èíòåíñèâíîé íåïðåõîäÿùóþ ðàäîñòü îáùåíèÿ ñ Áîãîì; óáèòü òåëî äëÿ òîãî, ÷òîáû â íåì ÿð÷å ãîðåë äóõ. Ñèëà àñêåçà ëåæèò íå â îòðèöàòåëüíîé, íî èìåííî â ýòîé ïîñëåäíåé ïîëîæèòåëüíîé ôóíêöèè åãî; ïàðàëèçóÿ âñÿêîå æèçíåóòâåðæäåíèå, ïðîèñòåêàþùåå èç èíòåðåñîâ ÷óâñòâåííîãî áûòèÿ, îí íå âíîñèò â æèçíü íèêàêîãî ëèøåíèÿ: âåäü îòðèöàåìîå ñàìî ïî ñåáå íå èìååò öåíû, îíî ëèøü ïðåïÿòñòâèå äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ äðóãîé æèçíè, êîòîðàÿ îòêðûâàåòñÿ èëè â ñîçåðöàíèè, èëè â ýêñòàçå è åñòü ñàìàÿ ïîäëèííàÿ è ëó÷øàÿ æèçíü. Èíûìè ñëîâàìè, àñêåç ñèëåí ñâîèì æèçíåóòâåðæäåíèåì.

Íîâîå ñîçíàíèå, ñìåíèâøåå ýòî ðàçäâîåííîå ñîçíàíèå ñðåäíèõ âåêîâ, ñâÿçàëî âîåäèíî äóõ è ÷óâñòâåííîå áûòèå. Îíî îùóòèëî òîæäåñòâî äóõà è ìàòåðèè è ïðîòèâîïîñòàâèëî òàêèì îáðàçîì äóàëèñòè÷åñêîìó ìèðîïîíèìàíèþ ñòðîãî ìîíèñòè÷åñêîå. Ýòî îùóùåíèå òîæäåñòâà íå èñêëþ÷àåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó äóõîâíûì è òåëåñíûì, íî îáúåäèíÿåò èõ â ÷åì-òî òðåòüåì, âûñøåì, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó îíè ÿâëÿþòñÿ òîëüêî ôîðìîé åãî æèçíè. Îíî ïîäîáíî òîìó åäèíñòâó ëþäåé â Áîãå, î êîòîðîì âîçâåñòèëî õðèñòèàíñêîå ó÷åíèå è êîòîðîå õîòåëà îñóùåñòâèòü ðàííÿÿ õðèñòèàíñêàÿ îáùèíà. Âîçðîæäåíèå óìåëî îòêðûòü Áîãà â êðàñîòå ìàòåðèè è ÷åðåç êðàñîòó ïðèîáùèòü åå äóõó. Òîæäåñòâî äóõà è ìàòåðèè åñòü åäèíñòâî èõ â Áîãå, êîòîðîãî óâèäåëè â áóêâàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà øèðîêî îòêðûòûå ãëàçà ÷åëîâåêà è êîòîðûì èñïîëíèëàñü åãî õóäîæåñòâåííàÿ èíòóèöèÿ. Íåò è íå ìîæåò áûòü äâóõ èñêëþ÷àþùèõ îäíà äðóãóþ æèçíåé, äâóõ ðàäîñòåé, íåò è íå ìîæåò áûòü ÷èñòî äóõîâíîé æèçíè; ëó÷øàÿ âûñøàÿ æèçíü, ãäå áû è êîãäà áû îíà íè îñóùåñòâëÿëàñü, åñòü íåèçáåæíî è äóõ, è ìàòåðèÿ, ò. å. åñòü îäíà ïîëíàÿ ïðåêðàñíàÿ æèçíü. Íà êàêóþ áû æèâóþ ÷àñòü åå íè îáðàùàëîñü àñêåòè÷åñêîå îòðèöàíèå, îíî ðàíèò åå âñþ âî âñåì åå öåëîñòíîì åäèíñòâå, îíî ñòàíîâèòñÿ àáñîëþòíûì æèçíåîòðèöàíèåì; ýòî — ðåàëüíàÿ íåâîçìîæíîñòü è ëîãè÷åñêèé àáñóðä.

Äóõ Áîòòè÷åëëè äîëæåí áûë òðàãè÷åñêè ïåðåæèòü ýòó íåâîçìîæíîñòü. Êîãäà îí óâèäåë çëî è â ýòîì çëå âèíó äóõà, îí âîçëîæèë îòâåòñòâåííîñòü çà íåå íà âñþ æèçíü, êàê òàêîâóþ, è óæå ýòèì îäíèì ñäåëàë íåâîçìîæíûì èñêîðåíåíèå ãðåõà ÷àñòè÷íûì

==427 

îòðèöàíèåì æèçíè, ò. å. àñêåòè÷åñêèì óñèëèåì. Ïðèìåíåíèå åãî èìåííî â ñèëó ñâîåé áåçíàäåæíîñòè äîâåëî äî êðàéíåãî íàïðÿæåíèÿ åãî îòðèöàòåëüíóþ ôóíêöèþ: îæåñòî÷åííîñòü áîðüáû óâåëè÷èëàñü äî êðàéíèõ ïðåäåëîâ. Â àñêåçå Áîòòè÷åëëè, âñëåäñòâèå îñòðîòû îùóùåíèÿ îãðîìíîñòè è áåçîáðàçèÿ ãðåõà, âîçäåðæàíèå ïîëó÷àåò çíà÷åíèå è ñèëó íàêàçàíèÿ. Òî ðåøèòåëüíîå âëèÿíèå, êîòîðîå îêàçàëà íà õóäîæåñòâåííîå äåëî Áîòòè÷åëëè ïðîïîâåäü Ñàâîíàðîëû, ïèòàëîñü ýòîé íåíàñûòíîñòüþ ñàìîîñóæäåíèÿ. Ðåçêèé ãîëîñ äîìèíèêàíöà, âçûâàâøèé ê ïîêàÿíèþ, íå òîëüêî îáëè÷àë ãðåõ, íî çàñòàâëÿë èñïûòûâàòü åãî êàê íå÷òî áåçîáðàçíî ÷óäîâèùíîå, è õóäîæíèê ïîä òåìíûìè ñâîäàìè Santa Maria del Fiore íàõîäèë ñåáå ñîþçíèêà, ñèëüíåéøåãî, ÷åì áûë îí ñàì.

Ýòî íàêàçóþùåå æèçíåîòðèöàíèå, êîòîðîå æäàëî îïðàâäàíèÿ â îñóùåñòâëåíèè ìå÷òû î âûñøåé ïðàâåäíîñòè äóõà, óãàøàëî ýòó ìå÷òó. Êàçíü, íàïðàâëåííàÿ ïðîòèâ ÷óâñòâåííîãî áûòèÿ, îêàçàëàñü êàçíüþ äóõà, æèâîãî â ïðîÿâëåíèÿõ ýòîãî áûòèÿ, îòîæäåñòâëåííîãî ñ íèì. Óãàñàíèå òåëà ñòàëî óãàñàíèåì äóõà. Â Èîàííå Êðåñòèòåëå Áîòòè÷åëëè óòâåðæäàåò äóõîâíóþ ñìåðòü êàê ðåçóëüòàò àñêåòè÷åñêîãî ïîäâèãà.

Áîòòè÷åëëè ïðèäàë Èîàííó* ÷åðòû Îëîôåðíà, òå ÷åðòû, â êîòîðûõ îí âèäåë æèçíåííîå çëî. Äóõ çíàåò ýòî çëî êàê ñâîé ãðåõ è èññòóïëåííî ïðåñëåäóåò è êàçíèò åãî. Ñàìîèñòÿçàíèå Èîàííà äîâåäåíî äî êðàéíèõ ïðåäåëîâ**: åãî èçíóðåííîå òåëî íåäâèæíî è ìåðòâî, îíî âûñîõëî è ïîòåìíåëî òàê, êàê òåìíååò äàâíèé, ñáåðåæåííûé âðåìåíåì, òðóï. Íî, óáèâàÿ òåëî, Áîòòè÷åëëè óáèâàåò è æèçíü. Èç ãëàç Êðåñòèòåëÿ ñìîòðèò ýòà ðàíåíàÿ óãàñàþùàÿ æèçíü, ïîäàâëåííàÿ òèøèíîé äóøåâíîé ïóñòûíè, ñìîòðèò óæàñ ïåðåä íåáûòèåì. Åùå îäíî óñèëèå — è äóõ ñòàíîâèòñÿ òðóïîì, ñîâåðøàåòñÿ àêò äóõîâíîãî ñàìîóáèéñòâà, â ñìåðòè òåëà ðàñêðûâàåòñÿ ïîëíîå îòñóòñòâèå æèçíè, ðàñöâåòàåò íè÷òî.

Â ýòîì ïðèáëèæåíèè ê íåáûòèþ ðåëèãèîçíûé ïîðûâ Áîòòè÷åëëè óìèðàåò, íå çàâåðøåííûé ïîáåäîé. Àñêåç — ýòî öåíà ñâÿòîñòè, ýòî ïóòü ê Áîæåñòâåííîìó îòêðîâåíèþ. Èîàíí òåðÿåò ñåáÿ ðàäè äðóãîãî Ãðÿäóùåãî: «ìåíÿ íåò, íî åñòü Îí», ãîâîðèò äâèæåíèå åãî ïðîòÿíóòîé ðóêè. Óìåðåòü äëÿ òîãî, ÷òîáû âèäåòü, â ñìåðòè óçíàòü Áîãà... Íàïðÿæåííîñòü ðåëèãèîçíîãî èñêàíèÿ äîñòèãàåò çäåñü îäíîãî èç ñâîèõ ïðåäåëîâ. È çà ýòèì ïðåäåëîì íå Îí, íî áåäíîå ìàëåíüêîå äèòÿ íà êîëåíÿõ ãðóñòíîé ìàòåðè, òîðæåñòâåííàÿ

* Botticelli. «Maria mit dem Kinde und dem beiden Johannes». Berlin Kaiser-Fnednch-Museum ¹ 106.

** Botticelli. «La vergine col Figlio î santi». Firenze Accademia di Belle Arti. ¹ 85
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ïûøíàÿ îáñòàíîâêà è ñïîêîéíûå, ÷èííûå ñâÿòûå — ïóñòîå áëàãîëåïèå âíåøíèõ öåðêîâíûõ ôîðì Íà ôîíå èõ îáðàç Èîàííà åñòü ïîòðÿñàþùèé ñèìâîë ðåëèãèîçíîé áåçíàäåæíîñòè, âûðàæåíèå íåäîñòèãíóòîñòè ïðè ïîëíîé èñ÷åðïàííîñòè èùóùåãî äóõà.

VI

Îñóæäåíèå è êàçíü âèíû íå ïðèâîäèò ê ñâÿòîñòè. Äëÿ òîãî ÷òîáû íàéòè âûõîä èç ïîçîðà áåññèëèÿ ïåðåä çëîì, äóõ äîëæåí ïðèíÿòü íà ñåáÿ âñþ òÿæåñòü âèíîâíîãî ñòðàäàíèÿ è â ýòîì ñòðàäàíèè èñêóïèòü âèíó ìèðà.

Â èäåå èñêóïëåíèÿ Áîòòè÷åëëè âíîâü êàñàåòñÿ õðèñòèàíñêîé èäåîëîãèè, ñëîæèâøåéñÿ â Ñðåäíèå âåêà. Ìûñëü î ñïàñåíèè ìèðà ñòðàäàíèåì íåâèííîãî, ñòðàäàíèåì Áîãà ÿâèëàñü åìó â íàéäåííîì óæå äëÿ íåå îáðàçå îáðå÷åííîãî íà ñìåðòü ìëàäåíöà íà ðóêàõ ñòðàäàþùåé, íî ïîêîðíîé Ìàäîííû. Îí ïðèíÿë, îäíàêî, â ýòîé ìûñëè òîëüêî îáùóþ îñíîâó åå — èäåþ îá èñêóïàþùåé ñèëå ñòðàäàíèÿ — è ñîçäàë íà ýòîé îñíîâå ñâîþ êîíöåïöèþ Õðèñòà, â ñóùåñòâå ñâîåì îòëè÷íóþ îò êîíöåïöèè õðèñòèàíñêîãî äîãìàòà.

Èäåÿ èñêóïëåíèÿ ðàçâèâàåòñÿ êàê äóõîâíîå ïðåîäîëåíèå ãðåõîâíîñòè ìèðà, êîòîðûé, íåñìîòðÿ íà ýòó ãðåõîâíîñòü, äîëæåí áûòü ñïàñåí. Çëî ðàññìàòðèâàåòñÿ ïðè ýòîì êàê òàêàÿ ñèëà æèçíè, êîòîðàÿ íåîáõîäèìî, îðãàíè÷åñêè ñâÿçàíà ñ íåþ è ïîýòîìó íå ìîæåò áûòü óñòðàíåíà èç íåå, íî äîëæíà áûòü èçæèòà è â ýòîì èçæèâàíèè ïðåòâîðåíà â èíîå, ïðîòèâîïîëîæíîå åé è îòðèöàþùåå åå íà÷àëî. Ñðåäñòâîì äëÿ òàêîãî òâîð÷åñêîãî ïðåîäîëåíèÿ çëà è ÿâëÿåòñÿ ñòðàäàíèå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñòðàäàíèå åñòü ñëåäñòâèå çëà è ïîñòîëüêó — îäíà èç ôîðì ó÷àñòèÿ â íåì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíî äàåò òî çíàíèå çëîãî íà÷àëà, òó ìóäðîñòü â íåì, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà äëÿ âëàñòè íàä íèì è äëÿ åãî ïðåîäîëåíèÿ. Â ñòðàäàíèè òîãî, êòî ñîâåðøàåò çëî, óãàñàåò ñàìàÿ çëàÿ âîëÿ åãî, ïîçíàâøàÿ ñåáÿ â ðåçóëüòàòå ñâîåãî õîòåíèÿ; â ñòðàäàíèè ïîñòðàäàâøåãî îò ÷óæîé çëîé âîëè óìèðàåò òîò ïðîòåñò ïðîòèâ çëà, â êîòîðîì óòâåðæäàåòñÿ åãî áûòèå è åãî ñèëà.

Ñòðàäàíèå ãðåøíîãî ìèðà íå ìîæåò, îäíàêî, ñàìî ïî ñåáå ñïàñòè åãî; åñëè â ýòîì ñòðàäàíèè ìîæåò óìåðåòü çëî îòäåëüíûõ äåÿíèé, òî çëàÿ âîëÿ, êàê èçíà÷àëüíîå íåñîâåðøåíñòâî ïðèðîäû ÷åëîâåêà, âñå æå îñòàåòñÿ íåèñêîðåíèìîé, à âìåñòå ñ íåþ ñîõðàíÿåòñÿ è âîçìîæíîñòü íîâûõ ïðîÿâëåíèé çëà. Â ñèëå ýòîé çëîé âîëè — ñëàáîñòü ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ äåëàåò íåîáõîäèìûì ó÷àñòèå â äåëå ñïàñåíèÿ àáñîëþòíî ÷óæäîãî ãðåõó Áîæåñòâåííîãî íà÷àëà. Áîã ïðåîäîëåâàåò ãðåõ ìèðà, ïðèîáùàÿñü åìó â ôîðìå àáñîëþòíî
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íåâèííîãî ñòðàäàíèÿ: èñêóïàþùàÿ ñèëà ýòîãî ñòðàäàíèÿ ìîæåò áûòü íàïðàâëåíà èñêëþ÷èòåëüíî íà çëî â ÷åëîâåêå, ïîòîìó ÷òî íåâèííî ñòðàäàþùèé íå èìååò ãðåõà; áåçìåðíîñòü, áåçãðàíè÷íîñòü Áîæåñòâåííîãî ñòðàäàíèÿ äàñò âîçìîæíîñòü èñêóïèòü âèíó âñåãî ìèðà. Íî, ñëèâàÿñü ñ ìèðîì â ñòðàäàíèè è ó÷àñòâóÿ â åãî çëå, Áîã îñòàåòñÿ Áîãîì è ïðèîáùàåò ìèð Áîæåñòâåííîé áëàãîäàòè. Èç ýòîãî íåèñ÷åðïàåìîãî èñòî÷íèêà áëàãà è ðàäîñòè ïðîùåííûé, íî îïóñòîøåííûé ñìåðòüþ Áîãà ìèð ïðèåìëåò íîâóþ æèçíü.

Ìèðîîùóùåíèå Áîòòè÷åëëè çàêëþ÷àåò â ñåáå âñå ýëåìåíòû, íåîáõîäèìûå äëÿ ïðèçíàíèÿ èäåè ñïàñåíèÿ ñèëîþ èñêóïàþùåãî ãðåõà ñòðàäàíèÿ, íî îíî ÷óæäî èäåå íåâèííîñòè â ñòðàäàíèè, à ñëåäîâàòåëüíî, è Áîæåñòâåííîñòè åãî. Äëÿ ñîçíàíèÿ, êîòîðîå óâèäåëî àáñîëþòíûé äóõ â ÷åëîâåêå è ïðèðîäå, êîòîðîå èñêàëî Áîãà íå âíå ìèðà, íî â íåì ñàìîì,— èñêóïëåíèå íå ìîãëî áûòü äàðîì Áîæåñòâà, íî òâîð÷åñêèì àêòîì ñàìîãî ãðåøíèêà, íå ìîãëî áûòü äàíî ñòðàäàíèåì íåâèííîãî çà âèíîâíûõ, íî îñóùåñòâëåíî ñòðàäàíèåì âèíîâíîãî çà ñàìîãî ñåáÿ. Çëî äëÿ Áîòòè÷åëëè åñòü îäíà èç îñíîâíûõ ñóáñòàíöèàëüíûõ îñíîâ ìèðà, â ïðåäåëàõ ýòîãî ìèðà íå ìîæåò áûòü íåâèííîãî ñòðàäàíèÿ, è èñêóïëåíèå ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî ëèøü âèíîâíûì ñòðàäàíèåì ñàìîé ñóáñòàíöèè æèçíè. Õðèñòèàíñêàÿ èäåÿ èñêóïëåíèÿ ïàäàåò òàêèì îáðàçîì ñàìà ñîáîé. Íî Áîòòè÷åëëè íå îòêàçûâàåòñÿ îò íåå äî êîíöà. Îí óòâåðæäàåò âèíó ìèðà è âîïðåêè åé èùåò â íåì Áîæåñòâî. Èäåÿ èñêóïëåíèÿ ïðåòâîðÿåòñÿ â åãî èñêóññòâå â áåçóìíóþ è áåçíàäåæíóþ èäåþ ñïàñåíèÿ ìèðà ÷åðåç èñêóïëåíèå ãðåõà ñòðàäàíèåì âèíîâíîãî Áîãà.

Îáðàçû Õðèñòà è Ìàðèè-ìàòåðè, ñîçäàííûå Áîòòè÷åëëè, óòâåðæäàþò íåèñêóïèìîñòü âèíû, êîòîðàÿ íåèçáåæíî ïîãàøàåò âåðó â Áîæåñòâåííóþ ïðèðîäó ìèðà. Åãî Ìàäîííà, ïîäîáíî ìíîãèì äðóãèì âîïëîùåíèÿì Áîæèåé Ìàòåðè â õðèñòèàíñêîì èñêóññòâå, ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì ìàòåðèíñêîé ëþáâè, æåðòâåííî ñæèãàåìîé âî èñïîëíåíèå íåïðåëîæíîé âîëè; â íåé óòâåðæäàåòñÿ ñâÿòîñòü ñìèðåíèÿ. Íî òà ëþáîâü, êîòîðàÿ, ñòðàäàÿ, îòäàåò ñåáÿ ðàäè ñïàñåíèÿ ìèðà, åñòü â ìèðîîùóùåíèè Áîòòè÷åëëè íå òîëüêî îäíî èç ïðîÿâëåíèé æèçíè, íî ñàìà æèçíü,— ðàíåíàÿ, íî íå óáèòàÿ. Áîòòè÷åëëè ðàñêðûâàåò â ìàòåðèíñòâå îñíîâíóþ ñòèõèþ æèçíè, òîò ìèðîâîé Ýðîñ, â êîòîðîì æèâóò è Ìàäîííà, è Àôðîäèòà. Íå òîëüêî âíåøíèå ÷åðòû, íî âåñü äóõîâíûé îáëèê Ìàðèè ïîëó÷àåò íåïðåîäîëèìîå ñõîäñòâî ñ òåì îáðàçîì, â êîòîðîì Áîòòè÷åëëè âèäåë ñòèõèþ ñòðàñòè è â êîòîðîì íå îäèí ðàç âîïëîùàë åå, è ýòà ñòðàñòü ñòðàäàåò, íå óìèðàÿ, â ãîðå ìàòåðè Õðèñòà. Âèíà ëþáâè, 
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èçíà÷àëüíàÿ è íåóñòðàíèìàÿ âèíà æèçíè íå ìîæåò áûòü èçæèòà, ïîòîìó ÷òî âìåñòå ñ íåé ãèáíåò æèçíü. È êîãäà â «Magnificat»* ñêîðáíûé äóõ Ìàäîííû, ïðåîäîëåâàÿ áîëü, èùåò â ñâîåé ñóäüáå èñòî÷íèê íîâîé æèçíè, êîãäà, ïðîñâåòëåííûé, îí ïðåêëîíÿåòñÿ ïåðåä òàéíîé ãðÿäóùåãî ñïàñåíèÿ è ñëàâèò Áîãà — íà ñòðîãîå ëèöî Ìàðèè ëîæèòñÿ òåíü áåçðàäîñòíîé ïóñòîòû, à îáðàç ìàëåíüêîãî Õðèñòà óòâåðæäàåò âî âñåé åå ñèëå òîñêó íå îïðàâäàííîãî èñêàíèÿ.

Õðèñòîñ Áîòòè÷åëëè â âèíîâíîì ñòðàäàíèè óòðà÷èâàåò ñâîþ Áîæåñòâåííóþ ïðèðîäó è ñòàíîâèòñÿ áîãîèñêàòåëåì. Îí ÿâëÿåòñÿ âñåãäà, êàê ñèìâîë îáðå÷åííîñòè íà ñòðàäàíèå è ñìåðòü. Ïåðåä ëèöîì ñìåðòè îí — ïîáåæäåííûé; åå àòðèáóòû — ðàñïÿòèå, ãâîçäè, òåðíîâûé âåíåö — íåïðåñòàííî óêàçûâàþò åìó íà åå íåèçáåæíîñòü, Ñòðàäàíèå âëàäååò èì è â íåì âëàäååò èì çëî: ÷åðòû åãî ëèöà, ïîëîæåíèÿ èëè äâèæåíèÿ åãî òåëà íåñ÷àñòíû äî êîíöà; è êîãäà Ìàòü åãî, ïðåîäîëåâ ñâîþ ìàòåðèíñêóþ ëþáîâü â ñëóæåíèè Áîãó, ñìèðåííî õâàëèò åãî, ãëàçà Èèñóñà òîñêëèâî è áåçíàäåæíî èùóò è íå âèäÿò Åãî â äàëåêîì íåáå.

Õðèñòîñ, â êîòîðîì æèçíü, îòäàâøàÿñÿ ïîðûâó èñêóïëåíèÿ, íàäëàìûâàåò ñåáÿ ñóäîðîãîé áîëè, èñõîäèò â ñìèðåííîì ïðèÿòèè ñìåðòè è âìåñòå ñ òåì óòâåðæäàåò íåèçìåííî ñóùåå â ñåáå Áîæåñòâåííîå íà÷àëî — ýòîò Õðèñòîñ, ýòî íåñ÷àñòíîå äèòÿ íå ñïàñàåò ìèðà. Â íåì ñêðûò ïðèãîâîð æàëêîé íåâèííîé è âñå æå âèíîâíîñòðàæäóùåé æèçíè, ïðîíèçàííîé íåèñêóïèìûì ãðåõîì, îáåññèëèâàþùèì æèâîãî â íåé Áîãà. Â íåì òîðæåñòâóåò çëî, ñòðàäàíèå è áåçíàäåæíîñòü.

Â ìàëåíüêîé ôëîðåíòèéñêîé öåðêâè Ognissanti, ãäå â ñåìåéíîé ãðîáíèöå ïîõîðîíåí Áîòòè÷åëëè, åñòü ôðåñêà, èì íàïèñàííàÿ, èçîáðàæàþùàÿ áëàæåííîãî Àâãóñòèíà. Ñåäîé ñòàðèê, ìóäðûé æèçíüþ è ñàìîïîçíàíèåì, èñêóøåííûé òâîð÷åñêîé íàó÷íîé ðàáîòîé, ïðèâåäåí ê ïîñëåäíèì ñòóïåíÿì ïîçíàâàíèÿ, òóäà, ãäå ðîæäàåòñÿ ïîðûâ ê ïîñëåäíåìó îòêðîâåíèþ. Ñèëüíûé âñåîáúåìëþùèé äóõ â ñìèðåíèè íåäîñòîéíîãî ðàáà öåëîñòíî, íàïðÿæåííî ñòðàäàëü÷åñêè îòäàåòñÿ ýêñòàòè÷åñêîé óñòðåìëåííîñòè â íåïîñòèãíóòîå. Îí ìîëèò îòêðûòü åìó ïîñëåäíåå òàéíîå; îí æäåò îòâåòà íà ïîñëåäíèé âîïðîñ, îí âåðèò è íå âåðèò â âîçìîæíîñòü îòâåòà.

Ýòî — ñóäüáà Áîòòè÷åëëè.

* Botticelli. «La vergine col bambino». Firenze. Uffici. ¹ 1267 bis. 
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Æèçíåííàÿ äðàìà Áîòòè÷åëëè ðàçâåðòûâàåòñÿ èç ñóáñòàíöèàëüíîé ðàçäâîåííîñòè åãî äóõà, êîòîðûé ìÿòåòñÿ ìåæäó ñâÿòîé æèçíüþ â Áîãå è ãðåøíîþ æèçíüþ íà çåìëå. Ýòà ðàçäâîåííîñòü äîëæíà ñòàòü íåïðåîäîëèìîé, åñëè èìåííî ñ ãðåøíîé ôîðìîé ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ îêàçûâàþòñÿ ñâÿçàííûìè è èíòåíñèâíîñòü æèçíåîùóùåíèÿ, è ðàäîñòü, è êðàñîòà, åñëè åå ïðîíèêàåò è îáëàãîðàæèâàåò ïàôîñ ïîçíàíèÿ. Ïðàâåäíîñòü, ðåçêî ïðîòèâîïîëàãàþùàÿ ñåáÿ çåìíîé æèçíè, ðåøèòåëüíî îòðèöàåò âñå åå ïðîÿâëåíèÿ è â ðåçóëüòàòå ýòîãî ñàìà îñêóäåâàåò, ïðåâðàùàåòñÿ â ïóñòóþ ôîðìàëüíóþ èäåþ, óòâåðæäåíèå êîòîðîé îçíà÷àåò äóõîâíóþ ñìåðòü. Â ìîìåíò òàêîãî ãëóáîêîãî àíòàãîíèçìà ìåæäó îìåðòâåâøèì íðàâñòâåííî-ðåëèãèîçíûì ïîñòóëàòîì è ñâîáîäíûì ïîòîêîì æèçíè ýòà îñâîáîæäåííàÿ æèçíü âíîñèò ñâîé êîððåêòèâ â ñâÿòûå ìå÷òû ãðåøíèêà; îíà ïîäñêàçûâàåò åìó íîâûé èäåàë ñâÿòîñòè, êîòîðàÿ èñõîäèò èç óòâåðæäåíèÿ æèçíè, âûðàñòàåò èç íåå ñàìîé, ñèëüíà åå ñèëîé. Òàê îòêðûâàåòñÿ íîâûé ïóòü ê ñïàñåíèþ, ïðÿìîé, íî òðóäíåéøèé. Íà ýòîì ïóòè íåò íàñèëèÿ íàä çëîì, íåò è íå èñêóïàþùåãî åãî ñòðàäàíèÿ; íà íåì ïîäðûâàåòñÿ ñàìîå óáåæäåíèå â èçíà÷àëüíîé íåîáõîäèìîñòè çëîãî íà÷àëà; è íå òîëüêî ýòî: âîçíèêàåò ñîìíåíèå â ñàìîì ñóùåñòâîâàíèè åãî, â ïîäëèííîì åãî áûòèè. Íå ðîäèòñÿ ëè çëî òîëüêî â ñàìûé ìîìåíò åãî ïðèçíàíèÿ, íå êðåïíåò ëè îíî îò íàñòîé÷èâîñòè îñóæäåíèÿ, íå êîñòåíååò ëè, íå òåðÿåò ëè îíî ñïîñîáíîñòü èçìåíÿòüñÿ,— à ñëåäîâàòåëüíî, è âîçìîæíîñòü ïðåòâîðèòüñÿ â èíîå,— ïîä ãíåòîì áåñïîùàäíîãî ìîðàëüíîãî ïðèãîâîðà? Æèçíü äîëæíà áûòü îñâîáîæäåíà èç ïëåíà îñóæäåíèÿ, äîëæíà áûòü ïîñòàâëåíà âûøå äîáðà è çëà. Ïóñòü âèíîâíà îíà, íî ïóñòü ñâîáîäíî èçæèâàåò îíà ñâîþ âèíó è îíà ñîææåò åå â ïëàìåíè ñâîåãî ãîðåíèÿ. Çëî îòêðîåò â ñåáå ñâîþ áëàãóþ ñóùíîñòü è ïðåîáðàçèòñÿ â äîáðî, òåëî — íîñèòåëü ãðåõà,— óâëå÷åííîå îãíåâûì ïîòîêîì æèçíè, ïðåîäîëååò ñâîþ òåëåñíîñòü è óòîí÷èòñÿ äî íåìàòåðèàëüíîñòè îãíÿ. Æèâ è ïîäëèíåí îäèí äóõ, âèíîâíàÿ ñòðàäàþùàÿ æèçíü îòêðîåò åãî â ñàìûõ íåäðàõ ñâîèõ è, ïðåèñïîëíåííàÿ èì, óçíàåò ïîëíóþ ñâÿòóþ ðàäîñòü.

Òàêîâî ïîñëåäíåå óïîâàíèå Áîòòè÷åëëè. Äâèæèìûé èì, åãî äóõ ñàìîçàáâåííî îòäàåòñÿ æèçíè è ïîãðóæàåòñÿ â æèâóþ åå òàéíó Îíà îòêðûâàåòñÿ åìó â îáðàçàõ äðåâíèõ ýëëèíñêèõ áîãîâ, â êîòîðûõ íîâîå ñîçíàíèå, ïîçíàâøåå è ñèëó ãðåõà, è áåçíàäåæíîñòü áîðüáû, è óæàñ íàêàçàíèÿ, õî÷åò âèäåòü ñèìâîëû ëåãêîãî ïîëíîãî æèçíåóòâåðæäåíèÿ.

Íî åñëè òÿãîñòü ðàçðûâà ìåæäó îòäåëüíûìè ïîòåíöèÿìè äó-

==432 

õà äåëàåò îñîáåííî íåîáõîäèìûì, îñîáåííî æåëàííûì ïðèìèðåíèå âðàæäóþùèõ íà÷àë, òî ðåøèòåëüíîñòü èõ ïðîòèâîïîëîæåíèÿ, ñîïðîâîæäàåìàÿ äåãðàäàöèåé èððàöèîíàëüíûõ äâèæåíèé äóøè, íåñåò â ñåáå ñåðüåçíóþ ïðåãðàäó äëÿ åãî îñóùåñòâëåíèÿ. Ïðèìèðåíèå îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì ëèøü â ðåçóëüòàòå îäóõîòâîðåíèÿ òåëà, êîòîðîìó íàäëåæèò, òàêèì îáðàçîì, ïðåòåðïåòü ïîëíîå ïðåîáðàçîâàíèå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü äîñòîéíûì ó÷àñòíèêîì öåëîñòíîé îïðàâäàííîé æèçíè. Òðóäíîñòü ýòîé çàäà÷è, îáóñëîâëåííàÿ ó Áîòòè÷åëëè óïîðíûì íåäîâåðèåì ê ìîãóùåñòâåííûì è íåïðîñâåòëåííûì ýëåìåíòàì ñóùåñòâîâàíèÿ, íåïðåñòàííûì îñóæäåíèåì èõ, âåäåò ê òîìó, ÷òî îí íåðåøèòåëüíî, ïî÷òè ïðèíóæäåííî ñëåäóåò çîâó âîñêðåñøåé â íåì ñâîáîäíîé æèçíè. Âîò ïî÷åìó â åãî íîâûõ âèäåíèÿõ íåò ïîëíîãî äîñòèæåíèÿ, îíè ïðîíèêíóòû ëèøü ðîáêèì è òîñêóþùèì ïðåä÷óâñòâèåì åãî. Èõ êðàñîòà åñòü êðàñîòà ìå÷òû, ðîæäåííîé äóøåâíûì íàäðûâîì; îíà âñåãäà áåçíàäåæíî òðàãè÷íà.

Ìèôîëîãè÷åñêèå îáðàçû Áîòòè÷åëëè ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó òåõ ðåäêèõ îáðàçîâ èñêóññòâà, â êîòîðûõ ÷èñòî ýñòåòè÷åñêàÿ çàäà÷à ÷óâñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ ñðàñòàåòñÿ ñ äóõîâíîé ïðîáëåìîé, â íèõ ïîñòàâëåííîé, â îäíî öåëîå. Ðåçóëüòàòîì ýòîãî ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ ñòîðîíà êàðòèíû ïîëó÷àåò ïîëíóþ ñâîáîäó ðàçâèòèÿ, ñòàíîâèòñÿ êàê áû ñàìîöåëüþ è âìåñòå ñ òåì âñÿ îíà, âçÿòàÿ âî âñåì îáúåìå, è êàæäûé åå ýëåìåíò â ñàìîì ïîä÷èíåíèè ñâîåì àâòîíîìíîé ýñòåòè÷åñêîé çàêîíîìåðíîñòè îêàçûâàþòñÿ ïîëíûìè äóõîâíîãî çíà÷åíèÿ. Çäåñü íåò ðàçðûâà ìåæäó ôîðìîé âûðàæåíèÿ è òåì, ÷òî õî÷åò áûòü âûðàæåííûì, â íèõ íåò ñëåäîâ èñêàíèÿ ôîðìû, êàê ñðåäñòâà âîïëîùåíèÿ: îòêðûâøååñÿ õóäîæíèêó, äóõîì óâèäåííîå èì, îòêðûëîñü åìó óæå îáëå÷åííûì â ÷óâñòâåííóþ îáîëî÷êó, è èñêàíèå ýñòåòè÷åñêèõ îáðàçîâ ïðåîáðàçèëîñü â ïîñòåïåííîå ðàñêðûòèå è âûÿâëåíèå ñàìîãî ïîëó÷åííîãî èì îòêðîâåíèÿ.

Â ðàññìàòðèâàåìîé ãðóïïå êàðòèí ïîëó÷èëè îñîáåííî ÿðêîå âûðàæåíèå âñå òå îñîáåííîñòè õóäîæíèêà, êîòîðûå â ñâîåé ñîâîêóïíîñòè îáðàçóþò åãî ñòèëü. Ñàìûì õàðàêòåðíûì ìîìåíòîì ñòèëÿ Áîòòè÷åëëè ÿâëÿåòñÿ òî èñêëþ÷èòåëüíî èíòåíñèâíîå ýñòåòè÷åñêîå áûòèå, êîòîðûì æèâåò â åãî êàðòèíàõ ëèíèÿ. Îíà íå òîëüêî äàåò ïîä÷åðêíóòî ðåçêèé êîíòóð ôèãóðàì è âåùàì, íî òâîðèò è ñàìóþ ïëàñòè÷íîñòü ôîðìû — òî, ÷òî ïðè äðóãîé ìàíåðå ðèñîâàòü äîñòèãàåòñÿ ìÿãêèìè ïåðåõîäàìè ñâåòà è òåíè. Ëèíèÿ äîìèíèðóåò íàä âñåìè äðóãèìè ôîðìàìè âîïëîùåíèÿ: êîìïîçèöèîííûé çàìûñåë êàê áû èìååò ñâîåé çàäà÷åé îòòåíèòü ïîâûøåííóþ æèçíü ëèíèè; êðàñêè ñìÿã÷àþòñÿ, ñâåòëåþò è ïîä÷èíÿþòñÿ âëàñòè ðèñóíêà.
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Ñëåäóÿ òðóäíîîïðåäåëèìûì çàêîíàì êðàñîòû, ëèíèÿ îêàçûâàåòñÿ âìåñòå ñ òåì íîñèòåëüíèöåé ïñèõè÷åñêîé èëè ïñèõîêîñìè÷åñêîé ñèëû; â íåé òàèòñÿ, èãðàåò, êèïèò ñëîæíàÿ ñòèõèéíàÿ æèçíü. Áîòòè÷åëëè íå äåëàåò ëèöî èëè ãëàçà èñêëþ÷èòåëüíûì ñðåäîòî÷èåì äóõîâíîãî íà÷àëà, îí ðàçëèâàåò åãî ïî âñåìó òåëó, íàïîëíÿåò èì êàæäîå åãî äâèæåíèå, êàæäóþ ïðÿäü âîëîñ, êàæäóþ ñêëàäêó îäåæäû. Îíî âåçäå, ãäå åñòü ñâîáîäíàÿ èãðà ëèíèé, äàæå òàì, ãäå îíè, ìàëåíüêèå è êàïðèçíûå, òêóò ïàóòèííûå óçîðû óêðàøåíèé.

Ñàìàÿ ôîðìà ëèíèè è òâîðèìîãî åþ ðèñóíêà ó Áîòòè÷åëëè ñëàãàåòñÿ âçàèìîäåéñòâèåì äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñèë: îäíà èç íèõ — ñèëà ëåãêîãî, íî ñòðåìèòåëüíîãî, ñàìîãî ïî ñåáå íåóäåðæèìîãî è âïîëíå ïàññèâíîãî äâèæåíèÿ; äðóãàÿ — íàïðàâëåííàÿ íàâñòðå÷ó ïåðâîé, çàäåðæèâàþùàÿ ñèëà, êîòîðàÿ íàäëàìûâàåò åå, íå óìåíüøàÿ åå ñòðåìèòåëüíîñòè. Óãëîâàòûé èçëîì, ÿðêî âûðàæåííûé êàê â äåòàëÿõ ðèñóíêà,— â äâèæåíèè ðóêè, â íàêëîíå ãîëîâû, â ôîðìàõ ïàäàþùèõ öâåòîâ,— òàê è â îáùåé êîíöåïöèè ÷åëîâå÷åñêîãî îáðàçà, è ñîñòàâëÿåò èíäèâèäóàëüíóþ îñîáåííîñòü Áîòòè÷åëëè, â êîòîðîé ðàñêðûâàåòñÿ ãëóáèííûé ñëîé åãî îáùåãî ìèðîîùóùåíèÿ. Äëÿ Áîòòè÷åëëè æèçíü åñòü âëàñòü èððàöèîíàëüíûõ ñòèõèéíûõ íà÷àë, íåñîêðóøèìûõ, íî óäåðæèâàåìûõ ïðåãðàäîé çàïðåòà. Ýòîò çàïðåò, ïîñëàííûé íðàâñòâåííûì ñîçíàíèåì â áåññîçíàòåëüíîå, íåñåò ñ ñîáîþ îñóæäåíèå è, áåññèëüíûé èçìåíèòü íåèçìåííîå, ïðåòâîðÿåòñÿ â ñòðàäàëü÷åñêîå ïðèÿòèå íåèñêóïèìîé âèíû.

VIII

Îñíîâíûå îñîáåííîñòè æèçíåîùóùåíèÿ Áîòòè÷åëëè îòðàçèëèñü ñ îñîáåííîé ñèëîé è ïîëíîòîé â ñîçäàííîì èì îáðàçå Ìèíåðâû, óñìèðèâøåé Êåíòàâðà*. Â ñîíìå ýëëèíñêèõ áîãîâ õóäîæíèê óâèäåë ïðåæäå âñåãî äåâñòâåííóþ Àôèíó êàê ñèìâîë ÷èñòîé òâîð÷åñêîé äóõîâíîñòè, ïîëÿðíî ïðîòèâîñòîÿùåé ãðóáîìó ïëîòñêîìó íà÷àëó. Ìèíåðâà Áîòòè÷åëëè åñòü ïðåæäå âñåãî íîñèòåëü äóõà, ñèëüíîãî ëèøü ñâîåé ÿñíîñòüþ, ñâîåé íåæíîé îòðåøåííîé êðàñîòîé. Îíà ëåãêà äî íåâåñîìîñòè, è òî, ÷òî îòíîñèòñÿ ê ìàòåðèàëüíîìó åå âîïëîùåíèþ, êàê áû ïîä÷èíåíî åå äóõîâíîé ïðèðîäå. Êîïüå è ùèò — àòðèáóòû âîèíñòâåííîé äî÷åðè Çåâñà — íèçâåäåíû äî âíåøíèõ çíàêîâ ïîáåäíîé ñèëû äóõîâíîãî ïîäâèãà. Îíà æåíñòâåííî ïàññèâíà è ëèøü ëåãêèì äâèæåíèåì ðóêè óäåðæèâàåò
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Êåíòàâðà; åå îáëåêàþò ëåãêèå îäåæäû, â êîòîðûõ êðàñíûé öâåò ïðåòâîðåí â äûì÷àòî-ëèëîâûé, îòòåíåííûé çàòåìíåííî-çåëåíûì, ïîäîáíûì öâåòó êèïàðèñà, öåëîìóäðåííî õðàíÿùåãî ñâîþ òàéíó.

È ðÿäîì ñ íåé Êåíòàâð, âçúåðîøåííûé, íåäîâîëüíûé, íî áåññèëüíûé, åäâà äåðçàþùèé ìîëèòü î ïîùàäå. Áîòòè÷åëëè äîâîäèò çäåñü ðàçëè÷èå äóõà è òåëà, äîáðà è çëà äî êðàéíèõ ïðåäåëîâ. Îí íàäåëÿåò âûñøóþ äóõîâíîñòü âñåé ïîëíîòîé æèçíåííîñòè ñ åå ïîáåäíîé ñèëîé è åå ìóäðîé êðàñîòîé, íèçâîäÿ çëîå íà÷àëî äî ñîñòîÿíèÿ óäðó÷åííîé, áåçîáðàçíî áåñïîìîùíîé ïîëóæèâîòíîñòè.  Îí êàê áû ïåðåëèâàåò â ïðåêðàñíîå ÷èñòîãî äóõà âñþ æèçíåííóþ ýíåðãèþ çëà äëÿ òîãî, ÷òîáû çàòåì îòðèíóòü åãî, íå óáèâàÿ, íå ðàçðóøàÿ öåëîñòíîñòè æèçíè, íå íàíîñÿ åé ñìåðòåëüíûõ ðàí. Áîòòè÷åëëè íà ñâîåì íîâîì æèçíåóòâåðæäàþùåì ïóòè íå õî÷åò îòêàçàòüñÿ îò áåñïîùàäíî êàçíÿùåãî àñêåçà, è ÷åðòû îáóçäàííîãî Êåíòàâðà ïðèíèìàþò îáëèê Èîàííà Êðåñòèòåëÿ. Ïðàâäà,  òåïåðü ñïàñåí äóõ, êîòîðûé êàê áû îòîðâàí îò êàçíèìîãî è óæå  íå ðàçäåëÿåò åãî ñóäüáó. Íî ýòîò äóõ ðîêîâûì îáðàçîì ñâÿçàí ñ ïîáåæäåííûì íà÷àëîì. Êåíòàâð ïîáåæäåí, íî îí çäåñü ðÿäîì ñ Ìèíåðâîé, îíà äîëæíà äåðæàòü åãî, âåñòè çà ñîáîþ. È íå òîëüêî  ýòî. Îòðèíóòîå íà÷àëî êàê áû îðãàíè÷åñêè âõîäèò â öåëîå æèçíè, êàê áóäòî æèçíü â ñàìîé ïîëíîòå äóõîâíîñòè íå öåëüíà áåç íà÷àëà çëà. Áåçîáðàçíûé Êåíòàâð íå òîëüêî íå íàðóøàåò îáùåé êðàñîòû âèäåíèÿ Áîòòè÷åëëè, íî ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìûì ìîìåíòîì åå, è åãî ãðóáûå ôîðìû, åãî âñêëîêî÷åííàÿ êîðè÷íåâàÿ øåðñòü ñëèâàþòñÿ ñ íåæíûìè ëèíèÿìè è òîíàìè îäåæä Ìèíåðâû â îäíó ëèíåàëüíî-öâåòîâóþ ãàðìîíèþ. Â îòêðîâåíèè, ñîçäàâøåì «Ìèíåðâó», Áîòòè÷åëëè óçíàë, ÷òî è â ñàìîé ðàçîðâàííîñòè ñâîåé æèçíü ïðåêðàñíà è åäèíà, ÷òî îíà ñîâåðøåííà â ñàìîì èçíà÷àëüíîì íåñîâåðøåíñòâå ñâîåì. È îòäàâøèñü ýòîìó îòêðîâåíèþ, Áîòòè÷åëëè ñíÿë íà ìèã ãíåò îñóæäåíèÿ ñ òåìíîãî ñòèõèéíîãî íà÷àëà äóõà è íà ìèã ïîâåðèë â âîçìîæíîñòü ïîëíîé ïðèìèðåííîñòè è ðàäîñòè äîñòèæåíèÿ.

IX

Êîãäà ÷åëîâå÷åñêèé äóõ èùåò â äàðîâàííîì åìó ìèðå õîòÿ áû â     îäíî ïîäëèííî-ïðàâåäíîå, ïîäëèííî-áëàãîå ìãíîâåíèå æèçíè, òî  ïåðâóþ áîëü íåñåò åìó ñîçíàíèå, ÷òî íåò òàêîãî ìãíîâåíèÿ è íå ìîæåò áûòü, åñëè ãäå-íèáóäü è êîãäà-íèáóäü, ðàíüøå èëè ïîñëå, ñîâåðøàëîñü èëè ñîâåðøèòñÿ çëîå. Íåò òàêîé ìèíóòû, êîòîðàÿ íå íåñëà áû â ñåáå âñþ ïîëíîòó æèçíè äðóãèõ ìèíóò è íå îòâå÷àëà áû çà èõ ãðåõîâíîñòü âñåé ïîëíîòîé ñâîåé ïðàâåäíîñòè. Íî åùå
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áîëüøåå ñòðàäàíèå, áîëüøèé óæàñ îõâàòûâàåò ýòîò äóõ â åãî èñêàíèè òîãäà, êîãäà îí âäðóã îòêðûâàåò, ÷òî òî ñàìîå çëî — äà åùå ñàìîå áåçîáðàçíîå, ñàìîå íåñîìíåííîå,— â êîòîðîì îí âèäåë íåóñòðàíèìóþ ïîìåõó äëÿ òîðæåñòâóþùåãî áûòèÿ äîáðà,— ÷òî ýòî ñàìîå çëî êàêèìè-òî òàèíñòâåííûìè íèòÿìè áëèçîñòè ñâÿçàíî ñ äîáðîì, ÷òî íå òîëüêî ïîëíîòà äîáðîé æèçíè íå îñóùåñòâèìà áåç íåãî, íî íåâîçìîæíà è ñàìàÿ áëàãîñòü è êðàñîòà åå. Òîãäà ëàäàþò âñå èñêàíèÿ, òîãäà ðàçðóøàþòñÿ è âûáðàñûâàþòñÿ çà íåãîäíîñòüþ âñå êðèòåðèè, âñå ëåñà îöåíîê, íà êîòîðûõ óòâåðæäàëñÿ áëàãîðîäíûé äóõ, ñòðîèâøèé äîáðóþ æèçíü. Òîãäà ìèð òåðÿåò ñâîé ïðèâû÷íûé îáðàç, âñå ìåøàåòñÿ â íåì, è îòêðûâàåòñÿ õàîñ; äóõ äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò âñåãî ïðåæíåãî ñåáÿ è óéòè â íåãî, â ýòî íîâîå, íåïîñðåäñòâåííîå, ñàìîçàáâåííîå ïðèîáùåíèå æèçíè.

Êîãäà èñêàíèå Áîòòè÷åëëè äîñòèãëî ýòîãî ðîêîâîãî ìãíîâåíèÿ, êîãäà â ñàìîì ïîñëåäíåì ãåðîè÷åñêîì óñèëèè ñâîåé ðàçóìíîé äîáðîé âîëè îí ïîçíàë ñëàáîñòü è íåíóæíîñòü åãî, òîãäà åìó îòêðûëàñü ëþáîâü êàê ñâîáîäíîå ñòèõèéíî-öàðñòâåííîå íà÷àëî ìèðà, êîòîðîå ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåé íå îñóæäàåò è íå ïîëàãàåò íåïðåõîäèìûõ ãðàíèö, è ñèëîþ îáúåäèíåíèÿ, ñêðûòîþ â íåì, ïðåîäîëåâàåò íåïðèìèðèìîå. Îí ïðèíÿë ýòó ëþáîâü, íî â íîâîå âèäåíèå ñâîå ïåðåíåñ áåññèëüíóþ òîñêó, îòçâóê áûëîãî êðóøåíèÿ.

Ðîáêî-öåëîìóäðåííîìó è óíèâåðñàëüíîìó äóõó Áîòòè÷åëëè ëþáîâü ÿâèëàñü êàê îáùåå áåçëè÷íîå íà÷àëî, êàê ñòèõèÿ âåñíû*. Âåíåðà, ïîìåùåííàÿ õóäîæíèêîì â êà÷åñòâå áîæåñòâåííîé ïîâåëèòåëüíèöû âîçðîæäåííîé æèçíè â ñàìîì öåíòðå êàðòèíû, íå èìååò îïðåäåëÿþùåãî çíà÷åíèÿ â íåé. Îíà ñàìà åùå íå ëþáîâü, îíà êàê áû òîëüêî ïîçâîëÿåò ëþáèòü, è âåñü åå êðîòêèé îáðàç ïðîíèêíóò òåì ïðîñâåòëåííûì ïîêîåì, êîòîðûé íàïîëíÿåò æèçíü Ìàäîííû. Áîòòè÷åëëè êàê áû íå ðåøàåòñÿ äàòü ëþáâè îáðàç æåíùèíû è ñëûøèò â íåé îáùóþ ïåñíþ ïðèðîäû: ýòî — õîðîâîäû ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, áóðíûé, ëàñêàþùèé âåòåð, öâåòû è ïëîäû, ýòî — ëåãêèé óñêîðåííûé ðèòì æèçíè. Ëþäè è ïðèðîäà çäåñü îäíî: ïðîÿâëåíèå åäèíîé êîñìè÷åñêîé æèçíè, âîçðîæäàþùåéñÿ â îáðå÷åííîñòè íà ëþáîâü. È îòäåëüíûå ãðóïïû â îáùåì øåñòâèè âåñíû âûðàæàþò ëèøü îòäåëüíûå ñòîðîíû ýòîé ïîäëèííî ðåàëüíîé, íåïîñðåäñòâåííî âîñïðèíèìàåìîé âåñåííåé òàéíû.

Âåñíà äëÿ Áîòòè÷åëëè åñòü âåñíà äóõà. Èìåííî çäåñü, â ýòèõ îáðàçàõ íèìô, äâèæèìûõ âîëíîþ ýðîñà, â ýòîì íåæíîì, óòîí÷åííîì æåíñêîì òåëå, âïåðâûå îòêðûâàþùåìñÿ èç-çà ïðîçðà÷íîé äûìêè òóíèê, õóäîæíèê óòâåðæäàåò äóõîâíîñòü æèçíè. Ïðîñò-
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ðàíñòâåííîå áûòèå òåëà öåëîñòíî ïîä÷èíÿåòñÿ âðåìåííîìó áûòèþ è â íåïðåðûâíîñòè ðèòìè÷åñêîãî äâèæåíèÿ êàê áû ðàñòâîðÿåòñÿ, àííóëèðóåòñÿ ñàìàÿ ìàòåðèàëüíîñòü, ñàìàÿ êîñíîñòü åãî. Õîðîâîä ãðàöèé — ýòî äûõàíèå è ïåñíÿ âåñíû. Èçëîìàííàÿ ëèíèÿ òî âçäûìàþùèõñÿ, òî îïóñêàåìûõ ñïëåòåííûõ ðóê, îáúåäèíÿþùàÿ òðè äâèæóùèåñÿ ôèãóðû, ÿâëÿåòñÿ êàê áû ïëàñòè÷åñêèì âûðàæåíèåì ñàìîé ìåëîäèè ýòîé ïåñíè, ðàñöâåòàþùåé íà ãàðìîíè÷åñêèõ, ïîêîðíûõ ðèòìó àêêîðäàõ.

Âåñíà — íå ðàäîñòü æèçíè, íî ðàíåíîñòü åå, ðàíåíîñòü äóõà. Â íåé äóõ îòäàåòñÿ ñòðåìëåíèþ ê ÷åìó-òî íåäîñòèæèìîìó, îí îáðå÷åí íà íåóòîëèìóþ æàæäó. Êðàñîòà âåñíû åñòü êðàñîòà íåóäîâëåòâîðåííîñòè: ðàçâå íå óâÿäàåò öâåòîê ñ òîãî ìãíîâåíüÿ, êîãäà åìó óæå íå÷åãî áîëüøå æåëàòü? Òîñêîþ íåäîñòèãíóòîñòè è â ëþáâè æèâåò äóõ Áîòòè÷åëëè; îòñþäà ýòà íåóñòàííîñòü çàìêíóòîãî â ñåáå êðóãîâîãî äâèæåíèÿ, îäèíî÷åñòâî è ïîêèíóòîñòü â íåì.

Â òàíöå íèìô, ðàíåííûõ çàææåííîé ñòðåëîé íåçðÿùåãî Ýðîñà, äóõ Áîòòè÷åëëè ïðèíèìàåò ëþáîâü êàê íîâóþ ñóäüáó ñâîþ. Îí ñòàíîâèòñÿ òàêèì îáðàçîì â íîâîå îòíîøåíèå ê æèçíè, íî è â íåì æèçíü ÿâëÿåòñÿ åìó ñòðàäàþùåé è íåâèííî-âèíîâíîé. Çäåñü îáíàðóæèâàåòñÿ ñ îñîáåííîé ñèëîé, ÷òî áåçíàäåæíàÿ ñêîðáíîñòü, ñâîéñòâåííàÿ âñåì òâîð÷åñêèì ïðîÿâëåíèÿì õóäîæíèêà, îñòàåòñÿ âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ê êàêîìó ïîëþñó æèçíè íàïðàâëÿåòñÿ îí â ñâîåì èñêàíèè ñïàñåíèÿ. È â àñêåòè÷åñêîì îòðèöàíèè, è â ýðîòè÷åñêîì ïðèÿòèè æèçíè ñîõðàíÿåò âñå çíà÷åíèå êîíôëèêò ìåæäó ñèëàìè ïðèðîäû, ñèëàìè èíñòèíêòà è çàäà÷àìè è òåíäåíöèÿìè ðàçóìà è ðàçóìíîé âîëè. Ñàìà èäåÿ âèíû ðîæäàåòñÿ êàê ñèìïòîì ýòîãî èçíà÷àëüíîãî àíòàãîíèçìà. Â íåé ñóììèðóåòñÿ ñîñòîÿíèå äóõà, â êîòîðîì âûñøåå ðàçóìíîå íà÷àëî ñóäèò è îñóæäàåò, íî íå ìîæåò ñëîìèòü íåïîêîðñòâî èððàöèîíàëüíîé ñòèõèè.

Ïðîáóæäåíèå âåñíû ñìÿã÷àåò, îäíàêî, ðåçêîñòü êîíôëèêòà. Ñàìàÿ âîçìîæíîñòü ýòîãî ïðîáóæäåíèÿ îáóñëîâëåíà òåì, ÷òî ðàçóì îòêàçûâàåòñÿ îñóæäàòü äî êîíöà, è îñâîáîæäàÿ òåì ïðèðîäó èç äàâÿùåãî åå ïëåíà, äàâàÿ åé âîçìîæíîñòü æèòü è èçæèâàòü ñåáÿ, îí óìåíüøàåò òåì ñàìûì ñèëó åå âðàæäåáíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ.

Âìåñòå ñ óìåíüøåíèåì ñèëû êîíôëèêòà íà÷èíàåò îñëàáåâàòü è ãíåò âèíû. Áîòòè÷åëëè, êàê áû èçæèâàÿ äî êîíöà íîâóþ ñóäüáó, ÿâèâøóþñÿ åìó â ïðèîáùåíèè ê õàîñó, îòêðûâàåò â íåé âîçìîæíîñòü êàêîãî-òî íîâîãî, íåèçâåäàííîãî äî òåõ ïîð âçàèìîäåéñòâèÿ âðàæäåáíûõ íà÷àë, èõ óáèâàþùåãî ñêîðáü ïðèìèðåíèÿ. Îí ñáðàñûâàåò íà îäèí ìèã âñå öåïè, ñäåðæèâàþùèå èãðó ñòèõèè: èñïóãàííàÿ âíåçàïíîñòüþ âåñåííåãî âèõðÿ, êîòîðûé â ïîëåòå ãíåò ñàìûå ñòâîëû äåðåâüåâ, ðîáêàÿ Ôëîðà íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ áîëüøå
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è óâëåêàåòñÿ åãî ïîðûâîì. Âåñü îáðàç óáåãàþùåé, ïðåñëåäóåìîé Çåôèðîì íèìôû ïðîíèêíóò îñîáåííîé ëåãêîñòüþ èçæèâàíèÿ, ÷óæäîé òîé ñêîðáíîé íàäëîìëåííîñòè îáðå÷åííîãî äóõà, â êîòîðîé ãðàöèè âåäóò ñâîé âå÷íûé õîðîâîä. È ýòà ïàññèâíàÿ ðîáêàÿ ëåãêîñòü ïðåâðàùàåòñÿ â ñëåäóþùåå èäåéíîå ìãíîâåíèå â ñâîáîäíûé ñìåëûé áåã ðàññûïàþùåé ðîçû Âåñíû. Â ýòîì íîâîì îáðàçå âèäåíèÿ Áîòòè÷åëëè äóõ, ñàìîçàáâåííî ïîãðóæàÿñü â õàîñ áûòèÿ, â îòîæäåñòâëåíèè ñ íèì îñîçíàåò ñåáÿ âíîâü, îáîãàùåííûé íîâûì çíàíèåì. Âåñíà áåæèò, ïüÿíàÿ æèçíüþ; îíà óæå íå îòäàåòñÿ íèêàêîé âíåøíåé ñèëå, ïîòîìó ÷òî ñèëà â íåé ñàìîé, îíà ñâîáîäíà è íåóäåðæíà: ðàñòðåïàííûå êîñìû âîëîñ ïàäàþò íà åå ëèöî, ãëàçà ñìîòðÿò èç ãëóáèíû â ãëóáèíó ìèìî âèäèìîãî ìèðà, åå ðîò ïîëóîòêðûò. Íî è â ýòîé îðãèè ðàçâÿçàííîé âåñåííåé ñòèõèè ïðàâèò ñäåðæèâàþùàÿ ñèëà äóõà. Äâèæåíèå Âåñíû ïðè âñåé ñòðåìèòåëüíîñòè ñâîåé íå ÷óæäî ñäåðæàííîãî íàïðÿæåíèÿ. Äóõ Áîòòè÷åëëè, çàáûâàÿ ñåáÿ â îïüÿíÿþùåì òóìàíå áåññîçíàòåëüíîãî, êàê áû ñïåøèò âåðíóòüñÿ ê ñåáå è îáðåñòè â îïûòå íåðàçóìèÿ íîâóþ ñèëó ñàìîóòâåðæäåíèÿ, îí íå äåðçàåò çà ïîñëåäíèé ïðåäåë. Íèìôå âåñíû ÷óæä ñàìîñæèãàþùèé ýêñòàç àíòè÷íîé Ìåíàäû, è ñëàáàÿ óëûáêà åå ïîëóîòêðûòûõ ãóá òàèò ëèøü ïðåä÷óâñòâèå òîé áëàæåííîé ìóäðîñòè, èç ãëóáèíû êîòîðîé óëûáíóëñÿ íàèâíîìó ìèðó âåäàþùèé ãåíèé Ëåîíàðäî

Õ

Âåñåííèé ñîí Áîòòè÷åëëè îòêðûë åìó âîçìîæíîñòü óâèäåòü â èãðå íåïðîñâåòëåííîé, ïóãàþùåé ðîáêîå ñîçíàíèå ñòèõèè òó, äóõîâíóþ ðàäîñòü, êîòîðàÿ áåæàëà îò åãî ðåëèãèîçíîé ìå÷òû. Ñëåäóÿ çà íåþ íà ïóòè âñå áîëüøåãî æèçíåóòâåðæäåíèÿ, îí äåðçíóë íà ïîñëåäíåå ïîëíîå îïðàâäàíèå æèçíè. «Ðîæäåíèå Âåíåðû»* ñîçäàíî ó ïðåäåëà ýòîãî ñâåòëîãî ïóòè. Â íåì òîðæåñòâóåò ñâîáîäó ëþáîâü, ïðåîäîëåâàþùàÿ â ñåáå çëî ãðåõà, â íåì îòêðûâàåòñÿ ñâÿòîñòü ñòðàñòè.

«Ðîæäåíèåì Âåíåðû» Áîòòè÷åëëè âïåðâûå óòâåðæäàåò ëþáîâü êàê íåïðåîäîëèìî ìîãóùåñòâåííîå öàðñòâåííîå íà÷àëî æèçíè. Ìèðîâîé Ýðîñ ÿâëÿåòñÿ åìó çäåñü óæå íå òîé áåññîçíàòåëüíîé è áåñôîðìåííîé ñòèõèåé ïðèðîäû, êîòîðàÿ ïðîáóæäàåò åå âåñíîé; îí èíäèâèäóàëèçèðóåòñÿ â îñîçíàííóþ ñòðàñòü ÷åëîâåêà, íàïîëíÿþùóþ åãî ðàçóìíûé äóõ Â îáðàçå Âåíåðû Óðàíèè, ðîæäåííîé èç ïåíû âîëí, ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ âñå äóõîâíîå çíà÷åíèå íîâîãî
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âèäåíèÿ Áîòòè÷åëëè. Ïðèðîäà, îêðóæàþùàÿ áîãèíþ, íå æèâåò â ñåáå è äëÿ ñåáÿ, êàê òî áûëî â ïåñíå «Âåñíû». Èãðàþùåå ìîðå, ðàññûïàííûå âèõðåì öâåòû, êðûëàòûé âåòåð, ïîäãîíÿþùèé ðàêîâèíó áîãèíè, è Âåñíà, ãîòîâàÿ ïðèíÿòü åå ïîä çåëåíûé øàòåð è îêóòàòü öâåòóùèì ïîêðîâîì,— âñå îáúåäèíåíî â îäíîì ñîçâó÷íîì îòêëèêå íà åå ñîëíå÷íîå ÿâëåíèå, â ïðîíèêíîâåííî ñåðüåçíîì ñëóæåíèè åé

Ñàìûé îáðàç Âåíåðû ðàñêðûâàåò æåíñòâåííîå íà÷àëî ëþáâè, îïðàâäàííîå ñìèðåíèåì Ìàäîííû è îäóõîòâîðåííîå ñäåðæèâàþùåé ñèëîé àñêåòè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Áîòòè÷åëëè óäàåòñÿ çäåñü ñîçäàòü òâîð÷åñêèé ñèíòåç èç òåõ ýëåìåíòîâ áûòèÿ, óòâåðæäåíèå êîòîðûõ â èõ ñàìîäîâëåþùåé âðàæäåáíîñòè îäèí äðóãîìó óãàøàëî â íåì è ñàìóþ æèçíü, è íàäåæäó íà ñïàñåíèå. Êàæäîå èç ýòèõ êàê áóäòî äî êîíöà ïðîòèâîïîëîæíûõ íà÷àë, íèñêîëüêî íå ïîñòóïàÿñü ñâîåé ñàìîáûòíîé ñèëîé, îòêðûâàåò ñâîþ èçíà÷àëüíóþ áëèçîñòü äðóãèì, ïðîíèêàåò èõ è ñëèâàåòñÿ ñ íèìè â îäíî îðãàíè÷åñêîå åäèíñòâî.

Â Âåíåðå âñå — è ñâåòëûå áåçäîííî-ïóñòûå ãëàçà, è òîíêîå èçîãíóòîå íàãîå òåëî, è äëèííûå çîëîòûå âîëîñû, ðàçâèòûå ïî âåòðó, êàê çìåè îãíÿ, èùóùèå è íåíàñûòíûå,— â íåé âñå åñòü äûõàíèå ýðîñà, åäèíîå æåëàíèå, åäèíàÿ íåóäîâëåòâîðåííàÿ è íåóäîâëåòâîðèìàÿ ñòðàñòü. ×åëîâå÷åñêàÿ ëþáîâü êàê áû ñãîðàåò, èñõîäèò â ñâåðõëè÷íîì âñåëåíñêîì íà÷àëå ýðîñà, ïîêîðíî ïðèíèìàÿ ñâîþ îáðå÷åííîñòü, èñïîëíÿÿ ÷üþ-òî âûñøóþ âîëþ. Öåëîìóäðåííûé æåñò ðóêè, ïðèêðûâàþùåé ãðóäü, îáû÷íûé â àíòè÷íîé êîíöåïöèè Àôðîäèòû, âûðàæàåò ó Áîòòè÷åëëè â åãî ñî÷åòàíèè ñ ïîêîðíî ñêëîíåííîé ãîëîâîé ïîëíîòó ðåëèãèîçíîãî ñìèðåíèÿ. Îí â ïëàìåíè ëþáâè îùóòèë áëèçîñòü Áîæåñòâà, åìó îòêðûëîñü, ÷òî îäíà ëþáîâü ãîðèò è â êðîòîñòè Ìàäîííû, è â êðàñîòå Âåíåðû, è îí ñëèë èõ ÷åðòû â îäèí ïðåêðàñíûé îáðàç.

Íî ýòà ðàñöâåòàþùàÿ æèçíü â ñàìîé ñâÿòîñòè ñâîåé õðàíèò â ñåáå íåïðåñòàííî ïðåîäîëåâàåìîå íà÷àëî ãðåõà, îíà óòâåðæäàåòñÿ íà óïîðíîì àñêåòè÷åñêîì îòðèöàíèè, êîòîðîå âñå áîëåå è áîëåå îäóõîòâîðÿåò ñàìóþ ñòðàñòü, âíîñÿ âìåñòå ñ òåì â íåå ìåðòâåííûé îòáëåñê àñêåçà. Õðóïêîå áëåäíîå òåëî Âåíåðû, íàäëîìëåííîå, êàê ëèñòû êàìûøà ó âîëí îêåàíà, âñêðûâàåò òó áîðüáó, â êîòîðîé Áîòòè÷åëëè òàê äîëãî è áåçíàäåæíî èñêàë ïîëíîòû è ñâÿòîñòè æèçíè. Â òèõóþ áëàæåííóþ óëûáêó Âåíåðû, â ðàäîñòü âíóòðåííå îáúåäèíåííîé æèçíè âîøëà, êàê íåîáõîäèìîå â íåé íà÷àëî, òèõàÿ ñêîðáü, òåíü îò ñòðàäàíèÿ áîðüáû, ñîçäàâøåé òîðæåñòâî ïîáåäû.

Â «Ðîæäåíèè Âåíåðû» Áîòòè÷åëëè ïîäîøåë ê âåðøèíå òîãî
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ïóòè, êîòîðûé äîëæåí áûë îòêðûòü åìó Áîãà. Îí äîñòèã çäåñü íàèáîëüøåé ïîëíîòû æèçíåîùóùåíèÿ, íàèáîëüøåé ïðèìèðåííîñòè, ñâîáîäû è ðàäîñòíîñòè â íåì, äðóãèìè ñëîâàìè, îí äîñòèã íàèáîëüøåé ïðåîäîëåííîñòè òîãî ñòðàäàíèÿ â ãðåõå, êîòîðîå ïðåãðàæäàëî åìó ïóòü ê ñâÿòîñòè è ñïàñåíèþ. Îñâîáîæäåíèå æèçíè â ëþáâè è î÷èùåíèå åå îò çëà ÷åðåç ðàñêðûòèå è óêðåïëåíèå â íåì äóõîâíîñòè è êðàñîòû ñäåëàëî âîçìîæíûì òî ñîçåðöàíèå Áîæåñòâà, êîòîðîå äëÿ ñîìíåâàþùåãîñÿ äóõà åãî îñóùåñòâëÿëîñü íà îäèí íåóëîâèìûé ìèã, êàê íåæäàííîå, íåçàñëóæåííîå, ïî÷òè ïóãàþùåå ÷óäî. Îáðàç ëåòÿùåãî àíãåëà* îáëåê òàêîé ìèã â êîíêðåòíî ÷óâñòâåííóþ ôîðìó.

Àíãåë Áîòòè÷åëëè íå äîâëååò ñåáå. Ýòî — æèçíü, ðäåþùàÿ îäíîé íå÷àÿííîé ðàäîñòüþ, æèâàÿ îäíîé óëûáêîé Áîãà. Ýòî — ñàìîîòðèöàíèå â ñîçåðöàíèè Áîæåñòâåííîãî, â áóéíîé óñòðåìëåííîñòè ê íåìó êàê åäèíîìó ñðåäîòî÷èþ, êàê ìîãó÷åé ïîêîðÿþùåé ñèëå. Íî ýòà ñèëà óæå íå ãíåòåò, êàê òà ñëåïàÿ ñòèõèÿ, êîòîðàÿ óâëåêàåò ê áåçóìèþ çëà. Îíà — ñâåò, ïðîíèçàâøèé õàîñ, è âëå÷åò ê ñåáå íåïðåîäîëèìî, ïðåòâîðÿÿ íåîáõîäèìîñòü ïîä÷èíåíèÿ â íåîáõîäèìîñòü — ñâîáîäó ïðèÿòèÿ. Íå íàäëàìûâàåìàÿ ñèëîé ñîïðîòèâëåíèÿ, ñâîáîäíî ñåáÿ îñóùåñòâëÿþùàÿ æèçíü íàõîäèò â ýòîì ñâåòå ñâîé åäèíûé öåíòð, è åå ñòðåìèòåëüíîå äâèæåíèå ïðåîáðàçóåòñÿ â ñòðîéíîå âðàùåíèå, â ãàðìîíèþ õîðîâîäà. Èäåÿ Áîãà, Êîòîðûé âíîñèò ïîðÿäîê â ïåðâîíà÷àëüíûé õàîñ, èäåÿ Áîãà, êîòîðûé òâîðèò êðàñîòó òàì, ãäå íå ïðîçðåâøèé äóõ âèäèò íåïðåîäîëèìîå çëî, îòêðûëàñü Áîòòè÷åëëè â íåæíîì âèäåíüè õîðîâîäà àíãåëîâ, ðåþùèõ âîêðóã Áîæåñòâà è ïðîíèçàííûõ ñâåòîì åãî ñîçåðöàíèÿ.

XI

Àíãåë Áîòòè÷åëëè, õóäîæåñòâåííî ïðåêðàñíûé ñèìâîë áëèçîñòè äóõà ê Áîãó, ðàç âîçíèêíóâ â òâîð÷åñòâå õóäîæíèêà, óæå íå ïîêèäàåò åãî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ìãíîâåíèå íàèáîëüøåé äîñòèãíóòîñòè ñòàíîâèòñÿ äëÿ íåãî íà÷àëîì êðèçèñà, íà÷àëîì ðåëèãèîçíî-ìîðàëüíîé ðàñòåðÿííîñòè è îò÷àÿíèÿ. Ñðîäíèâøèéñÿ ñî ñâîèì ñîìíåíèåì, äóõ Áîòòè÷åëëè, óçíàâ, íàêîíåö, ïîñëå äîëãîãî ïóòè ïðåîäîëåíèé, ðàäîñòü,— çàïîäîçðèë åå. Òî îáîñòðåííîå ÷óâñòâî ïðîòèâîïîëîæíîñòè, íåñîâìåñòèìîñòè äóõà è èíñòèíêòà, êîòîðîå

* Botticelli. «Incoronazione della Vergine. Firenze». Accademia di Belle Arti, ¹ 73 Ñì. òàêæå ðèñóíêè ê «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» Äàíòå: «Zeichnungen von Sandro Botticelli zu Dantes Gottlicher Komodie». Berlin. Neues Museum. Kupferstichkabinett.
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âûçâàëî ïîñëåäíåå ïîáåäíîå óñèëèå, ñîçäàâøåå «Ðîæäåíèå Âåíåðû», âîñêðåñëî âíîâü â ñàìîì òîðæåñòâå ïîáåäû. Â ðàäîñòè ñâîåãî äîñòèæåíèÿ îí óâèäåë íàñëàæäåíèå ïðàçäíèêîì çåìíîé ëþáâè, è âåñü òðóäíûé ïóòü åãî, îñâÿùåííûé ñâÿòîé öåëüþ ñïàñåíèÿ, ÿâèëñÿ ïåðåä íèì êàê îáìàí, êàê êîâàðíîå íàâàæäåíèå àíòèõðèñòà.

Â ýòîì êðèòè÷åñêîì îòíîøåíèè ê ñåáå Áîòòè÷åëëè ïîòåðÿë ñâîþ ðàäîñòü, ïîòåðÿë ñâîåãî Áîãà. Îí ïðåâðàòèë â íè÷òî âñþ íåóòîìèìóþ ðàáîòó äóõà, óâèäåë â ñåáå âåëèêîãî ãðåøíèêà, à ïåðåä ñîáîé — áåñêîíå÷íûé ïóòü ê íîâîìó ðàþ. Â ýòîì ïîñëåäíåì ïåðèîäå óæå íàäîðâàííîãî, óãàñàþùåãî òâîð÷åñòâà æèçíü âíîâü ÿâëÿåòñÿ åìó, êàê âåëèêèé ãðåõ, æèâîé â òûñÿ÷àõ ïîðîêîâ, êàê âåëèêîå ñòðàäàíèå. Îí êàê áû âîçâðàùàåòñÿ íàçàä ê ïóòè ñàìîîáâèíåíèÿ, êîòîðîå ïðåâðàùàåòñÿ ïîðîþ â êàçíü. Íîâîå ìèðîîùóùåíèå Áîòòè÷åëëè èñõîäèò èç ðåçêîãî îïðåäåëåííîãî ðàçëè÷åíèÿ ìåæäó ïîðîêîì è äîáðîäåòåëüþ; ïîëàãàÿ ìåæäó íèìè íåïðåõîäèìóþ ãðàíü, óòâåðæäàÿ çàòåì çåìíóþ æèçíü êàê âñåöåëî ïðåäàííóþ âëàñòè ãðåõà, îí çàêðûâàåò äëÿ äóõà âñå ïóòè ñïàñåíèÿ, îí îáúÿâëÿåò ñåáÿ äóõîâíûì áàíêðîòîì. Ñïàñåíèå ÿâëÿåòñÿ åìó òåïåðü íå êîíå÷íîé öåëüþ, êîòîðóþ ñîçíàòåëüíî ñòàâèò ñåáå âèíîâíûé, ñòðàäàþùèé, íî ñèëüíûé äóõ è äîñòèæåíèå êîòîðîé òðåáóåò áîðüáû è ïîäâèãà. Íåò, îíî ëèøü ìå÷òà, ðîæäåííàÿ âåðîé â ìèëîñòü Áîæèþ, âåðîé â åãî áëàãîäàòü, êîòîðàÿ îäíà ìîæåò ñäåëàòü òî, ÷òî íå ïî ñèëàì ãðåõîâíîìó äóõó. Â ïîñëåäíèõ ñâîèõ ñîçäàíèÿõ Áîòòè÷åëëè óòâåðæäàåò ðàñòåðÿííîå áåññèëèå äóõà ïåðåä îòðèöàþùèìè äðóã äðóãà, ïîëÿðíûìè îäíà äðóãîé òåíäåíöèÿìè æèçíè; òîò ñàìûé äóõ, êîòîðûé ñóìåë ïîçíàòü ìèð â åãî äîáðå è çëå, ñóìåë êîñíóòüñÿ åãî àíòèíîìèé, ïðèçíàåò ñåáÿ áåññèëüíûì èõ ñíÿòü è èùåò óáåæèùà îò ïîñëåäíåãî îò÷àÿíèÿ â íàäåæäå íà âíåøíþþ ñèëó, íà áëàãîäàòü, êîòîðàÿ ñíèçîéäåò äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèìèðèòü è ñïàñòè.

Õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî Áîòòè÷åëëè ñòàíîâèòñÿ íàïðÿæåííûì ìîðàëüíî-ðåëèãèîçíûì èñêàíèåì. Îí èçáåãàåò òàêèõ òåì, êîòîðûå íå èìåþò íåïîñðåäñòâåííîãî îòíîøåíèÿ ê îâëàäåâøåé èì ðåëèãèîçíîé èäåå; è, âîïëîùàÿ åå, îí óäàëÿåò èç ñâîèõ îáðàçîâ âñå, ÷òî ìîãëî áû óìåíüøèòü ñèëó åå âûðàæåíèÿ íàïîìèíàíèåì î çåìíîé êðàñîòå: â êàðòèíàõ Áîòòè÷åëëè ïîñëåäíåãî ïåðèîäà ïðåîáëàäàþò òåìíûå, ïî÷òè ÷åðíûå òîíà è ïðîñòûå, ïî÷òè ìîíàøåñêèå îäåæäû. Íî èìåííî â ýòîì ïîñëåäíåì ðåëèãèîçíîì ïîðûâå, â ýòîì ïîñëåäíåì îáðàùåíèè ê ñðåäíåâåêîâîìó õðèñòèàíñêîìó ó÷åíèþ, òîìó ó÷åíèþ, íà êîòîðîì Äàíòå ïîñòðîèë ñâîþ «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ» è êîòîðîå ëåãëî â îñíîâó ïðîïîâåäè Ñàâîíàðîëû,—
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äóõ Áîòòè÷åëëè îñîçíàë ñ îñîáåííîé ñèëîé ñâîþ áåñêîíå÷íóþ äàëåêîñòü îò Áîãà è ñïàñåíèÿ.

Îí õî÷åò âåðèòü â Áîãà è óæå íå âåðèò â ñåáÿ. Åãî íîâûé ïóòü èñõîäèò èç ïðèçíàíèÿ áåññèëèÿ è äóõîâíîé èñ÷åðïàííîñòè, èç èñêàíèÿ âíåøíåé îïîðû. Ïðè ñîçäàíèè ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ îí ñëåäóåò óêàçàíèÿì áåñïîùàäíîãî äîìèíèêàíöà, îí äåëàåò Äàíòå ñâîèì ðóêîâîäèòåëåì â äåëå ñïàñåíèÿ è ñòàíîâèòñÿ èëëþñòðàòîðîì åãî ïîýìû*. Õóäîæåñòâåííî îòîæäåñòâëÿÿ ñåáÿ ñ ñàìèì ïîýòîì â ðèñóíêàõ ê «Ðàþ», îí ïàññèâíî, êàê ðåáåíîê ìàòåðè, ïîä÷èíÿåòñÿ óêàçàíèÿì ñèëüíîé, ìóæåñòâåííîé Áåàòðè÷å.

Ýòî äóõîâíîå áåññèëèå ÿâëÿåòñÿ êàê áû ìîðàëüíûì ðåçóëüòàòîì òîãî íåïîñèëüíîãî ãíåòà ñòðàäàíèÿ, íà êîòîðîå îáðåêàåò ñåáÿ äóõ Áîòòè÷åëëè ðàäè èñêóïëåíèÿ ãðåõà. Èäåÿ Äàíòå î òîì, ÷òî â ñàìîé èíäèâèäóàëüíîé ñóùíîñòè ñîâåðøàåìîãî ãðåõà ñêðûò èñòî÷íèê âå÷íîé çà íåãî ìóêè — èäåÿ, íà êîòîðîé ïîñòðîåíà ñèñòåìà íàêàçàíèé ãðåøíèêîâ â «Àäó» — âîñïðèíèìàëàñü Áîòòè÷åëëè êàê ðîäíàÿ, áëèçêàÿ äðóãîé èíòóèòèâíî ïåðåæèòîé èì èäåå î òîæäåñòâå âèíû è ñòðàäàíèÿ, î íåèñêóïèìî ñòðàäàþùåé â ñâîåé âèíîâíîñòè æèçíè. Ðèñóíêè ê «Àäó» — ýòî îðãèÿ ñàìîèñòÿçàíèÿ. Â íèõ íåò è ñëåäà òîãî ãîðäîãî ñóäà íàä ìèðîì, òîãî ñòðîãîãî îñóæäåíèÿ äðóãèõ, êîòîðûì ïîëíà «Áîæåñòâåííàÿ êîìåäèÿ» íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñàìîå ïóòåøåñòâèå â àä è ÷èñòèëèùå ïðåäïðèíÿòû äëÿ ñàìîïîçíàíèÿ è ñàìîî÷èùåíèÿ Áîòòè÷åëëè íå çíàåò ãðåõà è íå óìååò êàçíèòü åãî, åñëè ýòîò ãðåõ — íå âèíà åãî äóõà «Êëåâåòà»**, ãäå îí êàê ìîðàëèñò èùåò õóäîæåñòâåííîãî âîïëîùåíèÿ äëÿ öåëîãî ñîíìà ïðîðîêîâ, îêàçûâàåòñÿ ëèøü ñëàáîé, íåñêîëüêî äåëàííî è òåàòðàëüíî ïîñòðîåííîé àëëåãîðèåé.

Èëëþñòðèðóÿ àä, õóäîæíèê îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ ñàìèìè êàçíèìûìè. Îí íå ùàäèò ñåáÿ è îáíàæàåò âñå òåìíûå óãëû ñâîåé äóõîâíîé æèçíè, æåðòâóÿ êðàñîòîé è öåëüíîñòüþ êîìïîçèöèè ðàäè ñèëû âûðàæåíèÿ, îí ðàñêðûâàåò âåñü óæàñ è áåçîáðàçèå, âåñü ñëàäîñòðàñòíûé öèíèçì ãðåõà è íåñòåðïèìóþ áîëü, ïðèíÿòóþ íà ñåáÿ ìó÷åíèêàìè àäà.

Ïðè ýòîé áåñïîùàäíîñòè ñàìîîñóæäåíèÿ ÿâëåíèå Õðèñòà êàê âåñòíèêà ñïàñåíèÿ êàæåòñÿ äàëåêèì è íåîñóùåñòâèìûì. Äóõ Áîòòè÷åëëè, áåñïîìîùíûé áåç âíåøíåé îïîðû, íóæäàþùèéñÿ â èñöåëÿþùåé ñèëå áëàãîäàòè, ñîçíàåò ñåáÿ íåïîäãîòîâëåííûì ê
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ïðèíÿòèþ åå. Â «Ïîêëîíåíèè âîëõâîâ»* ìàëåíüêèé Õðèñòîñ â ïåùåðå âèôëååìñêîé ÿâëÿåòñÿ ìèðó íå êàê äàâíî æåëàííîå, äàâíî îæèäàåìîå îñóùåñòâëåíèå, íî êàê ñòðàøíàÿ â ñâîåé íåïîíÿòíîñòè, ïîòðÿñàþùàÿ íåîæèäàííîñòü, êîòîðàÿ ñîçäàåò ðàñòåðÿííîñòü è õàîñ. Âñå óæå âèäÿò åãî, íî èñïóãàííî íå âåðÿò ñâîåìó âèäåíèþ; âñå çíàþò, ÷óâñòâóþò åãî ïðèñóòñòâèå, íî ñîçíàþò ñâîþ áåñêîíå÷íóþ îò íåãî äàëåêîñòü; îíè áåãóò, ñïåøàò, áîÿòñÿ îïîçäàòü, ãîíèìûå ñòðàøíûì ïðèçðàêîì: ñëèøêîì ïîçäíî. Òàì, ãäå ñâåòëûé ìèð äîëæåí óâåí÷àòü èñêàíèÿ äóõà, ðîæäàåòñÿ ëèøü áåñïîêîéíûé áåçóìíûé ïîðûâ ê äàëåêîìó â ñàìîé áëèçîñòè ñâîåé Áîãó, ïîðûâ, èñïîëíåííûé ñîçíàíèåì íåäîñòîéíîñòè è òðåâîãîé ñîìíåíèÿ.

Óäåë Áîòòè÷åëëè — òîñêà ïî äàëåêîìó ðàþ; îíà ïèòàåò òó âîëþ ê èñêóïàþùåìó ãðåõ ñòðàäàíèþ, êîòîðàÿ íàäîëãî óäåðæèâàåò ãðåøíûå äóøè â Äàíòîâîì ÷èñòèëèùå, îíà æå ëåëååò ìå÷òó î ñïàñåíèè. Ðàé äëÿ Áîòòè÷åëëè — òîëüêî ìå÷òà; â åãî ðèñóíêàõ êîíêðåòíî-ðåàëüíû ëèøü ïîýò, áëàãîãîâåéíî ñëåäóþùèé óêàçàíèÿì ñâîåé âåðû, è ðóêîâîäÿùàÿ èì Áåàòðè÷å, òîãäà êàê òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò öåëü èõ äîëãîãî ïóòè — ëèøü ñâåòëàÿ òåíü â îáðàçå çåìíûõ öâåòîâ, îãíåé è ðåþùèõ àíãåëîâ, íåæíûé îòáëåñê êîãäà-òî áëèçêîé, íî óáèòîé ðàäîñòè. Êîãäà â «Êëåâåòå» Áîòòè÷åëëè ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ïîðîêó è ëæè îáðàç «èñòèíû», îí äàåò åé îáðàç Âåíåðû ñ åå òîíêèì îäóõîòâîðåííûì òåëîì è ïëàìåíåì çîëîòûõ âîëîñ. Êîãäà â ñêèòàíèÿõ ïî ðàþ åãî âñòðå÷àþò äîáðîäåòåëè, îí âèäèò èõ â îáðàçå òàíöóþùèõ íèìô. È êàê áû ñîçíàâàÿ, ÷òî òå ïîñëàííèêè Áîãà, êîòîðûå ðåþò â ðàéñêèõ êðóãàõ, ðîæäåíû âìåñòå ñ ïðîáóæäåíèåì âåñíû, è ïåñíÿ èõ ëèøü îòçâóê åå ïåñíè — Áîòòè÷åëëè íå ñìååò ïîâåðèòü äî êîíöà íè â ïîëíîòó èõ ñâÿòîñòè, íè â ïîäëèííóþ îñóùåñòâëåííîñòü ñïàñåíèÿ.

XII

Êîãäà Áîòòè÷åëëè ïîäîøåë ê êîíöó ñâîåãî äóõîâíîãî ïóòè, âðàæäåáíûå ñèëû åãî äóõà îêàçàëèñü âïîëíå îïðåäåëèâøèìèñÿ, íî è âïîëíå íåïðèìèðåííûìè ìåæäó ñîáîé Íåïðåêëîííàÿ ñîâåñòü îòêðûâàëà â ìèðå âñå íîâûå è íîâûå ôîðìû çëà, óòâåðæäàëà åãî íåïðåîäîëèìóþ ñèëó. Â ìîðàëüíîé íåóñòîé÷èâîñòè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, â ïîëèòè÷åñêîé ñìóòå ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà Áîòòè÷åëëè âèäåë äåëî äüÿâîëà, è íàèâíî-áåçîáðàçíûé îáðàç åãî åùå ðàç ÿâèëñÿ â åãî èñêóññòâå. Áóíò ïðîòèâ Áîãà, íèêîãäà íå óãàñàâøèé â

* Botticelli «L'Adorazione del Magi» Firenze Uffizi ¹ 3436 

==443 

íåì, âñïûõíóë ñ íîâîé ñèëîé è ïðåâðàòèë åãî áîãîèñêàíèå â ïðèçûâ Åãî è ñòîí î Íåì. Áîã äîëæåí áûë ÿâèòüñÿ â áîðüáå ñ äüÿâîëîì è ïîáåäèòü åãî, íî ýòî ïîáåäíîå ÿâëåíèå ìîãëè óâèäåòü òîëüêî ãðÿäóùèå âðåìåíà; òåïåðü æå îíî áûëî ëèøü ïðîðî÷åñêèì ñíîì.

Â <Ðîæäåíèè Õðèñòà»* ðàññêàçàí ýòîò ïîñëåäíèé ñîí Áîòòè÷åëëè. Èèñóñ ïðèõîäèò íà çåìëþ, è åãî ÿâëåíèå ïîâåðãàåò â ïàíè÷åñêèé óæàñ çëóþ ñèëó, êîòîðàÿ óáåãàåò ñ ëèöà çåìëè. Àíãåëû ïîþò ïîáåäó Õðèñòà, èçíåìîãàÿ â âèõðå ñàìîçàáâåííîãî òàíöà, è âñòðå÷àþò ïðàâåäíûõ ïðèâåòîì ëþáâè. Íî ýòà ìå÷òà î ïîáåäå Áîãà è òîðæåñòâå äîáðà åñòü íîâîå ïîðàæåíèå äëÿ ðåëèãèîçíî-èùóùåãî äóõà. Õðèñòîñ ïðèøåë íå äëÿ òîãî, ÷òîáû áîðîòüñÿ ñî çëîì è ïîáåäèòü åãî, íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü: çëà íåò. Êîãäà äóõ Áîòòè÷åëëè çàñòàâèë óìîëêíóòü â ñåáå ñòèõèþ îñóæäåíèÿ è äëÿ íåãî îòêðûëñÿ ïóòü ê ïðîñâåòëåíèþ çëà, êîãäà îí â ãðåõå óâèäåë ñâÿòîñòü è ñîçäàë îáðàç Âåíåðû, òîãäà îí áûë áëèæå ê Áîãó è ñïàñåíèþ, ÷åì â «Ðîæäåíèè Õðèñòà». Òîò ýêñòàç, êîòîðûì ïðîíèêíóò åãî ïîñëåäíèé ïðåêðàñíûé îáðàç, åñòü ýêñòàç ðåëèãèîçíîãî îò÷àÿíèÿ.

Èñêóññòâî Áîòòè÷åëëè óãàñàåò, íå óñïîêîåííîå ïîëíîòîé îáðåòåíèÿ. È òîëüêî êðàñîòà, êîòîðîé íåèçìåííî èñïîëíåí óâèäåííûé èì âèíîâíûé è íåóòåøåííûé ìèð, óòâåðæäàåò, ÷òî äóõ è â ñîìíåíèè ñâîåì ñòîèò ïåðåä ëèöîì Áîæèèì, ÷òî Áîã îòêðûâàåòñÿ åìó âîïðåêè ñìóùåííîìó ðàçóìó è áóíòóþùåé âîëå.

Botticelli. «Nativity». London. National Gallery. ¹ 1034.
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H. Ê. Ìåòíåð ÌÓÇÀ È ÌÎÄÀ

(çàùèòà îñíîâ ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà) ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

ß õî÷ó ãîâîðèòü î ìóçûêå, êàê î ðîäíîì äëÿ êàæäîãî ìóçûêàíòà ÿçûêå. Íå î âåëèêîì ìóçûêàëüíîì èñêóññòâå — îíî ñàìî çà ñåáÿ ãîâîðèò,— à î ïî÷âå è êîðíÿõ åãî. Î ìóçûêå, êàê î íåêîé ñòðàíå, íàøåé ðîäèíå, îïðåäåëÿþùåé íàøó ìóçûêàíòñêóþ íàöèîíàëüíîñòü, ò. å. ìóçûêàëüíîñòü; î ñòðàíå, â îòíîøåíèè ê êîòîðîé âñå íàøè «íàïðàâëåíèÿ», øêîëû, èíäèâèäóàëüíîñòè ÿâëÿþòñÿ ëèøü ñòîðîíàìè. Î ìóçûêå, êàê î íåêîé åäèíîé ëèðå, óïðàâëÿþùåé íàøèì âîîáðàæåíèåì. Ëèðà ýòà íå ñàìà ïî ñåáå, à èìåííî â âîîáðàæåíèè è ñîçíàíèè íàøåì íåñîìíåííî ðàññòðîèëàñü. Ðàññòðîéñòâî ýòî íàáëþäàåòñÿ íå îäíèì ìíîþ. Îíî íàáëþäàåòñÿ íå òîëüêî â ïðåîáëàäàþùåì íàïðàâëåíèè ñîâðåìåííîãî òâîð÷åñòâà, íî è â íåäîóìåâàþùåì èëè æå ïàññèâíîì âîñïðèÿòèè åãî.

Çàðàíåå ïðåäóïðåæäàþ: ÿ âåðþ íå â ñâîè ñëîâà î ìóçûêå, à â ñàìóþ ìóçûêó. ß õî÷ó ïîäåëèòüñÿ íå ñâîèìè ìûñëÿìè î íåé, à ñâîåé âåðîé â íåå. Îáðàùàþñü ÿ ãëàâíûì îáðàçîì ê ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ ìóçûêàíòîâ, êîòîðîå, îáó÷àÿñü ìóçûêå, âîñïðèíèìàÿ åå çàêîíû, íå âåðèò íè â åå åäèíñòâî, íè â åå àâòîíîìíîå áûòèå. Ó÷èòüñÿ äîëæíî è íàó÷èòüñÿ ìîæíî òîëüêî òîìó, âî ÷òî âåðèøü.

Ìóçûêàëüíàÿ ëèðà â âîîáðàæåíèè íàøåì (èëè, âåðíåå, â íàøåì ñîçíàíèè) íóæäàåòñÿ â ïîñòîÿííîé ïðîâåðêå, êîòîðàÿ âîçìîæíà ëèøü ïðè íàëè÷íîñòè âåðû. Ýòà ïðîâåðêà çàêëþ÷àåòñÿ êàê áû â íàñòðàèâàíèè íàøåãî âîîáðàæåíèÿ ïî ñòðîþ ëèðû. Ýòà ïðîâåðêà è ñîñòàâëÿåò îäíó èç ãëàâíåéøèõ çàäà÷ ìóçûêàëüíîé ðàáîòû. Êîíå÷íî, ðàáîòà íàøà çàêëþ÷àåòñÿ íå òîëüêî â ïðîâåðêå ïîäëèííîñòè íàøåãî èíäèâèäóàëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ, íî è â âûáîðå è ïðîâåðêå ïîäëèííîñòè òåõ ñðåäñòâ, êîòîðûå ìû ÷åðïàåì èç ñîêðîâèùíèöû íàøåãî ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà.

Ìóçûêàëüíàÿ «ëèðà» íàñòðàèâàëàñü âåêàìè, è âñå åå ñòðóíû-ëàäû íàëàæèâàëèñü è òâîð÷åñòâîì âåëèêèõ ãåíèåâ, è òåîðåòè÷åñêèì ñîçíàíèåì îòíþäü íå â ñðî÷íîì, íå â «ðåâîëþöèîííîì ïîðÿäêå», à ïîòîìó ïóñòü ñîâðåìåííèêè áóäóò òåðïåëèâû è ñíèñõîäèòåëüíû ê êàæäîìó íàñòðîéùèêó, ïîäîáíî ìíå, ïðîáóþùåìó ïîäñòðîèòü åå ñòðóíû, è äà ïðîñòÿò îíè ìíå òî óòîìèòåëüíîå, íåïðèÿò-

==445 

íîå äëÿ ñëóõà âûñòóêèâàíèå êàæäîé íîòû, êîòîðûì îáû÷íî ñîïðîâîæäàåòñÿ âñÿêàÿ íàñòðîéêà. Îíî õîòÿ è êàæåòñÿ áåññìûñëåííûì ñëóøàòåëþ, íî áåçóñëîâíî íåîáõîäèìî ñàìîìó íàñòðîéùèêó è äëÿ âñëóøèâàíèÿ â èíòîíàöèþ êàæäîé ñòðóíû, è äëÿ òùàòåëüíîé ïðîâåðêè âñåõ ñòðóí â èõ âçàèìîîòíîøåíèè. Îò íàñòðîéùèêîâ ðîÿëåé íå æäóò ìåëîäèé, à ëèøü òî÷íîé èíòîíàöèè çâóêîâ. Ïóñòü æå è îò íàñòðîéùèêà ëèðû, âðó÷åííîé íàì íàøåé ìóçîé, æäóò íå ñàìîé ïåñíè, íå òåìû — ñîäåðæàíèÿ ìóçûêè, à ëèøü èíòîíàöèè åå ýëåìåíòàðíûõ ñìûñëîâ.

Âñÿ òåîðåòè÷åñêàÿ ÷àñòü ìîèõ ðàçìûøëåíèé, âûçâàííûõ ìó÷èòåëüíûì íåäîóìåíèåì ïåðåä áîëüøèíñòâîì ÿâëåíèé «ïåðåäîâîé» ìóçûêàëüíîé ñîâðåìåííîñòè, äîëæíà ðàññìàòðèâàòüñÿ ëèøü êàê ïîïûòêà ñàìîñòîÿòåëüíîãî îñîçíàíèÿ «íåïèñàíûõ çàêîíîâ», ëåæàùèõ â îñíîâå ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà. Ýòà ïîïûòêà íå äîëæíà áûòü ïðèíÿòà êàê ïðåòåíöèîçíàÿ, ñàìîóâåðåííàÿ ïðîïîâåäü, à êàê ñòðàäíàÿ èñïîâåäü, òî åñòü êàê ìó÷èòåëüíîå ðàñïå÷àòëåíèå áåññîçíàòåëüíûõ âïå÷àòëåíèé.

Âñÿ êðèòèêà ìîÿ ïðåîáëàäàþùåãî íûíå «ïåðåäîâîãî» ìóçûêàëüíîãî íàïðàâëåíèÿ äîëæíà çâó÷àòü íå ïðîêëÿòèåì, à êàê íåêîå çàêëÿòèå. Çàêëÿòèå ýòî íàïðàâëåíî ãëàâíûì îáðàçîì ïðîòèâ ñîâðåìåííîé (íî óæå äàâíî óñòàðåëîé) èäåîëîãèè, êîòîðàÿ âðàùàåòñÿ âîêðóã ñëåäóþùåãî ïîëîæåíèÿ: ãåíèè ïî÷òè âñåãäà îêàçûâàëèñü íåïîíÿòûìè ñâîèìè ñîâðåìåííèêàìè; à ïîòîìó êàæäûé íîâûé êîìïîçèòîð èìååò îñíîâàíèå îïðàâäàòü íåïîíÿòíîñòü ñâîåãî òâîð÷åñòâà ãåíèàëüíîñòüþ.

Êðîìå òîãî, ìîå çàêëÿòèå íàïðàâëåíî ïðîòèâ èñòîðè÷íîñòè ïîäõîäà êàê ê îòäåëüíûì ÿâëåíèÿì íàøåãî èñêóññòâà, òàê è ê îñíîâíûì ïîñòðîåíèÿì åãî àâòîíîìíîãî ÿçûêà. Íà ïðèìåðå ñîâðåìåííîé ìóçûêè êðàéíåãî íàïðàâëåíèÿ ìû âèäèì, ÷òî òàêîé èñòîðè÷åñêèé ïîäõîä íå óêðåïëÿåò, à, íàîáîðîò, óíè÷òîæàåò æèâóþ ïðååìñòâåííóþ ñâÿçü ñ êîðíÿìè ìóçûêè è ïîáóæäàåò êàæäîãî ìîëîäîãî ìóçûêàíòà ïûòàòüñÿ íà÷àòü íîâóþ èñòîðèþ ìóçûêè îò ñåáÿ.

Ìîå çàêëÿòèå íàïðàâëåíî åùå ïðîòèâ ýïèäåìèè âñÿ÷åñêèõ îòêðûòèé â îáëàñòè èñêóññòâà. Îòêðûòèå âî âñåõ îáëàñòÿõ çíàíèé âñåãäà èìåëî çíà÷åíèå ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îòêðûâàëîñü íå÷òî ðåàëüíîå, ñóùåñòâóþùåå ñàìî ïî ñåáå è ëèøü íåçàìå÷åííîå íàìè ðàíüøå. Àìåðèêà ñóùåñòâîâàëà ñàìà ïî ñåáå äî åå îòêðûòèÿ.

Â èñêóññòâå æå ãëàâíîé ðåàëüíîñòüþ ÿâëÿþòñÿ òåìû. Ãëàâíûå òåìû èñêóññòâà ñóòü òåìû âå÷íîñòè, ñóùåñòâóþùèå ñàìè ïî ñåáå. Õóäîæåñòâåííîå «îòêðûòèå» çàêëþ÷àåòñÿ ëèøü â èíäèâèäóàëü-
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íîì ðàñêðûòèè ýòèõ òåì, à íèêîèì îáðàçîì íå â èçîáðåòåíèè íåñóùåñòâóþùåãî èñêóññòâà. «Îí ïîðîõà íå âûäóìàë». Ýòîò óïðåê ïîáóæäàåò ìîëîäûõ ìóçûêàíòîâ âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòäàâàòüñÿ íåïîñðåäñòâåííîìó òåìàòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó, èçîáðåòàòü âñåâîçìîæíûå âçðûâ÷àòûå âåùåñòâà è óäóøëèâûå ãàçû, äåéñòâèå êîòîðûõ ðàâíî ãóáèòåëüíî íå òîëüêî äëÿ èñêóññòâà, íî è äëÿ ñàìîãî èçîáðåòàòåëÿ, òàê êàê äåéñòâèå ýòîãî äèíàìèòà ðàçðóøàåò òå íåâèäèìûå (íî òåì íå ìåíåå âïîëíå ðåàëüíûå) ïðîâîäà, êîòîðûå ñîåäèíÿþò äóøó õóäîæíèêà ñ ñàìèì èñêóññòâîì. Êàê áû íè áûëè âûñîêè è çíà÷èòåëüíû ïîðûâû åãî äóøè, îíè íå ìîãóò óæå âîïëîòèòüñÿ â èñêóññòâî ïðè íàäîðâàííîñòè ýòèõ ïðîâîäîâ.

Èòàê, ïîâòîðÿþ, ìîå çàêëÿòèå îòíîñèòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ê òîé óäóøëèâîé äèíàìèòíîé èäåîëîãèè, êîòîðàÿ â íàøè äíè óíè÷òîæèëà ñâÿçü äóøè õóäîæíèêà ñ åãî èñêóññòâîì. Îíî îòíîñèòñÿ ê òåìíîé ñòèõèè ñîâðåìåííîãî ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà, îòîðâàâøåãîñÿ îò ÷åëîâå÷åñêîé äóøè.

Çàðàíåå ïðîøó èìåòü â âèäó ïîëíóþ îòâëå÷åííîñòü ìîèõ ðàçìûøëåíèé îò èñòîðèè ìóçûêè è îò êàêèõ áû òî íè áûëî îïðåäåëåííûõ ñóùåñòâóþùèõ òåîðèé ýñòåòèêè èëè äàæå ìóçûêè. Ðàçìûøëåíèÿ ýòè ÿâëÿþòñÿ íåïîñðåäñòâåííûìè îòâåòàìè íà ñîâðåìåííóþ ìóçûêàëüíóþ «äåéñòâèòåëüíîñòü», êîòîðàÿ íå îäíîìó ìíå ïðåäñòàâëÿëàñü íà ïðîòÿæåíèè öåëîãî ðÿäà äåñÿòèëåòèé ìó÷èòåëüíûì âîïðîñîì.

Îòâåòû ýòè íàêàïëèâàëèñü è ñäåðæèâàëèñü ñòîëü äîëãîå âðåìÿ, ÷òî ïðèâåäåíèå èõ â ïîðÿäîê è çàêëþ÷åíèå â ðàìêè ïëàíîìåðíîé êíèãè îêàçàëîñü äëÿ ìåíÿ íåïîñèëüíûì òðóäîì. Íî ÿ íàäåþñü, ÷òî òîò, êòî âìåñòå ñî ìíîé ñëûøèò ýòîò ìó÷èòåëüíûé âîïðîñ, ñóìååò ðàçîáðàòüñÿ è â ìîèõ îòâåòàõ. Åñëè æå îíè ïîêàæóòñÿ ìíîãèì «ñòàðûìè èñòèíàìè», òî ÿ ïî÷òó ñåáÿ îñîáåííî ñ÷àñòëèâûì, èáî äàâíîñòü èñòèíû, âî-ïåðâûõ, ïîäòâåðæäàåò åå íåñîìíåííîñòü, à âî-âòîðûõ, òðåáóåò ïîñòîÿííîãî íàïîìèíàíèÿ î íåé.
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×àñòü ïåðâàÿ

ÂÂÅÄÅÍÈÅ

Ïî íåáó ïîëóíî÷è àíãåë ëåòåë

È òèõóþ ïåñíþ îí ïåë: È ìåñÿö, è çâåçäû, è òó÷è òîëïîé

Âíèìàëè òîé ïåñíå ñâÿòîé. Îí ïåë î áëàæåíñòâå áåçãðåøíûõ äóõîâ

Ïîä êóùàìè ðàéñêèõ ñàäîâ, Î Áîãå âåëèêîì îí ïåë, è õâàëà

Åãî íåïðèòâîðíà áûëà. Îí äóøó ìëàäóþ â îáúÿòèÿõ íåñ

Äëÿ ìèðà ïå÷àëè è ñëåç, È çâóê åãî ïåñíè â äóøå ìîëîäîé

Îñòàëñÿ áåç ñëîâ, íî æèâîé. È äîëãî íà ñâåòå òîìèëàñü îíà, Æåëàíèåì ÷óäíûì ïîëíà, È çâóêîâ íåáåñ çàìåíèòü íå ìîãëè

Åé ñêó÷íûå ïåñíè çåìëè.

Ëåðìîíòîâ

Ãîâîðèòü î ìóçûêå íåäîñòóïíî òîìó, äëÿ êîãî ñàìà îíà ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå òî÷íûì èñ÷åðïûâàþùèì âûðàæåíèåì ÷óâñòâà è ìûñëè.

Ëèòåðàòóðíàÿ áåñåäà î ìóçûêå äîëæíà ïîêàçàòüñÿ íåóìåñòíîé è íåíóæíîé è êàæäîìó ÷èòàòåëþ, äëÿ êîòîðîãî ìóçûêà åñòü <æèâîé çâóê».

Íî êîãäà â îêðóæàþùåé íàñ ìóçûêàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè çâóêè ìóçûêè óòðà÷èâàþò ñâîþ æèçíåííîñòü è ðàñïàäàþòñÿ íà àòîìû, íåâîëüíî ÷óâñòâóåòñÿ ïîáóæäåíèå íàðóøèòü ìîë÷àíèå î ìóçûêå, ñòîëü ïîäîáàþùåå åé è ñâÿùåííîå äëÿ êàæäîãî ìóçûêàíòà.

Ïîáóäèëî ìåíÿ ê ýòîìó òî çíàêîìîå âñåì ÷óâñòâî, êîòîðîå èñïûòûâàåò ÷åëîâåê, êîãäà â òèõóþ çâåçäíóþ íî÷ü, îòîðâàííûé îò äíåâíûõ çàáîò, îí âäðóã îêàçûâàåòñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ìèðîçäàíèåì è ñèëèòñÿ ïîíÿòü òî, ÷òî óïðàâëÿåò áåñêîíå÷íîé ñëîæíîñòüþ åãî, èùåò òó íåâèäèìóþ ñâÿçü îòäåëüíûõ ìèðîâ, êîòîðàÿ ñîãëàñóåò èõ â îäíî öåëîå... Åùå ïîáóäèëî ìåíÿ ê ýòîìó òî ÷óâñòâî ÷åëîâåêà, êîãäà îí, îñòàâøèñü íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé, èñïûòûâàåò ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü êàê òåìíèöó, èç êîòîðîé îí èùåò ïóòè ê äðóãîìó ÷åëîâåêó,— ÷óâñòâî, êîòîðîå íåñîìíåííî îáðàçîâàëî ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê è òåì îòêðûëî íàì äîñòóï äðóã ê äðóãó. Ñëîâîì, ìíîþ ðóêîâîäèëî íåïðåîäîëèìîå ñòðåìëåíèå ê åäèíñòâó è ñîãëàñîâàíèþ ìíîæåñòâà (ðàçíîîáðàçèÿ).

Ñòðåìëåíèå ýòî ñàìî ïî ñåáå è íàèâíî, è ïåðâè÷íî. Íî èìåííî
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ïîòîìó, ÷òî îíî íàèâíî è ïåðâè÷íî, îíî íå äîëæíî êàçàòüñÿ ñòðàííûì, êàê èìïóëüñ, ïîáóäèâøèé ìåíÿ âçÿòüñÿ çà ïåðî. Åäèíñòâî, êîòîðîå îêðóæàþò ìèðû, íå ìîæåò íå ìûñëèòüñÿ íàìè íåçàâèñèìî îò òîãî, êàê áû ìû åãî íè íàçûâàëè. Ñîãëàñîâàííîñòü ìèðîâ, îêðóæàþùèõ ìûñëèìîå íàìè åäèíñòâî, ïðåäïîëàãàåò åãî. È åñëè ñòðåìëåíèå ê íåìó óïðàâëÿåò ìèðàìè è îíî æå äàëî ÷åëîâåêó äàð ÿçûêà, òî äà ïîìîæåò ýòî ñòðåìëåíèå è ìíå â ìîåé íåïðåîäîëèìîé ïîòðåáíîñòè âûñêàçàòüñÿ î íåñêàçàííîì...

Î ìóçûêå ãîâîðèòü íåäîñòóïíî. Îíà ñàìà ãîâîðèò è çàãîâàðèâàåò èìåííî òîãäà, êîãäà ñëîâà áåññèëüíî óìîëêàþò. Îíà ïîìîãàåò ÷åëîâåêó òî÷íåå ïåðåäàòü òî, ÷òî îí ñîçåðöàåò... Îíà ñàìà ãîâîðèò. Îíà èìååò ñâîé «ÿçûê». ×óäåñíûé äàð ýòîãî «ÿçûêà» îòêðûëñÿ ó ÷åëîâåêà, êîãäà îí åùå îñòðåå ïî÷óâñòâîâàë ñâîå îäèíî÷åñòâî, åùå íåóäåðæèìåå èñïûòàë âëå÷åíèå ê äðóãîìó ÷åëîâåêó.

Íî åñëè íåëüçÿ è íå íóæíî ãîâîðèòü î ñàìîé ìóçûêå èëè ïûòàòüñÿ ïåðåäàòü ñëîâàìè òî íåñêàçàííîå, î êîòîðîì òîëüêî îíà îäíà è ìîæåò ïîâåäàòü, òî ýòî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ñàìûé «ÿçûê» ìóçûêè íå èìååò îïðåäåëèìûõ è â ñóùíîñòè äàâíî óæå îïðåäåëåííûõ ýëåìåíòîâ. Åñëè áû ýëåìåíòû ýòè íå áûëè îïðåäåëåíû, òî ìû íå èìåëè áû âåëèêîé èñòîðè÷åñêîé ìóçûêè êàê èñêóññòâà.

Äà, â íà÷àëå áûëà ïåñíÿ. Çàïåâøèé ýòó ïåñíþ ÷åëîâåê â ïðîñòîòå ñâîåé, êîíå÷íî, íå çàäóìàëñÿ íàä âûáîðîì ýëåìåíòîâ, îí íå ïðèäóìàë èõ. Íåñêàçàííîå ñàìî ñêàçàëîñü. Íî ïåñíÿ âñå æå ñëîæèëàñü, òî åñòü ñîãëàñîâàëàñü èç îòäåëüíûõ çâóêîâ, ñòàâøèõ óæå åå ýëåìåíòàìè.

Íî çàïåâøèé î íåñêàçàííîì ÷åëîâåê áûë íå îäèí. Åãî íåóäåðæèìî âëåêëî ïîäåëèòüñÿ ñâîåé ïåñíåé ñ äðóãèìè. Îí âîâñå è íå ñ÷èòàë, íå õîòåë íàçûâàòü ýòó ïåñíþ òîëüêî ñâîåé. Îí ïî ÷åëîâå÷íîñòè ñâîåé ïðåäïîëàãàë íåñêàçàííîå è â äðóãèõ äóøàõ è ïûòàëñÿ ñîãëàñîâàòü îòðàæåíèå íåñêàçàííîãî â ýòèõ äóøàõ ñ åãî îòðàæåíèåì â ñâîåé. Îí ñòðåìèëñÿ íå ê ñàìîìó ìíîæåñòâó îòðàæåíèé è íå ê ðàçíîîáðàçèþ èõ, à ê ñîãëàñîâàíèþ ýòîãî ìíîæåñòâà è ðàçíîîáðàçèÿ â îäíî öåëîå. Îí ñòðåìèëñÿ òîëüêî ê ïðàâäå íåñêàçàííîãî. È ïîñêîëüêó îí íå íàðóøàë ñòðåìëåíèÿ ê íåé, ïîñòîëüêó îí ê íåé è ïðèáëèæàëñÿ.

Íà ïóòè ýòîãî îáùåãî ñòðåìëåíèÿ, ýòîãî îêðóæåíèÿ ïðàâäû íåñêàçàííîãî îáðàçîâàëñÿ ìóçûêàëüíûé «ÿçûê». Ýëåìåíòû åãî íå íóæäàþòñÿ â îïðàâäàíèè ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíè (êàæäûé â îòäåëüíîñòè è â ñâîåì âçàèìîîòíîøåíèè ïîä÷èíåííûå äóõó ÷åëîâå÷åñêîìó) îáíàðóæèâàþò òàêóþ æå öåíòðàëèçîâàííîñòü è ñîãëàñîâàííîñòü â ñâîåì ñòðåìëåíèè ê åäèíñòâó è ïðîñòîòå.

Ýòè ýëåìåíòû íóæäàþòñÿ íèñêîëüêî íå áîëüøå â îïðàâäàíèè, 
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÷åì ýëåìåíòû ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è (òî åñòü ñëîâà). Îíè íèñêîëüêî íå áîëåå óñëîâíû.

Âñÿêàÿ óñëîâíîñòü ïðåäïîëàãàåò äî ñåáÿ êàêîå-òî ñëîâî. Åñëè áû óñëîâíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è íå ïðåäïîëàãàëà äî åå îáðàçîâàíèÿ, äî åå ñîãëàñîâàíèÿ ýòîãî íà÷àëüíîãî ñëîâà-ðàçóìà (ñìûñëà) , òî ìû, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íèêîãäà áû íå ñãîâîðèëèñü äî îáùèõ ñëîâ, îáùèõ ñìûñëîâ...

Òàêîé æå ðàçóì ñìûñë çàëîæåí è â ìóçûêàëüíîé ðå÷è. Ðàçäåëåíèå ýòîé ðå÷è íà îòäåëüíûå ñëîâà, êîòîðûå ìîæíî áûëî áû ñîáðàòü â ñëîâàðü è ïåðåâåñòè íà âñå ñóùåñòâóþùèå ÿçûêè, êîíå÷íî, íåâîçìîæíî. Ìóçûêà çàïåâàåò î íåñêàçàííîì. Äëÿ íåñêàçàííîãî æå íóæíû íå ñëîâà, à ñàìûå ñìûñëû.

Ñìûñëû ýòè çàêëþ÷åíû â ñîãëàñîâàííîé ñëîæíîñòè ìóçûêàëüíûõ çâóêîâ. Èíà÷å ãîâîðÿ: êîðíÿìè ìóçûêè íèêîèì îáðàçîì íå ÿâëÿþòñÿ ðàçðîçíåííûå àòîìû çâóêîâ, ñóùåñòâóþùèõ è â ïðèðîäå, è òàê æå êàê íå áóêâû ïîðîäèëè ñëîâà ðå÷è, à èç ñëîâ îáðàçîâàëñÿ áóêâåííûé àëôàâèò, òàê è èç ìóçûêàëüíûõ ñìûñëîâ — çâóêîâîé àëôàâèò.

Ñìûñëû â îñíîâàõ è êîðíÿõ ìóçûêè öåííû è äîñòóïíû ëèøü òîìó, êòî íå òîëüêî âåðèò â ïðîèñõîæäåíèå èõ îò íà÷àëüíîãî ðàçóìà-ñìûñëà ìóçûêè, íî êòî íèêîãäà íå ñîìíåâàëñÿ è â íåðàçðûâíîé ñâÿçè ñ ýòèìè «êîðíÿìè» âñåãî ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà, ñóùåñòâîâàâøåãî äî íåãî. Â ïðîòèâíîì æå ñëó÷àå ìóçûêà áóäåò äëÿ íåãî òîëüêî ÷óæäîé èãðîé, à ÿçûê åå íàâÿçàííîé «óñëîâíîñòüþ».

Èìåííî ñâÿçü ÷åëîâåêà ñ ýòîé çàêîííîé, íèêåì íå íàâÿçàííîé «óñëîâíîñòüþ» ìóçûêàëüíûõ ñìûñëîâ îïðåäåëÿåò òî, ÷òî ìîæåò áûòü íàçâàíî ìóçûêàëüíîñòüþ. Òîëüêî òîìó, êòî äîðîæèò ýòîé ñâÿçüþ, äàåòñÿ âëàäåíèå ìóçûêàëüíûì «ÿçûêîì», è òîëüêî ïóòåì ñâÿùåííîãî îõðàíåíèÿ ýòîé ñâÿçè ìîãëî ñîçäàòüñÿ è áóäåò æèâî ìóçûêàëüíîå èñêóññòâî.

Ñîçåðöàÿ ìóçûêó, ñóùåñòâîâàâøóþ äî íàñ, êàæäûé ìóçûêàíò íå ìîã íå âîñïðèíèìàòü åå êàê åäèíûé ìóçûêàëüíûé ÿçûê. Íåñêàçàííîå ñîäåðæàíèå ñòàíîâèëîñü ÿñíûì, î÷åâèäíûì áëàãîäàðÿ îò÷åòëèâîé ñîâåðøåííîé ôîðìå ñêàçàííîãî.

Âñå áåñêîíå÷íîå ðàçíîîáðàçèå è ìíîæåñòâî èíäèâèäóàëüíûõ ñîäåðæàíèé ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà è ðàäîâàëî íàñ, äà è ñóùåñòâîâàòü ìîãëî òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâÿçè ñ òåì íåñêàçàííûì ñîäåðæàíèåì, ñ òîé íà÷àëüíîé ïåñíåé, êîòîðàÿ áûëà èñòî÷íèêîì ìóçûêè. Òî÷íî òàê æå ðàäîâàëî íàñ ìíîæåñòâî è ðàçíîîáðàçèå ôîðì ìóçûêè: îíî îáóñëîâëèâàëîñü íå íîâèçíîé îñíîâíûõ ñìûñëîâ (çàìåíÿþùèõ â ìóçûêàëüíîì ÿçûêå ñëîâà-ïîíÿòèÿ), à áåñïðåäåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ èõ îáíîâëåíèÿ ÷åðåç ñîãëàñîâàíèå èõ.
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Òàêèì îáðàçîì, âåëèêèì ïðàçäíèêîì íàøåãî èñêóññòâà áûëà âåñíà — âå÷íîå îáíîâëåíèå ñîäåðæàíèÿ íåñêàçàííîãî è ôîðìû ñêàçàííîãî.

Êàæäûé ÷åëîâåê ðàäîâàëñÿ íå ÷óæîìó-íîâîìó, à íåîæèäàííîé âñòðå÷å ñ ðîäíûì — çíàêîìûì. Êàæäûé ÷åëîâåê ðàäîâàëñÿ ïî ìåðå äàííîé åìó ñïîñîáíîñòè ïðèáëèæåíèÿ ê åäèíñòâó. Íèêòî íå ïîñÿãàë íà ïîëíîå äîñòèæåíèå åãî. Êàæäûé ïîíèìàë, ÷òî òàêîå ïîñÿãàòåëüñòâî ñïîñîáíî ñêîðåå îòäàëèòü åãî îò æåëàííîé öåëè, ÷åì ïðèáëèçèòü ê íåé.

Ïî ïóòè ýòîãî ïðèáëèæåíèÿ øëî è òâîð÷åñòâî, è âîñïðèÿòèå åãî. Íèêòî íå áîÿëñÿ îáíàðóæèòü ñâîåãî ðàññòîÿíèÿ îò öåëè. Íèêòî íå ñêðûâàë åãî. Åñëè æå êòî-íèáóäü îøèáàëñÿ, òî åñòü óêëîíÿëñÿ îò öåëè, òî äðóãîé óêàçûâàë åìó íà åãî îøèáêó. Åñëè æå îøèáàëñÿ óêàçàâøèé, òî ñàìîå óêàçàíèå íà âîçìîæíîñòü îøèáîê áûëî íàçèäàòåëüíûì íàïîìèíàíèåì âñå î òîé æå öåëè. Ìóçûêà ñ åå àâòîíîìíûì ñîäåðæàíèåì íåñêàçàííîãî äîïóñêàëà ê ñåáå ëèøü òåõ, êòî, âõîäÿ â åå õðàì, îòðÿñàë ñ íîã ñâîèõ ïðàõ æèòåéñêèõ ýëåìåíòîâ, ñìûñëîâ è ñîäåðæàíèé.

Òàê æå êàê ýëåìåíòàìè åå ÿâëÿëèñü óæå ñìûñëû (ñâîåãî ðîäà <ïîíÿòèÿ»), à íå ðàçðîçíåííûå, îòäåëüíûå çâóêè (ïðèðîäû), òàê è ãåíèåì ìóçûêè ïî÷èòàëñÿ íå òîò, êòî îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ ëèøü ñëûøàòü è ïîíèìàòü ðàçðîçíåííûå çâóêè ìóçûêàëüíîãî àëôàâèòà èëè äàæå ðàçðîçíåííûå ñìûñëû ìóçûêè, íî òîëüêî òîò, êòî ñîãëàñîâûâàë âñå ñìûñëû ìóçûêè â åäèíûé ñìûñë.

È ïîòîìó â âîñïðèÿòèè ñëóøàòåëåé îòñóòñòâîâàëî ëþáîïûòñòâî ê ÷àñòíîñòÿì è ÷óâñòâîâàëîñü âíèìàíèå ê öåëîìó.

Ïî÷åìó ñìûñëû? Ïî÷åìó ÿçûê? Ïðàâäà, ìíîãèå îïðåäåëÿþò ìóçûêó êàê «ÿçûê ÷óâñòâ». Íî ïî÷åìó òîëüêî ÷óâñòâ, à íå ìûñëåé òîæå? Âåäü åñòü æå òàêèå ÷óâñòâà, êîòîðûå ñîâñåì íå íóæäàþòñÿ â ìóçûêå, òàê êàê ñ áîëüøîé ëåãêîñòüþ ïîääàþòñÿ íå òîëüêî îáûêíîâåííûì ñëîâàì, íî äàæå è íåìåäëåííîìó îñóùåñòâëåíèþ â äåéñòâèè. È â òî æå âðåìÿ áûâàþò òàêèå ìûñëè ïëàìåííûå, íî íåóëîâèìûå, êîòîðûå çàñòàâëÿþò çàìîë÷àòü äàæå âåëèêîãî ïîýòà — («Silentium!») «ìûñëü èçðå÷åííàÿ åñòü ëîæü!..» (Òþò÷åâ).

Ìóçûêà åñòü ÿçûê íåñêàçàííîãî. È íåñêàçàííûõ ÷óâñòâ è íåñêàçàííûõ ìûñëåé. À ïî÷åìó ÿçûê?.. Êîíå÷íî, òîìó, êîìó ìóçûêà íè÷åãî íå ãîâîðèò, îáúÿñíèòü ýòî äîâîëüíî òðóäíî... Ìóçûêó ìîæíî, ðàçóìååòñÿ, óïîäîáèòü è æåñòó, è êàðòèíå, è ñòàòóå, íî âñå ýòè àíàëîãèè íåäîïóñòèìû, êîãäà ìû ãîâîðèì î ñóùíîñòè, î ñàìîì ëîãîñå ìóçûêè, î åå íà÷àëüíîé ïåñíå...

Ìèñòè÷åñêîå çíà÷åíèå è áûòèå ýòîãî íà÷àëüíîãî ñëîâà èëè ïåñíè êàê â ëèòåðàòóðå, òàê è â ìóçûêå êàê áû îáåñöåíèâàåòñÿ è
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äàæå îïðîâåðãàåòñÿ âîçìîæíîñòüþ òåõ ïîøëûõ ñëîâ è «ñêó÷íûõ ïåñåí çåìëè», êîòîðûå ñâîèì ìíîæåñòâîì ÷àñòî êàê áû çàòìåâàþò äëÿ íàñ ïåðâè÷íûé ñìûñë ñëîâà è ïåñíè.

Íà ñàìîì æå äåëå ìû íå çàìå÷àåì, ÷òî íàøå îïðåäåëåíèå äàæå ïîøëîñòè è ñêóêè ñîäåðæàíèÿ ýòèõ ïåñåí âîçìîæíî äëÿ íàñ íå èíà÷å, êàê ÷åðåç âîñïîìèíàíèå î òîì, ÷òî áûëî â íà÷àëå. Âîîáùå âñÿêîå îïðåäåëåíèå, âñÿêàÿ îöåíêà äàåòñÿ íàì òîëüêî ÷åðåç ýòó ñâÿçü ñ íà÷àëüíûì ñìûñëîì êàê íàñ ñàìèõ, òàê è òîãî, ÷òî èìåííî ìû îïðåäåëÿåì è îöåíèâàåì.

Ïîøëîå èëè ñêó÷íîå ñîäåðæàíèå ñìûñëà, êîíå÷íî, îáåñöåíèâàåò ýòîò ñìûñë, íî íå îòðèöàåò åãî íàëè÷íîñòè, à ñëåäîâàòåëüíî, è åãî ïðîèñõîæäåíèÿ îò åäèíîãî, ïåðâè÷íîãî ñìûñëà... Íåäîñòîéíîñòü òàêîãî âûñîêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ íóæäàåòñÿ â èñêóïëåíèè, íî âîçìîæíîñòü òàêîãî èñêóïëåíèÿ çàëîæåíà óæå â íåïðåðâàííîñòè ñâÿçè...

Åñëè ïîíÿòèÿ «ÿçûêà», «ñìûñëà» âûçûâàþò â êîì-íèáóäü ïîäîçðåíèå, áóäòî ìóçûêå íàâÿçûâàåòñÿ ýëåìåíò ðàññóäî÷íîñòè èëè åñëè êòî-íèáóäü ñêëîíåí îòðèöàòü ðàçóì ìóçûêè, òî ÿ ñîâåòóþ åìó âñïîìíèòü «Âàêõè÷åñêóþ ïåñíü» Ïóøêèíà.

Òîëüêî ìûñëü áåç ÷óâñòâà åñòü ðàññóäî÷íîñòü, òàê æå êàê è ÷óâñòâî áåç ìûñëè — òîëüêî îùóùåíèå. Ïðî÷óâñòâîâàííàÿ ìûñëü ïëàìåííà, âàêõè÷íà. Íåîñìûñëåííîå æå ÷óâñòâî åñëè è èìååò â ñåáå íåêîòîðóþ æèâîòíóþ òåïëîòó, òî âî âñÿêîì ñëó÷àå âåñüìà áûñòðî îñòûâàþùóþ. <:...>

ÅÄÈÍÑÒÂÎ, ÎÄÍÎÐÎÄÍÎÑÒÜ È ÐÀÇÍÎÎÁÐÀÇÈÅ

Ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî åäèíñòâî âñåãäà ÿâëÿåòñÿ öåíòðîì, êîòîðûé óïðàâëÿåò ÷óâñòâîì è ìûñëüþ õóäîæíèêà â ïðîöåññå ñîçèäàíèÿ. Ïîòåðÿ èëè îòñóòñòâèå ýòîãî öåíòðà âñåãäà çíàìåíóåò ñîáîé íåóäà÷ó — ïðîèçâåäåíèå îòâåðãàåòñÿ èëè ñàìèì àâòîðîì, èëè âîñïðèíèìàþùèì åãî.

Ðàáîòà êàæäîãî õóäîæíèêà çàêëþ÷àåòñÿ â âûáîðå èç ìíîæåñòâà çâóêîâûõ, êðàñî÷íûõ èëè ñëîâåñíûõ îáðàçîâ, èìåþùèõñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè. Âûáîð ýòîò âîçìîæåí ïðè áåçîò÷åòíîì, íî áåçàïåëëÿöèîííîì ÷óâñòâå ñâÿçóåìîñòè îäíèõ îáðàçîâ â îäíî öåëîå è íåñâÿçóåìîñòè äðóãèõ. Ýòà ñâÿçóåìîñòü è åñòü ñâèäåòåëüñòâî îäíîðîäíîñòè.

Îäíîðîäíîñòü ýòèõ îáðàçîâ óñòàíàâëèâàåòñÿ õóäîæíèêîì íå ïî âíåøíåìó ñõîäñòâó, à ïî âíóòðåííåìó ñðîäñòâó èõ. Ñàìè ïî ñåáå îíè ðàçíûå. Íàïðèìåð: îáðàçû ñâåòà è òåíè ðàçíûå, íî êàæäàÿ òåíü èìååò ñâîå ïðîèñõîæäåíèå îò îïðåäåëåííîãî äàííîãî ñâå-
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òà... Òàêèì îáðàçîì, ñâåò îïðåäåëÿåò ñîáîé è îäíîðîäíîñòü, è ðàçíîîáðàçèå îòòåíêîâ.

Èòàê, äëÿ êàæäîãî õóäîæíèêà åäèíñòâî åñòü ïðåäìåò ñîçåðöàíèÿ è öåëü åãî äåéñòâèÿ: îäíîðîäíîñòü åñòü åäèíñòâåííîå óñëîâèå äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîé öåëè; ðàçíîîáðàçèå — åäèíñòâåííàÿ ôîðìà ìíîæåñòâà.

Ãîâîðÿ î ðàçíîîáðàçèè ìíîæåñòâà, ìû óæå ïîäðàçóìåâàåì íå÷òî, ÷òî ìû ñîçåðöàåì â ðàçíûõ îáðàçàõ. Òî÷íî òàê æå, ãîâîðÿ îá åäèíñòâå, ìû ïðåäïîëàãàåì íåêîå ìíîæåñòâî, òÿãîòåþùåå ê íåìó, îêðóæàþùåå åãî. Ìû íå íóæäàëèñü áû â ïðèíÿòèè åäèíñòâà, åñëè áû îíî óæå áûëî äàíî íàì â îäíîì îáðàçå, è ïîòîìó åäèíñòâî íèêîèì îáðàçîì íå äîëæíî áûòü îòîæåñòâëÿåìî ñ îäíîîáðàçèåì.

Åäèíñòâî ÿâëÿåòñÿ êàê áû ïîíÿòèåì ðîäèíû, êîòîðîå ìîæåò óòðà÷èâàòüñÿ, çàáûâàòüñÿ ïî ìåðå óäàëåíèÿ îò íåå. Åäèíñòâî âñåãäà òðåáóåò ñîãëàñîâàíèÿ ìíîæåñòâà äëÿ ïðèáëèæåíèÿ ê íåìó.

Ðàçíîîáðàçèå, óòðàòèâøåå çàêîííûé öåíòð ñâîåãî ïðèòÿæåíèÿ (òî åñòü åäèíñòâî), íà ïóòè ñâîåãî óäàëåíèÿ îò íåãî óòðà÷èâàåò è ñâîþ ñïîñîáíîñòü ê ñîãëàñîâàíèþ è ïîñòåïåííî ñàìîóòâåðæäàåòñÿ êàê ðàçíîðîäíîñòü.

Êàæäûé õóäîæíèê, ïî ñóùåñòâó ñâîåìó èìåþùèé äåëî ñ îáðàçàìè. äîëæåí ïðîòèâîïîñòàâëÿòü: åäèíñòâî — îäíîîáðàçèþ è ðàçíîîáðàçèå — ðàçíîðîäíîñòè.

Åäèíñòâî è ïðîñòîòà íå åñòü äàííîñòü, à ïðåäìåò ñîçåðöàíèÿ. Äâèæåíèå ê åäèíñòâó è ïðîñòîòå åñòü ñâîáîäíîå äâèæåíèå äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî ïî ëèíèè íàèáîëüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ.

Ìíîæåñòâî è ðàçíîîáðàçèå ñóòü äàííîñòü. Îíè ñóùåñòâóþò ñàìè ïî ñåáå ïîìèìî íàøåé âîëè. Ìû ñàìè ñóòü åäèíèöû ìíîæåñòâà è ðàçíîîáðàçèÿ. È ïîòîìó, åñëè ìû ïîääàåìñÿ òÿãîòåíèþ ê íèì, òî ìû äâèæèìû óæå íå äóõîì, à èíåðöèåé. Ìû ñîáñòâåííîé ñâîåé òÿæåñòüþ, ïî ëèíèè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ, ïàäàåì â íèõ êàê èõ ñîñòàâíàÿ åäèíèöà è ïðîäâèãàåìñÿ â õàîñ, êîòîðûé êàê áóäòî òîæå ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâîì è ïðîñòîòîé, íî íà ñàìîì äåëå íè÷åãî îáùåãî íå èìååò íè ñ èñêóññòâîì, íè ñ äóõîì âîîáùå. Â õàîñå åäèíñòâî ðàâíî îäíîîáðàçèþ, à ïðîñòîòà íåïðîãëÿäíîé òüìå áåç îáðàçà.
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ÑÎÇÅÐÖÀÍÈÅ È ÄÅÉÑÒÂÈÅ, ÏÎÊÎÉ È ÄÂÈÆÅÍÈÅ, ÏÐÎÑÒÎÒÀ È ÑËÎÆÍÎÑÒÜ

Äåéñòâèå, êîòîðîìó íå ïðåäøåñòâîâàëî ñîçåðöàíèå, åñòü ñàìàÿ î÷åâèäíàÿ áåññìûñëèöà è áåççàêîííîñòü â èñêóññòâå. Ýòî äàæå íå ïðîÿâëåíèå èíäèâèäóàëüíîñòè, à èçîëèðîâàâøèéñÿ âîëåâîé èíñòèíêò, òî åñòü ïðîèçâîë.

Ïîêîé-ñîçåðöàíèå âîñïðèíèìàåò òåìó; äâèæåíèå-äåéñòâèå åå ðàçðàáàòûâàåò. Êàæäîìó ÿñíî, ÷òî íèêàêîå õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî íå ìîæåò íà÷àòüñÿ ñ ðàçðàáîòêè òåìû, êîòîðàÿ ñàìà åùå íå ÿâèëàñü.

Ïðîñòîòà è ñëîæíîñòü ðàññìàòðèâàþòñÿ áîëüøèíñòâîì â ðîäå êàê áû äîáðà è çëà. Ïðè÷åì «äîáðûå» ëþáÿò òîëüêî îäíó ïðîñòîòó, à «çëûå» òîëüêî îäíó ñëîæíîñòü.

Íà ñàìîì äåëå â êàæäîì èñêóññòâå ïðîñòîòà è ñëîæíîñòü ÿâëÿþòñÿ òåì æå, ÷òî â ìóçûêå êîíñîíàíñ è äèññîíàíñ.

Ñëîæíîñòü, ðàçðåøàþùàÿñÿ â ïðîñòîòó, ðàâíî êàê è ïðîñòîòà, çàêëþ÷àþùàÿ â ñåáå ïîòåíöèþ ñëîæíîñòè,— äîáðî. Çëîì æå ÿâëÿåòñÿ ñàìîäîâëåþùàÿ, íå òÿãîòåþùàÿ ê ïðîñòîòå ñëîæíîñòü, ðàâíî êàê è òàêàÿ ëîæíàÿ ïðîñòîòà, êîòîðàÿ èñêëþ÷àåò ãëàâíóþ ïðîáëåìó íå òîëüêî èñêóññòâà, íî è âñåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, òî åñòü ïðîáëåìó ñîãëàñîâàíèÿ. <...>

1. ÎÑÍÎÂÍÛÅ ÑÌÛÑËÛ ÌÓÇÛÊÀËÜÍÎÃÎ ßÇÛÊÀ Â ÈÕ ÂÇÀÈÌÎÎÒÍÎØÅÍÈÈ

ÌÓÇÀ

Â ìëàäåí÷åñòâå ìîåì îíà ìåíÿ ëþáèëà

È ñåìèñòâîëüíóþ öåâíèöó ìíå âðó÷èëà; Îíà âíèìàëà ìíå ñ óëûáêîé, è ñëåãêà

Ïî çâîíêèì ñêâàæèíàì ïóñòîãî òðîñòíèêà Óæå íàèãðûâàë ÿ ñëàáûìè ïåðñòàìè

È ãèìíû âàæíûå, âíóøåííûå áîãàìè, È ïåñíè ìèðíûå ôðèãèéñêèõ ïàñòóõîâ.

Ñ óòðà äî âå÷åðà â íåìîé òåíè äóáîâ Ïðèëåæíî ÿ âíèìàë óðîêàì äåâû òàéíîé; È, ðàäóÿ ìåíÿ íàãðàäîþ ñëó÷àéíîé, Îòêèíóâ ëîêîíû îò ìèëîãî ÷åëà, Ñàìà èç ðóê ìîèõ ñâèðåëü îíà áðàëà: Òðîñòíèê áûë îæèâëåí áîæåñòâåííûì äûõàíüåì

È ñåðäöå íàïîëíÿë ñâÿòûì î÷àðîâàíüåì.

Ïóøêèí

Ïîïûòàåìñÿ ñîáðàòü îñíîâíûå ñìûñëû ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà â èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è âçàèìîîòíîøåíèè. Íàïîìèíàíèå ýòèõ
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îáùåèçâåñòíûõ ìóçûêàëüíî-òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé áûëî áû íåíóæíûì, åñëè áû áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííèêîâ íå îòíîñèëîñü ê íèì êàê ê èñòîðè÷åñêîìó ïåðåæèòêó, ò. å. åñëè áû äëÿ ñîâðåìåííîãî áîëüøèíñòâà ýòè ïîñòðîåíèÿ ÿâëÿëèñü íå òîëüêî ñêó÷íûìè òåîðåòè÷åñêèìè òåðìèíàìè, ìåðòâûìè ñõåìàìè, íî è æèâûìè ñèìâîëàìè âíåèñòîðè÷åñêîãî çàêîíà âçàèìîîòíîøåíèÿ — åäèíñòâà è ðàçíîîáðàçèÿ, ïðîñòîòû è ñëîæíîñòè è ò. ä.

Êîíå÷íî, íå ãðàììàòèêà ñîçäàåò ÿçûê, à ÿçûê ãðàììàòèêó. È óñâîåíèå ÿçûêà áîëåå äîñòóïíî íàì, êîãäà ìû íåïîñðåäñòâåííî ïðèñëóøèâàåìñÿ ê íåìó, ÷åì åñëè ìû òîëüêî çóáðèì åãî ïðàâèëà. Íî êàæäûé ÿçûê ìîæåò áûòü äîñòóïåí êàê íåïîñðåäñòâåííîìó âîñïðèÿòèþ, òàê è òåîðåòè÷åñêîìó ñîçíàíèþ ëèøü ïðè óñëîâèè ïîâòîðèìîñòè òåõ æå ñëîâ äëÿ òåõ æå ïîíÿòèé, à òàêæå ïðè ïîâòîðèìîñòè îñíîâíûõ ïîñòðîåíèé ðå÷è. Íåïîâòîðèìûì â èñêóññòâå ÿâëÿåòñÿ ëèøü èíäèâèäóàëüíîå ñîäåðæàíèå ðå÷è è ñîãëàñîâàíèå îñíîâíûõ ïîñòðîåíèé ÿçûêà, ò. å. ôîðìà. Îòñóòñòâèå æå ïîâòîðèìîñòè îñíîâíûõ ïîñòðîåíèé ÿçûêà äåëàåò è ñîäåðæàíèå, è ôîðìó ðå÷è àáñîëþòíî íåäîñòóïíûìè äëÿ íàñ.

Êîíå÷íî, ïîâòîðèìîñòü îñíîâíûõ ñìûñëîâ è ïîñòðîåíèé ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà ñàìà ïî ñåáå íå ìîæåò îáåñïå÷èòü òàéíó íåïîâòîðèìîñòè ìóçûêàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ, íî ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì óñëîâèåì äëÿ íàøåãî âîñïðèÿòèÿ ìóçûêè. Ìû íå ñìååì èñêàòü òàéíó íåïîâòîðèìîñòè èíäèâèäóàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ â íåïîâòîðèìîñòè îáùèõ äëÿ âñåõ îñíîâíûõ ïîñòðîåíèé ÿçûêà.

Òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî ýòè ïîñòðîåíèÿ ñäåëàëèñü îáùèìè äëÿ âñåõ, ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ ãëóáî÷àéøåé õóäîæåñòâåííîé òàéíîé êîëëåêòèâíîãî òâîð÷åñòâà. Ïåðåä ýòîé òàéíîé òâîð÷åñòâà öåëûõ ïîêîëåíèé, òâîð÷åñòâà áåç èìåí àâòîðîâ, áåç òî÷íûõ õðîíîëîãè÷åñêèõ öèôð, òâîð÷åñòâà, ïðîòåêàâøåãî â òàêîé åñòåñòâåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ñ òàêîé ãèïíîòèçèðóþùåé ïîñòåïåííîñòüþ— íàì, ñîâðåìåííèêàì, íàäî ïðåêëîíèòüñÿ òàê æå, êàê ïðåêëîíÿëèñü ïåðåä íåé âñå âåëèêèå ìàñòåðà ïðîøëîãî. Êòî ñî÷èíèë ëàä? Êòî ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì òðåçâó÷èÿ? Êòî ñîçäàë âñþ íàøó áîæåñòâåííî ïðîñòóþ ïî ñâîèì îñíîâàì è áåñêîíå÷íî ñòðîéíóþ, õîòÿ è ñëîæíóþ ïî ñâîåìó ðàçâèòèþ, ãàðìîíè÷åñêóþ ñèñòåìó? È íàêîíåö, õî÷åòñÿ ñïðîñèòü åùå —êòî èç ìóçûêàíòîâòåîðåòèêîâ íå çàõîòåë áû áûòü àâòîðîì âñåé ýòîé òåîðèè, êîòîðàÿ, êàê è êàæäàÿ íèêåì íå âûäóìàííàÿ òåîðèÿ, èìååò íà ñåáå íåñîìíåííóþ ïå÷àòü Áîæåñòâåííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ?
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Êîãäà ìû âõîäèì â õðàì è ñëóøàåì äóõîâíûå ïåñíîïåíèÿ, ìû ñëûøèì êàê áû ñàìûå ýëåìåíòû (îñíîâíûå ñìûñëû) ìóçûêè, îäóõîòâîðåííûå ìîëèòâîé. Òå æå ýëåìåíòû ñëûøèì ìû è â íàøèõ íàðîäíûõ ïåñíÿõ. Íà íèõ æå ðàñöâåëà âñÿ ìóçûêà êàê âåëèêîå èñêóññòâî. Âñå òå æå ëàäû — «ñåìèñòâîëüíàÿ öåâíèöà», íà «êëàâèøàõ» êîòîðîé ïîñòðîåí íàø ìàæîð (èîíèéñêèé ëàä) è ìèíîð (ýîëèéñêèé), âñå òå æå òðåçâó÷èÿ, âñå òå æå òîíèêè è äîìèíàíòû, òå æå êîíñîíàíñû è äèññîíàíñû, òå æå êàäåíöèè, òîò æå ïðèíöèï ãîëîñîâåäåíèÿ (ñîãëàñîâàíèÿ).

Âñå òî æå ñòðåìëåíèå ê åäèíñòâó è ïðîñòîòå. Âñå òî æå îïðàâäàíèå ðàçíîîáðàçèÿ è ñëîæíîñòè ñîãëàñîâàíèåì.

Âñìàòðèâàÿñü â ñìûñëû ýòèõ ýëåìåíòîâ, ïîíèìàåøü è òîò åäèíûé ñìûñë, êîòîðûé Ìîã èõ ñîçäàòü. Ïîòðåáíîñòü ñîãëàñîâàíèÿ ìíîæåñòâà è ðàçíîîáðàçèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ äóø â èõ ñòðåìëåíèè ê åäèíñòâó îòðàçèëàñü è íà ñîãëàñîâàíèè â åäèíñòâî ìíîæåñòâà è ðàçíîîáðàçèÿ õóäîæåñòâåííûõ ýëåìåíòîâ.

Êîãäà-òî ïðîçâó÷àâøàÿ â ìèðå ïåðâàÿ ïåñíÿ îñòàâèëà â äóøå ÷åëîâå÷åñêîé åäèíûé «æèâîé çâóê», è çâóê ýòîé ïåñíè ñòàë èñõîäíîé òî÷êîé äëÿ ñîãëàñîâàíèÿ ìåæäó ñîáîé âñåõ äðóãèõ çâóêîâ. Çâóê ýòîò ñòàë äëÿ íàñ æèâûì ñèìâîëîì åäèíñòâà è ïðîñòîòû. Â íåì êàê áû çàêëþ÷åíà âñÿ ñëîæíîñòü, âñå ðàçíîîáðàçèå ÷åëîâå÷åñêèõ ïåñåí. <...>

Âñå èíäèâèäóàëüíûå îêðàñêè, âñå õðîìàòè÷åñêèå èëè ýíãàðìîíè÷åñêèå ðàñöâåòêè íàøèõ îñíîâíûõ ñìûñëîâ, âñå, ÷òî íàñ òàê îñëåïëÿëî â ìóçûêå âåëèêèõ ìàñòåðîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, áûëî äëÿ íàñ ëèøü ñâèäåòåëüñòâîì íåèñ÷åðïàåìîñòè è ãèáêîñòè íàøåãî îáùåãî ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà. È íàîáîðîò,— âñå ïîïûòêè áûëûõ «íîâàòîðîâ» èçìåíèòü ñàìóþ îñíîâó ëàäà (â âèäå ëè çàìåíû åå öåëîòîííîé ãàììîé èëè æå â âèäå ïðîâîçãëàøåíèÿ ïðèíöèïà àòîíàëüíîñòè) ïðåâðàùàëè ìóçûêàëüíûé ÿçûê â êàêîé-òî æàðãîí, êîòîðûé ïî êðàéíåé ñâîåé áåäíîñòè íå ïðîÿâëÿë íèêàêîé æèçíåñïîñîáíîñòè.

Âñå îñíîâíûå ñìûñëû ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà, ïîäîáíî ñòðóíàì íàøèõ èíñòðóìåíòîâ, íàõîäÿòñÿ â íåðàçðûâíîì âçàèìîîòíîøåíèè. Èçúÿòèå õîòÿ áû îäíîé ñòðóíû èç íàøåé îáùåé ëèðû äåëàåò íåâîçìîæíîé âñþ ìóçûêàëüíóþ èãðó.

Ëþáîé øàõìàòèñò èëè êàðòî÷íûé èãðîê âåðèò â íåèñòîùèìîñòü, íåïîâòîðèìîñòü êîìáèíàöèè ñâîåé èãðû è ïîòîìó êàæäûé
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ðàç íà òîé æå øàõìàòíîé äîñêå, ñ òåìè æå êàðòàìè ïðèíèìàåòñÿ çà íîâóþ èãðó. Ìû æå âìåñòî èãðû ïðèíèìàåìñÿ çà èçîáðåòåíèå êàê áû íîâîé äîñêè, íîâûõ êàðò...

Êàæäûé êîìïîçèòîð ìîæåò ïîëüçîâàòüñÿ êàêèìè óãîäíî ñëîæíûìè «íåáûâàëûìè» ñîçâó÷èÿìè è ìíîãîçâó÷èÿìè, à òàêæå äàâàòü èì îò ñåáÿ êàêîå óãîäíî îïðåäåëåííîå íàèìåíîâàíèå â êà÷åñòâå àêêîðäîâ. Íî ïóñòü îí ïðèáåðåæåò âñå ýòî òîëüêî äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñâîåé ëè÷íîé ïðàêòèêè, à íå ïûòàåòñÿ íàâÿçûâàòü ìèðó ñâîè íîâûå àêêîðäû è èõ íàçâàíèÿ â âèäå íîâîé òåîðèè. Òàêèå ïîïûòêè íåîäíîêðàòíî èìåëè ìåñòî çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ â òåîðåòè÷åñêèõ ñî÷èíåíèÿõ íåêîòîðûõ êîìïîçèòîðîâ è îêàçàëè ïàãóáíîå âëèÿíèå íà îáùèé ñòðîé íàøåé ëèðû. Íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî òåîðåòè÷åñêàÿ îðèåíòèðîâêà â èñêóññòâå òåì ëåã÷å, ÷åì ïðîùå òåîðèÿ. Ýòî ïîíèìàëè ïðåæíèå ñîñòàâèòåëè òåîðåòè÷åñêèõ ðóêîâîäñòâ — òàêèå áîëüøèå õóäîæíèêè, êàê, íàïðèìåð, Ðèìñêèé-Êîðñàêîâ, ×àéêîâñêèé è äð.

×åì áîëüøå òåîðèÿ óïèðàåòñÿ â êîðíè îñíîâíûõ ñìûñëîâ, òåì îíà ãèá÷å, æèçíåííåå, òåì áîëüøå îíà ïðåäîñòàâëÿåò êàæäîìó ðàñòèòü èç ýòèõ êîðíåé íîâûå ðàñòåíèÿ. Óñëîæíåííàÿ òåîðèÿ ñëóæèò ëèøü çàòåìíåíèþ îñíîâíûõ ñìûñëîâ. Òåîðåòè÷åñêîå ìûøëåíèå äàëåêî íå âñåì äîñòóïíî. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ìåðà åãî äîñòóïíîñòè äàæå äîëæíà áûòü îãðàíè÷åííîé äëÿ íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà, èáî òîëüêî òîãäà åãî òâîð÷åñêîå ñîçåðöàíèå áûâàåò ñïîñîáíî ïîáåäèòü è ïîä÷èíèòü ñåáå àíàëèòè÷åñêîå ñîçíàíèå.

Òâîð÷åñòâîì óïðàâëÿåò òàéíà, ðàñêðûòèå êîòîðîé îäèíàêîâî íåäîñòóïíî íè êîìïîçèòîðó, íè òåîðåòèêó, è âñÿêèé âîïðîñ íåïîñâÿùåííûõ è íåâåðóþùèõ: ñïîñîáíû ëè âñå ýòè «ñìûñëû ìóçûêè» óïðàâëÿòü ìóçûêàëüíûì òâîð÷åñòâîì?— ÿâëÿåòñÿ ïðàçäíûì. Íà ïîäîáíûé âîïðîñ ñëåäóåò îòâåòèòü ëèøü âîïðîñîì: ìîæíî ëè íàçâàòü ìóçûêàëüíûì òàêîå òâîð÷åñòâî, êîòîðîå íå ñîâïàäàåò ñ îñíîâíûìè ñìûñëàìè ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà? À òàêæå — êàêèå íîâûå ñìûñëû ëåæàò â îñíîâå ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà òåõ ñîâðåìåííèêîâ, êîòîðûå ýìàíñèïèðîâàëèñü îò ñìûñëîâ ïðåæíåãî îáùåãî ÿçûêà?

Êîíå÷íî, íå ñëîâî îäóõîòâîðÿåò ÷åëîâåêà, à ÷åëîâåê — ñëîâî. Íî âðÿä ëè ñàìûé ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê ñïîñîáåí îäóõîòâîðèòü ñëîâà íåèçâåñòíîãî åìó ÿçûêà... Òàê æå, êàê è ñàìûé ÷óòêèé ñëóøàòåëü — âäîõíîâèòüñÿ ñîäåðæàíèåì íåïîíÿòíîãî åìó ÿçûêà. Ýòî óêàçûâàåò íà òî, ÷òî âñå æå åñòü êàêîå-òî Ñëîâî, êîòîðîå áûëî â íà÷àëå è êîòîðîå âäîõíîâèëî ÷åëîâå÷åñêóþ ìûñëü è ÷óâñòâî. <...>
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II. ÌÓÇÛÊÀËÜÍÛÅ ÑÌÛÑËÛ È ÝËÅÌÅÍÒÛ, ÍÅ ÂÎØÅÄØÈÅ Â ÑÕÅÌÓ

Òåìà è åå ðàçâèòèå

Ñîñòàâëÿÿ ñõåìó îñíîâíûõ ñìûñëîâ ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà, ÿ, êîíå÷íî, íå ìîã ïîçâîëèòü ñåáå ïîìåñòèòü â íåé ñàìûé ïåðâè÷íûé, îñíîâíîé, âåðõîâíûé «ñìûñë» ìóçûêè — òåìó, ÿâëÿþùóþñÿ çåðíîì ôîðìû, ãëàâíûì ñîäåðæàíèåì åå, è ðàçâèòèå òåìû, ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé êàê áû ðàñêðûòèå çåðíà, òî åñòü ôîðìû âñåãî ñî÷èíåíèÿ.

Òåìà åñòü ïðåæäå âñåãî íàèòèå (ïî-íåìåöêè Einfall). Îíà îáðåòàåòñÿ, à íå èçîáðåòàåòñÿ. Íàèòèå òåìû ÿâëÿåòñÿ ïðèêàçîì. Èñïîëíåíèå ýòîãî ïðèêàçà è ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé çàäà÷åé õóäîæíèêà. È òîëüêî â èñïîëíåíèè ýòîé çàäà÷è ïðèíèìàþò óæå ó÷àñòèå âñå ñèëû ñàìîãî õóäîæíèêà. Èñïîëíåíèå ýòî òåì õóäîæåñòâåííåå è ïðîèçâåäåíèå òåì âäîõíîâåííåå, ÷åì áîëåå õóäîæíèê îñòàâàëñÿ âåðåí òåìå, ÿâèâøåéñÿ åìó ïî íàèòèþ. Âñå äåéñòâèå (òî åñòü ðàáîòà) åãî îïðàâäûâàåòñÿ íåïðåðûâíûì ñîçåðöàíèåì òåìû.

Â òî âðåìÿ êàê âñå äðóãèå ñìûñëû ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ïîääàþòñÿ ñõåìàòè÷åñêîìó îïðåäåëåíèþ, òåìà ÿâëÿåòñÿ èìåííî òåì íåñêàçóåìûì, êîòîðîå îïðåäåëèòü, âûñêàçàòü ìîæåò òîëüêî îíà ñàìà. Íî, ãîâîðÿ î òåìå âîîáùå èëè ñîçåðöàÿ ñâîè òåìû, ìû íå äîëæíû ïðåðûâàòü ñîçåðöàíèÿ è òîé íà÷àëüíîé òåìû-ïåñíè, êîòîðàÿ âäîõíîâèëà âñå ìóçûêàëüíîå èñêóññòâî.

Åñëè ìû îòêàçûâàåìñÿ ïðèçíàòü åäèíñòâî íà÷àëüíîé òåìû ìóçûêè, åñëè ìû íå âåðèì â åå áûòèå, â åå íàèòèå, òî ìû íå ìîæåì âåðèòü è â èíäèâèäóàëüíîå âäîõíîâåíèå, ò. å. â ïîäëèííî ìóçûêàëüíîå íàèòèå. Òîãäà ìû èëè ïðèíèìàåì çà ìóçûêàëüíîå íàèòèå ñëó÷àéíîå äâèæåíèå ìîçãîâûõ êëåòî÷åê, èëè æå îáíàðóæèâàåì ñêëîííîñòü ê ïåðåñòàíîâêå îñíîâíûõ ñìûñëîâ èñêóññòâà âîîáùå, òî åñòü íàèòèÿ è ðàçâèòèÿ, ñîçåðöàíèÿ è äåéñòâèÿ, ïðîñòîòû è ñëîæíîñòè è ò. ä.

Òàêàÿ ïåðåñòàíîâêà, êîíå÷íî, èìååò íåñîìíåííî æèòåéñêîå ïðåèìóùåñòâî â ñìûñëå ñîêðàùåíèÿ òðóäà è âðåìåíè, èáî íè÷åãî íå ìîæåò áûòü ïðîùå è ëåã÷å, êàê ñíà÷àëà èçîáðåñòè êàêîé-íèáóäü ýìáðèîí òåìû, à çàòåì ïðåäîñòàâèòü âñþ åãî ðàçðàáîòêó «íàèòèþ»; îòäàòüñÿ ïðîèçâîëüíîìó äåéñòâèþ, à ïîòîì «ñîçåðöàòü» åãî; çàïèñàòü íåñëûøèìûå âíóòðåííèì ñëóõîì íîòû, à ïîòîì (ââèäó òåðïèìîñòè íîòíîé áóìàãè, íåîäóøåâëåííûõ èíñòðóìåíòîâ è íåìóçûêàëüíîãî ñëóõà) ñëóøàòü è ñîçåðöàòü èõ êàê ÿêîáû ìóçûêàëüíûå ìåëîäèè èëè ãàðìîíèè... Êàæäûé õóäîæíèê
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ó÷èòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ó òåõ òåì, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ åìó â ìîë÷àíèè. Åñëè ìîë÷àíèå íè÷åãî íå ÿâëÿåò åìó, òî îí íè÷åìó è íå íàó÷àåòñÿ. Åñëè æå îí ïîääåëûâàåò òåìàòè÷åñêîå íàèòèå, òî ó ïîääåëàííîé òåìû îí íàó÷àåòñÿ ëèøü ïîääåëûâàòü è ïðîèçâåäåíèå.

Ïî òâîð÷åñòâó âåëè÷àéøèõ ìàñòåðîâ ìû âèäèì, ÷òî èìåííî òåìà êàê ïîäëèííîå íàèòèå (Einfall) äàâàëà èì ïðàâî ãîâîðèòü ïðîñòûì, ïîíÿòíûì, äàæå êàê áû îáûêíîâåííûì ÿçûêîì. Îòñóòñòâèå æå òàêîãî ïîäëèííîãî íàèòèÿ âñåãäà çàñòàâëÿåò êîìïîçèòîðà èçîáðåòàòü âîçìîæíî áîëüøåå ÷èñëî èíòåðåñíûõ äåòàëåé, êîòîðûå ìîãëè áû ñëîæíîñòüþ ñâîåé ïðèêðûòü íàãîòó òåìû.

Òåìà åñòü äîñòóïíåéøàÿ ïðîñòîòà è åäèíñòâî âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ, òàÿùàÿ â ñåáå è îñâåùàþùàÿ ñîáîé âñþ åãî ñëîæíîñòü è ðàçíîîáðàçèå. Òåìà åñòü çàêîí äëÿ êàæäîãî îòäåëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Êàæäàÿ âäîõíîâåííàÿ òåìà òàèò â ñåáå âñå ýëåìåíòû è ñìûñëû ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà. Îíà èìååò ñâîé ïóëüñ — ðèòì, ñâîþ ñâåòîòåíü — ãàðìîíèþ, ñâîå äûõàíèå — êàäåíöèè, ñâîþ ïåðñïåêòèâó — ôîðìó. Îíà òðåáóåò ñåáå ÷àñòî â êà÷åñòâå âàññàëîâ èíûå òåìû. Îíà ñàìà íàìå÷àåò, âûçûâàåò èõ, à ÷àñòî â öâåòåíèè ñâîåì îáíàðóæèâàåò ñåìåíà èõ â ñåáå ñàìîé.

Òåìà íå åñòü âñåãäà è òîëüêî ìåëîäèÿ. Îíà áîëüøå, ÷åì ìåëîäèÿ, èáî, êàê ýòî äîêàçàë Áàõ â ñâîèõ ôóãàõ è Áåòõîâåí â ñèìôîíèÿõ, îíà îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ ïðåâðàòèòü êàê áû â ñïëîøíóþ ìåëîäèþ ñàìîå ñëîæíîå ïîñòðîåíèå ôîðìû.

Íî òåìà ÷àùå âñåãî áûâàåò çàêëþ÷åíà è ëåã÷å âñåãî, ëþáîâíåå âîñïðèíèìàåòñÿ íàìè â îáðàçå ìåëîäèè. Ìåëîäèÿ ÿâëÿåòñÿ êàê áû èçëþáëåííîé ôîðìîé òåìû. Åñëè ìû ãîâîðèì î òåìå êàê î ìåëîäè÷åñêîé ôîðìå, åñëè ìû ïûòàåìñÿ îñìûñëèòü ñàìóþ ëèíèþ ìåëîäèè, òî ìû óâèäèì, ÷òî îñíîâíûå ñìûñëû åå çàêëþ÷àþòñÿ â òåõ æå êàäåíöèÿõ, â òîì æå òÿãîòåíèè ê òîíèêå, â òîì æå ñòðåìëåíèè äèññîíèðóþùèõ èíòåðâàëîâ ê ðàçðåøåíèþ â êîíñîíàíñ.

Òåìîé íåëüçÿ íàçâàòü íåîïðåäåëåííûé, õîòÿ è ìóçûêàëüíûé øóì, êîòîðûé èíîãäà ïðåäøåñòâóåò åå ïîÿâëåíèþ è êîòîðûé ìîæíî óïîäîáèòü òþò÷åâñêèì «Âåñåííèì âîäàì», ïðåäâåùàþùèì Âåñíó. Ýòîò «âûñëàííûé âïåðåä» â êà÷åñòâå «ãîíöà» øóì òîëüêî óñèëèâàåò íàøå îæèäàíèå ñàìîé òåìû.

Òåìîé íåëüçÿ íàçâàòü è ìóçûêàëüíîå ìåæäîìåòèå, âçäîõè, âîçãëàñû, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå ìîãóò çàñòàâèòü íàñ òîëüêî íàñòîðîæèòüñÿ ê âîñïðèÿòèþ òåìû, âûçâàòü òîñêó ïî íåé. Ïîäëèííàÿ, æèçíåñïîñîáíàÿ òåìà, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, çàêëþ÷àåò â ñåáå, ïîäîáíî çåðíó, âñþ ôîðìó ñî÷èíåíèÿ. Ôîðìó êàê ïîñòðîåíèå íåëüçÿ îòäåëèòü îò îñíîâíûõ ñìûñëîâ ìóçûêè, çàêëþ÷åííûõ â ãàðìîíèè, è ïîòîìó ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîäëèííàÿ òåìà åñòü
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íåïðåðûâíàÿ ãàðìîíèÿ, òî åñòü ñîãëàñîâàíèå ýòèõ ñìûñëîâ.

Òåìà, ñîñòàâëåííàÿ èç ñëó÷àéíûõ, íåñâÿçíûõ íîò, íå çàêëþ÷àþùàÿ â ñåáå, íå íàìå÷àþùàÿ ñîáîþ îñíîâíûõ ñìûñëîâ, íèêîèì îáðàçîì íå ìîæåò áûòü ñîäåðæàíèåì, çåðíîì ìóçûêàëüíîé ôîðìû.

Íàèòèå òåìû åñòü êàê áû íåîæèäàííîå, ìîëíèåíîñíîå îñâåùåíèå åå îáðàçà, ïîñëå êîòîðîãî õóäîæíèêó ïðèõîäèòñÿ òîëüêî âñïîìèíàòü åãî, ìûñëåííî âñìàòðèâàòüñÿ â åãî èñ÷åçíóâøèå î÷åðòàíèÿ. Â ýòîì ïðîöåññå âîñïîìèíàíèÿ èíîãäà ìîæåò íå âñå äîñìîòðåòüñÿ. Ýòèì îáúÿñíÿþòñÿ òå ïîïðàâêè â òåìàõ, êîòîðûå ìû èçðåäêà âñòðå÷àåì â ðóêîïèñÿõ âåëèêèõ ìàñòåðîâ è êîòîðûå ìíîãèìè êîììåíòèðóþòñÿ êàê ïðîöåññ ðàññóäî÷íîãî èçîáðåòåíèÿ òåì.

Òåìà åñòü íàèáîëåå ÿðêàÿ ïå÷àòü èíäèâèäóàëüíîñòè àâòîðà, è ïîòîìó òîëüêî ñàì àâòîð ìîæåò äî êîíöà äîñìîòðåòü è ðàñêðûòü âñå åå èíäèâèäóàëüíûå ñìûñëû. Øêîëà æå ìîæåò ïðåïîäàâàòü òîëüêî îáùèå ìóçûêàëüíûå ñìûñëû, òî åñòü ëèøü ïîäãîòàâëèâàòü ïî÷âó äëÿ âçðàùèâàíèÿ òåìàòè÷åñêèõ ñåìÿè.

Ïðîñòîòà âäîõíîâåííîé òåìû ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íåðàçãàäàííóþ òàéíó. Âñÿêàÿ ïîïûòêà ðàçãàäàòü òàéíó åå ïðîñòîòû áåñïëîäíà.

Êàæäàÿ âäîõíîâåííàÿ òåìà íåïîâòîðèìà. Àíàëèç íåïîâòîðèìîñòè áåñöåëåí è áåññìûñëåí. Àíàëèçèðóÿ òåìû ôóã èëè ñîíàò, ìû óæå èùåì èõ ïîâòîðèìîñòè; ñëåäîâàòåëüíî, ìûñëåííî êëàññèôèöèðóåì, ñõåìàòèçèðóåì èõ. Íå îòðèöàÿ ïîëüçû òàêîãî àíàëèçà â øêîëüíîì ïðåïîäàâàíèè, ìû âñå æå äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî îí äîïóñòèì ëèøü óñëîâíî, òî åñòü ñ îãîâîðêîé, ÷òî ýòèì àíàëèçîì ìû íèêîãäà íå ñìîæåì çàêëÿñòü ìóçûêàëüíîé ñóùíîñòè êàæäîé äàííîé òåìû, åå èíäèâèäóàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ.

Êîíå÷íî, òàêàÿ æå îãîâîðêà íóæíà è ïðè àíàëèçå âñåãî îêðóæåíèÿ òåìû, èáî ñîäåðæàíèå ýòîãî îêðóæåíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ ñóùíîñòüþ ñàìîé òåìû. Íî â òî âðåìÿ êàê íåèñ÷åðïàåìàÿ ñëîæíîñòü, ò. å. íåñêàçàííîñòü ìóçûêàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ òåìû äåëàåò àíàëèç åå âíåøíåé ïðîñòîòû óñëîâíûì, âñå îñíîâíûå ñìûñëû ãàðìîíèè, îêðóæàþùèå åå, âçÿòûå ñàìè ïî ñåáå, ïîääàþòñÿ áåçóñëîâíîìó àíàëèçó.

Ñìûñëû ýòè (êàê ïîíÿòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ÿçûêà) ñàìè ïî ñåáå ïîâòîðèìû êàê îáùèå ñìûñëû ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà.

Èòàê, òåìà íå ìîæåò áûòü ñâåäåíà ê îáùåé çàêëèíàòåëüíîé ôîðìóëå, êàêîâîé â ãàðìîíèè ÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, îñíîâíîé ñìûñë òîíèêè è äîìèíàíòû.

Òåìà êàê ãëàâíûé ïðåäìåò ñîçåðöàíèÿ àâòîðà îáëàäàåò ãèï-
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íîòè÷åñêèì äàðîì ïîãðóæàòü è ñëóøàòåëÿ â ñîçåðöàòåëüíîå çàáûòüå. Âîñïðèíèìàÿ âäîõíîâåííûå òåìû, ìû òåðÿåì âñÿêóþ ñïîñîáíîñòü ðàçáèðàòüñÿ â òîíèêàõ è äîìèíàíòàõ, êîíñîíàíñàõ è äèññîíàíñàõ, èáî âñå ñìûñëû íàøåãî ÿçûêà ïîãëîùàþòñÿ âåðõîâíûì ñìûñëîì âäîõíîâåííîé ðå÷è æèâîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Ïîäõîäÿ ê êàæäîìó õóäîæåñòâåííîìó ïðîèçâåäåíèþ, ìû íà ïåðâûõ ïîðàõ òðåáóåì ýòîé ãèïíîòè÷åñêîé ñèëû è ÿñíîñòè åãî òåìû. Ìû ïðîòåñòóåì ïðîòèâ âñÿêîãî àíàëèçà, ìû íå õîòèì ñàìè çàêëèíàòü ñëîæíîñòü ñîäåðæàíèÿ òåìû, à òðåáóåì, ÷òîáû îíà ñàìà, ïðîñòîòîé ñâîåé ôîðìû, ÿâèëàñü çàêëèíàíèåì âñåé îêðóæàþùåé åå ñëîæíîñòè.

Íî ñîâåðøåííî òàê æå ïîäõîäÿ ê òåìå ìóçûêàëüíîé òåîðèè, òî åñòü ê åå îñíîâíûì ñìûñëàì, ìû òðåáóåì, ÷òîáû è îíè ñîáîþ îñâåùàëè, çàêëèíàëè âñþ ñëîæíîñòü èõ ñîãëàñîâàíèÿ è ðàçâèòèÿ.

Åñëè ìû â õóäîæåñòâåííîì âîñïðèÿòèè èëè èñïîëíåíèè âäîõíîâåííûõ ïðîèçâåäåíèé çàáûâàåì è äîëæíû çàáûâàòü î ñìûñëàõ ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà, òî, èçó÷àÿ ýòè ïðîèçâåäåíèÿ, ðàçìûøëÿÿ îá èõ ñòðóêòóðå, ìû ìîæåì îñâåùàòü èõ òîëüêî ýòèìè ñìûñëàìè.

Ê êàêîé çàêëèíàòåëüíîé îáùåìóçûêàëüíîé ôîðìóëå ìîãóò áûòü ñâåäåíû, íàïðèìåð, ñòîëü ïðîòèâîïîëîæíûå ñòðàíèöû ìóçûêè, êàê âóëêàíè÷åñêàÿ ïîòðÿñàþùàÿ êîäà ôèíàëà Appassionat'û è ÷àðóþùåå íà÷àëî As-dur-íîé áàëëàäû Øîïåíà? Âñå ê òîé æå ôîðìóëå: òîíèêè è äîìèíàíòû èëè äîìèíàíòû è òîíèêè. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ýòèìè ôîðìóëàìè èñ÷åðïûâàåòñÿ àíàëèç ýòîé ìóçûêè?

Íåò, îí ñ íèõ íà÷èíàåòñÿ è èìè îñìûñëèâàåòñÿ, öåíòðàëèçóåòñÿ.

Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî Áåòõîâåí è Øîïåí èìåëè ñêëîííîñòü ìûñëèòü ïðèìèòèâíûìè ñõåìàìè?

Íåò, ýòî îçíà÷àåò ëèøü, ÷òî èõ ãåíèé îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ îäóõîòâîðÿòü ïðîñòåéøèå ôîðìóëû, ñàìûå îñíîâíûå ñìûñëû ìóçûêè, êàê èõ îäóõîòâîðÿëè äðåâíèå ìîëèòâû.

Íî ýòî îçíà÷àåò òàêæå è ñïîñîáíîñòü ýòèõ ñìûñëîâ áûòü îäóõîòâîðÿåìûìè, óêàçûâàåò íà èõ ïðîèñõîæäåíèå îò òîé ïåðâè÷íîé ïåñíè.

Ìåëîäèÿ, êàê èçëþáëåííàÿ íàìè è ïðåêðàñíåéøàÿ ôîðìà òåìû, äîëæíà ðàññìàòðèâàòüñÿ èìåííî òîëüêî êàê ôîðìà òåìû.

Åñëè ó âåëè÷àéøèõ ìàñòåðîâ ìåëîäè÷åñêàÿ ôîðìà òåìû òàê ÷àñòî ïðîèçâîäèò íà íàñ âïå÷àòëåíèå êóëüìèíàöèè èõ òåìàòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ, òî ìàñòåðà ìåíüøåãî êàëèáðà ñâîèìè ñëà-
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ùàâûìè ìåëîäèÿìè íåðåäêî âûçûâàþò â íàñ ñîâñåì îáðàòíîå âïå÷àòëåíèå. Ó íèõ ìåëîäè÷åñêàÿ ôîðìà, ñòàíîâÿñü ñàìîäîâëåþùåé, âûðîæäàåòñÿ â ìåëîäè÷åñêóþ ñõåìó è óæå íå çàêëþ÷àåò â ñåáå òîé ïîòåíöèè ê ðàçâèòèþ, êàêàÿ ñâîéñòâåííà ìåëîäè÷åñêèì òåìàì âåëèêèõ ìàñòåðîâ. Ïîäîáíûå ìåëîäèè óæå íåëüçÿ íàçâàòü òåìàìè. Èì íå ïðåäøåñòâîâàëî íèêàêîå ñîçåðöàíèå, íàèòèå, âäîõíîâåíèå. Îíè áîëüøåé ÷àñòüþ èçãîòîâëÿþòñÿ êàê êîíôåòêè äëÿ óñëàæäåíèÿ âêóñà íåïðèòÿçàòåëüíîé ïóáëèêè. Òàêèå ìåëîäèè îáûêíîâåííî îáóñëîâëèâàþò ñîáîé êðàéíþþ áåäíîñòü è âñåõ îñòàëüíûõ ýëåìåíòîâ è ñìûñëîâ Âñå îêðóæåíèå èõ: ãàðìîíèÿ, ðèòì, êàäåíöèè, ìîäóëÿöèÿ,— âñå ñâîäèòñÿ ê ïðèìèòèâíåéøèì ñõåìàì è íå îáíàðóæèâàåò ïî÷òè íèêàêîãî äâèæåíèÿ. Òàêîå òîïòàíèå íà îäíîì ìåñòå òîíèêè è äîìèíàíòû, òàêîå ìåòðîíîìíîå âûñòóêèâàíèå ñòåðåîòèïíåéøåãî àêêîìïàíåìåíòà èìååò ïðåòåíçèþ íà ïðîñòîòó.

Íî ïðåòåíçèÿ íà ïðîñòî, ó íå åñòü ïîäëèííîå òÿãîòåíèå ê íåé. Ïðîñòîòà, ïðîèçâîëüíî âçÿòàÿ, êàê áû êðàäåíàÿ äëÿ îïðåäåëåííîé öåëè, íå åñòü õóäîæåñòâåííàÿ ïðîñòîòà êàê ïðåäìåò ëþáîâíîãî ñîçåðöàíèÿ, êàê äîñòèæåíèå ÷åðåç ñëîæíîñòü ñîãëàñîâàíèÿ.

Ïðàâäà, ïðåòåíçèÿ íà ïðîñòîòó, êðàæà ïðîñòîòû óæå çàêëþ÷àåò â ñåáå ïðèçíàíèå åå öåííîñòè êàê âàëþòû, è ïîýòîìó ïðèçíàíèå çàêëèíàòåëüíîé ñèëû ìåëîäèè, çàêëèíàòåëüíîé ñïîñîáíîñòè òîíèêè è äîìèíàíòû äàæå è â òàêèõ ñëó÷àÿõ ýêñïëóàòàöèè è ïðîôàíàöèè ýòèõ çàêëèíàíèé è ñìûñëîâ äîëæíû ðàññìàòðèâàòüñÿ íàìè êàê ÿâëåíèå ãîðàçäî áîëåå áåçîáèäíîå, ÷åì ïîëíîå îòðèöàíèå èõ...

Ïðàâû ëþáèòåëè ìóçûêè, ïðåäúÿâëÿÿ êàæäîìó ñî÷èíåíèþ òðåáîâàíèå ÿñíîñòè ìåëîäèè; îíè õîòÿò ñìîòðåòü ìóçûêå ïðÿìî â ëèöî. Íî, ê ñîæàëåíèþ, îíè ÷àñòî îòâîðà÷èâàþòñÿ îò ìåëîäèé, êîòîðûå íå ñëàãàþòñÿ â ñëàùàâóþ ñòåðåîòèïíóþ óëûáêó.

Ôîðìà (ïîñòðîåíèå ìóçûêàëüíîãî ñî÷èíåíèÿ) åñòü ãàðìîíèÿ. Êàæäûé ìóçûêàíò, æåëàþùèé ïðîíèêíóòü â òàéíó ìóçûêàëüíîãî ïîñòðîåíèÿ, áóäåò íàõîäèòüñÿ ïåðåä çàïåðòîé äâåðüþ ëþáîãî (äàæå ïðîñòåéøåãî) ïîñòðîåíèÿ, åñëè îí íå èìååò íåîáõîäèìîãî êëþ÷à — îñíîâíûõ ñìûñëîâ ãàðìîíèè.

Ôîðìà áåç ñîäåðæàíèÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ìåðòâàÿ ñõåìà. Ñîäåðæàíèå áåç ôîðìû — ñûðàÿ ìàòåðèÿ. È òîëüêî ñîäåðæàíèå-)-ôîðìà= õóäîæåñòâåííîìó ïðîèçâåäåíèþ.

Ïîäëèííîñòü òâîð÷åñêîé ôîðìû îïðåäåëÿåòñÿ òîé ãëóáèíîé ïðîíèêíîâåíèÿ â îñíîâíûå ñìûñëû ìóçûêàëüíîé ãàðìîíèè, êîòî-
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ðàÿ ïðîÿâëÿåòñÿ ðàâíî êàê â îäóõîòâîðåíèè ñàìûõ ïðîñòåéøèõ ïîñòðîåíèé, òàê è â îïðàâäàíèè ñàìûõ ñëîæíåéøèõ.

Êîìïîçèòîð, íå ñïîñîáíûé îäóõîòâîðèòü îñíîâíûå ñìûñëû ïðîñòåéøåé ôîðìû äâóõ÷àñòíîé ïåñíè, íå ñïîñîáíûé äàòü âïå÷àòëåíèå íîâèçíû â àáñîëþòíîé ïðîñòîòå, íèêîãäà íå îâëàäååò ñëîæíûìè ôîðìàìè; âñÿ êàæóùàÿñÿ ñëîæíîñòü åãî ïîñòðîåíèé íå íàéäåò ñåáå îïðàâäàíèÿ: ñëîæíîñòü ýòà áóäåò ëèøü ïîäðàæàíèåì õóäîæåñòâåííîé ñëîæíîñòè.

Ñëîæíîñòü ñîíàòû ãåíåòè÷åñêè ñâÿçàíà ñ ïðîñòîòîé ïåñåííîé ôîðìû; ïåñåííàÿ ôîðìà ñâÿçàíà ñ ïîñòðîåíèåì ïåðèîäà; ïåðèîä — ñ ïðåäëîæåíèåì; ïðåäëîæåíèå — ñ êàäåíöèåé; êàäåíöèÿ — ñ ïîñòðîåíèåì ëàäà; ëàä — ñ òîíèêîé.

Ñîíàòà, ïîñòðîåííàÿ íà åùå íå íàéäåííûõ ñìûñëàõ, òî åñòü íà ñìûñëàõ îòðèöàòåëüíîãî õàðàêòåðà (íàïð., íà áåññìûñëèöå, èìåíóåìîé ïîëèòîíàëüíîñòüþ èëè àòîíàëüíîñòüþ), à òàêæå íà ðàçðîçíåííûõ îáðûâêàõ ïðåæíèõ ñìûñëîâ, òîëüêî è èìååò îáùåãî ñ ôîðìîé ñîíàòû, ÷òî îíà òîæå çâó÷èò (sonare).

Ðèòì.

Ãîâîðÿ îá îñíîâíûõ ñìûñëàõ ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà, ïðèõîäèòñÿ ïðîõîäèòü ìèìî òåõ åãî ýëåìåíòîâ, êîòîðûå õîòÿ è èìåþò îãðîìíîå çíà÷åíèå â ðàçâèòèè ìóçûêàëüíîé ìûñëè, íî ñàìè ïî ñåáå íå ìîãóò áûòü âûäåëåíû êàê åãî îñíîâíûå ñìûñëû.

Âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ ïëîñêîñòüþ ìóçûêè, íî ïëîñêîñòü ýòà ñàìà ïî ñåáå íå åñòü ðèòì. Äâèæåíèå ìåëîäèè è ãàðìîíèè ïðîòåêàåò íå èíà÷å, êàê âî âðåìåíè. Òàêèì îáðàçîì, ñàìîå ïðîñòåéøåå, ðàâíîäîëüíîå äâèæåíèå öåðêîâíîãî õîðàëà ñ îäíîé ñòîðîíû êàê áóäòî óæå ÿâëÿåòñÿ ðèòìîì, íî ñ äðóãîé, áóäó÷è ðàññìàòðèâàåìî íàìè ñ òî÷êè çðåíèÿ îäíîãî ðèòìà, îáíàðóæèâàåò åãî íåéòðàëüíîñòü, òî åñòü ïóñòîòó.

Íî, êîíå÷íî, âïå÷àòëåíèå ýòîé ïóñòîòû îøèáî÷íî, è îøèáêà ýòà ëåæèò â íåäîïóñòèìîñòè ïîäõîäà ê îñíîâíûì ñìûñëàì ìóçûêè ñ òî÷êè çðåíèÿ îäíîãî ðèòìà, èáî ñìåíà ìåëîäè÷åñêèõ è ãàðìîíè÷åñêèõ ñìûñëîâ ñàìà ïî ñåáå äåëàåò ðàâíûå äîëè âðåìåíè íåðàâíûìè áëàãîäàðÿ íåðàâíîé, òî åñòü ðàçíîîáðàçíîé ôóíêöèè ýòèõ ñìûñëîâ. Èç ýòîãî ìû äîëæíû çàêëþ÷èòü, ÷òî ïîäëèííî ìóçûêàëüíîìó ðèòìó íàñ îáó÷àþò âñå òå æå îñíîâíûå ñìûñëû ìóçûêè. Äðóãèìè ñëîâàìè, âî âçàèìîîòíîøåíèè ðèòìà è ãàðìîíèè ìû íå ìîæåì íå ïðèçíàòü ãëàâåíñòâà ïîñëåäíåé, èáî ëèøü îñíîâíîé ñìûñë êàäåíöèé îïðåäåëÿåò íà÷àëî ìóçûêàëüíîãî ðèòìà.

Åñëè ìû îáíàæèì ðèòì äî ïîëíîãî åãî èçúÿòèÿ èç ïîëíîòû
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ìóçûêàëüíî-çâóêîâîé ìàòåðèè, òî ìû ïîëó÷èì ëèáî áàðàáàííûé áîé, ëèáî êàñòàíüåòû, ëèáî íåãðñêóþ ïëÿñêó.

Îáíàæåíèå æå ãàðìîíèè â öåðêîâíîì õîðàëå, äîâåäåííîå, êàçàëîñü áû, äî ïîëíîé íåéòðàëèçàöèè ðèòìà, ëèøü ïîä÷åðêèâàåò îñíîâíûå ñìûñëû ìóçûêè.

Êîíå÷íî, ðèòì ÿâëÿåòñÿ âåñüìà ñóùåñòâåííûì ýëåìåíòîì ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà. Êîíå÷íî, íåáðåæåíèå ýòèì ýëåìåíòîì äåëàåò ìóçûêàëüíóþ ôîðìó ïðîçîé, à íå ïîýçèåé çâóêîâ. Òàêîé ïðîçîé ìû äîëæíû ïðèçíàòü âñÿêóþ ìóçûêó, ïûòàþùóþñÿ óñòðàíèòü ìåðó òàêòîâ èëè æå ïðîèçâîëüíî ìåíÿþùóþ åå íà êàæäîì øàãó.

Íî ñêîëüêî áû ìû íè ïðîòåñòîâàëè ïðîòèâ òàêîé íåáðåæíîñòè, íàì íå ïðèõîäèòñÿ áåñïîêîèòüñÿ î ðèòìå â ìóçûêå, ïîêà îí æèâåò â íàøåì ïóëüñå, â ïëÿñêå, â ïîýçèè è, íàêîíåö, â áåñ÷èñëåííûõ ÿâëåíèÿõ æèçíè è ïðèðîäû. Íåñìîòðÿ íà îòäåëüíûå ïîïûòêè íåêîòîðûõ ñîâðåìåííèêîâ ïîðâàòü ñ òàêîâûì äåëåíèåì èëè ïðåðûâàòü, èçìåíÿòü åãî íà êàæäîì øàãó, ìû âñå æå âèäèì, ÷òî â îáùåì ñîâðåìåííàÿ ìóçûêà, áîëüøåé ÷àñòüþ ïðåäíàçíà÷åííàÿ äëÿ èñïîëíåíèÿ áîëüøèì êîëëåêòèâîì, âñå æå íå äåðçàåò ïðåäîñòàâèòü åìó íåðàçìåðåííóþ ìàòåðèþ çâóêîâ. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî íå òîëüêî ðàçìåðåííîñòü çâóêîâîé ìàòåðèè äàåò åé ïðàâî íàçûâàòüñÿ ìóçûêàëüíîé ïîýçèåé (òàê æå, êàê è ðàçìåð ñëîâ â ñëîâåñíîé).

È íàêîíåö, âñå âíèìàíèå, âñÿ çàáîòà íàøåé ñîâðåìåííîñòè äîëæíà áûòü íàïðàâëåíà ãëàâíûì îáðàçîì âîâñå íå íà «ïîýòè÷íîñòü» èëè «ïðîçàè÷íîñòü» ìóçûêàëüíîé ðå÷è, à íà ìóçûêàëüíóþ «ëèòåðàòóðíîñòü» çâóêîâ âîîáùå. Ïîýçèÿ ñëîâåñíàÿ åñòü íà ïåðâûõ ïîðàõ ëèòåðàòóðà. Êàê áû íè áûëè çâó÷íû ðèôìû è ðàçìåð ñòèõîòâîðåíèÿ, îíè âðÿä ëè ìîãóò èìåòü öåíó, åñëè àâòîð ðàäè íèõ ïîçâîëÿåò ñåáå èñêàæàòü ñêëîíåíèÿ èëè ñïðÿæåíèÿ èëè æå åñëè âñå ñòèõîòâîðåíèå ëèøåíî âîîáùå âñÿêîãî ñìûñëà.

Èòàê, ïðèäàâàÿ îãðîìíîå çíà÷åíèå ðèòìó, êàê ýëåìåíòó ìóçûêè, ìû íå ìîæåì âûäåëèòü åãî ñàìîãî ïî ñåáå êàê ñïåöèôè÷åñêèé, ò. å. êàê òîëüêî ìóçûêàëüíûé ñìûñë. Ðèòì íå ïðåäñòàâëÿåò ñàì ïî ñåáå îòäåëüíîé äèñöèïëèíû è â øêîëüíîì ïðåïîäàâàíèè. À ïîòîìó îòäåëüíîå ðàññìîòðåíèå ýòîãî ýëåìåíòà íå âõîäèò è â ìîþ çàäà÷ó.

Ïåñíü, ñòèõ è ïëÿñêà íåìûñëèìû áåç ðèòìà. Ðèòì íå òîëüêî ðîäíèò, íî ÷àñòî ñëèâàåò ìóçûêó, ïîýçèþ è òàíåö êàê áû â îäíî èñêóññòâî. Íî ìóçûêàëüíûé çâóê, ïîýòè÷åñêîå ñëîâî è ïëàñòè÷åñêèé æåñò ðàçäåëÿþò ýòè òðè èñêóññòâà è ïîòîìó äîëæíû ðàññìàòðèâàòüñÿ íàìè êàê èõ îñíîâíûå ñìûñëû.

==464 

Çâó÷íîñòü. (Äèíàìèêà, êîëîðèò, êà÷åñòâî çâóêà.)

«Çâó÷íîñòè» ïðèäàëè íàèáîëüøåå çíà÷åíèå â íàø ìàòåðèàëüíûé âåê èìåííî âñëåäñòâèå íàèáîëüøåé ìàòåðèàëüíîñòè ýòîãî ýëåìåíòà. Áîëüøèíñòâó ïîêàçàëàñü ñîáëàçíèòåëüíîé ëåãêîñòü òàêîãî âûâîäà: «ðàç çâó÷èò âñå — è ìåëîäèÿ, è ãàðìîíèÿ, è ðèòì è ò. ä.,— òî çâó÷íîñòü ñàìà ïî ñåáå è åñòü òîò ãëàâíûé ýëåìåíò, êîòîðûé ñîãëàñóåò âñå îñòàëüíûå».

Âûâîä ýòîò îòëè÷àåòñÿ êðàéíåé èíåðòíîñòüþ. Äà, èìåííî ïîòîìó, ÷òî çâó÷èò âñå, çâó÷èò íå òîëüêî ìåëîäèÿ, ãàðìîíèÿ, ðèòì, íî è àâòîìîáèëü, è ôàáðè÷íûé ãóäîê, è ïðåëåñòíûé ãîëîñîê õîðîøåíüêîé æåíùèíû, êîòîðûé õîòÿ è ïðèíÿòî íàçûâàòü «ìåëîäè÷åñêèì», íî êîòîðûé âñå æå íè÷åãî îáùåãî ñ ìóçûêàëüíîé ìåëîäèåé íå èìååò,— èìåííî ïîòîìó «çâó÷íîñòü» ñàìà ïî ñåáå îáëàäàåò íàèìåíüøåé ñïîñîáíîñòüþ îëèöåòâîðÿòü è ñîãëàñîâûâàòü îñíîâíûå ñìûñëû ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà.

Çâó÷íîñòü íèêîãäà íå ìîæåò ñòàòü òåìîé. Â òî âðåìÿ êàê äðóãèå ýëåìåíòû àïåëëèðóþò ê íàøåìó äóõó, äóøå, ÷óâñòâó, ìûñëè — çâó÷íîñòü ñàìà ïî ñåáå êàê êà÷åñòâî çâóêà àïåëëèðóåò ê íàøåìó ñëóõîâîìó îùóùåíèþ, ê âêóñó íàøåãî âíåøíåãî ñëóõà, êîòîðûé ñàì ïî ñåáå ñïîñîáåí ëèøü óâåëè÷èòü ëèáî îñëàáèòü íàøå óäîâîëüñòâèå îò êà÷åñòâ ïðåäìåòà, íî íèêîèì îáðàçîì íå îïðåäåëÿòü åãî ñóùíîñòè èëè öåííîñòè.

Ïðèçíàâ ýòî è îäíîâðåìåííî ïðèçíàâ ñóùíîñòü ìóçûêè ñóùíîñòüþ íå ìàòåðèàëüíî-÷óâñòâåííîãî, à äóõîâíîãî ïîðÿäêà, ïðèõîäèòñÿ îòíåñòè ýòó ïðåñëîâóòóþ «çâó÷íîñòü» ê ýëåìåíòàì ñëóæåáíûì. Ïðè÷åì â òî âðåìÿ êàê âñå îñòàëüíûå ýëåìåíòû òîæå ñëóæàò, íî ñëóæàò íåïîñðåäñòâåííî «òîé ïåñíå», çâó÷íîñòü íàõîäèòñÿ íà ñëóæáå ó ýëåìåíòîâ ìóçûêè. È íå ïîòîìó ëè â âåê ìàòåðèàëèçìà îíà îêàçàëàñü ïî ëèíèè, îòäåëÿþùåé íàñ îò åäèíñòâà «ïåñíè», áëèæå ê íàì, à äðóãèå ýëåìåíòû äàëüøå?

Íî, îãðàíè÷èâàÿ ðîëü çâó÷íîñòè, òî åñòü îòðèöàÿ åå ãëàâåíñòâî è äàæå ðàâåíñòâî ñðåäè äðóãèõ ýëåìåíòîâ ìóçûêè, íåîáõîäèìî îïðåäåëèòü òàêæå åå ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü. Åå ãëàâíîå íàçíà÷åíèå çàêëþ÷àåòñÿ âî âíåøíåì, ÷óâñòâåííîì óñèëåíèè òîé ñìûñëîâîé îêðàñêè è äèíàìèêè (ñèëû), êîòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå óæå çàêëþ÷àåòñÿ â äðóãèõ ýëåìåíòàõ, íî íóæäàåòñÿ â ïîä÷åðêèâàíèè äëÿ íàøåãî âíåøíå-ñëóõîâîãî âîñïðèÿòèÿ... Íî ïðè ýòîì íàäî äîáàâèòü, ÷òî ýòà æå åå ïî÷òåííàÿ è ÿâíî ïîëîæèòåëüíàÿ ôóíêöèÿ óñèëåíèÿ ñìûñëîâûõ ýëåìåíòîâ ìóçûêè ñòàíîâèòñÿ îïÿòü-òàêè îòðèöàòåëüíîé, êîãäà îíà ñëóæèò êàê áû ðóïîðîì ÿâíîé áåññìûñëèöû ìóçûêàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ.

Íàêîíåö, ïîíÿòèå î çâó÷íîñòè â ñâÿçè ñ ðàñïðåäåëåíèåì ìó-
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çûêè íà ðàçíûå èíñòðóìåíòû (èíñòðóìåíòîâêà) ïðèáëèæàåòñÿ óæå âïëîòíóþ ê ïîíÿòèþ èñïîëíåíèÿ. Èìåÿ îãðîìíîå çíà÷åíèå êàê îáëàñòü èñïîëíåíèÿ ìóçûêè, òî åñòü íàèáîëåå öåëåñîîáðàçíîãî åå ðàñïðåäåëåíèÿ, îíà íå ìîæåò, íå äîëæíà èìåòü ðåøàþùåãî çíà÷åíèÿ â îöåíêå ïóòåé òâîð÷åñêîé ìûñëè. Èñïîëíåíèå ìóçûêè, ñàìî ïî ñåáå ÿâëÿþùååñÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîé îáëàñòüþ íàøåãî èñêóññòâà è èìåþùåå ñàìî ïî ñåáå ñòîëüêî ñóùåñòâåííûõ ýëåìåíòîâ, ÷òî äëÿ áåñåäû î íèõ íå õâàòèëî áû è ìíîãèõ òîìîâ, â òî æå âðåìÿ íèêîèì îáðàçîì íå ìîæåò áûòü îòíåñåíî ê ýëåìåíòàì ñàìîé ìóçûêè êàê òâîð÷åñòâà. Ïðàâäà, èñïîëíåíèå ñàìî ïðèîáðåòàåò ïå÷àòü è ñèëó òâîð÷åñòâà, íî íå èíà÷å, êàê îò ñìûñëîâ ìóçûêè äàííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, è íå èíà÷å, êàê ñîãëàñóÿñü ñ íèìè, ïîä÷èíÿÿñü èì, à íå ïûòàÿñü ïîä÷èíÿòü èõ ñåáå.

«Òâîðåö-èñïîëíèòåëü, «òâîðåö»-èíñòðóìåíòàòîð è äàæå «òâîðåö»-êîìïîçèòîð, â ñóùíîñòè, âñå îäèíàêîâî íåçàêîííî ïîëüçóþòñÿ ýòîé ïðèñòàâêîé, ýòèì ïåðâûì áîëüøèì, ñàìûì áîëüøèì ñëîâîì, òåì ñëîâîì, êîòîðîå «áûëî â íà÷àëå» è ïåðåä êîòîðûì âñå îíè ÿâëÿþòñÿ òîëüêî èñïîëíèòåëÿìè.

Íåîáõîäèìî ïðèáàâèòü åùå, ÷òî çâó÷íîñòü êàê «êîëîðèò» ïðåäïîëàãàåòñÿ âñåãäà òîëüêî â îäíîé èíñòðóìåíòîâêå. Âåñüìà ÷àñòî îñëåïèòåëüíàÿ ãàðìîíèÿ, ìîäóëÿöèÿ èëè íàñûùåííàÿ êîíòðàïóíêòè÷íîñòü îòíîñÿòñÿ ñîâðåìåííûì ñëóøàòåëåì ê çâóêîâîìó êîëîðèòó, òî åñòü âûçûâàþò âîñêëèöàíèå: «êàêàÿ çâó÷íîñòü!»... «êàêîé êîëîðèò!»... «êàêàÿ äèíàìèêà!»...

Ëþáîâíîå îòíîøåíèå ñîâðåìåííèêîâ ê íàèáîëåå êîíêðåòíî-ìàòåðèàëüíîìó ýëåìåíòó ìóçûêè — ê «çâó÷íîñòè», òî åñòü ê ôèçè÷åñêîìó çâóêó, êàê-òî ñòðàííî ñîåäèíÿåòñÿ ïîä÷àñ ñ ïîëíîé îòâëå÷åííîñòüþ ïîäõîäà ê ñàìîé ìóçûêå.

Ñàìîäîâëåþùàÿ çâó÷íîñòü åñòü ìóçûêàëüíûé èìïðåññèîíèçì.

«Èìïðåññèîíèçì» â æèâîïèñè òðåáóåò ðàññòîÿíèÿ, íî ðàññòîÿíèå äëÿ ìóçûêàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ íå èìååò âëèÿíèÿ íà ñîäåðæàíèå è ñìûñëîâîå êà÷åñòâî çâóêîâ, à òîëüêî íà èõ áîëüøóþ èëè ìåíüøóþ ñëûøèìîñòü... Íàêîíåö, ñëûøàòü — åùå íå çíà÷èò âîñïðèíèìàòü, è ïîòîìó íå âñå íàïèñàííîå èëè äàæå ôàêòè÷åñêè çâó÷àùåå óêëàäûâàåòñÿ â ìóçûêàëüíûé ñëóõ.

Èìïðåññèîíèçì â ìóçûêå, òðåáóÿ îò ñëóøàòåëÿ îòîéòè íà ðàññòîÿíèå, ðàçóìååò ïîä ýòèì îòîéòè îò ìóçûêè âîîáùå, òî åñòü ïîðâàòü êîíòàêò ñ íåé, òî åñòü ñëóøàòü, íî ñòàðàòüñÿ íå ñëûøàòü.

Ìóçûêà ïîòîìó îñîáåííî íóæäàåòñÿ â îïðåäåëåííîñòè è òî÷íîñòè, ÷òî îíà ðàçâåðòûâàåòñÿ ïåðåä íàìè âî âðåìåíè, è, ñëåäîâàòåëüíî, ìû íå ñìååì ïîäõîäèòü ê íåé ñ êðèòåðèÿìè æèâîïèñè, äàþùåé íàì íà ïðîñòðàíñòâå ïîëîòíà ñðàçó âñþ êàðòèíó. Êðîìå
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òîãî — ïÿòíî êàê îäèí èç îáðàçîâ æèçíè ìîæåò áûòü çàäà÷åé èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, íî æèòåéñêèé øóì (çâóêîâîå ïÿòíî) ÿâëÿåòñÿ ïîëÿðíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà. Øóì, õîòÿ è èçîáðàæåííûé íîòíûìè çíàêàìè, íî ïîõîæèìè òîëüêî íà íåãî, à íå íà ìóçûêó, ÿâëÿåòñÿ ìóçûêàëüíûì õàîñîì, à íå èñêóññòâîì.

Ìóçûêà, êàê è ïîýçèÿ, çàïåâàåò ïîðîé è î õàîñå. Íî ïåñíÿ — âñåãäà ïåñíÿ, äàæå è òîãäà, êîãäà «ïîä íåþ õàîñ øåâåëèòñÿ».

Èòàê, çâó÷íîñòü íèêîãäà íå ìîæåò îïðàâäàòü ìóçûêàëüíóþ áåññìûñëèöó. Ôóíêöèÿ çâó÷íîñòè çàêëþ÷àåòñÿ íà ïåðâûõ ïîðàõ â ïîä÷åðêèâàíèè ìóçûêàëüíûõ ñìûñëîâ. Ñïîñîáíîñòü âëàäåíèÿ çâó÷íîñòüþ ÿâëÿåòñÿ ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì èíãðåäèåíòîì òàëàíòà. Íî âåäü è òàëàíò ñàì ïî ñåáå íå åñòü ñàìîöåííîñòü èëè ñàìîöåëü. Òàëàíòëèâîñòü åñòü íå ÷òî èíîå, êàê çâó÷íîñòü èíäèâèäóàëüíûõ ñîäåðæàíèé. Åñëè ýòè ñîäåðæàíèÿ îòðèöàòåëüíîãî ñâîéñòâà, òî íèêàêàÿ òàëàíòëèâîñòü íå ìîæåò èõ îïðàâäàòü.

Íè ðèòì, íè òåì áîëåå «çâó÷íîñòü» íå ìîãóò ñàìè ïî ñåáå áûòü òåìîé.

Â òî âðåìÿ êàê òåìà íèêîãäà íå èçáèðàåò ñâîåé îáèòåëüþ ýòè ýëåìåíòû, îíà íåðåäêî ñêðûâàåòñÿ â ãàðìîíèè, òî åñòü â ïîñëåäîâàíèè àêêîðäîâ. Ïðèìåðàìè ìîãóò ñëóæèòü: C-dur-íàÿ ïðåëþäèÿ Áàõà (èç Wholt. Clavier), íå èìåþùàÿ íèêàêîãî òåìàòè÷åñêîãî (ìåëîäè÷åñêîãî) î÷åðòàíèÿ è íå íóæäàþùàÿñÿ â íåì, íåñìîòðÿ íà ïðîòèâîïîëîæíîå ìíåíèå îá ýòîì Øàðëÿ Ãóíî* — ãàðìîíèÿ ýòîé ïðåëþäèè ñàìà ïî ñåáå åñòü òåìà, è, êîíå÷íî, ïðåâðàòèòü ýòó òåìó â ìåëîäèþ ìîã áû òîëüêî ñàì Áàõ, åñëè áû íàøåë ýòî íóæíûì; çàòåì—32 âàðèàöèè (c-moll) Áåòõîâåíà, õîòÿ è èìåþùèå ñâîþ ðåëüåôíóþ òåìó, íî ïîêèäàþùèå åå î÷åðòàíèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà è ïî÷òè íà âñåì ñâîåì ïðîòÿæåíèè — ðåëüåô ãàðìîíèè îêàçàëñÿ òàêîé ïðî÷íîé îáèòåëüþ òåìû, ÷òî ìû âîñïðèíèìàåì åãî êàê ñàìóþ òåìó; è íàêîíåö, íåêîòîðûå âäîõíîâåííåéøèå ïåñíè Øóáåðòà è Øóìàíà, êàê, íàïð., «Doppelganger» è «Ich grolle nicht», â êîòîðûõ êàê çåðíî òåìû ìû âîñïðèíèìàåì ñêîðåå ãàðìîíèþ òàê íàçûâàåìîãî àêêîìïàíåìåíòà, íåæåëè äåêëàìàöèîííóþ ëèíèþ ãîëîñà — äåêëàìàöèÿ ýòà, ñàìà ïî ñåáå âûðàçèòåëüíàÿ è ïëàñòè÷íàÿ, íå ÿâëÿåòñÿ â ýòèõ ïåñíÿõ òàêîé ñàìîäîâëåþùåé ìåëîäè÷åñêîé òåìîé, êàê â áîëüøèíñòâå äðóãèõ ïåñåí òåõ æå àâòîðîâ.

Ðèòì è çâó÷íîñòü (äèíàìèêà, çâóêîâàÿ ðàñöâåòêà), ïîä÷åðêèâàÿ îñíîâíûå ñìûñëû ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà, íå ìîãóò çàìåíÿòü èõ ñîáîþ.

* Âçÿâøèé åå êàê àêêîìïàíåìåíò ê ñâîåé ìåëîäèè Ave Maria 
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Ðèòì, àêöåíòèðóÿ îñíîâíûå ñìûñëû, ÿâëÿåòñÿ êàê áû ìíîæèòåëåì èõ.

Íî â íàøå âðåìÿ ìû äîëæíû îñòåðåãàòüñÿ ïîäõîäèòü ê ñìûñëàì óòåðÿííîãî íàìè îáùåãî ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà â èõ ìíîæåñòâå, åñëè ýòî óìíîæåííîå ìíîæåñòâî ìåøàåò íàì ñîãëàñîâàíèþ åãî â åäèíñòâî.

III. ÇÀÙÈÒÀ ÎÑÍÎÂÍÛÕ ÏÎÇÈÖÈÉ ÏÐÅÆÍÅÉ ÒÅÎÐÈÈ ÌÓÇÛÊÈ (ÇÀÊÎÍ È ÏÐÀÂÈËÀ)

Â íàøè äíè, êîãäà áîëüøèíñòâó ñòàëî íåêóäà äóìàòü è ïîòîìó îíî ÷àñòî äóìàåò ãîòîâûìè ñîêðàùåííûìè ñõåìàìè, çàãëàâèå ýòî âûçîâåò ó ìíîãèõ òàêóþ ñõåìó ìûñëè: «çàùèòà òåîðèè?— çíà÷èò, ñõîëàñòèêà!» è äàëåå — «çàùèòà ïðåæíåé òåîðèè?— çíà÷èò, îòñòàëàÿ ñõîëàñòèêà!»

Ïðåæíÿÿ òåîðèÿ ìóçûêè (òà, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ äðàãîöåííîé ðåëèêâèåé îáðàçîâàíèÿ è âîñïèòàíèÿ âåëèêèõ êîìïîçèòîðîâ äî XX âåêà) ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ êàê áû íåêèé êîëîäåçü, íà äíå êîòîðîãî òàÿòñÿ çàêîíû ìóçûêè.

Âñå, ÷òî ìû ÷åðïàåì èç ýòîãî êîëîäöà, ÿâëÿåòñÿ ëèøü ïðàâèëàìè Ïðàâèëà ýòè äîëæíû áûòü äëÿ íàñ öåííû, ïîñêîëüêó ìû çà èõ ïîâåðõíîñòüþ ïðåäïîëàãàåì, ÷óâñòâóåì ãëóáèíó çàêîíîâ, ïîñêîëüêó îíè íàïðàâëÿþò íàñ â ýòó ãëóáèíó.

Ïðàâèëà, âîñïðèíèìàåìûå âî âñåì èõ âçàèìîîòíîøåíèè, äàþò âîçìîæíîñòü ïîñòåïåííîãî ïðîíèêíîâåíèÿ â îêðóæàåìûé èìè çàêîí.

Ïðàâèëà, âûõâà÷åííûå èç öåïè èõ âçàèìîîòíîøåíèÿ êàê ñðåäñòâî äëÿ êàêîãî-íèáóäü ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, ïðåâðàùàþòñÿ óæå â ðåöåïòû, íå èìåþùèå íèêàêîé ñâÿçè ñ çàêîíîì.

Ïðàâèëà ñóòü òîëüêî íàøè ïîïûòêè îñîçíàíèÿ çàêîíîâ. ×åì áîëåå ìû áóäåì ñêðîìíû â îòíîøåíèè ê íàøåìó ñîçíàíèþ, ÷åì îñòîðîæíåå áóäåì èñêàòü èìåííî ýòè çàêîíû, ïðîáèâàòüñÿ â èõ ãëóáèíó, òåì âåðíåå áóäåò íàøå îñîçíàíèå èõ, òåì òî÷íåå îêàæóòñÿ ïðàâèëà

Êîãäà ãîâîðÿò î ñïåöèàëüíî-ìóçûêàëüíîì îáðàçîâàíèè, òî ìíîãèå (áîëüøåé ÷àñòüþ äèëåòàíòû îò ðîæäåíèÿ) ïðåäñòàâëÿþò ñåáå êàêóþ-òî îãðîìíóþ ìóçûêàëüíî-íàó÷íóþ áèáëèîòåêó, áåñêîíå÷íûé àññîðòèìåíò âíåøíèõ ñâåäåíèé, ðåöåïòîâ, ïðàâèë, êîòîðûå êàæäûé ìóçûêàíò äîëæåí ïîñòîÿííî äåðæàòü â ñâîåé ãîëîâå, 
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êàê äëÿ ñâîåé ëè÷íîé ïðàêòèêè, òàê è äëÿ îöåíêè ÷óæîé. À ìåæäó òåì òåîðèÿ ìóçûêè òàê æå, êàê è ãðàììàòèêà ÿçûêà, òàê æå, êàê è ïîäãîòîâèòåëüíàÿ äèñöèïëèíà ìóçûêàëüíîãî èñïîëíåíèÿ, íà ïåðâûõ ïîðàõ ñóùåñòâóåò äëÿ òîãî, ÷òîáû íå çàìå÷àòü òåõíèêè êîìïîçèöèè, òåõíèêè ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è èëè ìóçûêàëüíîãî èñïîëíåíèÿ. Ïðè÷åì, ÷òîáû òåõíèêà ñòàëà íåçàìåòíîé êàê ðåçóëüòàò, íåîáõîäèìî, ÷òîáû ïîäãîòîâèòåëüíûé ïðîöåññ ïðåîäîëåíèÿ åå áûë áû âñå æå çàìåòåí, òî åñòü îòìå÷åí èçâåñòíîé æåðòâîé âðåìåíè, òðóäà, óìñòâåííîãî íàïðÿæåíèÿ, Ñîçåðöàíèÿ. Åñëè æå æåðòâû ýòîé íå áûëî, òîãäà-òî ðåçóëüòàò, òî åñòü ñàìà êîìïîçèöèÿ, èñïîëíåíèå èëè ðå÷ü îáðàùàþò íà ñåáÿ âíèìàíèå óæå íå ñâîèì ñîäåðæàíèåì (äî êîòîðîãî ÷àñòî è íå äîáåðåøüñÿ), à èñêëþ÷èòåëüíî íåñîâåðøåíñòâîì ñâîåé òåõíèêè.

Âåñü ïðîöåññ óñâîåíèÿ è ïðèìåíåíèÿ ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà ïðîòåêàåò â òîì æå ïîðÿäêå, êàê è âñÿêîãî äðóãîãî ÿçûêà, åñëè îí ïðåïîäàåòñÿ â ðàííåì âîçðàñòå. Â óñâîåíèè òà æå áåçàïåëëÿöèîííîñòü, áåçðàññóäî÷íîñòü; â ïðèìåíåíèè òî æå çàáâåíèå ïðèñóùèõ êàæäîìó ÿçûêó «óñëîâíîñòåé».

Êàæäûé ìóçûêàíò ïî ïðèçâàíèþ è îáðàçîâàíèþ íå ìîæåò íå èìåòü â äóøå ñâîåé, â ìûñëåííîì ïðåäñòàâëåíèè, îáðàçà ìóçûêè. Ïðèçâàíèå îáóñëàâëèâàåò ñóùåñòâîâàíèå ýòîãî îáðàçà îò ðîæäåíèÿ â åùå íåÿñíûõ è òåñíûõ ãðàíèöàõ èíäèâèäóàëüíîñòè; îáðàçîâàíèå æå äîëæíî âûÿñíèòü è ðàñøèðèòü ýòè ãðàíèöû.

Ïðèçâàíèå ÿâëÿåòñÿ êàê áû áåññîçíàòåëüíûì âåäåíèåì çàêîíà ñâîåãî èñêóññòâà.

Îáðàçîâàíèå çàêðåïëÿåò ýòî âåäåíèå ñ ïîìîùüþ ñâåäåíèé, òî åñòü âîñïðèÿòèÿ ýòîãî çàêîíà ÷åðåç ñîçíàíèå â âèäå ïðàâèë.

Âñå ýòè ñâåäåíèÿ è ïðàâèëà íóæíû ìóçûêàíòó òîëüêî â ïðîöåññå îáðàçîâàíèÿ. Âñå ýòè ñâåäåíèÿ è ïðàâèëà, èñïîëíèâ ñâîþ ñëóæåáíóþ ôóíêöèþ îñâåùåíèÿ çàêîíà, ñàìè ïî ñåáå áîëüøåé ÷àñòüþ ïîòóõàþò — òî åñòü â ñâîåé òâîð÷åñêîé ïðàêòèêå ìóçûêàíò çàáûâàåò î íèõ òàê æå, êàê çàáûâàåò î ãðàììàòèêå ïîýò èëè îðàòîð.

Ñëàâà òîé øêîëå, òåì ïîðóãàííûì íûíå «àêàäåìèÿì», êîòîðûå, îáðàçîâûâàÿ õóäîæíèêà, òàê óìåëè íàïîìèíàòü åìó ñ ïîìîùüþ ïðàâèë çàêîíû èñêóññòâà, ÷òî îí ìîã âïîñëåäñòâèè çàáûâàòü ýòè ïðàâèëà.

Íî â íàøè òðåâîæíûå äíè, êîãäà øêîëüíèêè, ïîêèäàÿ íåíàâèñòíûå èì øêîëû è äâèæèìûå åäèíñòâåííûì ñòðåìëåíèåì ïðîÿâèòü ñâîþ ñàìîáûòíîñòü, ñîçíàòåëüíî èñêàæàþò ìóçûêàëüíûé ÿçûê è ýòèì èñêàæåíèåì êàê áû âûñîâûâàþò ÿçûê âñåé øêîëå...— â òàêèå äíè íåâîëüíî ïðîáóæäàåøüñÿ îò áëàæåííîãî çàá-
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âåíèÿ; âûñóíóòûå ÿçûêè çàñòàâëÿþò çàñòóïèòüñÿ çà ìóçûêàëüíûé ÿçûê.

Íî ïðîáóæäàÿñü îò áëàæåííîãî çàáâåíèÿ, êàæäûé õóäîæíèê âñïîìèíàåò íà ïåðâûõ ïîðàõ òå çàêîíû, êîòîðûå âèäåë â çàáûòüè è êîòîðûå â ñîçíàíèè åãî íàõîäÿò ñåáå ñòîëü íåèñ÷åðïûâàþùåå îïðåäåëåíèå â îòäåëüíûõ ïðàâèëàõ, ñëîâàõ, çíà÷êàõ, ñõåìàõ...

Âå÷íûå çàêîíû âñåãäà ñíÿòñÿ. Ñíû æå íèêîãäà íå ìîãóò ðàññêàçàòüñÿ äî êîíöà. Âñÿêèé çàêîí åñòü «íåïèñàíûé çàêîí», èáî íèêàêàÿ çàïèñü íå ìîæåò åãî èñ÷åðïàòü. Çàêîíû ìèðîçäàíèÿ çàïèñûâàþòñÿ ÷åëîâå÷åñòâîì íà ïðîòÿæåíèè âñåé èñòîðèè è íèêîãäà íå äîïèøóòñÿ äî êîíöà. Òåì áîëåå íå ìîãóò èñ÷åðïàòüñÿ è äîïèñàòüñÿ çàêîíû èñêóññòâà, êîòîðûå âåäàþò íå îäíó ìàòåðèþ è ìåõàíèêó, íî òàêæå è òàéíó ïîä÷èíåíèÿ åå äóõó ÷åëîâå÷åñêîìó.

Íî ïî÷åìó æå â òî âðåìÿ, êàê âåëèêèå ó÷åíûå, ïðîíèêàÿ ñîçíàíèåì â çàêîíû ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, ÷åñòíî è ñàìîîòâåðæåííî çàáûâàëè ñåáÿ, ñâîþ âîëþ, ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü, ïî÷åìó ïîçäíåéøèå òåîðåòèêè èñêóññòâà — îáëàñòè áîëåå äóõîâíîé, ÷åì ìàòåðèàëüíîé, ïðîíèêàÿ â åãî çàêîíû, íå ìîãóò îòäàòüñÿ ýòîìó ñàìîçàáâåíèþ...

Íà ýòî ñêàæóò: «íî âåäü â èñêóññòâå ìû èìååì äåëî ñ èíäèâèäóàëüíîñòüþ!» Âî-ïåðâûõ — â òâîð÷åñòâå, à íå â òåîðèè, à âî-âòîðûõ — äàæå â òâîð÷åñòâå ìû èìååì äåëî íå òîëüêî ñ èíäèâèäóàëüíîñòüþ, íî è ñ äóõîì, êîåìó îíà ïîä÷èíåíà òàê æå, êàê è ìàòåðèÿ, òî åñòü: èíäèâèäóàëüíîñòü íå åñòü öåëü óñòðåìëåíèÿ äóõà, à ëèøü èñõîäíàÿ òî÷êà åãî.

Àêò ñàìîçàáâåíèÿ ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç ãëàâíûõ ïðîÿâëåíèé äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî è ìîæåò áûòü è ÿâëÿåòñÿ òåì çàáâåíèåì, â êîòîðîì ñíÿòñÿ è âñïîìèíàþòñÿ âñå ïåñíè è èõ çàêîíû.

Òàê æå, êàê ïåñíÿ ÿâëÿåòñÿ òåìîé, ñîäåðæàíèåì ìóçûêàëüíîãî òâîð÷åñòâà, òàê çàêîí ÿâëÿåòñÿ òåìîé — ñîäåðæàíèåì ìóçûêàëüíîé òåîðèè.

Öåííîñòü ïåðåäà÷è ïåñíè ñ ïîìîùüþ ðàçëè÷íûõ ôîðì è íîòíûõ çíàêîâ òàê æå, êàê è çàêîíà — ñ ïîìîùüþ ïðàâèë è ñõåì,— çàêëþ÷àåòñÿ â íåïðåðâàííîñòè ñâÿçè ñ òåì ñíîì (âèäåíèåì), â êîòîðîì îíè ÿâëÿþòñÿ ÷åëîâåêó. Íî êîãäà åäâà ïðîáóäèâøååñÿ ñîçíàíèå âìåñòî ëþáîâíîãî ñîçåðöàíèÿ âèäåííîãî ñíà, âìåñòî îñòîðîæíîãî îãëÿäûâàíèÿ ÿâëåíèé âíåøíåãî ìèðà äëÿ âûáîðà ïîäõîäÿùèõ êî ñíó îáðàçîâ âñå áîëåå è áîëåå ðàññåèâàåòñÿ äîñòóïíûìè åãî âíåøíåìó çðåíèþ ïðåäìåòàìè, òî ïîäëèííàÿ ñâÿçü ñî ñíîì ïðåðûâàåòñÿ, è îòðåçâèâøååñÿ ñîçíàíèå íåèçìåííî èñêàæàåò, ïîääåëûâàåò ñàìûé ñîí.

Òàêèì îáðàçîì, ñîâðåìåííàÿ òåîðèÿ, çàäàâàÿñü öåëüþ îïðàâ-
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äàòü îêðóæàþùóþ åå äåéñòâèòåëüíîñòü, âñå áîëåå è áîëåå óòðà÷èâàåò ñâÿçü ñ îñíîâíûìè çàêîíàìè ìóçûêè.

Òåîðèÿ ìóçûêè íå èìååò ïðàâà îïèðàòüñÿ íè íà êàêèå íàóêè ëèáî òåîðèè äðóãèõ èñêóññòâ. Îíà íå äîëæíà ñòûäèòüñÿ ñâîåé íåäîñòóïíîñòè äëÿ ñïåöèàëèñòîâ íàóêè èëè äðóãèõ èñêóññòâ. Îíà íå äîëæíà è ïðåâûøàòü ñâîè ïîëíîìî÷èÿ, ïûòàÿñü òâîðèòü ñàìà âìåñòî òîãî, ÷òîáû òîëüêî ïûòàòüñÿ îñâåùàòü æèâîå òâîð÷åñòâî. ×åì îñòîðîæíåå, âíèìàòåëüíåå, ñàìîîòâåðæåííåå áóäåò åå äåÿòåëüíîñòü, òåì òî÷íåå áóäóò è åå ìåòîäû.

Ïðåæíÿÿ òåîðèÿ ìóçûêè áîëüøèíñòâîì ñîâðåìåííûõ ìîäåðíèñòîâ èëè îòñòàâëåíà, èëè æå ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ïîòåðÿâøèé ñâîå çíà÷åíèå èñòîðè÷åñêèé äîêóìåíò. Îíà îòñòàâëåíà êàê ðàç çà ýòó åå îñòîðîæíîñòü, çà òî, ÷òî îíà ïî îñòîðîæíîñòè ñâîåé åùå íå óñïåëà âêëþ÷èòü â ñåáÿ, íå óñïåëà îñâåòèòü âñþ ïðàêòèêó, òî åñòü òâîð÷åñòâî ïîçäíåéøèõ ìàñòåðîâ, ÿâëÿþùèõñÿ íàøèìè áëèæàéøèìè ïðåäêàìè èëè ñîâðåìåííèêàìè. Åå óïðåêàþò â íàèâíîñòè è îòñòàëîñòè. Íî âåäü íàèâíîñòü åå òîëüêî óêàçûâàåò íà òî, ÷òî îíà ñëàãàëàñü ïî ïóòè æèâîãî õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà, êîòîðîå ñàìî ïî ñåáå âñåãäà íàèâíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Îòñòàëîñòü æå åå íà ýòîì ïóòè îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî îíà, êàê è ñëåäóåò, øëà ïîçàäè òâîð÷åñòâà è ñòàâèëà ñåáå çàäà÷åé âûâîä îáùèõ çàêîíîâ, à íå ðåãèñòðèðîâàíèå âñåãî ìíîæåñòâà è ðàçíîîáðàçèÿ ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ. Îíà ñòðåìèëàñü ê åäèíñòâó, ê òî÷êå ñîãëàñèÿ âñåõ èíäèâèäóàëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ìóçûêè, ê óñòàíîâëåíèþ èõ îáùåãî ïóòè, è ïîòîìó ïðèîñòàíîâèëàñü íà ðàñïóòüè èõ èíäèâèäóàëüíîãî ðàçíîãëàñèÿ.

Ïðåæíèå ïðåïîäàâàòåëè ìóçûêàëüíîé òåîðèè, ïðåïîäàâàÿ íàì çàêîíû íàøåãî èñêóññòâà (ñ ïîìîùüþ ïðàâèë), êàê áû ïåðåäàâàëè íàì ïîïðîñòó íåêîå çàâåùàíèå âåëèêèõ ìóçûêàíòîâ ïðîøëîãî. Êàê ïðîñòûå ïåðåäàò÷èêè ýòîãî çàâåùàíèÿ, îíè â ïðîñòîòå ñâîåé è ñàìè âåðèëè â ïîäëèííîñòü åãî, äà è îò ó÷åíèêîâ ñâîèõ íèêàêîé äðóãîé âåðû íå òðåáîâàëè. Îíè â ïðîñòîòå ñâîåé ïîëàãàëè, ÷òî ïîäëèííîñòü ýòîãî çàâåùàíèÿ äîëæíà áûòü íåñîìíåííîé äëÿ êàæäîãî, êòî èìååò êàêîå-ëèáî îòíîøåíèå, òî åñòü ðîäñòâî, ê çàâåùàòåëÿì, è íà îñíîâàíèè ýòîãî îòíîøåíèÿ, ðîäñòâà, äàþùåãî âîçìîæíîñòü âèäåòü ýòó ïîäëèííîñòü, îíè è îïðåäåëÿëè ïðèçâàíèå ó÷åíèêà, òî åñòü åãî çàêîííîå ïðàâî íà íàñëåäñòâî.

Èòàê, çàùèùàÿ ïðåæíèå ïîçèöèè ìóçûêàëüíîé òåîðèè, ÿ èìåþ â âèäó ñëåäóþùåå: Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü áîëüøèíñòâó ñîâðåìåííûõ òåîðèé, ïðåæíÿÿ òåîðèÿ îáíàðóæèâàëà ñîãëàñîâàííîñòü âçãëÿäîâ îòäåëüíûõ ðóêîâîäñòâ. Àâòîðû ýòèõ ðóêîâîäñòâ íå íàçûâàëè ñåáÿ àâòî-
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ðàìè ñàìîé òåîðèè, à ëèøü ñîñòàâèòåëÿìè ðóêîâîäñòâà ïî òåîðèè. (Ó÷åáíèêè ãàðìîíèè ×àéêîâñêîãî èëè Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà íå íàâÿçûâàëè íàì èíäèâèäóàëüíûõ ïðèåìîâ ýòèõ êîìïîçèòîðîâ.)

Ñîãëàñîâàííîñòü âçãëÿäîâ îòäåëüíûõ òåîðåòèêîâ çàêëþ÷àëàñü â îäèíàêîâîì óñòðåìëåíèè ýòèõ âçãëÿäîâ «íàçàä», à íå «âïåðåä» èëè, âåðíåå, â ãëóáü èñòî÷íèêîâ, à íå íà ïîâåðõíîñòü ñîâðåìåííîñòè.

Ïðåæíÿÿ òåîðèÿ íå ïðèòÿçàëà íà ðàñêðûòèå òàéíû òâîð÷åñòâà, à ëèøü óêàçûâàëà ïóòè äëÿ íåãî Íàìå÷àÿ ýòè ïóòè, îíà çàáîòëèâî ïðåäîñòåðåãàëà îò ýêñöåíòðè÷íûõ óäàëåíèé îò çàêîíà — åå ãëàâíîé òåìû Îíà îáíàðóæèâàëà âåðó â îáùèé çàêîí âñåé ìóçûêè, è ïîòîìó ìû â íåé è íàõîäèì ïîíÿòèå îøèáêè, òî åñòü çàïðåùåíèÿ è îãðàíè÷åíèÿ

Îáùèé çàêîí âñåé ìóçûêè îíà âèäåëà â òî÷êàõ ñîïðèêîñíîâåíèÿ, òî åñòü ñîãëàñèÿ âñåõ èíäèâèäóàëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé íàøåãî èñêóññòâà.

Åå íàèâíàÿ âåðà â îáùèé çàêîí óêàçûâàåò íà åå ÷èñòî õóäîæåñòâåííîå ïðîçðåíèå, òî åñòü îíà íå òîëüêî ñàìà íå ïðèòÿçàëà íà ñòðîãóþ íàó÷íîñòü, íî è íå îïèðàëàñü íè íà êàêèå äðóãèå îáëàñòè çíàíèÿ, íè íà êàêèå äðóãèå èñêóññòâà..

Âñå åå ìåòîäû ïîä÷åðêèâàëè àâòîíîìíîñòü ìóçûêè. Åå íàèâíàÿ õóäîæåñòâåííàÿ âåðà â åäèíñòâî ìóçûêè íå ïðåäïîëàãàëà íåõóäîæåñòâåííûõ êóïþð âî âñåé ìóçûêàëüíîé «ñèñòåìå».

Ïðàâèë ñâîèõ îíà íå âûäàâàëà çà ñàìûé çàêîí.

Îíà ñ îñòîðîæíîñòüþ ðàñøèðÿëà ñâîè ãðàíèöû, íå òîðîïèëàñü ïîïîëíÿòüñÿ ïðàêòèêîé ñîâðåìåííîñòè, èáî åå ïåäàãîãè÷åñêîé ôóíêöèåé áûëî ïåðåíåñòè çàêîí â îêðóæàþùóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, à íå íàîáîðîò.

Åå îñíîâû ñîâïàäàþò íå òîëüêî ñ âåëèêîé èñòîðè÷åñêîé ìóçûêîé, íî è ñ ìóçûêàëüíîé ïðèðîäîé ïðîñòûõ ñìåðòíûõ, íàïðèìåð, ñ íàðîäíîé ïåñíüþ Íî â òî æå âðåìÿ îíà íèñêîëüêî íå èíòåðåñîâàëàñü ìóçûêàëüíîé ïðèðîäîé ÷åëîâåêà è ïðåäîñòàâëÿëà íå÷ëåíîðàçäåëüíûå ïåñíè äèêèõ ïëåìåí ëþáîïûòñòâó èñòîðèêîâ, ýòíîãðàôîâ è ïñèõîëîãîâ...

Åå èñêëþ÷åíèÿ èç ïðàâèë (êîìïðîìèññû) òîëüêî ïîäòâåðæäàëè ýòè ïðàâèëà è íèñêîëüêî íå íàðóøàëè îáùåãî çàêîíà.

Îíà èñêàëà çàêîíû â êîðíÿõ îáùåãî ìóçûêàëüíîãî äðåâà è íå çàíèìàëàñü ýêñïåðèìåíòàìè âçðàùèâàíèÿ íîâûõ äåðåâ.

È íàêîíåö, ââèäó òîãî, ÷òî îíà ñàìà íå ïîñÿãàëà íà ðàñêðûòèå òàéíû òâîð÷åñòâà, à ñëóæèëà ëèøü ðóêîâîäñòâîì äëÿ óñâîåíèÿ ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà, äëÿ íåçàìåòíîñòè ñàìîé òåõíèêè ìóçûêàëüíîé ðå÷è ÿ äîëæåí â çàêëþ÷åíèå (è â îïðàâäàíèå ñâîå)
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çàÿâèòü, ÷òî, çàùèùàÿ ïðåæíþþ ìóçûêàëüíóþ òåîðèþ, ÿ çàùèùàþ òàéíó òâîð÷åñòâà

IV. ÑÒÈËÈ

Èñòîêîì âñåõ ñòèëåé, êîíå÷íî, áûëà ïåñíÿ-òåìà. Âñå ñòèëè ìóçûêè ñòðåìèëèñü ëèøü ê òîìó, ÷òîáû çàïèñàòü ýòó ïåñíþ, èáî âåäü ñòèëåì íàçûâàëè â ñòàðèíó ïðîñòî ïàëî÷êó, êîòîðîþ çàïèñûâàëè.

Âñå ñòèëè ïî-ñâîåìó, ïî-èíîìó çàïèñûâàëè ïåñíþ, ïî-ðàçíîìó ïðèñïîñîáëÿëè åå êî ìíîæåñòâó — òî åñòü, íàïðèìåð, ïîëèôîíè÷åñêèé ñòèëü ðàñïðåäåëÿë åå òåìó íà ìíîãèå ãîëîñà, ðàâíî äàâàÿ êàæäîìó èç íèõ ñàìîñòîÿòåëüíóþ òåìàòè÷åñêóþ ðîëü; ãîìîôîíè÷åñêèé æå ïîðó÷àë åå ïðåèìóùåñòâåííî îäíîìó ãîëîñó, ïðåäîñòàâëÿÿ äðóãèì ëèøü êàê áû îòðàæàòü åå ñâåò. Â ïîëèôîíèè âñå ãîëîñà ñîãëàñîâûâàëèñü â ïîñëåäîâàòåëüíîé, ñàìîñòîÿòåëüíîé ïåðåäà÷å òåìû; â ãîìîôîíèè ïðåîáëàäàë îäèí ãîëîñ, èñïîëíÿâøèé òåìó, îñòàëüíûå æå ãîëîñà, êàê çâóêîâàÿ êîëîííàäà, ïîääåðæèâàëè è îòòåíÿëè åå

Íî îáà ñòèëÿ áûëè ñîãëàñîâàíû ìåæäó ñîáîé îêðóæåíèåì òåìû-ïåñíè, è ïîòîìó â îñíîâíîì çàêîíå èõ íàáëþäàëîñü òîæäåñòâî

Ïðàâäà, ïàëî÷êè (ñòèëè), âîäèìûå ðóêîé ñìåðòíûõ, âðåìåíàìè çàáëóæäàëèñü, óêëîíÿëèñü îò ïåðâîíà÷àëüíîãî ñâîåãî óñòðåìëåíèÿ è ïðîÿâëÿëè íåêîòîðûå ïðèçíàêè ñàìî÷èíñòâà. Òàê ñîçäàëîñü ñàìî÷èííîå ïîíÿòèå «ñòèëÿ».. Òàê ïîñòåïåííî ñòàëî îáíàðóæèâàòüñÿ ñàìîäîâëåíèå ïîëèôîíè÷åñêîãî ñòèëÿ, êîòîðûé, óäàëÿÿñü îò ñâîåãî èñêîííîãî èñòî÷íèêà-ïåñíè, ïîðîé çàòåìíÿë ñìûñë ïåñíè è ïðèíèìàë ñìûñë êàêèõ-òî ìàòåìàòè÷åñêèõ êîìáèíàöèé. Ñîãëàñîâàíèå, îêðóæàâøåå îïðåäåëåííûé öåíòð, ïîðîé óòðà÷èâàëî ñâîþ öåëü, ñòàíîâèëîñü ñàìîöåëüþ è ïîòîìó ïðåâðàùàëîñü â ìåõàíè÷åñêîå êîìáèíèðîâàíèå Òàêîå æå ñàìîäîâëåíèå óæå íà íàøèõ ãëàçàõ (â êîíöå XIX âåêà) ñòàëî ïîñòåïåííî îáíàðóæèâàòüñÿ è â ãîìîôîíè÷åñêîì ñòèëå.

Âîçíèêíîâåíèå ýòîãî ñòèëÿ, ïåðâîíà÷àëüíîå ñòðåìëåíèå åãî áûëî íå ÷åì èíûì, êàê âñå òåì æå ïðèòÿæåíèåì ê åäèíîìó öåíòðó, ê åäèíîìó ãîëîñó ïåñíè, ïî÷åìó îí è ïîëó÷èë íàçâàíèå ãîìîôîíè÷åñêîãî. Ïðè÷åì ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî, âîçâðàùàÿñü ê ïåñíå, îí íå óïðàçäíèë îñíîâíûõ çàêîíîâ ïðåäøåñòâóþùåãî ïîëèôîíè÷åñêîãî ñòèëÿ, à ëèøü óáîÿëñÿ ñàìîäîâëåþùåé ñëîæíîñòè, â êîòîðóþ òîò óêëîíèëñÿ. Ãîìîôîíè÷åñêèé ñòèëü íàïîìíèë íàì î åäèí-
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ñòâå, î ïðîñòîòå ïåñíè. Îòâåðã ñàìîäîâëåþùåå ìíîæåñòâî, ñëîæíîñòü; îòâåðã ñëîæíîñòü ïðàâèë ðàäè ïðîñòîòû çàêîíà. Ñîãëàñîâàíèå ìíîæåñòâà êðèñòàëëèçîâàëîñü â ãàðìîíèþ.

Ðàñöâåò ãàðìîíèè îçíàìåíîâàëñÿ ðàñöâåòîì ïåñåííûõ ôîðì, èç êîòîðûõ ïîñòåïåííî ðàñöâåëà è ñîíàòíàÿ ôîðìà.

Âåëè÷àéøèé ïðåäñòàâèòåëü ýòîé ôîðìû Áåòõîâåí âûïåâàë ñâîè ñîíàòû è ñèìôîíèè êàê åäèíóþ ïåñíþ, êîòîðàÿ ïðîñòîòîé ñâîåé òåìû è åå âåðòèêàëüíîãî ñîãëàñîâàíèÿ â êàæäîì åãî ïðîèçâåäåíèè îò íà÷àëà äî êîíöà îñâåùàëà íàì âñþ ñëîæíîñòü åãî àðõèòåêòîíè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé, òî åñòü ãîðèçîíòàëüíîãî ñîãëàñîâàíèÿ.

Ãîìîôîíè÷åñêèé ñòèëü ñòàë îáíàðóæèâàòü ïðèçíàêè âûðîæäåíèÿ, êîãäà ãàðìîíèÿ ñîñðåäîòî÷èëà íà ñåáå íàøå âíèìàíèå íå êàê îêðóæåíèå ïåñíè, à êàê ñàìîäîâëåþùèé âåðòèêàëüíûé ðàçðåç, òî åñòü àêêîðä.

Ñàìîäîâëåíèå ãàðìîíèè (ãîìîôîíè÷åñêîãî ñòèëÿ) çàêëþ÷àëîñü â ïåðåíåñåíèè öåíòðà òÿæåñòè èç ñîãëàñîâàíèÿ àêêîðäîâ (îêðóæàþùèõ ïåñíþ) â îáðàçîâàíèå àêêîðäà.

Íî â íà÷àëå ýòîãî ñàìîäîâëåþùåãî îáðàçîâàíèÿ àêêîðäîâ ìû åùå íàáëþäàëè ñîáëàçíèòåëüíóþ êðàñîòó èõ. Ìû åùå íå âïîëíå óòðàòèëè ñâÿçü ñ ïåðâè÷íûìè îáðàçîâàíèÿìè àêêîðäîâ, è ïîòîìó, õîòÿ íîâûå îáðàçîâàíèÿ è îòâëåêàëè íàñ îò òåìû-ïåñíè, õîòÿ è îòíèìàëè ó íåå åå ãëóáèíó, øèðèíó, åå ñîáñòâåííóþ êðàñîòó, âñå æå, îòíèìàÿ, êàê áû çàíèìàëè åå ó íåå, òî åñòü âñå åùå îòðàæàëè åå â ñåáå.

Ïîçäíåå æå ãàðìîíèÿ âñå óïîðíåå è óïîðíåå ñòàëà çàíèìàòüñÿ èñêóññòâåííûì âûðàùèâàíèåì íîâûõ ïðîòîòèïîâ àêêîðäà, êîòîðûå âñå áîëåå è áîëåå óòðà÷èâàëè ñâÿçü íå òîëüêî ñ ïåðâè÷íûìè îáðàçîâàíèÿìè ãàðìîíèè, íî âñëåäñòâèå ñàìîäîâëåíèÿ óòðàòèëè è âñÿêóþ ñâÿçü ìåæäó ñîáîé.

Òâîð÷åñòâî âåëèêèõ ãåíèåâ îïðåäåëÿåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì èõ èíäèâèäóàëüíûìè òåìàìè, òî åñòü èõ èíäèâèäóàëüíûì ñîçåðöàíèåì åäèíîé ïåñíè. Êàæäûé èç íèõ ìîã òîëüêî ïî-ñâîåìó ñîçåðöàòü åå, íî êàæäûé èç íèõ îäèíàêîâî åå îêðóæàë. Òàêæå äîëæíî îïðåäåëÿòüñÿ íàìè è ÿâëåíèå ñòèëåé. Ñìåíà ñòèëåé âñåãäà äîëæíà îáîçíà÷àòü íå óäàëåíèå ïî ëèíèè äóðíîé áåñêîíå÷íîñòè, à âîçâðàùåíèå ê öåíòðó. Òàêèì âîçâðàùåíèåì íåñîìíåííî áûë âíà÷àëå è ãîìîôîíè÷åñêèé ñòèëü, ïîñëåäíèé èç êîëëåêòèâíûõ ñòèëåé íàøåé ìóçûêè.

Òàêîå âîçâðàùåíèå çíàìåíóåò ñîáîé íè ðåâîëþöèþ, íè êîíòððåâîëþöèþ, èáî íîâîå åñòåñòâåííî è íåçàìåòíî, áåç êàêèõ áû òî íè áûëî «ïîòðÿñåíèé îñíîâ» âîçíèêàåò èç ïðåäøåñòâîâàâøåãî.
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Íîâîå ÿâëÿåòñÿ ëèøü îáíîâëåíèåì «ñòàðîãî». Îíî îòâåðãàåò â íåì ëèøü òî, ÷òî åãî óäàëèëî îò öåíòðà. Íî â ñâîåì âîçâðàùåíèè ê öåíòðó èùåò ïðåæíèõ çàáûòûõ ïóòåé îêðóæåíèÿ åãî. Â ñòðåìëåíèè ê åäèíñòâó îáà ñòèëÿ îáíàðóæèâàëè è ñîãëàñîâàíèå, ðàâíîâåñèå âñåõ ýëåìåíòîâ ìóçûêè (â òåñíîì ñìûñëå ñëîâà: ìåëîäèè, ãàðìîíèè, ðèòìà, àðõèòåêòîíèêè).

Â ñòðåìëåíèè æå êî ìíîæåñòâó îíè ñòàëè êàê áû âûðîæäàòüñÿ. Ñíà÷àëà ýòî áûëî íå âûðîæäåíèå, à ëèøü ïåðåðîæäåíèå. Êîíòðàïóíêòè÷åñêèé ñòèëü ïåðåðîæäàëñÿ â ãàðìîíè÷åñêèé. Ïóòü ýòîãî ïåðåðîæäåíèÿ õîòÿ íàì è ÿñåí, íî òî÷íûõ ãðàíèö åãî ïîâîðîòà óñòàíîâèòü íåâîçìîæíî.

Ìû íå ìîæåì òî÷íî íàçâàòü àâòîðà, êîòîðûé, ïîðâàâ îêîí÷àòåëüíî ñ êîíòðàïóíêòè÷åñêèì ñòèëåì, â ïîðÿäêå ðåâîëþöèè ïðîâîçãëàñèë áû ñòèëü ãîìîôîíè÷åñêèé.

Ãàéäí è Ìîöàðò, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ óæå ê ïðåäñòàâèòåëÿì ñòèëÿ ãîìîôîíè÷åñêîãî, òàê æå îñëåïèòåëüíî âëàäåëè êîíòðàïóíêòîì, êàê è ãàðìîíèåé è âñåìè äðóãèìè ýëåìåíòàìè.

Òî, ÷òî ãàðìîíè÷åñêèé ñòèëü âûðîæäàåòñÿ, âðÿä ëè ìîæåò áûòü îñïàðèâàåìî, òàê êàê ñèìïòîìû ýòîãî âûðîæäåíèÿ ïîÿâèëèñü óæå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä.

Íî êàêîâû æå óêëîíû ýòîãî âûðîæäåíèÿ? Òî åñòü èìåþòñÿ ëè íàìåêè íà ïåðåðîæäåíèå? Ïåðåðîæäåíèå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê âîçâðàò âñå ê òîé æå ïåñíå. Åñëè âîçâðàò ýòîò íàìå÷àåòñÿ (êàê ýòî áûëî â ñìåíå ïðåäøåñòâóþùèõ ñòèëåé) è òåïåðü, òî ïî÷åìó æå ìåíüøå âñåãî âñïîìèíàåòñÿ íàìè, ïðè âîñïðèÿòèè ñîâðåìåííîé «ïåðåäîâîé» ìóçûêè, âå÷íàÿ «ïåñíÿ»?..

Ïî÷åìó, íàêîíåö, âñå ýëåìåíòû ýòîé ìóçûêè: ãàðìîíèÿ èç ñîáëàçíÿâøåé íàñ êðàñàâèöû ïðåâðàòèëàñü â ïóãàëî; êîíòðàïóíêò èç ñëîæíîé øàõìàòíîé èãðû — â ïóñòîå áàëîâñòâî; ôîðìà — íå òî â æàëêóþ ñõåìó, íå òî â ìàñêó; ðèòì — íå òî â áàðàáàí, íå òî â íåãðñêóþ ïëÿñêó; è äàæå ïðåñëîâóòàÿ «çâó÷íîñòü» (çâóêîâîé «êîëîðèò»), äîñòèãøàÿ â êîíöå ïðîøëîãî âåêà ñòîëü áëåñòÿùåé êðàñîòû, à ó ïîçäíåéøèõ êîìïîçèòîðîâ ïîñòåïåííî çàìåíèâøàÿ è ïîãëîòèâøàÿ öåííîñòü âñåõ îñòàëüíûõ ýëåìåíòîâ ìóçûêè, íûíå â ïåðåäîâîì ìîäåðíèçìå ïðåâðàòèëàñü â áåñôîðìåííûé øóì??

Ñëóøàÿ ïîäëèííî âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ ìóçûêè, ïîíèìàåøü òî åäèíîå, ÷òî äèêòîâàëî, ÷òî ñîáèðàëî èõ â öåëîå. ×òî äèêòóåò è ñîáèðàåò ñî÷èíåíèÿ ñîâðåìåííûõ ìîäåðíèñòîâ? Âîçíèêíîâåíèå ýòîãî ìó÷èòåëüíîãî âîïðîñà ñàìî ïî ñåáå íàñòîëüêî æå òðàãè÷íî, êàê è áåñïëîäíî, òàê êàê è äèêòîâàòü, è ñîáèðàòü âñÿêîå ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå ìîæåò òîëüêî âñå òà æå ïåñíÿ, êîòîðàÿ áûëà âíà÷àëå è âîñïîìèíàíèå î êîòîðîé áóäòî ñòåðëîñü èç íàøåé

ïàìÿòè.
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Íå ïåðåðîäèëèñü ëè âñå ïðåäøåñòâóþùèå ñòèëè â ïðîñòîå ñîâðåìåííîå ñòèëî, êîòîðîå, êàê è âñå ñîâðåìåííûå èçîáðåòåíèÿ, îñâîáîæäàåò ÷åëîâåêà îò ëèøíåãî òðóäà?

Åñëè ïîëèôîíèÿ ñîãëàñîâûâàëà ñàìîñòîÿòåëüíûå ëèíèè ãîëîñîâ â ãàðìîíèþ, ãîìîôîíèÿ ðàññìàòðèâàëà ãàðìîíè÷åñêîå äâèæåíèå, ñîïðîâîæäàþùåå òåìó-ìåëîäèþ êàê êîíòðàïóíêò, òî êàê æå èíà÷å íàçâàòü íàì ñîâðåìåííûé êîëëåêòèâíûé ñòèëü ìîäåðíèñòîâ, åñëè íå êîíòðà-ãàðìîíèåé, òî åñòü êàêîôîíèåé? <...>

VI. ÍÅÑ×ÀÑÒÍÛÉ ÑËÓ×ÀÉ

Êàæäûé õóäîæíèê, ïîäîáíî Àòëàñó, îáðå÷åí íåñòè íà ïëå÷àõ ñâîèõ âñþ òÿæåñòü, ò. å. áðåìÿ âñåõ ýëåìåíòîâ ñâîåãî èñêóññòâà â öåëîì. Êàæäàÿ ïîïûòêà îñâîáîäèòüñÿ îò êàêîãî-íèáóäü ýëåìåíòà îáåñöåíèâàåò âñþ åãî íîøó.

Åñëè õóäîæíèê íå â ðàâíîé ñòåïåíè îäàðåí âëàñòüþ íàä âñåìè ýëåìåíòàìè ñâîåãî èñêóññòâà, òî ýòî òåì áîëåå îáÿçûâàåò åãî èñêàòü ðàâíîâåñèÿ ñâîåé íîøè

Êîëåáàíèÿ ýòîãî ðàâíîâåñèÿ íåèçáåæíû â ñâÿçè ñ ïðèðîäíîé îäàðåííîñòüþ õóäîæíèêà. Íî êðîìå òîãî, ýòè êîëåáàíèÿ ñâÿçàíû ñ ïðèðîäîé êàæäîé äàííîé òåìû.

Òîëüêî íåïîâòîðèìîñòü ñîãëàñîâàíèÿ îïðåäåëÿåò ñîáîé íåïîâòîðèìîå ñâîåîáðàçèå òåì, ñî÷èíåíèé, àâòîðîâ, øêîë, ñòèëåé, ýïîõ. Â ýòîé íåïîâòîðèìîñòè ñîãëàñîâàíèÿ âñåãäà íàáëþäàåòñÿ íåêîòîðîå êîëåáàíèå ðàâíîâåñèÿ ýëåìåíòîâ, èáî ïîëíîå ðàâíîâåñèå äëÿ íàñ, ñìåðòíûõ, åñòü îñòàíîâêà æèçíè, òî åñòü ñìåðòü. Êîëåáàíèå ýòî çàêëþ÷àåòñÿ â ÷àñòè÷íîì (âðåìåííîì) ïåðåíåñåíèè öåíòðà âíèìàíèÿ íà êàêîé-íèáóäü èç ýëåìåíòîâ, â ïîä÷åðêèâàíèè, â ÷àñòè÷íîì îáíàæåíèè åãî.

×àñòè÷íîå îáíàæåíèå êàêîãî-íèáóäü ýëåìåíòà èëè ñìûñëà â âåëèêîì èñêóññòâå ÷àñòî âûçûâàåò èëëþçèþ åãî àáñîëþòíîé íîâèçíû, íåáûâàëîñòè.

Òàêèì îáðàçîì, äåéñòâèòåëüíî íåïîâòîðèìîå, íåáûâàëîå ïî ñâîåé íîâèçíå ÿâëåíèå èíäèâèäóàëüíîñòè, íàïðèìåð Øîïåíà, Øóìàíà, Âàãíåðà, ñîçäàëî èëëþçèþ àáñîëþòíîé íîâèçíû è íåáûâàëîñòè ýëåìåíòîâ èõ ÿçûêà.

«Ãàðìîíèè», òî åñòü àêêîðäû ýòèõ êîìïîçèòîðîâ, ïîêàçàëèñü ìèðó íîâûìè ðîâíî ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó èõ «ãàðìîíèè» ïîëó÷èëè íîâîå îñâåùåíèå, òî åñòü ïîñêîëüêó íàøå âíèìàíèå áûëî ïðèîñòàíîâëåíî íà íèõ íåïîâòîðèìûì ñîãëàñîâàíèåì.

Ýòà ïðèîñòàíîâêà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê íåêèé àêöåíò, ôåðìàòà, 
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êîëåáàíèå ðàâíîâåñèÿ, êîòîðîå ó âñåõ âåëèêèõ ìàñòåðîâ ïî-ðàçíîìó ïðîÿâëÿëîñü, íî êîòîðîå íèêîãäà íè ó êîãî èç íèõ íå óòðà÷èâàëî îáùåãî äëÿ âñåõ òÿãîòåíèÿ ê îáùåìó äëÿ âñåõ öåíòðó. Íî êàæäûé òàêîé «àêöåíò», êàæäàÿ «ôåðìàòà», ïðèîñòàíàâëèâàþùèå íàøå âíèìàíèå íå äëÿ íîâîãî îñâåùåíèÿ ìóçûêàëüíûõ ýëåìåíòîâ, à äëÿ ïîìðà÷åíèÿ íàøåãî ñîçíàíèÿ; êàæäîå êîëåáàíèå, íàðóøàþùåå, îòâåðãàþùåå öåíòð ðàâíîâåñèÿ, èìååò íåîñïîðèìîå ïðàâî íà àáñîëþòíóþ «íîâèçíó», «íåáûâàëîñòü», èáî âîèñòèíó ýòîò ïðèåì íå áûâàë â ïðàêòèêå âåëèêèõ ìàñòåðîâ äî XX âåêà.

Â äíè íàøåé þíîñòè, âîñïðèíèìàÿ íå òîëüêî êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó, íî è ñëóøàÿ â ïåðâûé ðàç òîãäà åùå íîâûå äëÿ íàñ ñî÷èíåíèÿ ×àéêîâñêîãî, Áðàìñà, Ãðèãà è ò. ä., íàì è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî àíàëèçèðîâàòü èõ Íåïîñðåäñòâåííîå âîñïðèÿòèå íå ïðåðûâàëîñü íèêàêèìè âûïàäåíèÿìè ñìûñëîâ. ×òî æå êàñàåòñÿ äî îñòðîòû îáíàæåíèÿ ýòèõ ñìûñëîâ (îñîáåííîñòè ìåëîäè÷åñêèõ îáîðîòîâ, êàäåíöèé, ìîäóëÿöèé, îòäåëüíûõ ãàðìîíè÷åñêèõ îáðàçîâàíèé èëè ñî÷åòàíèé), òî ìû âîñïðèíèìàëè èõ èìåííî òîëüêî êàê ñâîåîáðàçíóþ àêöåíòèðîâêó âñå òåõ æå ñìûñëîâ. Ýòè ñâîåîáðàçíûå àêöåíòû è ñîçäàâàëè äëÿ íàñ èíäèâèäóàëüíóþ àòìîñôåðó êàæäîãî èç ýòèõ àâòîðîâ. Ýòà àòìîñôåðà è äàâàëà íàì âîçìîæíîñòü ðàçëè÷àòü è ïî-ðàçëè÷íîìó ëþáèòü èõ.

Ñ íà÷àëà æå íàøåãî âåêà ñòàëè ïîíåìíîãó ïîÿâëÿòüñÿ, à ïîòîì ñ óãðîæàþùåé ïðîãðåññèåé ðàçìíîæàòüñÿ ìóçûêàëüíûå ñî÷èíåíèÿ, â êîòîðûõ èíäèâèäóàëüíîå ïîä÷åðêèâàíèå ñìûñëîâ çàìåíèëîñü ïðîèçâîëüíûì âû÷åðêèâàíèåì èõ. Íåïîñðåäñòâåííûé ñëóøàòåëü âìåñòî áëàæåííîãî ïîãðóæåíèÿ â ñîçåðöàíèå, âìåñòî âîñïðèÿòèÿ èíäèâèäóàëüíîé àòìîñôåðû ñòàë èñïûòûâàòü â ýòèõ íîâûõ ñî÷èíåíèÿõ íà êàæäîì øàãó ëèøü îäíè òîë÷êè îò âûïàäåíèÿ ñìûñëîâ.

Ýòè âû÷åðêèâàíèÿ, âûïàäåíèÿ äåéñòâîâàëè íà íåïîñðåäñòâåííîãî ñëóøàòåëÿ, êàê íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé, êàê èíöèäåíò (ïî-ôðàíöóçñêè accident, ò. å. íå÷òî âðîäå æåëåçíîäîðîæíîé èëè àâòîìîáèëüíîé êàòàñòðîôû). Îíè áóäèëè ñîçíàíèå è çàñòàâëÿëè ðàçáèðàòüñÿ â òîì, ÷òî æå èìåííî ñëó÷èëîñü è ïî÷åìó ýòî ïðîèçîøëî.

Åñëè ìû ïðè íåïîñðåäñòâåííîì âîñïðèÿòèè «ïðåæíåé» ìóçûêè, îáðàùàÿ âíèìàíèå íà êàêîé-íèáóäü àêöåíò, ãîâîðèëè: «êàê ýòî ïðåêðàñíî», òî ìû ïðè ýòîì ðàäîâàëèñü, ÷òî ýòîò ñìåëûé àêöåíò, ýòî íîâîå ãàðìîíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå íèñêîëüêî íå íàðóøàëî åäèíñòâà ñìûñëîâ.

Îáðàùàÿ æå íàøå âíèìàíèå íà ñîâðåìåííûå «àêöèäåíòû», ìû ïóãàåìñÿ âîâñå íå «ñëîæíîñòè» ãàðìîíè÷åñêèõ îáðàçîâàíèé, à ïîòåðè âñÿêîãî îáðàçà ãàðìîíèè, èáî äàæå ñàìûå îáûêíîâåííûå, 
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çàóðÿäíûå àêêîðäû íå îáíàðóæèâàþò ìåæäó ñîáîé íèêàêîé ñâÿçè è òÿãîòåíèÿ ê åäèíñòâó. Ýòè «àêöåíòû» ñòàëè ñî âðåìåíåì òàê ó÷àùàòüñÿ, ÷òî íåïîñðåäñòâåííûé ñëóøàòåëü ñòàë ïîäîçðåâàòü àâòîðîâ â çëîì óìûñëå, â èõ ÿâíîì íàìåðåíèè ïðåâðàòèòü ñàìûé «àêöèäåíò» â òåìó, â ãëàâíîå ñîäåðæàíèå íå òîëüêî äàííûõ ñî÷èíåíèé, íî è âñåãî ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà.

Îò îòäåëüíûõ ñî÷èíåíèé ñ àêöèäåíòíûìè «òåìàìè» ìîæíî, ðàçóìååòñÿ, ïðîñòî îòîéòè.

Íî åñëè öåëîìó ïîêîëåíèþ ïðèâèâàåòñÿ ìóçûêàëüíîå ìèðîâîççðåíèå, óñòàíàâëèâàþùåå «àêöèäåíò» êàê îñíîâíóþ òåìó, ãëàâíóþ çàäà÷ó ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà, òî ìû îáÿçàíû âñòóïèòüñÿ çà Íàøó ìóçó, òàê êàê «àêöèäåíò» ïî ñâîåìó ñóùåñòâó, ÿâëÿÿñü ïðîñòî ðåçóëüòàòîì ìåõàíè÷åñêîé èíåðöèè è íå îáíàðóæèâàÿ äàæå â æèçíè, à òåì áîëåå â èñêóññòâå, íèêàêîé èíäèâèäóàëüíîé (äóøåâíî-äóõîâíîé) àòìîñôåðû, â êà÷åñòâå òåìû ãðîçèò «àêöèäåíòîì», òî åñòü êàòàñòðîôîé, óæå âñåìó íàøåìó èñêóññòâó.

Òàêèå âûïàäåíèÿ, âû÷åðêèâàíèÿ ñìûñëîâ â áûëûå âðåìåíà íàçûâàëèñü ïîïðîñòó îøèáêàìè è, êàê òàêîâûå, îíè íå èìåëè äîñòóïà íà ýñòðàäó (èëè êàê ðàíüøå ãîâîðèëè — â «õðàì èñêóññòâà»).

Îøèáêè ñêðîìíî ñèäåëè ïî äîìàì èëè óæå âî âñÿêîì ñëó÷àå íå âûõîäèëè çà ïðåäåëû êîíñåðâàòîðñêèõ êëàññîâ. Íî ñ íà÷àëà íàøåãî âåêà îíè ñòàëè ïðèîáðåòàòü âñå áîëüøóþ ñìåëîñòü è ñàìîâîëüíî îñâîáîæäàòüñÿ îò äîìàøíåãî èëè êëàññíîãî çàòî÷åíèÿ. Ïðåæíÿÿ ðîáêàÿ ôàëüøü ïðèîáðåëà çíà÷åíèå ñìåëîé ãàðìîíèè è ñòàëà ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ñèìïòîì òàëàíòà. Ïîíÿòèå õóäîæåñòâåííîé îøèáêè â íàø ïðîñâåùåííûé âåê îêàçàëîñü îòíîñèòåëüíûì. «Îòíîñèòåëüíîñòü» êàê áû ñòàëà íîâîé õóäîæåñòâåííîé âåðîé. Èç áîÿçíè îøèáèòüñÿ ïðîòèâ ýòîé íîâîé âåðû áîëüøèíñòâî ñëîæèëî ðóêè è ïåðåñòàëî âîîáùå êàê áû òî íè áûëî è ê ÷åìó áû òî íè áûëî îòíîñèòüñÿ. Íî ýòî áûëî íåñîìíåííî îøèáêîé, èáî èìåííî ïîòîìó, ÷òî âñå ñòàëî îòíîñèòåëüíûì, íåîáõîäèìî áûëî äëÿ óðàâíîâåøåíèÿ âñåõ ñîâðåìåííûõ îòíîñèòåëüíîñòåé ïðîòèâîïîñòàâèòü èì â êà÷åñòâå êîîðäèíàòà åùå îäíó, òî åñòü îòíîøåíèå ê ìóçûêå êàê ê åäèíîìó èñêóññòâó, êàê ê àâòîíîìíîìó ÿçûêó...

<...> Äèëåòàíòèçì òàê æå, êàê è ñïåöèàëüíàÿ ìóçûêàëüíàÿ îäàðåííîñòü, ÿâëÿåòñÿ ïðèðîäíûì êà÷åñòâîì.

Äèëåòàíòû-ìå÷òàòåëè îáûêíîâåííî ïðåäñòàâëÿþò ñåáå ïðî-
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öåññ ìóçûêàëüíîãî ñî÷èíåíèÿ, õîòÿ è ïðè ó÷àñòèè ìóçû, íî ëèøü â îáðàçå ìóçû-âäîõíîâèòåëüíèöû, à íå ìóçû-ó÷èòåëüíèöû. Îíè íå ïðåäñòàâëÿþò ñåáå òîãî ïðèëåæàíèÿ, ñ êàêèì ìóçûêàíò äîëæåí «ñ óòðà äî âå÷åðà» âíèìàòü «óðîêàì äåâû òàéíîé»...

Íî åñòü äðóãîé, ïðîòèâîïîëîæíûé òèï ðîæäåííûõ äèëåòàíòîâ. Òèï ýòîò áîëåå îïàñíûé, ÷åì ïåðâûé,— ýòî äèëåòàíò-ðàññóäî÷íèê, äèëåòàíò-òåîðåòèê. Îí, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìå÷òàòåëþ, áîëåå àêòèâåí. Îí ñâîèìè òåîðåòè÷åñêèìè î÷êàìè áîëüøå èìïîíèðóåò òîëïå. Îí ÷àùå ïðîíèêàåò â æèçíü èñêóññòâà â êà÷åñòâå ñóôëåðà õîäÿ÷èõ ìíåíèé.

Äèëåòàíò-òåîðåòèê íå ïðèçíàåò ìóçû âîîáùå íè â âèäå âäîõíîâèòåëüíèöû, íè â âèäå ó÷èòåëüíèöû. Îí âåðèò òîëüêî â ýâîëþöèþ è ïðåäñòàâëÿåò åå ñåáå â îáðàçå ñìåíÿþùåéñÿ ìîäû. Ýòî îí óáåäèë áîëüøèíñòâî, áóäòî ìóçûêà ñîçäàâàëàñü ïî êàêèì-òî êåì-òî âûäóìàííûì ïðàâèëàì, à íå æèâåò â ìóçûêàëüíîé ïðèðîäå ÷åëîâåêà ñî âñåìè åå çàêîíàìè: ñ òîíèêîé è äîìèíàíòîé, êîíñîíàíñîì è äèññîíàíñîì, ñ ñîçåðöàíèåì è äåéñòâèåì, ïîêîåì è äâèæåíèåì, ñâåòîì è òåíüþ...

Èñïîâåäóÿ è ïðîïîâåäóÿ «âåðó» â ýâîëþöèþ è ìîäó, îí ñëåäèò ëèøü çà äâèæåíèåì, çà äåéñòâèåì, òî åñòü çà äèññîíàíñîì â åãî óäàëåíèè îò êîíñîíàíñà.

Äèññîíàíñ êàê çàêîííûé ÷ëåí ãàðìîíèè ÿâëÿëñÿ âñåãäà ôàêòîðîì äâèæåíèÿ, îêðóæàþùåãî êîíñîíàíñ.

Ïîíÿòèÿ äèññîíèðóþùåãî àêêîðäà âíå òÿãîòåíèÿ åãî ê êîíñîíàíñó, à òàêæå â îòðûâå îò ïîíÿòèÿ òîíàëüíîñòè, â ìóçûêå äî íàøåãî âðåìåíè íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî.

Äèññîíàíñ, â êà÷åñòâå ñïóòíèêà êîíñîíàíñà, ìîæåò â ñâîþ î÷åðåäü èìåòü ñâîèõ ñïóòíèêîâ â îáðàçå äèññîíàíñîâ æå, òî åñòü äèññîíèðóþùèõ àêêîðäîâ èëè ñëó÷àéíûõ ãàðìîíè÷åñêèõ îáðàçîâàíèé, íî êàæäàÿ öåïü äèññîíàíñîâ îïðàâäûâàåòñÿ ëèøü îáùèì òÿãîòåíèåì ê êîíñîíàíñó. Òÿãîòåíèå ýòî îïðåäåëÿåòñÿ òåì, ÷òî â ãàðìîíèè íàçûâàåòñÿ ãîëîñîâåäåíèåì.

Ñëåäÿ çà äèññîíàíñîì èñêëþ÷èòåëüíî ïî ëèíèè åãî óäàëåíèÿ è îòäåëåíèÿ îò êîíñîíàíñà, äèëåòàíò-òåîðåòèê ðàñøèðèë ïîíÿòèå äèññîíàíñà äî ïîëíîãî è îêîí÷àòåëüíîãî åãî óäàëåíèÿ è îòðûâà îò ïîíÿòèÿ ìóçûêàëüíîé ãàðìîíèè.

Áëàãîäàðÿ ýòîìó â íàøå âðåìÿ ñòåðëàñü ãðàíü, îòäåëÿþùàÿ ïîíÿòèå äèññîíàíñà, ñëóæèâøåãî ðàíüøå êðàñîòå ãàðìîíèè, îò ïîíÿòèÿ ôàëüøè êàê íåçàêîííîé íàðóøèòåëüíèöû åå. Âñÿêîå íàðóøåíèå ãàðìîíèè (èñïûòûâàåòñÿ ëè îíî êàê æåëàòåëüíûé èëè æå êàê íåæåëàòåëüíûé «èíöèäåíò») íàçûâàåòñÿ íûíå äèññîíàíñîì.
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Äîïóñòèì, ÷òî â ñèëó íàøåé ÷åëîâå÷åñêîé ñóåòíîñòè ìû íå òîëüêî â ìóçûêå, íî è â æèçíè ïðåäïî÷èòàåì äâèæåíèå äèññîíàíñîâ ïîêîþ êîíñîíàíñîâ, òî åñòü ÷òî ìû íå ïðèçíàåì ïåðâåíñòâà, ãëàâåíñòâà êîíñîíàíñà; Íî âåäü çäðàâûé-òî ñìûñë, óïðàâëÿþùèé æèçíüþ, íèêîãäà íå äîõîäèë â ñâîåé ñóåòíîñòè äî îòðèöàíèÿ âñå æå êàêîãî-òî âçàèìîäåéñòâèÿ ïîêîÿ è äâèæåíèÿ, èáî ýòî âçàèìîäåéñòâèå è çíàìåíóåò ñîáîþ æèçíü.

Ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà, ñ êîòîðîãî ñîâðåìåííèêè òàê ëþáÿò ðàññìàòðèâàòü âñþ çåìíóþ æèçíü, áëàãî, ÷òî äëÿ ýòîãî íè÷åãî íå òðåáóåòñÿ êðîìå ìåõàíè÷åñêèõ êðûëüåâ àýðîïëàíà, ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà âñÿ èñòîðèÿ (è ìóçûêè, è æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé) êàê áû èìååò ñâîè òîíèêè è äîìèíàíòû, êîíñîíàíñû è äèññîíàíñû è î÷åâèäíî, ÷òî â íàñòîÿùèé ìîìåíò âñå ÷åëîâå÷åñòâî íàõîäèòñÿ êàê áû íà äèññîíèðóþùåì àêêîðäå.

Íî íàáëþäàÿ «äèññîíàíñû» íàøåé æèçíè, ìû íåñîìíåííî èñïûòûâàåì íåòåðïåíèå îò áåñêîíå÷íûõ ïåðåõîäîâ îäíîãî äèññîíàíñà â äðóãîé è æäåì âîæäåëåííîãî ïîêîÿ-êîíñîíàíñà. È óæå îäíî ýòî íåòåðïåíèå è îæèäàíèå ñâèäåòåëüñòâóåò î çàêîíå òÿãîòåíèÿ ê êîíñîíàíñó. Íàáëþäàÿ ïîâñåäíåâíóþ æèçíü ñ âûñîòû àýðîïëàíà, ìû íå òîëüêî ñàìè èñïûòûâàåì òÿãîòåíèå ê ïîêîþ, íî íå ìîæåì íå çàìåòèòü ýòîãî òÿãîòåíèÿ è â íàáëþäàåìîé íàìè ñóåòå. È åñëè ìû âèäèì, ÷òî íå âñå è íå îäíîâðåìåííî ñòðåìÿòñÿ ê ïîêîþ, ÷òî â òî âðåìÿ, êàê îäèí ãîëîñ êëîíèòñÿ ê ïîêîþ, äðóãèå íàðóøàþò åãî, òî âñå æå ìû íàáëþäàåì êàêîå-òî ãîëîñîâåäåíèå, îáóñëîâëèâàþùåå íåêîòîðîå âçàèìîäåéñòâèå ïîêîÿ è äâèæåíèÿ,— ìû âñå æå íàáëþäàåì æèçíü...

Âñå ëþäè, â ðàâíîé ñòåïåíè îäàðåííûå æèçíüþ, â èçâåñòíîé ñòåïåíè îáëàäàþò òàêæå èíñòèíêòîì åå îõðàíåíèÿ.

Ìû, íåñìîòðÿ íà âñå íàøè ðàçíîãëàñèÿ, âñå æå â ïðèíöèïå ïðèçíàåì íåîáõîäèìîñòü ãîëîñîâåäåíèÿ â æèçíè. Åñëè æå ýòî ãîëîñîâåäåíèå, åñëè ñîãëàñîâàíèå ñëîæíîñòè ìíîæåñòâà â åäèíñòâî íàì äàëåêî íå âñåãäà óäàåòñÿ, òî ìû ñàìóþ íåóäà÷ó íàøó íå âûäàåì çà öåëü íàøåãî äîñòèæåíèÿ... Ìóçûêà æå, ïðåäóñìîòðåâ âðåìåííóþ ñëîæíîñòü-ñêîïëåíèå äèññîíàíñîâ è ìîäóëÿöèé, îêðóæàþùèõ ïðîñòîòó òîíàëüíîñòè è êîíñîíàíñîâ, íå ïðåäóñìîòðåëà ëèøü òîãî íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, êîãäà êàæäûé «äèññîíàíñ», êàæäàÿ «ìîäóëÿöèÿ», îòäåëèâøèñü îò ñâîåãî öåíòðà ïðîñòîòû è ïîêîÿ, ïðîâîçãëàñèëè ñàìèõ ñåáÿ ïðîñòîòîé è ïîêîåì... Ñëîâîì, ìóçûêà, - â ïðîòèâîïîëîæíîñòü âñåì ãîñóäàðñòâàì, âåäàþùèì ñòðîåì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, íå ïðåäóñìîòðåëà àíàðõèè. Ãîñóäàðñòâî â æèçíè èìååò îïðåäåëåííûå ãðàíèöû òåððèòîðèè è ñâîèõ
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çàêîíîâ, âèäèìûõ êàæäîìó ÷åëîâåêó. Íàðóøåíèå ýòèõ ãðàíèö, êàê áû ÷àñòî îíî íè èìåëî ìåñòà, íàñòîëüêî îñÿçàòåëüíî äëÿ æèçíè, ÷òî íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèäåò ðàññìàòðèâàòü ñàìîå ýòî íàðóøåíèå êàê ïîêîé, êàê îñíîâó ãîñóäàðñòâåííîãî áûòèÿ. Åñëè æå ýòî íàðóøåíèå â ïîðÿäêå ðåâîëþöèè èìåëî öåëüþ ïîïðàâêó ïðåæíåãî ñòðîÿ, òî îíî, ñëåäîâàòåëüíî, çàêëþ÷àëî â ñåáå óæå êàêîå-òî ïîíÿòèå è ïðàâà, è ñòðîÿ, ïðèìåíÿåìûõ ê æèçíè ãîñóäàðñòâà.

Â èñêóññòâå æå ðåâîëþöèÿ çíàìåíóåò ñîáîé âñåãäà àíàðõèþ, òî åñòü îòðèöàíèå åäèíîãî èñêóññòâà êàê ãîñóäàðñòâà. Â èñêóññòâå ïàðòèéíîñòü íåäîïóñòèìà, èáî êîëè÷åñòâî ïàðòèé äîëæíî ðàâíÿòüñÿ êîëè÷åñòâó èíäèâèäóàëüíîñòåé, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ âñåãäà îòëè÷àëîñü íåñïîñîáíîñòüþ âèäåòü àâòîíîìíûå ãðàíèöû ñàìîãî èñêóññòâà êàê íåêîåãî ãîñóäàðñòâà. Êðîìå òîãî, ÷òîáû ñãîâîðèòüñÿ, íàäî èìåòü íå÷òî îáúåäèíÿþùåå. Îáúåäèíèòü ìîæåò òîëüêî îáùàÿ ëþáîâü ê èñêóññòâó. Èñêóññòâîì ìû ìîæåì íàçâàòü òîëüêî èñêóññòâî äî ñåãî äíÿ, äî íàñ. Ðåâîëþöèÿ æå åñòü ïðîòåñò ïðîòèâ ïðåæíåãî. Òàêèõ ðåâîëþöèé â ìóçûêå íèêîãäà è íå áûëî ðàíüøå.

Òàêàÿ ðåâîëþöèÿ, êàê îïðåäåëåííûé ìîìåíò âñåîáùåãî âçðûâà, ðàçóìååòñÿ, íå ìîæåò áûòü îòìå÷åíà è â íàøåé ñîâðåìåííîé ìóçûêå. Íî òàêàÿ íàñèëüñòâåííàÿ ðåâîëþöèÿ äîëæíà áûòü íàìè êîíñòàòèðîâàíà â íàñòîÿùåå âðåìÿ êàê ðåçóëüòàò íåçàìåòíîãî äëÿ áîëüøèíñòâà ïîñòåïåííîãî ïðîöåññà. Ïðîöåññ ýòîò íà÷àëñÿ ãîðàçäî ðàíüøå (ïðèáëèçèòåëüíî äâóìÿ äåñÿòèëåòèÿìè) âåëèêîé âîéíû è âñåõ ñòîëü çàìåòíûõ íàì ïîòðÿñåíèé... Íåçàìåòíîñòü ýòîãî ïðîöåññà ìîæåò áûòü îáúÿñíåíà íå òîëüêî íåäîñòàòî÷íîé ìóçûêàëüíîé ñîçíàòåëüíîñòüþ áîëüøèíñòâà è íå òîëüêî òåì, ÷òî äëÿ áîëüøèíñòâà âîïðîñû èñêóññòâà íå èìåþò æèçíåííîé àêòóàëüíîñòè, íî ãëàâíûì îáðàçîì òåì, ÷òî îòäåëüíûå ÿâëåíèÿ, âñå çà÷èíàíèÿ ýòîãî «ðåâîëþöèîííîãî» ïðîöåññà ñíà÷àëà ïðèêðûâàëèñü çíàìåíåì ïðåæíåé ìóçûêè è â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ðåâîëþöèÿì â æèçíè íå ïðîâîçãëàñèëè íèêàêèõ îáùèõ íîâûõ çàêîíîâ... Ëèøü íåìíîãèå ïî÷óâñòâîâàëè â ýòèõ ÿâëåíèÿõ ìóçûêàëüíûé íèãèëèçì; èç ýòèõ íåìíîãèõ íå âñå èñïûòàëè îòâðàùåíèå ê íåìó, à èç ýòèõ ïîñëåäíèõ íå âñå ïîíÿëè, ÷òî ïðîÿâëåíèå íèãèëèçìà â ïðåæíèõ «õðàìàõ èñêóññòâà» ÿâëÿåòñÿ óæå óãðîçîé ñàìîìó èñêóññòâó.

Òàêèì îáðàçîì, ïîñòåïåííîå èñ÷åçíîâåíèå âåðû â åäèíîå èñêóññòâî ñîïðîâîæäàëîñü è ïîñòåïåííîé óòðàòîé êðèòåðèÿ äëÿ ïðîâåðêè îòäåëüíûõ ÿâëåíèé åãî...

Âàãíåð, íà êîòîðîãî ÷àùå âñåãî óêàçûâàþò êàê íà ïðèìåðíîãî
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ðåâîëþöèîíåðà, íèêîãäà íà ñàìîì äåëå èì íå áûë. Åãî ïðåêëîíåíèå ïåðåä Áàõîì, Ìîöàðòîì è Áåòõîâåíîì íå áûëî õîëîäíûì ïðèçíàíèåì èõ çàñëóã. Ýòî áûë æèâîé êóëüò, êîòîðûé óêàçûâàåò íàì íà åãî ãëóáîêóþ ñâÿçü ñ ïðåæíåé ìóçûêîé. Åãî ðåôîðìà â îáëàñòè îïåðû* íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ìóçûêàëüíîé ðåâîëþöèåé. ×òî æå êàñàåòñÿ åãî ãàðìîíèè, òåìàòè÷åñêîãî ïîñòðîåíèÿ, ðèòìà è, íàêîíåö, åãî èçóìèòåëüíîé ðàçðàáîòêè òåì (ëåéòìîòèâîâ), òî çäåñü íàáëþäàåòñÿ ëèøü èíäèâèäóàëüíîå îñâåùåíèå, ãåíèàëüíîå îäóõîòâîðåíèå âñå òåõ æå ìóçûêàëüíûõ ñìûñëîâ, êîòîðûå áûëè îñíîâîé âñåé ìóçûêè. Îí, êàê èñòèííûé ãåíèé, ëèøü ïî-ñâîåìó îñâåòèë, óãëóáèë è ðàçðàáîòàë ïåðâè÷íûå «ëåéòìîòèâû» ñàìîé ìóçûêè...

Íàêîíåö, ñëîâàìè Ãàíñà Ñàêñà, îáðàùåííûìè ê Øòîëüöèíãó, îí ñòîëüêî æå ïðåäîñòåðåãíåò íàñ îò ëåãêîìûñëåííîãî ïðåíåáðåæåíèÿ çàêîíàìè, ñêîëüêî è ïîîùðÿåò ê áîðüáå ñ ðóòèíîé ìîäû, ïðåäñòàâèòåëåì êîòîðîé áûë Áåêìåññåð.

Îäíàæäû, â äíè ìîåé þíîñòè (â íà÷àëå íàøåãî ñòîëåòèÿ), ÿ ïðèñóòñòâîâàë íà ïåðâîì èñïîëíåíèè â Ìîñêâå îäíîãî «ñèìôîíè÷åñêîãî» ïðîèçâåäåíèÿ íåêîåãî êîìïîçèòîðà, òîãäà åùå äëÿ íàñ íåèçâåñòíîãî (õîòÿ óæå íà÷èíàâøåãî «øóìåòü» íà Çàïàäå), íûíå óæå ïðîâîçãëàøåííîãî çà íàäåëåííûé èì øóì «êëàññèêîì». Ñëóøàÿ ýòî ïðîèçâåäåíèå, ÿ âïåðâûå èñïûòàë ñòðàõ çà ìóçûêó... ß âïåðâûå ïðèñóòñòâîâàë ïðè òîì, êàê øóì, îáûêíîâåííåéøèé áóäíè÷íûé øóì, çàôèêñèðîâàííûé íîòíûìè çíàêàìè, âûäàåòñÿ çà ìóçûêó. Èñïóãàííûé, íî íè÷óòü íå çàèíòåðåñîâàííûé ýòèì ëîâêèì ôîêóñîì, ÿ ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ... Êðóãîì ñêó÷àþùèå ëèöà, çàìåòíî íåäîóìåíèå, íî îáùåãî èñïóãà íå áûëî... Ïî îêîí÷àíèè ýòîãî íîâîãî ìóçûêàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà èç ðàçãîâîðà ñ ìóçûêàíòàìè ìîæíî áûëî ëèøü çàêëþ÷èòü, ÷òî ïîêà ýêñïåðèìåíò ýòîò íå óäàëñÿ, íî è òîëüêî... Èñïóãà æå ìîåãî ïî÷òè íèêòî íå ðàçäåëèë. Ïðåîáëàäàþùåå ìíåíèå ñâîäèëîñü ëèøü ê íåäîóìåíèþ è íåäîâåðèþ ïî îòíîøåíèþ ê àâòîðó, íî ïðè ýòîì êàê áû äîïóñêàëàñü âîçìîæíîñòü äîóìåíèÿ è äîâåðèÿ âïîñëåäñòâèè.

Êîíå÷íî, ïîñòåïåííûé ïðîöåññ âîñïðèÿòèÿ, ïîñòèãàíèÿ õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé ïîíÿòåí è äîïóñòèì, êàê ïðîöåññ îáðàçîâàíèÿ õóäîæíèêà- Òàêîå ïîñòåïåííîå ïîñòèãàíèå ïðîäîëæàåòñÿ è íå ïðåðûâàåòñÿ ó õóäîæíèêà â òå÷åíèå âñåé æèçíè â îòíîøåíèè ê

* Îïåðà ñàìà ïî ñåáå, êàê öåëîå, íå ïðåäñòàâëÿåò îïðåäåëåííîé ñïåöèôè÷åñêîé ìóçûêàëüíîé ôîðìû.
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òåì ÿâëåíèÿì èñêóññòâà, êîòîðûå îäíàæäû è íàâñåãäà çà÷àðîâàëè åãî ñâîåé êðàñîòîé è ãëóáèíîé.

Íî ñàìûå ÷àðû ïîäëèííîãî èñêóññòâà íèêîãäà íå íà÷èíàþò ñâîåãî äåéñòâèÿ è íå ïðîÿâëÿþòñÿ â âèäå íåäîóìåíèÿ è íåäîâåðèÿ ó âîñïðèíèìàþùåãî — â òàêèõ íåñ÷àñòíûõ äëÿ èñêóññòâà ñëó÷àÿõ ïðèõîäèòñÿ êîíñòàòèðîâàòü èõ ïðè÷èíó â áåçäàðíîñòè ëèáî àâòîðà, ëèáî âîñïðèíèìàþùåãî. Îáûêíîâåííî è ÷àùå âñåãî ïðè÷èíó òàêîé íåóäà÷è âèäÿò â íåñîâïàäåíèè èíäèâèäóàëüíîãî âêóñà àâòîðà è ñëóøàòåëÿ. Íî âåäü õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå êàê äîñòèæåíèå åñòü ðåçóëüòàò âäîõíîâåíèÿ (âåðû) è ìàñòåðñòâà (óìåíèÿ), è ïîòîìó êàê ïðîÿâëåíèå âñÿêîé èñêðåííåé âåðû* (õîòÿ áû ÷óæîé) è ïîäëèííîãî óìåíèÿ (õîòÿ áû â ÷óæäîé îáëàñòè), äîëæíî âûçâàòü ïî ìåíüøåé ìåðå äîâåðèå è ðàçóìåíèå, òî åñòü ïîíèìàíèå.

Ìû âñþ ñâîþ æèçíü, ðàññóæäàÿ îá èñêóññòâå, ãîâîðèì î êàêîì-òî «âäîõíîâåíèè», ÿêîáû èìåþùåì íàèáîëüøåå çíà÷åíèå âî âñÿêîì õóäîæåñòâåííîì ÿâëåíèè. ×òî æå ìû, íàêîíåö, ðàçóìååì ïîä ýòèì ñëîâîì? Óïîåíèå ñîáîé? Íî âåäü òàêîå âäîõíîâåíèå ñïîñîáíî âîçäåéñòâîâàòü ëèøü íà âëþáëåííûõ ïñèõîïàòîê! Õîëîäíûé ðàñ÷åò, ñäåëêó ìåæäó ñîáîé è ïðåäìåòîì èñêóññòâà? Íî âåäü âñÿêèé ðàñ÷åò è ñäåëêà ìîãóò «èíòåðåñîâàòü» òîëüêî òåõ, êîãî îíè êàñàþòñÿ è âñåõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ñäåëêàì...

Åñëè ìû èñêðåííî ãîâîðèì î âäîõíîâåíèè, åñëè ìû çíàåì, ÷òî ðàçóìååì ïîä íèì, òî, ñòàëî áûòü, îäíàæäû åãî èñïûòàëè. Âäîõíîâåíèå ïðèïèñûâàåòñÿ îáûêíîâåííî òîëüêî îäíèì ãåíèÿì... Êàê áóäòî ìû ìîãëè áû ïðèçíàòü èõ ãåíèÿìè è ñóäèòü îá èõ âäîõíîâåíèè, åñëè áû îíî íå ñîîáùàëîñü íàì è íå ñîîáùàëî íàì îá èõ èíäèâèäóàëüíîì ãåíèè è î òîì ãåíèè ìóçûêè, êîòîðûé âäîõíîâèë èõ...

Åñëè áû ïîñëå óïîìÿíóòîãî ìíîþ êîíöåðòà, ïîñëå èñïîëíåíèÿ íåñëûõàííîãî äîñåëå ýêñïåðèìåíòà, âìåñòî ñêóêè è íåäîóìåíèÿ, ÿ óâèäåë áû êðóãîì âîñòîðæåííîå, âäîõíîâåííîå íàñòðîåíèå äóø, òî ìîå âïå÷àòëåíèå ìîæíî áûëî áû îáúÿñíèòü òîëüêî ñóáúåêòèâíûì íàñòðîåíèåì äóøè èëè æå ÿ äîëæåí áûë áû ñêàçàòü ñåáå, ÷òî ìîÿ âåðà â ñóùåñòâî ìóçûêè ñóáúåêòèâíà, ÷òî ñóùåñòâî ìóçûêè

* Ïðèìå÷àíèå: ß ïîëüçóþñü ñëîâîì «âåðà» â ñìûñëå åäèíñòâåííîãî êðèòåðèÿ äëÿ âñÿêîé ïðîâåðêè. Äëÿ ïðîâåðêè ÷èñåë òðåáóåòñÿ âåðà â ÷èñëîâûå ñìûñëû, â ðàçóì ìàòåìàòèêè. Ýòîò ðàçóì ïîääåðæèâàåò íàøè ìîñòû è áàøíè. Òî÷íî òàê æå è ìóçûêàëüíûå ïîñòðîåíèÿ äåðæàòñÿ ðàçóìîì, ãàðìîíèåé çâóêîâ. Êðîìå òîãî, ïîíÿòèå âåðû ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ìíîþ ïîíÿòèþ âêóñà. Âêóñ íåðàçðûâíî ñâÿçàí ñ èíäèâèäóàëüíîñòüþ. Âåðà æå åñòü ñîçåðöàíèå òîãî, ÷òî âíå íàñ è íàä íàìè, òàê æå êàê è âäîõíîâåíèå ïðåæäå âñåãî åñòü ñàìîçàáâåíèå.
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íå ñîâïàäàåò ñ ñóùåñòâîì ìîåé äóøè (òî åñòü ÷òî ÿ ïîïðîñòó íåäîñòàòî÷íî ìóçûêàëåí).

Íî âåäü ÿ ïîìíèë ïîäëèííûé âîñòîðã è âäîõíîâåíèå òåõ æå ìóçûêàíòîâ è òîé æå ïóáëèêè, âîñïðèíèìàâøèõ ïîäëèííûå âäîõíîâåíèÿ Áåòõîâåíà, Âàãíåðà, ×àéêîâñêîãî; âäîõíîâåíèå ëþäåé, â êîòîðîì ðàñòâîðÿëèñü íå òîëüêî èõ ðàçëè÷íûå äóøè, íå òîëüêî èõ ðàçëè÷íûå âêóñû, íî è èõ ðàçëè÷íûå ñïîñîáíîñòè îòçûâàòüñÿ íà ÿçûê ìóçûêè.

È âîò òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî âñÿêàÿ ñêóêà, âñÿêîå íåäîóìåíèå, âûçûâàåìîå êàêîé-íèáóäü ìóçûêîé, åñòü ïîêëåï íà ìóçûêó âîîáùå. ß ïîíÿë, ÷òî òîëüêî ïîäëèííîå âäîõíîâåíèå àâòîðà åãî ìóçûêàëüíûì ãåíèåì è âäîõíîâåíèå ñëóøàòåëåé àâòîðñêèì âäîõíîâåíèåì åñòü íàñòîÿùàÿ ìóçûêà.

Ïîíÿë íàèâíóþ ìóäðîñòü ïðåæíèõ ñëóøàòåëåé, òåõ ñëóøàòåëåé ñîâðåìåííîãî èì íîâîãî Áåòõîâåíà, íîâîãî Âàãíåðà, êîòîðûå íå ñòûäèëèñü ïðåäúÿâëÿòü êàæäîìó àâòîðó òðåáîâàíèå èçáàâèòü èõ îò ñêóêè è íåäîóìåíèÿ, íå áîÿëèñü áûòü íåñïðàâåäëèâûìè ê èíäèâèäóóìó (äàæå ê Áåòõîâåíó èëè Âàãíåðó), æåëàÿ áûòü ñïðàâåäëèâûìè ê ñàìîé ìóçûêå.

Ýòè ïðåæíèå íàèâíûå ñëóøàòåëè áûëè ãîðàçäî áëèæå ê èñòèíå, ÷åì ìû. Îíè íå äåëàëè ñåáå èç èíäèâèäóóìîâ êóìèðîâ è òåì ñàìûì âîñïèòûâàëè ãåíèåâ. Îíè âîñïèòûâàëè âåðó â ìóçûêó. Îíè çíàëè, ÷òî âåðóþùèé äóðàê áëèæå ê èñòèíå, ÷åì íåâåðóþùèé óìíèê. Îíè çíàëè, ÷òî âñÿêàÿ ñêóêà è íåäîóìåíèå äîëæíû áûòü îòíåñåíû íå ê ñóùåñòâó ñàìîé ìóçûêè, à èìåííî ê ñàìîäîâëåþùåé èíäèâèäóàëüíîñòè, ê òîìó, ÷òî íàñ ðàçäåëÿåò, è, ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ ýòîãî ðàçäåëÿþùåãî íàñ ïðîêëÿòèÿ, îíè âîñïèòûâàëè íå òîëüêî ãåíèåâ, íî è ñàìèõ ñåáÿ.

Ñ íåñ÷àñòíûì ñëó÷àåì â ìóçûêå ñòîëêíóëñÿ âïåðâûå èìåííî â òîì äîñòîïàìÿòíîì êîíöåðòå. Íåñ÷àñòíûì äëÿ ìóçûêè ñëó÷àé ýòîò áûë ïîòîìó, ÷òî «íàøóìåâøåìó» àâòîðó, êîòîðûé âïåðâûå ðåøèë ïîïðîáîâàòü îïðîêèíóòü â ìóçûêó îáûêíîâåííóþ, æèòåéñêóþ, äîìàøíþþ íåóðÿäèöó, ñåàíñ ýòîò, êàê ãîâîðèòñÿ, ñîøåë ñ ðóê... Âïåðâûå îêàçàëîñü âäðóã âîçìîæíûì îáûêíîâåííîå, æèòåéñêîå èçîáðàæàòü îáûêíîâåííîé, æèòåéñêîé (òî åñòü íåõóäîæåñòâåííîé) «ìóçûêîé»; ôàëüøèâîå, íåïðèÿòíîå — ôàëüøèâîé è íåïðèÿòíîé ìóçûêîé; íåóðÿäèöó — íåóðÿäèöåé ìóçûêàëüíûõ ôîðì...

Òàêèì îáðàçîì, ìû áûëè ñâèäåòåëÿìè ïðèíåñåíèÿ ìóçûêè â æåðòâó æèòåéñêîé ïðàâäå... Íî íå èñïûòàâ îò ýòîãî ñåàíñà íèêàêîãî óäîâîëüñòâèÿ, ìû â òî æå âðåìÿ íå âñòóïèëèñü çà ìóçûêàëüíóþ ïðàâäó... «Îíà, ìîë, ñàìà çà ñåáÿ ïîñòîèò!» Êîíå÷íî, 
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ïîñòîèò, è èìåííî ñàìà çà ñåáÿ, íî íå çà íàñ è íå â íàñ, åñëè ìû îò íåå îòâîðà÷èâàåìñÿ...

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ìíîãî ëåò (áîëüøå òðåõ äåñÿòèëåòèé). Çà ýòè ãîäû ìèðîâàÿ ñåìüÿ ìóçûêàíòîâ, ïîêà âñå åùå áîãàòàÿ ïîäëèííûìè õóäîæíèêàìè, ñòàëà óâåëè÷èâàòüñÿ â ãîðàçäî áîëüøåé ïðîïîðöèè, ÷åì íàðîäîíàñåëåíèå çåìíîãî øàðà... Ýòîò ïðèðîñò ñåìüè ìîæíî áûëî áû ïðèâåòñòâîâàòü, åñëè áû ÷èñëåííîñòü åãî ñïîñîáñòâîâàëà ðàñïðîñòðàíåíèþ ìóçûêàëüíîé ïðàâäû. Íî àòîìòî è äåëî, ÷òî ïðèðîñò ýòîò íàõîäèòñÿ â ñâÿçè ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì æèòåéñêîé ïðàâäû è îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëåí ðàñïðîñòðàíåíèþ ìóçûêàëüíîé. Âïðî÷åì, âåäü è æèòåéñêîé ïðàâäîé áîëüøèíñòâî íàçûâàåò íå òî, ÷òî äîëæíî áûòü, à òî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè. Æèòåéñêàÿ ïðàâäà — ýòî «äíåâíèê ïðîèñøåñòâèé». Òîãî, êòî èçáåãàåò ÷òåíèÿ ýòîãî îòäåëà åæåäíåâíûõ ãàçåò, îáûêíîâåííî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ðàâíîäóøíûì ê æèçíè. Íå ñïðàâåäëèâåå ëè íàçâàòü õîëîäíûì ëþáîïûòñòâîì òî, ÷òî ïîáóæäàåò ìíîãèõ ê ÷òåíèþ òàêîãî îòäåëà?

Íî âñå æå æèçíü èìååò íå òîëüêî áóäíè, îíà ñòðåìèòñÿ ê ïðàçäíèêó. Åñëè îíà íå âñåãäà èëè äàæå âåñüìà ðåäêî åãî äîñòèãàåò, òî âñå æå ñòðåìëåíèå ê ïðàçäíèêó èìååò îãðîìíîå çíà÷åíèå â æèçíè. Ýòî ñòðåìëåíèå ê ïðàçäíèêó, íåñìîòðÿ íà âñå ñëó÷àéíîñòè, èìååò ãîðàçäî áîëüøå ïðàâà íàçûâàòüñÿ ïðàâäîé æèçíè, ÷åì âñå ýòè ñëó÷àéíîñòè, ÷åì «äíåâíèê ïðîèñøåñòâèé».

Ìóçûêà (äî íàøåãî âåêà) íå òîëüêî âñåãäà ñòðåìèëàñü áûòü ïðàçäíèêîì, íî îíà è áûëà èì. Îíà áûëà èì íå â òîì ñìûñëå, â êàêîì íàøè ñîâðåìåííèêè íàçûâàþò òåïåðü ÷óòü ëè íå êàæäûé êîíöåðò «ôåñòèâàëåì» (ýòî îïÿòü-òàêè æèòåéñêàÿ òåðìèíîëîãèÿ). Îíà íå áûëà ïðàçäíèêîì è â òîì ñìûñëå, ÷òî ñòàâèëà ñåáå çàäà÷åé ëèøü èçîáðàæåíèå ïðàçäíèêîâ. Íåò, îíà áûëà ïðàçäíèêîì èìåííî ïîòîìó, ÷òî, íè÷åãî íå ïûòàÿñü èçîáðàæàòü ñîáîþ, ñàìûì íàèâíûì îáðàçîì (èìåííî òîëüêî ñâîèì ïðåêðàñíûì îáðàçîì) îñóùåñòâëÿëà ñîãëàñîâàíèå äóø.

Áûëà ëè ýòî Äåâÿòàÿ ñèìôîíèÿ Áåòõîâåíà èëè æå ñàìàÿ ïðîñòàÿ ïåñåíêà Øóáåðòà — ïðàçäíèêîì ÿâëÿëîñü íå ÷òî èíîå, êàê âñå òî æå ñîãëàñîâàíèå, ê êîòîðîìó ñòðåìèëèñü è àâòîð, è ïóáëèêà. Òî, ÷òî ñòðåìèëîñü ê ýòîìó ñîãëàñîâàíèþ, áûëî ïðîñòî è ÷åëîâå÷íî, íî ñàìîå ñîãëàñîâàíèå áûëî íå òàê óæ ïðîñòî — òî åñòü àâòîð íå óäîâëåòâîðÿëñÿ îäíîé âíåøíåé ñîãëàñîâàííîñòüþ ñåáÿ ñ ïóáëèêîé (äåøåâûì, øóìíûì óñïåõîì), íî ñîãëàñîâûâàë ñåáÿ è ñ ñàìîé ìóçûêîé, è åå çàêîíàìè, äà è ïóáëèêà æàæäàëà íå îäíîé ëèøü «ñåíñàöèè» — ýòîãî æèòåéñêîãî ñóððîãàòà îáúåäèíåíèÿ,— à ïîäëèííîãî ïðàçäíèêà ñîãëàñîâàíèÿ, â êîòîðîì
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ðàñòâîðÿåòñÿ è çàáûâàåòñÿ âñå èíäèâèäóàëüíîå ðàçíîãëàñèå.

Íûíå æèòåéñêàÿ ïðàâäà, ïðîâîçãëàøåííàÿ ïðàâèòåëüíèöåé ìóçûêè, ïðîâîçãëàñèëà è ñâîè æèòåéñêèå ïðàçäíèêè, îáúÿâèâ ìóçûêàëüíûå ïðàçäíèêè îáûêíîâåííûìè áóäíÿìè, à ñàìóþ ïðàâäó ìóçûêè — ëîæüþ!

Ïðåæíèå ìóçûêàíòû è ïðåæíÿÿ ìóçûêàëüíàÿ ïóáëèêà, íå óäîâëåòâîðÿâøèåñÿ «ñåíñàöèåé» è îäíèìè «ñëó÷àéíîñòÿìè», ñëóøàÿ ñîâðåìåííóþ «ïåðåäîâóþ» ìóçûêó, èñïûòûâàþò åå æèòåéñêóþ ïðàâäó êàê ñìåðòíóþ ñêóêó... Ãèïíîç ýòîé ñêóêè ñòðàøåí... Êîãäà æå êòî-íèáóäü ïûòàåòñÿ ïðîòåñòîâàòü, òî åìó ðåêîìåíäóåòñÿ äåéñòâèòåëüíî âåðíîå, íî æåñòîêîå ñðåäñòâî, èìåíóåìîå ïðèâû÷êîé*. Ñðåäñòâî ýòî âçÿòî òîæå èç äîìàøíåãî îáèõîäà, ãäå îíî ìîæåò áûòü î÷åíü ïðèãîäíûì, íî, óâû, êàê è âñå ñðåäñòâà èç ýòîé àïòå÷êè, îêàçûâàåòñÿ íåöåëåñîîáðàçíûì â ïîäëèííîì èñêóññòâå. Íî, êîíå÷íî, åãî öåëåñîîáðàçíîñòü îïðàâäûâàåòñÿ â òàêîì èñêóññòâå, êîòîðîå èçìåíÿåò ñâîåé ïðàâäå è ñëóæèò ïðàâäå æèòåéñêîé.

Â òîì äîñòîïàìÿòíîì êîíöåðòå ìíå ïðèøëîñü áûòü âïåðâûå ñâèäåòåëåì íå òîëüêî íåäîñòîéíîãî ìóçûêè ýêñïåðèìåíòà. Ýòà íîâàÿ ñèìôîíè÷åñêàÿ ïàðòèòóðà, êàê íîâàÿ êîìåòà, çàëåòåâøàÿ â íàøó àòìîñôåðó, âìåñòî õóäîæåñòâåííûõ ÷àð çàíåñëà â ñâîåì õâîñòå óäóøëèâûå ãàçû íîâîé õóäîæåñòâåííîé èäåîëîãèè. Òî÷íî êòî-òî íåâèäèìûé ïðîñóôëèðîâàë âïåðâûå íåäîóìåííîé òîëïå, îáû÷íî ñòîëü íåïîñðåäñòâåííîé â ñâîåì âîñïðèÿòèè, ñòðàííûå, ÷óæäûå è æóòêèå ñëîâà — «ïðèâû÷êà», «âêóñ», «îòíîñèòåëüíîñòü» — ïîíÿòèÿ, êîòîðûìè êàê áû îáúÿñíÿåòñÿ è îïðàâäûâàåòñÿ âñÿêàÿ íåïîíÿòíîñòü â èñêóññòâå, ïîíÿòèÿ, ÷óæäûå íå òîëüêî ïðåæíåé õóäîæåñòâåííîé âåðå, íî è âîîáùå ñàìîìó ïîíÿòèþ

âåðû.

Ýòè óäóøëèâûå ãàçû íîâîé èäåîëîãèè ñ ãîäàìè îêàçàëè ñâîå äåéñòâèå. Íåäîóìåíèå, íåïðèÿòèå êàê ïåðâîíà÷àëüíîå íåïîñðåäñòâåííîå âïå÷àòëåíèå ïîñòåïåííî ñòàëî ïåðåõîäèòü â ïàññèâíîå ïðèÿòèå, è â ýòîé ýâîëþöèè äåéñòâóþò óæå íå ÷àðû ñàìîãî èñêóññòâà, à ÷àðû îêðóæàâøåé àâòîðîâ ñëàâû, ðåêëàìû è óäóøàþùàÿ ñèëà ïðèâû÷êè. Íàì âñå ðåæå è ðåæå ïðèõîäèòñÿ áûòü ñâèäåòåëÿìè íåäîóìåíèÿ ïóáëèêè, ñëóøàþùåé ïðîèçâåäåíèÿ ìóçûêàëüíûõ «ðàäèêàëîâ». Íåäîóìåíèå ñìåíèëîñü ïðî÷íîé, òåðïåëèâîé, óñòîÿâøåéñÿ ñêóêîé.

Ìû ñòàëè âûíîñèòü âñå áîëåå è áîëåå íåâûíîñèìûå ñîçâó÷èÿ, è â ýòîé ïîñòåïåííîé ãðàäàöèè èõ íåâûíîñèìîñòè êàæäûé ìåíü-
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øèé ãðàäóñ îòíîñèòåëüíî áîëüøîãî êàæåòñÿ íàì óæå ìóçûêàëüíîé ãàðìîíèåé, à ñàìûé íåâûíîñèìûé, áóäó÷è îäåò â çâó÷íîñòü ïåðâîêëàññíîãî îðêåñòðà, âñå æå îêàçûâàåòñÿ äëÿ íàøåé áàðàáàííîé ïåðåïîíêè âûíîñèìåå âèçãà àâòîáóñíûõ òîðìîçîâ.

Äóìà î ìóçûêå â íàøå âðåìÿ äîëæíà çàíèìàòü ñîâñåì îñîáîå ìåñòî ñðåäè âñåõ çàáîò è äóì, êîòîðûìè çàâàëèëà íàñ ñóäüáà.

Íåëàäû è íåóðÿäèöû â ìóçûêå ïîÿâèëèñü ãîðàçäî ðàíüøå âñåõ äðóãèõ íåóðÿäèö ñîâðåìåííîé æèçíè. Ìóçûêà — íàèáîëåå ìîëîäîå èç èñêóññòâ. Äðåâî åå íå èìååò ñòîëü ãëóáîêèõ èñòîðè÷åñêèõ êîðíåé (êàê äðóãèå èñêóññòâà), è ïîòîìó áóðè è âèõðè ñîâðåìåííîé æèçíè äëÿ íåå îïàñíåå. Êðîìå òîãî, ìóçûêà ñàìîå àâòîíîìíîå èñêóññòâî. Îíà íàèìåíåå äîïóñêàåò â ñâîåé îáëàñòè êàêèå áû òî íè áûëî äðóãèå êðèòåðèè, êðîìå ÷èñòî ìóçûêàëüíûõ.

Ãëóáèíà ñîäåðæàíèÿ, êîíå÷íî, îäèíàêîâî âî âñåõ èñêóññòâàõ òðåáóåò äóõîâíîãî ïðîíèêíîâåíèÿ. Íî ïåðèôåðèÿ òåõíèêè èëè õîòÿ áû ïðîñòî äîáðîêà÷åñòâåííîñòè ðåìåñëà ñêîðåå ïîääàþòñÿ ñóæäåíèþ çäðàâîãî ñìûñëà â äðóãèõ èñêóññòâàõ, íåæåëè â ìóçûêå (íàïð., âíåøíÿÿ ñîãëàñîâàííîñòü ÷åðò ëèöà â ïîðòðåòå èëè ïðîïîðöèè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà â ñêóëüïòóðå).

Ìóçûêà íå çàíèìàåò îáðàçîâ èç æèçíè. Îíà òîëüêî ïîðîé âñïîìèíàåò î íèõ â ñâîåé ïåñíå. Âñå ýòî, êîíå÷íî, äàâíî âñåì èçâåñòíî... Íî óäèâèòåëüíî, ÷òî êàê ðàç ýòà àâòîíîìíîñòü ìóçûêè âìåñòî òîãî, ÷òîáû îãðàæäàòü åå îò íåïîñâÿùåííûõ è íåìóçûêàëüíûõ ëþäåé, íàîáîðîò, îòêðûëà â íåé äîñòóï âñåì ëþáèòåëÿì ëîâèòü ðûáó â ìóòíîé âîäå...

Íàì íåîáõîäèìî, íàêîíåö, ïîäóìàòü î ìóçûêå, õîòÿ áû òîëüêî êàê äîáðûì ðåìåñëåííèêàì î ñâîåì ðåìåñëå.

Êàæäîå ðåìåñëî îòâåòñòâåííî. Íè îäèí ïîðòíîé èëè ñàïîæíèê, ñäàâàÿ ñâîþ ðàáîòó, íå ïîñìååò îïðàâäûâàòü åå îøèáêè ñëó÷àéíîñòüþ, ëèáî êàïðèçîì ñâîåãî íàñòðîåíèÿ. Íè îäèí ïîðÿäî÷íûé ìóçûêàíò-èñïîëíèòåëü íå ïðîñòèò ñåáå ôàëüøèâûõ íîò, îøèáîê ïàìÿòè èëè ïîòåðè ðèòìè÷åñêîãî ðàâíîâåñèÿ.

Åñëè ìóçûêàëüíîå «òâîð÷åñòâî» ïðèçíàåòñÿ âûñøåé ñòóïåíüþ íàøåãî èñêóññòâà, òî â ÷åì æå èìåííî çàêëþ÷àåòñÿ åãî ïðåâîñõîäñòâî? Åñëè â «òâîð÷åñòâå» íå äîïóñêàåòñÿ ïîíÿòèÿ îøèáêè, åñëè îíî ñâîáîäíî îò âñÿêîé îòâåòñòâåííîñòè, òî íå ÿâëÿåòñÿ ëè îíî íàèáîëåå ëåãêèì, äîñòóïíûì, à ñëåäîâàòåëüíî, è íèçøèì ðîäîì õóäîæåñòâåííîãî ðåìåñëà?

Ïóñòü êîìïîçèòîðû-ìîäåðíèñòû, êîðèôåè ñîâðåìåííûõ ñèìôîíè÷åñêèõ è êîíöåðòíûõ ýñòðàä ïîçàäóìàþòñÿ î ñâîåì òâîð÷åñòâå êàê î ðåìåñëå, íî íå â òîì ñìûñëå, êàêèå ëè÷íûå âûãîäû îíî èì ïðèíîñèò ñåãîäíÿ, à â òîì, ÷òî ìîæåò ëè îíî âîîáùå ðàñ-
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ñìàòðèâàòüñÿ êàê äîáðîêà÷åñòâåííîå, îòâåòñòâåííîå, ïðî÷íîå è æèçíåñïîñîáíîå ðåìåñëî è íå ÿâëÿåòñÿ ëè îíî ïðîñòî ñëó÷àéíîé ïðîôåññèåé ñëó÷àéíî âûäâèíóòîé ñëó÷àéíîñòÿìè ñîâðåìåííîé æèçíè è âçäóâøåéñÿ íà åå ïîâåðõíîñòè, êàê ïóçûðè íà âîäå? Â äîáðîêà÷åñòâåííîñòè è æèçíåñïîñîáíîñòè ðåìåñëà ìíîãèõ (÷àñòî íèêîìó íå èçâåñòíûõ) êîìïîçèòîðîâ, îáñëóæèâàþùèõ ýñòðàäû êèíî, îïåðåòîê, áàðîâ è äàíñèíãîâ, ïðèõîäèòñÿ ñîìíåâàòüñÿ è ìåíüøå, è ðåæå. Äî íàñ îòòóäà äîëåòàþò èíîãäà çâóêè ìóçûêè, õîòÿ è «íåñåðüåçíîé», òî åñòü íåäîñòàòî÷íî èñòîâîé (êàê ïîäîáàåò áûòü èñêóññòâó), íî âñå æå âïîëíå ïîíÿòíîé è ïîä÷àñ òàëàíòëèâî, ìàñòåðñêè ñëàæåííîé (êàê ýòî ïîäîáàåò ðåìåñëó).

Èíîãäà íåâîëüíî ïðèõîäèò ìûñëü — íå ïðÿ÷óòñÿ ëè ïî ýòèì çàäâîðêàì íàøåãî èñêóññòâà ìíîãèå ìóçûêàíòû, íå ñóìåâøèå ïðèìåíèòü ñâîé òàëàíò ê òðåáîâàíèþ ìîäíûõ ñèìôîíè÷åñêèõ ýñòðàä? È åùå áîëåå ãðóñòíàÿ ìûñëü — íå ïðÿ÷óòñÿ ëè ïî äîìàì, íå çàìîë÷àëè ëè, íå ïîãàñèëè ëè ñâîåãî òàëàíòà ìíîãèå ìóçûêàíòû, íå ñóìåâøèå ïðèìåíèòüñÿ íè ê òðåáîâàíèÿì áîëüøèõ çíàòíûõ äâîðîâ ñîâðåìåííîé ìóçûêè, íè ê åå çàäâîðêàì.

Åñëè áû âñå íàøè îñíîâíûå ìóçûêàëüíûå ýëåìåíòû áûëè èçãíàíû èç ïðàêòèêè ñîâðåìåííûõ ìîäåðíèñòîâ, òî íàì íå îñòàâàëîñü áû íè÷åãî äðóãîãî, êàê îòîéòè îò ýòîãî íîâîãî è ÷óæäîãî íàì ðîäà èñêóññòâà. Íî, óâû, ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè òàêîé ïðîèçâîëüíîé ïåðåòàñîâêè, ïîäòàñîâêè è êóïþð ýòèõ ýëåìåíòîâ, êàêàÿ ìîæåò ÿâèòüñÿ òîëüêî áðåäîâîìó âîîáðàæåíèþ ÷åëîâåêà! Ê ñîæàëåíèþ, ìíîãèå áûâàþò ñêëîííû ïðèíèìàòü áðåä çà ïîëîæèòåëüíîå ñàìîçàáâåíèå, à èñòåðèêó çà âäîõíîâåíèå, ïî÷åìó è ïîääàþòñÿ ýòîìó ñîñòîÿíèþ. Íî íå áóäåì æå ïîääàâàòüñÿ åìó — ïîïûòàåìñÿ ïðèçâàòü âîëþ ñâîþ (çäåñü îíà êóäà óìåñòíåå, ÷åì â «èçîáðåòåíèè» òåì è íîâûõ çàêîíîâ), ïðèçîâåì íà ïîìîùü ñâîå ñîçíàíèå (ñòîëü íåîáõîäèìîå âî âñåõ «íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àÿõ»), ÷òîáû âûéòè èç ýòîãî áðåäà.

Ñî÷èíåíèÿ áîëüøèíñòâà ïåðåäîâûõ «ìîäåðíèñòîâ» îòëè÷àþòñÿ ðåäêèì ñâîéñòâîì ïðèçûâàòü ê àíàëèçó äàæå è òåõ èç íàñ, êòî íèêîãäà ñêëîííîñòè ê íåìó íå èìåë. Òàê îòçîâåìñÿ æå íà ýòîò ïðèçûâ! Ýòà íîâàÿ, íåáûâàëàÿ ìóçûêà ñèñòåìàòè÷åñêè âû÷åðêèâàåò îñíîâíûå ñìûñëû íàøåãî îáùåãî ÿçûêà, îíà âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì êðèòèêóåò èõ, òàê íå áóäåì æå è ìû áîÿòüñÿ êðèòèêîâàòü òàêóþ ÿâíî êðèòè÷åñêóþ ìóçûêó. Áîëüøèíñòâî ñîçâó÷èé ýòîé ìóçûêè ðàññ÷èòàíî òîëüêî íà âûíîñëèâîñòü, âìåñòèìîñòü íàøåé áàðàáàííîé ïåðåïîíêè, òàê ïðîòèâîïîñòàâèì æå, íàêîíåö, ýòîé ïåðåïîíêå íàø âíóòðåííèé ìóçûêàëüíûé ñëóõ, êîòîðûé òîëüêî ïîòîìó è ìîæåò íàçûâàòüñÿ ìóçûêàëüíûì, ÷òî îí íå âñå âìåùàåò!
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Ýòè íîâûå, íåáûâàëûå ñîçâó÷èÿ, îòëè÷àÿñü ïîëíîé áåçîòâåòñòâåííîñòüþ ïåðåä ÷åì áû òî íè áûëî, ïðèñâîèëè ñåáå â âèäå ïñåâäîíèìà íàèìåíîâàíèå äèññîíàíñîâ, êîòîðûå, êàê íàì âñåì èçâåñòíî, çàíèìàþò â ãàðìîíèè ñòîëü îòâåòñòâåííîå è ïîòîìó ïî÷åòíîå ìåñòî — òàê áóäåì æå íàçûâàòü ýòè áåçîòâåòñòâåííûå ñîçâó÷èÿ, ñîîòâåòñòâåííî ñòðîþ íàøåé îáùåé ëèðû, ïðîñòî äèñêîðäàíñàìè.

Åñëè æå íàì, íåïðèåìëþùèì ñîâðåìåííûå äèñêîðäàíñû, çàäàäóò ýòîò âå÷íûé, íåèçìåííûé âîïðîñ: ãäå æå íàõîäèòñÿ ãðàíü, îòäåëÿþùàÿ äèññîíàíñ îò äèñêîðäàíñà?— òî çàäàäèì è ìû âîïðîñ: äîïóñêàåòñÿ ëè âîîáùå ñóùåñòâîâàíèå ýòîé ãðàíè? Åñëè íåò, òî âñå ìóçûêàëüíîå òâîð÷åñòâî íå ñòîèò ðàçãîâîðà, èáî îíî íèçâîäèòñÿ òîãäà íå òîëüêî íèæå ëþáîãî ðåìåñëà, íî ñòàíîâèòñÿ åùå è íèæå âñÿêîé êðèòèêè. Åñëè æå ãðàíü ýòà äîïóñêàåòñÿ, íî ïðèçíàåòñÿ òðóäíîóëîâèìîé, òî ïîïðîñèì æå, âî èìÿ ÷åëîâå÷íîñòè ÿçûêà íàøåãî èñêóññòâà, ïîäõîäèòü ê ãðàíèöàì åãî ñ áîëüøåé îñòîðîæíîñòüþ, èáî ìóçûêàëüíîå ñëîâî íå ìåíüøå âñÿêîãî äðóãîãî ñëîâà äåéñòâóåò â ìèðå, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî áîëüøèíñòâó ýòî äåéñòâèå êàæåòñÿ òîæå íåäîñòàòî÷íî óëîâèìûì...

Äèñêîðäàíñ åñòü ïðîñòî ñëó÷àéíîå ñîçâó÷èå. Íå «ñëó÷àéíîå ãàðìîíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå», à ïðîñòî íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé áåç ãàðìîíè÷åñêîãî îáðàçà. Ýòî êàê áû ñëó÷àéíîå ïîðîæäåíèå áûâøåé ãàðìîíèè è «øóìíîãî óñïåõà», óíàñëåäîâàâøåå îò ãàðìîíèè òîëüêî íîòíûå çíàêè, à îò øóìíîãî óñïåõà è âîëþ ê óñïåõó, è ïðèñòðàñòèå ê øóìó.

Äèñêîðäàíñ åñòü ëîïíóâøèé äèññîíàíñ. Êîãäà õîðîøèé ïåâåö, îòäàâàÿñü íåïîñðåäñòâåííîìó ÷óâñòâó, ïîäëèííîìó âäîõíîâåíèþ, ïîäûìàåò ñâîé ãîëîñ äî fortissimo, òî ãîëîñ åãî íå ìîæåò íè ïîðâàòüñÿ, íè ïîðàçèòü íàñ íåïðèÿòíîé ðåçêîñòüþ. Íî êîãäà òîò æå ïåâåö ïîæåëàåò óäèâèòü íàñ òîëüêî ñèëîé ñâîåãî ãîëîñà èëè æå ïðîñòî áûâàåò âûíóæäåí ïåðåêðè÷àòü öåëûé îðêåñòð, òî ãîëîñ åãî ðâåòñÿ è óæå íå ðàäóåò íàñ...

Äèñêîðäàíñ — ýòî áûâøèé äèññîíàíñ, òîò ñàìûé äèññîíàíñ, êîòîðûé êîãäà-òî ñëóæèë âäîõíîâåííîé ïåñíå è â ñâîåé êóëüìèíàöèè ðàäîâàë íàñ êðàñîòîé, òåïåðü æå âûñêî÷èë èç ýòîé ïåñíè íàäòðåñíóòûì ïåòóøüèì êðèêîì ïîòîìó, ÷òî çàõîòåë ïîðàçèòü íàñ ñâîåé ñîáñòâåííîé ñèëîé, çàõîòåë ïåðåêðè÷àòü ìíîæåñòâî äðóãèõ äèññîíàíñîâ.

Òàêèì îáðàçîì, Äèñêîðäàíñ ïðîèñõîäèò íå îò ñóùíîñòè äèññîíàíñà, à îò íåïîíÿòîé èëè æå èñêàæåííîé ñóùíîñòè åãî. Çà ñóùíîñòü äèññîíàíñà áûë ïðèíÿò òîëüêî ýôôåêò, êîòîðûé îí ïðîèçâîäèë íà íàñ, òîëüêî äèíàìèêà åãî... Äèññîíàíñ ðàñêðûâàë
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íàì áåñêîíå÷íûå ïåðñïåêòèâû ìîäóëÿöèè, äèñêîðäàíñ æå ïîêðûë èõ íåïðîíèöàåìûì òóìàíîì.

Ìîäóëÿöèÿ, êàê îêðóæåíèå òîíàëüíîñòè, åñòü äâèæåíèå âî âðåìåíè. Äèñêîðäàíñ, êàê âåðòèêàëüíîå ñîçâó÷èå, áîëüøåé ÷àñòüþ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ìîäóëÿöèÿ, ñïðåññîâàííàÿ â àêêîðä, òî åñòü ñäâèã âðåìåííîé ïëîñêîñòè. Òàêèì îáðàçîì, çà ñóùíîñòü ìîäóëÿöèè áûëî ïðèíÿòî òîëüêî óäàëåíèå îò òîíàëüíîñòè, òî åñòü îòðèöàíèå åå. Íî îòðèöàÿ òîíàëüíîñòü, ìû îáåññìûñëèëè è ñàìîå ïîíÿòèå ìîäóëÿöèè.

Ðàçáèðàÿñü â ìàòåðèàëå íîâîé, ïåðåäîâîé ìóçûêè, ìû íå ìîæåì îãðàíè÷èòüñÿ òîëüêî êðèòèêîé äèñêîðäàíñîâ — ýòèõ íåâìåñòèìîñëîæíûõ, áåçîòâåòñòâåííûõ âåðòèêàëüíûõ ïîñòðîåíèé. Ìû äîëæíû åùå ãîðàçäî áîëåå âíèìàòåëüíî îòíåñòèñü ê òîìó íåóìåñòíî-ïðîñòîìó ãîðèçîíòàëüíîìó ñîãëàñîâàíèþ íàøèõ êîíñîíèðóþùèõ è äèññîíèðóþùèõ àêêîðäîâ, êàêîå ìû âñòðå÷àåì íà êàæäîì øàãó ó ìîäåðíèñòîâ. Ýòà íåóìåñòíàÿ ïðîñòîòà ñîãëàñîâàíèÿ, ýòè èíåðòíûå, ìåõàíè÷åñêèå, ïàðàëëåëüíûå ïåðåäâèæåíèÿ íàì èçâåñòíûõ (è ñàìèõ ïî ñåáå âïîëíå ïîíÿòíûõ) àêêîðäîâ ïðîôàíèðóþò îñíîâíûå ñìûñëû ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà è ïðåâðàùàþò íàøå èñêóññòâî â ïóñòóþ çàáàâó, â ïðîñòîå áàëîâñòâî...

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëè ïîãîâàðèâàòü î âîçâðàùåíèè ê ïðîñòîòå, î êàêîì-òî «íåîêëàññèöèçìå»... Âî-ïåðâûõ, çàãîâîðèëè, à ðàçãîâîð âñåãäà ìåøàåò ìóçûêå, âî-âòîðûõ, ýòè «íåî» è «èçìû» íåâîëüíî çàñòàâëÿþò äóìàòü, ÷òî ïîâîðîò ýòîò òîæå ïðîäèêòîâàí òðåáîâàíèÿìè íå ìóçû, à ìîäû, âñå òîé æå ìîäû, êîòîðàÿ ñâîèìè ïîâîðîòàìè ñïîñîáíà óâîäèòü èñêóññòâî òîëüêî â òóïèêè è ëàáèðèíòû. Íàêîíåö, êàçàëîñü áû, íàäî áûëî óæå äàâíî ïîíÿòü, ÷òî íèêîìó, êðîìå ïðîôàíîâ, ìîäåðíèñòè÷åñêàÿ ìóçûêà íå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ õóäîæåñòâåííî-ñëîæíîé, à ñëåäîâàòåëüíî, åå ïîâîðîò ê ïðîñòîòå íå ìîæåò íå âûçâàòü âîïðîñà: ê êàêîé ïðîñòîòå? Ê ïðîñòîòå òðåçâó÷èé?

Ýòî äàæå êàê áóäòî ïîõîæå íà Âàãíåðà (ñì. ñòð. 501). Íî âåäü Âàãíåð íèêîãäà è íå ïðåðûâàë ñâîåé ñâÿçè ñ òðåçâó÷èÿìè (áîëüøèíñòâî åãî ëåéòìîòèâîâ è òåì ÿâëÿþòñÿ áëåñòÿùèìè îáðàç÷èêàìè ýòîé ñâÿçè). Âàãíåð íå ïðåðûâàë ñâÿçè íè ñ îäíèì ýëåìåíòîì ìóçûêè; îí íå ïîçâîëÿë ñåáå íèêàêèõ êóïþð ñìûñëîâ (÷òî èìåííî è ñòàâèëîñü åìó â óïðåê áîëüøèíñòâîì ëþáèòåëåé îïåðû) è â ñâîåì íåîòñòóïíîì ñòðåìëåíèè ê ñîãëàñîâàíèþ ñìûñëîâ äîøåë äî íåñëûõàííîé òèòàíè÷åñêîé èäåè ïðåâðàòèòü, ñîáðàòü îïåðó (opera, òî åñòü ìíîæåñòâåííîå ÷èñëî îò opus) è äàæå îïåðû («Ring») â îäíî ìóçûêàëüíîå öåëîå, â îäíó ôîðìó... Íî, êîíå÷íî, åñëè áû ó íåãî íå áûëî ýòîãî íåîòñòóïíîãî íåïðå-
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ðûâíîãî òÿãîòåíèÿ ê åäèíñòâó, òî è îí íå ìîã áû âäðóã îáðåñòè öåíòð, òî åñòü ïðîñòîòó.

Ê îäíîé ïðîñòîòå íå äàíî ïîäîéòè äàæå è ãåíèÿì... Â îäíîé ïðîñòîòå æèâóò ëèøü îäíè áîãè...

Äëÿ íàñ, ñìåðòíûõ, îäíà ïðîñòîòà âñåãäà áóäåò êàçàòüñÿ ïóñòîòîé è îäíà ñëîæíîñòü — ëèøü íàãðîìîæäåíèåì...

×òîáû ñïàñòè ñîâðåìåííóþ ìóçûêó, òî åñòü íàñòðîèòü â âîîáðàæåíèè íàøåì åå ëèðó, êàæäûé èç íàñ äîëæåí èçúÿòü èç ñâîåé òâîð÷åñêîé ïðàêòèêè, à òàêæå âû÷åðêíóòü èç ìîäíûõ ó÷åáíèêîâ ãàðìîíèè âñå àòîíàëüíûå è ïîëèòè÷åñêèå àêêîðäû, íåâìåñòèìûå äëÿ íàøåãî âíóòðåííåãî ñëóõà.

Åñëè æå ìû õîòèì âåðíóòüñÿ ê ïðîñòîòå òðåçâó÷èé, òî ìû äîëæíû ïîìíèòü, ÷òî ìóçûêà òðåçâó÷èé, ñîãëàñîâàíèå èõ, åñòü åùå áîëåå çàìêíóòàÿ, ñòðîãî îãðàíè÷åííàÿ 'äèñöèïëèíà, ÷åì òà ãàðìîíèÿ ïîäëèííûõ öâåòóùèõ äèññîíàíñîâ, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü íàì ñëèøêîì îãðàíè÷åííîé è îò êîòîðîé ìû óøëè â áåçáðåæíîå ìîðå äèñêîðäàíñîâ. Íè îäèí àêêîðä íå òðåáóåò òàêîé ÷èñòîòû èíòîíàöèè, òàêîé òùàòåëüíîé íàñòðîéêè, êàê ïðîñòîå òðåçâó÷èå!

Äóõîâíûå ïåñíè ÷åì ïðîùå, òåì ñòðîæå ïî êàíîíó... È ïîòîìó äëÿ âîçâðàùåíèÿ ê ïðîñòîòå òðåçâó÷èé íàì íå ìåøàëî áû ïðåæäå, ÷åì ïðîñòî «òâîðèòü» ïðîñòîòó, åùå äîâîëüíî ñëîæíî ïîó÷èòüñÿ ñëîæíîñòè ñîãëàñîâàíèÿ.
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×àñòü âòîðàÿ ÌÓÇÀ È ÌÎÄÀ

(äîïîëíèòåëüíûå ìûñëè)

SPIEGEL DER MUSE

Sich zu schmucken begierig verfolgte

den nnnenden Bach einst Friih die Muse hinab, sie suchte die

ruhigste Stelle. Eilend und rauschend indess verzog

die schwankende Flache Stets das bewegliche Bild; die Gottin

wandte sich zdrnend. Doch der Bach rief hinter ihr

drein und hohnte sie: «Freilich Magst du die Wahrheit nicht sehn, wie rein dir mem Spiegel, sie zeiget» Aber indessen stand sie schon fern, am Winkel des Sees, Ihrer Gestalt sich erfreuend und

reckie den Kranz sich zurechte (Goethe)'

Ýòî ñòèõîòâîðåíèå íåîáû÷àéíî âäîõíîâåííî è ïîòîìó èñ÷åðïûâàþùå òî÷íî îïðåäåëÿåò îòíîøåíèå Ìóçû è Ìîäû.

Ìóçà, õðàíèòåëüíèöà äóõà è âå÷íûõ çàêîíîâ èñêóññòâà, óêðàøàÿ ãëàâó ñâîþ âåíêîì è óâèäåâ îòðàæåíèå ñâîå â êîëåáëþùèõñÿ âîäàõ øóìíîãî ðó÷üÿ, ãíåâíî îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ýòîãî êðèâîãî çåðêàëà. Ýòî — çåðêàëî íåïðåðûâíî ñìåíÿþùåéñÿ ñóåòíîé ìîäû, ýòî — ïðåõîäÿùàÿ ïðàâäà ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, ïîâåðõíîñòè ñîâðåìåííîñòè.

Áîæåñòâåííûé ëèê Ìóçû íàõîäèò ñåáå ïîäëèííîå îòðàæåíèå

ëèøü â äàëåêèõ è òèõèõ âîäàõ ãëóáîêîãî îçåðà — Âå÷íîñòè...

Ìû, ñîâðåìåííèêè, äîëæíû ðàç íàâñåãäà èçáàâèòüñÿ îò òîãî òðóñëèâîãî ñàìîëþáèÿ, êîòîðîå çàñòàâëÿåò íàñ ñêðûâàòü íàøå èñêðåííåå íåïîíèìàíèå èëè äàæå óáåæäåííîå îòðèöàíèå ñîâðåìåííûõ íàì õóäîæåñòâåííûõ ÿâëåíèé. Ìû áîèìñÿ ïðîìàõîâ íàøèõ ïðåäêîâ, êðèòèêîâàâøèõ ñîâðåìåííûõ èì ãåíèåâ. Íî ìû çàáûâàåì, ÷òî ýòà îòðèöàòåëüíàÿ êðèòèêà, íå ëèøèâ íàñ íàñëåäèÿ ýòèõ ãåíèåâ, áûëà â òî æå âðåìÿ íåîáõîäèìûì èíãðåäèåíòîì âîñïèòàíèÿ öåëîãî ïîêîëåíèÿ. Âñÿêîå îòêðûòîå ïðèçíàíèå â íåïîíèìàíèè ÷åãî-íèáóäü åñòü íåñîìíåííûé ïðèçíàê ïîòðåáíîñòè ïîíèìàòü âîîáùå.
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Îòêðûòîå íåïîíèìàíèå òàê æå îáÿçûâàåò íå ó÷àñòâîâàòü â òîì, ÷òî íåïîíÿòíî, êàê è ïîíèìàíèå ïðåäïîëàãàåò ïðè÷àñòíîñòü ê ïîíÿòîìó, à ïîòîìó âñå íåïîíÿâøèå è êðèòèêîâàâøèå, íàïðèìåð, Áåòõîâåíà èëè Âàãíåðà, íåñìîòðÿ íà ýòîò èñòîðè÷åñêèé «ïðîìàõ», óæå òåì îêàçàëè èñòîðè÷åñêóþ óñëóãó ñâîåìó ïîêîëåíèþ, ÷òî èçáàâèëè åãî õîòÿ áû îò ñêâåðíîãî èñïîëíåíèÿ ëèáî äåøåâîãî èìèòèðîâàíèÿ òâîð÷åñòâà ýòèõ ãåíèåâ. Äà è âîîáùå äëÿ òîãî, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ ñòðåëÿòü, íå ñëåäîâàëî áû áîÿòüñÿ «ïðîìàõîâ», èáî èñòîðèÿ ïîêàçàëà íàì, ÷òî âñå ýòè «ïðîìàõè», è íåïðèçíàíèÿ, è ïðèçíàíèÿ íå ñïîñîáíû íè óáèòü, íè ñîçäàòü ïîäëèííîãî ãåíèÿ. Íî åñëè ðåäêèå ïðîìàõè ïðèçíàíèÿ è íå ñîçäàþò ãåíèåâ íàñòîÿùèõ, à ëèøü ëîæíûõ êóìèðîâ, òî ñëèøêîì ÷àñòûå ïðîìàõè ñëèøêîì ÷àñòûõ ïðèçíàíèé (ñîçäàþùèå óæå öåëûé ëåãèîí ëîæíûõ êóìèðîâ) ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ãîðàçäî áîëåå îïàñíóþ «èñòîðè÷åñêóþ îøèáêó», ÷åì âñå ïðåæíèå íåïðèçíàâàíèÿ, òàê êàê ïîñòåïåííî ðàçäðîáëÿþò îáùóþ õóäîæåñòâåííóþ âåðó íà áåñ÷èñëåííûå ñåêòû. Ìû îáÿçàíû íà âðåìÿ çàáûòü íàøè èíäèâèäóàëüíûå òðîïèíêè, ÷òîáû íàéòè îáùèé ïóòü èñêóññòâà. Ìû îáÿçàíû âðåìåííî îñòàâèòü íàøè èíäèâèäóàëüíûå è ïàðòèéíûå äèàëåêòû, ÷òîáû íàéòè îáùèé ìóçûêàëüíûé ÿçûê.

Ñîìíåíèå õóäîæíèêà áûâàåò äâîÿêîå: â ñåáå è â èñêóññòâå. Ïåðâîå ñîìíåíèå íåèçáåæíî, âòîðîå ãóáèòåëüíî. Â òîì, êàê ìû ñî÷èíÿåì ìóçûêó, êàê ìû åé ñëóæèì, ìû íå ìîæåì íå ñîìíåâàòüñÿ: ýòî ñàìîêðèòèêà, ñàìîïðîâåðêà, êîòîðàÿ ëèøü óâåëè÷èâàåò íàøó áäèòåëüíîñòü â ñëóæåíèè èñêóññòâó. Íî åñëè ìû ñîìíåâàåìñÿ â ñàìîé ìóçûêå, òî òåì ñàìûì óæå ïåðåñòàåì áûòü ìóçûêàíòàìè, òî åñòü ïåðåñòàåì ñëóæèòü åé. «×òî åñòü ìóçûêà è ÷òî íå ìóçûêà?» Âîïðîñ ýòîò, ÷àñòî çàäàâàåìûé ìíîãèìè ñîâðåìåííèêàìè, çàêëþ÷àåò â ñåáå óæå ñîìíåíèå â ñàìîé ìóçûêå... È íå ëó÷øå ëè áûëî áû â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîäàâàòü â îòñòàâêó êàê åå «ñëóæèòåëÿì», òàê è åå «ïîêëîííèêàì», èáî ÷åìó æå îíè òîãäà ñëóæàò è ïîêëîíÿþòñÿ? Ñåáå? Òàëàíòó?.. Â íàøå âðåìÿ èäîëîïîêëîíñòâà ïåðåä ñàìîäîâëåþùèì «òàëàíòîì» «òàëàíòû», èçáàëîâàííûå óñïåõîì, âìåñòî ïðåæíåãî ñîãëàñîâàíèÿ ñåáÿ ñ ìóçûêîé îòîæäåñòâëÿþò ñåáÿ ñ íåé.

Íàøà êðèòèêà íàøåé ìóçûêàëüíîé ýïîõè òàê æå, êàê è ïðåæíÿÿ êðèòèêà ïðåæíèõ ýïîõ, äîëæíà ðàññìàòðèâàòüñÿ íå èíà÷å, êàê êîëëåêòèâíàÿ ñàìîêðèòèêà. Åñëè êîëëåêòèâíàÿ ñàìî-
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êðèòèêà ïðåæíèõ ýïîõ áûâàëà ïîä÷àñ ñëèøêîì ñòðîãîé ê ñâîèì «òàëàíòàì», òî èç ýòîãî íå ñëåäóåò, ÷òî íàøè òàëàíòû íå äîëæíû ïîäëåæàòü íèêàêîé êðèòèêå.

Íåîáõîäèìî îòó÷èòüñÿ ïðîèçíîñèòü ñâîå ñóæäåíèå, íà÷èíàÿ ñî ñëîâ: «Ñ îäíîé ñòîðîíû, íåëüçÿ íå ïðèçíàòü... à ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äî èçâåñòíîé ñòåïåíè...» è ò. ä. Ýòà îñòîðîæíàÿ æâà÷êà òðóñëèâîé îáûâàòåëüñêîé êðèòèêè èìååò ñìåøíóþ ïðåòåíçèþ íà «îáúåêòèâíîñòü» ñóæäåíèÿ... Òî åñòü: «òàê êàê ìû, ìîë, ïî ïðèðîäå âñå î÷åíü ñóáúåêòèâíû, à ýòî íåïðèëè÷íî äëÿ òàêîãî ïðîñâåùåííîãî âåêà, òî áóäåì, ïðèëè÷èÿ ðàäè, îáúåêòèâíû».

Íåóæåëè ëþäè äóìàþò, ÷òî åñëè îíè íà÷èíàþò ñ ñóáúåêòèâíîé ëæè, òî ïî ýòîìó ïóòè îíè ìîãóò äîáðàòüñÿ äî îáúåêòèâíîé ïðàâäû?!. Êðèòèêà îáÿçàíà âîçâðàòèòüñÿ ê ïåðâè÷íûì ñëîâàì: äà èëè íåò. Åñëè ýòè äâà ñëîâà â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ÿâëÿþòñÿ åäèíñòâåííî ñïîñîáíûìè çàêëÿñòü ìàòåðèþ, îïðåäåëèòü âûáîð èç íåå ñàìèì àâòîðîì íåîáõîäèìûõ åìó êðàñîê è îáðàçîâ; åñëè ñàì àâòîð îáÿçàí ïðåäñòàâèòü ïóáëèêå íå ïðîöåññ, à ðåçóëüòàò ñâîåãî âûáîðà, òî ïî÷åìó æå êðèòèêà íàõîäèò âîçìîæíûì âìåñòî òîãî, ÷òîáû îïðåäåëèòü ñâîè ìíåíèÿ, äåëèòüñÿ ñâîèìè ñîìíåíèÿìè?

«Ãëàñ íàðîäà — ãëàñ Áîæèé». Ýòî î÷åíü ïîõîæå íà ñìåøåíèå ïîíÿòèé êîëëåêòèâíîñòè è îáúåêòèâíîñòè, ðîêà-ñóäüáû è Áîãà, ôàêòà è äîëæåíñòâîâàíèÿ, ñóùåñòâîâàíèÿ è áûòèÿ... Ïðåîïàñíàÿ ïîñëîâèöà, åñëè åþ ïîëüçîâàòüñÿ êàê îïðàâäàíèåì ñóùåñòâóþùåãî è åùå áîëåå îïàñíàÿ, åñëè ÷åðåç íåå ñìîòðÿò íå òîëüêî íàçàä, íî è âïåðåä, òî åñòü åñëè ãîëîñ áîëüøèíñòâà íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ åùå è ãîëîñîì ïðîðîêà, óêàçûâàþùåãî ïóòè â áóäóùåå.

Ñëóøàéòå, âñìàòðèâàéòåñü, äîáèðàéòåñü ñàìîñòîÿòåëüíî äî ñìûñëîâ ìóçûêè. Íå îãëÿäûâàéòåñü ïî ñòîðîíàì. Ñïàñàéòå ñâîé ìóçûêàëüíûé ñëóõ, ïîêà åùå íå ïîçäíî!..

Èíòîíàöèÿ ìóçûêàëüíûõ ñìûñëîâ âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ìåíåå âàæíà, ÷åì èíòîíàöèÿ íàøèõ íåîäóøåâëåííûõ èíñòðóìåíòîâ.
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Ñëóõ, îïðåäåëÿþùèé ëèøü âûñîòó ðàçðîçíåííûõ è, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìóçûêàëüíûõ çâóêîâ, åùå íå ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíûì ìóçûêàëüíûì ñëóõîì, êàê ýòî ïðèíÿòî íàçûâàòü.

×òî òàêîå «ìîäåðíèçì»? Ìîäà íà ìîäó. «Ìîäåðíèçì» åñòü ìîë÷àëèâîå ñîãëàøåíèå öåëîãî ïîêîëåíèÿ èçãíàòü ìóçó, ïðåæíþþ âäîõíîâèòåëüíèöó è ó÷èòåëüíèöó ïîýòîâ è ìóçûêàíòîâ, è âìåñòî íåå ïðèçíàòü ìîäó êàê íåîãðàíè÷åííóþ âëàäû÷èöó è âåðõîâíîãî ñóäüþ. Íî òàê êàê èç ìîäû âûõîäèò ëèøü òî, ÷òî åþ æå ïîðîæäåíî, òî ìîäåðíèñòû îêàçûâàþòñÿ âå÷íûìè æåðòâàìè åå êàïðèçîâ è èçìåí, æåðòâàìè, ïîñòîÿííî îáðå÷åííûìè åþ íà ýïèãîíñòâî. Áîÿçíü ýòîãî ýïèãîíñòâà çàñòàâëÿåò òðóñëèâîãî õóäîæíèêà áåæàòü çà ìîäîé, à îíà, êîâàðíàÿ, íå îñòàíàâëèâàÿñü íà áåãó ñâîåì, îñòàâëÿåò åãî âñåãäà ïîçàäè ñåáÿ.

È âîò ìû â íàøåì íåïîäîáàþùåì ïðåêëîíåíèè ïåðåä ìîäîé, â íàøåé ìîäå íà ìîäó, äëÿùåéñÿ óæå ñêîðî ñîðîê ëåò, ñòàëè ïîõîäèòü íà îòñòàëûõ ïðîâèíöèàëîâ èñêóññòâà. È ñòðàííî, ÷òî ýòà ïðîâèíöèàëüíàÿ ìîäà íà ìîäó öàðèò íàèáîëåå ïðî÷íî è äåñïîòè÷íî â ïåðåäîâûõ ñòîëèöàõ ìèðà!..

Ìîäà ñóùåñòâîâàëà âñåãäà è âî âñåõ îáëàñòÿõ, íî ìîäà íà ìîäó â èñêóññòâå ïîÿâèëàñü òîëüêî â íàøå âðåìÿ.

Ïîíÿòèå ìîäû íè äëÿ êîãî íå çâó÷èò îòâëå÷åííî, ïîíÿòèå æå ìóçû ñîâðåìåííîìó áîëüøèíñòâó ïðåäñòàâëÿåòñÿ óñòàðåâøåé ðîìàíòè÷åñêîé «îòâëå÷åííîñòüþ». Ãåíèÿì ïðîøëîãî ýòî ïðåäñòàâëÿëîñü íàîáîðîò — ìóçà áûëà äëÿ íèõ è ó÷èòåëüíèöåé, è âäîõíîâèòåëüíèöåé, è ïîäðóãîé, à ìîäà ïóñòûì çâóêîì.

Ìóçûêàëüíàÿ àðìèÿ ìîäåðíèñòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà ñïëîøü ñîñòîèò èç îäíèõ «âîæäåé». Êàæäûé èç íèõ äåéñòâóåò ñîâñåì íå êàê ïðåäñòàâèòåëü ìóçûêè. Êàæäûé ïðåäñòàâèòåëü ÷åãî-íèáóäü äåéñòâóåò íå òîëüêî îò ñåáÿ è çà ñåáÿ; â åãî äåéñòâèÿõ îáíàðóæèâàåòñÿ êàêàÿ-òî ñîãëàñîâàííîñòü åãî ñàìîãî ñ òåì, ÷åãî îí ÿâëÿåòñÿ ïðåäñòàâèòåëåì.

Âîæäè æå ñîâðåìåííîãî ìîäåðíèçìà äåéñòâóþò òîëüêî îò ñåáÿ è çà ñåáÿ, è ïîòîìó äåéñòâèå èõ îòëè÷àåòñÿ òîé ïåðâîáûòíîé ðåøèòåëüíîñòüþ, êîãäà ÷åëîâåêó ïðèõîäèòñÿ «ïîñòîÿòü çà ñåáÿ».

Â íàøè äíè ñòðàøíî íå òî, ÷òî áîëüøèå õóäîæíèêè, êàê ýòî áûëî âñåãäà, ñîñòàâëÿþò çíà÷èòåëüíîå ìåíüøèíñòâî, à òî, ÷òî ìåíüøèíñòâî ýòî íå âëèÿåò íà æèçíü è ïóòè èñêóññòâà, è åùå òî, 
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÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî îáúÿâèëî ëèíèþ íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ åäèíñòâåííî âåðíûì ïóòåì.

Ãåòå ãîâîðèò î ñâîéñòâå ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, êîòîðàÿ ìàëî èíòåðåñóåòñÿ ãëóáèíàìè, ñêðûòûìè ïîä ïîâåðõíîñòüþ âîä, è ëèøü æäåò ìîìåíòà, êîãäà ýòà ïîâåðõíîñòü ïîêðîåòñÿ ëåäÿíîé êîðîé, ÷òîáû ìî÷ü áåççàáîòíî ïðåäàâàòüñÿ êàòàíüþ íà êîíüêàõ.

Ñëîâà ýòè ïðèìåíèìû êî âñÿêîìó «ñïëî÷åííîìó áîëüøèíñòâó» âî âñåõ îáëàñòÿõ è ýïîõàõ. Ñîâðåìåííîñòü, ñòîëü ãîðäàÿ ñâîåé ïûòëèâîñòüþ êî âñÿêèì ãëóáèíàì, ñâîèì ïñèõîëîãè÷åñêèì àíàëèçîì, ñâîåé ðåâîëþöèîííîé ñìåëîñòüþ, íå çàìå÷àåò, ÷òî íà ñàìîì äåëå îíà áåççàáîòíî êàòàåòñÿ íà êîíüêàõ ïî ëåäÿíîé êîðå, îáðàçîâàâøåéñÿ (óâû!) íå òîëüêî íàä ãëóáèíàìè ÷èñòûõ âîä âåëèêîãî èñêóññòâà, íî è íàä áîëüøîé ëóæåé íà ïîâåðõíîñòè áåçîòâåòñòâåííîãî «òâîð÷åñòâà» â÷åðàøíèõ «ãåíèåâ»...

Çàäà÷à íàøåé ýïîõè çàêëþ÷àåòñÿ íè â ÷åì èíîì, êàê â ðàñòîïëåíèè ëüäà êàê íà ïîâåðõíîñòè âåëèêîãî èñêóññòâà, òàê è ñîâðåìåííîé ëóæè.

Ìîäà åñòü ñèíîíèì èíåðòíîñòè. Æäóò, ÷òî ñêàæåò ìîäà, è çà íåé ïîâòîðÿþò...

Íàäî çàáûòü î âñåõ êîãäà-ëèáî ñóùåñòâîâàâøèõ ìîäàõ è çàíÿòüñÿ ïðîâåðêîé ñâîåé õóäîæåñòâåííîé ñîâåñòè. Íàäî óñòðàíÿòü ëåäÿíóþ êîðó íà ïîâåðõíîñòè èñêóññòâà, íî ïðè ýòîì è îñòåðåãàòüñÿ âçáàëàìó÷èâàòü åãî âîäû, èáî òîëüêî òîãäà ìîæíî âçîðîì ñâîèì äîáðàòüñÿ äî äíà ýòèõ âîä, ãäå òàÿòñÿ çàêîíû èñêóññòâà,— êîëëåêòèâíàÿ ñîâåñòü åãî âåëèêèõ ïðåäñòàâèòåëåé...

Õóäîæíèêó, êîòîðîìó ñàìî èñêóññòâî íå ìåíåå äîðîãî, ÷åì åãî ëè÷íîå «òâîð÷åñòâî», íå ñëåäóåò ïóãàòüñÿ ïðåäîñòåðåãàþùåãî, îãðàíè÷èâàþùåãî õàðàêòåðà ïîäëèííûõ çàêîíîâ èñêóññòâà... «Ëèøü â îãðàíè÷åíèè ïîçíàåòñÿ ìàñòåð»... Ýòè ñëîâà Ãåòå óæå äàâíî îñóäèëè òåõ, êòî èëè ïî áåçäàðíîñòè, èëè ïî èíåðòíîñòè ïðåäïî÷åë ïðåäîñòåðåãàþùèì îãðàíè÷åíèÿì âñåäîçâîëåííîñòü.

Ìóçûêà êðàéíèõ ìîäåðíèñòîâ ïîõîæà íà «Êîìåäèþ îøèáîê», à èõ òåîðèÿ íà òåîðèþ îøèáîê. Îøèáêè òåîðèé (äà è ïðàê-
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òèêè) íàáëþäàëèñü è ðàíüøå, íî òåîðèé îøèáîê íèêîãäà äî íàñ íå ñóùåñòâîâàëî.

Çàïðåùåíèå (êàê óêàçàíèå ãðàíèö) — çàêîííàÿ óñëîâíîñòü. Íî çàïðåùåíèå çàïðåùåíèé, êàê óñëîâíîñòü â êâàäðàòå, êîíå÷íî, óæå áåççàêîííî.

Æèâîå òâîð÷åñòâî âñåãäà ãèá÷å ëþáîé òåîðèè. Íî ïîíÿòèå ãèáêîñòè ïîäðàçóìåâàåò è òó ñèëó, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî è âëàäååò, è óïðàâëÿåò ýòîé ãèáêîñòüþ... Ýòî-òî è åñòü çàêîí.

Õóäîæåñòâåííàÿ ñîâåñòü òàì, ãäå ìûñëü è ÷óâñòâî ñîâåùàþòñÿ. Âäîõíîâåíèå òàì, ãäå ìûñëü ïðî÷óâñòâóåòñÿ, à ÷óâñòâî îñìûñëèâàåòñÿ.

×óâñòâî îáûêíîâåííî ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ìàñòåðñòâó. Åñëè ãîâîðÿò î ÷óâñòâå ïîäëèííîãî õóäîæíèêà, òî êàê æå îíî ìîæåò áûòü â ïðîòèâîðå÷èè ñ ìàñòåðñòâîì èñêóññòâà? Âåäü ïîäëèííî õóäîæåñòâåííîå ÷óâñòâî äîëæíî ââîäèòü õóäîæíèêà â åãî èñêóññòâî, à íå âûâîäèòü èç íåãî!

Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî íàì ñòàëè ÷óæäûìè òå ÷óâñòâà è ìûñëè, êîòîðûå åäèíñòâåííî áûëè ñïîñîáíû çàðîäèòü è îïëîäîòâîðÿòü èñêóññòâî.

Ìóçûêàëüíûé ÿçûê êðàéíèõ ìîäåðíèñòîâ ñîñòîèò èç òàêèõ æå îáðûâêîâ ïðåæíèõ ñìûñëîâ-êîðíåé, ïðîèçâîëüíî ñîåäèíÿåìûõ â îäíî ñëîâî, êàê ñîâðåìåííûå íàèìåíîâàíèÿ ó÷ðåæäåíèé, ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, ïàòåíòîâàííûõ ëåêàðñòâ è ò. ï. Ñëûøèøü íîâîå ñëîâî è íèêàê íå äîáåðåøüñÿ äî åãî êîðåííîãî ñìûñëà...

Ìíîãèå âåëèêèå ìàñòåðà îïðåäåëÿëè ñâîé ïóòü íà îñíîâàíèè íåäîñòóïíîñòè äëÿ íèõ èíûõ ïóòåé, òî åñòü, íàïðèìåð, ìíîãèå ìàñòåðà îïåðû, î÷åâèäíî, íå ìîãëè èíà÷å çàêëÿñòü, ñîñðåäîòî÷èòü ñâîþ ìóçûêàëüíóþ ìûñëü, êàê òîëüêî èìåÿ ïåðåä ñîáîé êàíâó äðàìàòè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. È íàîáîðîò — äëÿ ìíîãèõ ìàñòåðîâ èíñòðóìåíòàëüíî-ñèìôîíè÷åñêèõ ôîðì äðàìàòè÷åñêîå
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äåéñòâèå îêàçûâàëîñü ëèáî íåñòåðïèìûìè óçàìè, ëèáî íåäîñòàòî÷íûì çàêëèíàíèåì (îãðàíè÷åíèåì) èõ ìóçûêàëüíîé ìûñëè. Íî ïðàâî ïèñàòü íåìóçûêó çà îòñóòñòâèåì ñïåöèàëüíîãî ìóçûêàëüíîãî òàëàíòà åñòü èñêëþ÷èòåëüíàÿ ïðèâèëåãèÿ ñîâðåìåííûõ «êðàéíèõ» êîìïîçèòîðîâ.

Íåïðàâèëüíî îòîæäåñòâëÿòü ïðîøåäøåå ñî ñòàðîñòüþ, íàñòîÿùåå æå è áóäóùåå ñ þíîñòüþ, òàê êàê, åñëè âîîáùå ãîâîðèòü î âðåìåíè, òî ïóòü åãî îò þíîñòè ê ñòàðîñòè, à íå îáðàòíûé. Íî îáëàñòü äóõà âîîáùå íå çíàåò âðåìåíè, è ïîòîìó, êîãäà ìû âñïîìèíàåì ñâîþ ìîëîäîñòü, ìû ìîëîäååì äóøîé, à êîãäà òîëüêî îäåâàåìñÿ êàê ìîëîäûå, òî åñòü ìîäíè÷àåì, òî ìû ëèøü ìîëîäèìñÿ, à íå ìîëîäååì

Ïóòè ìîäåðíèñòè÷åñêîãî ìóçûêàëüíîãî «òâîð÷åñòâà». Áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ ìîäåðíèñòîâ (â îñîáåííîñòè ìîëîäûõ) ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ìóçûêàëüíûé ÿçûê (äà è âîîáùå «ÿçûê» èñêóññòâà) êàê îáûêíîâåííûé æèòåéñêèé ÿçûê, êàê îáùèé äàð ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, êàê ôèçè÷åñêèé ÿçûê, íàõîäÿùèéñÿ âñåãäà â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè Îíè ïðîõîäÿò ìèìî òîãî îáñòîÿòåëüñòâà, ÷òî âåëè÷àéøèå ìàñòåðà ìóçûêè è ëèòåðàòóðû ïåðåä êàæäîé íîâîé çàäà÷åé ìîë÷àëèâûì ñîçåðöàíèåì è ñòðàäíûì òðóäîì ñâîèì çàðàáàòûâàëè ñåáå ïðàâî âíîâü âûñêàçàòüñÿ

Ìíîãèå ìîëîäûå ìîäåðíèñòû-êîìïîçèòîðû êàê áóäòî íèêîãäà è íå ïûòàëèñü ïðîèçíåñòè õîòÿ áû îáûêíîâåííóþ ìóçûêàëüíî îñìûñëåííóþ ôðàçó.

Íî åñòü è äðóãàÿ êàòåãîðèÿ ìîäåðíèñòîâ: ýòî ñëó÷àé, êîãäà êîìïîçèòîð ÿâíî íàó÷èëñÿ, òàê ñêàçàòü, «îáèõîäíîìó» ïðèìåíåíèþ ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà; îí çíàåò òåõíèêó ïîñòðîåíèÿ îáûêíîâåííûõ ôðàç, ïðåäëîæåíèé, ïåðèîäîâ, íî, íå ïðîíèêíóâ â ãëóáèíó ñìûñëîâ ýòèõ ïîñòðîåíèé, îí íå óñâîèë äóõà èõ, îí íå ñïîñîáåí íè âäîõíîâèòü èõ, íè ñàì âäîõíîâèòüñÿ èìè; îí íå âèäèò ïåðñïåêòèâû èõ ðàçâèòèÿ.

Òàêîé ìîäåðíèñò-êîìïîçèòîð íà÷èíàåò âñåãäà ñ «áëàãîïðèñòîéíîé» ìóçûêè, íî ðàç ïîëó÷èâ äîâåðèå ê ñâîåìó îáèõîäíîìó çàïàñó «ñëîâ» è â òî æå âðåìÿ óâèäåâ ñàì, ÷òî çàïàñà ýòîãî íå õâàòèò íà äëèííûé ðàçãîâîð, îí íà÷èíàåò ïîëüçîâàòüñÿ ëèáî ìóçûêàëüíûìè ìåæäîìåòèÿìè, ëèáî ñîñòàâëÿòü èç îáðûâêîâ ìóçûêàëüíûõ ñìûñëîâ, à òî è ïðîñòî èç ìóçûêàëüíîãî àëôàâèòà, íî-
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âûå «ñëîâà», ïðàâäà, íèêîìó íå ïîíÿòíûå, íî â ñèëó ïðåæíåãî äîâåðèÿ ñõîäÿùèå çà íîâûé ÿçûê.

Êîãäà æå ÿçûê ýòîò ñâîåé íåïîíÿòíîñòüþ íà÷èíàåò óòîìëÿòü è ïðèâîäèò â íåòåðïåíèå ïóáëèêó, òî êîìïîçèòîð âñïîìèíàåò «ñòàðèíó» è äëÿ âîçâðàùåíèÿ ñåáå ïðåæíåãî äîâåðèÿ ñî÷èíÿåò êàêîé-íèáóäü ìåíóýò â ïðåæíåì «îáèõîäíîì» ñòèëå.

Çäåñü íå èìååòñÿ â âèäó âûñîêèé ñòèëü «êëàññè÷åñêîãî» òàíöà, êîòîðûì ïîëüçîâàëñÿ, íàïðèìåð, ×àéêîâñêèé â ñâîåé èíòåðìåäèè â «Ïèêîâîé äàìå» èëè æå Áèçå â ñâîåé «Àðëåçèàíêå». Â ïîäîáíîé «ñòèëèçàöèè» íåò è òåíè ïîäðàæàíèÿ Êàê ó ×àéêîâñêîãî, òàê è ó Áèçå ñòàðèííûé òàíåö îäóøåâëåí èíäèâèäóàëüíûì ñîäåðæàíèåì. Ýòî ïîäëèííàÿ æèâàÿ ôîðìà, à íå ìåðòâàÿ ñõåìà. Â òàêîì îäóøåâëåíèè, îæèâëåíèè ôîðì îòäàëåííûõ îò íàñ ýïîõ êàê áû åùå ÿð÷å âûñòóïàåò òàéíà ïîäëèííîãî òâîð÷åñòâà.

Ïîä «îáèõîäíûì» æå ñòèëåì ñëåäóåò ðàçóìåòü ïîäðàæàíèå ìåðòâûì ñõåìàì, ôîðìóëàì, îáîðîòàì, íàïîìèíàþùåå ó÷åíè÷åñêóþ çàäà÷ó êàê íóäíîñòüþ ñîäåðæàíèÿ, òàê è íåñîâåðøåíñòâîì äåòàëåé.

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ýòè äâå êàòåãîðèè è ÿâëÿþòñÿ íàèáîëåå òèïè÷íûìè äëÿ áîëüøèíñòâà «ìîäåðíèñòîâ».

Òðåòüÿ æå êàòåãîðèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàèáîëåå çàãàäî÷íûé, ìó÷èòåëüíûé âîïðîñ. Ýòî ìóçûêàíòû, îáëàäàþùèå îò ïðèðîäû ïåðâîêëàññíûì ìóçûêàëüíûì àïïàðàòîì è äîñòèãøèå îãðîìíîé òåõíèêè, òî åñòü â ñîâåðøåíñòâå îâëàäåâøèå ýòèì àïïàðàòîì.

Íî ó íèõ êàê áû îòñóòñòâóåò âåðà â ðàçóì ìóçûêè, â ìóçûêàëüíûé Ëîãîñ. Èõ ìóçûêàëüíûé àïïàðàò ñóùåñòâóåò êàê áû ñàì ïî ñåáå, à èõ «òâîð÷åñêàÿ» ïðàêòèêà íè÷åì ñ íèì íå ñâÿçàíà Îòäàâàÿñü «òâîð÷åñòâó», îíè îòâîðà÷èâàþòñÿ îò ðàçóìà è âïàäàþò â áåçóìèå.

Íî ýòî íå òî õóäîæåñòâåííîå áåçóìèå, êîòîðîå íàñòóïàåò îò óïîåíèÿ ìóçûêàëüíûì ðàçóìîì è ÷óâñòâîì, îò îïüÿíåíèÿ èìè.

Ïóøêèí, îïüÿíåííûé ïîýòè÷åñêèì ðàçóìîì-÷óâñòâîì, ïîñâÿòèë åìó ñâîþ «Âàêõè÷åñêóþ ïåñíü» è ïåñíåé ýòîé, êàê íèêòî, îïðåäåëèë ñâÿùåííîå çíà÷åíèå ðàçóìà.

Íåò, ýòî òî áåçóìèå, êîòîðîå íàñòóïàåò îò îòíÿòèÿ ðàçóìà, îò íåâåðèÿ â íåãî, îò ñâÿçàííîé ñ ýòèì íåâåðèåì íåâîçìîæíîñòè ïðîâåðêè ñâîåãî òâîð÷åñòâà, îò ïðîèçâîëüíîé, ñëó÷àéíîé ðàññóäî÷íîé èãðû ìóçûêàëüíûìè çâóêàìè...

Ñïðîñÿò: «Ïî÷åìó æå íå ïðåäïîëîæèòü èìïóëüñîì ýòîãî íîâîãî òâîð÷åñòâà íîâûå ÷óâñòâà, èäåè, ïåðåæèâàíèÿ?»

Íî âåäü íèêòî è íå îòðèöàåò ó íîâûõ àâòîðîâ âîçìîæíîñòè
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ñàìûõ âûñîêèõ ÷óâñòâ, èäåé è ïåðåæèâàíèé âî âðåìÿ ñî÷èíåíèÿ èõ íå÷ëåíîðàçäåëüíîé ìóçûêè. Òàêîå ïðåäïîëîæåíèå äåëàåò òîëüêî åùå áîëåå äîñàäíûì èõ áåççàáîòíîñòü èëè ïðåíåáðåæåíèå â îòíîøåíèè ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà.

Èñêóññòâî ñàìî ïî ñåáå åñòü îäíî èç âûñî÷àéøèõ ÷óâñòâ, èäåé è ïåðåæèâàíèé âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà... Âñåì òåì, êòî â ýòî íå âåðèò, îíî ìñòèò, ïðåâðàùàÿ â áåçóìèå êàæäóþ ïîïûòêó ïîëüçîâàòüñÿ èì òîëüêî êàê ñðåäñòâîì äëÿ ÷åãî áû òî íè áûëî.

Êàæäûé ìóçûêàíò, çàìå÷àÿ, ÷òî åìó íå óäàåòñÿ ñêàçàòü íè÷åãî íîâîãî íà åäèíîì ÿçûêå íàøåãî èñêóññòâà, îáÿçàí ïðèçíàòü •íåñîñòîÿòåëüíûì íå ñàìûé ÿçûê ìóçûêè, à ñàìîãî ñåáÿ.

Åñëè ìû íå óìååì âîâðåìÿ çàìîë÷àòü, òî ìû âî âñÿêîì ñëó÷àå íå ñìååì êîâåðêàòü íàø ÿçûê áåññìûñëåííûìè ýêñïåðèìåíòàìè ïîäðàæàíèÿ åìó.

Ìû íå çàìå÷àåì â íàøå âðåìÿ, ÷òî òàê íàçûâàåìûé «ðåâîëþöèîíèçì» ïðåæíèõ ãåíèåâ âñåãäà óðàâíîâåøèâàëñÿ èõ æå êîíñåðâàòèçìîì.

«Ðåâîëþöèîíèçì» èõ áîëüøåé ÷àñòüþ áûë áåññîçíàòåëüíûì, ñîçíàíèå æå èõ áûâàëî êîíñåðâàòèâíî, íà ÷òî óêàçûâàþò ñóùåñòâîâàâøèå â ïðåæíåå âðåìÿ ïîíÿòèÿ «ôàëüøè», «îøèáêè», òî åñòü âñå òå íàïîìèíàíèÿ î ñóùåñòâóþùåì â èñêóññòâå çàêîíå, êîòîðûå íûíå ñòàëè íåäîïóñòèìû...

Â òåõ æå ñëó÷àÿõ, êîãäà «ðåâîëþöèîíèçì» ïðåæíèõ õóäîæíèêîâ ñòàíîâèëñÿ áîëåå ñîçíàòåëüíûì, òî íàïðàâëåí îí áûë íå íà îñíîâíûå ñìûñëû, íå íà çàêîí èñêóññòâà, à íà òó ðóòèíó ìîäû, êîòîðàÿ âî âñå âðåìåíà îáûêíîâåííî ôèêñèðóåòñÿ áîëüøèíñòâîì, òî åñòü ïîñðåäñòâåííîñòÿìè è áåçäàðíîñòÿìè, è êàê âñÿêàÿ ðóòèíà ñêîðåå ñïîñîáíà ïðîôàíèðîâàòü ñîäåðæàíèå çàêîíà, íåæåëè åãî óòâåðäèòü...

Â ýòîì ñìûñëå «ðåâîëþöèîíèçì» ïðîòèâ ìîäû, íåñìîòðÿ íà ñâîé ïðîòåñòóþùèé õàðàêòåð, ïî ñîäåðæàíèþ ñâîåìó ãëóáîêî êîíñåðâàòèâåí. Ìîäà â èñêóññòâå âñåãäà ñîçäàåò ðóòèíó. Íî ðàíüøå, êîãäà íå áûëî ìîäû íà ìîäó (òî åñòü èìåííî ìîäåðíèçìà), ìîäà òàê è ïîíèìàëàñü, êàê ðóòèíà. Óêàçàíèå íà ðóòèíó áûëî òàêèì æå óêàçàíèåì íà «îøèáêó», òî åñòü íà ïðîôàíàöèþ. Òåïåðü æå ïðîôàíîì îêàçûâàåòñÿ êàæäûé, êòî îñìåëèâàåòñÿ ðåâîëþöèîíèðîâàòü ïðîòèâ ìîäû. Òåïåðü ìû íàçûâàåì «ðåâîëþöèîíåðàìè» ëåãèîí ïîñðåäñòâåííîñòåé, ñîçíàòåëüíî öåïëÿþùèõñÿ çà
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ìîäó, êàê çà ðåâîëþöèîííóþ êðàñíóþ òðÿïêó, äîëæåíñòâóþùóþ ïðèêðûòü èõ áåññîçíàòåëüíóþ êîñíîñòü, òó ñàìóþ îáûâàòåëüñêóþ êîñíîñòü, êîòîðàÿ â æèçíè îáû÷íî íàçûâàåòñÿ êîíñåðâàòèçìîì, íî íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî âçáóíòîâàâøèìñÿ êîíñåðâàòîðèçìîì.

Çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ìû èìååì òåíäåíöèþ öèòèðîâàòü òîëüêî «ðåâîëþöèîííûå» ïðèçûâû âåëèêèõ ìóçûêàíòîâ. Íå îáúÿñíÿåòñÿ ëè ýòî íåñîìíåííîé íåâûãîäîé äëÿ íàñ äðóãèõ ïðîòèâîïîëîæíûõ öèòàò? Äëÿ îòûñêàíèÿ ýòèõ ïîñëåäíèõ íóæíî áûòü áåñïðèñòðàñòíûì. Êðîìå òîãî, åñëè îíè è íà ñàìîì äåëå ðåæå ïîïàäàþòñÿ íàì íà ãëàçà, òî èìåííî ïîòîìó, ÷òî íè îäíîìó âåëèêîìó ìóçûêàíòó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèëà ìûñëü î áîðüáå ñ çàêîíàìè ñâîåãî èñêóññòâà, à ñëåäîâàòåëüíî, èì íå íóæíî áûëî è çàùèùàòü ýòè çàêîíû ïåðåä ïóáëèêîé.

Âñïîìíèì, ÷òî ãîâîðèë Âàãíåð çà äâà ãîäà äî ñâîåé ñìåðòè ïðè ÷òåíèè Ïàëåñòðèíû è Áàõà. Òîò ñàìûé Âàãíåð, êîòîðûé îáûêíîâåííî öèòèðóåòñÿ è âñïîìèíàåòñÿ ëèøü êàê ðåâîëþöèîíåð â ìóçûêå, íî êîòîðûé íà ñàìîì äåëå âñåé ñâîåé ìóçûêîé, âñåé ãàðìîíèåé ïîêàçàë ñâîþ ãëóáî÷àéøóþ ñâÿçü è ñ Ïàëåñòðèíîé, è ñ Áàõîì, è ñî âñåé ìóçûêîé, è ñî âñåìè åå çàêîíàìè, è, íàêîíåö, ñ îñíîâíûì ñìûñëîì ãàðìîíèè — òðåçâó÷èåì... «Î was ist doch solch ein Dreiklang! Alles verschwindet fur mich dagegen; wenn er wieder eintritt so ist es nach allem Toben, Wuten, Irren, wie die Ruckkehr von Brahma zu sich selbst...»2

Ýòè ñëîâà Âàãíåðà, ñêàçàííûå èì ïîñëå ñî÷èíåíèÿ «Òðèñòàíà» (nach allem Toben, Wuten, Irren), îñîáåííî ÿðêî îòâå÷àþò íàì íà âîïðîñ: ÷òî åñòü ïîäëèííàÿ (íåíàðî÷èòàÿ) ýâîëþöèÿ? Äâèæåíèå ýâîëþöèè åñòü âå÷íîå îêðóæåíèå, à íå âå÷íîå óäàëåíèå. Ýòî äâèæåíèå æèçíè âîêðóã âå÷íîñòè. Ýâîëþöèÿ îçíà÷àåò è «âïåðåä», è «íàçàä», è «ââåðõ», è «âíèç», è, íàêîíåö (âîïðåêè ìíåíèþ òåõ, êòî ðàçóìååò ïîä íåé ïðîãðåññ è ëþáèò åþ îïðàâäûâàòü ñâîå íåïðåðûâíîå óäàëåíèå îò öåíòðà), îíà ðàâíî îçíà÷àåò è ëó÷øå, è õóæå. Ïðè÷åì íàäî çàìåòèòü: ÷åì íåïðîèçâîëüíåå îêðóæåíèå, òåì ëó÷øå, è íàîáîðîò: ÷åì íàðî÷èòåå óäàëåíèå, òåì õóæå.

Âåëè÷èå ãåíèåâ äëÿ ñîâðåìåííîãî áîëüøèíñòâà îáóñëîâëèâàåòñÿ èõ ðåâîëþöèîííîñòüþ. Ðåâîëþöèîííîñòü ýòà ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëüøèíñòâó óíè÷òîæåíèåì ãðàíèö èñêóññòâà. Íà ñàìîì æå äåëå ãåíèè êàæóòñÿ âñåãäà áîëüøèíñòâó ðåâîëþöèîíåðàìè ïîòîìó òîëüêî, ÷òî îíè îáëàäàëè âñåãäà áåñêîíå÷íî áîëüøèì ïðîçðåíèåì â ãëóáèíó îñíîâ ñâîåãî èñêóññòâà, íåæåëè ýòî äîñòóïíî ñàìîìó áîëüøèíñòâó. Ïðîíèêàÿ äî ñàìûõ íåäð îñíîâíûõ ñìûñëîâ, 
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êîðíåé ñâîåãî èñêóññòâà, îíè îáðåòàëè ñïîñîáíîñòü è áîëåå øèðîêîãî ðàçâèòèÿ åãî. Âåëè÷èå æå èõ ïðîÿâëÿëîñü îñîáåííî ÿðêî òîãäà, êîãäà èì óäàâàëîñü íàèáîëåå ïðîñòûì è äîñòóïíûì ÿçûêîì ãîâîðèòü íàèáîëåå âäîõíîâåííûå ñëîâà.

Ñàìàÿ ïðîñòåéøàÿ òåìà, îáëå÷åííàÿ â ïðîñòåéøóþ ãàðìîíèþ è ðàçìåðåííàÿ ïðèìèòèâíåéøèì ðèòìîì, çàïå÷àòëåííàÿ âäîõíîâåíèåì è èíäèâèäóàëüíîñòüþ àâòîðà, ÿâëÿåò ñîáîþ ïðèìåð ñëîæíîñòè íàèáîëåå òàèíñòâåííîãî è ñâÿùåííîãî ñîãëàñîâàíèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè àâòîðà ñ äóõîì ìóçûêè è åå ãëóáî÷àéøèìè êîðíÿìè.

Íî, ê ñîæàëåíèþ, ïðîñòîòà íå ó÷èòûâàåòñÿ êàê äîñòèæåíèå è òåì, êòî åé ðàäóåòñÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åìó íåäîñòóïíî ïîíèìàíèå íèêàêîé ñëîæíîñòè, íè òåì, êòî, íå èñïûòûâàÿ íèêàêîãî òÿãîòåíèÿ ê ïðîñòîòå, «èíòåðåñóåòñÿ» ëèøü îäíîé ñëîæíîñòüþ.

Àâàíòþðèçì è ãåðîèçì â èñêóññòâå. Âçäîðíîñòü ðåâîëþöèîííîãî ïîíÿòèÿ «âïåðåä!» êàê õîäÿ÷åãî ëîçóíãà â èñêóññòâå ïîòîìó î÷åâèäíà, ÷òî êàæäûé èñêðåííèé öåíèòåëü èñêóññòâà îöåíèâàåò åãî ÿâëåíèÿ âíå èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè. Êàæäîå âäîõíîâåííîå è ñîâåðøåííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà âñåãäà âïåðåäè áåçäàðíîãî è íåñîâåðøåííîãî.

Ïðîäâèæåíèå âïåðåä, êàê ãîâîðèòñÿ, íà «óðà», òîëüêî ðàäè ïðèêëþ÷åíèé, íå èìåÿ â âèäó íèêàêèõ çàêëþ÷åíèé, äàæå è â æèçíè ïðèíÿòî íàçûâàòü àâàíòþðèçìîì, â îòëè÷èå îò ãåðîèçìà.

Õóäîæåñòâåííûé ãåðîèçì âñåãäà íàïðàâëåí ê ñîâåðøåíñòâó. Äëÿ íåãî «âïåðåä» îçíà÷àåò — òóäà, ãäå âèäíû ïóòè ê ñîâåðøåíñòâó. Ïóòåé ýòèõ ìû íå ìîæåì âèäåòü â åùå íåñóùåñòâóþùåì äëÿ íàñ áóäóùåì. Ïóòè ýòè äëÿ íàñ ãîðàçäî ÿñíåå â ïðîøëîì, íåæåëè â íàñòîÿùåì, òî åñòü â íàñ ñàìèõ.

È ïîòîìó, åñëè óæ ïîëüçîâàòüñÿ ýòèì ëîçóíãîì «âïåðåä!», òî íåîáõîäèìî èìåòü â âèäó òå ìàÿêè âåëèêîãî èñêóññòâà, êîòîðûå äî ñèõ ïîð ñâîèì îñëåïèòåëüíûì ñâåòîì îñâåùàþò íàì ïóòü ê ñîâåðøåíñòâó. Ãåðîèçì æå íàø äîëæåí çàêëþ÷àòüñÿ â ãîòîâíîñòè ïîæåðòâîâàòü ñóùåñòâîâàíèåì òåõ íàøèõ îïóñîâ, êîòîðûå ñâîåé íàðî÷èòîé «ñàìîáûòíîñòüþ» îòðèöàþò áûòèå åäèíîãî èñêóññòâà.

Ëîçóíã áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ «íîâàòîðîâ» — «ê íîâûì áåðåãàì» — èìååò íåñîìíåííî ðåâîëþöèîííûé è, ñëåäîâàòåëüíî, ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð. Âñÿêèé ëîçóíã ïðèëè÷åñòâóåò áîëåå ïîëèòèêå, ÷åì èñêóññòâó, òâîð÷åñêèì î÷àãîì êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ
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âñåãäà èíäèâèäóàëüíîñòü, à íå êîëëåêòèâ. Ñâÿçàííîñòü õóäîæíèêà ñ åãî èíäèâèäóàëüíîñòüþ åñòü òðàãè÷åñêàÿ íåèçáåæíîñòü. È ïîòîìó ÷åì áîëåå îí èñïûòûâàåò òðàãè÷íîñòü ýòîé ñâÿçàííîñòè, òî åñòü ÷åì ñèëüíåå åãî óñòðåìëåíèå îò ñåáÿ ê ìèðó è áëèæíèì, òåì áîëåå äîëæåí îí îñòåðåãàòüñÿ íàâÿçûâàíèÿ ìèðó êàêèõ áû òî íè áûëî «ëîçóíãîâ»: êàæäûé èç íèõ âñåãäà áóäåò ëèøü åãî èíäèâèäóàëüíûì îïóñîì, êîòîðûé, ïðèíÿâ ôîðìó ëîçóíãà, íàâÿçûâàåòñÿ ìèðó â âèäå îáùåé äîãìû.

«Ê íîâûì áåðåãàì!» Êîãäà ñòàíîâèòñÿ íåâìîãîòó æèòü ïî-ñòàðîìó — à æèòü-òî íóæíî âñåãäà,— òî ïðèõîäèòñÿ ïîíåâîëå çàäóìàòüñÿ: êàê æèòü ïî-íîâîìó? Ê èñêóññòâó æå ýòî àáñîëþòíî íåïðèìåíèìî. Â èñêóññòâå âñå è âñåãäà äîëæíî ïåðåæèâàòüñÿ íå ïî-íîâîìó, à çàíîâî, òî åñòü â ïðîöåññå âå÷íîãî îáíîâëåíèÿ. Òàì, ãäå íå ñîñòîÿëñÿ ýòîò ïðîöåññ îáíîâëåíèÿ (áóäü ýòî òâîð÷åñòâî èëè âîñïðèÿòèå), òàì è íå íî÷åâàëî èñêóññòâî.

Åñëè òàéíà ýòîãî ïîñòîÿííîãî îáíîâëåíèÿ óòðà÷åíà, òî çàäóìûâàòüñÿ íàä îòêðûòèåì «íîâûõ áåðåãîâ» ÿâëÿåòñÿ òàêèì æå ñóððîãàòîì, êàê èçîáðåòåíèå ïàòåíòîâàííûõ ñðåäñòâ äëÿ îìîëîæåíèÿ ñòîëåòíèõ ñòàðèêîâ.

«Ê íîâûì áåðåãàì!» Íî âåäü áåðåãà ñóòü ãðàíèöà! Âåäü êàæäàÿ ðåêà ïî-ñâîåìó îáåðåãàåò ñâîè âîäû. È ïîòîìó, åñëè ìû ïðèñìîòðåëèñü ê áåðåãàì êàêîé-íèáóäü ðåêè, è îíè ïîêàçàëèñü íàì òåñíûìè, è íàì çàõîòåëîñü äðóãèõ íîâûõ áåðåãîâ, òî ïî÷åìó æå ìû äóìàåì, ÷òî ýòè íîâûå áåðåãà â ñâîþ î÷åðåäü íå ïîêàæóòñÿ òåñíûìè ïîñëå äîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â íèõ? Èëè ìû ïðîñòî ðàäóåìñÿ âñÿêèì ýêñöåññàì, ïðîèñõîäÿùèì â ðóñëå èñêóññòâà è, êàê ëþáîïûòíûå ïðîõîæèå, îñòàåìñÿ ðàâíîäóøíûìè ê áåäàì ëþäåé, æèâóùèõ íà åãî áåðåãó?

«Ê íîâûì áåðåãàì!» — íå îçíà÷àåò ëè â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ïîïðîñòó: ê áëèæàéøèì áåðåãàì! Âåäü âäîõíîâåíèþ ÷óæäû âîîáùå âñÿêèå ëîçóíãè! Îíî â íèõ íå íóæäàåòñÿ. Îíè ìåðåùóòñÿ õóäîæíèêàì ÷àùå âñåãî êàê îïðàâäàíèå èõ òåõíè÷åñêîé íåáðåæíîñòè, òî åñòü íåóìåíèÿ ïëàâàòü è æåëàíèÿ ïîñêîðåå äîïëûòü äî ñóøè.

Âñå, ÷òî ñîçíàòåëüíî îáîçíà÷àåòñÿ êàê «íîâûå áåðåãà», âåñüìà ñêîðî ïðåâðàùàåòñÿ â îáùåå ìåñòî, â ìîäíûé ïëÿæ! È ëèøü òàèíñòâåííîå âäîõíîâåíèå îñòàåòñÿ âå÷íî íîâûì áåðåãîì.

Ìû òàê óäàëèëèñü îò èñêóññòâà, ÷òî çàèìñòâóåì ëîçóíãè, òåðìèíû è ïîíÿòèÿ íå òîëüêî ó ïîëèòèêè, ó íàóêè, íî è ó òåõíèêîâ è äàæå ó ïîðòíûõ. Íàïðèìåð, ñëîâà «èçîáðåòàòåëüíîñòü» è
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«ìîäà» îñîáåííî ÷àñòî öèðêóëèðóþò ñðåäè õóäîæíèêîâ. È â ýòèõ ñëîâàõ âñå òà æå ÷óæäàÿ èñêóññòâó ïñèõîëîãèÿ. Âåäü â òî âðåìÿ, êàê òåõíè÷åñêîå èçîáðåòåíèå èëè ïîðòíîâñêàÿ ìîäà ìîãóò óïðàçäíèòü ïðåäøåñòâîâàâøèå èçîáðåòåíèÿ è ìîäû, Øîïåí íå óïðàçäíèë æå Ìîöàðòà òàê æå, êàê è Âàãíåð — Áåòõîâåíà!

Ïðèìåíåíèå ê èñêóññòâó ÷óæäûõ åìó êðèòåðèåâ, òåðìèíîâ, ëîçóíãîâ, ââèäó çàèìñòâîâàííîñòè èõ èç æèçíè è ïîòîìó áîëüøåé äîñòóïíîñòè èõ êàæäîìó ïðîôàíó â èñêóññòâå, íå òîëüêî äåìàãîãè÷åñêè ïðîôàíèðóåò èñêóññòâî, íî ïîñòåïåííî ïîäìåíÿåò ïðåæíèå åãî êðèòåðèè íîâûìè, êîòîðûå èìåþò ê íåìó îòíîøåíèå íå áîëåå, ÷åì, íàïðèìåð, àðøèí ê èçìåðåíèþ òåìïåðàòóðû èëè òåðìîìåòð ê îïðåäåëåíèþ ðàññòîÿíèÿ.

Êàæäûé ïîäëèííûé õóäîæíèê ÿâëÿåòñÿ íåîãðàíè÷åííûì âëàäûêîé îòâåäåííîãî åìó â èñêóññòâå öàðñòâà. Íî íåîãðàíè÷åííîñòü âëàñòè åãî íå îçíà÷àåò íåîãðàíè÷åííîñòè ñàìîãî öàðñòâà.

Êàê áû íè áûë âåëèê õóäîæíèê, êàê áû íè áûëî íåïîâòîðèìî ÿâëåíèå åãî èíäèâèäóàëüíîñòè, îí íå ñìååò, ïîäîáíî Ëþäîâèêó XIV, ñêàçàòü: èñêóññòâî — ýòî ÿ!

Âåëèê Áåòõîâåí, è, êîíå÷íî, êàæäûé äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî Áåòõîâåí—âåëèêîå èñêóññòâî, íî... âåëèêîå èñêóññòâî—ýòî íå Áåòõîâåí... Èñêóññòâî — ýòî è Áåòõîâåí, è âñå, ÷òî áûëî, è âñå, ÷òî ìîæåò áûòü â èñêóññòâå.

Ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîãî, ëþáîâíîãî ñîçåðöàíèÿ êàêîãî-íèáóäü òîëüêî îäíîãî ÿâëåíèÿ èñêóññòâà, äàæå è Áåòõîâåíà, ïåðåõîäÿ ê äðóãîìó, íàïðèìåð ê Ìîöàðòó, ìû íåèçìåííî èñïûòûâàåì âïå÷àòëåíèå îñâåæåíèÿ è äàæå áûâàåì ñêëîííû ê íåñïðàâåäëèâîìó çàêëþ÷åíèþ, ÷òî, ìîë, Ìîöàðò âûøå Áåòõîâåíà... Ìû ìûñëåííî êàê áû ïîïðàâëÿåì Ìîöàðòîì Áåòõîâåíà. Íà ñàìîì æå äåëå ìû îòäàåì ëèøü äàíü âåëè÷èþ èñêóññòâà âîîáùå, ïîñòîÿííî äîáàâëÿÿ ê îäíîìó ÿâëåíèþ åùå è äðóãèå.

Ýòè ìûñëåííûå ïîïðàâêè îäíîãî ïîäëèííîãî ìàñòåðà äðóãèì ïîòîìó íå ÿâëÿþòñÿ, â ñóùíîñòè, ïîïðàâêàìè, ÷òî ïîñëå ñòîëü æå ïðîäîëæèòåëüíîãî è ëþáîâíîãî ñîçåðöàíèÿ ýòîãî äðóãîãî ìû ÷àñòî ñ îáíîâëåííûì ÷óâñòâîì âîçâðàùàåìñÿ ê ïåðâîìó.

Íî ýòè ïåðåõîäû íàøåãî ÷óâñòâà îò îäíîãî ÿâëåíèÿ èñêóññòâà ê äðóãîìó ñîâñåì íå îçíà÷àþò íè èçìåí÷èâîñòè íàøåãî õóäîæåñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ âîîáùå, íè èçìåí÷èâîñòè, íåóëîâèìîñòè ñàìîãî ÿâëåíèÿ. Ýòî îçíà÷àåò òîëüêî èëè ÷òî íàøå õóäîæåñòâåííîå âîñïðèÿòèå èç ñîçåðöàíèÿ íåçàìåòíî ïðåâðàòèëîñü â àíàëèç, èëè æå ÷òî ìû íåçàìåòíî äëÿ íàñ ñàìèõ ïåðåíåñëè

==504 

öåíòð òÿæåñòè íàøåãî ñîçåðöàíèÿ îò èñêóññòâà, îòðàæåííîãî â èíäèâèäóàëüíîé ïðèçìå àâòîðà, ê ñàìîé ýòîé ïðèçìå, òî åñòü ìû ïîïðîñòó âðåìåííî óñòàëè îò èíäèâèäóàëüíîé àòìîñôåðû äàííîãî àâòîðà.

Êîíå÷íî, íàì íå äàíî ñîçåðöàòü èñêóññòâî è åãî ãëàâíóþ òåìó èíà÷å, êàê ÷åðåç ïðèçìû èíäèâèäóàëüíîñòåé, ÷åðåç ìíîãîîáðàçèå òåì. Íî áåäà, åñëè ìû âîñïðèíèìàåì ýòî ìíîãîîáðàçèå íå êàê ðàçíîîáðàçèå åäèíñòâà, à êàê áåçíàäåæíóþ ðàçíîðîäíîñòü ìíîæåñòâà.

Ñî÷èíÿåò ëè êòî ìóçûêó, óñòðàíèâ, êàê ïðåïÿòñòâèå, åå çàêîíû-ãðàíèöû, çàêëèíàþùèå ìàòåðèþ, èëè æå ïàññèâíî ïîä÷èíÿÿñü óñòàíîâëåííûì çàêîíàì êàê ïîëèöåéñêîìó ïðåäïèñàíèþ, òî åñòü íå óñòàíîâèâ èõ äîáðîâîëüíî, ñàìîñòîÿòåëüíî, èíäèâèäóàëüíî â äóøå ñâîåé — ýòî îäèíàêîâî áåçäàðíî, îäèíàêîâî îçíà÷àåò ïðîäâèæåíèå ïî ëèíèè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Ñòðàííî òîëüêî, ÷òî ïðåæäå õóäîæåñòâåííàÿ ïîëèöèÿ (êðèòèêà) ïðåäïèñûâàëà ïîä÷èíåíèå çàêîíàì âî èìÿ ãîñóäàðñòâà (ìóçûêè); òåïåðü æå òà æå ïîëèöèÿ, íå çàáîòÿñü íèñêîëüêî î ãîñóäàðñòâå, ïðåäïèñûâàåò íàðóøåíèå çàêîíîâ âî èìÿ ðàñïëîäèâøåãîñÿ ìíîæåñòâà õóäîæåñòâåííûõ àâàíòþðèñòîâ. Ïîäîáíàÿ ñòà÷êà ïîëèöèè ñ àâàíòþðèñòàìè ëèøàåò ïîñëåäíèõ äàæå òåõ ÷àð ëè÷íîé õðàáðîñòè, êîòîðûì òàê ëåãêî ïîääàåòñÿ âñåãäà ìîëîäåæü.

Âëèÿíèå è ïîäðàæàíèå. Êðèòèêóÿ õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, ìû ïîñòîÿííî èùåì â íèõ ñëåäîâ âëèÿíèÿ è ïîäðàæàíèÿ è ÷àñòî ñìåøèâàåì ýòè ïîíÿòèÿ.

Âëèÿíèå ïðåäïîëàãàåò ïðèðîäíîå ñîâïàäåíèå èíäèâèäóàëüíûõ ôîêóñåé âëèÿþùåãî è âîñïðèíèìàþùåãî âëèÿíèå.

Ïîäðàæàíèå ïîäðàçóìåâàåò îòñóòñòâèå èíäèâèäóàëüíîé ïðèçìû ó ïîäðàæàþùåãî.

Äåéñòâèå âëèÿíèÿ åñòü âàæíûé ñèìïòîì íåïîñðåäñòâåííîñòè âðîæäåííîñòè, òî åñòü åñòåñòâåííîé ïðååìñòâåííîñòè.

Ïîäðàæàíèå æå åñòü äîêàçàòåëüñòâî áåñïîìîùíîñòè, áåñïî÷âåííîñòè, íåïîíèìàíèÿ ñóùíîñòè.

Âëèÿíèå èäåò âñåãäà îò ñóùíîñòè, îò ñîäåðæàíèÿ, îò åäèíñòâà.

Ïîäðàæàíèå — îò äåòàëåé, îò îáîëî÷êè (ïåðèôåðèè), îò íåïîíÿòîãî åäèíñòâà (òî åñòü ïóñòîòû).

Âëèÿíèþ áûëè ïîäâåðæåíû âñå âåëèêèå ìàñòåðà, ãåíèè èñêóññòâà.

==505 

Ïîäðàæàþò òîëüêî áåçäàðíîñòè, øêîëüíèêè è äèëåòàíòû ïî ïðèðîäå.

Åñëè õóäîæíèê, áåññîçíàòåëüíî íàõîäèâøèéñÿ ïîä âëèÿíèåì ðîäñòâåííîãî åìó ÿâëåíèÿ èñêóññòâà, âäðóã îñîçíàåò ýòî âëèÿíèå*, òî îí íåìèíóåìî âïàäàåò â ïîäðàæàíèå. Ïðè÷åì åñëè îí îñîçíàåò âëèÿíèå êàê íå÷òî ïîëîæèòåëüíîå, òî ñàìîå ýòî âëèÿíèå ïðåâðàùàåòñÿ óæå â ìåõàíè÷åñêèé ïðèåì, òî åñòü â ïîäðàæàíèå. Åñëè æå îí îñîçíàåò âëèÿíèå êàê îñêîðáèòåëüíóþ äëÿ åãî ñàìîëþáèÿ íåñàìîñòîÿòåëüíîñòü è åñëè îí ïûòàåòñÿ îòîðâàòüñÿ îò öåíòðà ýòîãî âëèÿíèÿ-ïðèòÿæåíèÿ, òî, îñòàâøèñü áåç âñÿêîãî öåíòðà, îí íà÷èíàåò ïîäðàæàòü ñàìîñòîÿòåëüíîñòè, ñàìîáûòíîñòè.

Àáñîëþòíàÿ ñàìîáûòíîñòü â èñêóññòâå åñòü ãèïåðáîëà, èáî êàæäûé ìóçûêàíò, âî-ïåðâûõ, èìååò ñâîå ïðîèñõîæäåíèå îò ìóçûêè, à âî-âòîðûõ, îò êàêîé-íèáóäü «øêîëû», îò êàêèõ-íèáóäü îòäåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà, íàèáîëåå îëèöåòâîðÿþùèõ äëÿ íåãî ìóçûêó.

Ñàìîáûòíîñòü è áîãàòñòâî åäèíîãî ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà äàåò âîçìîæíîñòü òåì, êòî èì îâëàäåë, ïðîÿâëÿòü è ñâîþ àâòîðñêóþ ñàìîáûòíîñòü. Íî òîò, êòî èì íå îâëàäåë, íå îâëàäåë, ñëåäîâàòåëüíî, è êëþ÷îì äëÿ ðàñêðûòèÿ è ïðîÿâëåíèÿ ñâîåé ìóçûêàëüíîé èíäèâèäóàëüíîñòè è ïîòîìó îáðå÷åí ëèáî íà ïîäðàæàíèå ìóçûêàëüíîé ðå÷è, ëèáî íà êîïèðîâàíèå ÷óæèõ îáðàçöîâ. È òî, è äðóãîå îäèíàêîâî ÿâëÿåòñÿ ïðèçíàêîì ìóçûêàëüíîãî ýïèãîíñòâà.

Â íàøå âðåìÿ ÷àñòî ïðèõîäèëîñü íàáëþäàòü â êîìïîçèòîðñêîé ïðàêòèêå îòäåëüíûõ àâòîðîâ ñî÷åòàíèÿ îáîèõ ñëó÷àåâ â ñëåäóþùåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè: ñíà÷àëà ñëåïîå ïîäðàæàíèå (áåç âëèÿíèÿ) ìóçûêå ïðåäøåñòâåííèêîâ, à ïîòîì òàêîå æå ïîäðàæàíèå (è òîæå áåç ìàëåéøåãî âëèÿíèÿ!) ìóçûêå âîîáùå.

Íî ïî÷åìó-òî ýòîò ïîñëåäíèé ïóòü ïîäðàæàíèÿ â íàøå âðåìÿ ïðèíÿòî íàçûâàòü íîâàòîðñòâîì. Ìû ïî÷åìó-òî âèäèì íîâûå ïóòè íå â ÷åì èíîì, êàê â òîé èãðå â ìóçûêó, êîòîðàÿ äî íàøåãî âðåìåíè äîïóñêàëàñü òîëüêî â äåòñêèõ (è òî ïðè çàêðûòûõ äâåðÿõ!).

Ïðèâû÷êà è íàâûê (ìàíåðà è ïðèåì). Ìóçûêà êðàéíèõ ìîäåðíèñòîâ íåðåäêî ïðîèçâîäèò áîëåçíåííî-îòòàëêèâàþùåå âïå÷àòëåíèå íà íåïîñðåäñòâåííîãî ñëóøàòåëÿ. Â ýòèõ ñëó÷àÿõ äëÿ

* Áîëüøåé ÷àñòüþ, áëàãîäàðÿ óêàçàíèþ êðèòèêè, âñåãäà èùóùåé òîëüêî ñõîäñòâî è âëèÿíèå...
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óñòðàíåíèÿ áîëåçíåííîñòè âïå÷àòëåíèÿ äîêòîðà ìóçûêè ïðåäëàãàþò ñëóøàòåëÿì àíåñòåçèþ îðãàíîâ âîñïðèÿòèÿ ñ ïîìîùüþ ïàòåíòîâàííîãî æèçíüþ è âñåìè ïðîâåðåííîãî ñðåäñòâà — ïðèâû÷êè. Ìíîãèì êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñðåäñòâî èìååò ïðàâî ãðàæäàíñòâà è â èñêóññòâå, òî åñòü íàâûêè õóäîæåñòâåííîé òåõíèêè îòîæäåñòâëÿþòñÿ ìíîãèìè ñ æèòåéñêîé ïðèâû÷êîé. Íà ñàìîì æå äåëå õóäîæåñòâåííûå íàâûêè (è â òâîð÷åñòâå, è â èñïîëíåíèè, è â âîñïðèÿòèè) äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíû æèòåéñêîé ïðèâû÷êå.

Ïðèâû÷êà åñòü ïàññèâíîå ïðèñïîñîáëåíèå. Íàâûê æå åñòü àêòèâíîå ïðåîäîëåíèå.

Ïðèâû÷êà â èñêóññòâå îçíà÷àåò — îòó÷èòüñÿ ðàçëè÷àòü. Íàâûê æå îáîñòðÿåò ñïîñîáíîñòü ðàçëè÷åíèÿ õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû è. ëæè (ôàëüøè).

Ïðèâû÷êà åñòü íåîáõîäèìîå óñëîâèå ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Â èñêóññòâå æå ïðèâû÷êà îçíà÷àåò ïîòåðþ ïåðâè÷íîãî, íåïîñðåäñòâåííîãî ÷óâñòâà, êîòîðîå êàê â âîñïðèÿòèè, òàê è â òâîð÷åñòâå äîëæíî èãðàòü ãëàâíóþ, ðóêîâîäÿùóþ ðîëü. Âïðî÷åì, è â æèçíè íåëüçÿ áåçíàêàçàííî ïðèâûêàòü êî âñåìó. Â èñêóññòâå æå íèêàêàÿ ïðèâû÷êà íå îñòàåòñÿ áåçíàêàçàííîé. Â èñêóññòâå êàæäàÿ ïðèâû÷êà îçíà÷àåò íàòåðòóþ ìîçîëü. Òîò, êòî ãîâîðèò: «ß ïðèâûê ê ñèìôîíèÿì Áåòõîâåíà» èëè: «ß ïðèâûê ê ìîäåðíèñòè÷åñêîé êàêîôîíèè», â ñóùíîñòè, ïðèçíàåòñÿ ëèøü â òîì, ÷òî âîñïðèÿòèå òîãî èëè äðóãîãî íå âûçûâàåò â íåì áîëåå íèêàêîãî âîëíåíèÿ — íè ïîëîæèòåëüíîãî, íè îòðèöàòåëüíîãî. Â òâîð÷åñòâå ýòî åùå óáèéñòâåííåå: ÷åëîâåê, ïðèâûêøèé ïèñàòü ìóçûêó, ïèøåò åå èëè òîëüêî ðóêîé, èëè æå îäíèì ðàññóäêîì.

Êàæäûé õóäîæíèê èëè ëþáèòåëü èñêóññòâà äîëæåí ñ íåãîäîâàíèåì îòâåðãàòü ñòîëü ÷àñòûé â íàøå âðåìÿ ïðèçûâ ê ïðèâû÷êå, òî åñòü ê òîé èíåðòíîñòè, êîòîðàÿ â íàøè äíè âñå áîëåå è áîëåå ñòàëà çàìåíÿòü ëþáîâíîå òÿãîòåíèå ê æèâîìó ñìûñëó-«ñëîâó» èñêóññòâà.

Ïðèâû÷êà îçíà÷àåò ñîáîé òó îñòàíîâêó, êîòîðàÿ â èñêóññòâå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ñìåðòü.

Òåõíèêà è ìàñòåðñòâî â èñêóññòâå íå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ çàâåðøåííîãî ïðîöåññà.

Îïðåäåëåííîñòü öåíòðà òÿãîòåíèÿ îáóñëîâëèâàåò è íåïðåðûâíîñòü îêðóæàþùåãî åãî äâèæåíèÿ.

Çàâåðøåííîñòü, òî åñòü ñîâåðøåíñòâî îòäåëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ, åñòü òîëüêî çâåíî íåïðåðûâíîé öåïè, òîëüêî ýòàï áåñêîíå÷íîãî ïóòè ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, òîëüêî âûäûõàíèå â ïðîöåññå äûõàíèÿ.

Êîãäà ìû ãîâîðèì î íàâûêàõ, òî åñòü î «ïðèåìàõ» õóäîæå-
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ñòâåííîé òåõíèêè, ìàñòåðñòâà, òî ìû íèêîèì îáðàçîì íå äîëæíû îòîæäåñòâëÿòü ïðèåìîâ ñ ìàíåðîé. Ìàíåðà åñòü èìåííî ðåçóëüòàò ïðèâû÷êè. Ïðèåì æå åñòü ðåçóëüòàò ïðèÿòèÿ, ïîíèìàíèÿ ñìûñëîâ èñêóññòâà.

Íàâûêè-ïðèåìû ñóòü ðåçóëüòàòû íåïðåðûâíîãî âíèìàíèÿ ê óðîêàì ìóçû-ó÷èòåëüíèöû. Óðîêè ýòè íå êîí÷àþòñÿ íèêîãäà. Èõ ïåðåðûâ åñòü îïÿòü-òàêè ñìåðòü.

Ñóùåñòâåííàÿ ðàçíèöà ìåæäó ïðèâû÷êîé-ìàíåðîé è íàâûêîì-ïðèåìîì çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â ïåðâîé îòñóòñòâóåò ïå÷àòü èíäèâèäóàëüíîãî âíèìàíèÿ ê ìóçå, è ïîòîìó ïðèâûêàòü òàê æå, êàê è ïîäðàæàòü ìàíåðå, äîñòóïíî êàæäîìó; ïîäðàæàòü æå èíäèâèäóàëüíîìó õóäîæåñòâåííîìó ïðèåìó äåëî áåñïëîäíîå. Ìû äîëæíû ó÷èòüñÿ íå ÷óæèì èíäèâèäóàëüíûì ïðèåìàì-íàâûêàì, à òîìó âíèìàíèþ ê ìóçå, ÷åðåç êîòîðîå îíè îáðåòàþòñÿ. ×åì ãëóáæå ýòî âíèìàíèå, òåì îñòðåå ñàìîêðèòèêà è òåì íåóëîâèìåå, òåì íåïîäðàæàåìåå ñòèëü àâòîðà. ×åì ïîâåðõíîñòíåå âíèìàíèå ê ìóçå, òåì ñèëüíåå ñàìîëþáîâàíèå (ïåðåõîäÿùåå ÷àñòî â ñàìîóòâåðæäåíèå è â ñàìîïîäðàæàíèå) è, ñëåäîâàòåëüíî, òåì çàìåòíåå ñòèëü àâòîðà. Ñòèõèéíàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü Áåòõîâåíà ñî÷åòàåòñÿ ñ íàèáîëüøåé íåóëîâèìîñòüþ åãî ñòèëÿ... Â òåõ æå ñëó÷àÿõ, êîãäà èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü àâòîðà ëåãêî ïîääàåòñÿ ñõåìàòè÷åñêîìó îïðåäåëåíèþ, ìû èìååì äåëî ñ áîëåå îãðàíè÷åííîé èíäèâèäóàëüíîñòüþ...

Ëþáîïûòñòâî è âíèìàíèå. Â íàøå âðåìÿ õîëîäíîå ëþáîïûòñòâî ÷àñòî çàìåíÿåò ñîáîé ñòîëü öåííîå â õóäîæåñòâåííîì âîñïðèÿòèè âíèìàíèå. Ìû ÷àñòî ñëûøèì îòçûâû âðîäå: «Êàêîé ëþáîïûòíûé ðèòì!» — «Êàêàÿ ïèêàíòíàÿ ãàðìîíèÿ!» — «Êàêàÿ èíòåðåñíàÿ çâó÷íîñòü!»...

Ëþáîïûòñòâî åñòü çàãëÿäûâàíèå â ÷óæîå, ÷óæäîå, íåâåäîìîå. Îíî ïîäðàçóìåâàåò îòñóòñòâèå ñâÿçè ñ òåì, ê ÷åìó îíî îòíîñèòñÿ. Îíî è íå èùåò ýòîé ñâÿçè. Âíèìàíèå æå ïîäðàçóìåâàåò óñòàíîâèâøóþñÿ âíóòðåííþþ ñâÿçü ìåæäó âíèìàþùèì è ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ. Ëþáîïûòñòâî âñåãäà íàïðàâëåíî òîëüêî íà îòäåëüíûå äåòàëè. Îíî âñåãäà ñêëîííî ê êóïþðàì ñìûñëîâ. Âíèìàíèå æå íàïðàâëåíî â ãëóáèíó ýòèõ ñìûñëîâ è ñîáèðàåò èõ â öåëîå, â åäèíñòâî.

Ëþáîïûòñòâî, îñòàíàâëèâàÿñü íà «èíòåðåñíûõ», «ïèêàíòíûõ» äåòàëÿõ, íå çàìå÷àåò èõ íåóìåñòíîñòè. Âíèìàíèå, íàïðàâëåííîå íà ñóùíîñòü òåìû è åå ðàçâèòèå, îïðåäåëÿåò íà ïåðâûõ ïîðàõ òîëüêî óìåñòíîñòü äåòàëåé è ïîòîìó ÷àñòî îòâåðãàåò ñà-
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ìûå «èíòåðåñíûå», «ëþáîïûòíûå», «ïèêàíòíûå» äåòàëè, íàõîäÿ èõ íåóìåñòíûìè è ïðåäïî÷èòàÿ èì ïðîñòîòó îñíîâíûõ ñìûñëîâ. Ëþáîïûòñòâî âûçûâàåòñÿ ðàññóäêîì è æàæäîé îùóùåíèé. Âíèìàíèå — ÷óâñòâîì, ìûñëüþ, ðàçóìîì. Âíèìàíèå íåïîñðåäñòâåííî, îíî çàðîæäàåòñÿ îò âëèÿíèÿ. Îíî íàñ ìíîãîìó ó÷èò. Ðåçóëüòàòîì åãî ÿâëÿåòñÿ îïûò. Ëþáîïûòñòâî, ñâîáîäíîå îò êàêîãî áû òî íè áûëî âëèÿíèÿ, áåñïîìîùíî öåïëÿÿñü çà äåòàëè, íè÷åìó íå îáó÷àåò íàñ. Ðåçóëüòàòîì åãî ìîãóò áûòü ëèøü ýêñïåðèìåíòû èëè ïîäðàæàíèå. Ëþáîïûòñòâî åñòü ñâîéñòâî íè÷åì, íå óïðàâëÿåìûõ ñïîñîáíîñòåé. Äàð âíèìàíèÿ åñòü óæå íåñîìíåííûé òàëàíò.

«Èíòåðåñíîñòü» ÷àñòî ñìåøèâàåòñÿ ñ ïîäëèííîé õóäîæåñòâåííîé öåííîñòüþ, òîãäà êàê èíòåðåñíûé ðèòì, ëþáîïûòíûé àêêîðä çà÷àñòóþ áûâàþò ìåíåå óìåñòíûìè, à ñëåäîâàòåëüíî, è ìåíåå öåííûìè, ÷åì ïðîñòåéøèå. Äëÿ òîãî ÷òîáû óáåäèòüñÿ â ýòîì, äîñòàòî÷íî âçãëÿíóòü íà ôîðòåïèàííûå ñîíàòû Ìîöàðòà ñ ãðèãîâñêèì ñîïðîâîæäåíèåì. Ñîïðîâîæäåíèå ýòî ïîêàæåòñÿ ìíîãèì áîëåå «ëþáîïûòíûì» è «èíòåðåñíûì», ÷åì ñàìûå ñîíàòû Ìîöàðòà. Íî õóäîæåñòâåííàÿ öåííîñòü ýòîãî ñîïðîâîæäåíèÿ íåèçìåðèìî íèæå íå òîëüêî ìîöàðòîâñêîãî ïîäëèííèêà, íî è îðèãèíàëüíûõ ñî÷èíåíèé ñàìîãî Ãðèãà.

Îïûò è ýêñïåðèìåíò. Îïûò â èñêóññòâå åñòü ðåçóëüòàò, ïðîâåðåííûé ñîçåðöàíèåì è äåéñòâèåì, òî åñòü òðóäîì.

Ýêñïåðèìåíò æå åñòü ëèøü ïîïûòêà, íå îòâå÷àþùàÿ çà ðåçóëüòàò. «Ïîïûòêà íå ïûòêà»... Êîíå÷íî, «íå ïûòêà» äëÿ ñàìîãî ýêñïåðèìåíòàòîðà, íî åñëè ýêñïåðèìåíòû ïðîèçâîäÿòñÿ íàä æèçíüþ èñêóññòâà, òî æèçíü ýòà óæå ñòàíîâèòñÿ ïûòêîé.

Õóäîæåñòâåííûé îïûò çàêëþ÷àåò â ñåáå ïðèçíàíèå çàêîííîãî òÿãîòåíèÿ ñëîæíîñòè ê ïðîñòîòå; ñëîæíîñòè õóäîæåñòâåííîãî ïóòè, âåäóùåãî ê ïðîñòîòå õóäîæåñòâåííîé öåëè.

Ýêñïåðèìåíò æå (ñàì ïî ñåáå âðàæäåáíûé èñêóññòâó) îïðîêèäûâàåò çàêîííîå ñîîòíîøåíèå ñëîæíîñòè è ïðîñòîòû. Ýòî åñòü óïðîùåííûé ïóòü, êîòîðûé â èñêóññòâå íåìèíóåìî ïðèâîäèò â äåáðè íåïîíÿòíîé ñëîæíîñòè.

«Îãîðîäíèê è ôèëîñîô»—áàñíÿ ìóäðîãî Êðûëîâà—ó÷èò íàñ òîìó, êàê «ôèëîñîô» îñòàëñÿ «áåç îãóðöîâ» âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî ðûëñÿ áîëüøå â êíèãàõ, ÷åì â çåìëå (êîòîðàÿ äëÿ îãîðîäíèêà áûëà åãî êíèãîé), òî åñòü èíòåðåñîâàëñÿ ëèøü íîâèçíîé ýêñïåðèìåíòà, îòêàçàâøèñü îò îãîðîäíîãî òðóäà è ñâÿçàííîãî ñ íèì îïûòà.

Â íàøåì âîñïðèÿòèè õóäîæåñòâåííàÿ ïðàâäà âñåãäà ïðîñòà, íî ïóòè ê íåé ñëîæíû.
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Õóäîæåñòâåííàÿ íåïðàâäà êàæåòñÿ íàì âñåãäà ñëîæíîé, òîãäà êàê ïóòè ê íåé âåñüìà ïðîñòû ïî ñâîåé ëåãêîñòè.

Òðóä è äåëî. Ñëåäóåò ðàçëè÷àòü ïîíÿòèÿ äåëî è òðóä.

Åñòü ëþäè áåñïðåðûâíî çàíÿòûå ðàçíûìè äåëàìè è íå èìåþùèå â òî æå âðåìÿ íèêàêîãî ïîíÿòèÿ î òðóäå; è îáðàòíî, åñòü äðóãèå, âñþ æèçíü ïîñâÿòèâøèå òðóäó è íå óìåþùèå ïðåâðàòèòü åãî â äåëî. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî òðóä ïëîäîòâîðåí òîëüêî òîãäà, êîãäà ïðåâðàùàåòñÿ â äåëî. Ìàòåðèàëüíî ýòî òàê. Â äóõîâíîì æå ñìûñëå òðóä âñåãäà ïëîäîòâîðåí. Ìàòåðèàëüíî — äåëî âàæíåå, à òðóä íàõîäèòñÿ êàê áû òîëüêî íà ñëóæáå ó äåëà. Äóõîâíî — êàê ðàç íàîáîðîò Íåäàðîì æèòåéñêèé ìàòåðèàëüíûé «îïóñ» èìåíóåòñÿ òåðìèíîì «äåëî». Äóõîâíûé æå (íàïðèìåð, íàó÷íûé, ôèëîñîôñêèé, õóäîæåñòâåííûé) îïóñ íàçûâàåòñÿ «òðóäîì», «ñî÷èíåíèåì». Ïðàâäà, îáà ýòè ñëîâà — è òðóä, è ñî÷èíåíèå — èìåþò ñìûñë íå òîëüêî äîñòèæåíèÿ, íî è ïðîöåññà (òî åñòü äîñòèãàíèÿ), íî ýòî òîëüêî ïîêàçûâàåò âåðíîñòü, òî÷íîñòü ïðèìåíåíèÿ èõ ê äóõîâíîé çàäà÷å, èáî äóõ áåñêîíå÷åí è ñàì ïî ñåáå íå èìååò òî÷êè äîñòèæåíèÿ â ñìûñëå ïðåêðàùåíèÿ. Ñëîâî æå «äåëî» çâó÷èò (êàê è âñå ìàòåðèàëüíîå) êîíå÷íî. Î÷åíü æàëü òîëüêî, ÷òî âåñüìà ÷àñòî ëþäè «äåëà» çàíèìàþòñÿ íàó÷íûìè òðóäàìè è õóäîæåñòâåííûìè ñî÷èíåíèÿìè. Â ýòîì ñëó÷àå âûøåóïîìÿíóòàÿ òåðìèíîëîãèÿ ñòàíîâèòñÿ óæå íåòî÷íîé è çàïóòàííîé. Òèïè÷íûé ÷åëîâåê «äåëà», ñî ñâîéñòâåííîé åìó ðåøèòåëüíîñòüþ è ðàñ÷åòëèâîñòüþ âðåìåíè (ãëàâíûì ãðåõîì âî âñÿêîì äóõîâíîì òðóäå) ïðèíèìàÿñü çà ìóçûêàëüíîå ñî÷èíåíèå è áóäó÷è â òî æå âðåìÿ äâèæèì ÷èñòî äåëîâûìè èìïóëüñàìè, ïðîèçâîëüíî óñêîðÿåò ïðîöåññ ñî÷èíåíèÿ è ïðîèçâîëüíî æå ïðåêðàùàåò åãî. Òàêèå ñî÷èíåíèÿ, ïî ìåòêèì ñëîâàì Ñ. È. Òàíååâà, «íå çàêàí÷èâàþòñÿ, à ïðåêðàùàþòñÿ»...

Õóäîæåñòâåííîå æå ñî÷èíåíèå íèêîãäà íå ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèÿ ïðåêðàùåíèÿ, à ëèøü âðåìåííîãî çàêðóãëåíèÿ, çàêîí÷åííîñòè. Êîíåö òàêîãî ïîäëèííîãî ñî÷èíåíèÿ, êàê áû ñîïðèêîñíóâøèñü ñ íà÷àëîì, çàâåðøàåò îêðóæåíèå òåìû.

È âîò ïîòîìó î ìóçûêàëüíûõ ñî÷èíåíèÿõ äåëîâûõ ëþäåé, òî åñòü î ñî÷èíåíèÿõ, êîòîðûå «íå çàêàí÷èâàþòñÿ, à ïðåêðàùàþòñÿ», õî÷åòñÿ åùå ñêàçàòü, ÷òî îíè è íå íà÷èíàëèñü âîâñå ïîòîìó, ÷òî åñëè áû èõ íà÷àëîì áûëà ïîäëèííàÿ ìóçûêàëüíàÿ òåìà, à íå ÷èñòî äåëîâîé èìïóëüñ, òî ìû èìåëè áû ïåðåä ñîáîé ëèíèþ çàêðóãëåíèÿ, à íå ïðÿìóþ ïðåðâàííóþ.

Ëþäè äåëà ÷àñòî íàçûâàþò çàïóòàâøåãîñÿ â äåëàõ àðòèñòà-õóäîæíèêà áåçäåëüíèêîì.
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Íî àðòèñòû-õóäîæíèêè åùå íå ïðèäóìàëè ñîîòâåòñòâóþùåãî íàçâàíèÿ äëÿ òèïè÷íîãî äåëüöà, çàïóòàâøåãîñÿ â õóäîæåñòâåííîì ñî÷èíåíèè. Ïðàâäà, î òàêîì ñî÷èíåíèè êðèòèêè èñêóññòâà îáûêíîâåííî ãîâîðÿò, ÷òî îíî «ñäåëàíî» èëè «äåëàííî», íî ýòî íåäîñòàòî÷íî îïðåäåëåííî. Îïðåäåëåííåå áûëî áû íàçâàòü òàêîå ñî÷èíåíèå, íå èìåþùåå íè íà÷àëà, íè êîíöà, òî åñòü íè õóäîæåñòâåííîãî èìïóëüñà, íè öåëè è, â ñóùíîñòè, îáíàðóæèâàþùåãî ëèøü ïðîöåññ áåñïîìîùíîãî èñêàíèÿ, íå ñî÷èíåíèåì, à ñî÷èíÿíèåì.

Íî ïî÷åìó-òî â íàøè äíè âñå èñêàíèÿ, íå äàâøèå â ðåçóëüòàòå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, íàçûâàþòñÿ ïî-ïðåæíåìó ñî÷èíåíèåì…

Âïå÷àòëåíèå è îöåíêà. Â âîñïðèÿòèè òàê æå, êàê è â òâîð÷åñòâå, äîëæíî áûòü âçàèìîäåéñòâèå, ñëèÿíèå ÷óâñòâà è ìûñëè, âïå÷àòëåíèÿ è îöåíêè. Âìåñòî æå ýòîãî ñëèÿíèÿ ÷àñòî íàáëþäàåòñÿ ñìåøåíèå òîãî è äðóãîãî. Òî åñòü: ñîäåðæàíèå, ÷óæäîå íàì, çàñòàâëÿåò íàñ âðàæäåáíî îöåíèâàòü, îòðèöàòåëüíî êðèòèêîâàòü ôîðìó. Ñîäåðæàíèå, áëèçêîå íàì, çàñòàâëÿåò íàñ íå çàìå÷àòü íåäîñòàòêîâ, ïîääåëêè ôîðìû È íàêîíåö, ñîäåðæàíèå, ïîðàçèâøåå íàñ íåîáûêíîâåííîé ñâåæåñòüþ, íîâèçíîé èíäèâèäóàëüíîé àòìîñôåðû, çàñòàâëÿåò íàñ ïðåäïîëàãàòü èëè äàæå èëëþçîðíî âèäåòü íîâèçíó ýòó â òåõíè÷åñêèõ ôîðìàëüíûõ ïðèåìàõ. Èëè æå îáðàòíî: ïðîñòàÿ ýëåìåíòàðíàÿ ôîðìà, âîñïðèíèìàåìàÿ ëèøü îäíèì ðàññóäêîì, çàñòàâëÿåò íàñ íå âèäåòü ñâåæåñòè è íîâèçíû ñîäåðæàíèÿ, à ñëîæíàÿ òåõíèêà ôîðìû — íå âèäåòü ïóñòîòû èëè íåñàìîáûòíîñòè ñîäåðæàíèÿ...

Íèêîìó íå âîçáðàíÿåòñÿ äåëèòüñÿ ñâîèìè âïå÷àòëåíèÿìè, íå âäàâàÿñü â îöåíêó, ðàâíî êàê è àíàëèçèðîâàòü òåõíè÷åñêèå ïðèåìû, óìàë÷èâàÿ î ñâîåì âïå÷àòëåíèè îò ñîäåðæàíèÿ.

Íî, ê ñîæàëåíèþ, è ãîëîå âïå÷àòëåíèå, è îäíîñòîðîííèé òåõíè÷åñêèé àíàëèç âåñüìà ÷àñòî ïðèòÿçàþò íà çíà÷åíèå îöåíêè, èñ÷åðïûâàþùåé âñå õóäîæåñòâåííîå ÿâëåíèå.

Òàëàíò è ñïîñîáíîñòè. Ñîâðåìåííîå ïðåêëîíåíèå ïåðåä ñàìîäîâëåþùèìè ñïîñîáíîñòÿìè è òàëàíòîì âåñüìà ïîõîæå íà íèçêîïîêëîíñòâî ïåðåä ñàìîäîâëåþùèì áîãàòñòâîì, òî åñòü ïåðåä ñèëîé äåíåã, íåçàâèñèìî îò òîãî, íà ÷òî ýòà ñèëà íàïðàâëåíà.

Òàëàíò íà ïåðâûõ ïîðàõ îáÿçûâàåò, à íå ðàçâÿçûâàåò. Ïîíÿòèå òàëàíòà ïîäðàçóìåâàåò óæå íàëè÷èå èíäèâèäóàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ, òðåáóþùåãî è èíäèâèäóàëüíîé ôîðìû. Íî âñå æå òàëàíò ñàìîäîâëåþùèé, íå èìåþùèé äðóãîãî öåíòðà, êðîìå èíäèâèäó-
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àëüíîñòè àâòîðà, îòëè÷àåòñÿ çíà÷èòåëüíî áîëüøåé ðàçâÿçíîñòüþ, ÷åì òîò ïîäëèííûé òàëàíò, êîòîðûé ïîìèìî îêðóæåíèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè àâòîðà èùåò ïóòü îêðóæåíèÿ åäèíñòâà ñàìîãî èñêóññòâà, à òàêæå ïóòü ê äóøå áëèæíåãî. Ñðàâíèòåëüíàÿ ðàçâÿçàííîñòü ñàìîäîâëåþùåãî òàëàíòà äàåò íàì ãîðàçäî ìåíüøå âïå÷àòëåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ñâîáîäû, ÷åì ñâÿçàííîñòü ñ öåíòðîì åäèíñòâà ïîäëèííîãî òàëàíòà.

Ñïîñîáíîñòè, íå èìåþùèå íèêàêîãî öåíòðà, òî åñòü èìåííî òîãî, ê ÷åìó îíè äîëæíû áûòü ïðèñïîñîáëåíû, îáëàäàþò íåîáûêíîâåííîé ëåãêîñòüþ è ðàçâÿçíîñòüþ. Íåöåíòðàëèçîâàííûå ñïîñîáíîñòè îáëàäàþò ñâîéñòâîì ðàçâèâàòüñÿ ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé. Îíè âñåãäà óìíîæàþòñÿ, íå âñòðå÷àÿ íà ïóòè ñâîåì íèêàêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Òîãäà êàê ñïîñîáíîñòè, óïðàâëÿåìûå òàëàíòîì, óæå óòðà÷èâàþò ýòó ñèëó èíåðöèè. Îíè îãðàíè÷èâàþòñÿ ïðèñïîñîáëåíèåì ê åäèíîé öåëè.

Òàëàíòëèâûé ìóçûêàíò, ïðîáóþùèé ñâîè ñèëû â ýëåìåíòàðíûõ ôîðìàõ ìóçûêè, îáûêíîâåííî âïàäàåò â îò÷àÿíèå âñëåäñòâèå äâóõ ïðè÷èí: åìó óäàåòñÿ ëèáî îñóùåñòâèòü ôîðìó, êàê ñõåìó, íàïîëíÿÿ åå íå ñâîèì ñîäåðæàíèåì, òî åñòü âïàäàÿ â ñòèëü òåõ ïðèìåðîâ, ïî êîòîðûì îí åå èçó÷àë; èëè æå åìó óäàåòñÿ îñóùåñòâèòü ñâîå ñîäåðæàíèå, êîòîðîå çàñòàâèëî åãî óêëîíèòüñÿ íå òîëüêî îò äàííîé ñõåìû, íî è âîîáùå îò âñÿêîé ôîðìû. Â ïåðâîì ñëó÷àå îí íà÷èíàåò íåíàâèäåòü òîò ÷óæîé ñòèëü, â êîòîðûé îí íåâîëüíî âïàë. Âî âòîðîì ñëó÷àå îí íåíàâèäèò ÿâíóþ áåñôîðìèöó, îòñóòñòâèå âñÿêîãî ñòèëÿ â ñâîåì ñîäåðæàíèè.

Íå áóäåì ãîâîðèòü î òàêîé âîçìîæíîñòè, ÷òîáû íà÷èíàþùèé ìóçûêàíò, íå èñõîäÿ íè èç êàêîé ôîðìû, íå èìåÿ íèêàêîé ñâÿçè ñî âñåé ñóùåñòâîâàâøåé äî íåãî ìóçûêîé, ìîã ñðàçó èç ñåáÿ ñîçäàòü ñâîþ àáñîëþòíî íîâóþ ôîðìó. Òàêèõ ñëó÷àåâ ñàìîðîæäåíèÿ, êîíå÷íî, íèêîãäà íå áûâàëî.

Âåðíåìñÿ ê òîìó îáûêíîâåííîìó çåìíîìó ñëó÷àþ, ñîïðîâîæäàåìîìó, êàê è âñå çåìíîå, òðóäîì, áîðüáîé, à ñëåäîâàòåëüíî, ïîðîé è îò÷àÿíèåì. Îò÷àÿíèå ýòî âïîëíå ïîíÿòíî è çàêîííî, èáî íåíàâèäåòü ÷óæîé ñòèëü äëÿ ñåáÿ òàê æå, êàê è âñÿêóþ áåñôîðìèöó, åñòü ïðèçíàê ïîäëèííîãî òàëàíòà.

×óæîé ñòèëü äëÿ ñåáÿ — òî æå, ÷òî ÷óæîå ïåðî. Òðåáîâàíèå îñîáîé ôîðìû ñâîåìó ñîäåðæàíèþ âñåãäà îçíà÷àåò ñîçíàíèå âàæíîñòè åäèíñòâà òîãî è äðóãîãî.

Ñàìî îò÷àÿíèå êàê áû óêàçûâàåò íà ÷àÿíèå ýòîãî åäèíñòâà.

×åëîâåê òîëüêî ñïîñîáíûé, íå çíàþùèé, ê ÷åìó ïðèñïîñîáèòü ñâîè ñïîñîáíîñòè, è ïîòîìó íåèçìåííî óâëåêàåìûé èõ èíåðòíîé ñèëîé, íå çíàåò íè ÷àÿíèÿ, íè îò÷àÿíèÿ. Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïî-
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÷åìó-òî îò÷àèâàòüñÿ, îí âûáåðåò òî, ÷òî ëåã÷å è ïðîùå. Ïðîñòîòà, äîëæåíñòâóþùàÿ áûòü öåëüþ íàøåãî äîñòèæåíèÿ, åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñðåäñòâîì, íàõîäÿùèìñÿ ó íåãî â êàðìàíå. Ïðîñòîòà äëÿ íåãî åñòü òà ïóñòîòà, â êîòîðîé îí íå âñòðå÷àåò íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé.

Òîëüêî ñïîñîáíûé ÷åëîâåê ëèáî íå çàìåòèò, ÷òî ïèøåò ÷óæèì ïåðîì (ñòèëåì) è âûáåðåò ëèíèþ íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ â ñìûñëå ïîäðàæàíèÿ; ëèáî, îòäàâøèñü íàïîðó ñâîåãî ñîäåðæàíèÿ, íà÷íåò èçîáðåòàòü ïîäõîäÿùèå äëÿ íåãî ôîðìû.

Òî, ÷òî ôîðìà è ñîäåðæàíèå îáðåòàþòñÿ, à íå èçîáðåòàþòñÿ, íèêîãäà íå áóäåò äîñòóïíî ñîçíàíèþ òîëüêî ñïîñîáíûõ ëþäåé.

Èçáðàâ ïóòü ïîäðàæàíèÿ, ÷åëîâåê òîëüêî ñïîñîáíûé ñ ëåãêîñòüþ ïîâîðà÷èâàåò îñïèíó âñåìó, ÷òî íå ïðèîáðåëî øòåìïåëÿ «êëàññèöèçìà», «àêàäåìèçìà». Èçáðàâ ïóòü èçîáðåòåíèÿ, îí ïðîêëèíàåò âñþ êëàññè÷åñêóþ ìóçûêó êàê ñèìâîë óñòàðåëîãî èñêóññòâà.

Â îáîèõ ñëó÷àÿõ òîëüêî ñïîñîáíûé âðåäåí. Â ïåðâîì ñëó÷àå — ïðîôàíàöèåé âåëèêîãî èñêóññòâà, âî âòîðîì — åãî îòðèöàíèåì. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ îí îäèíàêîâî ïîääåëûâàåò ôîðìó è ñîäåðæàíèå è òåì ñàìûì ëèêâèäèðóåò ñëîæíîñòü èõ ñîãëàñîâàíèÿ â åäèíñòâå.

Åñëè áû ñàìî÷èííûå ñïîñîáíîñòè ïîëó÷èëè âëàñòü óïðàâëÿòü ìèðîì, òî ýòî áûëî áû ëó÷øèì ñïîñîáîì ïîãóáèòü åãî, òî åñòü ïðèñïîñîáèòü åãî ê õàîñó. Íåñîãëàñîâàííîå ìíîæåñòâî è ðàçíîîáðàçèå ïðåâðàòèëîñü áû â ìíîæåñòâî áåç-, îáðàçèÿ.

Ñîäåðæàíèå è ñþæåò. Ñîäåðæàíèå íå ìîæåò áûòü ìûñëèìî íàìè âíå ôîðìû òàê æå, êàê è ôîðìà, îòäåëåííàÿ íàøèì ñîçíàíèåì îò ñîäåðæàíèÿ, ñåé÷àñ æå ïðåâðàùàåòñÿ â ìåðòâóþ ñõåìó. Ïîýòîìó îáà ïîíÿòèÿ âñåãäà ñëèâàþòñÿ, êîãäà ìû íåïîñðåäñòâåííî ïîäõîäèì ê æèâîìó õóäîæåñòâåííîìó ïðîèçâåäåíèþ.

Ìóçûêàëüíîå ñîäåðæàíèå åñòü íåñêàçóåìîå. Ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ìóçûêàëüíîå ñîäåðæàíèå, îáðàùåííîå ê íàøåìó ìóçûêàëüíîìó ñîçíàíèþ.

Î÷åíü ìíîãèå ñêëîííû íàçûâàòü ðàöèîíàëèñòè÷åñêèì òàêîå èñêóññòâî, êîòîðîå âîïëîùàåòñÿ â ÿñíóþ, îïðåäåëåííóþ ôîðìó (ìåëîäèþ, ãàðìîíèþ, àðõèòåêòîíèêó). Õàîòè÷åñêàÿ æå ôîðìà êàê áû îëèöåòâîðÿåò äëÿ íèõ èððàöèîíàëüíûé ìîìåíò èñêóññòâà.

Â ìóçûêå âçãëÿä ýòîò àáñîëþòíî íåäîïóñòèì.

Íåñêàçóåìîñòü ìóçûêàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ, íåîïðåäåëèìîñòü åãî ñ ïîìîùüþ ñëîâ òðåáóåò íàèáîëåå îò÷åòëèâîé ôîðìû â çâóêàõ. Ñîäåðæàíèå æå, âûðàæåííîå â ñëîâàõ è ÿâëÿþùååñÿ, â
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ñóùíîñòè, òîëüêî ñþæåòîì äëÿ ìóçûêè, ÷àñòî íàðóøàåò, íàñèëóåò ìóçûêàëüíûå ñìûñëû è äåëàåò ìóçûêàëüíóþ ôîðìó íåäîñòóïíîé íàøåìó ìóçûêàëüíîìó ñîçíàíèþ.

Âî ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ, èìåþùèõ- ñâîèì «ñîäåðæàíèåì» æèòåéñêèå ñþæåòû, âëàäû÷èöà-ìóçà ïðåâðàòèëàñü â êóõàðêó, ñòðÿïàþùóþ èç áûâøèõ ìóçûêàëüíûõ ñìûñëîâ æèòåéñêóþ êàøó.

Ñîäåðæàíèå æå áåòõîâåíñêèõ ñèìôîíèé, íåñêàçóåìî-èððàöèîíàëüíîå äî áåçóìèÿ, ñòàëî äîñòóïíûì íàøåìó ìóçûêàëüíîìó ñîçíàíèþ áëàãîäàðÿ áîæåñòâåííîé ÿñíîñòè, ÷åòêîñòè ìóçûêàëüíîé ôîðìû

Ñþæåò åñòü ïîääàííûé ðàâíî êàê ñîäåðæàíèÿ, òàê è ôîðìû. Êàê ïîääàííûé, îí èìååò ïðàâî ãðàæäàíñòâà è â ìóçûêå, è â ëþáîì èñêóññòâå.

Íî áåäà, êîãäà ñþæåò íà÷èíàåò äèêòîâàòü ñâîè óñëîâèÿ òàì, ãäå åìó íàäî òîëüêî ïîä÷èíÿòüñÿ, ëèáî âîâñå ìîë÷àòü, òî åñòü îòñóòñòâîâàòü.

Ïîä÷èíÿòüñÿ îí äîëæåí âñåãäà. Êàê áû ïðåêðàñåí ñàì ïî ñåáå íè áûë ñþæåò, âñÿêîå ïîñÿãàòåëüñòâî åãî íà ñîäåðæàíèå èëè ôîðìó îáåñöåíèâàåò õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå.

Íî åñòü è òàêèå ñþæåòû, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå íàñòîëüêî áåçîáðàçíû, ÷òî îäíî íàëè÷èå èõ (íå ãîâîðÿ óæå î âëàäû÷åñòâå) îáåñöåíèâàåò ñàìîå èñêóññòâî.

Ñþæåò (â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñîäåðæàíèþ-ôîðìå) âñåãäà îáðàùåí òîëüêî ê íàøåìó ñîçíàíèþ, è ïîòîìó, åñëè îí áåçîáðàçèåì ñâîèì áóäèò â íåì îòâðàùåíèå, òî ìû óæå íå ìîæåì îòäàòüñÿ ñîçåðöàíèþ âñåãî ïðîèçâåäåíèÿ.

Âïðî÷åì, åñòü è òàêèå ñþæåòû, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå íå çàêëþ÷àþò â ñåáå íè÷åãî áåçîáðàçíîãî, íî ñòàíîâÿòñÿ òàêîâûìè ëèøü êàê ñþæåòû èñêóññòâà

Â ýòîì îòíîøåíèè ìóçûêà è ïîýçèÿ îñîáåííî òðåáîâàòåëüíû â âûáîðå ñþæåòîâ Ìóçûêàëüíîñòü è ïîýòè÷íîñòü ñîäåðæàíèé, ôîðì, îáðàçîâ áåçãðàíè÷íû

Íî ìóçûêàëüíîñòü è ïîýòè÷íîñòü ñþæåòîâ äàëåêî íå îòëè÷àþòñÿ òîé æå áåçãðàíè÷íîñòüþ... Ïðè÷åì íàñèëüñòâåííîå ðàñøèðåíèå ýòèõ ãðàíèö îêàçûâàåòñÿ îäèíàêîâîé ïðîôàíàöèåé êàê ìóçûêè èëè ïîýçèè, òàê è ñàìèõ ñþæåòîâ. Ñàìûå ïî÷òåííûå ñþæåòû, íàïðèìåð ïîëèòè÷åñêîãî èëè íàó÷íîãî õàðàêòåðà, ìîãóò ïðèîáðåñòè îòòåíîê èçäåâàòåëüñòâà, áóäó÷è çàêëþ÷åíû â ðàìêó ìóçûêàëüíîé èëè ïîýòè÷åñêîé ïåñíè.

Åñëè æå ìóçûêå èëè ïîýçèè óäàëîñü ïåðåïëàâèòü îáðàçû ïîäîáíûõ ñþæåòîâ â ñâîè îáðàçû, â ñâîè ôîðìû, òî ìû, ñòàëî
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áûòü, èìååì äåëî óæå íå ñ «ñþæåòîì», à ñ õóäîæåñòâåííûìè îáðàçàìè è ôîðìàìè

«Ïðîãðàììíàÿ» ìóçûêà. Ìíîãèå ñêëîííû îòíîñèòü ê ïðîãðàììíîé ìóçûêå ÷óòü ëè íå âñÿêóþ ïüåñó, èìåþùóþ çàãëàâèåì íå íàçâàíèå ÷èñòî ìóçûêàëüíîé ôîðìû (ñîíàòà, ðîíäî, ïðåëþäèÿ è ò. ä.), à îïðåäåëåíèå õàðàêòåðà äàííîé ïüåñû (Berceuse, Reverie è ò. ä.), êîòîðîå äëÿ áîëüøåé ÿñíîñòè èíîãäà äàæå ìîæåò áûòü çàèìñòâîâàíî èç êàêîãî-íèáóäü èçâåñòíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòóðû. Íà ñàìîì æå äåëå ïðîãðàììíîé ìóçûêîé ÿâëÿåòñÿ òàêàÿ, â êîòîðîé ñàìàÿ ôîðìà è ñîäåðæàíèå äèêòóþòñÿ è îïðàâäûâàþòñÿ èçâåñòíîé ïðîãðàììîé èëè ñþæåòîì.

Òàêèì îáðàçîì, ñòðîæàéøàÿ ñîíàòíàÿ (ñëåäîâàòåëüíî, ÷èñòî ìóçûêàëüíàÿ) ôîðìà óâåðòþðû «Êîðèîëàí» Áåòõîâåíà (îòðàæàþùàÿ ëèøü ãåðîè÷åñêèé õàðàêòåð, à íå èñòîðè÷åñêèé ñþæåò Êîðèîëàíà) íèêîèì îáðàçîì íå äîïóñêàåò âîçìîæíîñòè îòíåñòè ýòî ïðîèçâåäåíèå ê «ïðîãðàììíîé» ìóçûêå è ñêîðåå ìîæíî ïîäîçðåâàòü î êàêîé-òî ïðîãðàììå, äèêòîâàâøåé Áåòõîâåíó íåêîòîðûå ôîðìû â íåêîòîðûõ èç åãî ïîñëåäíèõ ñîíàò è êâàðòåòîâ, íå èìåþùèõ ïðîãðàììíîãî çàãëàâèÿ.

Â ñóùíîñòè, âñÿ âîêàëüíî-ïåñåííàÿ ëèòåðàòóðà, êàê áóäòî âñåãäà èìåþùàÿ îïðåäåëåííóþ ïðîãðàììó òåêñòà, íà ñàìîì äåëå òîæå ìîæåò áûòü è ïðîãðàììíîé, è íåïðîãðàììíîé (èëè, êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ÷èñòîé) ìóçûêîé, òî åñòü ïîýòè÷åñêèé òåêñò ìîæåò çàðîäèòü ÷èñòî ìóçûêàëüíóþ ïåñíþ, êîòîðàÿ òå÷åò, êàê áû ñëèâàÿñü ñ íèì, íî â òî æå âðåìÿ íå èçìåíÿÿ ñâîåìó ìóçûêàëüíîìó ðóñëó. È òîò æå òåêñò, íå çàðîæäàÿ íèêàêîé ïåñíè-ìåëîäèè, íèêàêîé ìóçûêàëüíîé ôîðìû, ìîæåò áûòü ëèøü êàíâîé äëÿ ìóçûêàëüíîé äåêëàìàöèè èëè çâóêîïîäðàæàòåëüíîé èëëþñòðàöèè îòäåëüíûõ è áîëüøåé ÷àñòüþ âíåøíèõ ìîìåíòîâ, âðîäå ñîëîâüèíûõ òðåëåé, ïëåñêà âîäû, âîÿ âåòðà è ò ï.

È âîò ìóçûêà ïîäîáíûõ «ðîìàíñîâ», íàõîäÿùàÿñÿ íà ïîâîäó ó òåêñòà è áåç íåãî íå èìåþùàÿ ñâîåãî ìóçûêàëüíîãî ñìûñëàñîäåðæàíèÿ, êîíå÷íî, äîëæíà áûòü îòíåñåíà ê «ïðîãðàììíîé», èáî â äàííîì ñëó÷àå ìóçûêàíò, íàïîäîáèå øêîëüíèêà, ïèñàë ñâîþ ìóçûêó ëèøü «ïîä äèêòàíò» ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà.

«Î âêóñàõ íå ñïîðÿò». Õóäîæåñòâåííûé âêóñ, èìåþùèé âàæíîå çíà÷åíèå â ïðåäåëàõ çàêîíà èñêóññòâà, óòðà÷èâàåò ñâîþ âàæíîñòü è ñòàíîâèòñÿ ôàêòîðîì îòðèöàòåëüíûì, êîãäà ïûòàåòñÿ ñàì îïðåäåëÿòü çàêîí. Âêóñó íåìàëî äåëà è â ïðåäåëàõ çàêîíà. Ïðèìåðû íåèñ÷åðïàåìîé âîçìîæíîñòè âûáîðà â ýòèõ ïðåäå-
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ëàõ ìû âèäèì â áåñêîíå÷íîì ðàçíîîáðàçèè âñåãî ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà äî íàøèõ äíåé.

Âêóñ ñïîñîáåí óñèëèòü èëè îñëàáèòü íàøå óäîâîëüñòâèå îò êàêèõ-íèáóäü îòäåëüíûõ êà÷åñòâ ïðåäìåòà, íî íèêàê íå îïðåäåëÿòü åãî îáúåêòèâíóþ ñóùíîñòü èëè öåííîñòü.

«Î âêóñàõ íå ñïîðÿò» — ýòî îçíà÷àåò âîâñå íå òî, ÷òî î íèõ íåëüçÿ ñïîðèòü èç óâàæåíèÿ ê íèì. Ýòî îçíà÷àåò ëèøü, ÷òî î íèõ íå ñòîèò è äàæå íåïðèëè÷íî ñïîðèòü, êîãäà ðå÷ü èäåò íå î ïîëó÷àåìîì íàìè óäîâîëüñòâèè îò ðàçëè÷íûõ ÿâëåíèé èñêóññòâà, à îá îïðåäåëåíèè ðàíãà è êàòåãîðèè ýòèõ ÿâëåíèé. Äëÿ âêóñà áîëüøèíñòâà îïåðåòêà ñëàùå ñèìôîíèè Áåòõîâåíà, áàëàãàííîå ïðåäñòàâëåíèå çàáàâíåå øåêñïèðîâñêèõ òðàãåäèé, òåì íå ìåíåå ýòî îáñòîÿòåëüñòâî íå ïîìåøàëî ÷åëîâå÷åñòâó ñîãëàñèòüñÿ â îïðåäåëåíèè ñðàâíèòåëüíîé êàòåãîðèè ýòèõ ÿâëåíèé. Íàä êàòåãîðèåé «ñëàùå» è «çàáàâíåå» îäåðæàëà âåðõ êàòåãîðèÿ äóõîâíîé çíà÷èòåëüíîñòè.

Ó êàæäîãî èç íàñ åñòü ÷èñòî âêóñîâûå ïðèñòðàñòèÿ. Êàæäûé èç íàñ áûâàåò ïîðîþ ñêëîíåí îòäîõíóòü íà òîì, ÷òî ïîñëàùå è ïîçàáàâíåå. Íî êàæäûé èç íàñ äîëæåí â òî æå âðåìÿ ïðèçíàòü, ÷òî íàøè âêóñîâûå ïðèñòðàñòèÿ òîëüêî òîãäà èìåþò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå, êîãäà ñàìè ìû íå èìååì îñîáåííîãî ïðèñòðàñòèÿ ê íàøåìó âêóñó, à òàêæå, ÷òî íàøà âðåìåííàÿ òÿãà ê îòäûõó íå åñòü òÿãîòåíèå ê Äóõó.

Ïðàâî ëþáèòü èëè íå ëþáèòü íåîòúåìëåìî â õóäîæåñòâåííîì âîñïðèÿòèè, îíî äàæå ñâÿùåííî, êàê èçâåñòíûé çàêëèíàòåëüíûé êðóã, îïðåäåëÿþùèé èíäèâèäóàëüíîå áûòèå, íî ëþáèòü íå äîëæíî îçíà÷àòü íå âèäåòü íåäîñòàòêîâ òàê æå, êàê è íå ëþáèòü íå çíà÷èò íå âèäåòü äîñòîèíñòâ. Òîò, êòî íå âûíîñèò, íàïðèìåð, ïàòåòè÷åñêîé ïîçû, â êîòîðóþ âïàäàë èíîãäà ãåíèàëüíûé Ëèñò, èìååò ïîëíîå ïðàâî íå ëþáèòü íåêîòîðûõ åãî ïðîèçâåäåíèé, íî íå âèäåòü êðàñîòû è ìîùè åãî ìóçûêàëüíîé ðå÷è îçíà÷àëî áû óæå íåïîíèìàíèå ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà âîîáùå.

«Íà âêóñ è öâåò òîâàðèùà íåò» — îçíà÷àåò òîëüêî, ÷òî ïîèñêè òàêîãî òîâàðèùà áåñïëîäíû è äàæå âðåäíû âî âñåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ìû èùåì ñîãëàñîâàíèÿ ìíîæåñòâà â åäèíñòâî, ÷òî ïîäáîð òàêîãî òîâàðèùà «íà âêóñ è öâåò» åñòü äåëî äîìàøíåå, èíòèìíîå, ÷òî íàä íàøèì âêóñîì åñòü åùå íå÷òî, ÷òî ìû äîëæíû öåíèòü è ëþáèòü áåñêîíå÷íî áîëüøå, ÷åì ñàìûé ýòîò íàø âêóñ.

Åñëè ëè÷íûé âêóñ ÿâëÿåòñÿ âåñüìà ñîìíèòåëüíûì êðèòåðèåì äëÿ îöåíêè îòäåëüíûõ àâòîðîâ èëè ïðîèçâåäåíèé, òî îí ñòàíîâèòñÿ óæå ïðÿìî ôàêòîðîì ðàçðóøåíèÿ, êîãäà ïîçâîëÿåò ñåáå îöåíèâàòü ñàìûå ñìûñëû è ýëåìåíòû ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà. Â ñî-
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âðåìåííîé êðèòèêå ìû íåðåäêî âñòðå÷àåì âìåñòî êðèòèêè ïðîèçâåäåíèÿ êðèòèêó ìóçûêè âîîáùå. Îäèí íå ëþáèò òðåçâó÷èé, äðóãîé äîìèíàíòàêêîðäîâ. Îäèí íå âûíîñèò õðîìàòèçì, äðóãîé äèàòîíèçìà. Îäèí íå ïðèçíàåò êâàäðàòíîñòè (÷åòíûõ òàêòîâûõ ïîñòðîåíèé), äðóãîé — âîîáùå âûäåðæàííîãî ìåòðà. Îäèí îòêëàäûâàåò â ñòîðîíó ïðîèçâåäåíèå ïîòîìó, ÷òî, åäâà ðàñêðûâ åãî, èñïóãàëñÿ âûäåðæàííîé ôèãóðàöèè, äðóãîé ïîòîìó, ÷òî åìó áðîñèëàñü â ãëàçà ïàðà ñåêâåíöèé.

È âñå ýòî íå ëþáèòñÿ, íå âûíîñèòñÿ íå â êàêîì-íèáóäü ïðîèçâåäåíèè, à âîîáùå è âñåãäà.

È ïîòîìó âñå ýòî áîëüøå ïîõîæå íà êàêèå-òî âêóñîâûå òèêè, ÷åì íà êðèòèêè. Ïîäîáíûå èäèîñèíêðàçèè íåâîëüíî çàñòàâëÿþò ïðåäïîëîæèòü, íå óøèáëà èëè â ðàííåì äåòñòâå êàêàÿ-íèáóäü ìàìêà îäíîãî êðèòèêà ñåêâåíöèåé, äðóãîãî êàäåíöèåé, à åùå êîãî-íèáóäü è âîîáùå âñåé ìóçûêîé, êàê íåêîåé ïîãðåìóøêîé?..

Ïîäîáíûå «óøèáû», ïîëó÷åííûå â äåòñòâå êðèòèêîì, ïðîäîëæàþò ñâîå äåéñòâèå íà êðèòèêóåìûõ èì ìîëîäûõ êîìïîçèòîðîâ. Êðèòèê êàê áû â îòìåñòêó çà ñâîé óøèá óøèáàåò ìîëîäîãî êîìïîçèòîðà òåìè æå ñåêâåíöèÿìè èëè êâàäðàòàìè òàêòîâ...

È âîò, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîíèêíóòü â ñóùíîñòü òàêòîâîãî ïîñòðîåíèÿ èëè ñåêâåíöèé, óøèáëåííûé þíîøà íà÷èíàåò ïðèäóìûâàòü ëèøíèå òàêòû: äëÿ èçáåæàíèÿ ÷åòíîñòè «êâàäðàòîâ» ïðîáóåò íàäðûâàòü öåïü ñëîæèâøåéñÿ â åãî íåïîñðåäñòâåííîì âîîáðàæåíèè ñåêâåíöèè.

Âñÿêîå ïðèäóìûâàíèå èìååò ñâîèì ðåçóëüòàòîì âñåãäà òîëüêî íå÷òî ëèøíåå. Âñÿêîå íàäðûâàíèå âñåãäà äàåò òðåùèíó èëè äûðó.

Ýòî ëèøíåå òàê æå, êàê è äûðà, áðîñàåòñÿ â ãëàçà êàæäîìó íåóøèáëåííîìó â äåòñòâå êðèòèêó åùå ãîðàçäî îñòðåå, ÷åì óøèáëåííîìó áðîñàþòñÿ ñåêâåíöèè è êâàäðàòû...

Ïîðà áû íàêîíåö íàéòè êàêîé-íèáóäü ïëàñòûðü îò âñåõ ýòèõ óøèáîâ, èáî ïðîäîëæèòåëüíîå óïðàæíåíèå â ïðèäóìûâàíèè è íàäðûâàíèè, ïðàêòèêóåìîå öåëûì ïîêîëåíèåì, äåëàåò âñþ åãî ìóçûêó ëèøíåé, êàê áû íåñóùåñòâóþùåé è âåñüìà ïîõîæåé íà áîëüøóþ äûðó, îáðàçîâàâøóþñÿ â èñòîðèè ìóçûêè...

Èíäèâèäóàëüíûé âêóñ ÷àñòî ìåøàåò íàì ïðèíèìàòü íåêîòîðûå äåòàëè äàæå è ó ëþáèìîãî àâòîðà. Íî åñëè ìû íå ïðèíèìàåì òåõ äåòàëåé, ïðîèñõîæäåíèå êîòîðûõ è ó ñàìîãî àâòîðà ÿâíî âêóñîâîå, òî åñòü åñëè ýòî íåïðèÿòèå åñòü ëèøü ñòîëêíîâåíèå âêóñîâ, òî î íåì äàæå è íå ñëåäóåò ãîâîðèòü — «î âêóñàõ íå ñïîðÿò!».

Òèòàíè÷åñêàÿ ìûñëü-ñîäåðæàíèå è ïîñòðîéêà áåòõîâåíñêèõ
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ñî÷èíåíèé (åãî ãîðèçîíòàëüíîé ãàðìîíèè) îáðàùåíû íå êî âêóñó íàøåìó, à ê íàøåé äóõîâíîé ìûñëè Åñëè æå íàø âêóñ èçðåäêà áûâàåò çàäåò êàêèìè-íèáóäü ìãíîâåíèÿìè, ìèêðîñêîïè÷åñêèìè äåòàëÿìè åãî âåðòèêàëüíûõ ñîçâó÷èé, òî ìû íå äîëæíû ïîçâîëÿòü ñåáå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ýòèõ ìãíîâåíèÿõ, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî îí ñàì íà íèõ íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, à âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî äàæå è ýòè ìãíîâåíèÿ íèêîãäà íå áûâàþò ó íåãî âûïàäåíèåì ñìûñëà. Åñëè æå îíè íàì êàæóòñÿ âûïàäåíèåì âêóñà, òî ìû äîëæíû ïîìíèòü, ÷òî ãåíèàëüíûé õóäîæíèê ìåíüøå âñåãî èìååò îáùåãî ñ ïîâàðîì, è ïîòîìó êàæäûé âîñïðèíèìàþùèé åãî îáÿçàí îñâîáîäèòüñÿ îò ñâîèõ ãóðìàíñêèõ ïîâàäîê è âîæäåëåíèé. È íàêîíåö, íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî ïîëíîå ñëèÿíèå èíäèâèäóàëüíîñòåé âîîáùå íåäîñòèæèìî âî âêóñàõ è äîñòèãàåòñÿ òîëüêî â äóõå.

Âêóñ â íàøè äíè ñòàë ãëàâíûì êðèòåðèåì. Íî â ýòîì åùå íå âñÿ áåäà Áåäà â òîì, ÷òî õóäîæåñòâåííûé âêóñ íàø çà ïîñëåäíåå âðåìÿ âîñïèòàëñÿ íå ÷óâñòâîì è ðàçóìîì, à îùóùåíèåì è ðàññóäêîì. Òàêèì îáðàçîì, êðèòèêóÿ, ìû ïðåäúÿâëÿåì íà ïåðâûõ ïîðàõ òðåáîâàíèå íåáûâàëûõ îùóùåíèé èëè æå ðàçäðàæåíèÿ «ïðàçäíîé ìûñëè», òî åñòü áåçðàáîòíîãî ðàññóäêà, èùóùåãî ñåáå çàíÿòèÿ. Ìû òðåáóåì âî ÷òî áû òî íè ñòàëî îïðåäåëåííîñòè íå ñàìîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ è äàæå íå åãî «ïðîãðàììû» (êàê ýòîãî òðåáîâàëè â ñòàðèíó íàèâíûå äèëåòàíòû), à åãî ïðîáëåìû.

Êàæäûé ñîâðåìåííûé õóäîæíèê ïî÷åìó-òî îáÿçàí áûòü íà ïåðâûõ ïîðàõ ïîñòàâùèêîì íåáûâàëûõ ïðîáëåì, è áåäà, åñëè îí âäðóã çàáóäåòñÿ è ïîçàáóäåò â êàæäîì íîâîì ñâîåì ïðîèçâåäåíèè ñ íàèáîëüøåé ÷åòêîñòüþ è îñòðîòîé âûñòàâèòü íàïîêàç î÷åðåäíóþ ïðîáëåìó ñâîåãî «òâîð÷åñòâà» ..

Ìû áîèìñÿ ÷åòêîñòè ìóçûêàëüíîé òåìû ôîðìû-ñîäåðæàíèÿ, ÷åòêîñòè îñíîâíûõ ñìûñëîâ ìóçûêàëüíîãî ÿçûêà è íàâÿçûâàåì íàøåìó èñêóññòâó òåìó ïðîáëåìû, êîòîðàÿ îáëàäàåò ñâîéñòâîì âìåñòî òâîð÷åñêîãî äîñòèæåíèÿ ðàñêðûâàòü ïåðåä íàìè òåîðåòè÷åñêîå èñêàíèå.

Íèêàêîå èñêóññòâî íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü â àòìîñôåðå êàêîãî-òî âñåìèðíîãî êîíêóðñà íà ìèðîâîé ïåðåâîðîò.

Ïðîáëåìàòèçì ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà. Âñå «èçìû» — ýòè ÷åðòîâû õâîñòèêè, âûðîñøèå íà íàøèõ õóäîæåñòâåííûõ ïîíÿòèÿõ, ñóòü ïðåäâçÿòûå ïðîáëåìû. «Ïåðåäîâîå» èñêóññòâî ñîâðåìåííîñòè, óòðàòèâ íàñòîÿùèé öåíòð ïðèòÿæåíèÿ, ñòàëî êðóæèòüñÿ âîêðóã âñÿ÷åñêèõ ïðîáëåì. Íî ýòîò íîâûé, ïðîèçâîëüíûé öåíòð íèêîãäà íå ìîæåò áûòü óñòîé÷èâûì, è ïîòîìó-òî ìû ïîñòîÿííî
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ïåðåáåãàåì îò îäíîãî ê äðóãîìó .. Âñå íàøè ïîíÿòèÿ âðîäå èíäèâèäóàëüíîñòè (ñàìîáûòíîñòè), ðåàëüíîñòè (ïðàâäèâîñòè), ñèìâîëè÷íîñòè (ìèñòè÷åñêîé äóõîâíîé çíà÷èìîñòè) è ò. ä. òîëüêî òîãäà èìåþò öåíó è ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå â èñêóññòâå, êîãäà ïðîÿâëÿþòñÿ íàèâíî, áåññîçíàòåëüíî, íåíàðî÷èòî!

Êàæäûé õóäîæíèê, ñîçåðöàþùèé ñâîþ ñàìîáûòíîñòü, ñâîþ ïðàâäèâîñòü, ñâîþ ìèñòè÷åñêóþ ãëóáèíó, ñòàâèò âñå ýòè ïîíÿòèÿ â êàâû÷êè è, íàâÿçûâàÿ èõ äðóãèì, äåëàåò èõ òåì ñàìûì äî òîøíîòû ïðîòèâíûìè.

Íàêîíåö, îïðåäåëÿÿ ïðîáëåìó ñâîåãî òâîð÷åñòâà òîëüêî îäíèì èç ýòèõ «èçìîâ», îí êàê áû óïðîùàåò ñâîå ñëóæåíèå èñêóññòâó, êîòîðîå îäèíàêîâî òðåáóåò è ñàìîáûòíîñòè, è ïðàâäèâîñòè, è äóõîâíîé çíà÷èìîñòè.

Õóäîæíèê-ãåíèé âñåãäà è ñàìîáûòåí, è ïðàâäèâ, è äóõîâíî çíà÷èòåëåí.

Íåóæåëè æå «ðåàëèñòû», «ñèìâîëèñòû», «èìïðåññèîíèñòû», «ýêñïðåññèîíèñòû» íà ñàìîì äåëå ñ÷èòàþò ñåáÿ çà÷èíàòåëÿìè êàêèõ-òî íîâûõ «ïðèíöèïîâ» â èñêóññòâå, äî ñèõ ïîð íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøèõ?!

Íåóæåëè ñèìâîëèñòû êîíöà ïðîøëîãî è íà÷àëà íûíåøíåãî âåêà ÿâëÿþòñÿ áîëåå ñèìâîëè÷íûìè, ÷åì Ïóøêèí è Ãåòå? Âåäü ïîäëèííàÿ ñèìâîëè÷íîñòü íå åñòü êà÷åñòâî ìûñëè, à ñòåïåíü åå äóõîâíîé ïðîíèêíîâåííîñòè.

Åñëè âîçìîæíî âîîáùå ñòàâèòü êàêèå áû òî íè áûëî «ïðîáëåìû» èñêóññòâó, òî åäèíñòâåííîé ïðîáëåìîé êàæäîé åãî ýïîõè äîëæíî áûòü ñîõðàíåíèå ïðååìñòâåííîé ñâÿçè ñ âåëèêèì ïðîøëûì. Â íàøåì ñîðåâíîâàíèè íà ìèðîâîé ïåðåâîðîò, â íàøåé æàæäå «ñîçäàòü ýïîõó» ìû ïîðûâàåì âñÿêóþ ñâÿçü ñ ïðåäûäóùèìè ýïîõàìè. À êîãäà ìû çàìå÷àåì, ÷òî íèêàêàÿ ýïîõà íå ñîçäàëàñü, ìû íà÷èíàåì îãëÿäûâàòüñÿ è èíñòèíêòèâíî èùåì ïîðâàííóþ íèòü

Íî «ïðîáëåìà» íàõîæäåíèÿ ïîðâàííîé íèòè, íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ êàæóùóþñÿ ñêðîìíîñòü, îêàçûâàåòñÿ áåñêîíå÷íî òðóäíåå è ñëîæíåå âñåõ äðóãèõ ãîðäûõ, çàíîñ÷èâûõ ïðîáëåì.

Â òî âðåìÿ êàê ñîõðàíåíèå ýòîé íèòè äåëàåò êàæäîãî õóäîæíèêà íàèáîëåå ñîâðåìåííûì îòíîñèòåëüíî äàííîé ýïîõè — âîçðàñòà ñâîåãî èñêóññòâà, èñêàíèå åå îáðûâêîâ, íàîáîðîò, çàñòàâëÿåò åãî «âïàäàòü â äåòñòâî» ïðîøëûõ ýïîõ. Ýòî áóêâàëüíîå «âïàäàíèå â äåòñòâî» âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî îí, íåñìîòðÿ íà ïîæèëîé âîçðàñò ñâîåé ýïîõè, íà÷èíàåò ïîäðàæàòü âíåøíèì ïðèåìàì áîëåå ìîëîäûõ èëè äåòñêèõ ýïîõ.
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Ìû íå çàìå÷àåì, ÷òî â èñêóññòâå êàæäûé çðåëûé âîçðàñò åñòü äåòñòâî â îòíîøåíèè ê áóäóùåìó ïîêîëåíèþ è ÷òî ìû èìååì ïðàâî òîëüêî íà ýòî äåòñòâî. Ýòî ïîäëèííîå âå÷íîå äåòñòâî äîñòóïíî íàì òîëüêî ïðè îõðàíåíèè ïðååìñòâåííîé ñâÿçè ñ ïðîøëûì.

Èç âñåõ ñóùåñòâóþùèõ â æèçíè ðàçâëå÷åíèé ìóçûêàëüíîå èñêóññòâî ÿâëÿåòñÿ ñàìûì íåóäà÷íûì, íåäåéñòâåííûì, ñêó÷íûì. Èñòèííîå ïðèçâàíèå ìóçûêè íå ðàçâëåêàòü, íå ðàññåèâàòü, à ïðèâëåêàòü, ñîáèðàòü, ãèïíîòè÷åñêè ñîñðåäîòî÷èâàòü ÷óâñòâà è ìûñëè ñëóøàòåëÿ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî íàøà ìóçà èìååò íà ÷åëå ñâîåì êàêóþ-òî íåèçìåííî ñòðîãóþ ñêëàäêó. Ýòî çíà÷èò òîëüêî, ÷òî íè åå ðàäîñòè, íè åå ïå÷àëè, äà è âîîáùå ÷åëà åå íå äàíî âèäåòü òåì, êòî èùåò ðàçâëå÷åíèé. Îíà îòâîðà÷èâàåòñÿ îò òåõ, êòî ïî ïðèðîäå ñâîåé íå èìååò âëå÷åíèÿ ê íåé. Îíà íàêàçûâàåò æåñòîêîé ñêóêîé òåõ, êòî, èùà â íåé ëèøü «ïðàçäíîé ìûñëè ðàçäðàæåíüÿ», ðàññåÿííî áëóæäàåò ñâîåé «ïðàçäíîé ìûñëüþ», ñâîèì ñëóõîâûì îêîì ìèìî åå ÷åëà, ìèìî åå òåì.

Íà ýòî ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî ïðåæíèå âåëèêèå êîìïîçèòîðû — Áàõ, Ãàéäí, Ìîöàðò,— ñîñòîÿ íà ñëóæáå ó êíÿçåé ìèðà è èñïîëíÿÿ èõ çàêàçû, êàê áû ðàçâëåêàëè èõ... Íåò, åñëè èõ ðàáîòà áûëà áåçóêîðèçíåííî ÷åñòíîé â îòíîøåíèè ê çàêàçó êíÿçåé, òî â òî æå âðåìÿ îíà áûëà è äî ñâÿòîñòè áåçãðåøíîé â îòíîøåíèè ê ïðèêàçó ìóçû. Ñâîèìè ñèìôîíèÿìè, ìåíóýòàìè, êîíòðäàíñàìè îíè ðàâíî âîñïèòûâàëè ìóçûêàëüíûé âêóñ ñâîèõ çàêàç÷èêîâ; åñëè æå çàêàç íå ñîîòâåòñòâîâàë ïðèêàçó ìóçû, åñëè âêóñ çàêàç÷èêà íå ïîääàâàëñÿ âîñïèòàíèþ, òî ïðåæíèå ìàñòåðà èñêàëè ñåáå ñðåäè êíÿçåé èíûõ ëó÷øèõ çàêàç÷èêîâ è âîñïèòàííèêîâ.

Ìû æå îò ìóçû ïîâåðíóëèñü ê ìîäå... Äðóãèìè ñëîâàìè — óòðàòèâ öåíòð åäèíñòâà ñàìîé ìóçûêè è óñòðåìèâøèñü ê ìíîæåñòâó ðàçíîðîäíûõ âêóñîâ òîëïû, ìû íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ ñòàëè èñïîëíÿòü ìíîæåñòâî çàêàçîâ åå. Ìû ïîñòåïåííî íèçâåëè ñâîå èñêóññòâî äî óðîâíÿ ïðàçäíûõ ðàçâëå÷åíèé. Íî çàìåòèâ, ÷òî äàæå è â êà÷åñòâå ïðàçäíîãî ðàçâëå÷åíèÿ îíî ñòàëî óòðà÷èâàòü ñâîþ äåéñòâåííîñòü, ìû, êàê óòîïàþùèå çà ñîëîìèíêó, ñòàëè õâàòàòüñÿ çà òå îáëîìêè ïîòîïëåííîãî íàìè æå êîðàáëÿ, êîòîðûå ïî ëåãêîñòè ñâîåé âñïëûâàþò íà ïîâåðõíîñòü æèòåéñêîãî ìîðÿ.

Íî ìû õâàòàåìñÿ, êàê çà ñîëîìèíêó, íå òîëüêî çà îáëîìêè íàøåãî êîðàáëÿ — çà ðàçðîçíåííûå ñìûñëû ïðåæíåé åäèíîé ìóçûêè; ìû õâàòàåìñÿ çà âñå, ÷òî íàì íè ïîïàäåòñÿ íà ïîâåðõíîñòè æèòåéñêîãî ìîðÿ. Ìû ðàçâëåêàåì ñêó÷àþùóþ ïóáëèêó êîíöåðò-
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íûìè ïðîãðàììàìè ñ òåìàòè÷åñêèì àíàëèçîì, ñäåëàííûì íà æèâóþ íèòêó, ñ áèîãðàôè÷åñêèìè ñâåäåíèÿìè (áîëüøåé ÷àñòüþ àíåêäîòè÷åñêîãî õàðàêòåðà), ñ ïîðòðåòàìè àâòîðîâ è èñïîëíèòåëåé, ñ ðåêëàìíûìè îòçûâàìè î òåõ æå àâòîðàõ è èñïîëíèòåëÿõ, ìàëî îòëè÷àþùèõñÿ îò ðåêëàì ìûëà èëè êðåìà, êîòîðûå ÷àñòî íàõîäÿòñÿ â òîé æå ïðîãðàììå.

Ìû ðàçâëåêàåì ïóáëèêó êîíöåðòíûìè ëåêöèÿìè, äîëæåíñòâóþùèìè îáúÿñíèòü òîëüêî ÷òî ñûãðàííóþ ïüåñó. Äëÿ ýòèõ «èëëþñòðàöèé» ìû ïîëüçóåìñÿ áèîãðàôè÷åñêèìè ôàêòàìè è àíåêäîòàìè, ïñèõîëîãèåé, èñòîðèåé è ò. ä.

Âñå ýòî âìåñòî âîñïèòàíèÿ ìóçûêàëüíîñòè ïóáëèêè îòíèìàåò ó íåå ïîñëåäíþþ âåðó â ñàìîáûòíóþ ñòèõèþ è âëàñòü íàøåãî èñêóññòâà.

Ñïåöèàëüíîå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå åñòü èñêóñ, êîòîðûé âûäåðæèâàåò ëèøü ñïåöèàëüíî îäàðåííûé ìóçûêàíò. Òîëüêî îí, ïðîéäÿ ÷åðåç ýòîò èñêóñ, óêðåïëÿåò ñâîþ íåïîñðåäñòâåííóþ ìóçûêàëüíîñòü. Ìàëîîäàðåííûé æå ÷àñòî óòðà÷èâàåò åå: åìó òðåáóåòñÿ óæå è ìåíüøå ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ.

Ïðîñòî ìóçûêàëüíàÿ ïóáëèêà íå äîëæíà èìåòü íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ìóçûêàëüíîé òåîðèè: îíà åå òîëüêî îòâëåêàåò îò âîñïðèÿòèÿ ìóçûêàëüíûõ îáðàçîâ. Íî íå ìåíüøå ìóçûêàëüíîé òåîðèè åå îòâëåêàþò îò ìóçûêàëüíûõ îáðàçîâ âñÿêèå äðóãèå íåìóçûêàëüíûå îáðàçû...

×òî æå â òàêîì ñëó÷àå ìû äîëæíû ïîäðàçóìåâàòü ïîä ýëåìåíòàðíîþ ìóçûêàëüíîñòüþ?

Êîíå÷íî æå, òîëüêî ñïîñîáíîñòü íåïîñðåäñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ ìóçûêè ðàâíî êàê ó ñïåöèàëèñòà, òàê è ó ïóáëèêè.

Åñëè ìóçûêàëüíûé íåñïåöèàëèñò ñíà÷àëà âîñïðèíèìàåò íåïîñðåäñòâåííî òîëüêî ãëàâíûå îáðàçû, òî åñòü ìåëîäèè-òåìû, òî åìó ïî ýòèì ìåëîäèÿì ëåã÷å ïîñòåïåííî äîáðàòüñÿ äî âîñïðèÿòèÿ öåëîãî, ÷åì áåçäàðíîìó ñïåöèàëèñòó, ñ ñàìîãî íà÷àëà íàäåâ øåìó î÷êè òåîðåòèêà è âèäÿùåìó ÷åðåç íèõ ëèøü îòäåëüíûå íî òû è äåòàëè.

Îò ïðåëåñòíûõ âàëüñîâ Èîãàííà Øòðàóñà ÷åðåç ãåíèàëüíûå òàíöû Øóáåðòà è Øîïåíà ïóáëèêà èìååò ïðÿìîé ïóòü ê âîñïðèÿòèþ òàê íàçûâàåìîé «ñåðüåçíîé», «êëàññè÷åñêîé» ìóçûêè.

À îò òåìàòè÷åñêèõ àíàëèçîâ ÷åðåç èñòîðè÷åñêèå è áèîãðàôè÷åñêèå èëëþñòðàöèè òà æå ïóáëèêà äîéäåò ëèøü äî ñîçíàíèÿ ïîëíîãî áåññèëèÿ íàøåãî èñêóññòâà.

Íàèáîëüøåé ðàäîñòüþ â âîñïðèÿòèè ìóçûêàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ ÿâëÿåòñÿ íåîæèäàííàÿ âñòðå÷à ñ çàáûòûìè îáðàçàìè âå÷íî-
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ñòè Åñëè âñòðå÷è ýòè ñàìè ïî ñåáå ëèøü ìãíîâåííû, åñëè îáðàçû âå÷íîñòè ñàìè ïî ñåáå íå âå÷íû, òî âñå æå ýòî ìãíîâåííîå âîñïîìèíàíèå â âîñïðèÿòèè ìóçûêè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ áåñêîíå÷íî áîëüøóþ öåííîñòü, ÷åì ìãíîâåííîå ðàçâëå÷åíèå, çàñòàâëÿþùåå íàñ åùå ïðî÷íåå çàáûòü áåç òîãî óæå çàáûòîå.

Ìíîãèì ñîâðåìåííèêàì ìóçûêà ïðåäñòàâëÿåòñÿ áåçîòâåòñòâåííîé «èãðîé» çâóêîâ... Èãðà íàèáîëåå ñâîéñòâåííà äåòÿì. Íî äåòè âîâñå íå ñêëîííû îòíîñèòüñÿ ê «èãðå» ñî ñíèñõîäèòåëüíûì ëåãêîìûñëèåì âçðîñëûõ! Äëÿ äåòåé èãðà ÿâëÿåòñÿ èñòîâûì (ñåðüåçíûì) äåëîì. Ýòî èõ íàñòîÿùàÿ æèçíü! Ñîõðàíè Áîæå, åñëè êòî-íèáóäü èç ñòàðøèõ íàðóøèò èõ èãðó èðîíè÷åñêîé óëûáêîé èëè âûïàäåíèåì èç óñëîâíîé ðîëè — îíè ñåé÷àñ æå ãîâîðÿò: «Ýòî íå èãðà!» — è ïðåêðàùàþò èãðó... Ìû ñ áîëüøîé «èñòîâîñòüþ» òàíöóåì äæàçû, èãðàåì â êàðòû, â ðóëåòêó, íà ñêà÷êàõ, íî, óâû'— â ìóçûêó ìû äàæå è «èãðàòü» ðàçó÷èëèñü. Ìû ïî-ñòàðèêîâñêè óõìûëÿåìñÿ íà «óñëîâíîñòè» ïðåæíåãî âåëèêîãî èñêóññòâà — ïîäëèííîé äåòñêîé «èãðû», êîòîðàÿ äëÿ òåõ äåòåé áûëà èõ íàñòîÿùåé æèçíüþ, èñòîâûì äåëîì, íî êîòîðàÿ â íàøå âðåìÿ íàñòîëüêî óòðàòèëà ñìûñë èãðû, ÷òî õî÷åòñÿ ïî-äåòñêè çàêðè÷àòü: «Íó, ýòî óæ íå èãðà!»

Íèêàêàÿ èãðà íèêîãäà íå èìåëà ñâîèì ñîäåðæàíèåì èëè óñëîâèåì òî, ÷òîáû êàæäîìó ïðåäîñòàâëÿëîñü äåëàòü âñå, ÷òî åìó óãîäíî...

Êîãäà õóäîæíèê íà÷èíàåò èñïûòûâàòü òåñíîòó ãðàíèö ñâîåãî èñêóññòâà, êîãäà îí ïåðåñòàåò ÷óâñòâîâàòü áåçãðàíè÷íóþ ïîòåíöèþ îáíîâëåíèÿ îñíîâíûõ ýëåìåíòîâ ñâîåãî èñêóññòâà è èùåò ýòîãî îáíîâëåíèÿ çà åãî ïðåäåëàìè — îí ñòàíîâèòñÿ èçìåííèêîì è äåçåðòèðîì ñâîåé õóäîæåñòâåííîé ðîäèíû. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ «òâîð÷åñòâî» õóäîæíèêà íà÷èíàåò íóæäàòüñÿ â îïðàâäàòåëüíûõ êîììåíòàðèÿõ, èáî ãëàâíûì îïðàâäàíèåì êàæäîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ÿâëÿåòñÿ êàê ðàç âîçìîæíîñòü âîñïðèÿòèÿ åãî áåç êàêèõ áû òî íè áûëî êîììåíòàðèåâ.

Êàæäûé õóäîæíèê, äåëàþùèé âûëàçêè çà ïðåäåëû ñâîåãî èñêóññòâà äëÿ òîãî, ÷òîáû îáîãàòèòü è ðàñøèðèòü åãî, îáíàðóæèâàåò ëèøü áåäíîñòü è óçîñòü íå èñêóññòâà, à òåõ ñðåäñòâ, êàêèå ñàì îí èìååò èç ýòîé ñîêðîâèùíèöû. Ìóçûêàíò, êîòîðîìó ñòàëî òåñíî â ìóçûêå, ñòàë ìåíüøèì ìóçûêàíòîì. È ýòî îäèíàêîâî òàê âî âñåõ ñëó÷àÿõ: ïûòàåòñÿ ëè ìóçûêàíò çàèìñòâîâàòü íåäîñòàþùèå åìó ñðåäñòâà ó äðóãèõ èñêóññòâ, çàíèìàåò ëè îí èõ èç ïîâñåäíåâíîé æèçíè èëè, íàêîíåö, óòîìëåííûé âñåé ÷åëîâå÷å-
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ñêîé æèçíüþ è íàõîäÿñü ó ïðåääâåðèÿ âå÷íîñòè, îí óæå íå íàõîäèò áîëåå äîñòàòî÷íî æèâûõ ñëîâ äëÿ èçîáðàæåíèÿ òîãî, ÷òî ñîçåðöàåò...

Çäåñü âîçíèêàåò åùå îäíî ñîîáðàæåíèå, äîëæåíñòâóþùåå ñëóæèòü åùå îäíèì îïðàâäàíèåì ïðåæíåé àíîíèìíîé, êîëëåêòèâíîé òåîðèè ìóçûêè êàê îáðàçîâàòåëüíîé äèñöèïëèíû ïðåæíèõ ìóçûêàíòîâ. Ýòà ïðåæíÿÿ äèñöèïëèíà (îïðàâäàííàÿ óæå ñàìà ïî ñåáå òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ âåëèêèõ ãåíèåâ ïðîøëîãî) äàâàëà âîçìîæíîñòü âîñïðèíèìàòü ïðåæíþþ ìóçûêó áåç îïðàâäàòåëüíûõ êîììåíòàðèåâ â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå. Òåïåðü æå âåñü áåñêîíå÷íûé àðñåíàë ðàçëè÷íûõ òåîðèé ñîçäàåòñÿ èìåííî â âèäå êëþ÷åé, äîëæåíñòâóþùèõ íàì ðàñêðûâàòü ñìûñë áîëüøèíñòâà ñîâðåìåííûõ ñî÷èíåíèé.

Êàæäàÿ äåòàëü, âûäåëåííàÿ èç öåïè ñîãëàñîâàíèÿ ñ äðóãèìè äåòàëÿìè, âñåãäà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåïîíÿòíîé. Åñëè ïðåæíÿÿ êðèòèêà ïîçâîëÿëà ñåáå èíîãäà ïîäîáíûå êóïþðû ñìûñëîâ è ïîòîìó íåäîãëÿäåëà íåêîòîðûõ ÿâëåíèé â öåëîì, òî åùå íå çíà÷èò, ÷òî ñîâðåìåííàÿ êðèòèêà äîëæíà îïðàâäûâàòü âñå òå ïóãàþùèå íàñ íûíå äåòàëè, íåïîíÿòíîñòü êîòîðûõ èìååò ïðè÷èíîé èõ ÿâíóþ, ïðèðîäíóþ îòîðâàííîñòü îò âñÿêîãî ñîãëàñîâàíèÿ â åäèíñòâî.

Êðàòêîñòü è êóöîñòü. Çà íåäîñòàòêîì âðåìåíè ìíîãèå ñîâðåìåííèêè ïî÷èòàþò åäèíñòâåííûì íåäîñòàòêîì ñî÷èíåíèÿ åãî äëèòåëüíîñòü. Íî âåäü ñëèøêîì äëèííûì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ èíîãäà âîñüìèòàêòíûé ïåðèîä, åñëè îí áåññîäåðæàòåëåí èëè íåëåïî ïîñòðîåí! Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áûâàþò ñî÷èíåíèÿ, õîòÿ íåñîìíåííî è ñîäåðæàòåëüíûå, íî êðàòêîñòü êîòîðûõ ÿâëÿåòñÿ íå ñæàòîñòüþ, íå ñêîíöåíòðèðîâàííîñòüþ, à íåäîðàçâèòîñòüþ, íåçàêîí÷åííîñòüþ, òî åñòü êóöîñòüþ. Ïîýòîìó íåîáõîäèìî ðàçëè÷àòü õóäîæåñòâåííóþ êðàòêîñòü îò íåõóäîæåñòâåííîé êóöîñòè, à òàêæå õóäîæåñòâåííîå âïå÷àòëåíèå áåñêîíå÷íîé ïåðñïåêòèâû, êîòîðóþ ðàñêðûâàåò íàì âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå, îò íåõóäîæåñòâåííîãî âïå÷àòëåíèÿ áåñêîíå÷íîé äëèòåëüíîñòè, ïîëó÷àåìîãî íàìè îò ñî÷èíåíèé, â êîòîðûõ íè÷òîæíîå ñîäåðæàíèå íå îïðàâäûâàåò èõ ðàçâèòèÿ.

Ïðåïîäàâàòåëü, óñòàâøèé îò ìóçûêè è íå óìåþùèé ñêðûòü îò ó÷åíèêà ñâîåé óñòàëîñòè, ïðåïîäàåò åìó âìåñòå ñ ìóçûêîé è
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ñâîþ óñòàëîñòü îò íåå. Çåâîê â èñêóññòâå — ýòî ÷óìà, òðåáóþùàÿ ñòðîæàéøåãî êàðàíòèíà.

Ïîäðàæàíèå ãåíèÿì. Ïûòàÿñü âñÿ÷åñêè ýìàíñèïèðîâàòüñÿ îò ïðååìñòâåííîñòè, îò âëèÿíèÿ íà íàñ ïðåæíåãî èñêóññòâà, ìû â òî æå âðåìÿ ïîäðàæàåì âåëèêèì ìàñòåðàì â íåïîñðåäñòâåííîñòè ïðîöåññà ñî÷èíåíèÿ. Ïðè ýòîì áîëüøèíñòâî ñìåøèâàåò íåïîñðåäñòâåííîñòü ñ áûñòðîòîé ïðîöåññà è çàáûâàåò, ÷òî íåïîñðåäñòâåííîñòü õóäîæåñòâåííîãî ÷óâñòâà çàñòàâëÿåò îäàðåííîãî õóäîæíèêà âûáèðàòü îïðåäåëåííûå ñðåäñòâà äëÿ òî÷íîãî âûðàæåíèÿ ýòîãî ÷óâñòâà, òî åñòü ÷òî ïîäëèííàÿ íåïîñðåäñòâåííîñòü åñòü ïðåîäîëåíèå ñðåäñòâ è êàê âñÿêîå ïðåîäîëåíèå íå èñêëþ÷àåò, à òðåáóåò òðóäà, çàòðàòû âðåìåíè.

Íåïîñðåäñòâåííîñòü äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíà òîé áåñïîìîùíîñòè, îäîëåâàåìîñòè ñðåäñòâàìè, êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò íåóìåëîãî èëè áåçäàðíîãî õâàòàòüñÿ çà ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ çâóê, îáðàç èëè êðàñêó.

Ïîäðàæàÿ ãåíèÿì âî âñåì âíåøíåì, ìû ïðåíåáðåãàåì «ñêó÷íîé ìàòåðèåé», ïðåïîäàâàåìîé íàì â øêîëàõ. Íî âåäü åñëè ãåíèÿì ýòà ìàòåðèÿ è êàçàëàñü èíîãäà ñêó÷íîé, òî íå ïîòîìó, ÷òî îíà èì áûëà ÷óæäà, à òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà èì óæå èçâåñòíà äî ïðåïîäàâàíèÿ.

Áûñòðîòà ïðîöåññà äàæå ó ãåíèåâ ñâèäåòåëüñòâóåò òîëüêî îá èõ ñïîñîáíîñòÿõ (îá èõ ëè÷íîì óäîáñòâå), à íå î âäîõíîâåííîñòè. Óâåðòþðà Ìîöàðòà ê «Ôèãàðî» ïðåêðàñíà íå ïîòîìó, ÷òî îíà íàïèñàíà â îäíó íî÷ü.

Ïîîùðåíèå ê áûñòðîòå ïðîöåññà ïðåâðàùàåò èñêóññòâî â ñïîðò.

Ïðåîäîëåíèå ìàòåðèè äàåòñÿ õóäîæíèêó ëèøü òîãäà, êîãäà îí ïîä÷èíÿåòñÿ íåèçìåííûì çàêîíàì, êîòîðûì ìàòåðèÿ ýòà ïîäëåæèò. Íàì íå ìåøàåò ïîó÷èòüñÿ ó ñêóëüïòîðîâ è àðõèòåêòîðîâ áåçàïåëëÿöèîííîñòè â ïîä÷èíåíèè ñâîéñòâàì èõ ìàòåðèè.

«Èçÿùíîå èñêóññòâî». Îáà ýòè ñëîâà («èçÿùíûé» è «èñêóññòâî») ïî ðóññêèì êîðíÿì ñâîèì ÿâëÿþòñÿ â îòíîøåíèè ê «ïåðåäîâîé» ñîâðåìåííîé ìóçûêå àíàõðîíèçìîì. Èçÿùíî ëè ýòî èñêóññòâî, ðàç â íåì íå áûëî âûáîðà, òî åñòü íè÷åãî íå èçúÿòî, êðîìå åãî îñíîâíûõ çàêîíîâ, çàâåùàííûõ íàì âåëèêèìè ïðåäêà-
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ìè? Ìîæåò ëè îíî áûòü íàçâàíî èñêóññòâîì, ðàç â íåì ñàìîì íå íàáëþäàåòñÿ íèêàêîãî èñêóñà â áîðüáå ñ ìàòåðèåé?

Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, íîâûå ïóòè ñîâðåìåííîé ìóçûêè çàêëþ÷àþòñÿ êàê ðàç â ëþáåçíîì ïðåäîñòàâëåíèè îáîèõ ýòèõ ïðîöåññîâ — èçúÿòèÿ (òî åñòü âûáîðà) è èñêóñà (òî åñòü áîðüáû ñ ìàòåðèåé) — âîñïðèíèìàþùåé ïóáëèêå?

Íî êàê áû íè ñëó÷èëîñü â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, ÷òî ïóáëèêà, äîñòàòî÷íî èñêóøåííàÿ â áîðüáå ñ ïîäîáíîé ìàòåðèåé, íå ïî÷óâñòâîâàëà áû âäðóã ñåáÿ óìíåå àâòîðîâ è íå èçúÿëà áû èõ ñàìèõ âìåñòå ñ èõ «èñêóññòâîì»...

Ìû äîëæíû âîññòàíîâèòü ìóçûêàëüíûé ÿçûê õîòÿ áû â òîé ìåðå, ÷òîáû êàæäûé îáðàçîâàííûé ìóçûêàíò ìîã ïðàâèòü êîððåêòóðó ñî÷èíåíèÿ ñâîåãî êîëëåãè.

Íîâîé ðå÷è, à íå íîâîãî ÿçûêà æäåì ìû îò êàæäîãî íîâîãî àâòîðà.

Íå âñå, ÷òî ïðàâèëüíî — ïðåêðàñíî. Íî âñå, ÷òî ïðåêðàñíî — âñåãäà çàêîíîìåðíî. Íî õóäîæåñòâåííûé çàêîí — íå ñåêðåò, à  òàéíà. Ñåêðåò ïîäðàçóìåâàåò òî÷íûå óêàçàíèÿ, ÷òî íàäî äåëàòü.   Çàêîí æå øåï÷åò íàì, ïîäîáíî ñîêðàòîâñêîìó äåìîíó3, î òîì, ÷åãî íå íàäî äåëàòü.

                                      ——————

Ïðåòåíçèÿ íà ñòðîãóþ íàó÷íîñòü õóäîæåñòâåííîé òåîðèè íåíàó÷íà, òî åñòü ïîäõîä ê èñêóññòâó, êàê ê íàóêå, åñòü îøèáêà ìûøëåíèÿ.

   Ïàìÿòü êàê òåõíè÷åñêàÿ ñïîñîáíîñòü íåîáõîäèìà äëÿ ðàáîòû. Èìåòü âñåãäà ïðè ñåáå â ãîëîâå ñâîåé òàêóþ çàïèñíóþ êíèæêó, òàêîé ñïðàâî÷íèê—áîëüøîå óäîáñòâî! Íî äëÿ ïîýòè÷åñêîé ìå÷òû, äëÿ âäîõíîâåííîãî ñîçåðöàíèÿ ïàìÿòü èíîãäà íå òîëüêî íå íóæíà, íî äàæå ïîìåõà. Âäîõíîâåíèå èëè ìå÷òà ïîýòè÷åñêàÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê âå÷íûé ïðîöåññ âîñïîìèíàíèÿ, à ÷òîáû óìåòü âñïîìèíàòü, íàäî óìåòü è çàáûâàòü.

Åñëè áû íå áûëî çèìû, êîãäà ëþäè çàáûâàþò âåñíó, öâåòû è ñîëíöå, òî îíè íèêîãäà íå öåíèëè áû ýòîãî...

«Òâîð÷åñòâî». Íàñòîÿùåå òâîð÷åñòâî, êàê ïå÷àòü äóõà, ïðîÿâëÿåòñÿ òîãäà, êîãäà ó õóäîæíèêà íåò ìûñëè î òâîð÷åñòâå, à òîëüêî î ñëóæåíèè. Âåëèêèå ìàñòåðà ïðîøëîãî ñëóæèëè, è ïîòî-
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ìó èõ ïðîèçâåäåíèÿ çàñëóæèëè ïå÷àòü òâîð÷åñêîãî Äóõà.

Ïîäëèííàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü, êàê ïå÷àòü äóøè, ïðîÿâëÿåòñÿ òîãäà, êîãäà õóäîæíèê ìåíüøå âñåãî äóìàåò î ñåáå.

Ìûñëü î õóäîæíè÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè (èëè, ïî-ñòàðèííîìó, «îðèãèíàëüíîñòè»), ñòàíîâÿùàÿñÿ ðóêîâîäÿùåé êàê â òâîð÷åñòâå êîìïîçèòîðà, òàê è â âîñïðèÿòèè åãî ñëóøàòåëåì, áåñêîíå÷íî âðåäíà äëÿ èñêóññòâà. Ñòàíîâÿñü ðóêîâîäÿùåé, ìûñëü ýòà íàñèëóåò òåìó, ñîäåðæàíèå òâîð÷åñòâà.

Ïîíÿòèå èíäèâèäóàëüíîñòè â ýñòåòè÷åñêîì ñîçíàíèè ñîîòâåòñòâóåò ïîíÿòèþ «çâó÷íîñòè» â ìóçûêàëüíîì ðåìåñëå. «Èíäèâèäóàëüíîñòü» è «çâó÷íîñòü» ÿâëÿþòñÿ íåèçáåæíûì óñëîâèåì äëÿ âîçäåéñòâèÿ òåìû-ñîäåðæàíèÿ íà íàø âíóòðåííèé è âíåøíèé îðãàí âîñïðèÿòèÿ. Äðóãèìè ñëîâàìè—òî, ÷òî ëèøåíî èíäèâèäóàëüíîñòè, è òî, ÷òî (êàê ýòî ïðèíÿòî ãîâîðèòü) «íå çâó÷èò», ÿâëÿåòñÿ, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, òîé áëåäíîñòüþ, êîòîðàÿ íå äàåò âîçìîæíîñòè âîñïðèíÿòü ðåëüåô ãëàâíîãî ñîäåðæàíèÿ.

Íî ýòî ãëàâíîå ñîäåðæàíèå-òåìà íèêîãäà íå ìîæåò çàêëþ÷àòüñÿ íè â èíäèâèäóàëüíîñòè, íè â çâó÷íîñòè. È åñëè íåäîñòàòîê òîãî èëè äðóãîãî çíà÷èòåëüíî ïîíèæàåò öåííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ èëè äàæå íèçâîäèò åå äî íóëÿ, òî ýòî åùå íå áåäà — ìû ïðîñòî èìååì îäíèì ïðîèçâåäåíèåì ìåíüøå!

Íî åñëè èíäèâèäóàëüíîñòü è «çâó÷íîñòü» ñòàíîâÿòñÿ îñîçíàííûì ðóêîâîäÿùèì ïðèíöèïîì äåÿòåëüíîñòè öåëîãî ïîêîëåíèÿ, òî ýòî óæå ïðÿìàÿ áåäà: òîãäà ìû èìååì óæå îäíèì èñêóññòâîì ìåíüøå!

Ìû äîëæíû âûòðàâèòü êàëåíûì æåëåçîì èç ñâîåãî ñîçíàíèÿ âîëþ ê «òâîð÷åñòâó» êàê ñàìîçàïå÷àòëåíèþ. Îíî äîëæíî ïðîÿâëÿòüñÿ áåññîçíàòåëüíî, äîëæíî îñòàâàòüñÿ òàéíîé. Òàéíà òâîð÷åñòâà, òàéíà èíäèâèäóàëüíîñòè òàì, ãäå òà æå òîíèêà è äîìèíàíòà, òà æå êàäåíöèÿ, èíîãäà äàæå òîò æå îáîðîò ìåëîäèè ó äâóõ àâòîðîâ ïðîèçâîäÿò íà íàñ ðàçíîå âïå÷àòëåíèå. Ðåöåïòóðà (ñåêðåò) «òâîð÷åñòâà» è «èíäèâèäóàëüíîñòè» ïðèâîäèò ê îáðàòíîìó: ðàçíîå êàæåòñÿ îäèíàêîâûì.

«Îí ïîðîõà íå âûäóìàë!» Óïðåê ýòîò â îòíîøåíèè ê õóäîæíèêó çàñòàâëÿåò ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ëèáî ñàìàÿ ïî÷âà èñêóññòâà, ëèáî äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ, âîñïðèíèìàþùàÿ èñêóññòâî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåêîòîðûì ëþäÿì òàêîé îêàìåíåëîñòüþ, êîòîðàÿ íå ïîääàåòñÿ èíîìó îáîðóäîâàíèþ èëè âîçäåéñòâèþ, êàê òîëüêî ñ ïîìîùüþ äèíàìèòà.
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Ýòîò óïðåê ïîâëèÿë íà òî, ÷òî õóäîæåñòâåííàÿ òåõíèêà ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëàñü â êàêóþ-òî ïèðîòåõíèêó.

Õóäîæíèê íèêîãäà íå ãîâîðèò î ÷åì-íèáóäü «âîîáùå». Íàïð., âîîáùå î êðàñîòå, âîîáùå î ëþáâè... Îí ñîçåðöàåò âñåãäà êðàñîòó êàæäîãî äàííîãî ÿâëåíèÿ è ãîâîðèò êàê áû òîëüêî î íåì. Íî â òî âðåìÿ, êàê íåõóäîæíèê ðàññåÿííî ñêîëüçèò âçîðîì ïî ïåðèôåðèè ÿâëåíèé è, íå óñïåâàÿ äîéòè äî èõ ñóùíîñòè, áåñïëîäíî äåëèòñÿ ñâîèì âïå÷àòëåíèåì, ïîëó÷àåìûì îò «âîîáùå» (îò ïîâåðõíîñòíîñòè), âçîð õóäîæíèêà, ñîñðåäîòî÷åííûé â ãëóáèíó ÿâëåíèÿ è ðàñêðûâàÿ êðàñîòó ëèøü äàííîãî îáðàçà, íà ñàìîì äåëå ÷åðåç ïðèçìó åãî ïðîíèêàåò è äî ÿâëåíèÿ êðàñîòû èëè ëþáâè «âîîáùå», èáî â ãëóáèíå ãëóáèí âñå ðàçíîîáðàçèå ÿâëåíèé ñëèâàåòñÿ â åäèíñòâî.

«Íà âñÿêîãî ìóäðåöà äîâîëüíî ïðîñòîòû»... ×åëîâåê òàì ìóäð, ãäå îí îäàðåí.

Êàæäûé óòðà÷èâàåò â ñâîåé ìóäðîñòè è ñòàíîâèòñÿ ïîäñëåïîâàòûì, êîãäà îñòàâëÿåò óêàçàííóþ åìó Áîãîì äîðîãó*... Òîãäà îí óõîäèò â òî ÷åëîâå÷åñêîå «âîîáùå»,, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ ëèáî àáñòðàêöèåé, ëèáî õàîñîì... Íî ÷åì ïðèñòàëüíåå îí âãëÿäûâàåòñÿ â îäíó òî÷êó ÷åðåç äàííóþ åìó ïðèçìó òàëàíòà, òåì áîëüøàÿ ãëóáèíà ðàñêðûâàåòñÿ ïåðåä íèì.

Â ñàìîé æå ãëóáèíå âñåõ ãëóáèí âñå òî÷êè ñõîäÿòñÿ.

Ãåíèé è îáûêíîâåííûé ýêëåêòèê èìåþò âíåøíåå ñõîäñòâî: îáà îáðàùåíû âçîðîì íà âåñü ìèð. Íî ãåíèé, ðàñòâîðÿÿñü ñàì â ìèðå, â òî æå âðåìÿ ïðåòâîðÿåò åãî â ñåáå (â ñâîåé äóøå). Ó ýêëåêòèêà æå íåò ýòîé ïðèçìû. Îí âñåãäà òîëüêî ðàñòâîðÿåòñÿ è íè÷åãî íå ïðåòâîðÿåò...

Èñêóññòâî è æèçíü äîëæíû ðàçäåëÿòüñÿ ìàòåðèàëüíî («ðåàëüíî») è ñëèâàòüñÿ äóõîâíî (ñèìâîëè÷åñêè). Âçàèìîîòíîøåíèå èõ äîëæíî áûòü ðàâíîäåéñòâåííûì. Îáûêíîâåííî æå ãîâîðÿò òîëüêî î âëèÿíèè æèçíè íà èñêóññòâî, êàê áóäòî èñêóññòâî äëÿ õóäîæíèêà èëè ïîäëèííîãî öåíèòåëÿ ÿâëÿåòñÿ ìåíüøåé ðåàëüíîñòüþ, ÷åì æèçíü...

Ìû êàê áóäòî óòðàòèëè âåðó â õóäîæåñòâåííîå ÷óäî, òî åñòü âåðó â ñïîñîáíîñòü ñàìîãî ýëåìåíòà ïðåîáðàæàòüñÿ ÷åðåç äóõ, * Íàïð., Àíäåðñåí ìóäð â ñêàçêå, Êðûëîâ â áàñíå è ò. ä.
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÷åðåç âäîõíîâåíèå. Ýòà âåðà äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíà âåðå â ñðåäñòâî, òî åñòü â îïðåäåëåííóþ ðåöåïòóðó ñðåäñòâ, ñâîéñòâåííóþ ìîäåðíèñòàì. Îíè ãîâîðÿò: òðåçâó÷èå èëè óìåíüøåííûé ñåïòàêêîðä óñòàðåëè è íå äåéñòâóþò áîëüøå, à ïîòîìó íàäî èçîáðåòàòü íîâûå àêêîðäû...

Âñïîìíèì æå áåçäîííóþ ãëóáèíó òðåçâó÷èÿ íà÷àëüíîé òåìû Appassionat-û è ïîòðÿñàþùèé òðàãèçì óìåíüøåííîãî ñåïòàêêîðäà â êîíöå ðàçðàáîòêè åå 1-é ÷àñòè!!

Ïðîñòåéøàÿ ïåñåíêà Øóáåðòà «Trockne Blume» ïî âïå÷àòëåíèþ áîæåñòâåííî ïðîñòà, íî êàê åäèíñòâåííî âåðíîå, òî÷íîå âûïîëíåíèå äàííîé õóäîæåñòâåííîé çàäà÷è, òî åñòü ïî ñàìîìó ñîãëàñîâàíèþ åå â ïðîèçâåäåíèå îíà íåïîñòèæèìî ñëîæíà è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íåñîìíåííîå õóäîæåñòâåííîå ÷óäî.

Ìû ñòàëè ïîíèìàòü è öåíèòü ëèøü ýêçîòè÷åñêèå êîëîðèòû è ïåðåñòàëè âîñïðèíèìàòü êîëîðèòû íàøåé õóäîæåñòâåííîé ðîäèíû Åâðîïû; íå ãîâîðÿ óæå î êîëîðèòàõ èíäèâèäóàëüíîé ìûñëè îòäåëüíûõ êîìïîçèòîðîâ.

Ïåðâîáûòíàÿ è çà÷àñòóþ íå÷ëåíîðàçäåëüíàÿ ìóçûêà íàðîäîâ, íå ñîçäàâøèõ è äàæå íå ó÷àñòâîâàâøèõ â ñîçäàíèè ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà, äîëæíà ðàññìàòðèâàòüñÿ íàìè êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû, òî åñòü êàê ïåíèå ïòèö, ãðîì è ò. ä.

Êàê ÿâëåíèå ïðèðîäû, ïîäîáíàÿ «ìóçûêà» ïîðîþ ìîæåò íàñ òðîíóòü ñâîåé íàèâíîñòüþ, íî ïîäðàæàíèå ïîäîáíîé íàèâíîñòè ñàìî ïî ñåáå óæå íå íàèâíî è ïîòîìó íåõóäîæåñòâåííî...

Âåðà â êðàñîòó, â åäèíñòâî èñêóññòâà, â áûòèå ïåñíè òàê æå, êàê âåðà â äîáðî èëè èñòèíó, äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíà âåðå â íåìåäëåííîå îñóùåñòâëåíèå âñåõ ýòèõ áëàã íà çåìëå. Çàãëÿíóâ â äóøó ìèðà è îñîáåííî â ñâîþ ñîáñòâåííóþ, ìû íå ìîæåì íå ñîäðîãíóòüñÿ îò òîãî àñòðîíîìè÷åñêîãî ðàññòîÿíèÿ, êîòîðîå îòäåëÿåò íàñ îò èñòî÷íèêà ñâåòà... Íî ýòî ñîäðîãàíèå äîëæíî îæèâëÿòü è óêðåïëÿòü íàøó âåðó â ñâåò, à íå êîëåáàòü åå. Ìû ïðèçâàíû íåïðåñòàííî ñòðåìèòüñÿ ê ñâåòó, íî îòíþäü íå ïûòàòüñÿ ïîõèòèòü ñàìûé èñòî÷íèê åãî äëÿ óñòðîéñòâà íàøåé çåìíîé æèçíè ïîäîáíî òîìó, êàê ìû ïîõèòèëè, íàïðèìåð, ýëåêòðè÷åñòâî äëÿ îñâåùåíèÿ íàøèõ êâàðòèð.

Åñëè ìû ïîäõîäèì ê äåðåâó äëÿ âûáîðà ïîäõîäÿùåé äîñêè èëè âûõîäèì â ïîëå òîëüêî äëÿ îòûñêàíèÿ öåëåáíûõ òðàâ, òî ìû íå óâèäèì êðàñîòû íè ñàìîãî äåðåâà, íè ñàìèõ ïîëåé.
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Òî÷íî òàê æå, åñëè ìû ïîäõîäèì ê ñàìîé êðàñîòå íå ïîòîìó, ÷òî ëþáèì åå, íå ðàäè íåå ñàìîé, à äëÿ íàøèõ ëè÷íûõ æèòåéñêèõ öåëåé, îíà îòâåðíåòñÿ îò íàñ.

Ïîä ïîøëîñòüþ ÷àùå âñåãî ðàçóìåþò íåäîñòàòî÷íî âûñîêèé äóõîâíûé óðîâåíü èñêóññòâà èëè åãî ïîíèìàíèÿ. Íî ýòî ëè åñòü íàñòîÿùàÿ ïîøëîñòü? Ðàçâå ìîæíî íàçâàòü ïîøëûì ïðåëåñòíûé âåíñêèé âàëüñ? Ðàçâå íå ïîøëåå ýòîãî âàëüñà è äàæå ëþáîãî óëè÷íîãî êóïëåòà èëè øàíñîíåòêè êàêàÿ-íèáóäü ñèìôîíèÿ, âîîðóæåííàÿ âñåé áóòàôîðèåé òàê íàçûâàåìîé «ñåðüåçíîé», «êëàññè÷åñêîé» ìóçûêè è ïðåïîäíîñèìàÿ ñëóøàòåëþ â êà÷åñòâå äóõîâíîé ïèùè, òîãäà êàê çà âñåé ýòîé ìàñêàðàäíîé áóòàôîðèåé ñêðûâàåòñÿ â ëó÷øåì ñëó÷àå ñóùåñòâî êëîóíà, êîòîðîìó ãîðàçäî óìåñòíåå áûëî áû äåéñòâîâàòü â öèðêå, è êîòîðîãî òàì, íà åãî ìåñòå, íèêòî íå íàçûâàåò ïîøëûì.

Ïîøëîñòü åñòü ïîñÿãàòåëüñòâî íà äóõ — ñèìóëÿöèÿ äóõîâíîãî. Äî ýòîãî ïîñÿãàòåëüñòâà, áåç ýòîé ñèìóëÿöèè íåëüçÿ íàçâàòü ïîøëûì íå òîëüêî ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà, íî åùå ìåíåå êàêîå-íèáóäü æèâîòíîå, èáî îíî ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîé íàèâíîñòüþ ñêîðåå ñïîñîáíî îòó÷èòü íàñ îò íàøåé ÷åëîâå÷åñêîé ïîøëîñòè...

Õóäîæåñòâåííûé íèãèëèçì âûðàæàåòñÿ â ãðîìêîì è íåïðèêðîâåííîì ÷èõàíèè íà èñêóññòâî è ïîòîìó çàðàçèòåëåí, êàê íàñìîðê.

Òàêîå íåïðèêðîâåííîå ÷èõàíèå íà ñàìî èñêóññòâî ïðîÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, â ñî÷èíåíèè ïåñåí íà òåêñò ãàçåòíûõ îáúÿâëåíèé (âðîäå êàê—«î ïðîïàæå ñîáàêè»), â ñî÷èíåíèè ìåëîäèè â «ôîðìå ãðóøè», â ñî÷èíåíèè ïàðòèòóð, ãäå ñàì àâòîð ëþáåçíî ïðåäîñòàâëÿåò íåêîòîðûì èíñòðóìåíòàì èãðàòü «âñå, ÷òî óãîäíî», è ò. ä. è ò. ä.

Êîíå÷íî, ÷èõàíèå ýòî ñàìî ïî ñåáå áûëî áû áåçâðåäíî, íåçàðàçèòåëüíî, åñëè áû îíî ëîêàëèçèðîâàëîñü â öèðêå èëè â êàáàðå, òî åñòü çà ÷åðòîé ñïåöèàëüíî-ìóçûêàëüíûõ ó÷ðåæäåíèé è ýñòðàä. Íî, ê ñîæàëåíèþ, â íàøå âðåìÿ çàáàâíûé öèðêîâûé òðþê, ïîñòàâëåííûé íà îäíîé ýñòðàäå, íà îäíó ïðîãðàììó ñ ìóçûêàëüíûì øåäåâðîì, íå âûçûâàåò ñðåäè ìóçûêàíòîâ è ìóçûêàëüíûõ êðèòèêîâ õîòÿ áû äàæå òîãî íåäîóìåíèÿ è èñïóãà, êàêîé èñïûòàëè áû, íàïðèìåð, çðèòåëè öèðêà, åñëè áû èì âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñûãðàëè áû ôóãó Áàõà...

Ïðèñòðàñòèå ê ñàìîìó èñêóññòâó â öåëîì äåëàåò õóäîæíèêà áîëåå áåñïðèñòðàñòíûì ê îòäåëüíûì «íàïðàâëåíèÿì» åãî. Ïðè-
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ñòðàñòèå æå ê íàïðàâëåíèÿì âåñüìà ÷àñòî îáíàðóæèâàåò áåñïðèñòðàñòèå ê ñàìîìó èñêóññòâó. Íî ýòî áåñïðèñòðàñòèå íå åñòü ëè ïðîñòî áåññòðàñòèå, òî åñòü ðàâíîäóøèå?

Íàèáîëüøèì óñïåõîì â êàæäîì õóäîæåñòâåííîì ÿâëåíèè ïîëüçóåòñÿ íå ñàìîå ýòî ÿâëåíèå, íå ñàì õóäîæíèê, íå åãî ïðîèçâåäåíèÿ, à åãî ñëàâà.

Ýòà ïðåñëîâóòàÿ ñëàâà âñåãäà îäèíàêîâî ìåøàåò îöåíèâàòü ïîäëèííóþ âåëè÷èíó ÿâëåíèÿ. Åñëè âçÿòü äàæå èñòîðè÷åñêèå âåëè÷èíû áåç íàêëååííîãî íà íèõ ÿðëûêà ñëàâû, òî è îíè îêàæóòñÿ èëè áåñêîíå÷íî áîëüøå, èëè ìåíüøå èõ ñëàâû ..

Êàæäûé õóäîæíèê èìååò ñâîé ïðåäåë âûáîðà â ïðåäåëàõ ñàìîãî èñêóññòâà. Ïîäëèííîñòü õóäîæíèêà çàêëþ÷àåòñÿ ëèøü â íåîñïîðèìîñòè åãî èíäèâèäóàëüíûõ ïðåäåëîâ âûáîðà è â åãî íåïîñÿãàòåëüñòâå íà ÷óæèå èëè ÷óæäûå åìó ïðåäåëû.

Áåòõîâåí áåñêîíå÷íî áîëüøå Ãðèãà â ñìûñëå ïðåäåëîâ âûáîðà. Áîëüøå îçíà÷àåò, ðàçóìååòñÿ, è ãëóáæå, è øèðå, è âûøå, èáî ïðåäåëû âûáîðà èìåþò è ñâîþ ãëóáèíó, è ñâîþ øèðèíó, è ñâîþ âûñîòó.

Íî ïîäëèííîñòü Ãðèãà ñòîëü æå íåñîìíåííà, êàê è Áåòõîâåíà. îí íèêîãäà íå ïîñÿãàë íà ÷óæäûå åìó ïðåäåëû. Ïðèìèòèâíîñòü åãî ôîðìû òàê æå ñâÿùåííà è ïðèìåðíà ïî ñâîåé õóäîæåñòâåííîé ïîäëèííîñòè, êàê íåáûâàëûå ãèãàíòñêèå ïîñòðîåíèÿ Áåòõîâåíà.

Â ñìûñëå õóäîæåñòâåííîé ïîäëèííîñòè âñå òâîð÷åñòâî òàêîãî êîìïîçèòîðà, êàê Ãðèã, íåñìîòðÿ íà åãî ñêðîìíîñòü è ïðîñòîòó, äîëæíî îöåíèâàòüñÿ íàìè êàê åäèíñòâåííî âåðíîå, òî÷íîå âûïîëíåíèå ãëàâíîé çàäà÷è êàæäîãî òâîð÷åñòâà: ñîãëàñîâàíèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè àâòîðà ñ äàííûìè åìó ïðåäåëàìè âûáîðà â èñêóññòâå. Ñîãëàñîâàíèå ýòî áåñêîíå÷íî ñëîæíî è òàèíñòâåííî è ïîòîìó, êàê äîñòèæåíèå, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ áîëüøóþ ðåäêîñòü è öåííîñòü.

Òàê æå, êàê ìàëàÿ ëåïòà áåäíÿêà ïî ñâîåé èñêðåííîñòè è æåðòâåííîñòè ìîæåò áîëüøå çíà÷èòü, ÷åì êðóïíàÿ ïîäà÷êà áîãà÷à, òàê è â èñêóññòâå: öâåòîê, áëàãîãîâåéíî íàïèñàííûé «ìåíüøèì» õóäîæíèêîì, ñïîñîáåí ãëóáæå òðîíóòü íàñ, ÷åì «îò ðóêè» íàïèñàííûé îáðàç Ìàäîííû «âåëèêîãî» ìàñòåðà... Öâåòîê ýòîò, áåç âñÿêîãî íàìåðåíèÿ àâòîðà, ïîâåñòâóåò íàì è î Áîãå áîëüøå, ÷åì «Ìàäîííà», êîòîðàÿ, íåñìîòðÿ íà ÿâíîå íàìåðåíèå àâòîðà,
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ãîâîðèò íàì òîëüêî î ðóêå õóäîæíèêà. Âïðî÷åì, åñëè äàæå öâåòîê íàì ãîâîðèò òîëüêî î öâåòêå, òî âñå æå òàêîå ïðîèçâåäåíèå çíà÷èòåëüíåå òîé Ìàäîííû, êîòîðàÿ ðàñêðûâàåò ïåðåä íàìè ëèøü âèðòóîçíûå ñðåäñòâà õóäîæíèêà.

Ìàäîííû Áîòòè÷åëëè èëè Ëåîíàðäî õóäîæåñòâåííî ðàâíîöåííû interieur'àì Âåðìåðà èëè Ïèòåðà âàí Õîõà. Íî, êîíå÷íî, ïîíÿòèå Áîãà, äàííîå â ýòèõ Ìàäîííàõ, âûøå ïîíÿòèÿ äîìîâîãî, îáèòàþùåãî â ãîëëàíäñêèõ interieur'ax...

È ó âåëèêèõ ïåâöîâ ðÿäîì ñ âäîõíîâåííûìè ïåñíÿìè ìû âñòðå÷àåì ïîðîé æèäêèå ñëîâà. Íî ýòà æèäêîñòü ëåãêî îòæèìàåòñÿ íàìè è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âñå æå ïðîçðà÷íóþ, ÷èñòóþ âîäó, ñïîñîáíóþ äàòü íàì õîòÿ áû òîëüêî îòðàæåíèå ñàìîãî ïåâöà è åãî âäîõíîâåííûõ ïåñåí.

Â æèçíè ïîä íåäîñòàòêîì áîëüøåé ÷àñòüþ ðàçóìååòñÿ îòñóòñòâèå ÷åãî-íèáóäü. Â èñêóññòâå æå íåäîñòàòîê îáûêíîâåííî ÿâëÿåòñÿ ïîääåëêîé íåäîñòàþùåãî. Íåäîñòàòîê òåìû èëè ãàðìîíèè íàäî ïîíèìàòü íå èíà÷å, êàê ïîääåëêó òîãî èëè äðóãîãî. Íè îäèí õóäîæíèê, êàê áû îí íè áûë áåçäàðåí, íå ïðèñòóïèò ê ðàáîòå, íå óõâàòèâøèñü çà êàêîé-íèáóäü îáðûâîê ìûñëè èëè îáðàçà, äîëæåíñòâóþùåãî çàìåíèòü åìó òåìó, òî åñòü èñõîäíóþ òî÷êó ïðîèçâåäåíèÿ. Íè îäèí ìóçûêàíò, êàêèì áû ðåâîëþöèîíåðîì îí íè ïî÷èòàë ñåáÿ, íå ïîçâîëèò ñåáå ïóñòèòü íàãèøîì íà Áîæèé ñâåò ñâîþ òåìó, òî åñòü íå îäåâ åå â ãàðìîíèþ, â ôîðìó, äà åùå íå ñíàáäèâ åå (ïî ìåðå òðåáîâàíèÿ çàêîíîäàòåëüíèöû-ìîäû) âñåâîçìîæíûìè äîêóìåíòàìè ñâîåé õóäîæåñòâåííîé èäåîëîãèè, â âèäå ëè çàãëàâèÿ, èëè ïðåäèñëîâèÿ, èëè òàê íàçûâàåìîé «ïðîãðàììû», òî åñòü òåìè äîêóìåíòàìè, êîòîðûå äîëæíû çàìåíèòü äàííîìó îïóñó ïàñïîðò, ïîçâîëÿþùèé åìó ïåðåõîäèòü âñå ñóùåñòâóþùèå íà ñâåòå ãðàíèöû...

Î, åñëè áû â èñêóññòâå íåäîñòàòîê áûë íå ïîääåëêîé íåäîñòàþùåãî, à ìîë÷àíèåì, ïàóçîé èëè æå õîòÿ áû ïðîçðà÷íîé ÷èñòîé âîäîé!..

Òî, ÷òî îáûêíîâåííî íàçûâàåòñÿ «àêàäåìèçìîì», â ñóùíîñòè, è ÿâëÿåòñÿ òàêîé ïðîçðà÷íîé, ÷èñòîé âîäîé, ëåãêî îòæèìàåìîé íàìè èç âñåãî âåëèêîãî ìóçûêàëüíîãî èñêóññòâà. Âîäà ýòà, íå îòðàæàÿ èíäèâèäóàëüíîñòè àâòîðà, âñå æå ÿñíî îòðàæàåò â ñåáå ñàìîå èñêóññòâî ñ åãî ñîäåðæàíèåì è ôîðìàìè. Îòðàæåíèå
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ýòî, êàê âòîðè÷íîå ÿâëåíèå, åñëè è íå òðîãàåò, íå óáåæäàåò íàñ ñàìî ïî ñåáå, òî âñå æå, êàê è êàæäîå îòðàæåíèå, îíî ïî êðàéíåé ìåðå íå îòðèöàåò òîãî, ÷òî îíî îòðàæàåò. Íåäîñòàòîê èíäèâèäóàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ (à ñëåäîâàòåëüíî, è èíäèâèäóàëüíîé ôîðìû) â õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìûì, êîãäà ïåðåõîäèò â ïîäðàæàíèå èíäèâèäóàëüíîñòè, â ïîääåëêó åå, â æàæäó ñàìîçàïå÷àòëåíèÿ âî ÷òî áû òî íè áûëî, âïëîòü äî îòðèöàíèÿ àâòîíîìíîãî áûòèÿ èñêóññòâà.

Íàêîíåö, íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî òâîð÷åñòâî äàæå ìíîãèõ âåëèêèõ ìàñòåðîâ íà÷èíàëîñü ñ «àêàäåìèçìà». Íî â èõ îñâîáîæäåíèè îò íåãî íå áûëî íèêàêîé íàñèëüñòâåííîñòè. Èõ ïóòü ê ñàìîñòîÿòåëüíîñòè íå ïðåðûâàëñÿ ïàäåíèÿìè â áåçäíó.

Â ìîë÷àíèè õóäîæíèêà åñòü òî æå ïðèëåæàíèå. Òîò, êòî íèêîãäà íå ìîë÷èò, ãîâîðèò ïî ëåíè...

Ïëîäîâèòîñòü â èñêóññòâå äîëæíà èçìåðÿòüñÿ íå êîëè÷åñòâîì «îïóñîâ», à êà÷åñòâîì è ðàçíîîáðàçèåì òåì

Â ýòîì ñìûñëå Ãëèíêà áåñêîíå÷íî ïëîäîâèòåå, íåæåëè Âåðäè, à Âèçå ïëîäîâèòåå Ìåéåðáåðà.

Òåìà åñòü òî, ÷òî îñòàíàâëèâàåò, çàêðåïëÿåò, çàêëèíàåò îáðàçû, ñþæåòû, ïðîèñøåñòâèÿ. Ñëîâîì — òî, ÷òî «ïðåõîäÿùåå» äåëàåò «ñèìâîëîì», íî íå ïî ìåòîäó ïðîôåññèîíàëüíûõ «ñèìâîëèñòîâ», êîòîðûå çàðàíåå ïðåäâçÿòî ðàññìàòðèâàþò æèçíü êàê «ñèìâîëè÷åñêèé ñþæåò» è ïîòîìó íå äîñìàòðèâàþò, íå äîæèâàþò åå äî êîíå÷íîé ïðàâäû è ãëóáèíû.

Òàêèå ñèìâîëè÷åñêèå ñþæåòû íàñ ìàëî òðîãàþò è ñàìè ïî ñåáå, äà è íå ïðîèçâîäÿò íà íàñ âïå÷àòëåíèÿ òåìû, êàê íåêîåãî çàêëèíàíèÿ.

Òåìà åñòü òî, íà ÷åì õóäîæíèê íåïðîèçâîëüíî îñòàíîâèë, ñîñðåäîòî÷èë è óãëóáèë ñâîå ñîçåðöàíèå è ÷òî, òàêèì îáðàçîì, ñòàëî öåíòðîì, èñõîäíîé è ïðèòÿãàòåëüíîé òî÷êîé, ôîêóñîì, â êîòîðîì ñîáèðàåòñÿ è êîòîðûì îñâåùàåòñÿ âñå ïðîèçâåäåíèå.

Òåìà — òî, ÷òî áûâàåò, à íå ñòðÿñëîñü; ïîòîìó òå õóäîæíèêè, êîòîðûå âñìàòðèâàëèñü íå â ñëó÷àéíîå, à â âå÷íîå, âëàäåëè è ôîðìîé çíà÷èòåëüíî áîëüøå íàñ.

Òåìà íå åñòü òî, ÷òî áûëî, ñëó÷èëîñü è ïðîøëî, êàê äûì, à òî, ÷òî ñòàëî, åñòü è áóäåò âñåãäà. Ïóøêèíñêèé «Àðèîí» êàê çà-
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ïåë îäíàæäû, òàê è ïî ñèþ ïîðó ïîåò íàì ñâîè «ãèìíû ïðåæíèå» â âåëè÷àéøèõ òâîðåíèÿõ ãåíèåâ, è ïåñíÿ ýòà áóäåò çâó÷àòü äî ñêîí÷àíèÿ âåêîâ...

Ïîñëå èçãíàíèÿ èç õóäîæåñòâåííîãî ðàÿ, êàêèì íàì ïðåäñòàâëÿåòñÿ â èñêóññòâå, íàïðèìåð, ýïîõà Âîçðîæäåíèÿ æèâîïèñè â Èòàëèè èëè ðàñöâåòà ìóçûêè â Ãåðìàíèè, êîãäà â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå ïðèíèìàëè ó÷àñòèå íå òîëüêî èíäèâèäóàëüíîñòè, íî è êîëëåêòèâíûå ñèëû, íå îäíè ãåíèè, íî è öåëûå øêîëû, íå îäíî ïîêîëåíèå, à ðÿä ïîêîëåíèé,— ìû, èçãíàííèêè, ðàññåÿííûå ïî ñâåòó, îòîðâàííûå îò âñÿêîé ïðååìñòâåííîñòè, äîëæíû äîáûâàòü õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ òÿæåëûì òðóäîì, êàê ðàáî÷èå â øàõòàõ, à íå ïûòàòüñÿ ñðûâàòü èõ, êàê ïîëåâûå öâåòû íà ïðîãóëêå.

ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ

«Ïåñíè çåìëè» äîëæíû áûòü ÷åëîâå÷íûìè, òî åñòü îíè äîëæíû èìåòü ñâîþ çåìíóþ ïî÷âó, ñâîè êîðíè, ñâîè îáðàçû äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ïîíÿòíûìè ÷åëîâåêó. Íî êîãäà íà íèõ îêîí÷àòåëüíî ñòèðàåòñÿ ïå÷àòü âîñïîìèíàíèÿ î «òîé ïåñíå», êîãäà åäèíûé çâóê åå «áåç ñëîâ, íî æèâîé», óæå íå æèâîòâîðèò è íå îäóøåâëÿåò íàøèõ ïåñåí, òîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ «ñêó÷íûìè». Îíè óòðà÷èâàþò è ñâîþ ÷åëîâå÷íîñòü, òî åñòü ïîíÿòíîñòü, òàê êàê è ñàìàÿ ïî÷âà, è êîðíè, è îáðàçû èõ ïðåâðàùàþòñÿ â áåçäóøíóþ, ñûðóþ ìàòåðèþ. Ñëóøàÿ èõ, ìû èñïûòûâàåì ëèøü òîìëåíèå, è â íàøåì òîìëåíèè ìû íåâîëüíî áåñïîìîùíî õâàòàåìñÿ çà ñëîâà, ñèëèìñÿ ïðèïîìíèòü ÷òî-òî çàáûòîå íàìè...

Çàòî ñàìàÿ íåçàòåéëèâàÿ çåìíàÿ ïåñåíêà, êîòîðîé óäàëîñü âñïîìíèòü «òó ïåñíþ», çàêëþ÷àåò â ñåáå è ïîòîìó çàìåíÿåò ñîáîþ äëÿ êàæäîãî ìóçûêàíòà âñþ ïðåìóäðîñòü âñåõ òåîðèé, âñåõ øêîë.

Åäèíûé çâóê åå «áåç ñëîâ, íî æèâîé» äåëàåò íåíóæíûìè âñå ñëîâà..
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Å. Å. Êëèìîâ ÐÓÑÑÊÀß ÆÈÂÎÏÈÑÜ

Ïðè âñòðå÷å ñ ðóññêèì èñêóññòâîì ÷àñòî âñòàåò âîïðîñ, ïî÷åìó ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, ðóññêàÿ ìóçûêà, ðóññêèé òåàòð èçâåñòíû äàëåêî çà ïðåäåëàìè Ðîññèè; ðóññêàÿ èêîíà íà÷èíàåò ïðèâëåêàòü ê ñåáå âñåîáùåå âíèìàíèå, íî ðóññêàÿ æèâîïèñü ïî÷òè ñîâåðøåííî íåèçâåñòíà Çàïàäó? Â âèòðèíàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ âèäèøü ïðîèçâåäåíèÿ Äîñòîåâñêîãî, Òîëñòîãî, Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, ×åõîâà â ïåðåâîäàõ íà ôðàíöóçñêèé, àíãëèéñêèé è íåìåöêèé ÿçûêè. Â ïðîãðàììàõ êîíöåðòîâ è ðàäèîïåðåäà÷ — èìåíà ðóññêèõ êîìïîçèòîðîâ Ãëèíêè, ×àéêîâñêîãî, Ìóñîðãñêîãî, Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà, Ðàõìàíèíîâà, Ìåòíåðà âñòðå÷àþòñÿ ÷óòü ëè íå êàæäûé äåíü, íî åñëè ñïðîñèòü êîãî-ëèáî â Çàïàäíîé Åâðîïå èëè â Àìåðèêå, ÷òî èì èçâåñòíî î ðóññêîé æèâîïèñè, òî ïî÷òè íàâåðíî ìîæíî óñëûøàòü îòâåò, ÷òî ðóññêîå õóäîæåñòâî çäåñü ñîâåðøåííî íåçíàêîìî. ×åì ýòî âûçâàíî? Ìîæåò áûòü, ðóññêàÿ æèâîïèñü äåéñòâèòåëüíî íå ñòîèò òîãî, ÷òîáû î íåé óïîìèíàëè, ìîæåò áûòü, ðóññêîìó ÷åëîâåêó çàêðûò äîñòóï ê ÿâëåíèÿì êðàñîòû âèäèìîãî ìèðà?

Òðóäîâ èíîñòðàííûõ ó÷åíûõ î ðóññêîì èñêóññòâå íåìíîãî, äà è òî îíè ïîÿâèëèñü ãëàâíûì îáðàçîì â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ. Ìàëîå çíàêîìñòâî ñ ðóññêèì ÿçûêîì è æèâóùåå ïî ñåé äåíü ïðåäñòàâëåíèå î Ðîññèè êàê î âàðâàðñêîé ñòðàíå äîïîëíÿëî îáùóþ êàðòèíó. Íî âñå æå ñ êîíöà 19-ãî âåêà íà÷èíàþò ñëûøàòüñÿ èíûå ãîëîñà. Ôðàíöóçñêèé ó÷åíûé è àðõèòåêòîð Âèîëå-ëå Äþê ïèøåò â 1879 ã. íåáîëüøóþ «Èñòîðèþ ðóññêîãî èñêóññòâà», â êîòîðîé îòìå÷àåò, ÷òî «áîãàòñòâî ðóññêèõ èêîí ïðåâîñõîäèò âñå, ÷òî ìîæíî óâèäåòü ëèøü âî ñíå» è ÷òî ýòî «áîãàòñòâî çàïå÷àòëåíî íåîñïîðèìûì âêóñîì».

Â 1910 ã. ïðèåçæàë â Ìîñêâó ïî ïðèãëàøåíèþ ìåöåíàòà Ìîðîçîâà ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê Ìàòèññ. Îí áûë ïîðàæåí, óâèäåâ äðåâíèå ðóññêèå èêîíû è çàÿâèë òîãäà, ÷òî âñå ïðîáëåìû ñîâðåìåííîé æèâîïèñè îí âèäèò ðàçðåøåííûìè â äðåâíåé ðóññêîé èêîíå. Â 1920-õ ãîäàõ ôðàíöóç Ëóè Ðåî â äâóõòîìíîé «Èñòîðèè ðóññêîãî èñêóññòâà» îòäàåò äàíü óâàæåíèÿ äðåâíåé ðóññêîé àðõèòåêòóðå è èêîíîïèñè, íàõîäÿ ðóññêóþ æèâîïèñü íîâîãî âðåìåíè åùå íåäîñòàòî÷íî âûðàçèâøåéñÿ. Íåìåöêèå àâòîðû Îñêàð Âóëüô è Ôðèòö Íåìèö â 1930-õ è 1940-õ ãîäàõ âûñêàçûâàþòñÿ óæå ðåøèòåëüíåå â ïîëüçó ðóññêîé æèâîïèñè, öåíÿ åå çà ãëóáî-
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êîå æèçíåííîå âîñïðèÿòèå è âîëþ ê âûðàçèòåëüíîñòè. Ìîæíî ïðè÷èñëèòü ñþäà è íåñêîëüêèõ àíãëèéñêèõ àâòîðîâ, êàê Ìèííñà, Òàëüáîò-Ðàéñà è äð. Íî âñå ýòî ñêîðåå ïåðâûå ëàñòî÷êè, êîòîðûå íå äåëàþò åùå âåñíû. Îáùåãî ïðèçíàíèÿ ðóññêàÿ æèâîïèñü åùå íå èìååò.

Çà ìíîãèå âåêà ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ðóññêèé íàðîä ñóìåë âûðàñòèòü è îñîçíàòü, à òàêæå âîïëîòèòü ñâîè èäåàëû êðàñîòû. Ïîëþáèëàñü ðóññêîìó ÷åëîâåêó îñîáàÿ ôîðìà õðàìà; ïåñíÿ ñîïðîâîæäàëà ïîëåâûå ðàáîòû, ïåëàñü è â ãðóñòíûå, è â âåñåëûå ìîìåíòû æèçíè è âûëèâàëàñü îíà ïðÿìî èç ñåðäöà. Âûøèâêè è òàíöû, ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè, ïîýìû è ïîâåñòè — âñå ïîëó÷èëî ñâîé îòòåíîê. Ñëóøàÿ ìåëîäè÷íóþ íàðîäíóþ ïåñíü, âèäÿ ðèòìè÷íûé òàíåö èëè ëèõóþ ïëÿñêó, îñòàíàâëèâàÿñü ïåðåä óçîð÷àòîé ðåçüáîé èëè îðíàìåíòîì, âñìàòðèâàÿñü â äðåâíèé ëèê èêîíû,— ìû èùåì âñþäó îäèí êîðåíü, èñõîäÿùèé èç äóøè íàðîäà. Íå íàäî, êîíå÷íî, äóìàòü, ÷òî ïðîÿâëåíèÿ íàðîäíîé äóøè îôîðìèëèñü áåç âñÿêèõ ïîñòîðîííèõ âëèÿíèé. Ðóññêèé ÷åëîâåê ìíîãîìó ó÷èëñÿ êàê â äðåâíåå, òàê è â íîâîå âðåìÿ, íî äåëàòü îòñþäà âûâîä, ÷òî ðóññêîå èñêóññòâî òàê è îñòàëîñü ó÷åíè÷åñêèì, ñîâåðøåííî íåäîïóñòèìî...

Â äðåâíåå âðåìÿ íàâûêè èêîíîïèñíîãî ìàñòåðñòâà Ðóñü ïîëó÷èëà îò Âèçàíòèè, íî ðàçâèëà è ñîçäàëà íà èõ îñíîâå ñâîþ íåïîâòîðèìóþ èêîíîïèñü, êîòîðóþ íè â êîåì ñëó÷àå íå ñìåøàòü ñ âèçàíòèéñêîé. Òàêæå è â íîâîå âðåìÿ ðóññêèå õóäîæíèêè ìíîãî ó÷èëèñü íà Çàïàäå, íî íàøëè ñâîè ÷óâñòâà, ñâîè ìûñëè è ñïîñîáû âûðàæåíèÿ ñâîèõ ÷óâñòâ, ïðè÷åì âûñêàçûâàëè âñå ýòî òàê åñòåñòâåííî è íåïðèíóæäåííî, ÷òî ðóññêóþ æèâîïèñü òàêæå íå ñìåøàåøü ñ çàïàäíîåâðîïåéñêîé.

Êîãäà ñîïðèêàñàåøüñÿ ñ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, ìóçûêîé èëè òåàòðîì, òî â îäèíàêîâîé ìåðå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ïîãðóæåííûì â àòìîñôåðó èñêðåííîñòè, ñåðäå÷íîñòè è ÷åëîâå÷íîñòè. Ðóññêèå ïèñàòåëè è êîìïîçèòîðû îòêëèêàþòñÿ íà îñíîâíûå ïðîáëåìû æèçíè, ìû ×óâñòâóåì èõ ïðàâäèâîñòü è ñîâåñòëèâîñòü. Ýòè æå êà÷åñòâà ïðèñóùè â ïîëíîé ìåðå è ìàñòåðàì ðóññêîé æèâîïèñè. Äëÿ ðóññêîãî õóäîæíèêà æèâîïèñü ñòàëà íå çàáàâîé, íå èãðîé, íî ïîòðåáíîñòüþ â îñîçíàíèè ñâîåé äóøè, ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîøëîãî, âûðàæåíèåì ñâîèõ ÷óâñòâ ïðåä ëèöîì Áîæèèì. È õóäîæåñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðóññêîìó ìàñòåðó êàê ñëóæåíèå è ðàäîñòü ïðè îñóùåñòâëåíèè êðàñîòû, äîáðà è èñòèíû. Ðóññêèé ÷åëîâåê âåðèë, ÷òî èñêóññòâî, êàê îäíà èç ñòîðîí êóëüòóðû, íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ íðàâñòâåííûìè çàïðîñàìè è æàæäîé èñòèíû; ÷òî êðàñîòà, äîá-
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ðî è èñòèíà íå ìîãóò èäòè âðàçáðîä, íî ïî ñóùåñòâó ñîâïàäàþò, ò. å. îñóùåñòâëåííàÿ êðàñîòà åñòü âìåñòå ñ òåì èñòèííîå äîáðî è ñîâåðøåííàÿ èñòèíà.

...è äîëãî áóäó òåì ëþáåçåí ÿ íàðîäó, ×òî ÷óâñòâà äîáðûå ÿ ëèðîé ïðîáóæäàë...—

çàâåùàë Ïóøêèí. È, êàê áû ïåðåêëèêàÿñü ñ íèì, Ãîãîëü ãîâîðèë: «ß ëþáëþ äîáðî, ÿ èùó åãî è ñãîðàþ èì. Â ìîåì ñåðäöå îáèòàëî âñåãäà æåëàíèå äîáðà è åäèíñòâåííî èç-çà íåãî ÿ âçÿëñÿ çà ïåðî».

Òàêîâû çàâåòû âåëèêèõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé — Ïóøêèíà è Ãîãîëÿ. Ýòèì æå çàâåòàì îñòàþòñÿ âåðíû è ðóññêèå õóäîæíèêè Ïîñëå óâèäåííîé èì â Ïàðèæå âûñòàâêè õóäîæíèê Êðàìñêîé ïèñàë: «...ìíîãî âåùåé çàìå÷àòåëüíûõ ïî æèâîïèñè, ïî êîëîðèòó, íî ìàëî, ïî÷òè ñîâñåì íåò âåùåé, òðîãàþùèõ ñåðäöå».

Èáî äëÿ ðóññêîãî õóäîæíèêà ñàìîå ãëàâíîå â èñêóññòâå — ýòî «æå÷ü ñåðäöà ëþäåé» ñâîèì òâîð÷åñòâîì...

Æèçíü ðóññêîãî íàðîäà ïðîòåêàëà â «îêåàíå çåìëè», è îí èìåë áåçóñëîâíî âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå ñêëàäà ðóññêîé äóøè, íà ëþáîâü ðóññêîãî ÷åëîâåêà ê «ìàòåðè ñûðîé çåìëå». Çåìëÿ êàê çàùèòíèöà, êàê íà÷àëî æåíñòâåííîå åñòü ñèìâîë çíàìåíàòåëüíûé. Íå ñëó÷àåí òàêæå â Ðîññèè êóëüò èêîíû ñ èçîáðàæåíèåì Áîãîìàòåðè. Îäíèõ òèïîâ ýòèõ èêîí íàñ÷èòûâàåòñÿ äî 230. Èç íèõ îñîáåííûì ïî÷èòàíèåì ïîëüçîâàëèñü Âëàäèìèðñêàÿ, Êàçàíñêàÿ, Òèõâèíñêàÿ, Èâåðñêàÿ... Âî ÷òî íàðîä ïîâåðèë, ÷òî óñëûøàë â ñâîåé äóøå, êàêèå ìå÷òû âîïëîòèë â ñâîåì èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè, â ÷åì ñîçíàëñÿ ñåáå è ÷òî ïîâåäàë äðóãèì — ýòè âîïðîñû ðåøàþò â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèíàäëåæíîñòü ê îñîáîé íàöèîíàëüíîé ãðóïïèðîâêå. «Ðóññêàÿ îðèãèíàëüíîñòü,— ãîâîðèò èíîñòðàííûé ó÷åíûé,— ñîâåðøåííî ÿâñòâåííà, íî åå î÷åíü òðóäíî ôîðìóëèðîâàòü. Îíà áîëåå ÷óâñòâóåòñÿ, ÷åì îòâëå÷åííî ïîñòèãàåòñÿ, è ýòî òàêæå ïðèíàäëåæèò ê õàðàêòåðó ðóññêîãî áûòèÿ».

×åðòû ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà ñëîæèëèñü íå â îäèí äåíü è íå îñòàþòñÿ íàâåêè íåçûáëåìûìè; íî åñòü ïîäñîçíàòåëüíûå çîâû äóøè, ãîëîñà ãëóáîêîé äðåâíîñòè, êîòîðûå ïðîäîëæàþò íàõîäèòü îòêëèê â íàøèõ äóøàõ è ïîðîæäàþò ñòðîé è ëàä íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

Ðóññêàÿ æèâîïèñü øëà ïóòåì «ñâîåé îáðàçíîñòè», ïóòåì èñêàíèÿ ïðàâäû è ÷åëîâå÷íîñòè, à âûðàæàëà ñâîè ÷óâñòâà ñåðäå÷íî è èñêðåííî. Â ýëåãè÷íîñòè ìíîãèõ êàðòèí ðóññêèõ ìàñòåðîâ
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ìû óñëûøèì îòçâóêè ðóññêèõ íàðîäíûõ ïåñåí. Æèâîïèñü, ðîæäåííàÿ èç äóøè è îò ñåðäöà, äîõîäèò è «òðîãàåò» ñåðäöà çðèòåëåé è òåì âûïîëíÿåò ñâîå íàçíà÷åíèå. Ýòî âíóòðåííåå ñåðäå÷íîå ïîáóæäåíèå ñîçäàåò àòìîñôåðó òåïëà è èñêðåííîñòè. Ïðîñïåð Ìåðèìå ñêàçàë êàê-òî Òóðãåíåâó: «Âàøà ðóññêàÿ ïîýçèÿ èùåò ïðåæäå âñåãî ïðàâäû, à êðàñîòà ÿâëÿåòñÿ ïîòîì, ñàìà ñîáîé».

Ñëîâà Ìåðèìå âïîëíå ïðèìåíèìû ê ðóññêîé æèâîïèñè. Ðóññêèé ïîðòðåò è ïåéçàæ ðàçâèâàþòñÿ â èñêàíèè ïðàâäû è äîõîäÿò äî çàìå÷àòåëüíûõ âåðøèí õóäîæåñòâåííîñòè. Êàê íåçàòåéëèâà è ñêðîìíî ïðîñòà, äàæå íèùåíñêè óáîãà áûâàëà ðóññêàÿ æèçíü, òàê íà ïåðâûé âçãëÿä íå ïðåëüùàåò è ñêðîìíàÿ ðóññêàÿ æèâîïèñü. Íî åñòü âëåêóùåå ê ñåáå î÷àðîâàíèå â ðóññêîé ïðèðîäå è æèçíè; è òàê æå ñêâîçü çàñòåí÷èâûå è ñêðîìíûå êðàñêè êàðòèí ðóññêèõ õóäîæíèêîâ íà÷èíàåò ìåðöàòü è çâàòü ê ñåáå ïîäëèííàÿ ïðàâäà è êðàñîòà.

«Íå çíàþ, ê ÷åìó ïðåäíàçíà÷åí ðóññêèé íàðîä,— ñïðàøèâàåò Êðàìñêîé,— áóäåò ëè ñ íèì òî æå, ÷òî ñ íàöèÿìè áîëåå çðåëûìè... äëÿ íèõ íå ÷åëîâåê âàæåí, à êðàñêè, ýôôåêòû è âíåøíîñòü. Íàì íåïðåìåííî íóæíî äâèíóòüñÿ ê ñâåòó, êðàñêàì è âîçäóõó, íî... êàê ñäåëàåøü, ÷òîáû íå ðàñòåðÿòü ïî äîðîãå äðàãîöåííåéøåå êà÷åñòâî õóäîæíèêà — ñåðäöå?»

Ñ òîíêèì ñåðäå÷íûì ÷óâñòâîì ïèøóò ïîðòðåòû Ðîêîòîâ, Ëåâèöêèé, Áîðîâèêîâñêèé, Êèïðåíñêèé, Òðîïèíèí; ïåéçàæè Àëåêñååâà, Ñ. Ùåäðèíà, Âåíåöèàíîâà ïî÷óâñòâîâàíû ïîýòè÷åñêè è âäîõíîâåííî; ñåðäå÷íîñòüþ ïðîäèêòîâàíû ïðàâäèâûå ïîëîòíà Ñàâðàñîâà, Âàñèëüåâà, Ïîëåíîâà, Ëåâèòàíà, Íåñòåðîâà; âçâîëíîâàííîå ñåðäöå âîäèëî ðóêîþ Àëåêñàíäðà Èâàíîâà, êîãäà îí ñîçäàâàë áëàãîðîäíûé è âîçâûøåííûé îáëèê Èîàííà Êðåñòèòåëÿ; ñîñòðàäàíèåì è ëþáîâüþ ïðîíèçàíû ôèãóðû åãî ðàáîâ íà êàðòèíå «ßâëåíèå Õðèñòà íàðîäó» Ñóðèêîâ çàñòàâëÿåò òðåïåòàòü íàøè ñåðäöà, êîãäà ïîêàçûâàåò ñòðåëüöîâ, êàçàêîâ, ðóññêèõ æåíùèí èëè Ìåíüøèêîâà ñ ñåìüåé. Ïðèìåðîâ ìîæíî áûëî áû ïðèâåñòè åùå ìíîãî. Âñþäó ìû çàìå÷àåì ñóùåñòâåííóþ ñòîðîíó ðóññêîé æèâîïèñè — åå äåéñòâèòåëüíîñòü è ñåðäå÷íóþ âçâîëíîâàííîñòü.

«Ñëóøàé ñåðäöå ñâîå,— ãîâîðèò îòåö Òóáåðîçîâ â «Ñîáîðÿíàõ» ó Ëåñêîâà,— è ÷òî â íåì ïðîñòîíåò, ïðî òî ãîâîðè».

Ó ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Ïàóñòîâñêîãî îäèí ñòàðèê íàñòàâëÿåò: «Âñå, ðîäèìûé, íàäî îò ñåðäöà äåëàòü. Íåò õóæå, êîãäà ó ÷åëîâåêà äóøà ñóõàÿ. Âÿíåò îò òàêèõ æèçíü, êàê òðàâà îò îñåííåé ðîñû».

Òàê æå âûñêàçûâàþòñÿ è ðóññêèå õóäîæíèêè. Áîðîâèêîâñêèé
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ïèñàë â êîíöå 18-ãî âåêà: «...âñå ùàñòèå â ëþáâè ñîêðîâåííî è ïî ìåðå óäàëåíèÿ ëþáâè óìíîæàþòñÿ áåäñòâèÿ íàøè».

Â íà÷àëå 19-ãî âåêà Áðþëëîâ ãîâîðèë: «Æèâîïèñåö îñâåùàåò ñâîþ ãîëîâó îãíåì ñâîåãî ñåðäöà».

Â êîíöå 19-ãî âåêà Ëåâèòàí ó÷èë ñâîèõ ó÷åíèêîâ: «Äî íåêîòîðîãî âðåìåíè æèâîïèñü åñòü òÿæåëûé êðåñò. Íî âåðüòå ìíå, äðóçüÿ,— èñêóññòâî âàì âîçäàñò ñòîðèöåþ. Ëþáèòå. Îíî âàì çàïëàòèò çà âñå âàøè ñòðàäàíèÿ ÷ðåçìåðíî».

Íàø ñîâðåìåííèê, õóäîæíèê Íåñòåðîâ, ñîâåòîâàë: «Ïðè ðàáîòå íóæíî òîëüêî âíèìàíèå, òîëüêî ëþáîâü, ÷òîáû âåñü áûë âíèìàíèå, âåñü áûë ëþáîâü ê òîìó, ÷òî ïèøåøü».

Â ïðèâåäåííûõ âûñêàçûâàíèÿõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ îá èñêóññòâå ñëûøèòñÿ îïðåäåëåííàÿ óñòîé÷èâîñòü âîççðåíèé, à ïîñòîÿíñòâî óñòðåìëåííîñòè âåäåò è ê óñòîé÷èâîñòè âñåé æèâîïèñíîé òðàäèöèè. Êàðòèíû ðóññêèõ ìàñòåðîâ ýòî ïðåêðàñíî ïîäòâåðæäàþò.

Ñîâðåìåííàÿ çàïàäíàÿ æèâîïèñü äâèãàëàñü ïóòåì âåñüìà äàëåêèì îò ñåðäå÷íîñòè. Âñÿ ôðàíöóçñêàÿ øêîëà æèâîïèñè, ñ÷èòàþùàÿñÿ âåäóùåé, îò íåîèìïðåññèîíèñòîâ ÷åðåç Ñåçàííà è âñå øêîëû «èçìîâ», áîëåå ñòðåìÿòñÿ «âûäóìàòü», «èçîáðåñòè», «ïîñòðîèòü» è «ñäåëàòü» íîâîå èñêóññòâî, çàáûâàÿ, ÷òî ïîäëèííîå èñêóññòâî âûðàñòàåò â òèøèíå ëþáÿùåãî ñåðäöà. Çäåñü è çàêëþ÷àåòñÿ òîò ðàçðûâ ñîâðåìåííîñòè ñ ðóññêîé æèâîïèñüþ, ÷òî íàáëþäàåòñÿ ñåãîäíÿ. Íî âìåñòå ñ òåì îòñþäà íàøå óáåæäåíèå, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ðóññêàÿ æèâîïèñü áóäåò ïî äîñòîèíñòâó îöåíåíà, èáî â àòìîñôåðå áåññåðäå÷íîñòè êóëüòóðíàÿ æèçíü íå öâåòåò è íå ðàçâèâàåòñÿ.
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Â ïðåäëàãàåìîé êíèãå ñîáðàíû ðàáîòû È. À. Èëüèíà, â êîòîðûõ ïðåäñòàâëåíà åãî ýñòåòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ. Ïàðàäîêñàëüíûé ôàêò: äî íåãî ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ (è ðåëèãèîçíàÿ, â ÷àñòíîñòè), ðàññìàòðèâàâøàÿ ìèð ñêâîçü ïðèçìó ýñòåòèçìà è âûðàæàâøàÿ ñåáÿ ïðåèìóùåñòâåííî â ýñòåòè÷åñêèõ êàòåãîðèÿõ, íå èìåëà îñíîâàòåëüíîãî è öåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ ïî ýñòåòèêå.

Êàçàëîñü áû, øèðîêî ïîäõâà÷åííàÿ èäåÿ Ô. Ì. Äîñòîåâñêîãî (êðàñîòà êàê îñíîâà ìèðà), à òàêæå óíèâåðñàëüíûé ýñòåòèçì Ê. Í. Ëåîíòüåâà, ïðîíèçàâøèé âñþ ðóññêóþ ôèëîñîôèþ (êðàñîòà êàê ìèñòèêî-ñèìâîëè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå ìèðà), äîëæíû áûëè äîñòàòî÷íî îïðåäåëåííî ñîðèåíòèðîâàòü ôèëîñîôîâ è óêàçàòü èì ãðàíèöû è íàïðàâëåíèå èçûñêàíèé. Îäíàêî ýòîãî íå ïðîèçîøëî. Ðàìêè ýñòåòèêè ëèáî íåïîìåðíî ðàñøèðÿëèñü («Ñìûñë òâîð÷åñòâà» Í. À. Áåðäÿåâà), ëèáî ïðåäåëüíî ñóæàëèñü («Ìûñëü è ÿçûê» À. À. Ïîòåáíè), ëèáî ãëàâíîå ðóñëî èññëåäîâàíèé ñìåùàëîñü â îáëàñòü èñòîðèè ýñòåòè÷åñêîé ìûñëè (òðóäû À Ô. Ëîñåâà ïî àíòè÷íîé ýñòåòèêå). Ìîæíî ñêàçàòü è â ïðÿìîì è â ïåðåíîñíîì ñìûñëå, ÷òî ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ îñòàâèëà â íàñëåäñòâî ëèøü «Ýñòåòè÷åñêèå ôðàãìåíòû» (òàê íàçûâàëàñü ñåðèÿ ïóáëèêàöèé ðóññêîãî ôèëîñîôà Ã. Ã. Øïåòà â 1922—1923 ãã.).

Ïîæàëóé, ñàìîå ñèëüíîå âëèÿíèå íà ôèëîñîôñêóþ ìûñëü Ðîññèè ñ åå «ýñòåòè÷åñêèì óêëîíîì» îêàçàë Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷ Ñîëîâüåâ. Îí ñàì è åãî ìíîãî÷èñëåííûå ïîñëåäîâàòåëè ñîñòàâèëè íàèáîëåå çíà÷èòåëüíóþ ãðóïïó ïðèâåðæåíöåâ òàê íàçûâàåìîãî íåîïëàòîíè÷åñêîãî õðèñòèàíñêîãî ãíîçèñà. Ïî çàìå÷àíèþ ïðàâîâåäà è òåîðåòèêà åâðàçèéñòâà Í. Í. Àëåêñååâà, «èñõîäíûì ïóíêòîì ôèëîñîôèè ïîñòàâëåí áûë áîãîñëîâñêèé äîãìàò, êîòîðûì îïðåäåëÿëîñü âñå îñòàëüíîå» (ñì ïèñüìî Í. Í. Àëåêñååâà ê Ï. Í. Ñàâèöêîìó îò 25—30 ÿíâàðÿ 1933 ã //ÐÃÀ, ô. 5783, on. 1, åä. õð. 433, ë. 20 îá.). Èìååòñÿ â âèäó äîãìàò òðîè÷íîñòè Áîã åäèí ïî Ñóùåñòâó è òðîè÷åí â Ëèöàõ. Ëèöà, èëè Èïîñòàñè, åäèíîãî Áîãà — Îòåö, Ñûí è Ñâÿòîé Äóõ — îñìûñëèâàëèñü ôèëîñîôàìè â òåðìèíàõ Äîáðà, Èñòèíû è Êðàñîòû. Ìèð è ÷åëîâåê ïîíèìàëèñü êàê îòðàæåíèå ýòîé òðîè÷íîñòè. Ïðè åäèíîé ñóùíîñòè-óñèè Èñòèíû, Äîáðà è Êðàñîòû ðàçëè÷àëèñü èõ èïîñòàñíûå îñîáåííîñòè: Èñòèíà — îòêðûâàëàñü, Äîáðî — äåëàëîñü (ñîçèäàëîñü, âçðàùèâàëîñü, ïîäâèãàëîñü — îòñþäà ìîíàøåñêîå ïîäâèæíè÷åñòâî, ïîäâèã è ïðåäñòàâëåíèå î ìîíàñòûðå êàê èñòî÷íèêå äîáðîäåòåëè è äîáðîòîëþáèÿ), Êðàñîòà—òâîðèëàñü È ïîäîáíî Áîãó, ñîçäàâøåìó òâàðíûé ìèð èç íè÷åãî Êðàñîòà â äàííîé ñõåìå òàêæå äîëæíà áûëà «òâîðèòüñÿ ÷åëîâåêîì èç íè÷åãî» (Í. À. Áåðäÿåâ) Îíà ÿâëÿëàñü çàâåðøåíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî ïóòè â Èñòèíå è Äîáðå, ïî-
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òîìó èìåííî åé îòâîäèëîñü â ðóññêîé ôèëîñîôèè âàæíåéøåå ìåñòî. Â ýòîì ñîñòîÿë ïàôîñ ðóññêîé ýñòåòè÷åñêîé ìûñëè êîíöà XIX — íà÷àëà XX â.: ñâîáîäíàÿ ëè÷íîñòü, êàê îáðàç è ïîäîáèå Áîãà, ñâîáîäíî òâîðèò êðàñîòó èç íè÷åãî, ïðåîáðàæàåò ìèð, çàâåðøàåò åãî è òåì ñàìûì îñìûñëèâàåò; ýòî åñòü ïóòü ñïàñåíèÿ.

Çäåñü âîçíèêàë òàê íàçûâàåìûé «ýñòåòè÷åñêèé ñîáëàçí» (óõîä â ìîäåðíèñòñêóþ «åðåñü») ðóññêîé ìûñëè, î êîòîðîì ãîâîðèë áîãîñëîâ è èñòîðèê î. Ãåîðãèé Ôëîðîâñêèé â «Ïóòÿõ ðóññêîãî áîãîñëîâèÿ» (Ïàðèæ, 1937). Èçáåæàòü «ñîáëàçíà» íå óäàëîñü. Ïåðâè÷íîñòü ñâîáîäû, íàä êîåé «íå âëàñòåí Áîã» (Í. À. Áåðäÿåâ), àâòîíîìíîñòü è ñàìîöåííîñòü ëè÷íîñòè (ïåðñîíàëèçì), òâîð÷åñòâî êàê ïîèñê íîâûõ ôîðì (ôîðìàëèñòè÷åñêèå íàïðàâëåíèÿ â èñêóññòâå) ïðèâåëè ê «íåóäà÷å» è «âûðîæäåíèþ» äàííîãî íàïðàâëåíèÿ. Åäèíñòâåííîå, áûòü ìîæåò, èñêëþ÷åíèå â ýòîé òðàäèöèè — Ì. Ì. Áàõòèí, ñòîÿùèé íåñêîëüêî îñîáíÿêîì (ñì. åãî ñòàòüþ «Ïðîáëåìà ñîäåðæàíèÿ, ìàòåðèàëà è ôîðìû â ñëîâåñíîì õóäîæåñòâåí-íîì òâîð÷åñòâå» â ñá.: Á à õò è í Ì. Ì. Âîïðîñû ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè. Ì., 1975. Ñ. 6—71).

Ñîâñåì äðóãóþ ïðèðîäó èìååò ýñòåòèêà Èëüèíà. Ó íåãî «êðàñîòà» íå ÿâëÿåòñÿ åå öåíòðàëüíûì ïóíêòîì èëè åäèíñòâåííûì ïðåäìåòîì. Âî ãëàâó óãëà îí ñòàâèò õóäîæåñòâî, ïðîöåññ ðîæäåíèÿ è âîïëîùåíèÿ ýñòåòè÷åñêîãî îáðàçà, à íà âåðøèíó — õóäîæåñòâåííîå ñîâåðøåíñòâî, êîòîðîå âíåøíå ìîæåò áûòü ëèøåíî «êðàñîòû». Èñêóññòâî äëÿ íåãî — «ñëóæåíèå è ðàäîñòü». À õóäîæíèê — «ïðî-ðèöàòåëü», îí íå òâîðèò (èç íè÷åãî), à òâîð÷åñêè ñîçåðöàåò Ãëàâíîå, äóõîâíîå, íåâèäèìîå è íàõîäèò åìó òî÷íîå ñëîâåñíîå (èëè ëþáîå äðóãîå, â çàâèñèìîñòè îò âèäà èñêóññòâà) âûðàæåíèå; õóäîæíèê åñòü ñî÷åòàíèå (ñî-ïðÿæåíèå) ãåíèÿ (äóõîâíî ñîçåðöàþùåãî) è òàëàíòà (îäàðåííîãî èñïîëíèòåëÿ).

Åñëè â ïåðâîé êîíöåïöèè ýñòåòèêè (óñëîâíî: ñîëîâüåâñêîé, èëè ñèìâîëèêî-ìîäåðíèñòñêîé) ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü îòòàëêèâàåòñÿ îò ñóáúåêòà (÷åëîâåêà), òî âî âòîðîé (èëüèíñêîé, ïðåäìåòíî-ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé) —îò îáúåêòà (õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà): çäåñü ÷åëîâåê âñåãî ëèøü ìåäèóì, èíñòðóìåíò äëÿ ïåðåäà÷è, âîïëîùåíèÿ îáúåêòèâíîãî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà. Ñîîòâåòñòâåííî ñîëîâüåâñêàÿ ýñòåòèêà ñóáúåêòèâíà, ãóìàíèñòè÷íà (ïåðñîíàëèñòè÷íà), íåçàâèñèìà (îòîðâàíà) îò Áîãà; èëüèíñêàÿ æå, íàïðîòèâ, îáúåêòèâíà, ïîäëèííî ðåëèãèîçíà, íàõîäèòñÿ â ñîòâîð÷åñòâå ñ Áîãîì. Â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ èõ ãëàâíîå, êîðåííîå îòëè÷èå, çäåñü èñòî÷íèê èõ íåñîâìåñòèìîñòè è íåïðèìèðèìîñòè.

Ýñòåòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ Èëüèíà èçëîæåíà èì â íåñêîëüêèõ ðàáîòàõ, âñå îíè âêëþ÷åíû â ïðåäëàãàåìóþ êíèãó. Îòêðûâàåò åå íåáîëüøîå ïî îáúåìó ñî÷èíåíèå «Î ëþáåçíîñòè. Ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé îïûò». Õîòÿ ôîðìàëüíî îíî ÿâíî âûõîäèò çà ðàìêè ñîáñòâåííî ýñòåòè÷åñêîé òåìàòèêè è âòîðãàåòñÿ â ñôåðó ýòè÷åñêóþ è ïñèõîëîãè÷åñêóþ, â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ åãî öåííîñòü: çäåñü Èëüèí ïîðàçèòåëüíî òîíêî óëàâëèâàåò ïñèõîëîãè÷åñêèå íà÷àëà ýñòåòèêè è ïîêàçûâàåò òó åäâà îùóòèìóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ ãðàíü, ãäå ýòè÷åñêîå íåçàìåòíî ïðåâðàùàåòñÿ, êàê áû ñâîáîäíî ïåðåòåêàåò â ýñòåòè÷åñêîå.

Ñëåäîì èäóò äâå ôóíäàìåíòàëüíûå ðàáîòû — «Îñíîâû õóäîæåñòâà. Î ñîâåðøåííîì â èñêóññòâå» è «Î òüìå è ïðîñâåòëåíèè. Êíèãà õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè. Áóíèí — Ðåìèçîâ — Øìåëåâ»,— ïîñâÿùåííûå íåïîñðåäñòâåííî ôèëîñîôèè õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà. Ïåðâàÿ — ñåðüåçíûé òåîðåòè÷åñêèé âêëàä â ðóññêóþ ýñòåòè÷åñêóþ ìûñëü: â íåé Èëüèí ïîäðîáíî èçëàãàåò ôåíîìåíîëîãè÷åñêèé ìåòîä ôèëîñîôñêîãî àíàëèçà
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èñêóññòâà. Âòîðàÿ — äåìîíñòðàöèÿ ýòîãî ìåòîäà â åãî êîíêðåòíî-ïðàêòè÷åñêîì ïðèìåíåíèè, ïðè èññëåäîâàíèè ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà ïèñàòåëåé È. À. Áóíèíà, À. Ì. Ðåìèçîâà è È. Ñ. Øìåëåâà.

Â êîíöå êíèãè äàåòñÿ îáúåìèñòîå ïðèëîæåíèå. Âêëþ÷åíèå â íåãî îòçûâà Øìåëåâà, äóõîâíîãî äðóãà Èëüèíà, íà èëüèíñêîå ñî÷èíåíèå «Îñíîâû õóäîæåñòâà» âïîëíå åñòåñòâåííî: â ýòîì êîðîòêîì òåêñòå ïèñàòåëü ïðîäîëæàåò ãëàâíóþ òåìó, ïîäâîäÿ èòîã ôèëîñîôñêèì çàêëþ÷åíèÿì Èâàíà Àëåêñàíäðîâè÷à è äàâàÿ èì ñâîþ îöåíêó.

Ïðèñóòñòâèå â òîìå òðåõ äðóãèõ ðàáîò — «Áîòòè÷åëëè» Í. Í. Âîêà÷, «Ìóçû è ìîäû» Í. Ê. Ìåòíåðà è «Ðóññêîé æèâîïèñè» Å. Å. Êëèìîâà,— êîòîðûå íà ïåðâûé âçãëÿä êàê áóäòî íå èìåþò îòíîøåíèÿ ê Èëüèíó, òàêæå îïðàâäàííî. Èõ àâòîðû — ëþäè, áëèçêèå ôèëîñîôó: Íàòàëèÿ Íèêîëàåâíà Âîêà÷ — åãî æåíà; êîìïîçèòîð Íèêîëàé Êàðëîâè÷ Ìåòíåð — åãî äðóã; õóäîæíèê Åâãåíèé Åâãåíüåâè÷ Êëèìîâ — ÷åëîâåê, â ñóäüáå êîòîðîãî Èëüèí ïðèíèìàë áîëüøîå ó÷àñòèå. Âñå îíè ïèñàëè ïîä âëèÿíèåì åãî èäåé. Áîëåå òîãî, îí âäîõíîâëÿë èõ, ïîäâèãàë ê ïèñàòåëüñòâó, ïîìîãàë èì â èçäàíèè ðóêîïèñåé (â ÷àñòíîñòè, ïåðåâåë íà íåìåöêèé «Ìóçó è ìîäó»), à âïîñëåäñòâèè ìíîãîêðàòíî ïåðå÷èòûâàë èõ ïðîèçâåäåíèÿ è öèòèðîâàë â ñâîèõ òðóäàõ (òàê, â ïðåäëàãàåìîì òîìå Èëüèí äåëàåò ññûëêè íà ñòàòüþ Âîêà÷ è êíèãó Ìåòíåðà). Ìû áóäåì íåäàëåêè îò èñòèíû, åñëè ñêàæåì, ÷òî ôèëîñîô ÿâëÿåòñÿ èõ äóõîâíûì ñîàâòîðîì. Ïîòîìó ó íèõ è ó íåãî ìîæíî îáíàðóæèòü îáùíîñòü ïîäõîäîâ ïðè îöåíêå ðÿäà ÿâëåíèé èñêóññòâà. È åùå. Òåêñòû Âîêà÷, Ìåòíåðà è Êëèìîâà â êàêîé-òî ìåðå äîïîëíÿþò Èëüèíà, êîòîðûé îãðàíè÷èëñÿ êîíêðåòíûì èññëåäîâàíèåì ýñòåòèêè ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà, îñòàâèâ íåòðîíóòûìè òàêèå âàæíûå îáëàñòè äóõîâíîé êóëüòóðû, êàê æèâîïèñü è ìóçûêà.

Â ñâîèõ òðóäàõ (â îñîáåííîñòè ýòî êàñàåòñÿ ðàáîò «Îñíîâû õóäîæåñòâà» è «Î òüìå è ïðîñâåòëåíèè») Èëüèí, ÿâëÿÿ îáðàçåö íàó÷íîé àêêóðàòíîñòè, êàæäîå âûñêàçûâàíèå ïîäêðåïëÿë ìíîãî÷èñëåííûìè ññûëêàìè íà çàðóáåæíûå èçäàíèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé. Â öåëÿõ îáëåã÷åíèÿ ÷òåíèÿ ðåøåíî áûëî íå óòî÷íÿòü èõ êàæäûé ðàç â êîììåíòàðèÿõ, à äàòü îáùèì ñïèñêîì â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå â êîíöå êíèãè ñ ïîëíûì ïåðå÷íåì âûõîäíûõ ñâåäåíèé è óêàçàíèåì âðåìåíè íàïèñàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ, ïðåäâàðèâ ñïèñêîì êíèã è ñáîðíèêîâ, â êîòîðûõ îíè ïå÷àòàëèñü è êîòîðûìè ïîëüçîâàëñÿ Èëüèí.

Î ËÞÁÅÇÍÎÑÒÈ Ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé îïûò

Âïåðâûå ñòàòüÿ îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Ðóññêàÿ ìûñëü» (1912. Ò. 33. Êí. 5). Ïå÷àòàåòñÿ ïî óêàçàííîìó èçäàíèþ.

È, À. Èëüèí äâàæäû ïåðåðàáàòûâàë åå èç-çà äëèííîò, îòñåêàÿ ñîëèäíûå êóñêè ìàòåðèàëà: «Ëþáåçíîñòü» âûøëà ïåðâîíà÷àëüíî äëèííà,— ïèñàë îí Ë. ß. Ãóðåâè÷ â ïèñüìå îò 7 ôåâðàëÿ 1911 ã.,— ÿ åå äâà ðàçà ïåðåðàáîòàë è åùå â îêîí÷àòåëüíîì âèäå ñîêðàùàë è ñîêðàòèë. Òåïåðü â íåé äâà ëèñòà, ò. å. 31^32 ñòðàíèöû «Ðóññêîé ìûñëè». Ïîñìîòðè â íåé, åñëè âîîáùå çàõî÷åòñÿ ïîñìîòðåòü, äâå ïîñëåäíèå ãëàâû, è òîãäà òû óâèäèøü, êàêîå áîëüøîå êîëè÷åñòâî ìàòåðèàëà ïðèøëîñü ñîâñåì îñòàâèòü çà áîðòîì èëè èñêëþ÷èòü ïîòîì. Ê òîìó, ÷òî ÿ ïèøó Ñòðóâå, ìîãó äîáàâèòü, ÷òî ñîêðàùàòü åå åùå ÿ ïðÿìî íå ìîã áû, èáî ðåøèòåëüíî âñå, áåç ÷åãî ìîæíî îáîéòèñü, ÿ âûøåëóøèë. ×óâñòâóþ ñåáÿ î÷åíü çàèíòåðå-
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ñîâàííûì â îòâåòå Ñòðóâå, íî âïàäàòü â ñõåìàòèçì è ñóõîå àáñòðàêòíîå óòâåðæäåíèå — íåâîçìîæíî» (ÐÃÀËÈ, ô 131, on 2, åä. õð. 203, ë. 1—2).

1 «Ââèäó òàêîé èñòîðè÷åñêîé ýâîëþöèè ïîçíàíèÿ îñîáåííî ñëåäîâàëî áû, ÷òîáû â òàêîé åäâà íàðîæäàþùåéñÿ íàóêå, êàê ñîöèîëîãèÿ, âñå ñèëû îòäàâàëèñü îòäåëüíûì èññëåäîâàíèÿì, êîòîðûå ìîãëè áû âëîæèòü â íåå ñîäåðæàíèå è ïðèäàòü åé ïðî÷íîå çíà÷åíèå...»

Ãåîðã Çèììåëü. Ñîöèàëüíàÿ äèôôåðåíöèàöèÿ.— Ñ. 2.

Äàëåå ó Çèììåëÿ ñëåäóåò òåêñò, îïóùåííûé â ýïèãðàôå È. À. Èëüèíûì, íî ïîìîãàþùèé áîëåå ÿñíî ïîíÿòü òî, î ÷åì èäåò ðå÷ü: «à âîïðîñû î ìåòîäå è ïîñëåäíèõ öåëÿõ áûëè îñòàâëåíû â ñòîðîíå äî òåõ ïîð, ïîêà íå îêàçàëîñü áû äîñòàòî÷íî ìàòåðèàëà äëÿ îòâåòà íà íèõ» (3èììåëü Ã. Ñîöèàëüíàÿ äèôôåðåíöèàöèÿ. Ñîöèîëîãè÷åñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ/Àâò. ïåð. ñ íåì. Í. Í. Âîêà÷ è È. À. Èëüèíà. Ì., 1909. Ñ. 2.).

Çèììåëü Ãåîðã (1858—1918) — íåìåöêèé ôèëîñîô è ñîöèîëîã, ïðåäñòàâèòåëü «ôèëîñîôèè æèçíè», îñíîâîïîëîæíèê òàê íàçûâàåìîé ôîðìàëüíîé ñîöèîëîãèè. Îñíîâíûå ñôåðû åãî èíòåðåñîâ — ïðîáëåìû ôèëîñîôèè êóëüòóðû, ñîöèàëüíàÿ äèôôåðåíöèàöèÿ â îáùåñòâå, ìåæèíäèâèäóàëüíûå îòíîøåíèÿ â ìàëûõ ãðóïïàõ

2 Òàáëü-ä'îò (ôð.) — áóêâ.' õîçÿéñêèé ñòîë. Îáùèé ñòîë â ãîñòèíèöàõ, êóðîðòíûõ ñòîëîâûõ, ðåñòîðàíàõ.

3 vis-a-vis (ôð.) — âèçàâè; ëèöî, ñòîÿùåå èëè ñèäÿùåå íàïðîòèâ.

4 Ãåäîíèñò — ÷åëîâåê, â ñâîåì ïîâåäåíèè ðóêîâîäñòâóþùèéñÿ ïðèíöèïîì ïîëó÷åíèÿ óäîâîëüñòâèÿ, íàñëàæäåíèé.

5 Ìîíàäà (ãðå÷. ìîíàäîñ — åäèíèöà, åäèíîå, ïðîñòîå, íåäåëèìîå) — ïîíÿòèå, îáîçíà÷àþùåå â ðàçëè÷íûõ ôèëîñîôñêèõ ñèñòåìàõ îñíîâîïîëàãàþùèå ýëåìåíòû áûòèÿ. Â åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèè îíî èñïîëüçóåòñÿ è ðàçâèâàåòñÿ íà÷èíàÿ ñ àíòè÷íîñòè. Íàèáîëåå òùàòåëüíî è ïîäðîáíî åãî ðàçðàáàòûâàë íåìåöêèé ó÷åíûé è ôèëîñîô Ãîòôðèä Âèëüãåëüì Ëåéáíèö (1646—1716), ñîçäàâøèé ñïåöèàëüíîå ó÷åíèå î ìîíàäàõ—áåñòåëåñíûõ ïñèõè÷åñêèõ ñóáñòàíöèÿõ, ÿâëÿþùèõñÿ ïåðâîîñíîâîé âñåãî â ìèðå. Ïîäðîáíåå ñì.: Ëåéáíèö Ã. Â. Ìîíàäîëîãèÿ//Ñî÷.: Â 4 ò. Ò. 1.— Ì., 1982.

6 Æóðôèêñ (ôð ) — âå÷åð äëÿ ïðèåìà ãîñòåé â óñòàíîâëåííûé çàðàíåå äåíü íåäåëè.

7 Sui generis (ëàò.) — ñâîåãî ðîäà.

8 Par excellence (ôð.) — ïî ïðåèìóùåñòâó.

9 Àðãóñ — â ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè ìíîãîãëàçûé âåëèêàí, ñòåðåãóùèé ïî ïðèêàçó áîãèíè Ãåðû âîçëþáëåííóþ Çåâñà — Èî. Â ïåðåí. ñìûñëå — áäèòåëüíûé ñòðàæ

10 «Ueberdeterminirtheit des psychischen Geschehens» (íåì.) — ñâåðõäåòåðìèíàöèÿ ïñèõè÷åñêèõ ïðîÿâëåíèé.

Ôðåéä Çèãìóíä (1856—1939)—àâñòðèéñêèé ïñèõèàòð, îñíîâîïîëîæíèê ïñèõîàíàëèçà — ìåòîäà èññëåäîâàíèÿ áåññîçíàòåëüíûõ ïñèõè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, àâòîð ó÷åíèÿ î áåññîçíàòåëüíîì. Èäåè, ïîëîæåííûå èì â îñíîâó ýòîãî ó÷åíèÿ, îêàçàëè ñèëüíîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå çàïàäíîé ôèëîñîôèè, ñîöèîëîãèè, ïñèõîëîãèè, ëèòåðàòóðû, èñêóññòâà. È. À. Èëüèí çíàë Ôðåéäà ëè÷íî, áûë õîðîøî çíàêîì ñ åãî ðàáîòàìè è ïî äîñòîèíñòâó îöåíèâàë âûñêàçàííûå â íèõ ïëîäîòâîðíûå ìûñëè.

" Àïðèîðíûé (ëàò. a priori) — ïðåäøåñòâóþùèé îïûòó, íåçàâèñèìûé îò íåãî. Àïîñòåðèîðíûé (ëàò. a posteriori) — ïðîèñõîäÿùèé èç îïûòà.12

Äî Ãåðêóëåñîâûõ ñòîëáîâ — çäåñü: äî ïðåäåëà.
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Enfant terrible (ôð.) — áåäîâûé ðåáåíîê, ñîðâàíåö.

14 Ðå÷ü èäåò î ñèíòåçå (ñëèÿíèè, ñðàùåíèè ðàçëè÷íûõ ñóùíîñòåé), íî íå â êîíêðåòíî-ýìïèðè÷åñêîì è íå â àáñòðàêòíî-ôîðìàëüíîì ñìûñëàõ, à â âûñøåì, ñ òî÷êè çðåíèÿ ãåãåëåâñêîé ãðàäàöèè, ñìûñëå — ñïåêóëÿòèâíî-êîíêðåòíîì. Ýòî ñôåðà íå íåïîñðåäñòâåííîãî ÷óâñòâà, íå ðàññóäêà, à ðàçóìà, êîãäà ìûøëåíèå ñâîáîäíî ñî÷åòàåòñÿ ñ ñîçåðöàíèåì, êîãäà òîæäåñòâî «ñóáúåêòà» è «îáúåêòà», èëè «ñîçíàíèÿ» è «ðàçóìà», åñòü ñëèÿíèå ìûøëåíèÿ è ñìûñëà â íåðàçëè÷èìîå ìåòàôèçè÷åñêîå åäèíñòâî ñ ìûñëèìûì ïðåäìåòîì. Òàêîé ñèíòåç ÿâëÿåòñÿ Ïîíÿòèåì â ãåãåëåâñêîé èíòåðïðåòàöèè, ïðè÷åì â ïåðâîì åãî çíà÷åíèè — «äèàëåêòè÷åñêè-îðãàíè÷åñêîãî ñàìîìûøëåíèÿ», à íå âî âòîðîì — «îðãàíè÷åñêîãî ñàìîñîçèäàíèÿ». Áîëåå ïîäðîáíî îá ýòîì ñì.: Èëüèí È. À. Ôèëîñîôèÿ Ãåãåëÿ êàê ó÷åíèå î êîíêðåòíîñòè Áîãà è ÷åëîâåêà.— Ì., 1918.— Ò 1.— Ñ. 34, 40, 55; Ò. 2.— Ñ. 319—320.

16 «Seruus est res» (ëàò.) — «ðàá åñòü âåùü».

16 Ñì.: Àðèñòîòåëü. Íèêîìàõîâà ýòèêà: Êí. 9 (1)//Ñî÷.: Â 4 ò. Ò. 4.—Ì., 1984.—Ñ. 250, 256.

ÎÑÍÎÂÛ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÀ Î ñîâåðøåííîì â èñêóññòâå

Âïåðâûå èçäàíî â 1937 ã. «Ðóññêèì àêàäåìè÷åñêèì èçäàòåëüñòâîì» â Ðèãå òèðàæîì âñåãî 1000 ýêçåìïëÿðîâ. Íåñìîòðÿ íà ñòîëü ìàëûé òèðàæ, ðàáîòà íå îñòàëàñü íåçàìå÷åííîé: â ðåäàêòèðîâàâøåéñÿ Ï. Á. Ñòðóâå ïàðèæñêîé ýìèãðàíòñêîé ãàçåòå «Âîçðîæäåíèå» (¹ 4088 îò 23 èþëÿ 1937 ã.) ïîÿâèëàñü çàìå÷àòåëüíàÿ ðåöåíçèÿ íà íåå ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Èâàíà Øìåëåâà—«Êíèãà î âå÷íîì» (ñì. Ïðèëîæåíèå ê íàñò. òîìó). À âîò ÷òî ïèñàë î íåé ïî÷èòàòåëü ôèëîñîôà, õóäîæíèê Å. Å. Êëèìîâ: «Îñîáåííî áëèçêà áûëà ìíå êíèãà ïðîô. Èëüèíà «Îñíîâû õóäîæåñòâà. Î ñîâåðøåííîì â èñêóññòâå», àâòîð êîòîðîé ãîâîðèò î òîì, ÷òî èñêóññòâî åñòü ñëóæåíèå è ðàäîñòü, è óòâåðæäàåò ñóùåñòâîâàíèå îáúåêòèâíûõ öåííîñòåé ïðåêðàñíîãî, çîâåò ê êëàññè÷åñêîìó èñêóññòâó è îòâåðãàåò ìîäåðíèñòè÷åñêîå òå÷åíèå, â êîòîðîì îí âèäèò ÷óâñòâåííóþ âîçáóæäåííîñòü, íåðâíóþ ðàçâèí÷åííîñòü è äóõîâíóþ ïóñòîòó. Àâòîð «Îñíîâ õóäîæåñòâà» áëèçîê â ýòîì îòíîøåíèè ê Ìåòíåðó, àâòîðó êíèãè «Ìóçà è ìîäà». (Êëèìîâ Å. Å. Âñòðå÷è. Ðèãà, 1994. Ñ. 57.)

Òåêñò ðàáîòû È. À. Èëüèíà ïå÷àòàåòñÿ ïî óêàçàííîìó èçäàíèþ. Ñòðîêè èç îäû Èîãàííà Ôðèäðèõà Øèëëåðà «Ê ðàäîñòè» (1785), êîòîðóþ Áåòõîâåí ïåðåëîæèë íà ìóçûêó è â êà÷åñòâå çàâåðøàþùåé õîðîâîé ÷àñòè âêëþ÷èë â ñâîþ Äåâÿòóþ ñèìôîíèþ.

2 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ À. Ñ. Ïóøêèíà «Ïîýò» (1827).

3 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «29-å ÿíâàðÿ 1837» (1837): «Âåëèê è ñâÿò áûë æðåáèé òâîé!..//Òû áûë áîãîâ îðãàí æèâîé...»

4 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Silentium!» (1830?).

5 Ñì., íàïðèìåð, ñòàòüþ À. Ñ. Ïóøêèíà «Î ïðîçå» (1822). (Ïîëí. ñîáð. ñî÷. Ò VII. Ë., 1978.)

'' Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Âåñíà» (1838).

7 Ýíöèêëèêà (ëàò.) — çäåñü: ïîñëàíèå.

8 Casimir vorTChledowsky. Siena.— Berlin; Cassirer, 1913.

9 Çàáåëèí È Å. Èñòîðèÿ ãîðîäà Ìîñêâû.— Ì., 1905 (ðåïðèíòíîå ïåðåèçäàíèå. Ì., 1990).

10 Ïåðåâîä È À. Èëüèíà. Íà ðóññêîì ñòèõîòâîðåíèå íå èçäàâàëîñü.
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11 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Óæ òðåòèé ãîä áåñíóþòñÿ ÿçûêè...» (1850).

12 Ïîýò Âàäèì Ãàáðèýëåâè÷ Øåðøåíåâè÷ (1893—1942), èçâåñòíûé êàê òåîðåòèê-ñòèõîâåä, ïåðåâîä÷èê, àâòîð èíñöåíèðîâîê è ëèáðåòòî, ïèñàë î ñåáå òàê: «ß ãëóáîêî óáåæäåí, ÷òî âñå ñòèõè Ìàðèåíãîôà, Í. Ýðäìàíà, Øåðøåíåâè÷à ìîãóò ñ îäèíàêîâûì óñïåõîì ÷èòàòüñÿ ñ êîíöà ê íà÷àëó, òî÷íî òàê æå, êàê êàðòèíà ßêóëîâà èëè Á. Ýðäìàíà ìîæåò âèñåòü ââåðõ íîãàìè».

13 Ñì.: Ïóøêèí À. Ñ. Ïîëè. ñîáð. ñî÷.— Ò. X.— Ë., 1979.— Ñ. 54.

14 Ðîçàíîâ Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ (1856—1919) —ðóññêèé ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò, ôèëîñîô. Åãî ñàìîáûòíîå òâîð÷åñòâî, ïðîíèêíóòîå ãëóáèííûìè ëè÷íîñòíûìè ïåðåæèâàíèÿìè, à òàêæå ðåëèãèîçíûå âîççðåíèÿ íà ãðàíè åðåñè, à òî è áîãîõóëüñòâà, âûçûâàëè ó È. À. Èëüèíà ðåçêîå íåïðèÿòèå.

1!> Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Òû êëîíèøü ëèê, î íåì óïîìèíàÿ...» (1858).

16 Öèòèðóåòñÿ âàðèàíò íàçâàííîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ñì.: Ïóøêèí À. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.— Ò. III.— Ë., 1977.— Ñ. 336. Ñì. òàêæå êîììåíòàðèé ê ýòîìó ñòèõîòâîðåíèþ íà ñ. 469.

17 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Åñòü ìíîãî çâóêîâ â ñåðäöà ãëóáèíå...» (1859).

18 Èçìåíåííàÿ öèòàòà èç ñòàòüè «VII. Îá Îäèññåå, ïåðåâîäèìîé Æóêîâñêèì». Ñì.: Ãîãîëü Í. Â. Ñîáð. ñî÷.: Â 7 ò. Ò. 6.—Ì., 1967.— Ñ. 233.

19 Ñì.: Ãîãîëü Í. Â. Ñîáð. ñî÷.—Ò. 6.—Ñ. 208.

20 Ìàçàíè Àíäæåëëî (1844—1926) —èòàëüÿíñêèé ïåâåö (òåíîð); Áàòòèñòèíè Ìàòòèà (1856—1928) —èòàëüÿíñêèé ïåâåö (áàðèòîí); Êàðóçî Ýíðèêî (1873—1921) —èòàëüÿíñêèé ïåâåö (òåíîð).

21 Volupte (ôð.) — ñëàäîñòðàñòèå, íàñëàæäåíèå, íåãà.

22 Âûäåðæêà èç çàäóìàííîé, íî íå íàïèñàííîé À. Ñ. Ïóøêèíûì ñàòèðû «Ôðàíöóçñêèõ ðèôìà÷åé ñóðîâûé ñóäèÿ...» (1833). Ñì.: Ïóøêèí À. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.—Ò. VII.— Ñ. 252.

23 «Ode aux Prussiens» (ôð.) — «Îäà ïðóññàì».

24 Causeur (ôð.) — ñîáåñåäíèê; ÷åëîâåê, âëàäåþùèé èñêóññòâîì, ðàçãîâîðà.

25 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ðóññêàÿ ìåëîäèÿ» (1829).

26 Âîêà÷ Íàòàëèÿ Íèêîëàåâíà (1882—1963) —æåíà È. À. Èëüèíà. Åå ñòàòüþ ñì. â ïðèëîæåíèè ê íàñòîÿùåìó òîìó.

27 Ñàâîíàðîëà Äæèðîëàìî (1452—1498) — èòàëüÿíñêèé ìîíàõäîìèíèêàíåö, öåðêîâíûé ðåôîðìàòîð. Îáëè÷àë ïàïñòâî, ïðèçûâàë ñâÿùåííîñëóæèòåëåé ê àïîñòîëüñêîìó èäåàëó è àñêåòèçìó. Îáâèíåí â åðåñè, îòëó÷åí îò öåðêâè è êàçíåí.

28 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïîýò» (1830).

29 Ñì. èçäàíèå Ñâÿòî-Òðîèöêîé Ñåðãèåâîé ëàâðû (Ì., 1992), êîòîðîå ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóåò óêàçàííîìó È. À. Èëüèíûì.

30 È. À. Èëüèí óïîòðåáëÿåò òåðìèí «àñêåç» â çíà÷åíèè: äóõîâíîå óïðàæíåíèå, íàïðÿæåíèå, âíóòðåííÿÿ äóõîâíàÿ ðàáîòà.

31 Çäåñü è äàëåå ðàçðÿäêà È. À. Èëüèíà çàìåíåíà êóðñèâîì.

32 Ñóùåñòâóåò è äðóãàÿ ðåäàêöèÿ 3-é è 4-é ñòðîê: Â ìîãóùåñòâå è â íåìîùàõ åãî,//Îíè ëþáèòü, ëåëåÿòü ó÷àò. Ñì.: Ïóøêèí À. Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.— Ò. III.— Ñ. 150.

33 Ñì.: Ãîãîëü Í. Â. Ñîáð. ñî÷.—Ò. 6.—Ñ. 224.

34 Äåëàðþ Ìèõàèë Äàíèëîâè÷ (1811—1868) — ðóññêèé ïîýò è ïåðåâîä÷èê, ïîääåðæèâàâøèé ñâÿçè ñ À. À. Äåëüâèãîì è À. Ñ. Ïóøêèíûì.  Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Âäîõíîâåíèå» (1822).
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36 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «×ààäàåâó» (1821).

37 Ýíòåëåõèÿ — ïîíÿòèå ôèëîñîôèè Àðèñòîòåëÿ, îçíà÷àþùåå îñóùåñòâëåíèå êàêîé-ëèáî âîçìîæíîñòè áûòèÿ, à òàêæå äâèæóùèé ôàêòîð ýòîãî îñóùåñòâëåíèÿ (íàïðèìåð, äóøà êàê ýíòåëåõèÿ òåëà) è âûðàæàþùåå åäèíñòâî ÷åòûðåõ îñíîâíûõ ïðèíöèïîâ áûòèÿ: ôîðìû, ìàòåðèè, äåéñòâóþùåé ïðè÷èíû, öåëè.

38 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïðîðîê» (1826).

39 «L'age airain» (ôð.) — «Áðîíçîâûé âåê».

40 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ <Óíûíèå» (1821).

41 Çäåñü è äàëåå È. À. Èëüèí äàåò èìåííî òàêîå íàïèñàíèå ôàìèëèè Ïüåðà Áåçóõîâà.

42 Ñìåíîâåõîâöû — ñòîðîííèêè îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîãî òå÷åíèÿ â ñðåäå ðóññêîé ýìèãðàöèè â 20-õ ãã., èçâåñòíîãî êàê ñìåíîâåõîâñòâî. Ïî-ñâîåìó èñòîëêîâàâ ôàêò ïîâîðîòà Ðîññèè â 1921 ã. ê íýïó è íîâûå èñòîðè÷åñêèå ðåàëèè, ïðèøëè ê âûâîäó î âîçìîæíîñòè ïåðåðîæäåíèÿ áîëüøåâèñòñêîãî ðåæèìà è ïðèçâàëè èíòåëëèãåíöèþ ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ. Òå÷åíèå ïîëó÷èëî ñâîå íàçâàíèå îò ñáîðíèêà ñòàòåé <Ñìåíà âåõ» (Ïðàãà, 1921), ãäå âïåðâûå ïå÷àòíî áûëè âûñêàçàíû ýòè èäåè, è èçäàâàâøåãîñÿ â 1921—1922 ãã. â Ïàðèæå îäíîèìåííîãî æóðíàëà, âîêðóã êîòîðîãî ãðóïïèðîâàëèñü ñìåíîâåõîâöû. Íîâûå óìîíàñòðîåíèÿ íàøëè îòêëèê ó ÷àñòè ýìèãðàíòñêîé èíòåëëèãåíöèè. Ïîä èõ âëèÿíèåì ìíîãèå âåðíóëèñü â Ðîññèþ, â èõ ÷èñëå áûë è À. Í. Òîëñòîé.

43 Ðóññêî-âèçàíòèéñêàÿ èêîíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èçîáðàæåíèå Õðèñòà, Áîãîìàòåðè, ñâÿòûõ, ñîáûòèé èç ñâÿùåííîé è öåðêîâíîé èñòîðèè. Îíà íàïèñàíà â îñîáîé âîñòî÷íîé ìàíåðå, âîñõîäÿùåé ê ãðå÷åñêèì ôîðìàì, íî íàïîëíåíà õðèñòèàíñêèì ïðàâîñëàâíûì ñîäåðæàíèåì. Ïîñëå îòêðûòèÿ äðåâíèõ èêîí íà ðóáåæå XIX—XX ââ. ìèð áûë ïîòðÿñåí ýñòåòè÷åñêîé êðàñîòîé èêîíîïèñíûõ îáðàçîâ. Ðóññêèé ðåëèãèîçíûé ôèëîñîô êí. Å. Í. Òðóáåöêîé â ñâîåé ëåêöèè â 1916 ã. íàçâàë ýòó æèâîïèñü «óìîçðåíèåì â êðàñêàõ».

44 Ñì.: XV. «Ïðåäìåòû äëÿ ëèðè÷åñêîãî ïîýòà â íûíåøíåå âðåìÿ, ïèñüìî âòîðîå».

45 Ãåðàêëèò èç Ýôåñà (îê. 540— îê. 480 äî í. ý.) — äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô. Âîò êàê ïîëíîñòüþ çâó÷àò åãî ñëîâà â ïåðåäà÷å õðèñòèàíñêîãî òåîëîãà Êëèìåíòà Àëåêñàíäðèéñêîãî: «È åñëè òåáå áóäåò óãîäíî ïðèâåñòè çíàìåíèòîå ðå÷åíèå «Èìåþùèé óøè ñëûøàòü äà ñëûøèò» (Ìòô. 11, 15; Ëóê. 8, 8; 14, 35 è ò. ä.), òî îáíàðóæèøü åãî ó Ýôåñòà (Ãåðàêëèòà.— Þ. Ë.) â ñëåäóþùåì âèäå: òå, êòî ñëûøàëè, íî íå ïîíÿëè, ãëóõèì ïîäîáíû: ïðèñóòñòâóÿ, îòñóòñòâóþò — ãîâîðèò î íèõ ïîñëîâèöà» (Êëèìåíò Àëåêñàíäðèéñêèé. Ñòðîìàòû. V, 115, 3).

46 Èìååòñÿ â âèäó Ìîð Òîìàñ (1478—1535) — àíãëèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü, ïèñàòåëü, àâòîð çíàìåíèòîé «Óòîïèè».

47 Áóðëþê Äàâèä Äàâèäîâè÷ (1882—1967) — ïîýò è õóäîæíèê, îäèí èç îñíîâàòåëåé ðóññêîãî ôóòóðèçìà.

Ìàðèíåòòè Ôèëèïïå Òîìàçî (1876—1944) —- èòàëüÿíñêèé ïèñàòåëü, ãëàâà è òåîðåòèê èòàëüÿíñêîãî ôóòóðèçìà.

48 Ñì.: Ôðàãìåíòû ðàííèõ ãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ.—×. I.—Ì., 1989.— Ñ. 206, 207.

49 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïîýòó» (1830).

50 Êàáàí — ãëûáà, áîëüøîé êóñîê íåîáðàáîòàííîãî ìàòåðèàëà.

51 Áåêëèí Àðíîëüä (1827—1901) —øâåéöàðñêèé æèâîïèñåö, ïðåäñòàâèòåëü ñèìâîëèçìà è ñòèëÿ «ìîäåðí».
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52 Ðîìàíñ íà ñòèõè Ê. Ð.— âåëèêîãî êíÿçÿ Êîíñòàíòèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ðîìàíîâà (1858—1915), ïðèíàäëåæíîñòü êîòîðîãî ê öàðñòâóþùåìó äîìó ëèøàëà åãî âîçìîæíîñòè âûñòóïàòü â ïå÷àòè ïîä ñîáñòâåííûì èìåíåì, õîòÿ îí íèêîãäà íå äåëàë òàéíû èç ñâîåãî àâòîðñòâà.

53 Âèäèìî, ïåðåïóòàíû ñáîðíèêè ñòèõîâ íåìåöêîãî ïîýòà Ðèëüêå Ðàéíåðà Ìàðèè (1875—1926): íå «Spate Gedichte», a «Neue Gedichte» — «Íîâûå ñòèõîòâîðåíèÿ (1907).

54 Ñì. ïðèëîæåíèå ê íàñòîÿùåìó òîìó.

55 Ñì.: Ïóøêèí À. Ñ. Î ïðîçå//Ïîëí. ñîáð. ñî÷.—Ò. VII.

56 Ñì.: Ïóøêèí À. Ñ. Ïîëè. ñîáð. ñî÷.—Ò. VII.—Ñ. 287.

57 Ïðèâåäåííàÿ öèòàòà â óêàçàííîì îòðûâêå îòñóòñòâóåò.

58 Íàáðîñîê «Î ðóññêîé ëèòåðàòóðå...» â Ïîëè. ñîáð. ñî÷. À. Ñ. Ïóøêèíà îòñóòñòâóåò.

59 Èç ïüåñû «Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû» (1830).

60 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Âîëøåáíàÿ ïàëî÷êà» (1822).

61 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Íå òî, ÷òî ìíèòå âû, ïðèðîäà...» (1836).

62 «ß âñåãäà ñòàðàëñÿ ïðîíèêíóòü â äóøó âåùåé è îñòàíàâëèâàòüñÿ íà ïîíÿòèÿõ íàèáîëåå îáùèõ» (ôð.).

63 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Âèäåíèå» (1829).

64 Ãàôèç (Õàôèç Øåìñåääèí) (îê. 1325—1389) — ïåðñèäñêèé ïîýò.

65 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Òùåòíî, õóäîæíèê, òû ìíèøü, ÷òî òâîðåíèé òâîèõ òû ñîçäàòåëü...» (1856).

66 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «ß ïîòðÿñåí, êîãäà êðóãîì...» (1885).

67 «Åñëè ðÿäû íèìô...» — ñòðîêà èç ñòèõîòâîðåíèÿ Ãåòå «Geweihter Platz». Ñì.: Qoethes Werke. I Bd.—Leipzig, 1832.—S. 142.

68 Ãåãåëü Ã. Â. Ô. Ýñòåòèêà: Â 4 ò. Ò. 1.—Ì., 1968.—Ñ. 163.

69 «Íî â èäåàëå, ÷òî ÿ ïîëó÷àþ îò èñêóññòâà: ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íå äîëæíî íè÷åãî ïîêàçûâàòü èç ñâîåãî ëè÷íî-âíóòðåííåãî è ÷òî õóäîæíèê äîëæåí ïðèñóòñòâîâàòü â ñâîåì òâîðåíèè íå áîëåå, ÷åì Áîã â ïðèðîäå. ×åëîâåê åñòü íè÷òî, òâîð÷åñòâî åñòü âñå... È äëÿ ìåíÿ ïî ìåíüøåé ìåðå ýòî ÿâëÿåòñÿ ðàçíîâèäíîñòüþ Æåðòâû, êîòîðóþ ÿ ïðèíîøó íà àëòàðü õîðîøåãî âêóñà. Äëÿ ìåíÿ áûëî áû î÷åíü ïðèÿòíî ñêàçàòü òî, ÷òî ÿ äóìàþ è îáëåã÷èòü â ñëîâàõ äóøó ãîñïîäèíà Ãþñòàâà Ôëîáåðà, íî êàêîâà, â ñóùíîñòè, çíà÷èìîñòü óïîìÿíóòîãî ãîñïîäèíà?» (ôð.)

70 Ýðèíèè — â ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè áîãèíè ìùåíèÿ, îáèòàþùèå â ïîäçåìíîì öàðñòâå; ïðåñëåäóÿ ïðåñòóïíèêà, ëèøàþò åãî ðàññóäêà.

71 Çåôèð — â ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè áîã çàïàäíîãî âåòðà. Çäåñü: òîí÷àéøèå ÷åðòû, îòòåíêè, ôîðìû.

72 Âàëãàëëà (Âàëüõàëëà) (äð.-ñêàíä.— ÷åðòîã ìåðòâûõ) — â ñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè äâîðåö áîãà Îäèíà (Âîòàíà), â êîòîðûé ïîïàäàþò ïîñëå ñìåðòè ïàâøèå âîèíû; òàì îíè ïðîäîëæàþò ïðåæíþþ ãåðîè÷åñêóþ áîðüáó.

73 Íèáåëóíãè — îáëàäàòåëè ÷óäåñíîãî çîëîòîãî êëàäà, èñòîðèÿ áîðüáû çà êîòîðûé ñòàëà ñþæåòîì äðåâíåãåðìàíñêîãî ýïîñà «Ýääà Ñòàðøàÿ».

74 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìóçà» (1821).

75 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «ß ïîòðÿñåí, êîãäà êðóãîì...» (1885).

76 «ß íå íàõîæó, ÷òî äîñòàòî÷íî ñîçðåë, ÷òîáû âñòàâëÿòü ñåáÿ âî ôðàçû» (ôð.).

77 «Õîðîøî ïèñàòü îçíà÷àåò îäíîâðåìåííî õîðîøî ÷óâñòâîâàòü, õîðîøî äóìàòü è õîðîøî ãîâîðèòü» (ôð.).
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78 Âèäèìî, öèòèðóåòñÿ îäèí èç âàðèàíòîâ ñòèõîòâîðåíèÿ «Èç Ïèíäåìîíòè» (1836).

79 Çîèë — äðåâíåãðå÷åñêèé ôèëîñîô è ðèòîð IV â. äî í. ý., ó÷åíèê Ñîêðàòà, ïðåäñòàâèòåëü ðàííåé êðèòèêè ãîìåðîâñêîãî òåêñòà, àâòîð «Ïîðèöàíèÿ Ãîìåðó». Â XIX â. ýòî èìÿ ñòàëî íàðèöàòåëüíûì äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ïðèäèð÷èâîãî, íåäîáðîæåëàòåëüíîãî è ÿçâèòåëüíîãî êðèòèêà.

Î ÒÜÌÅ È ÏÐÎÑÂÅÒËÅÍÈÈ

Êíèãà õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè Áóíèí — Ðåìèçîð — Øìåëåâ

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â 1959 ã. â Ìþíõåíå â òèïîãðàôèè ñâ. Èîâà Ïî÷àåâñêîãî. Ðóêîïèñü áûëà îêîí÷åíà È. À. Èëüèíûì åùå â 1939 ã., ïðåäñòàâëåíà ê ïå÷àòè è óæå îáúÿâëåíà ê âûõîäó, íî ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì âûïóñòèòü åå ïðè æèçíè àâòîðà íå óäàëîñü. Ïå÷àòàåòñÿ ïî óêàçàííîìó èçäàíèþ.

' Ñóäÿ ïî ýòîìó âûðàæåíèþ, È. À. Èëüèíó áûëî çíàêîìî àïîêðèôè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå «Õîæäåíèå Áîãîðîäèöû ïî ìóêàì», â êîòîðîì îïèñûâàåòñÿ íèñõîæäåíèå Áîæèåé Ìàòåðè â àä è çàòåì ÿâëåíèå åå ïåðåä ïðåñòîëîì Ñûíà. Ïîäðîáíåå îá àïîêðèôàõ ñì. êîììåíò. 17.

2 Ñì. íàñò. òîì, ñ. 133—136.

3 «Êíèãà Ãîëóáèíàÿ» (îò ñëîâà «ãëóáèíà») —óñòàíîâèâøååñÿ íàçâàíèå àïîêðèôè÷åñêîãî òåêñòà, ÿêîáû ñîäåðæàùåãî ãëóáèíó ïðåìóäðîñòè: äàþùåãî ñâåäåíèÿ î ïðîèñõîæäåíèè ìèðà è îáúÿñíÿþùåãî åãî ÿâëåíèÿ. Âåðîÿòíî, ïåðâîíà÷àëüíî íàçûâàëàñü «Ãëóáèííàÿ êíèãà», ÷àñòî åå èìåíîâàëè ïðîñòî «Ãëóáèíà». Áóäó÷è íà ïåðâûõ ïîðàõ äîçâîëåííîé, «Ãîëóáèíàÿ êíèãà» â XIII â. ïåðåõîäèò ÿâíî â ðàçðÿä çàïðåùåííûõ öåðêîâüþ èçäàíèé. Íàèìåíîâàíèå «Ãëóáèíà» íåðåäêî äàâàëîñü Ïñàëòèðè.

< Ñòèõîòâîðåíèå 1902 ã.

5 Ýòîñ — òåðìèí àíòè÷íîé ôèëîñîôèè, îáîçíà÷àþùèé õàðàêòåð êàêîãî-ëèáî ëèöà èëè ÿâëåíèÿ. Ýòîñ êàê óñòîé÷èâûé õàðàêòåð ÷àñòî ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ïàôîñó êàê äóøåâíîìó ïåðåæèâàíèþ.

6 Øîïåíãàóýð Àðòóð (1788—1860) — íåìåöêèé ôèëîñîô-èððàöèîíàëèñò, àâòîð ó÷åíèÿ î ìèðå êàê ïðîÿâëåíèè ñëåïîé, íåðàçóìíîé, áåñöåëüíîé âîëè ê æèçíè, êîòîðàÿ îáúåêòèâèðîâàíà â êàæäîé åãî ÷àñòè÷êå, ïîðîæäàÿ áîðüáó è ñòðåìëåíèå ê ãîñïîäñòâó. Â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå ýòî âåäåò ê êðàéíåé ñòåïåíè ýãîèçìà, «âîéíå âñåõ ïðîòèâ âñåõ».

Õàðòìàí (Ãàðòìàí) Ýäóàðä (1842—1906) — íåìåöêèé ôèëîñîô, ñòîðîííèê ïàíïñèõèçìà — ó÷åíèÿ î âñåîáùåé îäóøåâëåííîñòè ïðèðîäû. Îñíîâîé ñóùåãî ñ÷èòàë àáñîëþòíîå áåññîçíàòåëüíîå äóõîâíîå íà÷àëî — ìèðîâóþ âîëþ.

7 Ñì. íàñò. òîì, ñ. 170—175.

8 Îäîðàòèâíûé (îò ëàò. odor — çàïàõ) — çäåñü: îáîíÿòåëüíûé.

9 A parte (èò.) — «â ñòîðîíó», ïðî ñåáÿ. Çäåñü: ðåìàðêà, àâòîðñêîå îòñòóïëåíèå.

10 Vanitas uanitatum (ëàò.) — ñóåòà ñóåò.

11 Ìàðèíà (èò.) — êàðòèíà ñ èçîáðàæåíèåì ìîðñêîãî âèäà.

12 Àíèìàëüíîå (ëàò.) — æèâîòíîå, áåðóùåå íà÷àëî îò æèâîòíîãî.

13 Ûåñ plus ultra (ëàò.) — äîíåëüçÿ, äî êðàéíèõ ïðåäåëîâ.

14 Âààë (Áààë) — äðåâíåå îáùåñåìèòñêîå áîæåñòâî ïëîäîðîäèÿ, âîä, âîéíû.
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15 Ìåäóçà-Ãîðãîíà — â ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè îäíà èç ãîðãîí, êðûëàòûõ æåíùèí-÷óäîâèù ñî çìåÿìè âìåñòî âîëîñ. Âçãëÿä Ãîðãîíû ïðåâðàùàë âñå æèâîå â êàìåíü.

16 Èç ïîâåñòè «Êðåñòîâûå ñåñòðû».

17 Àïîêðèôû — ðåëèãèîçíûå êíèãè, òðàêòóþùèå âîïðîñû Ñâ. Ïèñàíèÿ, íî íå ïðèçíàííûå öåðêîâüþ çà áîãîâäîõíîâåííûå è âïîñëåäñòâèè çàïðåùåííûå. Áóêâàëüíûé ïåðåâîä ñ ãðå÷åñêîãî — îòðå÷åííûå êíèãè. Âîçíèêíîâåíèå àïîêðèôè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé îòíîñèòñÿ ê ïåðâûì âåêàì õðèñòèàíñòâà. Ïåðâîíà÷àëüíî îíè ïèñàëèñü áëàãî÷åñòèâûìè ëþäüìè, æåëàâøèìè ðàçúÿñíèòü è äîïîëíèòü Ñâ. Ïèñàíèå (íàïðèìåð, «Õîæäåíèå Áîãîðîäèöû ïî ìóêàì»). Íî âñêîðå íà àïîêðèôû ñòàëè ññûëàòüñÿ íàðàâíå ñî Ñâ. Ïèñàíèåì, åðåòèêè îñíîâûâàëè íà íèõ ñâîè ëæåó÷åíèÿ, ïîòîìó èõ ñòàëè çàïðåùàòü è óíè÷òîæàòü. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ àïîêðèôû ïðåäñòàâëÿþò èñòîðè÷åñêèé èíòåðåñ, ïîñêîëüêó îòðàæàþò âçãëÿäû ðàííèõ õðèñòèàí.

18 Ñîãëàñíî ðÿäó ëåãåíä, Ïðîìåòåé ñàì ñîçäàë ïåðâûõ ëþäåé èç çåìëè è âîäû.

19 Fac simile (ëàò.) — ôàêñèìèëå.

20 Ãèëü (ñòàð.) — ñêîïèùå âñÿêîé âñÿ÷èíû, íåëåïèöà, áåññìûñëèöà.

21 «Âñÿêîå íûíå æèòåéñêîå îòëîæè ïîïå÷åíèå» — ïîñëåäíèå ñëîâà «Õåðóâèìñêîé ïåñíè», èñïîëíÿåìîé íà Ëèòóðãèè ïåðåä Âåëèêèì Âõîäîì — ïåðåíåñåíèå Ñâ. Äàðîâ ñ æåðòâåííèêà íà ïðåñòîë.

22 Pruderie (ôð.) — ïîêàçíàÿ äîáðîäåòåëü.

23 Èìååòñÿ â âèäó æèâîïèñü ðóññêîãî õóäîæíèêà Íåñòåðîâà Ìèõàèëà Âàñèëüåâè÷à (1862—1942).

24 È. À. Èëüèí îãîâàðèâàåòñÿ: «Êðåñòîâûå ñåñòðû» — íå ðîìàí, à ïîâåñòü.

25 ÑàÛïà de luxe (ôð.) — êàþòà âûñøåãî êëàññà.

26 Êàìëî — ïëîòíàÿ ãðóáàÿ õëîï÷àòîáóìàæíàÿ èëè øåðñòÿíàÿ òêàíü, èç êîòîðîé ùèëè ìóæñêóþ êðåñòüÿíñêóþ îäåæäó.

27 Êàäåíöèÿ (èò. cadenza) — ìóçûêàëüíûé òåðìèí, îçíà÷àþùèé: ãàðìîíè÷åñêèé èëè ìåëîäè÷åñêèé îáîðîò, çàâåðøàþùèé ìóçûêàëüíîå ïðîèçâåäåíèå èëè åãî ÷àñòü; âñòàâêó èìïðîâèçàöèîííîãî õàðàêòåðà â ìóçûêàëüíîì ïðîèçâåäåíèè, êîòîðóþ îáû÷íî èñïîëíÿåò ñîëèñò áåç îðêåñòðà. Çäåñü: àâòîðñêèå îáîðîòû â òåêñòå.

28 ...ñåìåéîòè÷åñêè íàñûùåííîå...— íàñûùåííîå ñìûñëîì èëè ñìûñëàìè (îò «ñåìåìà» — åäèíèöà ÿçûêîâîãî ñîäåðæàíèÿ, ñìûñëà, ñîîòíîñèìàÿ ñ ìîðôåìîé), 29 Èìååòñÿ â âèäó ñëåäóþùåå âûñêàçûâàíèå Ãåðàêëèòà: «Âëàäûêà, ÷üå ïðîðèöàëèùå â Äåëüôàõ, è íå ãîâîðèò, è íå óòàèâàåò, à ïîäàåò çíàêè» (Ôðàãìåíòû ðàííèõ ãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ. ×. I. Ì., 1989. Ñ. 193). ßìâëèõ, êîììåíòèðóÿ â ñâîåì òðóäå «Î ìèñòåðèÿõ» ñëîâà Ãåðàêëèòà, ïèøåò: «...îíè è íå ãîâîðÿò, è íå óòàèâàþò, íî ïîêàçûâàþò çíàêàìè» (Òàì æå. Ñ. 194).

æ Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Áîã» (1780—1784).

31 Èç ïîâåñòè «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà».

32 Ñòîãíà (ñòîãíû) (ñòàð.) — ïëîùàäü è óëèöû â ãîðîäå.

33 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Èëüÿ Ìóðîìåö» (1871).

34 In medias res (ëàò.) — «â ñåðåäèíó äåëà», â ñàìóþ ñóòü äåëà.

35 Ñì. ò. 1, ãë. II, ñ. 76--92 íàñò. èçä.

36 Àãèîãðàôè÷åñêèé ñòèëü — ñòèëü «Æèòèé» ñâÿòûõ.

37 Èíôåðíàëüíûé (ëàò.) — àäñêèé, ïðîèñõîäÿùèé èç àäà.
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38 Ñòèõîòâîðåíèå 1818 ã.

39 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìîíàñòûðü íà Êàçáåêå» (1829). þ Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïîðà, ìîé äðóã, ïîðà! Ïîêîÿ ñåðäöå ïðîñèò» (1834).

41 «Çàìåòêè ïî ðóññêîé èñòîðèè XVIII âåêà». Ñì.: Ïóøêèí À. Ñ. Ïîëè. ñîáð. ñî÷.— Ò. VIII.— Ë., 1978.— Ñ. 93.

42 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Âëàñ» (1855).

43 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ïðîðîê» (1826).

44 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Äåíü è íî÷ü» (1839).

45 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ «Ñâÿòàÿ íî÷ü íà íåáîñêëîí âçîøëà» (1848 èëè 1849—1850).

È. Ñ. Øìåëåâ «Êíèãà î âå÷íîì»

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â ïàðèæñêîé ãàçåòå «Âîçðîæäåíèå». ¹ 4088.— 1937.— 23 èþëÿ. Ïå÷àòàåòñÿ ïî óêàçàííîìó èçäàíèþ.

È. È. Âîêà÷. «Áîòòè÷åëëè»

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Ðóññêàÿ ìûñëü» (Ì.; Ïã., 1915. Êí. II). Ïå÷àòàåòñÿ ïî óêàçàííîìó èçäàíèþ.

Âîêà÷ Íàòàëèÿ Íèêîëàåâíà (1882—1963) — æåíà È. À. Èëüèíà (îíè áûëè îáâåí÷àíû 27 àâãóñòà 1906 ã.). Ïðîÿâëÿëà íàó÷íûé èíòåðåñ ê ôèëîñîôèè, èñòîðèè, èñêóññòâîâåäåíèþ, èçó÷àëà àðõèòåêòóðó è æèâîïèñü Çàïàäíîé Åâðîïû. Êðîìå ðàáîòû î Áîòòè÷åëëè îïóáëèêîâàëà â 1911 ã. â «Âîïðîñàõ ôèëîñîôèè è ïñèõîëîãèè» áîëüøóþ ñòàòüþ «Çèãâàðò è ïðîáëåìà ëîãèêè», à ïîçæå â ýìèãðàöèè — äâà ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿ: «Àðèîí» Ïóøêèíà» (Ðóññêèé êîëîêîë. Áåðëèí. 1928. ¹ 3) è «Äîìîâîé» (Ðóññêèé êîëîêîë. 1930. ¹ 9). Íàèáîëåå ñåðüåçíûì ñî÷èíåíèåì åå áûëà êíèãà «Èçãíàíèå íîðìàííîâ. Î÷åðåäíàÿ çàäà÷à ðóññêîé èñòîðè÷åñêîé íàóêè» (Ïàðèæ, 1955).

Í. Ê. Ìåòíåð. «Ìóçà è ìîäà»

Âïåðâûå èçäàíî â Ïàðèæå â 1935 ã. â èçäàòåëüñòâå «Òàèð». Ïå÷àòàåòñÿ â ñîêðàùåíèè ïî ðåïðèíòíîìó èçäàíèþ «YMCA-PRESS» {Ïàðèæ, 1978). Ïîäãîòîâêà òåêñòà ëþáåçíî ïðîâåäåíà äîöåíòîì Ìîñêîâñêîé ãîñóäàðñòâåííîé êîíñåðâàòîðèè Íàòàëèåé Íèêîëàåâíîé Äååâîé.

Ìåòíåð Íèêîëàé Êàðëîâè÷ (1880—1951)—ðóññêèé êîìïîçèòîð è ïèàíèñò. Â 1909—1910 ãã.— ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèÿ, ñ 1921 ã. æèë çà ãðàíèöåé. È. À. Èëüèí áûë áëèçîê ê ñåìåéñòâó Ìåòíåðîâ è ïîääåðæèâàë äðóæáó êàê ñ Íèêîëàåì Êàðëîâè÷åì, òàê è ñ åãî æåíîé Àííîé Ìèõàéëîâíîé, áðàòîì Ýìèëèåì è ñåñòðîé Âåðîé. Ñî âñåìè âåë ïåðåïèñêó, îñîáåííî áîëüøóþ ñ Íèêîëàåì Êàðëîâè÷åì è Àííîé Ìèõàéëîâíîé, ïîìîãàë èçäàíèþ êíèãè Ìåòíåðà «Ìóçà è ìîäà», ïåðåâåë åå íà íåìåöêèé è î÷åíü öåíèë ýòîò òðóä. Â òîì, ÷òî êíèãà óâèäåëà ñâåò, âåëèêà çàñëóãà êîìïîçèòîðà Ñ. Â. Ðàõìàíèíîâà, îòíîñèâøåãîñÿ ê Ìåòíåðó ñ ÷ðåçâû÷àéíîé òåïëîòîé è ëþáîâüþ: îí âûïóñòèë åå íà ñâîè ñðåäñòâà.
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Çåðöàëî ìóçû

Óòðåííèé ñâîé ñîâåðøàÿ íàðÿä, íàïðàñíî èñêàëà

Ìóçà â øóìÿùåì ðó÷üå çåðêàëüíîãî òèõîãî ìåñòà.

Ðåçâîþ çûáüþ ñâîåé èñêàæàëè áåãóùèå âîëíû

Îáðàç ïðåëåñòíûé — è ãíåâíî ñâîé âçîð îòâðàòèëà áîãèíÿ.

Ïðÿäàÿ ñ êàìíÿ íà êàìåíü, ðó÷åé ëåïåòàë, íàñìåõàÿñü: «Âåðíî, áîèøüñÿ òû èñòèíó â çåðêàëå ÷èñòîì óâèäåòü?»

Íî äàëåêî îò íåãî, íàõîäÿñü íàä îçåðîì ñâåòëûì, Â âîäó ñìîòðåëàñü ïðåêðàñíàÿ, ãîðäî âåíåö ïîïðàâëÿÿ.

Ñòèõîòâîðåíèå Ãåòå â ïåðåâîäå Í. Õîëîäêîâñêîãî. Ñì.: Ñîáð. ñî÷. Ãåòå â ïåðåâîäàõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé.— Ò. 9.— Ñïá., 1879.— Ñ. 138.

2 «Âñå-òàêè, ÷òî æå òàêîå ýòî òðåçâó÷èå? Âñå èñ÷åçàåò, ïðîòèâèòñÿ ìíå; êîãäà æå îíî ñíîâà âîçíèêàåò, <ñîçäàåòñÿ îùóùåíèå,> ñëîâíî ïîñëå âñåõ Áóðü, Íåèñòîâñòâ, Çàáëóæäåíèé âîçâðàùàåòñÿ â ñàìîãî ñåáÿ Áðàìà».

3 Íå ñîâñåì òî÷íîå ñëîâîóïîòðåáëåíèå. Ó Ñîêðàòà îí íàçûâàëñÿ «äàéìîíèé», ò. å. âíóòðåííèé, áîæåñòâåííûé ãîëîñ â ÷åëîâåêå, îòãîâàðèâàþùèé åãî îò äóðíûõ ïîìûñëîâ è äåéñòâèé èëè óêîðÿþùèé çà íèõ.

Å. Å. Êëèìîâ. «Ðóññêàÿ æèâîïèñü»

Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Äåíü ðóññêîãî ðåáåíêà» (ÑàíÔðàíöèñêî. 1954. Âûï. XXI. Ñ. 203—206). Ïå÷àòàåòñÿ ïî óêàçàííîìó èçäàíèþ.

Êëèìîâ Åâãåíèé Åâãåíüåâè÷ (1901—1990) —õóäîæíèê, èñêóññòâîâåä, ïóáëèöèñò, ïåäàãîã. Ýìèãðàíò. Ïðîèñõîäèë èç ñåìüè ñ áîãàòûìè õóäîæåñòâåííûìè è íàó÷íûìè òðàäèöèÿìè: ïðàäåä åãî ïî îòöó — àðõèòåêòîð-àêàäåìèê, äåä òàêæå àðõèòåêòîð, îòåö — þðèñò, ìàòü — ó÷èòåëüíèöà. Ïðàäåä ïî ìàòåðè — êàðåòíûõ äåë ìàñòåð, ðàáîòàâøèé ïðè öàðñêîì äâîðå, äåä — âðà÷, ó÷åíèê çíàìåíèòîãî õèðóðãà Í. È. Ïèðîãîâà. È. À. Èëüèí, âîäèâøèé çíàêîìñòâî ñ ñåìåéñòâîì Êëèìîâûõ, â ãîäû ýìèãðàöèè, è îñîáåííî â òðóäíîå ïîñëåâîåííîå âðåìÿ, ïîìîãàë è ïîêðîâèòåëüñòâîâàë Åâãåíèþ Åâãåíüåâè÷ó, âåë ñ íèì èíòåðåñíóþ ïåðåïèñêó. Îí ïîäâèã åãî è ê íàïèñàíèþ ñòàòüè «Ðóññêàÿ æèâîïèñü». Å. Å. Êëèìîâ î÷åíü öåíèë ðóññêèå òðàäèöèè â æèâîïèñè è, ïðîäîëæàÿ èõ, ñîçäàë ìîçàè÷íûé âàðèàíò ðóáëåâñêîé «Òðîèöû», êîòîðûé íàõîäèòñÿ ñåé÷àñ â ïñêîâñêîì Òðîèöêîì ñîáîðå. Õóäîæíèê íàðèñîâàë è ïîðòðåò È. À. Èëüèíà, ïîìåùåííûé íà ôðîíòèñïèñå íàñòîÿùåé êíèãè.
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ÑÏÈÑÎÊ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ

È. À. ÁÓÍÈÍ ÊÍÈÃÈ È ÑÁÎÐÍÈÊÈ ÐÀÑÑÊÀÇÎÂ

ÀÑÒÌÀ//Îñâîáîæäåíèå.—Ñïá., <1911>.—55 ñ.

ÁÎÆÜÅ ÄÐÅÂÎ.—Ïàðèæ: Ñîâðåìåííûå çàïèñêè, 1931.— 174 ñ.

ÃÎÑÏÎÄÈÍ ÈÇ ÑÀÍ-ÔÐÀÍÖÈÑÊÎ.— Ïàðèæ: Ðóññêàÿ Çåìëÿ, 1920.—

210 ñ. ÃÐÀÌÌÀÒÈÊÀ ËÞÁÂÈ//Ðóññêàÿ áèáëèîòåêà.— Êí. 12.— Áåëãðàä,—

1929.— 140 ñ.

ÄÅÐÅÂÍß.—Ïàðèæ: Ðóññêàÿ Çåìëÿ, 1921.—386 ñ. ÆÈÇÍÜ ÀÐÑÅÍÜÅÂÀ//Ñîâðåìåííûå çàïèñêè.— Ïàðèæ,— 1930.—

263 ñ.

ÊÐÈÊ.—Áåðëèí: Ñëîâî, 1921.—273 ñ. ÌÈÒÈÍÀ ËÞÁÎÂÜ.— Ïàðèæ, 1925.— 201 ñ. ÍÀ×ÀËÜÍÀß ËÞÁÎÂÜ.—Ïðàãà: Ñëàâÿíñêîå èçä-âî, 1921.—269 ñ. ÏÎÑËÅÄÍÅÅ ÑÂÈÄÀÍÈÅ.— Ïàðèæ: Èçä-âî «Ò-âî Í. Ï. Êàðáàñíèêîâ», 1927.— 169 ñ. ÏÎËÍÎÅ ÑÎÁÐÀÍÈÅ ÑÎ×ÈÍÅÍÈÉ: Â 6 ò.— Ï.: Ò-âî À. Ô. Ìàðêñ

1915.

ÐÎÇÀ ÈÅÐÈÕÎÍÀ.—Áåðëèí: Ñëîâî, 1924.—311 ñ. ÑÎËÍÅ×ÍÛÉ ÓÄÀÐ.— Ïàðèæ: Ðîäíèê, 1927.— 164 ñ. ÒÅÍÜ ÏÒÈÖÛ//Ñîâðåìåííûå çàïèñêè.— Ïàðèæ.— 1931.— 207 ñ. ×ÀØÀ ÆÈÇÍÈ.— Ïàðèæ: Ðóññêàÿ Çåìëÿ, 1921,— 280 ñ.

ÏÎÂÅÑÒÈ, ÐÀÑÑÊÀÇÛ È ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß

Àâãóñò [29. VIII. 1917]//Ðîçà Èåðèõîíà.—Ñ. 259.

Àãëàÿ [1916]//Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî.—Ñ. 55—68.

Àíòîíîâñêèå ÿáëîêè [1900]//Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü.—Ñ. 7—35.

Áëàãîñêëîííîå ó÷àñòèå [1929]//Áîæüå äðåâî.—Ñ. 76—81.

Áîãèíÿ [16. V.24]//Ìèòèíà ëþáîâü.—Ñ. 100—115.

Áîæüå äðåâî [Ïðèìîðñêèå Àëüïû, 1927]//Áîæüå äðåâî.—Ñ. 9—31.

Áðàòüÿ [Êàïðè, 11.1914]//×àøà æèçíè.—Ñ. 47—93.

Áóäíè [Êàïðè, 26 ÿíâàðÿ 1913]//Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå.—Ñ. 125—134.

Âåñåëûé äâîð [Êàïðè, XII.19U]//Êðèê.-Ñ. 221—274.

Âåñåííèé âå÷åð [Êàïðè, 31 ÿíâàðÿ 1914]//×àøà æèçíè.—Ñ. 165—184.

Â íî÷íîì ìîðå [Ïðèìîðñêèå Àëüïû, 18.VII.1923]//Ðîçà Èåðèõîíà.— Ñ. 174—184.

Âîäû ìíîãèå [1925—1926]//Ñîëíå÷íûé óäàð.—Ñ. 131—164.

Â ïîëå [1895]//Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü.—Ñ. 43—65.

Â ñàäó [Ïðèìîðñêèå Àëüïû, 1926]//Ñîëíå÷íûé óäàð.—Ñ. 103—109.

Âñõîäû íîâûå [Êàïðè, 2.11.1943]//Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå.—Ñ. 14—22.

Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî [îêòÿáðü 1915]//Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî.— Ñ. 9—42.

Ãðàììàòèêà ëþáâè [Ìîñêâà, ôåâðàëü 1915]//Ãðàììàòèêà ëþáâè.— Ñ. 5—15.

Ãðèáîê [4.Õ. 1930]//Áîæüå äðåâî.—Ñ. 84—87.

Äåäóøêà [1930]//Áîæüå äðåâî.—Ñ. 117.
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Äåëî êîðíåòà Åëàãèíà (11 ñåíòÿáðÿ 1925. Ïðèìîðñêèå Àëüïû]//Ñîëíå÷íûé óäàð.— Ñ. 34—81. Äåðåâíÿ [Ìîñêâà, 1909]//Äåðåâíÿ.—Ñ. 7—263. Äðåâíèé ÷åëîâåê [8.ÓÏ.1911]//Êðèê.— Ñ. 153—169. Åðìèë [Êàïðè, 27 äåêàáðÿ 1912]//Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå,—Ñ. 83—97. Æåðòâà [Êàïðè, 1913]//Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå.—Ñ. 30—33. Æóðàâëè [1930]//Áîæüå äðåâî.—Ñ. 100—101. Çàõàð Âîðîáüåâ [Êàïðè, ôåâðàëü 1912]//Êðèê.—Ñ. 131—151. Çâåçäà ëþáâè [Ïàðèæ, 1921]//Ðîçà Èåðèõîíà.—Ñ. 142—146. Èãíàò [Êàïðè, ôåâðàëü 1912]//Ãðàììàòèêà ëþáâè.—Ñ. 16—47. Èäà [Ïðèìîðñêèå Àëüïû, 1925]//Ñîëíå÷íûé óäàð.—Ñ. 17—27. Èäîë [1930]//Áîæüå äðåâî.— Ñ. 71—72. Èîàíí Ðûäàëåö [Êàïðè, 18 ôåâðàëÿ 1913]//Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå.—

Ñ. 23—29. Êàçèìèð Ñòàíèñëàâîâè÷ [1916]//Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî.— Ñ. 43—

55. Êëàøà [Ðèì, 24 ìàðòà 1914, 1915]//Ãîñïîäèí èç Ñàí-Ôðàíöèñêî.—

Ñ. 110—121. Êîïüå Ãîñïîäíå [Êàïðè, 10 ôåâðàëÿ 1913]//Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå.—

Ñ. 162—169.

Êîñòåð [1901]//Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü.—Ñ. 156—160. Êîñöû [Ïàðèæ, 1921]//Ðîçà Èåðèõîíà.—Ñ. 113—119. Êðàñíûé ãåíåðàë [13.VI.24]//Ìèòèíà ëþáîâü.—Ñ. 134—143. Êðèê [28.VI.191t]//KpHK.—C.9—18. Ê ðîäó îòöîâ ñâîèõ [21 íîÿáðÿ 1927]//Áîæüå äðåâî.— Ñ. 41—47. Ëàïòè [22.VI.1924]//Ìèòèíà ëþáîâü.—Ñ. 144—146. Ëåãêîå äûõàíèå [1916]//Ãðàììàòèêà ëþáâè.—Ñ. 5—15. Ëèñòîïàä (ñòèõîòâîðåíèå) [1900]//Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü.—Ñ. 179—185. Ëè÷àðäà [Êàïðè, 27 ÿíâàðÿ 1913)//Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå.— Ñ. 143—151. Ìåëèòîí [1901]//Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü.—Ñ. 145—155. Ìåòåîð [Ïàðèæ, 27 äåêàáðÿ 1920]//Ãðàììàòèêà ëþáâè.—Ñ. 97—102. Ìèòèíà ëþáîâü [Ïðèìîðñêèå Àëüïû, 14.1Õ.1924]//Ìèòèíà ëþáîâü.—

Ñ. 7—92. Ìîðäîâñêèé ñàðàôàí [Ïðèìîðñêèå Àëüïû, 1925]//Ñîëíå÷íûé óäàð.—
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Ìóõè [9.VI. 1924]//Ìèòèíà ëþáîâü.—Ñ. 129—133. Íåèçâåñòíûé äðóã [Ïðèìîðñêèå Àëüïû, 15.VII.1923]//Ðîçà Èåðèõîíà.—

Ñ. 162—173. Íåñðî÷íàÿ âåñíà [Ïðèìîðñêèå Àëüïû, 5.X.1923]//Ðîçà Èåðèõîíà.—

Ñ. 198—212.

Íî÷íîé ðàçãîâîð [Êàïðè, 19—23.XII.1911]//Êðèê,—Ñ. 171—202. Íî÷ü îòðå÷åíèÿ [Ïàðèæ, 1921 [//Ðîçà Èåðèõîíà.—Ñ. 97—99. Îáðîê [Êàïðè, 22.11.1913]//Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå.—Ñ. 49—73. Îáóçà [Ïðèìîðñêèå Àëüïû, 1925]//Ñîëíå÷íûé óäàð.—Ñ. 97—102. Î äóðàêå Åìåëå, êîòîðûé âûøåë âñåõ óìíåå [Ïàðèæ, 1921]//Ðîçà Èåðèõîíà.—Ñ. 120—129.

Îñåíüþ [1901]//Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü.—Ñ. 161—169. Ïåðâàÿ ëþáîâü [1930]//Áîæüå äðåâî.—Ñ. 89—90. Ïåðåâàë [1892—1898]//Ïîëí. ñîáð. ñî÷.—Ò. 2.—Ñ. 3—5. Ïåòëèñòûå óøè [1916]//Ðîçà Èåðèõîíà.—Ñ. 29—44. Ïîäòîðæüå. Îòðûâîê. <:Âàñèëüåâñêîå, 1909>//Ìèòèíà ëþáîâü.— .Ñ. 168—174.
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Ïîðóãàííûé Ñïàñ [Ïàðèæ, 1926]//Ñîëíå÷íûé óäàð.—Ñ. 94—96. Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå [Êàïðè, 31.ÕÏ.1912]//Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå.—

Ñ. 5—13.

Ïîñëåäíèé äåíü [Êàïðÿ, 1.È.1913]//Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå.—Ñ. 110—117. Ïðåäèñëîâèå [1911] //Êðèê.— Ñ. 7—9. Ïðè äîðîãå [Êàïðè, ìàðò 1913]//×àøà æèçíè.—Ñ. 94—141. Ðîçà Èåðèõîíà [äàòà íàïèñàíèÿ íåèçâåñòíà]//Ðîçà Èåðèõîíà.— Ñ. 7—8. Ðóñàê [19.ÓØ.1924]//Ìèòèíà ëþáîâü.— Ñ. 163—164. Ñâåð÷îê [Êàïðè, 1911]//Êðèê.—Ñ. 203—219. Ñâÿòèòåëü [7.V. 1924]//Ìèòèíà ëþáîâü.—Ñ. 93—94. Ñâÿòûå [Êàïðè, 23 ÿíâàðÿ 1914]//×àøà æèçíè.—Ñ. 142—164. Ñèëà fl6.VIII.1911]//KpHK.—C. 77—93. Ñêàçêà [Àíàêàïðè, 12 ìàðòà 1913]//Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå.—Ñ. 118—124. Ñëàâà [27. VI.1924]//Ìèòèíà ëþáîâü.—Ñ. 147—155. Ñìÿòåíüå, êðèê è âèçã ðûáàëîê... [28.IX.1917]//Ðîçà Èåðèõîíà.— Ñ. 271. Ñîëíå÷íûé óäàð [Ïðèìîðñêèå Àëüïû, 1925]//Ñîëíå÷íûé óäàð.—

Ñ. 7—16.

Ñîñíû [1901]//Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü.—Ñ. 129—144. Ñòðàíñòâèÿ (?)//Áîæüå äðåâî.—Ñ. 134—157. Ñòðàøíûé ðàññêàç [Ïàðèæ, 1926]//Ñîëíå÷íûé óäàð.—Ñ. 82—84. Ñóõîäîë [Âàñèëüåâñêîå, 1911]//Äåðåâíÿ.—Ñ. 267—368. Ñûí [1916]//Ãðàììàòèêà ëþáâè.—Ñ. 83—96. Òîëñòîé [?]//Áîæüå äðåâî.—Ñ. 154—170. Óíûíèå è ñóìðà÷íîñòü çèìû... [1925]//Ìèòèíà ëþáîâü.—Ñ. 192. Ó÷èòåëü [1894]//Íà÷àëüíàÿ ëþáîâü.—Ñ. 75—128. Óùåëüå [?]//Áîæüå äðåâî.— Ñ. 88. Õîðîøàÿ æèçíü [Êàïðè, XI.1911]//Êðèê.—Ñ. 95—129. Õîðîøèõ êðîâåé [Àíàêàïðè, 15 ìàðòà 1913]//Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå.—

Ñ. 135—142. Öèêàäû [Ïðèìîðñêèå Àëüïû, 17.IX.1925]//Ñîëíå÷íûé óäàð.—Ñ. 113—

1 oU.

×àøà æèçíè (2 ñåíòÿáðÿ 1913]//×àøà æèçíè.—Ñ. 9—46. ß âñå ìîë÷ó (14.IX.1913]//Ïîñëåäíåå ñâèäàíèå.—Ñ. 34—48.

À. Ì. ÐÅÌÈÇÎÂ ÊÍÈÃÈ È ÑÁÎÐÍÈÊÈ ÐÀÑÑÊÀÇÎÂ

ÀÕÐÓ: Ïîâåñòü ïåòåðáóðãñêàÿ.— Áåðëèí; Ïã.; Ì.: Èçä-âî 3. È. Ãðæåáèíà, 1922.— 51 ñ. ÁÅÑÏÐÈÞÒÍÀß: Ïîâåñòü ìîíàñòûðñêàÿ.— Áåðëèí: Èçä-âî Å. À. Ãóòíî-

âà, 1922.— 120 ñ. ÂÇÂÈÕÐÅÍÍÀß ÐÓÑÜ. Âðåìåííèê 1917—21 ãã.: Ýïîïåÿ,— Ïàðèæ: Òàèð, 1927.- 524 ñ.

Å: Òèáåòñêèé ñêàç.— Áåðëèí: Ðóññêîå òâîð÷åñòâî, 1922.— 42 ñ. ÇÂÅÍÈÃÎÐÎÄ ÑÊËÈÊÀÍÍÛÉ: Íèêîëèíû ïðèò÷è.—Íüþ-Éîðê; Ïàðèæ; Ðèãà; Õàðáèí: Àòëàñ, 1924.— 161 ñ. ÇÃÀ: Âîëøåáíûå ðàññêàçû.— Ïðàãà: Ïëàìÿ, 1925.— 281 ñ. ÊÐÅÑÒÎÂÛÅ ÑÅÑÒÐÛ.— Áåðëèí: Èçä-âî 3. È. Ãðæåáèíà, 1923.— t-75c.
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ÊÓÊÕÀ: Ðîçàíîâà ïèñüìà.— Áåðëèí: Èçä-âî 3. È. Ãðæåáèíà, 1923.— 126 ñ.

ÍÅÓÅÌÍÛÉ ÁÓÁÅÍ: Ïîâåñòü î Èâàíå Ñåìåíîâè÷å Ñòðàòèëàòîâå.— Áåðëèí: Ðóññêîå òâîð÷åñòâî, 1922.— 77 ñ.

ÎËß: Òðèëîãèÿ.—Ïàðèæ: Âîë, 1927.—344 ñ.

ÏÅÒÓØÎÊ.— Áåðëèí: Ìûñëü, 1922.— 43 ñ.

ÏÎ ÊÀÐÍÈÇÀÌ: Ïîâåñòü//Ðóññêàÿ áèáëèîòåêà.— Áåëãðàä, 1929.— ¹ 10.— 128 ñ.

ÏÎÑÎËÎÍÜ: Âîëøåáíàÿ Ðîññèÿ.— Ïàðèæ: Òàèð, 1930.— 234 ñ.

ÏÐÓÄ: Ðîìàí.—Ñïá.: Ñèðèóñ. 1908.—284 ñ.

ÏßÒÀß ßÇÂÀ.— Áåðëèí: Èçä-âî 3. È. Ãðæåáèíà, 1922.— 116 ñ.

ÐÓÑÀËÈß.— Áåðëèí; Ïã.; Ì.: Èçä-âî 3. È. Ãðæåáèíà, 1923.— 86 ñ.

ÑÊÀÇÊÀ ÎÁÅÇÜßÍÜÅÃÎ ÖÀÐß ÀÑÛÊÈ.— Áåðëèí: Ðóññêîå òâîð÷åñòâî, 1922.— 78 ñ.

ÑÊÀÇÊÈ ÐÓÑÑÊÎÃÎ ÍÀÐÎÄÀ.—Áåðëèí; Ï.; Ì.: Èçä-âî 3. È. Ãðæåáèíà. 1923.— 347 ñ.

ÑÎ×ÈÍÅÍÈß ÐÅÌÈÇÎÂÀ.—Ò. 3.—Ñïá.: Øèïîâíèê, 1911.—370 ñ.

ÒÐÀÂÀ-ÌÓÐÀÂÀ: Ñêàç è âåëè÷èå.— Áåðëèí: Ýôðîí, 1922.— 191 ñ.

ÒÐÈ ÑÅÐÏÀ: Ìîñêîâñêèå ëþáèìûå ëåãåíäû.— ×. I.— Ïàðèæ: Òàèð, 1929.— 157 ñ.

ÒÐÈ ÑÅÐÏÀ: Ìîñêîâñêèå ëþáèìûå ëåãåíäû.— ×. Ï.— Ïàðèæ: Òàèð, 1929.— 159 ñ.

ÏÎÂÅÑÒÈ,ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Âèêó [1928]//Ïî êàðíèçàì.—Ñ. 26—34. Ãàëñòóê [1911]//Çãà.—Ñ. 251—267. Äåëà ÷åëîâå÷åñêèå [1919]//Òðàâà-ìóðàâà.—Ñ. 167. Æåðòâà [1908]//Çãà.—Ñ.9—31. Çàíîôà [1907]//Çãà.—Ñ. 153—169. Êàçåííàÿ äà÷à [1908]//Ñîáð. ñî÷.—Ò. 3.—Ñ. 83—98. Êîëîâåðòûø [1910]//Ïîñîëîíü.—Ñ. 199—202. Êðåïîñòü [1906]//Ñîáð. ñî÷.—Ò. 3.—Ñ. 11—21. Îïåðà [1900]//Ñîáð. ñî÷.—Ò. 3.—Ñ. 75—82. Ïÿòü áóáëèêîâ*.

Ñåðåáðÿíûå ëîæêè [1903]//Ñîáð. ñî÷.—Ò. 3.—Ñ. 53—65. Ñòîðîíà íåáûâàëàÿ [1905—1919, 1922]//Ñêàçêè ðóññêîãî íàðîäà.—Ñ.

20—23.

Ñóä Áîæèé [1908]//Çãà.—Ñ. 127—152. Óíêðàäà [1915] //Çâåíèãîðîä îêë-èêàííûé.—Ñ. 156—157. Õðèñòîâ Êðåñòíèê [1905—1919, 1922]//Ñêàçêè ðóññêîãî íàðîäà.—Ñ.

11—19.

×åðòûõàíåö [1911]//Çãà.—Ñ. 85—126. ×îðòèê [1906]//Çãà.—Ñ. 3&-83. Ýìàëèîëü [1909]//Ñîáð. ñî÷.—Ò. 3.—Ñ. 99—129.

* Ïðîèçâåäåíèå êîììåíòàòîðîì íå óñòàíîâëåíî. Ñì.: Ñ è í à í è Å. À. À. Ì. Ðåìèçîâ. Áèáëèîãðàôèÿ.— Paris, 1978.— 255 ð.
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ÁÎÃÎÌÎËÜÅÓÓÐóññêàÿ áèáëèîòåêà.—Êí. 41.—Áåëãðàä.—1935.—

187 ñ. ÂÚÅÇÄ Â ÏÀÐÈÆÓÓÐóññêàÿ áèáëèîòåêà.— Êí. 9.— Áåëãðàä.— 1929.—

172 ñ. ÈÑÒÎÐÈß ËÞÁÎÂÍÀß. ÐÎÌÀÍ ÌÎÅÃÎ ÏÐÈßÒÅËß.— Ïàðèæ: Âîçðîæäåíèå, 1929.—348 ñ. ËÅÒÎ ÃÎÑÏÎÄÍÅ. ÏÐÀÇÄÍÈÊÈÓÓÐóññêàÿ áèáëèîòåêà.— Êí. 38.—

Áåëãðàä.— 1933.— 189 ñ. ËÈÊ ÑÎÊÐÛÒÛÉóóÑëîâî.— Ñá. øåñòîé.— Ì.: Êíèãîèçäàòåëüñòâî

ïèñàòåëåé â Ìîñêâå, 1916.— ñ. 241—297. ÌÝÐÈ.— Ïàðèæ: Âîçðîæäåíèå, 1928.— 177 ñ. ÍÅÓÏÈÂÀÅÌÀß ×ÀØÀ.- Ïðàãà: Ïëàìÿ, 1924.—218 ñ. ÍßÍß ÈÇ ÌÎÑÊÂÛ.—Ïàðèæ: Âîçðîæäåíèå, 1936.—248 ñ. ÏÐÎ ÎÄÍÓ ÑÒÀÐÓÕÓ.— Ïàðèæ: Òàèð, 1925.— 199 ñ. ÏÓÒÈ ÍÅÁÅÑÍÛÅ: Ðîìàí.— Ò. I.  Ïàðèæ: Âîçðîæäåíèå, 1936.—352ñ. ÐÎÄÍÎÅ/óÐóññêàÿ áèáëèîòåêà.- Êí. 30.—Áåëãðàä — 1931 — 169 ñ ÑÂÅÒ ÐÀÇÓÌÀ.—Ïàðèæ: Òàèð, 1928.- 173 ñ. ÑÎËÍÖÅ ÌÅÐÒÂÛÕ: Ýïîïåÿ.— Ïàðèæ: Âîçðîæäåíèå, 1923.— 172 ñ. ÑÒÅÏÍÎÅ ×ÓÄÎ: Ñêàçêè.—Ïàðèæ: Âîçðîæäåíèå, 1927—80 ñ ÝÒÎ ÁÛËÎ.—Áåðëèí: Ãàìàþí, 1923.— 111ñ.

ÏÎÂÅÑÒÈ, ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Áëàæåííûå [Ëàíäû, àïðåëü 1926]ÓóÑâåò ðàçóìà.—Ñ. 95—108. Âîë÷èé ïåðåêàò [1913]ÓÓÑîâðåìåííûé ìèð.—¹ 12.—Ñïá.—1913.—

Ñ. 1—29. «Â óäàðíîì ïîðÿäêå»: Ðàññêàç âåòåðèíàðà [Ïàðèæ, íîÿáðü 1925]ÓóÏðî

îäíó ñòàðóõó.—Ñ. 145—164.

Ãîëîñ çàðè [Àëóøòà, 3 ìàðòà 1920 ã.]ÓóÑâåò ðàçóìà.—Ñ. 5—14. Ãðàæäàíèí Óëåéêèí [1907] ÓÓÐóññêàÿ ìûñëü.—Ì.; Ñïá.—1908.—

¹ 5.— Ñ. 1—47; ¹ 6.— Ñ. 1—42. Ãóííû (Ñåâð, ìàðò 1927]ÓóÑâåò ðàçóìà.—Ñ. 65—77. Äâà Èâàíà [Ëàíäû, ìàé 1924]ÓóÏðî îäíó ñòàðóõó.—Ñ. 63—87. Æåëåçíûé äåä [Ëàíäû, íîÿáðü 1927]ÓóÑâåò ðàçóìà.—Ñ. 133—148. Èíîðîäíîå òåëî [Àëóøòà, îêòÿáðü 1919] ÓÓÑòåïíîå ÷óäî.—Ñ. 51—64. Êóëèêîâî ïîëå [1937] óóðóññêîå ñëîâî.—Áåðëèí.—1937.—¹ 30.—

6 ôåâð.

Ìàðåâî [Ïàðèæ, ìàðò 1926]ÓÓÏðî îäíó ñòàðóõó.—Ñ. 89—107. Ìèøà [1928]ÓóÐîäíîå.—Ñ. 124—128. Ìîé Ìàðñ [Ìîñêâà, 1909] óóÌýðè.—Ñ. 83—134. Ìóçûêàëüíîå óòðî [Ïàðèæ, ôåâðàëü 1923] óóÑâåò ðàçóìà.—Ñ. 149—163. Ìýðè [Ìîñêâà, 1908]ÓÓÌýðè.—Ñ. 5—82. Íà ïåíüêàõ [Ëàíäû, èþëü 1924]ÓÓÑîâðåìåííûå çàïèñêè.—Ïàðèæ, 1925.—¹ 26.—Ñ. 102—162.

Îêåàí [Ëàíäû, ìàé—ñåíòÿáðü 1925]ÓóÂúåçä â Ïàðèæ.—Ñ. 47—50. Ïèñüìî ìîëîäîãî êàçàêà [Ïàðèæ, ìàðò 1925]ÓóÏðî îäíó ñòàðóõó.—

Ñ. 93—199. Ïðåîáðàæåíåö: Ñêàçêà [Àëóøòà, îêòÿáðü 1889] ÓÓÑòåïíîå ÷óäî.—

Ñ. 21—29.
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Ïðî îäíó ñòàðóõó: Ðàññêàç áûâàëîãî ÷åëîâåêà (Ëàíäû, èþíü 1924] //Ïðî

îäíó ñòàðóõó.— Ñ. 5—42. Ðàñïàä [1907]//Ðóññêàÿ ìûñëü.—Ì.; Ñïá.— 1907.—¹ 8.—Ñ. 31—63; ¹ 9,—Ñ. 110—155.

Ðîññòàíè [Ìîñêâà, 1913]//Ðîäíîå.—Ñ. 37—123. Ñâåò âå÷íûé: ðàññêàç çåìëåìåðà//Âîçðîæäåíèå.— Ïàðèæ, 1937.—

¹ 4076.— 1 ìàÿ.

Ñâåò Ðàçóìà [Ñåâð, äåêàáðü 1926]//Ñâåò ðàçóìà.— Ñ. 15—38. Ñâå÷êà [Ëàíäû, èþëü 1924]//Ïðî îäíó ñòàðóõó.—Ñ. 145—164. Ñèëà: Ðàññêàç ñïàñåííîãî [Ëàíäû, ñåíòÿáðü 1924]//Ïðî îäíó ñòàðóõó.— Ñ. 109—132.

×åëîâåê èç ðåñòîðàíà [1911]//Çíàíèå.—Ñïá.—191 !.—¹ 36.—Ñ. 3—187. ×óäåñíûé áèëåò.. Ðàññêàç ïàðèæàíèíà ñ Ðîãîæñêîé [Ïàðèæ, äåêàáðü 1925]//Ïðî îäíó ñòàðóõó.—Ñ. 175—189.
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