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 Òðè ðå÷è 1926 -  1933

  Â íàøå  âðåìÿ, âðåìÿ âèäèìîãî êðóøåíèÿ Ðîññèè, à íà ñàìîì äåëå —  âðåìÿ åå ìó÷åíè÷åñêîãî î÷èùåíèÿ, åå èñòîðè÷åñêîãî îïðàâäàíèÿ è  äóõîâíîãî âîçðîæäåíèÿ â ïåðåðîæäåííîì  âèäå; â íàøè äíè, äíè âåëèêîãî ñîáëàçíà äëÿ áëèçîðóêèõ è âåëèêèõ íàäåæä äëÿ äàëüíîçîðêèõ, êîãäà ðóññêèé íàðîä, âñåìè èíûìè íàðîäàìè ïðåäàííûé è ïîêèíóòûé, ñàì ñ ñîáîé íàåäèíå ïåðåä ëèöîì Áîæèèì äîáûâàåò ñåáå ñâîáîäó ãîëîäîì è êðîâüþ, ïûòàÿñü ïî-ñàìñîíîâñêè ïîâàëèòü íà ñåáÿ êàïèùå Äàãîíà (1), íî âûéòè èç-ïîä ðàçâàëèí ñ ìîëèòâîþ íà óñòàõ è ñ ïðèãîâîðîì äëÿ ñâîèõ âðàãîâ; â òàêîå âðåìÿ, â òàêèå äíè, êîãäà ó êàæäîãî ðóññêîãî ñåðäöå ãîðèò îò ñâÿòîé ëþáâè è ñâÿùåííîãî ãíåâà, êîãäà óæå èíîçåìöû íà÷èíàþò ïîñòèãàòü ìèðîâîå è ïðîðî÷åñêîå çíà÷åíèå ðóññêîé òðàãåäèè è ñîäðîãàòüñÿ î ñâîåé ñîáñòâåííîé ñóäüáå, ÷óäèòñÿ ìíå, ÷òî ó âñåõ ó íàñ åñòü ïîòðåáíîñòü îáðàòèòüñÿ ê Ðîññèè â åå èñòîðè÷åñêîì öåëîì, îêèíóòü âçîðîì, ñêîëüêî åãî õâàòèò, íàøåãî âçîðà, ïóòè, è ñóäüáû, è çàäàíèÿ íàøåé Ðîäèíû, îñíîâû è  ïåðâîîñíîâû åå êóëüòóðû, èç êîèõ âñå âûøëî  è ê êîèì  âñå ñâîäèòñÿ, óâèäåòü èõ â èõ ñèëå è ñëàâå, óâèäåòü èõ â èõ îïàñíûõ óêëîíàõ è  ñîáëàçíàõ, óâèäåòü âñå ýòî íå òîëüêî â èñòîðè÷åñêîé òêàíè íàøåé ñòðàíû, íî è â íàñ ñàìèõ, â íàøèõ äóøàõ, â èõ ñîçíàòåëüíîì è áåññîçíàòåëüíîì óêëàäå, â ÿâíûõ äåÿíèÿõ äíÿ è â òàéíûõ ñíîâèäåíèÿõ íî÷è; ñ òåì, ÷òîáû êàæäûé èç íàñ îñÿçàë â ñàìîì ñåáå è ÷óäåñíûå äàðû íàøåé Ðîññèè, ñîñòàâëÿþùèå ñàìóþ  ðóññêîñòü íàøåé ðóññêîñòè, è òå ïðîáåëû, òå ñëàáîñòè, òå íåäîñòðîåííîñòè è íåóñòðîåííîñòè ðóññêîé äóøè, êîòîðûå íå äàëè íàì óñòîÿòü ïðîòèâ ìèðîâîãî ñîáëàçíà, íî ïðèâåëè íàø íàðîä íà ãíîèùå ìèðîâîé  èñòîðèè, òå íåñîâåðøåíñòâà è íåçàâåðøåííîñòè íàøåãî  íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, áåç îäîëåíèÿ êîòîðûõ íàì íå ïîñòðîèòü Ðîññèè — íè íàì, íè íàøèì äåòÿì è âíóêàì...
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  Äóõîâíàÿ êóëüòóðà íàðîäà íå åñòü åãî ïî÷åòíîå êëàäáèùå; íå åñòü òîëüêî ìóçåé åãî ëó÷øèõ ñâåðøåíèé èëè âñå ìíîæåñòâî åãî âåùåñòâåííûõ è ñâåðõâåùåñòâåííûõ ñîçäàíèé; íåò, îíà æèâåò è òâîðèòñÿ è â íàñ, åãî ñûíàõ, ñâÿçàííûõ  ñî ñâîåþ ðîäèíîé  ëþáîâüþ,  ìîëèòâîþ  è òâîð÷åñòâîì; îíà æèâåò íåçðèìî â êàæäîì èç íàñ, è êàæäûé èç íàñ òî áåðåæåò è òâîðèò åå â ñåáå, òî ïðåíåáðåãàåò åþ è çàïóñêàåò åå... Ðîññèÿ íå òîëüêî «òàì», ãäå-òî â áåñêðàéíèõ ïðîñòîðàõ è  íåïðîãëÿäíûõ ëåñàõ; è íå òîëüêî «òàì», â äóøàõ íûíå ïîðàáîùåííîãî, íî â ãðÿäóùåì  ñâîáîäíîãî ðóññêîãî íàðîäà; íî åùå è «çäåñü», â íàñ ñàìèõ, ñ íàìè âñåãäà â æèâîì è òàèíñòâåííîì åäèíåíèè. Ðîññèÿ âñþäó, ãäå õîòü îäíà ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà ëþáîâüþ  è âåðîþ èñïîâåäóåò ñâîþ ðóññêîñòü. È ïîòîìó âîçðîæäåíèå è ïåðåðîæäåíèå åå ñîâåðøàåòñÿ â íàñ, â íàøèõ  äóøàõ, â èõ ãîðåíèè, òâîð÷åñêîì íàïðÿæåíèè  è î÷èùåíèè. Î÷èñòèâøèåñÿ äóøè  íàéäóò íîâûå ìîëèòâû; ñîçðåâøèå äóøè ïîðîäÿò íîâûå äåëà. Íîâûìè ìîëèòâàìè è íîâûìè äåëàìè  îáíîâèòñÿ Ðîññèÿ è åå êóëüòóðà.

  Ìû  ïðèçûâàåì äóìàòü îá ýòîì è òðóäèòüñÿ íàä ýòèì äåíü è íî÷ü —  è òàì, â Ðîññèè, â ðàáñêîì ñòåñíåíèè ãîðîäîâ, íà îãðàáëåííûõ ïîëÿõ, â êàòîðãå ññûëüíîãî òðóäà; è çäåñü, çà ðóáåæîì, ñèäÿ â áåñïðàâèè è óíè÷èæåíèè ó íåãîñòåïðèèìíûõ  î÷àãîâ íåäîïîãèáøèõ  íàðîäîâ. È ïðåæäå âñåãî è áîëüøå âñåãî êàæäûé èç íàñ ïðèçâàí, íå ñîáëàçíÿÿñü èíîñòðàííûìè è èíîñëàâíûìè  ñóæäåíèÿìè î íàøåé Ðîññèè è ïðåäîñòàâëÿÿ óïîðñòâóþùèì â ñëåïîòå ñòàòü æåðòâîþ èõ ñëåïîòû, ïîñòèãíóòü Ðîññèþ â åå âå÷íîì, èñòîðè÷åñêè äóõîâíîì åñòåñòâå, íàéòè åå â ñåáå è íàéòè â ñâîåé äóøå òî ìåñòî, îò êîòîðîãî îí ìîã áû íûíå æå çàòêàòü íîâóþ òêàíü ñâîåé æèçíè êàê òêàíü Åå æèçíè.

               Âèäèì  Ðîññèþ ëþáîâüþ  è âåðîþ, äåëèì åå ìóêó è çíàåì, ÷òî ïðèäåò ÷àñ åå âîñêðåñåíèÿ è âîçðîæäåíèÿ. Íî äíÿ è ÷àñà íå çíàåì, èáî îíè âî âëàñòè Áîæèåé.

1. Î ÐÎÑÑÈÈ (2)

  Ðàçâå ìîæíî ãîâîðèòü î íåé? Îíà — êàê æèâàÿ òàéíà: åþ ìîæíî  æèòü, î íåé ìîæíî  âçäûõàòü, åé ìîæíî ìîëèòüñÿ; è, íå ïîñòèãàÿ åå, áëþñòè åå â ñåáå; è áëàãîäàðèòü Òâîðöà çà ýòî ñ÷àñòüå; è ìîë÷àòü...
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  Íî î äàðàõ åå; î òîì, ÷òî îíà äàëà íàì, ÷òî îòêðûëà; î òîì, ÷òî äåëàåò íàñ ðóññêèìè; î òîì, ÷òî åñòü äóøà íàøåé äóøè; î ñâîåîáðàçèè íàøåãî äóõà è îïûòà; î òîì, ÷òî ñìóòíî ÷óþò â íàñ è íå îñìûñëèâàþò äðóãèå íàðîäû... îá îòðàæåíèè â íàñ íàøåé Ðîäèíû — äà áóäåò ñêàçàíî â áëàãîñëîâåíèè è òèøèíå.

* * *

  Ðîññèÿ îäàðèëà íàñ áåñêðàéíèìè ïðîñòîðàìè, øèðüþ óõîäÿùèõ ðàâíèí, âîëüíî ïðîíèçûâàåìûõ âçîðîì äà âåòðîì, çîâóùèõ â ëåãêèé, äàëåêèé ïóòü. È ïðîñòîðû ýòè ðàñêðûëè  íàøè äóøè  è äàëè èì øèðèíó,  âîëüíîñòü è ëåãêîñòü, êàêèõ íåò ó äðóãèõ íàðîäîâ. Ðóññêîìó äóõó ïðèñóùà  äóõîâíàÿ ñâîáîäà, âíóòðåííÿÿ øèðü, îñÿçàíèå íåèçâåäàííûõ, íåáûâàëûõ âîçìîæíîñòåé. Ìû ðîäèìñÿ â ýòîé âíóòðåííåé ñâîáîäå, ìû äûøèì åþ, ìû îò ïðèðîäû íåñåì åå â ñåáå — è âñå åå äàðû, è âñå åå îïàñíîñòè: è äàðû åå — ñïîñîáíîñòü èç ãëóáèíû òâîðèòü, áåççàâåòíî ëþáèòü  è ãîðåòü â ìîëèòâå, è îïàñíîñòè åå — òÿãó ê áåçâëàñòèþ, áåççàêîíèþ, ïðîèçâîëó è çàìåøàòåëüñòâó... Íåò  äóõîâíîñòè áåç ñâîáîäû; è âîò áëàãîäàðÿ íàøåé ñâîáîäå ïóòè äóõà îòêðûòû äëÿ íàñ — è ñâîè, ñàìîáûòíûå, è ÷óæèå, ïðîëîæåííûå  äðóãèìè. Íî íåò äóõîâíîé êóëüòóðû áåç äèñöèïëèíû; è âîò äèñöèïëèíà åñòü íàøå âåëèêîå çàäàíèå, íàøå ïðèçâàíèå è ïðåäíàçíà÷åíèå. Äóõîâíàÿ ñâîáîäíîñòü äàíà íàì îò ïðèðîäû; äóõîâíîå îôîðìëåíèå çàäàíî íàì îò Áîãà.

               Ðàçëèâàåòñÿ íàøà ñòèõèÿ, êàê âåñåííÿÿ ïîëàÿ âîäà, — èùåò ïðåäåëà âíå ñåáÿ, èùåò ñåáå íåçàòîïèìîãî áåðåãà. È  â ýòîì ðàçëèâå íàøà äóøà  òðåáóåò çàêîíà, ìåðû è ôîðìû;  è êîãäà íàõîäèò, òî âðàñòàåò â ýòó ôîðìó ñâîáîäíî, âëèâàåòñÿ â íåå öåëèêîì, áëàæåííî âêóøàåò åå ñèëó è ÿâëÿåò ìèðó íåâèäàííóþ êðàñîòó...

               ×òî åñòü ôîðìà? Ãðàíü â ïðîñòðàíñòâå; ìåðà è ðèòì âî âðåìåíè; âîëÿ, çàêîí è äîëã â æèçíè; îáðÿä â ðåëèãèè. Âñìîòðèòåñü â ëèíèè íàøåé èêîíû, â çàâåðøåííûå ãðàíè íàøèõ õðàìîâ, äâîðöîâ, óñàäåá è èçá, ïî÷óâñòâóéòå æèâîé, íåèñòîùèìûé  ðèòì íàøåãî ñòèõà, íàøåé ìóçûêè, íàøåé ñâîáîäíî òâîðèìîé ïëÿñêè — âñå ýòî ÿâëåíèÿ ñâîáîäû, íàøåäøåé ñâîé çàêîí, íî íå èñ÷åðïàåìîé è íå óìåðùâëåííîé èì. Òàê, â ñòàðèíó îáëèê öàðÿ âåí-
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÷àë ñîáîþ ñâîáîäíîå áèåíèå íàðîäíîé æèçíè, íî íå ïîäàâëÿë è íå óìåðùâëÿë åãî, èáî íàðîä ñâîáîäíî âåðèë ñâîåìó öàðþ  è ëþáèë  åãî èñêðåííî, èç ãëóáèíû. Òàê, ïðàâîñëàâíûé îáðÿä  íàø äûøèò  óñïîêîåíèåì è ñâîáîäîé â ñâîåé çàâåðøåííîñòè, öåëüíîñòè è ãàðìîíè÷íîé, ìåðíîé èñòîâîñòè.

               Íå ðàçðåøåíà åùå ïðîáëåìà ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, èáî äîñåëå îí êîëåáëåòñÿ ìåæäó ñëàáîõàðàêòåðíîñòüþ è  âûñøèì  ãåðîèçìîì (3). Ñòîëåòèÿìè ñòðîèëè åãî ìîíàñòûðü è àðìèÿ, ãîñóäàðñòâåííàÿ ñëóæáà è ñåìüÿ. È  êîãäà óäàâàëîñü èì èõ äåëî, òî âîçíèêàëè äèâíûå, âåëè÷àâûå îáðàçû (4): ðóññêèå ïîäâèæíèêè, ðóññêèå âîèíû, ðóññêèå áåññðåáðåíèêè, ïðåòâîðÿâøèå ñâîé äîëã â æèâóþ  ïðåäàííîñòü, à çàêîí — â ñèñòåìó ãåðîè÷åñêèõ ïîñòóïêîâ; è â íèõ ñâîáîäà è äèñöèïëèíà ñòàíîâèëèñü æèâûì åäèíñòâîì. À èç ýòîãî ðîæäàëîñü åùå áîëåå âûñîêîå: ñâÿùåííàÿ òðàäèöèÿ Ðîññèè — âûñòóïàòü â ÷àñ îïàñíîñòè è áåäû äîáðîâîëüöåì, îòäàþùèì ñâîå äîñòîÿíèå è æèçíü çà äåëî Áîæèå, âñåíàðîäíîå è îòå÷åñòâåííîå... È â ýòîì íûíå —  íàøà áåëàÿ èäåÿ.

   Íàøà ðîäèíà äàëà íàì äóõîâíóþ ñâîáîäó; åþ ïðîíèêíóòî âñå íàøå ëó÷øåå, âñå äðàãîöåííåéøåå — è ïðàâîñëàâíàÿ âåðà, è îáðàùåíèå ê öàðþ, è âîèíñêàÿ äîáëåñòü, è íàøå äî ãëóáèíû èñêðåííåå, ïåâó÷åå èñêóññòâî, è íàøà òâîð÷åñêàÿ íàóêà, è âåñü íàø äóøåâíûé áûò è äóõîâíûé  óêëàä. Èçìåíèòü ýòîé ñâîáîäå —  çíà÷èëî áû îòðå÷üñÿ îò ýòîãî äèâíîãî äàðà è ñîâåðøèòü ïðåäàòåëüñòâî íàä ñîáîþ. À î òîì, êàê ïîíåñòè áðåìÿ  ýòîãî äàðà è îòâðàòèòü îïàñíîñòè íà íàøåì ïóòè — îá ýòîì äîëæíû áûòü òåïåðü âñå íàøè  ïîìûñëû, ê ýòîìó äîëæíû  áûòü íàïðàâëåíû âñå íàøè óñèëèÿ. Èáî åñëè äèñöèïëèíà áåç ñâîáîäû ìåðòâà è óíèçèòåëüíà, òî ñâîáîäà áåç äèñöèïëèíû åñòü ñîáëàçí è ðàçðóøåíèå.

* * *

  Ðîññèÿ îäàðèëà íàñ îãðîìíûìè ïðèðîäíûìè áîãàòñòâàìè — è âíåøíèìè, è âíóòðåííèìè; îíè íåèñ÷åðïàåìû. Ïðàâäà, îíè äàëåêî íå âñåãäà äàíû íàì â ãîòîâîì âèäå: ìíîãîå òàèòñÿ ïîä ñïóäîì, ìíîãîå íàäî äîáûâàòü èç-ïîä ýòîãî ñïóäà. Íî çíàåì ìû âñå, ñëèøêîì õîðîøî çíàåì, ÷òî ãëóáèíû íàøè — è âíåøíèå, è âíóòðåííèå —

Ê îãëàâëåíèþ
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îáèëüíû è ùåäðû. Ìû  ðîäèìñÿ â ýòîé óâåðåííîñòè, ìû  äûøèì  åþ, ìû  òàê è æèâåì  ñ ýòèì ÷óâñòâîì, ÷òî «è  íàñ-òî ìíîãî, è ó íàñ âñåãî ìíîãî», ÷òî «íà âñåõ õâàòèò,  äà åùå è îñòàíåòñÿ», è ÷àñòî íå çàìå÷àåì íè áëàãîñòíîñòè ýòîãî îùóùåíèÿ, íè  ñîïðÿæåííûõ  ñ íèì îïàñíîñòåé...

               Îò ýòîãî ÷óâñòâà â íàñ ðàçëèòà íåêàÿ äóøåâíàÿ äîáðîòà, íåêîå îðãàíè÷åñêîå ëàñêîâîå äîáðîäóøèå, ñïîêîéñòâèå, îòêðûòîñòü äóøè, îáùèòåëüíîñòü. Ðóññêàÿ äóøà ëåãêà, òåêó÷à è ïåâó÷à, ùåäðà è  íèùåëþáèâà — «âñåì õâàòèò  è åùå Ãîñïîäü ïîøëåò»... Âîò îíè — íàøè ìîíàñòûðñêèå  òðàïåçû, ãäå êàæäûé ïðèõîäèò, ïüåò è åñò è ñëàâèò Áîãà.  Âîò îíî íàøå øèðîêîå ãîñòåïðèèìñòâî (5). Âîò è ýòà äèâíàÿ  ìîëèòâà ïðè ïîñåâå, â êîòîðîé ñåÿòåëü ìîëèòñÿ çà ñâîåãî  áóäóùåãî âîðà: «Áîæå! Óñòðîé, è óìíîæü, è âçðàñòè íà âñÿêóþ äîëþ ÷åëîâåêà ãîëîäíîãî è ñèðîãî, õîòÿùåãî, ïðîñÿùåãî è ïðîèçâîëÿþùåãî, áëàãîñëîâëÿþùåãî è íåáëàãîäàðíîãî» (6). È åñëè â ïðîñòûõ ñåðäöàõ òàê îáñòîèò, òî ÷òî  æå äóìàòü î ñåðäöå öàðÿ, ãäå «âñåé Ðóñè áûëî ìåñòî» è  ãäå áûë èñòî÷íèê ëþáâè, ñïðàâåäëèâîñòè è ìèëîñòè äëÿ  âñåõ «ñèðîò» áåç èçúÿòèÿ?..

               Äà, áëàãîäóøåí, ëåãîê è äàðîâèò ðóññêèé ÷åëîâåê: èç  íè÷åãî ñîçäàñò ÷óäåñíîå; ãðóáûì òîïîðîì — òîíêèé óçîð  èçáÿíîãî óêðàøåíèÿ; èç îäíîé ñòðóíû èçâëå÷åò è ãðóñòü,  è óäàëü. È íå îí ñäåëàåò; à êàê-òî «ñàìî âûéäåò», íåîæèäàííî è áåç íàïðÿæåíèÿ; à ïîòîì âäðóã áðîñèòñÿ è  çàáóäåòñÿ. Íå öåíèò ðóññêèé ÷åëîâåê ñâîåãî äàðà; íå  óìååò èçâëåêàòü åãî èç-ïîä ñïóäà, áåñïå÷íîå äòÿ âäîõíîâåíèÿ; íå ïîíèìàåò, ÷òî òàëàíò áåç òðóäà — ñîáëàçí è  îïàñíîñòü. Ïðîæèâàåò ñâîè äàðû, ïðîìàòûâàåò ñâîå äîñòîÿíèå, ïðîïèâàåò äîáðî, êàòèòñÿ âíèç ïî ëèíèè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Èùåò ëåãêîñòè è íå ëþáèò  íàïðÿæåíèÿ: ðàçâëå÷åòñÿ è çàáóäåò; âûïàøåò çåìëþ è áðîñèò; ÷òîáû ñðóáèòü îäíî äåðåâî, ïîãóáèò ïÿòü. È çåìëÿ  ó íåãî «Áîæèÿ», è ëåñ ó íåãî «Áîæèé»; à «Áîæüå» —  çíà÷èò «íè÷üå»; è ïîòîìó ÷óæîå åìó íå çàïðåòíî. Íå  ñïðàâëÿåòñÿ îí õîçÿéñòâåííî ñ áðåìåíåì  ïðèðîäíîé  ùåäðîñòè. È êàê íàì ûòü â áóäóùåì ñ ýòèì ñîáëàçíîì  áåñõîçÿéñòâåííîñòè, áåñïå÷íîñòè è ëåíè — îá ýòîì äîëæíû  áûòü òåïåðü âñå íàøè ïîìûñëû...
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* * *

  Ðîññèÿ ïîñòàâèëà íàñ ëèöîì ê ëèöó ñ ïðèðîäîé ñóðîâîé è  çàõâàòûâàþùåé, ñ ãëóáîêîé çèìîé è ðàñêàëåííûì  ëåòîì, ñ áåçíàäåæíîé îñåíüþ è áóðíîþ, ñòðàñòíîþ âåñíîþ. Îíà ïîãðóçèëà íàñ â ýòè êîëåáàíèÿ, ñðàñòâîðèëà ñ íèìè, çàñòàâèëà íàñ æèòü èõ âëàñòüþ è ãëóáèíîé. Îíà äàëà íàì ïî÷óâñòâîâàòü ðàçëèâ âîä, áåçóäåðæ ëåäîõîäîâ, áåçäîííîñòü îìóòîâ, çíîé çàñóõè, áóðåëîì âåòðà, õàîñ ìåòåëåé è ñìåðòíûå èãðû ìîðîçà. È äóøè íàøè ãëóáîêè è  áóðåëîìíû, ðàçëèâíû è  áåçäîííû, è  íàó÷èëèñü âî âñåì èäòè äî êîíöà è íå áîÿòüñÿ ñìåðòè (7).

   Íàì  ñòàë, ïî ñëîâó Òþò÷åâà, «ðîäèì äðåâíèé õàîñ»; è «áåçãëàãîëüíûå ðå÷è» åãî <åñòåñòâà> ñòàëè äîñòóïíû è ïîíÿòíû  íàøèì  ñåðäöàì (8)  Íàì îòêðûëñÿ  âåñü ðàçìàõ ñòðàñòåé è âñå êðàéíîñòè âåðõà è íèçà, «ñàìîçàáâåííîé ìãëû» è  «áåññìåðòíîãî ñîëíöà óìà» (Ïóøêèí) (9) ñîííîé âÿëîñòè è áóéíîé îäåðæèìîñòè, áåñêîíå÷íîé ïðåäàííîñòè íà ñìåðòü è íåóãàñèìîé íåíàâèñòè íà âñþ  æèçíü. Ìû   êîñíóëèñü â ëèöå íàøèõ Ñâÿòûõ  âûñøåé, àíãåëüñêîé ïðàâåäíîñòè; è ñàìè èçâåäàëè ïðèðîäó ïîñëåäíèõ ïàäåíèé, áåçóìñòâà, çëîäåéñòâà è ñàòàíèíñòâà. Èç ýòèõ ïàäåíèé ìû  âûíåñëè âñþ ïîëíîòó ïîêàÿíèÿ è âñþ îñòðîòó ñîâåñòíûõ óãðûçåíèé, ñîçíàíèå ñâîåãî «íè÷òîæåñòâà» è áëèçîñòü ê ñìèðåíèþ. Íî òÿæåñòè ñìèðåíèÿ ìû íå âûíåñëè è ìåðû åãî íå ñîáëþëè: ìû âïàëè â ñàìîóíè÷òîæåíèå è óíûíèå;  è ðåøèëè, ÷òî «ìû —  ïåðåä Çàïàäîì  — íè÷òî». È íå  ñïðàâèâøèñü ñ ýòèì ÷ðåçìåðíûì áðåìåíåì ñàìîãëîäàíèÿ è ñàìîóíè÷èæåíèÿ, âîçíàãðàäèëè ñåáÿ ìå÷òàíèåì î òîì, ÷òî «ìû — íàðîä áîãîíîñåö», ÷òî ìû —  «ñîëü âñåëåííîé»... Ìàëî òîãî, ìû íå âûäåðæàëè ñîáëàçíà ýòîé âñåäîñòóïíîñòè, ýòîé äóøåâíîé ðàñêà÷êè è âïàëè â äóõîâíîå âñåñìåøåíèå (10): ìû ïîòåðÿëè ãðàíè áîæåñòâåííîãî è íåáîæåñòâåííîãî, íåáà è çåìëè, äîáðà è çëà; ìû ïîïûòàëèñü îáîæåñòâèòü ñëàäîñòðàñòèå è âîçâåëè÷èòü ãðåõ; ìû çàõîòåëè âîñïåòü ïðåñòóïëåíèå è ïðîñëàâèòü ñëåïóþ  îäåðæèìîñòü; ìû  îòâåðíóëèñü îò ñòûäà, ïîãàñèëè ðàçóì, ðàçëþáèëè òðåçâåíèå, ïîòåðÿëè äîðîãó ê äóõîâíîé î÷åâèäíîñòè. È âîò, ïåðåä ðåâîëþöèåé — õëûñòîâñêîå íà÷àëî çàõâàòèëî ðóññêóþ èíòåëëèãåíöèþ: âîçíèêëè  õëûñòîâñêîå èñêóññòâî, õëûñòîâñêàÿ ôèëîñîôèÿ, õëûñòîâñêàÿ ïîëèòèêà (11) —  ïîëèòèêà âñåäî-
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ñòóïíîñòè è âñåäîçâîëåííîñòè... È âîöàðèëàñü ñìóòà, è âñå ïîøëî âåðõíèì  êîíöîì âíèç...

               Íî ñîáëþäåì æå  íàøè äàðû è îäîëååì íàøè  ñîáëàçíû. ×óâñòâî áåñïðåäåëüíîñòè, æèâîé îïûò íî÷íîé ñòèõèè, äàð ïðîðî÷åñêîé îäåðæèìîñòè — äàëà íàì íàøà ðîäèíà. Îòðå÷üñÿ îò ýòîãî äàðà — çíà÷èëî áû îòðå÷üñÿ è îò íåå, è îò ñåáÿ. À î òîì, êàê ïîíåñòè è îôîðìèòü ýòîò äàð, íå ïàäàÿ è íå ðîíÿÿ åãî, êàê î÷èñòèòü åãî îò ñîáëàçíîâ, êàê îñâÿòèòü åãî ìîëèòâîþ è ïðîíèçàòü Áîæèèì ëó÷îì —  îá ýòîì íàì íàäî áîëåòü è ðàäåòü íåóñòàííî... Èáî ýòî åñòü ïóòü ê èñöåëåíèþ è ðàñöâåòó âñåé ðóññêîé êóëüòóðû.

                  

* * *

  Âñåì òåì Ðîññèÿ äàëà íàì ðåëèãèîçíî æèâóþ, ðåëèãèîçíî îòêðûòóþ äóøó. Èçäðåâëå è èçíà÷àëüíî ðóññêàÿ äóøà  îòêðûëàñü Áîæåñòâåííîìó è âîñïðèíÿëà Åãî ëó÷; è ñîõðàíèëà îòçûâ÷èâîñòü è ÷óòêîñòü êî âñåìó çíà÷èòåëüíîìó è ñîâåðøåííîìó  íà çåìëå.

               «Íåò íà çåìëå íè÷òîæíîãî ìãíîâåíüÿ»(12), ñêàçàë ðóññêèé ïîýò; è ê èñïûòàíüþ, ê óäîñòîâåðåíüþ ýòîãî íàì äàíû æèâûå  ïóòè. Çà îáñòàâøèìè íàñ «âñåãäà áåçìîëâíûìè  ïðåäìåòàìè» íàì äàíî îñÿçàòü íåçðèìîå ïðèñóòñòâèå æèâîé  òàéíû; íàì äàíî ÷óÿòü âåÿíèå «íåçäåøíåãî ìèðà». È íàøè ïîýòû, íàøè ïðîðîêè óäîñòîâåðèëè íàì, ÷òî ýòî äóõîâíîå îñÿçàíèå íàñ íå îáìàíûâàåò: îðëèì çðàêîì âèäåëè îíè âîî÷èþ ýòó «òàèíñòâåííóþ îò÷èçíó» è ñâîå ñëóæåíèå îñìûñëèâàëè ñàìè êàê ïðîðî÷åñêîå.

   ×òî åñòü æèçíü ÷åëîâåêà áåç ýòîé æèâîé ãëóáèíû, áåç ýòîé «îñèÿííîñòè è  ñîãðåòîñòè» âíóòðåííèì ñâåòîì? Ýòî —  çåìíîå áåç Áîæåñòâåííîãî; âíåøíåå áåç âíóòðåííåãî; âèäèìîñòü  áåç ñóùíîñòè; îáîëî÷êà, ëèøåííàÿ ãëàâíîãî; ïóñòîé áûò, áåçäûõàííûé òðóï, ïîâàïëåííûé ãðîá; ñóåòà, ïðàõ, ïîøëîñòü...

   Èç ãëóáèíû íàøåãî Ïðàâîñëàâèÿ ðîäèëñÿ ó íàñ ýòîò âåðíûé îïûò, ýòà óâåðåííîñòü, ÷òî ñâÿùåííîå åñòü ãëàâíîå â æèçíè è ÷òî áåç ñâÿùåííîãî æèçíü ñòàíîâèòñÿ óíèæåíèåì è ïîøëîñòüþ,  à Ïóøêèí  è Ãîãîëü ïîäàðèëè íàì ýòî êëåéìÿùåå  è ðåøàþùåå  ñëîâî, êîòîðîãî, êàæåòñÿ. ñîâñåì íå âåäàþò äðóãèå ÿçûêè è íàðîäû...
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  Ïóñòü íå óäàåòñÿ íàì âñåãäà è áåçîøèáî÷íî îòëè÷èòü  ãëàâíîå îò íåãëàâíîãî è ñâÿùåííîå îò íåñâÿùåííîãî;  ïóñòü íèçû íàøåãî íàðîäà áëóæäàþò â ïðåä÷óâñòâóþùèõ  ñóåâåðèÿõ, à âåðõè ãîíÿþòñÿ ñîñëåïó çà ïóñòûìè è çëûìè õèìåðàìè. Ñòðàäàíèÿ, ïîñëàííûå íàì èñòîðèåé, îòðåçâÿò, î÷èñòÿò è îñâîáîäÿò íàñ (13)... Íî ê ñàìîìó åñòåñòâó  ðóññêîé íàðîäíîé äóøè ïðèíàäëåæèò ýòî âçûñêàíèå Ãðàäà (14). Îíà âå÷íî ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ïîääîííûì êîëîêîëàì  Êèòåæà (15); îíà âñåãäà ãîòîâà íà÷àòü ïàëîìíè÷åñòâî ê äàëåêîé è áëèçêîé ñâÿòûíå; îíà âñåãäà èùåò óãëóáèòü è  îñâÿòèòü ñâîé áûò; îíà âñåãäà ñòðåìèòñÿ ðåëèãèîçíî  ïðèÿòü è ðåëèãèîçíî îñìûñëèòü ìèð (16)... Ïðàâîñëàâèå íàó÷èëî íàñ îñâÿùàòü ìîëèòâîþ êàæäûé ìèã çåìíîãî òðóäà è ñòðàäàíèÿ: è â ðîæäåíèè, è â ñìåðòè; è â ìîëåíèè  î äîæäå, è â îêðîïëåíèè ïëîäîâ; è â ìèã ïîñëåäíåãî,  îáùåãî, ìîë÷àëèâîãî ïðèñåñòà ïåðåä îòúåçäîì, è â îñâÿùåíèè ðàòíîãî çíàìåíè, è â íàäïèñè íà çäàíèè óíèâåðñèòåòà; è â êîðîíîâàíèè öàðÿ, è â áîðüáå çà åäèíñòâî è  ñâîáîäó îò÷èçíû. Îíî íàó÷èëî íàñ æåëàíèþ áûòü ñâÿòîþ Ðóñüþ...

               È ÷òî îñòàíåòñÿ îò íàñ, åñëè ìû ðàçâååì è óòðàòèì  íàøó ñïîñîáíîñòü ê ðåëèãèîçíîé î÷åâèäíîñòè, íàøó. âîëþ  ê ðåëèãèîçíîìó ìèðîïðèÿòèþ, íàøå ÷óâñòâî íåïðåñòàííîãî ïðåäñòîÿíèÿ?         * * *

  Ñîçåðöàòü íàó÷èëà íàñ Ðîññèÿ. Â ñîçåðöàíèè íàøà æèçíü, íàøå èñêóññòâî, íàøà âåðà...

               Ó çðÿ÷åãî ãëàçà ïðèêîâàíû ê äàëè; ó ñëåïîãî î÷è óõîäÿò âãëóáü.

               Î, ýòè öâåòóùèå ëóãà è áåñêðàéíèå ñòåïè! Î, ýòè îáëà÷íûå öåïè è ãðÿäû, è ãðîçû, è ãðîìû, è ñâåðêàíèÿ! Î, ýòè çåìíûå ðîùè, ýòè äðåìó÷èå áîðû, ýòè îêåàíû ëåñîâ! Ýòè òèõèå îçåðà, ýòè âëàñòíûå ðåêè, ýòè áåçìîëâíûå çàâîäè! Ýòè ìîðÿ — òî ñîëíå÷íûå, òî ëåäÿíûå! Ýòè äàëåêèå, îáåòîâàííûå (17), öàðñòâåííûå  ãîðû! Ýòè ñåâåðíûå ñèÿíèÿ! Ýòè îñåííèå õîðîâîäû è  ïîáåãè çâåçä! Îò âàñ ïðîçðåëè íàøè âåùèå õóäîæíèêè. Îò âàñ íàøå âèäåíèå, íàøà  ìå÷òàòåëüíîñòü, íàøà ïåñíÿ, íàøà ñîçåðöàþùàÿ «ëåíü»...
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  Êðàñîòà ó÷èò ñîçåðöàòü è âèäåòü. È òîò, êòî óâèäåë êðàñîòó, òîò ñòàíîâèòñÿ åå ïëåííèêîì è åå òâîðöîì. Îí ìå÷òàåò î íåé, ïîêà íå ñîçäàñò åå; à ñîçäàâ åå, îí âîçâðàùàåòñÿ ê íåé ìå÷òîé çà âäîõíîâåíèåì. Îí âíîñèò åå âî âñå: è â ìîëèòâó, è â ñòåíû Êðåìëÿ, è â êóñòàðíóþ òêàíü, è â êðóæåâî, è â äåëà, è â ïîäåëêè. Îò íåå äóøè ñòàíîâÿòñÿ òîíüøå è íåæíåå, ãëóáæå è ïåâó÷åå; îò íåå äóøè  íàó÷àþòñÿ âèäåòü ñåáÿ, ñâîå âíóòðåííåå è ñîêðîâåííîå. È ñòðàíà äàåò ìèðó äóõîâíûõ ÿñíîâèäöåâ.

               Ìîæíî  ëè âåðèòü, íå âèäÿ? Ìîæíî ëè âåðèòü îò âîëè è ìûñëè?  Ìîæåò  ëè ðàññóæäåíèå óìà èëè óñèëèå âîëè çàìåíèòü â ðåëèãèè âèäåíèå ñåðäöà? (18). Åñëè ýòî âîçìîæíî, òî ýòî âåðà íå íàøà; ýòî âåðà ÷óæàÿ, çàïàäíàÿ, ìåðòâàÿ. Ïðàâîñëàâíàÿ Ðîññèÿ âåðèò èíà÷å, ãëóáæå, èñêðåííåå, ïëàìåííåå. Â åå âåðå åñòü ìåñòî è âîëå; íî âîëÿ íå âûíóæäàåò èç äóøè âåðó, à ñàìà ðîäèòñÿ îò âåðû, ðîäèòñÿ îãíåííàÿ, íåïðåêëîííàÿ, íåèñòîùèìàÿ. Åñòü ìåñòî è ðàçóìó; íî ðàçóì íå ðîäèò âåðó è íå îáåññèëèâàåò åå íè ðåôëåêñèåé, íè ëîãèêîé, íè ñîìíåíèåì; îí ñàì íàñûùàåòñÿ âåðîþ è ìóäðååò îò íåå. Âåðà æå ðîäèòñÿ îòòîãî, ÷òî ÷åëîâåê ñîçåðöàåò Áîãà ëþáîâüþ... È äà õðàíÿò ðóññêèå äóøè  ýòó âåðó è åå èñòî÷íèêè äî êîíöà; äà íå ñîáëàçíÿþòñÿ ÷óæèìè  íåóäà÷àìè è áëóæäàíèÿìè...

               Íî âåäü îò ÷ðåçìåðíîé ñîçåðöàòåëüíîñòè äóøè ñòàíîâÿòñÿ ìå÷òàòåëüíûìè, ëåíèâûìè, áåçâîëüíûìè, íåòðóäîëþáèâûìè... Îòêðîåì æå ñåáå ãëàçà è íà ýòó îïàñíîñòü; è áóäåì íåóñòàííî êîâàòü ñèëó, âåðíîñòü è öåëüíîñòü íàøåãî ðóññêîãî õàðàêòåðà.

* * *

  Ðîññèÿ äàëà íàì áîãàòóþ, òîíêóþ, ïîäâèæíóþ è ñòðàñòíóþ æèçíü ÷óâñòâà.

   ×òî åñòü äóøà áåç ÷óâñòâà? Êàìåíü. Íî ðàçâå íà îäíîì  ÷óâñòâå ìîæíî ñòðîèòü õàðàêòåð íàðîäà?..

   Íîñÿñü áåç ðóëÿ è áåç âåòðèë, ïî âîëå «÷óâñòâ», íàøà æèçíü ïðèíèìàåò  îáëè÷èå êàïðèçà, ñàìîäóðñòâà, îáèä÷èâîñòè, ïîäïîëüÿ, íåóðàâíîâåøåííîñòè è îæåñòî÷åííîñòè. Íî ñî÷åòàÿñü ñ ïðèðîäíîé äîáðîòîþ è ñ ìå÷òîþ î áåñïðåäåëüíîñòè, îíà ñîçäàåò ÷óäíûå îáðàçû äîáðîäåòåëè, ãðàæäàíñêîé äîáëåñòè è ãåðîèçìà.
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  Âîò îíà, ýòà óäîáîðàñòâîðèìîñòü ðóññêîé äóøè: ñïîñîáíîñòü óìèëèòüñÿ áåç ñåíòèìåíòàëüíîñòè, ïðîñòèòü îò âñåé äóøè;  çàêîí÷èòü ãðåøíóþ  ðàçáîéíóþ  æèçíü ïîäâèæíè÷åñòâîì (19).  Âîò îíà, ðóññêàÿ âîëÿ ê ñîâåðøåíñòâó: ñïîñîáíîñòü ê ìîíàøåñêîìó  öåëîìóäðèþ,  ñîäåðæèìîìó âòàéíå; ïîèñêè îòðå÷åíèÿ è òèøèíû; ïðîñòîòà è åñòåñòâåííîñòü â ãåðîéñòâå; âåðíîñòü è ñòîéêîñòü ïåðåä ëèöîì ìó÷åíèé  è ñìåðòè; ïðåäñìåðòíàÿ ñõèìà ðóññêèõ öàðåé... Âîò îíî, ðóññêîå ìå÷òàíèå î ïîëíîòå è âñåöåëîñòè: ýòî âñåíàðîäíîå õðèñòîñîâàíüå íà Ïàñõó; ýòî ñîáèðàíèå âñåõ ëþäåé, âñåõ ñîñëîâèé è âñåõ çåìåëü ðóññêèõ ïîä åäèíóþ ðóêó; ýòà êàôîëè÷íîñòü (20) âåðû; ýòè þíîøåñêèå  ãðåçû î áåçóñëîâíîé  ñïðàâåäëèâîñòè;  ýòè íàèâíûå  ìå÷òû  î ïðåæäåâðåìåííîì   è íåïîñèëüíîì  áðàòñòâå âñåõ íàðîäîâ... Âîò îíà, ýòà ñêëîííîñòü ðóññêîãî íàðîäà âçðàùèâàòü òå îáùåñòâåííûå ôîðìû, êîòîðûå ïîêîÿòñÿ íà áðàòñòâå èëè çèæäóòñÿ æåðòâîþ  è ëþáîâèþ: ïðèõîä, àðòåëü, çåìëÿ÷åñòâî; ìîíàñòûðè; ÷åëîâåêîëþáèâûå ó÷ðåæäåíèÿ. ðîæäàþùèåñÿ  èç æåðòâû; ìîíàðõè÷åñêèé  óêëàä, íåìûñëèìûé  áåç æåðòâåííîé ëþáâè ê ðîäèíå è ê öàðþ...

               È â ðÿäó ýòèõ íðàâñòâåííûõ îáðàçîâ êðàñóåòñÿ ñâîåþ ìóäðîñòüþ  äðåâíåå ðóññêîå ñîåäèíåíèå è ðàçäåëåíèå öåðêâè è ãîñóäàðñòâà. Öåðêîâü ó÷èò, âåäåò, íàñòàâëÿåò, ñîâåòóåò è ïîìîãàåò: óêðåïëÿåò, áëàãîñëîâëÿåò è î÷èùàåò; íî íå ïîñÿãàåò, íå âëàñòâóåò, íå ïîâåëåâàåò è íå ïîðàáîùàåò. Îíà áëþäåò  ñâîáîäó — ïàñîìîãî è ïàñóùåãî; è ïîòîìó íå  çàèñêèâàåò, íå ïîêîðÿåòñÿ, íå ðàáîëåïñòâóåò è íå óãîäíè÷àåò; îíà — âëàñòü, íî íå îò ìèðà ñåãî; îíà äóõîâíèê è àíãåë õðàíèòåëü. À ãîñóäàðñòâî áåðåæåò, îáîðîíÿåò, ïîêîèò öåðêîâü è ïðåäîñòàâëÿåò åé âñå íåîáõîäèìîå; ïðîâåðÿåò ñåáÿ ãîëîñîì öåðêâè, èùåò ñîâåòà, äóõîâíîãî óìóäðåíèÿ è ñîâåñòíîé ÷èñòîòû. Íî  è îíî íå ïîñÿãàåò íà öåðêîâü, íå âîçãëàâëÿåò åå, íå ïðåäïèñûâàåò öåðêâè åå äóõîâíîãî çàêîíà è ñòðîÿ. Âëàñòü ÷òèò ñâîáîäó öåðêâè, íî íå âîçëàãàåò íà íåå ñâîåãî áðåìåíè, íå èñêóøàåò åå ñâîèìè äàðàìè è ñîáëàçíàìè, è ñàìà òâîðèò äåëî ñâîåé çåìíîé çàáîòû; íî òâîðèò åãî ðåëèãèîçíî îñìûñëåííî è  îòâåòñòâåííî.

               Åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ Çàïàäó ó ðóññêîãî Âîñòîêà. Åñòü íåïðåõîäÿùàÿ ìóäðîñòü è äîáëåñòü â íàøåé èñòîðèè...
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  È  ïóñòü íå ãîâîðÿò, ÷òî «ðóññêàÿ êóëüòóðà íà÷àëàñü âñåãî ëèøü îäèí âåê òîìó íàçàä», ÷òî ðóññêèé íàðîä ìàëîãðàìîòåí, ÷òî îí è äóìàòü-òî êàê ñëåäóåò íå íàó÷èëñÿ... Äóõîâíàÿ êóëüòóðà ñîâñåì íå èñ÷åðïûâàåòñÿ êóëüòóðîþ ðàññóäî÷íîé; íàïðîòèâ, îò ïëîñêîãî è ñàìîóâåðåííîãî  ðàññóäêà èñòèííàÿ êóëüòóðà ðàçëàãàåòñÿ è ãèáíåò. Íî  åñòü åùå êóëüòóðà ñåðäöà, ñîâåñòè è ÷óâñòâà, åñòü êóëüòóðà ñîçåðöàíèÿ, âèäåíèÿ; åñòü êóëüòóðà ñëóæåíèÿ, ñàìîîòðå÷åíèÿ è æåðòâåííîñòè; åñòü êóëüòóðà âåðû è ìîëèòâû; åñòü êóëüòóðà õðàáðîñòè è ïîäâèæíè÷åñòâà. Ýòîé-òî êóëüòóðîé ñòðîèëàñü è äåðæàëàñü Ðîññèÿ. È êîãäà îíà ïîçæå äðóãèõ íàðîäîâ ïðèñòóïèëà ê ðàçóìíîìó è íàó÷íîìó  îôîðìëåíèþ  ñâîèõ íàêîïëåííûõ  â äóõå áîãàòñòâ, òî åé áûëî îòêóäà ÷åðïàòü ñâîè ñîäåðæàíèÿ; è ñàìîáûòíîñòü åå ñîçäàíèé ïðîñëàâèëàñü ïî âñåìó ìèðó. Íàøèõ êëàäåçåé è ðóäíèêîâ, íàøèõ ïîäçåìíûõ  îçåð è ãîðíûõ æèë —  íèêòî è  íèêîãäà íå ñìîæåò îòíÿòü ó íàñ. È çàìåíèòü èõ áûëî  áû íå÷åì: èáî èõ íå äàñò íèêàêîé ðàññóäîê è èõ íå çàìåíèò íèêàêîé «óì». Ìàëî òîãî: áåç íèõ ñàìûé  óì åñòü ãëóïîñòü; áåç íèõ ðàññóäîê óâîäèò íàóêó â íåñóùåñòâåííîñòü è  ìåðòâåííîå êðþ÷êîòâîðñòâî; áåç íèõ ôèëîñîôèÿ   ñòàíîâèòñÿ ïðàçäíîé è êîùóíñòâåííîé èãðîé óìà.

   Ïóñòü æå íåîñâåäîìëåííûå  è äóõîâíî ñëåïûå ëþäè, âûøå  âñåãî ñòàâÿùèå  óìñòâåííóþ ïîëóîáðàçîâàííîñòü ìàññû, ãîâîðÿò î ìíèìîé  «íåêóëüòóðíîñòè» Ðîññèè. Íà ñàìîì  äåëå Ðîññèÿ åñòü ñòðàíà äðåâíåé è ñàìîáûòíîé äóõîâíîé êóëüòóðû; è íå çàïàäíûì ó÷åíûì ïîçâîëèòåëüíî ñóäèòü î íåé ïîíàñëûøêå. È  ïóñòü â íàó÷íîé êóëüòóðå Ðîññèÿ ñòðàíà ìîëîäàÿ; âåäü åå ñòàðåéøåìó óíèâåðñèòåòó òîëüêî ÷òî ìèíóëî 175 ëåò... ×òî æ, òåì áîãà÷å è ïëîäîòâîðíåå áóäåò åå áóäóùåå... È ýòî áóäóùåå äà áóäåò îðãàíè÷åñêè è öåëîñòíî ñâÿçàíî ñ åå ñîêðîâåííûì äóõîâíûì áîãàòñòâîì (21)!..

   Íî âåäü ÷óâñòâèòåëüíîñòü è ôàíòàçåðñòâî â ïîëèòèêå áûâàþò áåñïî÷âåííû,  áåçâîëüíû è ãèáåëüíû; à íðàâñòâåííûé  èäåàëèçì  ìîæåò âûðîäèòüñÿ  â ñåíòèìåíòàëüíîñòü, â ïóñòîå, ðóäèíñêîå ïðåêðàñíîñëîâèå, â ìîðàëüíóþ çàíîñ÷èâîñòü... Çàïîìíèì æå ýòî! Íå çàáóäåì ýòîé îïàñíîñòè! Íî íå îòðå÷åìñÿ æå èç-çà íåå îò íàøèõ ñî-
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êðîâèù  è íå áóäåì èñêàòü ñïàñåíèÿ â ìåõàíè÷åñêîé ïóñòîòå è «àìåðèêàíèçìå» (22)...

* * *

   È åùå îäèí  äàð äàëà íàì Ðîññèÿ; ÷òî íàø äèâíûé,  íàø ìîãó÷èé, íàø  ïîþùèé  ÿçûê.

    Â íåì âñÿ îíà — íàøà Ðîññèÿ. Â íåì âñå äàðû åå: è  øèðü  íåîãðàíè÷åííûõ âîçìîæíîñòåé, è  áîãàòñòâî çâóêîâ, è ñëîâ, è ôîðì, è ñòèõèéíîñòü, è íåæíîñòü, è ïðîñòîòà. è ðàçìàõ, è ïàðåíèå (23): è ìå÷òàòåëüíîñòü, è ñèëà:  è ÿñíîñòü, è êðàñîòà. Âñå äîñòóïíî íàøåìó ÿçûêó. Îí  ñàì ïîêîðåí âñåìó  ìèðîâîìó è íàäìèðíîìó  è ïîòîìó  âëàñòåí âñå âûðàçèòü, èçîáðàçèòü è ïåðåäàòü.

                Â íåì ãóäåíèå äàëåêèõ êîëîêîëîâ è ñåðåáðî áëèæíèõ  êîëîêîëü÷èêîâ. Â íåì ëàñêîâûå øîðîõè è õðóñòû. Â íåì  òðàâÿíûå øåëåñòû  è âçäîõè.

   Â íåì êëåêîò, è ãðàé, è  ñâèñò, è ùåáåò ïòè÷èé. Â íåì ãðîìû íåáåñíûå è ðûêè  çâåðèíûå, è âèõðè  çûáêèå, è ïëåñêè ÷óòü ñëûøíûå.  Â íåì —  âñÿ ïîþùàÿ  ðóññêàÿ äóøà: ýõî ìèðà, è ñòîí  ÷åëîâå÷åñêèé, è çåðöàëî áîæåñòâåííûõ âèäåíèé...

    Ïîêà çâó÷èò îí â ñâîåé íåîïèñóåìîé ìóçûêàëüíîñòè.  â ñâîåé îòêðûòîé  ÷åòêîé, ÷åñòíîé ïðîñòîòå, â ñâîåé  ñêðîìíîñòè, â êîåé çàòàèëàñü âåëèêàÿ âëàñòü, â ñâîåì  öåëîìóäðèè, â ñâîåé êîâàííîñòè è ðèòìè÷íîé ãèáêîñòè.  êàæåòñÿ, ÷òî ýòî çâó÷àò ñàìè èìåíóåìûå ïðåäìåòû, çíàìåíóÿ î ñàìèõ ñåáå è î òîì  áîëüøåì, ÷òî ñêðûòî çà  íèìè. À êîãäà ñìîëêàþò  åãî çâóêè, ñòîëü âëàñòíûå è  ñòîëü íåæíûå, òî âîäâîðÿåòñÿ ìîë÷àíèå, íàñûùåííîå  âûñêàçàííûìè íåñêàçàííîñòÿìè...

   Ýòî ÿçûê îñòðîé, ðåæóùåé ìûñëè. ßçûê  òðåïåòíîãî,  ðîæäàþùåãîñÿ ïðåä÷óâñòâèÿ. ßçûê âîëåâûõ ðåøåíèé  è  ñâåðøåíèé. ßçûê ïàðåíèÿ è ïðîðî÷åñòâ. ßçûê íåóëîâèìûõ ïðîçðà÷íîñòåé è âå÷íûõ ãëàãîëîâ.

   Ýòî ÿçûê çðåëîãî ñàìîáûòíîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. È ðóññêèé íàðîä, ñîçäàâøèé ýòîò ÿçûê, ñàì ïðèçâàí äîñòèãíóòü äóøåâíî è äóõîâíî òîé âûñîòû, íà êîòîðóþ çîâåò åãî — åãî ÿçûê (24)...

   Ãîðå íàì, ÷òî íå óìåëè ìû áåðå÷ü íàø ÿçûê è áåðåæíî  ðàñòèòü åãî — â åãî çâó÷àíèè, â åãî çàêîíîìåðíîé ñâîáîäå, â åãî ðèòìå è â ðèçàõ åãî îðãàíè÷åñêè âûðîñ-
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øåãî ïðàâîïèñàíèÿ. Íå ëþáèòü  åãî, íå áëþñòè åãî — çíà÷èò íå ëþáèòü è íå áëþñòè íàøó Ðîäèíó.

               À ÷òî åñòü ÷åëîâåê áåç Ðîäèíû?    ×åì áûëè áû ìû, åñëè áû êîìó-íèáóäü óäàëîñü îòîðâàòü íàñ îò íàøåé Ðîññèè?    Ïóñòü æå äðóãèå íàðîäû ïîéìóò è çàïîìíÿò, ÷òî èì òîëüêî òîãäà óäàñòñÿ óâèäåòü è ïîñòèãíóòü Ðîññèþ, êîãäà îíè ïîçíàþò è ïî÷óþò íàøó ðå÷ü. À äî òåõ ïîð Ðîññèÿ áóäåò íåïîíÿòíà è íåäîñòóïíà; äî òåõ ïîð îíè íå íàéäóò ê íåé íè äóõîâíîãî, íè ïîëèòè÷åñêîãî ïóòè (25).

   Ïóñòü ìèð ïîçíàåò íàø ÿçûê è  ÷åðåç íåãî âïåðâûå êîñíåòñÿ íàøåé Ðîäèíû. Èáî  òîãäà, è òîëüêî òîãäà îí óñëûøèò  íå î Íåé, à Åå.

   À î Íåé ãîâîðèòü íåëüçÿ. Îíà êàê æèâàÿ òàéíà: Åþ ìîæíî  æèòü, î Íåé ìîæíî âçäûõàòü. Åé ìîæíî ìîëèòüñÿ; è, íå ïîñòèãàÿ Åå, áëþñòè Åå â ñåáå; è áëàãîäàðèòü Òâîðöà çà ýòî ñ÷àñòüå; è ìîë÷àòü.

2. Î ÏÓÒßÕ ÐÎÑÑÈÈ (26).

  Íåèñïîâåäèìû  Áîæèè  ïóòè. Ñîêðûòû  îò íàñ Åãî ïðåäíà÷åðòàíèÿ, è çíàìåíèÿ Åãî ñêóäíî ïîñòèãàþòñÿ íàøèì  äåòñêèì ðàçóìîì. Ëèøü êðàÿ ðèç Åãî êàñàåìñÿ ìû â íàøèõ ïîñòèæåíèÿõ, è ëèøü â ñâÿùåííîì òóìàíå âèäíåþòñÿ íàì ñóäüáû íàøåé çåìëè...

   Åñòü ëè ðóññêàÿ äóøà, êîòîðàÿ íå âîñòðåïåòàëà áû è íå ñìóòèëàñü â íàøè ãîäû è íå ïîäóìàëà áû ñ óêîðîì î ñâîåì íàðîäå è ñ ìàëîäóøèåì î ñóäüáàõ è ïóòÿõ íàøåé Ðîññèè?.. Î, ýòè ãîäû, ãîäû ðàñïàäà, áåññèëèÿ è ñòîíà... Ãîäû ñîáëàçíà è ñòûäà... Âîññòàíèÿ è îòðåçâëÿþùåé ðàñïëàòû... È ãåðîè÷åñêîãî óìèðàíèÿ ëó÷øèõ ñûíîâ... Íàì ëè íå ñìóòèòüñÿ? Íàì ëè íå ïàñòü äóõîì? È êîãäà æå êîíåö èñïûòàíèþ? È êóäà âåäåøü Òû íàñ. Àíãåë Áîæèé?

* * *

  Ñóäüáû íàðîäà ñîêðûòû  â åãî èñòîðèè. Îíà òàèò â ñåáå íå òîëüêî åãî ïðîøëîå, íî è åãî áóäóùåå; îíà ÿâëÿåò ñîáîþ åãî äóõîâíîå åñòåñòâî: è åãî ñèëó, è åãî äàð, è åãî çàäàíèå, è åãî ïðèçâàíèå. Èñòîðèÿ íàðîäà åñòü ìîë÷àëèâûé ãëàãîë åãî äóõà, òàèíñòâåííàÿ çàïèñü åãî ñóäåá, ïðîðî÷åñêîå çíàìåíèå ãðÿäóùåãî.
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  Ýòà çàïèñü î Ðîññèè äàíà âñÿêîé ñìóùåííîé è âîïðîøàþùåé  ðóññêîé äóøå — ïóñòü ïðèíèêàåò è ÷èòàåò; è ÷èòàÿ, ïóñòü ðàçóìååò è óêðåïëÿåòñÿ, à óêðåïèâøèñü, ïóñòü íå ìàëîäóøåñòâóåò è íå ðîïùåò.

               Ïóñòü íå äóìàåò, ÷òî ìû «ñëàáåå èëè õóæå âñåõ íàðîäîâ»; ïóñòü íå ñóäèò ëåãêîìûñëåííî èëè ïðåäàòåëüñêè î ñëàâÿíñêîì ïëåìåíè (27); ïóñòü íå êîðèò íàøèõ  ïðåäêîâ; ïóñòü íå òîñêóåò è íå òðåïåùåò çà ñóäüáû íàøèõ âíóêîâ. Íî ïóñòü â ìîëèòâåííîé óâåðåííîñòè áîðåòñÿ çà Ðîññèþ è îæèäàåò ãðÿäóùèõ ñîáûòèé è ñâåðøåíèé.

* * *

   Íè îäèí íàðîä â ìèðå íå èìåë òàêîãî áðåìåíè è òàêîãî  çàäàíèÿ, êàê ðóññêèé íàðîä. È íè îäèí íàðîä íå âûíåñ  èç òàêèõ èñïûòàíèé è èç òàêèõ ìóê — òàêîé ñèëû, òàêîé ñàìîáûòíîñòè, òàêîé äóõîâíîé ãëóáèíû. Òÿæåê íàø  êðåñò. Íå èç îäíèõ ëè ñòðàäàíèé ñîòêàëàñü òêàíü íàøåé  èñòîðèè? È åñëè ìû, ïîä÷àñ èçíåìîãàÿ, ïàäàåì ïîä áðåìåíåì íàøåãî  êðåñòà, òî ðîïòàòü ëè íàì è õóëèòü ëè  ñåáÿ â ÷àñ óïàäêà èëè ìîëèòüñÿ, êðåïèòüñÿ è ñîáèðàòü  íîâûå ñèëû?..

    Ïåðâîå íàøå áðåìÿ åñòü áðåìÿ çåìëè — íåîáúÿòíîãî,  íåïîêîðíîãî,  ðàçáåãàþùåãîñÿ ïðîñòðàíñòâà:  øåñòàÿ  ÷àñòü ñóøè â åäèíîì âåëèêîì êóñêå; òðè ñ ïîëîâèíîþ  Êèòàÿ; ñîðîê ÷åòûðå ãåðìàíñêèõ èìïåðèè. Íå ìû «âçÿëè» ýòî ïðîñòðàíñòâî — ðàâíèííîå, îòêðûòîå, áåççàùèòíîå: îíî ñàìî íàâÿçàëîñü íàì; îíî çàñòàâèëî íàñ îâëàäåòü èì, èç âåêà â âåê íàñûëàÿ íà íàñ âòîðãàþùèåñÿ  îòîâñþäó îðäû êî÷åâíèêîâ  è àðìèè  îñåäëûõ ñîñåäåé.  Ðîññèÿ èìåëà òîëüêî äâà ïóòè: èëè ñòåðåòüñÿ è íå áûòü,  èëè çàìèðèòü ñâîè íåîáîçðèìûå îêðàèíû îðóæèåì è ãîñóäàðñòâåííîþ âëàñòüþ... Ðîññèÿ ïîäúÿëà ýòî áðåìÿ è  ïîíåñëà åãî; è îñóùåñòâèëà åäèíñòâåííîå â ìèðå ÿâëåíèå.

   Âòîðîå íàøå áðåìÿ  åñòü áðåìÿ ïðèðîäû. Ýòîò îêåàí  ñóøè, îòîðâàííûé îò âîëüíîãî ìîðÿ, êîòîðîå çîâåò è ìàíèò (âñïîìíèì áûëèíó î Ñàäêî), íî ñàìî íå äàåòñÿ è  íàì íè÷åãî íå äàðèò... Ýòà ãëàäü ïîâñþäíàÿ, áåçãîðíàÿ;  è ëèøü íà êðàþ ñâåòà ìàÿ÷àò Êàðïàòû è Êàâêàç, Óðàë è Ñàÿíû, íå îãðàæäàÿ íàñ íè îò áóðè, íè îò âðàãà... Ýòà ïî÷âà, ñêóäíàÿ òàì, ãäå ëåñà äàþò îáîðîíó, è áëàãîäàò-

Ê îãëàâëåíèþ
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íàÿ òàì, ãäå ãîëàÿ ñòåïü îòêðûòà äëÿ íàáåãà... Ýòè áîãàòñòâà, ñîêðûòûå â ãëóáèíå è íå äàþùèåñÿ ÷åëîâåêó äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå ñîçäàñò çàìèðåíèå è áåçîïàñíîñòü... Ýòè ãóáèòåëüíûå çàñóõè, ýòè ðàííèå çàìîðîçêè, ýòè áåñêîíå÷íûå áîëîòà íà ñåâåðå, ýòè áåçëåñíûå ñòåïè è ñûïó÷èå ïåñêè íà þãå  —  öàðñòâî ëåäÿíîãî âåòðà è ïàëÿùåãî çíîÿ... Íî Ðîññèÿ íå èìåëà âûáîðà: ñëàâÿíñêèå ïëåìåíà ïðèøëè,  ãîâîðÿò, ïîçäíåå äðóãèõ ÷åðåç âîðîòà Àçèè è äîëæíû  áûëè  âåðíóòüñÿ ñ Êàðïàòñêèõ ãîð íà Ðóññêóþ ðàâíèíó. È ýòî  áðåìÿ áûëî ïðèíÿòî  íàìè, è ñóðîâàÿ ïðèðîäà  ñòàëà íàøåþ ñóäüáîþ, åäèíñòâåííîþ è  íåïîâòîðèìîþ â èñòîðèè.

   È òðåòüå íàøå  áðåìÿ  åñòü áðåìÿ íàðîäíîñòè. Ñòî ñåìüäåñÿò ìèëëèîíîâ  ëþäåé, òî  ñîñðåäîòî÷åííûõ, òî ðàññåÿííûõ â ñòåïÿõ, òî çàòåðÿííûõ â ëåñàõ è áîëîòàõ; äî ñòà âîñüìèäåñÿòè ðàçëè÷íûõ ïëåìåí è íàðå÷èé; è äî ñàìîãî äâàäöàòîãî âåêà — öåëàÿ òðåòü íåñëàâÿí è îêîëî îäíîé øåñòîé íåõðèñòèàíñêèõ èñïîâåäàíèé. Ìû äîëæíû áûëè ïðèíÿòü  è ýòî áðåìÿ: íå èñêîðåíèòü, íå ïîäàâèòü, íå ïîðàáîòèòü ÷óæóþ êðîâü; íå çàäóøèòü èíîïëåìåííóþ è èíîñëàâíóþ  æèçíü; à äàòü âñåì æèçíü, äûõàíèå è âåëèêóþ ðîäèíó. Íàéòè òó äóõîâíóþ ãëóáèíó, è øèðèíó, è ãèáêîñòü òâîð÷åñêîãî àêòà, â ëîíå êîòîðûõ êàæäîå âêëþ÷àåìîå ïëåìÿ íàøëî áû  ñåáå ìåñòî è ñâîáîäó ïîñèëüíî öâåñòè — îäíè  äîöâåòàÿ, äðóãèå ðàñöâåòàÿ. Íàäî áûëî ñîçäàòü äóõîâíóþ, êóëüòóðíóþ è ïðàâîâóþ ðîäèíó  äëÿ âñåãî ýòîãî ðàçíîãîëîñîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìîðÿ; âñåõ ñîáëþñòè, âñåõ ïðèìèðèòü, âñåì äàòü ìîëèòüñÿ ïî-ñâîåìó, òðóäèòüñÿ ïî-ñâîåìó è ëó÷øèõ îòîâñþäó âîâëå÷ü â ãîñóäàðñòâåííîå è êóëüòóðíîå ñòðîèòåëüñòâî (28). Íî äëÿ ýòîãî ìû  äîëæíû  áûëè  ïðåæäå âñåãî ñàìè ðàñòè, ìîëèòüñÿ, òâîðèòü è ïåòü. È âîò Ðîññèÿ  ïîäúÿëà è áðåìÿ ñâîèõ íàðîäíîñòåé, ïîäúÿëà è ïîíåñëà åãî — åäèíñòâåííîå â ìèðå ÿâëåíèå...

   Íàì äàíî áûëî  îãðîìíîå îáèëèå ïðîñòðàíñòâ è ïëåìåí, íåñâÿçàííûõ, íåñîïðèíàäëåæàùèõ, òÿíóùèõ  âðîçü, ïîñÿãàþùèõ  è ðàñïàäàþùèõñÿ, è òðóäíûå, ñóðîâûå óñëîâèÿ æèçíè  è áîðüáû. Ìû  äîëæíû  áûëè ñîçäàòü â ýòèõ óñëîâèÿõ, èç ýòîãî îáèëèÿ â òðè-÷åòûðå âåêà åäèíîå âåëèêîå ãîñóäàðñòâî è åäèíóþ âåëèêóþ äóõîâíóþ êóëüòóðó. Íàø  ïóòü âåë èç íåïðåñòàííîé íóæäû ÷åðåç íåïðåðûâ-
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íûå, âåëèêèå îïàñíîñòè ê äóõîâíîìó è ãîñóäàðñòâåííîìó  âåëè÷èþ; è íå áûëî îòñðî÷åê; è íå ìîãëî áûòü íè îòïóñêà, íè îòäûõà. Âñïîìíèì:  Ñîëîâüåâ  íàñ÷èòûâàåò ñ  1240 ã. ïî 1462 ã. (çà 222 ãîäà) — äâåñòè âîéí è íàøåñòâèé. Ñ ÷åòûðíàäöàòîãî âåêà ïî äâàäöàòûé (çà 525 ëåò)  Ñóõîòèí (29) íàñ÷èòûâàåò 329 ëåò âîéíû. Ðîññèÿ ïðîâîåâàëà  äâå òðåòè ñâîåé æèçíè. Îäíî òàòàðñêîå èãî äëèëîñü 250  ëåò; à â ïîñëåäíèé ðàç Ìîñêâà áûëà îáëîæåíà òàòàðàìè  â ñàìîì êîíöå øåñòíàäöàòîãî ñòîëåòèÿ (30).

   Èç âåêà â âåê íàøà çàáîòà áûëà íå î òîì, êàê ëó÷øå  óñòðîèòüñÿ èëè êàê ëåã÷å ïðîæèòü, íî ëèøü î òîì, ÷òîáû âîîáùå êàê-íèáóäü ïðîæèòü, ïðîäåðæàòüñÿ, âûéòè èç  î÷åðåäíîé áåäû, îäîëåòü î÷åðåäíóþ îïàñíîñòü; íå êàê  ñïðàâåäëèâîñòü è ñ÷àñòüå äîáûòü, à êàê âðàãà èëè íåñ÷àñòüå èçáûòü; è åùå: êàê áû â ïîãîíå çà «îáëåã÷åíèåì» è  «ñ÷àñòüåì» íå ðàçâÿçàòü âñåîáùóþ ãóáèòåëüíóþ ñìóòó...

   Íàðîäû  íå âûáèðàþò  ñåáå ñâîèõ æðåáèåâ; êàæäûé  ïðèåìëåò ñâîå áðåìÿ è ñâîå çàäàíèå ñâûøå. Òàê ïîëó÷èëè è ìû, ðóññêèå, íàøå áðåìÿ è  íàøå çàäàíèå. È ýòî  áðåìÿ ïðåâðàòèëî âñþ íàøó èñòîðèþ â æèâóþ òðàãåäèþ æåðòâû,  è âñÿ æèçíü íàøåãî  íàðîäà ñòàëà ñàìîîòâåðæåííûì  ñëóæåíèåì, íåïðåðûâíûì   è ÷àñòî íåïîñèëüíûì... È êàê ÷àñòî äðóãèå íàðîäû  ñïàñàëèñü íàøèìè æåðòâàìè è áåçìîëâíî è áåçâîçâðàòíî ïðèíèìàëè íàøå âåëèêîå ñëóæåíèå... ñ òåì, ÷òîáû ïîòîì ãîðäåëèâî ãîâîðèòü î íàñ, êàê î «íåêóëüòóðíîì íàðîäå» èëè «íèçøåé ðàñå» (31)...

* * *

  Èñòîðèÿ Ðîññèè åñòü èñòîðèÿ ìóêè è áîðüáû: îò ïå÷åíåãîâ è õàçàð — äî âåëèêîé  âîéíû äâàäöàòîãî âåêà. Îòîâñþäó  äîñòóïíûå, íèîòêóäà íå çàùèùåííûå  —  ìû âåêàìè  îñòàâàëèñü ïðèìàíêîé  äëÿ îñåäëîãî Çàïàäà è âîæäåëåííîé äîáû÷åé äëÿ êî÷åâîãî Âîñòîêà è Þãà. Íàì êàê áóäòî íà ðîäó áûëî íàïèñàíî — âñþ æèçíü æäàòü ê ñåáå ëèõèõ ãîñòåé, âñþ æèçíü âèäåòü ðàçãðîì, ãîðå è ðàçî÷àðîâàíèå; ñîçèäàòü è ëèøàòüñÿ; ñòðîèòü è ðàçîðÿòüñÿ; òâîðèòü â íåóâåðåííîñòè; æèòü â âå÷íîé îïàñíîñòè; ðàñòè â ñòðàäàíèÿõ è çðåòü â áåäå. Âåêà òðåâîãè, âåêà áðàííîãî íàïðÿæåíèÿ, âåêà íåóäà÷è, óõîäà, ñîáèðàíèÿ ñèë è íîâîãî, íåïðåêðàùàþùåãîñÿ ðàòíîãî íàïðÿæåíèÿ —  âîò
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íàøà  èñòîðèÿ. Ïîãèáëà â ðàçîðåíèè, åäâà ðàñöâåòøè, äèâíàÿ Êèåâñêàÿ Ðóñü — óæå óøëà Ðîññèÿ íà ñåâåð, óæå ñòðîèò Ñóçäàëü Ìîñêâó. Íî íå ñëîæèëàñü åùå ñåâåðíàÿ çåìëÿ â ñâîåé ÷óäíîé ëåñíîé ñòðîãîñòè è ñîçåðöàòåëüíîé ïðîñòîòå, à óæå îãîíü è ìå÷ òàòàðèíà èñïåïåëèëè Ðîññèþ... Ìàëî áûëî óéòè â ëåñà, íàäî áûëî åùå óéòè â ñåáÿ — â ãëóøü ñîñðåäîòî÷åííîãî, ñêîðáíîãî ìîë÷àíèÿ, â ãëóáü ìîëèòâû, â íåìîå, îñòîðîæíîå ñîáèðàíèå ïåðåãîðàþùåé  è âûæèäàþùåé   ñèëû. Òðèñòà ïÿòüäåñÿò ëåò êîëîáðîäèëè ìîíãîëû íà Ðóñè; æãëè è ãðàáèëè; âîçâðàùàëèñü, ñâåðãíóòûå, è âëàìûâàëèñü, èçãíàííûå. Íî íå îäîëåëè Ðóñè; ñàìè èçæèëèñü è âûðîäèëèñü, èññÿêëè è çàõèðåëè, íî íå èñòîùèëè óòðîáó íàøåãî äóõà.

   Òðèñòà ïÿòüäåñÿò ëåò ó÷èëèñü ìû â ãîðå è óíèæåíèè. È  íàó÷èëèñü. ×åìó?

   Ìû  íàó÷èëèñü õîðîíèòü íàøó íàöèîíàëüíóþ ñâÿòûíþ â íåäîñÿãàåìîñòè. Ìû ïîñòèãëè òàéíó óõîäÿùåãî Êèòåæà, ñòîëü íåäîñòóïíîãî âðàãó è ñòîëü áëèçêîãî íàì, íåðàçðóøèìîãî è âñåîñâÿùàþùåãî: ìû  íàó÷èëèñü âíèìàòü åãî ñâåðõ÷óâñòâåííîìó, ñîêðîâåííîìó áëàãîâåñòó; â äðåìó÷åé äóøåâíîé ÷àùå  íàøëè (32) ìû  òàèíñòâåííîå äóõîâíîå îçåðî, âå÷íî îãðàæäåííîå, íàâåêè íåèññÿêàþùåå — áîãîâèä÷åñêîå îêî ðóññêîé çåìëè, îêî îòêðîâåíèÿ. È îò íåãî ìû  ïîëó÷èëè íàøå óìóäðåíèå; è îò íåãî ìû ïîâåëè íàøå  ñîáèðàíèå ñèë è íàøó áîðüáó — íàøå íàöèîíàëüíîå Âîñêðåñåíèå... È îò íåãî ìû ïîâåäåì è âïðåäü íàøå îñâîáîæäåíèå è íàöèîíàëüíîå âîññòàíîâëåíèå — âñå ðàâíî, êàêèå áû õèùíèêè íè çàâëàäåëè áû âðåìåííî íàøåé Ðîññèåé è  êàêèå íàðîäû íå âòîðãëèñü áû åùå â íàøè ïðîñòðàíñòâà (33)...

   Âîò îòêóäà íàøà ðóññêàÿ ñïîñîáíîñòü — íåçðèìî âîçðîæäàòüñÿ  â çðèìîì óìèðàíèè, äà ñëàâèòñÿ â íàñ Âîñêðåñåíèå Õðèñòîâî!.

   Âîò îòêóäà íàøå ðóññêîå óìåíèå — òàèòü â ãëóáèíå íåèññÿêàåìûå,  íåèñ÷åðïàåìûå  äóõîâíûå ñèëû,  ñèëû ïîääîííîãî Êðåìëÿ, óêðûòîãî è  óêðûâàþùåãî «ÿ». Âîò îòêóäà íàøå ðóññêîå èñêóññòâî — ïîáåæäàòü îòñòóïàÿ, íå  ãèáíóòü â îãíå çåìíûõ ïîæàðîâ è íå ðàñïàäàòüñÿ â âåùåñòâåííîé ðàçðóõå, âñå ðàâíî, ãîðèò ëè Ìîñêâà îò Äåâëåò-Ãèðåÿ (34) èëè îò äâàíàäåñÿòè ÿçûêîâ; ïàí ëè Æîë-êåâñêèé (35) çàñåë  ïîä Èâàíîì  Âåëèêèì,  èëè Áîíàïàðò
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âçðûâàåò Êðåìëü, ïîêèäàÿ  åãî, èëè æå êîììóíèñòè÷åñêèå (36) ñâÿòîòàòöû âüþò ñâîå ïîãàíîå ãíåçäî íàä Öàðü-ïóøêîþ...

               Ìóêîþ  ÷åòûðíàäöàòè  ïîêîëåíèé íàó÷èëèñü  ìû äóõîâíî îòñòàèâàòüñÿ â áåäå è â ñìóòå; â ðàñïàäåíèè íå òåðÿòüñÿ; â ñòðàäàíèè òðåçâåòü è ìîëèòüñÿ; â íåñ÷àñòèé ñîáèðàòü ñèëû; óìóäðÿòüñÿ íåóäà÷åþ è òâîð÷åñêè ðàñòè ïîñëå (37) ïîðàæåíèÿ, æèòü  â êðàéíåé ñêóäîñòè, íåçðèìî áîãàòåÿ äóõîì; íå èññÿêàòü â èñòîùåíèè; íå îïóñòîøàòüñÿ â çàïóñòåíèè; íî âîçðîæäàòüñÿ èç ïåïëà è íà êîñòÿõ; âñå âíîâü íà÷èíàòü «íè ñ ÷åãî»; èç íè÷åãî ñîçäàâàòü çíà÷èòåëüíîå, ïðåêðàñíîå, âåëèêîå... è áûñòðî äîâîäèòü âîçðîæäåííóþ  æèçíü äî ðàñöâåòà...

               ×èòàéòå æå, ìàëîâåðíûå, ñêðèæàëè íàøåãî ïðîøëîãî; ÷èòàéòå è óìóäðÿéòåñü; íî ñòîéòå è áîðèòåñü äî êîíöà; è íå ðîïùèòå  â îæèäàíèè ãðÿäóùåãî. Íå ìåíÿåò íàðîä â ïÿòíàäöàòü ëåò ñìóòû ñâîåãî òûñÿ÷åëåòíåãî óêëàäà. Íå èçáûòü, íå èñ÷åðïàòü êîììóíèñòàì ðóññêîé ñèëû (38).

* * *

  Èçæèëèñü, ðàññòóïèëèñü ìîíãîëüñêèå ïëåìåíà è îòêðûëè  íàì ïóòè íà âîñòîê è íà þã. Íî íå ïðèøëî óñïîêîåíèå íà Ðóñü: ñåâåð è çàïàä ïîòÿíóëèñü â íàøè ïðîñòîðû; è ýòîé òÿãå, ýòîìó ñïîðó è îòïîðó åùå è ïîíûíå íå ñêàçàíî ïîñëåäíåå ñëîâî. Èñòîðèÿ Ðîññèè åñòü èñòîðèÿ åå ñàìîîáîðîíû: ïîòîìó îíà è ïðîâîåâàëà äâå òðåòè ñâîåé æèçíè. Ðóññêèé íàðîä íå æåñòîê è íå âîèíñòâåíåí —  íåò, îí îò ïðèðîäû áëàãîäóøåí, ãîñòåïðèèìåí è ñîçåðöàòåëåí; íî ðóññêèå ïîëÿ èñêîíè áûëè ñî âñåõ ñòîðîí îòêðûòû, è  âñå íàðîäû ðàäû áûëè òðàâèòü èõ áåçíàêàçàííî. Èçäðåâëå ðóññêèé ïàõàðü ïîãèáàë áåç ìå÷à, à ðóññêèé âîèí êîðìèëñÿ ñîõîé è êîñîþ. Âîåâàëà Ðóñü è îäèí íà  îäèí; âîåâàëà è ïðîòèâ äâóõ âðàãîâ, è ïðîòèâ ïÿòè, è ïðîòèâ äåâÿòè, è ïðîòèâ äâàíàäåñÿòè. Èñòîðèÿ íàøà  åñòü èñòîðèÿ îñàæäåííîé êðåïîñòè, èñòîðèÿ ñïîëîõà, ïðèñòóïà, îòðàæåíèÿ è êðîâè.

   Òàê âîçíèê è áûëîé ñîñëîâíî-êðåïîñòíîé óêëàä: âñå áûëè íóæíû  Ðîññèè —  è âîèíû, è ïëàòåëüùèêè, è õîçÿåâà, è ÷èíîâíèêè; êàæäûé íà ñâîåì ìåñòå, êàæäûé âî âñåé ñâîåé ñèëå, êàæäûé äî ïîñëåäíåãî âçäîõà. È áûëî âðåìÿ, êîãäà âåëèêèé ðóññêèé  öàðü, çàêðåïîñòèâ âñþ
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ñòðàíó ñâåðõó äîíèçó, — ñàì âåñü îãîíü âäîõíîâåíèÿ, âåñü ñëóæåíèå, æåðòâà è òðóä, — íå ïîæàëåë è ñûíà ñâîåãî, çàêðåïîñòèâ è åãî, â ñàìîé ñìåðòè åãî, ãðÿäóùåìó âåëè÷èþ ðîäèíû.

               È äîíûíå  èçóìëÿþòñÿ íàøè èñòîðèêè, êàê ìîã ðóññêèé íàðîä íåñòè òàêèå æåðòâû è âíîñèòü òàêèå ïîäàòè. È  ìîã è íåñ; è òåì ñòðîèë íàøó âåëèêóþ Ðîññèþ. È íå áûëî äëÿ íåãî æåðòâû «÷ðåçìåðíîé»; à äëÿ ðóññêîãî ñîëäàòà íå áûëî «íåâîçìîæíîãî». È âñå ñïàñàëèñü äóõîì æåðòâû, äóõîì ïîäâèãà, äóõîì åäèíåíèÿ, âíèìàÿ ñîêðîâåííîìó áëàãîâåñòó ïîääîííîãî Êðåìëÿ. È òîëüêî âðåìåíàìè, èçíåìîãàÿ îò áðåìåíè, ïàäàÿ äóõîì, çàïóòûâàÿñü â ÷àùå ñòðàñòåé, òåðÿë ðóññêèé íàðîä ïóòè ê ñâîåìó Êèòåæó (39), èçìåíÿë  ñëóæåíèþ, âïàäàë â ñìóòó è âîðîâñòâî è  ãèá îò âíóòðåííèõ ïîñÿãàíèé è ðàçäîðîâ. Ñóäèòü ëè èçíåìîãøèõ?  Êëåéìèòü ëè òîãî, êòî ïàë äóõîì? Îòâåðãàòü ëè è îáðåêàòü ëè òîãî, êòî âðåìåííî çàïóòàëñÿ â çëûõ ñòðàñòÿõ?    Âåëèê â ñâîåì ñëóæåíèè è  â æåðòâåííîñòè ðóññêèé íàðîä. Òèõ, è ïðîñò, è áëàãîäóøåí, è äàðîâèò â áûòó ñâîåì. Ãëóáîê, è ñàìîáûòåí, è îêðûëåí â áîãîñîçåðöà-íèè. Íî ñòðàñòíà è øèðîêà åãî äóøà è ïî-äåòñêè îòçûâ÷èâà íà èñêóøåíèÿ è ñîáëàçíû. È â äåòñêîé áåñïå÷íîñòè ñâîåé çàáûâàåò îí  ïåðåêðåñòèòüñÿ, äîêîëå íå ãðÿíåò ãðîì. Íî ãðÿíóë ãðîì — è ïåðåêðåñòèòñÿ; è ñãèíåò íå÷èñòîå íàâàæäåíèå.

               È óæå, ñìîòðèòå, — â ãîäèíó âåëè÷àéøåé ñîáëàçíåííîñòè è âåëè÷àéøåãî êðóøåíèÿ — óæå íà÷àëîñü è ñîâåðøàåòñÿ íåçðèìîå âîçðîæäåíèå â çðèìîì óìèðàíèè. Äà ñëàâèòñÿ â íàñ Âîñêðåñåíèå Õðèñòîâî...

* * *

  Ñóäüáû íàðîäà ñîêðûòû â åãî èñòîðèè. È ìû, ñìóùåííûå, ìû,  ìàëîäóøíûå  è ìàëîâåðíûå, ìû  äîëæíû íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü è ðàçóìåòü ìîë÷àëèâûå ãëàãîëû íàøåãî ïðîøëîãî; ðàçóìåòü ñîêðîâåííûå ñóäüáû, è ÿâíûå äàðû, è òàèíñòâåííîå ïðèçâàíèå íàøåãî íàðîäà, íàøåãî ðóññêîãî âåëè÷èÿ, óâåðåííî ðàçóìåòü è óâåðåííî ïðîâèäåòü ãðÿäóùåå âñåíàðîäíîå âîñêðåñåíèå Ðîññèè.
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  Íåèñïîâåäèìû  Áîæèè  ïóòè. Ñîêðûòû îò íàñ Åãî ïðåäíà÷åðòàíèÿ. È òîëüêî êðàÿ ðèçû Åãî êàñàåìñÿ ìû â íàøèõ ïîñòèæåíèÿõ.

               Íî â íåäðàõ íàøåãî ïðîøëîãî íàì äàíû âåëèêèå çàëîãè è áëàãîäàòíûå èñòî÷íèêè (40). È âèäÿ èõ, ïðèíèêàÿ ê íèì è óïîÿÿñü èìè, ìû óæå íå ñîìíåâàåìñÿ â òåõ ïóòÿõ, ïî êîòîðûì âåäåò íàñ Àíãåë Áîæèé, íî â ìîëèòâåííîì íàïðÿæåíèè  óâåðåííî îæèäàåì ãðÿäóùèõ ñîáûòèé  è ñâåðøåíèé... Èáî ñ íàìè Ãîñïîäü íàøåãî Êèòåæà<!>

3. ÐÎÄÈÍÀ È ÃÅÍÈÉ. (41)

  Â ÷óæîé ñòðàíå, äàëåêî îò ðîäíûõ ïðåäåëîâ, èññòðàäàâøèåñÿ è óòîìëåííûå, íî íå çàáûâøèå è íå ðàçëþáèâøèå,  ñîáèðàåìñÿ ìû çäåñü, îòòîðãíóòûå ñûíû, æèâûå îáëîìêè íàøåé  ÷óäåñíîé è íåñ÷àñòíîé Ðîññèè. Ñîáèðàåìñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñêàçàòü äðóã äðóãó, ÷òî ìû — ïî-ïðåæíåìó åå âåðíûå ñûíû; ÷òî ïî-ïðåæíåìó ìû åþ æèâåì è äûøèì; è ÷òî àëòàðè åå áóäóò ñâÿòû â íàøèõ ñåðäöàõ äî ïîñëåäíåãî íàøåãî çåìíîãî âçäîõà...

               Ýòîò Äåíü Ðóññêîé Êóëüòóðû åñòü êàê áû äåíü íàøåé ñâîáîäíî è äîáðîâîëüíî èç ãëóáèíû îáíîâëÿåìîé ïðèñÿãè, íå ôîðìàëüíîé, à òàèíñòâåííî-äóõîâíîé — ïðèñÿãè íà äóõîâíóþ âåðíîñòü íàøåé Ðîäèíå. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü ñ íàìè, êàêèå áû åùå èñïûòàíèÿ è ñòðàäàíèÿ íè îæèäàëè íàñ âïåðåäè, åé ïðèíàäëåæàò è áóäóò ïðèíàäëåæàòü íàøè ïîìûñëû, íàøè ìå÷òû, íàøè óñèëèÿ è òðóäû, åé è åå ãðÿäóùåìó, íåâèäàííîìó åùå ðàñöâåòó.

               Ýòî âåðíî òàê, êàê ñâÿùåííû åå ñâÿòûíè, êàê âåëèêè åå ïðîðîêè è çèæäèòåëè, êàê êðûëàò åå äóõ è ìîãó÷ åå ÿçûê. Ýòî âåðíî, òàê êàê åñòü Áîã è áëàãîäàòíû ïóòè åãî...

  Ëåãêà è ðàäîñòíà íàì ýòà äóõîâíàÿ ïðèñÿãà; èáî â íåé âûãîâàðèâàåòñÿ òî, ÷òî äëÿ íàñ åäèíñòâåííî âîçìîæíî. Âåäü ýòó ïðèñÿãó âûãîâàðèâàþò íå óñòà íàøè, è íå ðàññóäîê, è íå äóøåâíîå  íàñòðîåíèå; íåò, åå áåçìîëâíî ïðîèçíîñèò íåêîå ïîñëåäíåå íåäðî íàøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî åñòåñòâà, íàä êîòîðûì íå âëàñòåí ÷åëîâå÷åñêèé ïðîèçâîë, íî â ãëóáèíå êîòîðîãî óæå ðåøåí íàâåêè âîïðîñ, èìååì ëè ìû  Ðîäèíó è ãäå îíà.
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  Âîèñòèíó, íå îò ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîèçâîëåíèÿ çàâèñèò, èìåòü Ðîäèíó èëè  íå èìåòü åå, îòîðâàòüñÿ îò íåå èëè ïåðåìåíèòü åå. Îäíè õîòåëè áû óéòè è íå ìîãóò; äðóãèå õîòåëè áû ïðèîáðåñòè åå è íå çíàþò, ÷òî äëÿ ýòîãî ñäåëàòü... Çäåñü ìîãóò íå ïîìî÷ü íè óñèëèÿ ñîçíàíèÿ, íè ðåøåíèÿ âîëè; çäåñü ìîæåò îáìàíóòü è ìå÷òà, è âñÿêàÿ áåñêðûëàÿ òåîðèÿ; è áûò çäåñü íå ñâÿæåò, èáî ê áûòó ìîæíî ïðèâûêíóòü; è äàæå íà÷àëî ðàñû è êðîâè íå ñìîæåò ñêàçàòü çäåñü ïîñëåäíåãî, ðåøàþùåãî ñëîâà.

   Çäåñü — òàéíà, æèâàÿ òàéíà  íåðàçðûâíîé ñâÿçè; è áîëüøèíñòâî ëþäåé  ñòîèò ïåðåä ýòîé òàéíîé êàê áû â áåñïîìîùíîñòè  è áåññèëèè: îäíè ñ÷àñòëèâûå, íàøåäøèå ñâîþ Ðîäèíó, ñàìè íå çíàÿ êàê, áîãàòûå è ñèëüíûå, ñ îñìûñëåííîé è  îñâÿùåííîé æèçíüþ; äðóãèå íåñ÷àñòíûå, íå íàøåäøèå ñâîåé Ðîäèíû  è ñàìè íå çíàþùèå íè òîãî, êàê ýòî ñëó÷èëîñü, ÷òî îíè åå íå íàøëè, íè òîãî, ÷òî èì íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû åå îáðåñòè — áåäíûå, ñëàáûå è áåçðîäíûå, ñ íåîñìûñëåííîé è íåîñâÿùåííîé æèçíüþ...

   È âîò, íàì, ñ÷àñòëèâûì è áîãàòûì, ïîäîáàåò çäåñü è ñåãîäíÿ, â Äåíü Ðóññêîé Êóëüòóðû, ñêàçàòü äðóã äðóãó îá ýòîé òàéíå, è î òîì, êàê Ðîäèíà îáðåòàåòñÿ, è î òîì, ÷åì íàäëåæèò ïîääåðæèâàòü â ñåðäöàõ åå îãîíü.

   Èáî ëåãêî è íåçàìåòíî, òàê, êàê ðàñïóñêàåòñÿ öâåòîê, êàê ïëûâóò  îáëàêà è êàê  òåêóò íàøè âåëèêîëåïíûå, ïûøíûå  ðåêè, òàê ðîäèòñÿ è ñëàãàåòñÿ ÷óâñòâî Ðîäèíû è ëþáîâü  ê íåé, è âëàñòü åå íàä ÷åëîâåêîì — òîãäà, êîãäà ëþäè æèâóò  â ñâîåé ñòðàíå è ñðåäè ñâîåãî íàðîäà, â ïîòîêå è â öâåòåíèè åãî åäèíîé è îáùåé æèçíè; è ìû, ïðîæèâøèå  òàê áîëüøóþ  ÷àñòü íàøåé æèçíè, ïîëó÷èâøèå, íàïèòàâøèåñÿ  è  îáîãàòèâøèåñÿ, ñòàëè ðóññêèìè ëåãêî è íåçàìåòíî; è óòðàòèòü íàì íàøó ðóññêîñòü íåâîçìîæíî.

   Íî íå òàê îáñòîèò ñ íàøèìè äåòüìè — èëè áåçâðåìåííî îòîðâàííûìè îò åäèíîé è îáùåé  ðóññêîé ñòèõèè, îò ðóññêîãî áûòà, öàðñòâåííî íàñûùåííîãî ðóññêèì áûòèåì, èëè æå ðîæäàþùèìèñÿ íà ÷óæáèíå. È ó íèõ òàèíñòâî Ðîññèè íå ìîæåò ñâåðøèòüñÿ â äóøå ñ òîþ íåçàìåòíîþ ëåãêîñòüþ ðàñöâåòàíèÿ, êàê ýòî áûëî ó íàñ.

   Æèâÿ â ÷óæîé  ñòðàíå, â èíîé ïðèðîäå, îêðóæåííûå ÷óæäûì  áûòîì  è íåðóññêèìè íàðîäàìè, îíè  íå ìîãóò íàïèòàòüñÿ äóõîì ñâîåé Ðîäèíû, ïðåáûâàÿ â ñîñòîÿíèè
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áåçäåÿòåëüíîé âîñïðèèì÷èâîñòè.  Íåò, Ðîäèíà ìîæåò  áûòü äàíà èì è ìîæåò áûòü âçÿòà èìè òîëüêî â ïðîöåññå  òâîð÷åñòâà, äåëàíèÿ, â ïðîöåññå ïðîáóæäåíèÿ, óêðåïëåíèÿ è íàñûùåíèÿ  òåõ çàäàòêîâ, êîòîðûå ñêðûòû â ãëóáèíå èõ äóø... Íå òàê, êàê âäûõàþò <ïîëåâûå öâåòû,>  ëåñíûå àðîìàòû; íî òàê, êàê íàõîäÿò, ðàñ÷èùàþò è îêàïûâàþò ïîäçåìíûå êëþ÷è.

   È  åñëè ìû, æèâÿ â ñâîåé ñòðàíå, ñðåäè ðîäíîãî íàðîäà, ìîãëè áûòü óâåðåíû, ÷òî Ðîäèíà ñàìà ïðîïèòàåò  äóøè íàøèõ äåòåé è óäåðæèò èõ â ñâîåì ùåäðîì è âëàñòíîì ëîíå; è åñëè ìû ïîýòîìó, êàê íåðàçóìíûå áîãà÷è,  íå çàáîòèëèñü î ãëàâíîì ñîêðîâèùå íàøèõ äóø è íàøåé  æèçíè, òî íûíå ýòî ñòàëî íåâîçìîæíûì. Íûíå ìû ïðèçâàíû ê òîìó, ÷òîáû íàéòè êëþ÷è îò òàéíû ðóññêîãî äóõà. Ìû äîëæíû íàéòè  ïóòè, êîòîðûå âåäóò ê ðóññêîñòè  äóøè; ìû äîëæíû ñîáëþñòè ýòè òðîïèíêè è äîðîãè. Ìû  äîëæíû  ïåðåäàòü íàøèì äåòÿì  æèâóþ  óâåðåííîñòü â  òîì, ÷òî ýòè òðîïèíêè è ýòè äîðîãè äåéñòâèòåëüíî âåäóò  ê âåëèêèì ñâåðøåíèÿì è ÷óäåñíûì, åùå íåâèäàííûì âîçìîæíîñòÿì; ÷òî áûòü ðóññêèì — ýòî äàð è ñ÷àñòüå, ïðèçâàíèå è îáåòîâàíèå, ÷òî â ýòîì åñòü Áîæèÿ áëàãîäàòü,  çîâóùàÿ ê ñëóæåíèþ è ïîäâèãàì. È  çàòåì ìû äîëæíû  óêàçàòü íàøåìó ìîëîäîìó ïîêîëåíèþ ïóòè, âåäóùèå  ê  ýòîìó äàðó, è òðóäíûå çàäàíèÿ, îæèäàþùèå åãî íà ýòîì  ïóòè, — âîò òàê, êàê ìóäðàÿ ñòàðóøêà ñíàðÿæàëà â ïóòü  Èâàíà-öàðåâè÷à...

   Íî ÷òîáû  ïåðåäàòü ýòó ìóäðîñòü íàøèì öàðåâè÷àì,  íàì íàäî ñàìèì ñíà÷àëà óìóäðèòüñÿ. Íàäî ñàìèì èìåòü  è óìåòü <,÷òîáû ïåðåäàòü è íàó÷èòü>. Íàäî çíàòü, â ÷åì  ñîñòîèò ðóññêîñòü ðóññêîãî è êàê ïðèîáðåòàåòñÿ îíà... —  òà îñîáåííàÿ ñâîåîáðàçíîñòü íàøåé Ðîäèíû è åå íàðîäà,  åå äóøè è åå êóëüòóðû, êîòîðóþ èç äðóãèõ íàðîäîâ íå ëþáèò è íå ÷òèò òîëüêî òîò, êòî åå íå èçâåäàë, íå èñïûòàë è íå óâåäàë.

   È åñëè ìû  äîñåëå íå çíàåì ýòîãî è íå óìååì ýòîãî, òî âîò íàøå î÷åðåäíîå è âåëè÷àéøåå çàäàíèå: ïîçíàòü, ÷òîáû ïåðåäàòü, è óìåòü, ÷òîáû íàó÷èòü; ÷òîáû ïîêàçàòü ýòî è ðàññêàçàòü îá ýòîì è íàøèì äåòÿì, è äðóãèì íàðîäàì, ñðåäè êîòîðûõ ìû  âëà÷èì íåâîëþ íàøåãî  ðàññåÿíèÿ.
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* * *

   Íå ïûòàéòåñü ñâåñòè Ðîäèíó ê òåëåñíîìó <è âåùåñòâåííîìó>,  ê çåìëå è ïðèðîäå... Ïîñìîòðèòå: ñèëîþ ñóäåá ìû îòîðâàíû îò âñåãî ýòîãî; à îíà íåçðèìî ïðèñóòñòâóåò â íàñ. Îíà íå ïîêèíóëà íàñ, è ìû íå îòîðâàëèñü îò íåå; à âíåøíÿÿ ðàçëóêà ñîñòîÿëàñü óæå äàâíî.

   Èùèòå ëó÷øå  ðóññêîñòü ðóññêîãî äóõà ïðåæäå âñåãî â äóøåâíîì óêëàäå ÷åëîâåêà è åùå â òåõ ñîäåðæàíèÿõ, êîòîðûå áûëè  ñîçäàíû  ýòèì äóøåâíûì  óêëàäîì; à ïîòîì óæå —  â òîé ïðèðîäå, êîòîðàÿ âçëåëåÿëà ýòîò äóøåâíûé óêëàä, è âî âñåì òîì òåëåñíîì è âåùåñòâåííîì, ÷òî óêðûëî åãî â ñåáå è ÿâèëî åãî ÷åðåç ñåáÿ.

   Íî  íå îñòàíàâëèâàéòåñü íà ýòîì: èùèòå ðóññêîñòü ðóññêîãî â òåõ äóøåâíûõ ñîñòîÿíèÿõ, êîòîðûå îáðàùàþò ÷åëîâåêà ê Áîãó â íåáåñàõ è êî âñåìó áîæåñòâåííîìó íà çåìëå, ò. å. â äóõîâíîñòè ÷åëîâåêà. Âîò ïîäëèííîå æèëèùå  Ðîäèíû,  âîò ïîäëèííîå åå îáíàðóæåíèå, êîãäà äóøà ÷åëîâåêà, «òîìèìàÿ äóõîâíîé æàæäîþ» (42), îòâåðòûâàåòñÿ îò «ñëó÷àéíûõ è íàïðàñíûõ äàðîâ» (43) çåìíîé æèçíè è, èñïûòûâàÿ  æèçíü áåç Áîãà êàê «ìðà÷íóþ ïóñòûíþ» (44),  îáðàùàåòñÿ èç  ãëóáèíû ñâîåé  ê áëàãîäàòíûì ïðåäìåòàì.

   Ïóñòü ñêóäíû  è ñëàáû åå ñèëû; ïóñòü íå äàåòñÿ åé áîëåå, ÷åì îñÿçàíèå êðàåøêà ðèçû Áîæèåé... Íî èìåííî â ýòè ìèíóòû ñâîè, â ýòèõ ñîñòîÿíèÿõ ñâîèõ îíà — âñÿ æèçíü, âñÿ òðåïåùåò ñâåðõó äîíèçó: â íåé îæèâàþò åå ãëàâíûå äàðû, â íåé íàïðÿãàþòñÿ åå ãëàâíûå ñèëû, è îíà ïåðåæèâàåò ÷àñ ñâîåãî äóõîâíîãî ïëîäîíîøåíèÿ.

               Â ýòè ìèíóòû  — çíàåò ÷åëîâåê ýòî èëè íå çíàåò, õî÷åò îí ýòîãî èëè íå õî÷åò (è èíîãäà, ìîæåò áûòü, ëó÷øå, åñëè íå çíàåò, åñëè íå ñòàðàåòñÿ è íå óìíè÷àåò) — â ýòè ìèã è ÷àñû â áåññîçíàòåëüíîé ãëóáèíå åãî äóøè, òîìèâøåéñÿ  è ðâàâøåéñÿ, è âîò, ïîäîáíî àíãåëó, âîñïåâøåé ïåñíü ñâîåãî ïîëåòà, ïðîáóæäàþòñÿ   èñêîííûå, <ðîäîâûå,> íàðîäíûå ñèëû äóøè è  ñîäåðæàíèå äóõà. È òîãäà ÷åëîâåê ëþáèò èìåííî  òàê, êàê ëþáèò åãî íàðîä â ñâîåîáðàçèè ñâîåì; òîãäà îí ìîëèòñÿ åãî ìîëèòâîþ; òîñêóåò è ïîåò òàê, êàê òîñêóåò è ïîåò åãî íàðîä; «íàðîäíî» òâîðèò, íàöèîíàëüíî âåñåëèòñÿ è ïëÿøåò; ÷óäåñíî âäîõíîâëåííûé, ÿâëÿåò è îñóùåñòâëÿåò ñâîþ Ðîäèíó.
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* * *

   Äóøà íå ñâÿùåííà ñàìà ïî ñåáå; îíà ñâÿùåííà äóõîì  è ñâîåþ îäóõîòâîðåííîñòüþ.

    È áûò íå ñâÿò ñàì ïî ñåáå; îí îñâÿùàåòñÿ áûòèåì —  ëè÷íûì  è íàðîäíûì.

    Íî òî, ÷òî îñâÿùåíî äóõîì è áûòèåì, òî ñòàíîâèòñÿ  åãî ñîñóäîì èëè åãî ðèçîþ. È òî, âî ÷òî èçëèëñÿ äóõ —  è ÷åëîâåê, è êàðòèíà, è íàïåâ, è õðàì, è êðåïîñòíàÿ  ñòåíà, — ñòàíîâèòñÿ ñâÿùåííûì è äîðîãèì, êàê îòêðûâøèéñÿ ìíå  è íàì, íàøåìó íàðîäó è íàøåé  ñòðàíå ëèê  ñàìîãî Áîæåñòâà.

    È âîò, Ðîäèíà åñòü âûñòðàäàííûå íàìè è îòêðûâøèåñÿ íàì ëèêè Áîæèé: â ìîëèòâàõ, èêîíàõ è õðàìàõ; â  ïåñíÿõ, ïîýìàõ è òðàãåäèÿõ; â ñîçäàíèÿõ èñêóññòâà è â  ïîäâèãàõ íàøèõ ñâÿòûõ è ãåðîåâ. È åùå: Ðîäèíà — ýòî  òîò íàöèîíàëüíûé ñòðîé è óêëàä äóøè, êîòîðûé âûñòðàäàëñÿ è âûíîñèëñÿ íàøèì íàðîäîì â åãî áûòèè è â åãî  áûòó è êîòîðûé  íåçàìåòíî, íî íåèçìåííî  âëàäååò è  ìîåþ äóøîþ,  åå äûõàíèåì, è âçäîõîì, è ñòîíîì, è æåñòîì, è ÿçûêîì, è ïëÿñêîþ. È åùå: Ðîäèíà —  ýòî òå  ëþäè, òå âäîõíîâëåííûå áîãîâèäöû è îñåíåííûå ïðîðîêè,  êîòîðûå, ïðåáûâàÿ â ýòîì äóõå, îñóùåñòâëÿÿ è çàêðåïëÿÿ  åãî, óâèäåëè è ñîçäàëè äëÿ íàñ óçðåííûå èìè ëèêè Áîæèé.

   Ðîäèíà åñòü íå÷òî îò äóõà è äëÿ äóõà. È òîò, êòî íå  æèâåò äóõîì, òîò íå áóäåò èìåòü Ðîäèíû; è îíà îñòàíåòñÿ äëÿ íåãî òåìíîþ çàãàäêîþ è ñòðàííîþ íåíóæíîñòüþ.  Íà áåçðîäíîñòü îáðå÷åí òîò, ó êîãî äóøà çàêðûòà äëÿ  Áîæåñòâåííîãî, ãëóõà è ñëåïà äëÿ íåãî. È åñëè ðåëèãèÿ  ïðåæäå âñåãî ïðèçâàíà ðàñêðûòü äóøè äëÿ Áîæåñòâåííîãî, òî èíòåðíàöèîíàëèçì áåçðîäíûõ äóø êîðåíèòñÿ ïðåæäå âñåãî â ðåëèãèîçíîì êðèçèñå íàøåãî âðåìåíè.

   Íî  èìåííî ïîýòîìó òâîðöû  äóõà ñóòü æèâûå î÷àãè  Ðîäèíû. Íàçîâè ìíå, êòî òå ïðîðîêè, ãåíèè è ãåðîè, ïåðåä êîòîðûìè òû â ëþáâè  ïðåêëîíÿåøüñÿ, è  ÿ ñêàæó  òåáå, êàêîãî òû äóõà è ãäå òâîÿ Ðîäèíà... Èáî òû ëþáèøü  èõ è ïðåêëîíÿåøüñÿ ïåðåä íèìè ïîòîìó, ÷òî îíè îáëåã÷èëè òåáå áðåìÿ òâîåé æèçíè, ïîêàçàëè òåáå ïóòü ê óñòðîåíèþ òâîåé äóøè, äàëè òåáå óòåøåíèå, äàëè òåáå ðàäîñòü áûòü ñèëüíûì; ÷åðåç íèõ òû óòâåðäèë ñåáÿ, ñâîþ ëè÷íîñòü, ñâîé äóõ è ñâîé õàðàêòåð; è ïîýòîìó — çíàåøü

Ê îãëàâëåíèþ
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òû î òîì èëè íå çíàåøü, — îíè òâîè ïàñòûðè, ó÷èòåëè è âîæäè, ñîçäàâøèå òâîþ Ðîäèíó è óêàçàâøèå åå òåáå.

   Ñâåðøèâ  ñâîå æèçíåííîå äåëî è ïîêèäàÿ çåìëþ, ãåíèé îñòàâëÿåò íàì â íàçèäàíèå è îáëåã÷åíèå — ðèçó ñâîåãî äóøåâíîãî óêëàäà, ñâîåãî äóõîâíîãî àêòà. È íàðîäû èñêîíè ïîíèìàëè ýòî, ñâÿçûâàÿ ñâîå áûòèå è ñâîå íàöèîíàëüíîå è ãîñóäàðñòâåííîå ñàìîóòâåðæäåíèå ñ êóëüòîì ñâîèõ âåëèêèõ ïðåäêîâ, ãåðîåâ è ñâÿòûõ.

   Äåëî ïðîðîêà è ãåíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí, ïðåáûâàÿ âî âíåøíåé  è  âíóòðåííåé ñòèõèè ñâîåãî íàðîäà, ïðèåìëÿ  âñå åãî áðåìåíà è ñëàáîñòè, åãî ñòðàäàíèÿ è áåäû, ñòàâèò ñåáÿ è â ñâîåì ëèöå ñâîé íàðîä ïåðåä ëèöî Áîæèå  è âûãîâàðèâàåò îò âñåãî ñâîåãî íàðîäà ñèìâîë íàöèîíà÷üíîãî Áîãîâîñïðèÿòèÿ. Ýòèì îí óêàçóåò ñâîåìó íàðîäó âåðíûé  ïóòü ê äóõó è äóõîâíîñòè; è ñàì îñòàåòñÿ òåì äóõîâíûì î÷àãîì, îêîëî êîòîðîãî ðàçìíîæàåòñÿ ñðåäè öåëûõ ïîêîëåíèé  îãîíü äóõîâíîãî ãîðåíèÿ, ðàçìíîæàåòñÿ, íå óìàëÿÿñü, íå óáûâàÿ; è ñàì îñòàåòñÿ òåì äóõîâíûì  àëòàðåì, âîêðóã êîòîðîãî ñîáèðàþòñÿ è èç âåêà â âåê áóäóò ñîáèðàòüñÿ ñûíû åãî Ðîäèíû, óòâåðæäàÿ â íåì è  ÷åðåç íåãî, ÷åðåç åãî òâîð÷åñòâî è ÷åðåç åãî ñîçäàíèÿ — ñâîå åäèíñòâî ñ íèì è ñâîå åäèíåíèå ñ Ðîäèíîé.

   Âîò ïî÷åìó ïðàâû ìóäðåöû, óòâåðæäàâøèå, ÷òî íàðîä è åãî ãåðîè — ñóòü îäíî<!>

   Äà, ïðîðîêè è ãåíèè çèæäóò Ðîäèíó...

   È òîò, êòî èùåò ïóòåé ê Ðîññèè, òîò ïóñòü èäåò ê åå ãåíèÿì è ïðîðîêàì.  Èáî îíè ïîäíÿëè  íà ñâîè ïëå÷è íàøè  áðåìåíà è íàøè ñëàáîñòè, íàøè ñòðàäàíèÿ è áåäû; è ïðèíÿëè äàðû  íàøåé ïðèðîäû è  íàøåãî äóõà; è, ïîñòàâèâ íàñ âî âñåé ýòîé äàííîñòè ïåðåä ëèöî Áîæèå, îòêðûëè  íàøè  î÷è, è îòâåðçëè íàø ñëóõ, è äàëè íàì ìîùíûé   ÿçûê, è çàêàëèëè íàøè ñåðäöà, è âûãîâîðèëè çà íàñ è îò íàñ ñèìâîë íàøåãî íàöèîíàëüíîãî Áîãîâîñïðèÿòèÿ. Îíè ïîêàçàëè íàì è òî, ÷åì ìû ïðèçâàíû áûòü; è òî, ê ÷åìó ìû ñïîñîáíû, è òî, êàê íàì âîñõîäèòü íà ýòó âûñîêóþ  è òðóäíóþ ãîðó. Ýòî íàøè æèâûå àëòàðè, íàøè î÷àãè, íàøè àíãåëû-õðàíèòåëè.

   Íå ê íèì ëè, íå ê íèì ëè èäòè â ìèíóòó ãîðÿ, â ÷àñ êðóøåíèÿ, â  òîò ÷àñ, êîãäà íàì ïîêàæåòñÿ, ÷òî íàøà æèçíü  «îñóæäåíà íà êàçíü òàéíîþ ñóäüáîþ»(45)?
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  Íå ê íèì ëè âåñòè íàøèõ äåòåé, ÷òîáû îíè äàëè èì â ïîðÿäêå ÷èñòîé äóõîâíîñòè òî, îò ÷åãî òàéíàÿ ñóäüáà îòòîðãëà èõ ïî ïðîñòðàíñòâó è ïî áûòó?

* * *

  Äà, êîíå÷íî, ê íèì<!>

   Òîò, êòî íàøåë ñâîþ Ðîäèíó, òîò çíàåò åå ãåíèåâ è ïðîðîêîâ è èñïûòûâàåò èõ, êàê ñâîèõ ó÷èòåëåé, âîæäåé è  àíãåëîâ-õðàíèòåëåé. È òîò, êòî èùåò ïóòåé ê ñâîåé Ðîäèíå äëÿ òîãî, ÷òîáû îòêðûòü èõ äåòÿì, ïóñòü âåäåò èõ ê ãåíèÿì, ïðîðîêàì è âîæäÿì ñâîåé Ðîäèíû.

   È íå åñòåñòâåííî ëè, íå âåðíî ëè ïîñòóïèëè ìû, ÷òî ñâÿçàëè Äåíü Ðóññêîé Êóëüòóðû, ñïðàâëÿåìûé íàìè íà ÷óæáèíå, ñ èìåíåì íàøåãî âåëèêîãî è ÷óäåñíîãî Ïóøêèíà?

* * *

   Åäèíñòâåííûé   ïî ãëóáèíå è  øèðèíå,  è ñèëå, ïî öàðñòâåííîé ñâîáîäå äóõà è ïî çàâåðøåííîé íåîáõîäèìîñòè  ôîðìû,  Ïóøêèí,  ýòîò «òàèíñòâåííûé ïåâåö»(46), äàí íàì  áûë äëÿ  òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü ñîëíå÷íûé öåíòð íàøåé  èñòîðèè, ÷òîáû ñîñðåäîòî÷èòü â ñåáå âñå íåîáúÿòíîå  áîãàòñòâî ðóññêîãî äóõà è âñþ åãî âñåëåíñêóþ øèðèíó  è âåðíóòü âñå ýòî â ãëàãîëàõ áåññìåðòíîé êðàñîòû...

   Îí  äàí áûë íàì êàê çàëîã, êàê îáåòîâàíèå, êàê áëàãîäàòíîå óäîñòîâåðåíèå òîãî, ÷òî è íà íàøó øèðü, è íà íàøó  ñòðàñòü, è íà íàø áåñïðåäåëüíûé ðàçìàõ — åñòü, è ìîæåò  áûòü, è áóäåò íàéäåíà è ñîçäàíà òàêàÿ ñîâåðøåííàÿ, òàêàÿ çàâåðøåííàÿ  ôîðìà, î êîòîðîé ìå÷òàëè  è âñåãäà áóäóò ìå÷òàòü äëÿ ñåáÿ âñå <äðóãèå> íàðîäû...

   Åãî äóõ, êàê íåêèé ãðàíäèîçíûé âîäîåì, ñîáðàë â ñåáå âñå æèâûå ñòðóè, âñå ïîäïî÷âåííûå âîäû ðóññêîé èñòîðèè è ðóññêîãî äóõà. È ïîêà ñòîèò Ðîññèÿ, äî òåõ ïîð ê öåëåáíûì âîäàì  ýòîé âäîõíîâåííî âîçìóùåííîé êóïåëè áóäóò ñîáèðàòüñÿ âñå åå íàðîäû:

è ãîðäûé âíóê ñëàâÿí,

è ôèíí, è íûíå äèêèé

òóíãóñ, è äðóã ñòåïåé êàëìûê (47)...
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  — âñå ñ îäíîé æàæäîþ, âñå ñ îäíîé íàäåæäîþ: óïèòüñÿ áîæåñòâåííîé ãàðìîíèåé, â êîòîðîé âîññëàâëåí Ãîñïîäü èç ãëóáè è øèðè íàøåãî áåçìåðíîãî ïðîñòîðà, íàøèõ  íåïîêîðíûõ ñòðàñòåé...

   Çäåñü âñå íàøå áðåìÿ, è âñå ñòðàäàíèÿ è òðóäíîñòè íàøåãî  ïðîøëîãî, è âñå ñòðàñòè íàøè — âñå ïðèíÿòî, âñå óìóäðåíî, âñå î÷èùåíî, âñå ïðîñâåòëåíî è ïðîùåíî â ãëàãîëàõ çàêîí÷åííîé ñîëíå÷íîé ìóäðîñòè. Âñå ñìóòíîå ñòàëî î÷åâèäíûì; âñå ñòðàäàíèÿ ïðåîáðàçèëèñü â ðàäîñòü áûòèÿ. Îôîðìèëèñü, íå óìàëÿÿñü, íàøè ïðîñòîðû; è äèâíûìè  öâåòàìè çàöâåëè ãîðèçîíòû íàøåãî äóõà. Âñå íàøëî  ñåáå ëåãêèå çàêîíû íåîùóòèìî ëåãêîé ìåðû. È ñàìîå áåçóìèå ÿâèëîñü íàì â îáðàçå âäîõíîâåííîãî ïðîçðåíèÿ è âåùàíèÿ. Âçîðû ðóññêîé äóøè  îáðàòèëèñü íå ê áîëüíûì  è áåñïëîäíûì çàïóòàííîñòÿì, ÷ðåâàòûì ñîáëàçíàìè è ãèáåëüþ, à â êðèñòàëüíûå ãëóáèíû ñîëíå÷íûõ  ïðîñòðàíñòâ. È äèâíîå ãëóáîêîìûñëèå è ãëóáîêî-÷óâñòâèå ñî÷åòàëîñü ñ ðàäîñòüþ ïîþùåé  è  èãðàþùåé ôîðìû...

   Âïåðâûå ðàçäàëñÿ è áûë ïðîïåò Áîãó è ìèðó îò ëèöà Ðîññèè  ãèìí ïðèÿòèÿ  è óòâåðæäåíèÿ;  ãèìí  ðàäîñòè ñêâîçü âñå ñòðàäàíèÿ; ãèìí î÷åâèäíîñòè ñêâîçü âñå ïóãàþùèå  ìîðîêè çåìëè...

   Âïåðâûå îò ëèöà Ðîññèè è ê Ðîññèè áûëà ñêàçàíà ýòà ÷èñòàÿ è ìîãó÷àÿ îñàííà (48) — îñàííà ãëóáîêîãî, ðóññêèì Ïðàâîñëàâèåì âñêîðìëåííîãî ìèðîïðèÿòèÿ  è Áîãî-áëàãîñëîâåíèÿ; îñàííà ïðîðîêà è ïîýòà, ìóäðåöà è ðåáåíêà, î êîòîðîé ìå÷òàëè Ãåðàêëèò, Øèëëåð è Äîñòîåâñêèé (49)...

   È åñëè êàêîé-íèáóäü íàðîä, îäàðåííûé  è âåëèêèé, èçìó÷åííûé  â íåïîìåðíûõ  íàïðÿæåíèÿõ  è ñòðàäàíèÿõ ñâîåé èñòîðèè, èìåë íóæäó è ïðàâî íà ýòîò ïðîðî÷åñêèé ãèìí, íà ýòó ðàäîñòíóþ îñàííó, òî ýòî áûë íàø íàðîä, ýòî áûëè ìû, ðóññêèå…

   È ìîãëî ëè ýòî íå ñîñòîÿòüñÿ, ÷òî ýòîò ðàäîñòíûé è ÷óäíûé  óòåøèòåëü, ýòîò ñîâåðøèòåëü íàøåãî äóõîâíîãî àêòà, ýòîò îñíîâîïîëîæíèê ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, ýòîò çàâåðøèòåëü íàøåãî íàöèîíàëüíîãî åñòåñòâà ñòàë ñîëíå÷íûì öåíòðîì íàøåé èñòîðèè?

   Ïóøêèí, íàø  øåñòèêðûëûé ñåðàôèì, îòâåðçøèé  íàøè  çåíèöû è äàâøèé íàì âíÿòü ãîðíåå è ïîäâîäíîå åñòåñòâî ìèðà, âëîæèâøèé   íàì  â óñòà «æàëî  ìóäðûÿ
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çìåè»(50) è çàâåùàâøèé íàì  ïðåâðàòèòü íàøå òðåïåòíîå è íåóðàâíîâåøåííîå ñåðäöå â îãíåííûé óãëü, îí äàë íàì çàëîã è ÿâü íàøåãî íàöèîíàëüíîãî âåëè÷èÿ, îí ðàñêðûë íàì áëàæåíñòâî  è âëàñòü è ñïàñèòåëüíîñòü çàâåðøåííîé ôîðìû... È îí æå äàë íàì åùå îäèí âåëèêèé è ïîñëåäíèé äàð: îí äàë íàì âîçìîæíîñòü, è îñíîâàíèå, è ïðàâî áëàãîñëîâëÿòü íàøó Ðîäèíó âñåãäà è âî âñåì, ëþáèòü åå, ãîðäèòüñÿ åþ è ïðîçðåâàòü åå âåëèêîå áóäóùåå — íåðóøèìî  âåðèòü â íåå èâ åå ãðÿäóùèé ðàñöâåò, ÷òî áû íè ïðèíåñëà íàì åå èñòîðèÿ, êàêèå áû åùå ëèøåíèÿ è ñòðàäàíèÿ íè âûïàëè  íà äîëþ ðóññêèõ ïîêîëåíèé...

               È â ãîäû  ðàçëîæåíèÿ è ñòûäà, óíèæåíèÿ è  ñìóòû, âîî÷èþ ñîçåðöàÿ  «áåññìûñëåííûé è áåñïîùàäíûé  ðóññêèé áóíò» (51), ñêîëüêî ðàç òàì, â ãëóáèíå Ðîññèè, â îïàñíîñòÿõ è òþðüìàõ, ñêîëüêî ðàç ñïðàøèâàëè  ìû  ñåáÿ: «íåóæòî êîíåö? íåóæòî ìû  ïîãèáëè? íåóæòî êîí÷åíî ñ íàøåé çàìó÷åííîé, ñ íàøåé èçóìèòåëüíîé Ðîññèåé?..»

   È êàæäûé  ðàç äâà ëó÷à óòåøàëè è óêðåïëÿëè äóøó â åå óòîìëåíèè è  ñîìíåíèè: ðåëèãèîçíàÿ ÷èñòîòà è ìóäðîñòü ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ è ïðîðî÷åñêàÿ áîãîîçàðåííîñòü íàøåãî äèâíîãî Ïóøêèíà...

* * *

  Ñêàæåì æå âñåì íàðîäàì, ó î÷àãà êîòîðûõ ìû ñèäèì êàê âðåìåííûå  ñòðàííèêè: «Õîòèòå âèäåòü è èñïûòàòü Ðîññèþ —  òîãäà èäèòå ê åå ïðîðîêàì è ãåíèÿì; è íàó÷èòåñü âíèìàòü èì íà èõ ÿçûêå<!> Íå äóìàéòå ñóäèòü î Ðîññèè, íå îçàðèâ ñâîþ äóøó ïîäëèííûì çâóêîì ðå÷åííûõ Ïóøêèíûì   ãëàãîëîâ<!> Íàó÷èòåñü ïåòü è ìîëèòüñÿ ñ íèì<!>  Íàó÷èòåñü ðàäîâàòüñÿ è ïðèíèìàòü ìèð  èç öåëüíîñòè è ãëóáèíû åãî îñàííû<!> Íàó÷èòåñü îòâîäèòü åìó åãî ìåñòî â ìèðîâîì ïàíòåîíå ãåíèåâ; è ïîéìèòå, ÷òî îí áûë òåì, ÷åì õîòåëè áûòü ìíîãèå è ìíîãèå èç âàøèõ ãåíèåâ<!..>»

   À äåòåé íàøèõ ïîâåäåì è ïðèâåäåì ê íàøèì àëòàðÿì, ê íàøèì   ïðîðîêàì è íàøèì  ãåíèÿì. À  èç ãåíèåâ — ïðåæäå âñåãî è íàâñåãäà — ê Ïóøêèíó...

   Èáî çäåñü îíè íàéäóò ñîëíå÷íîå ñðåäîòî÷èå íàøåé èñòîðèè<!>

   Çäåñü îíè íàéäóò ñâîþ Ðîäèíó<!>
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ÐÓÑÑÊÈÅ ÏÈÑÀÒÅËÈ. ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ. ÒÅÀÒÐ. ÌÓÇÛÊÀ 

ÏÐÎÐÎ×ÅÑÊÎÅ ÏÐÈÇÂÀÍÈÅ ÏÓØÊÈÍÀ *

  Äâèæèìûå   ãëóáîêîþ ïîòðåáíîñòüþ  äóõà, ÷óâñòâàìè áëàãîäàðíîñòè, âåðíîñòè è ñëàâû, ñîáèðàþòñÿ íûíå ðóññêèå ëþäè  —  ëþäè ðóññêîãî ñåðäöà è ðóññêîãî ÿçûêà, ãäå áû îíè íè îáðåòàëèñü, — â ýòè äíè âåêîâîé ñìåðòíîé ãîäîâùèíû  èõ âåëèêîãî ïîýòà ó åãî äóõîâíîãî àëòàðÿ, ÷òîáû  âûñêàçàòü ñàìèì ñåáå è ïåðåä âñåì ÷åëîâå÷åñòâîì åãî ñëîâàìè è â åãî îáðàçàõ ñâîé íàöèîíàëüíûé ñèìâîë âåðû. È ïðåæäå âñåãî — ÷òîáû âîçáëàãîäàðèòü Ãîñïîäà, äàðîâàâøåãî èì  ýòîãî ïîýòà è ìóäðåöà, çà ìèëîñòü, çà ðàäîñòü, çà íåïðåõîäÿùåå ñâåòëîå îòêðîâåíèå î ðóññêîì äóõîâíîì åñòåñòâå è çà âåëèêîå îáåòîâàíèå ðóññêîãî áóäóùåãî.

   Íå  äëÿ òîãî ñõîäèìñÿ ìû, ÷òîáû  «âñïîìíèòü» èëè «ïîìÿíóòü» Ïóøêèíà  òàê, êàê åñëè áû áûâàëè âðåìåíà çàáâåíèÿ è óòðàòû... Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàñâèäåòåëüñòâîâàòü è ñåáå, è åìó, ÷åé ñâåòëûé äóõ íåçðèìî ïðèñóòñòâóåò çäåñü ñâîèì ñèÿíèåì, ÷òî âñå, ÷òî îí ñîçäàë ïðåêðàñíîãî, âîøëî â ñàìóþ ñóùíîñòü ðóññêîé äóøè è æèâåò â êàæäîì èç íàñ; ÷òî ìû íåîòðûâíû îò íåãî òàê, êàê îí íåîòðûâåí îò Ðîññèè; ÷òî ìû ïðîâåðÿåì ñåáÿ åãî âèäåíèåì è åãî ñóæäåíèÿìè; ÷òî ìû ïî íåìó ó÷èìñÿ âèäåòü Ðîññèþ, ïîñòèãàòü åå ñóùíîñòü è åå ñóäüáû; ÷òî ìû áûâàåì ñ÷àñòëèâû, êîãäà ìîæåì ïîäóìàòü  åãî ìûñëÿìè è âûðàçèòü ñâîè ÷óâñòâà åãî ñëîâàìè; ÷òî åãî òâîðåíèÿ ñòàëè ëó÷øåé  øêîëîé  ðóññêîãî õóäîæåñòâà è ðóññêîãî äóõà; ÷òî âåùèå ñëîâà, ïðîçâó÷àâøèå 50 ëåò òîìó íàçàä: «Ïóøêèí  —  íàøå  âñå»(1), âåðíû è íûíå è íå óãàñíóò â êðóãîâðàùåíèè âðåìåí  è ñîáûòèé...

   Ñòî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê

               ...ñâèíåö ñìåðòåëüíûé

               Ïîýòó ñåðäöå ðàñòåðçàë...

                                          (Òþò÷åâ),(2);

______________

*Òîðæåñòâåííàÿ ðå÷ü, ïðîèçíåñåííàÿ â Ðèãå 27 ÿíâàðÿ — 9 ôåâðàëÿ 1937 ã.
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ñòî ëåò Ðîññèÿ æèëà, áîðîëàñü, òâîðèëà è ñòðàäàëà áåç íåãî, íî ïîñëå íåãî, èì ïîñòèãíóòàÿ, èì âîñïåòàÿ, èì îçàðåííàÿ è îêðûëåííàÿ. È ÷åì äàëüøå ìû îòõîäèì îò íåãî, òåì âåëè÷àâåå, òåì òàèíñòâåííåå, òåì ÷óäåñíåå ðèñóåòñÿ ïåðåä íàìè  åãî îáðàç, åãî òâîð÷åñêîå îáëè÷èå, ïîäîáíî âåëèêîé ãîðå, íå óìàëÿþùåéñÿ, íî âîçíîñÿùåéñÿ  ê íåáó ïî ìåðå óäàëåíèÿ  îò íåå... È õî÷åòñÿ ñêàçàòü åìó åãî æå ñëîâàìè î Êàçáåêå:

Âûñîêî íàä ñåìüåþ ãîð,

Êàçáåê, òâîé öàðñòâåííûé øàòåð

Ñèÿåò âå÷íûìè ëó÷àìè..(3)

  Â ýòîì îáíàðóæèâàåòñÿ òàèíñòâåííàÿ âëàñòü äóõà: âñå äàëüøå ìû îòõîäèì îò íåãî âî âðåìåíè è âñå áëèæå, âñå ñóùåñòâåííåå, âñå ïîíÿòíåå, âñå ÷èùå ìû âèäèì åãî äóõ. Îòïàäàþò  âñå âðåìåííûå, óñëîâíûå, ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèå ìåðèëà; âñå ìåíüøå ñìóùàåò íàñ òî, ÷òî ìåøàëî íåêîòîðûì ñîâðåìåííèêàì åãî âèäåòü åãî ïðîðî÷åñêîå ïðèçâàíèå, ïîñòèãàòü ñâÿùåííóþ ñèëó åãî âäîõíîâåíèÿ, âåðèòü, ÷òî ýòî âäîõíîâåíèå èñõîäèëî îò Áîãà. È âñå òå ñâÿùåííûå  ñëîâà, êîòîðûå ïðîèçíîñèë ñàì Ïóøêèí, ãîâîðÿ î ïîýçèè âîîáùå è î ñâîåé ïîýçèè â ÷àñòíîñòè, ìû óæå íå ïåðåæèâàåì êàê âûðàæåíèÿ óñëîâíûå, «àëëåãîðè÷åñêèå», êàê  ïîýòè÷åñêèå îëèöåòâîðåíèÿ  èëè ïðåóâåëè÷åíèÿ. Ïóñòü èíûå èç ýòèõ ñëîâ çâó÷àò ÿçû÷åñêèì ïðîèñõîæäåíèåì: «Àïîëëîí», «ìóçà»; èëè ïîýòè÷åñêèì èíîñêàçàíèåì: «àëòàðü», «æðåöû», «æåðòâà»... Ìû óæå çíàåì è âåðèì, ÷òî íà ýòîì àëòàðå äåéñòâèòåëüíî ãîðåë «ñâÿùåííûé  îãîíü» (4); ÷òî ýòîò íåáîì èçáðàííûé ïåâåö» (5) äåéñòâèòåëüíî áûë ðîæäåí äëÿ âäîõíîâåíüÿ, äëÿ çâóêîâ ñëàäêèõ è ìîëèòâ; ÷òî ê ýòîìó ïðîðîêó äåéñòâèòåëüíî «âîççâàë Áîæèé  ãëàñ» (6); è ÷òî åãî «÷óòêîãî ñëóõà» äåéñòâèòåëüíî «êàñàëñÿ áîæåñòâåííûé ãëàãîë» (7) — íå â ñìûñëå ïîýòè÷åñêèõ ïðåóâåëè÷åíèé èëè ÿçû÷åñêèõ àëëåãîðèé, à â ïîðÿäêå èñòèííîãî îòêðîâåíèÿ, íàøåãî, íàøåþ âåðîþ âîðóåìîãî è çðèìîãî Ãîñïîäà...

   Ïðîøëî  ñòî ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè â ÷åëîâå÷åñêèõ ìóêàõ óâåëè åãî èç æèçíè, — è ìû íàó÷èëèñü âåðíî è òâåðäî âîñïðèíèìàòü åãî âäîõíîâåííîñòü
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êàê áîãîâäîõíîâåííîñòü. Ìû ñ òðåïåòíûì ñåðäöåì ñëûøèì, êàê Òþò÷åâ ãîâîðèò åìó â äåíü ñìåðòè:

Òû áûë áîãîâ îðãàí æèâîé. .8

è ïîíèìàåì  ýòî òàê: «Òû áûë æèâûì îðãàíîì Ãîñïîäà, Òâîðöà âñÿ÷åñêèõ»,..9 Ìû âìåñòå ñ Ãîãîëåì óòâåðæäàåì, ÷òî îí «âèäåë âñÿêèé âûñîêèé ïðåäìåò â åãî çàêîííîì ñîïðèêîñíîâåíèè  ñ âåðõîâíûì èñòî÷íèêîì ëèðèçìà  — Áîãîì» (10), ÷òî îí çàáîòèëñÿ òîëüêî î òîì, ÷òîáû ñêàçàòü ëþäÿì: «Ñìîòðèòå, êàê ïðåêðàñíî Áîæèå  òâîðåíèå»...(11); ÷òî îí âëàäåë, êàê, ìîæåò áûòü, íèêòî, «òåìè ãóñòûìè è êðåïêèìè  ñòðóíàìè  ñëàâÿíñêîé ïðèðîäû, îò êîòîðûõ ïðîõîäèò òàéíûé  óæàñ è ñîäðîãàíèå ïî âñåìó ñîñòàâó ÷åëîâåêà» (12), èáî ëèðèçì ýòèõ ñòðóí âîçíîñèòñÿ èìåííî ê Áîãó; ÷òî îí, êàê, ìîæåò áûòü, íèêòî, îáëàäàë ñïîñîáíîñòüþ èñòîðãàòü «èçî âñåãî» òó îãíåííóþ «èñêðó, êîòîðàÿ ïðèñóòñòâóåò âî âñÿêîì òâîðåíèè Áîãà»...(13)   Ìû  âìåñòå  ñ ßçûêîâûì ïðèçíàåì  ïîýçèþ Ïóøêèíà èñòèííûì  «ñâÿùåííî-äåéñòâèåì» (14). Ìû âìåñòå ñ êíÿçåì Âÿçåìñêèì ãîòîâû ñêàçàòü åìó:

...Æðåö äóõîâíûé,

Äóì è òâîð÷åñòâà çàëîã —

Ïëàìåíü ÷èñòûé è âåðõîâíûé –

Òû â äóøå ñâîåé ñáåðåã.

                  

    Âñå ÿñíåé, âñå áåçìÿòåæíåé

    Ðàçëèâàëñÿ ñâåò â òåáå...(15).

  Âìåñòå ñ Áàðàòûíñêèì ìû  èìåíóåì  åãî «íàñòàâíèêîì» è «ïðîðîêîì»(16). È âìåñòå ñ Äîñòîåâñêèì ìû ñ÷èòàåì åãî «âåëèêèì è íåïîíÿòûì  åùå  ïðåäâîçâåñòèòåëåì» (17).

  È ìû  íå òîëüêî íå ïðèäàåì çíà÷åíèÿ ïåðåñóäàì íåêîòîðûõ ñîâðåìåííèêîâ åãî î íåì, î åãî ñòðàñòíûõ ïðîÿâëåíèÿõ, î åãî êèïåíèè è ïîðûâàõ; íî åùå ñ ëþáîâüþ ñîáèðàåì è áåðåæíî õðàíèì ïûëèíêè òîãî ïðàõà, êîòîðûé âèëñÿ ñîëíå÷íûì  ñòîëáîì çà âèõðåì Ïóøêèíñêîãî ãåíèÿ. Íàì âñå çäåñü ìèëî, è äîðîãî, è ñèìâîëè÷åñêè ïîó÷èòåëüíî. Èáî ìû õîðîøî çíàåì, ÷òî âñÿêîå äâèæåíèå íà çåìëå ïîäíèìàåò «ïûëü»; ÷òî íè÷òî âåëèêîå íà çåìëå íåâîçìîæíî âíå ñòðàñòè (18), ÷òî ñâÿò è ñîâåðøåíåí
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òîëüêî îäèí Ãîñïîäü; è ÷òî îäíà èç âåëè÷àéøèõ ðàäîñòåé â æèçíè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íàéòè îòïå÷àòîê ãåíèÿ â çåìíîì ïðàõå è ÷òîáû óâèäåòü, óçíàòü â ïëàìåíè ÷åëîâå÷åñêîé ñòðàñòè î÷èùàþùèé  åå îãîíü áîæåñòâåííîãî âäîõíîâåíèÿ.

   Ìû  ãîâîðèì íå î öåðêîâíîé «ñâÿòîñòè» íàøåãî âåëèêîãî ïîýòà, à î åãî ïðîðî÷åñêîé ñèëå è î áîæåñòâåííîé îêðûëåííîñòè åãî òâîð÷åñòâà.

   È ïóñòü ïåäàíòû öåëîìóäðèÿ è âîçäåðæíîñòè, êîòîðûõ âñåãäà îêàçûâàåòñÿ äîñòàòî÷íî, ïîìíÿò ñëîâà Ñïàñèòåëÿ î òîé «áåçãðåøíîñòè», êîòîðàÿ íåîáõîäèìà äëÿ îñóæäàþùåãî  êàìíåìåòàíèÿ 19. È åùå  ïóñòü çíàþò îíè, ÷òî ñàì ïîýò, ñòîëü ñòðîãî, ñòîëü íåùàäíî ñóäèâøèé ñàìîãî ñåáÿ:

È ìåæ äåòåé íè÷òîæíûõ ìèðà

Áûòü ìîæåò, âñåõ íè÷òîæíåé îí... (20)

ñòîëü ãëóáîêî  ïîçíàâøèé     

Çìåè ñåðäå÷íîé óãðûçåíüÿ...(21)

ñòîëü ïîäëèííî îïèñàâøèé òàèíñòâî îäèíîêîãî ïîêàÿíèÿ ïåðåä ëèöîì Áîæèèì:

È ñ îòâðàùåíèåì ÷èòàÿ æèçíü ìîþ,

ß òðåïåùó, è ïðîêëèíàþ,

È ãîðüêî æàëóþñü, è ãîðüêî ñëåçû ëüþ,

Íî ñòðîê ïå÷àëüíûõ íå ñìûâàþ. ..(22)

ïðåäâèäåë è «ñóä ãëóïöà, è ñìåõ òîëïû õîëîäíîé» (23), è îñóæäåíüÿ ëèöåìåðîâ è õàíæåé, êîãäà ïèñàë â 1825 ïî ïîâîäó óòðàòû çàïèñîê Áàéðîíà: «Òîëïà æàäíî  ÷èòàåò èñïîâåäè, çàïèñêè è ò. ä., ïîòîìó ÷òî â ïîäëîñòè ñâîåé ðàäóåòñÿ óíèæåíèþ âûñîêîãî, ñëàáîñòÿì ìîãó÷åãî. Ïðè îòêðûòèè  âñÿêîé ìåðçîñòè îíà â âîñõèùåíèè. Îí ìàë, êàê ìû, îí ìåðçîê, êàê ìû! Âðåòå, ïîäëåöû: îí è ìàë, è ìåðçîê íå òàê, êàê âû, èíà÷å... » (24)

   Äà, èíà÷å! Èíà÷å ïîòîìó, ÷òî âåëèêèé ÷åëîâåê çíàåò òå ÷àñû ïàðåíèÿ è ïîëåòà, êîãäà äóøà åãî òðåïåùåò, êàê «ïðîáóäèâøèéñÿ îðåë» (25); êîãäà îí áåæèò — è

Ê îãëàâëåíèþ

==40

...äèêèé è ñóðîâûé,

È çâóêîâ è ñìÿòåíüÿ ïîëí,

Íà áåðåãà ïóñòûííûõ âîëí,

Â øèðîêîøóìíûå  äóáðîâû.. (26)

  Îí çíàåò õîðîøî òå ñâÿùåííûå ÷àñû, êîãäà «øåñòèêðûëûé  ñåðàôèì» (27) îòâåðçàåò åìó çðåíèå è ñëóõ, òàê, ÷òîáû îí âíÿë è

íåáà ñîäðîãàíüå,

È ãîðíèé àíãåëîâ ïîëåò,

È ãàä ìîðñêèõ ïîäâîäíûé õîä,

È äîëüíåé ëîçû ïðîçÿáàíüå (28);

êîãäà îáíîâëÿåòñÿ åãî ÿçûê ê ìóäðîñòè, à ñåðäöå ê îãíåííîìó ïûëàíèþ,  è äàåòñÿ åìó, «èñïîëíåííîìó âîëåþ Áîæèåþ»,

Ãëàãîëîì æå÷ü ñåðäöà ëþäåé (29).

  Îòñþäà  åãî ïðîðî÷åñêàÿ ñèëà, îòñþäà áîæåñòâåííàÿ îêðûëåííîñòü åãî òâîð÷åñòâà... Èáî ñòðàñòè åãî çíàþò íå òîëüêî ëè÷íî-ãðåøíîå êèïåíèå, íî ïëàìÿ áîæåñòâåííîé êóïèíû; à äóøà åãî çíàåò íå òîëüêî «õëàäíûé ñîí», íî è òðåïåòíîå ïðîáóæäåíèå, è òî òàèíñòâåííîå áîäðñòâîâàíèå è òðåçâåíèå ïðè ñîçåðöàíèè ñîêðîâåííîé îò äðóãèõ ñóùíîñòè âåùåé, êîòîðîå äàåòñÿ òîëüêî Äóõîì Áîæèèì äóõó ÷åëîâå÷åñêîìó...

   Âîò ïî÷åìó ìû, ðóññêèå ëþäè, óæå íàó÷èëèñü è äîëæíû  íàó÷èòüñÿ äî êîíöà è íàâñåãäà ïîäõîäèòü ê Ïóøêèíó, íå îò äåòàëåé åãî ýìïèðè÷åñêîé æèçíè  è íå îò àíåêäîòîâ î íåì, íî îò ãëàâíîãî è ñâÿùåííîãî â åãî ëè÷íîñòè, îò âå÷íîãî â åãî òâîð÷åñòâå, îò åãî êóïèíû íåîïàëèìîé, îò åãî ïðîðî÷åñêîé î÷åâèäíîñòè, îò òåõ áîæåñòâåííûõ  èñêð, êîòîðûå ïîñûëàëè åìó íàâñòðå÷ó âñå âåùè è âñå ñîáûòèÿ, îò òîãî ãëóáèííîãî ïåíèÿ, êîòîðûì âñå íà ñâåòå îòâå÷àëî åãî çîâó è ñëóõó; ñëîâîì, îò òîãî äóõîâíîãî àêòà, êîòîðûì ðóññêèé Ïóøêèí  ñîçåðöàë è òâîðèë Ðîññèþ, è îò òåõ äóõîâíûõ ñîäåðæàíèé, êîòîðûå îí óñìîòðåë â ðóññêîé æèçíè, â ðóññêîé èñòîðèè è â ðóññêîé äóøå è êîòîðûìè  îí óòâåðäèë íàøå íàöèîíàëüíîå áûòèå. Ìû äîëæíû  èçó÷àòü è ëþáèòü íàøåãî äèâíîãî ïîýòà, èñõîäÿ îò åãî ïðèçâàíèÿ, îò åãî ñëóæåíèÿ, îò åãî èäåè. È òîãäà
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òîëüêî ìû ñóìååì ëþáîâíî ïîñòèãíóòü è åãî æèçíåííûé ïóòü âî âñåõ åãî ïîðûâàõ, áëóæäàíèÿõ è âèõðÿõ, èáî ìû óáåäèìñÿ, ÷òî õðàì, òîëüêî ÷òî ïîêèíóòûé Áîæåñòâîì, îñòàåòñÿ õðàìîì, â êîòîðûé Áîæåñòâî âîçâðàòèòñÿ â ñëåäóþùèé  è âî ìíîãèå ñëåäóþùèå ÷àñû, è ÷òî î æèëèùå Áîæèåì  ïîçâîëèòåëüíî ãîâîðèòü òîëüêî ñ áëàãîãîâåéíîé ëþáîâüþ...

2

  È âîò, ïåðâîå, ÷òî ìû äîëæíû ñêàçàòü è óòâåðäèòü î íåì, ýòî åãî ðóññêîñòü, åãî íåîòäåëèìîñòü îò Ðîññèè, åãî íàñûùåííîñòü  Ðîññèåé.

   Ïóøêèí   áûë æèâûì  ñðåäîòî÷èåì ðóññêîãî äóõà, åãî èñòîðèè, åãî ïóòåé, åãî ïðîáëåì, åãî çäîðîâûõ ñèë è åãî áîëüíûõ óçëîâ. Ýòî íàäî ïîíèìàòü —  è èñòîðè÷åñêè, è ìåòàôèçè÷åñêè.

   Íî âûñêàçûâàÿ ýòî, ÿ íå òîëüêî íå èìåþ â âèäó ïîäòâåðäèòü âîççðåíèå, âûñêàçàííîå Äîñòîåâñêèì â åãî èçâåñòíîé ðå÷è (30), à õîòåë áû ïî ñóùåñòâó íå ïðèíÿòü åãî, îòìåæåâàòüñÿ îò íåãî.

   Äîñòîåâñêèé *, ïðèçíàâàÿ çà Ïóøêèíûì ñïîñîáíîñòü ê èçóìèòåëüíîé «âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè», ê «ïåðåâîïëîùåíèþ   â ÷óæóþ íàöèîíàëüíîñòü», ê «ïåðåâîïëîùåíèþ, ïî÷òè ñîâåðøåííîìó, â äóõ ÷óæèõ íàðîäîâ», óñìàòðèâàë ñàìóþ  ñóùíîñòü è  ïðèçâàíèå ðóññêîãî íàðîäà â ýòîé «âñå÷åëîâå÷íîñòè»... «×òî òàêîå ñèëà äóõà ðóññêîé íàðîäíîñòè, — âîñêëèöàë îí, —  êàê íå ñòðåìëåíèå åå â êîíå÷íûõ  öåëÿõ ñâîèõ êî âñåìèðíîñòè è êî âñå÷åëîâå÷íîñòè?» «Ðóññêàÿ äóøà» åñòü «âñååäèíÿùàÿ», «âñåïðèìèðÿþùàÿ»  äóøà. Îíà  «íàèáîëåå ñïîñîáíà âìåñòèòü â ñåáå èäåþ âñå÷åëîâå÷åñêîãî åäèíåíèÿ». «Íàçíà÷åíèå ðóññêîãî ÷åëîâåêà åñòü, áåññïîðíî, âñååâðîïåéñêîå è âñåìèðíîå». «Ñòàòü íàñòîÿùèì ðóññêèì, ìîæåò áûòü, è çíà÷èò òîëüêî (â êîíöå êîíöîâ...) ñòàòü áðàòîì âñåõ ëþäåé, âñå÷åëîâåêîì...» «Äëÿ íàñòîÿùåãî ðóññêîãî Åâðîïà è óäåë âñåãî âåëèêîãî àðèéñêîãî ïëåìåíè òàê æå äîðîãè, êàê è ñàìà Ðîññèÿ, êàê è óäåë ñâîåé ðîäíîé çåìëè, ïîòîìó ÷òî íàø óäåë è åñòü âñåìèðíîñòü, è íå ìå÷îì ïðèîáðåòåííàÿ, à

______________

* Ñì. «Äíåâíèê ïèñàòåëÿ» çà 1880 ãîä.
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ñèëîþ  áðàòñòâà». Èòàê: «ñòàòü íàñòîÿùèì ðóññêèì» —  çíà÷èò «ñòðåìèòüñÿ âíåñòè ïðèìèðåíèå â åâðîïåéñêèå  ïðîòèâîðå÷èÿ óæå îêîí÷àòåëüíî, óêàçàòü èñõîä åâðîïåéñêîé òîñêå â ñâîåé ðóññêîé äóøå, âñå÷åëîâå÷íîé è âñåñîåäèíÿþùåé, âìåñòèòü â íåå ñ áðàòñêîþ ëþáîâüþ âñåõ  íàøèõ áðàòüåâ, à â êîíöå êîíöîâ, ìîæåò áûòü, è èçðå÷ü  îêîí÷àòåëüíî ñëîâî âåëèêîé, îáùåé ãàðìîíèè, áðàòñêîãî îêîí÷àòåëüíîãî ñîãëàñèÿ âñåõ ïëåìåí ïî Õðèñòîâó  åâàíãåëüñêîìó çàêîíó» (31).

    Ñîãëàñíî ýòîìó, è ðóññêîñòü Ïóøêèíà ñâîäèëàñü ó  Äîñòîåâñêîãî ê ýòîé âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòè, ïåðåâîïëîùàåìîñòè â èíîñòðàííîå, êî âñå÷åëîâå÷íîñòè, âñåïðèìèðåíèþ  è âñåñîåäèíåíèþ; äà, ìîæåò áûòü, åùå ê âûäåëåíèþ «ïîëîæèòåëüíûõ» ÷åëîâå÷åñêèõ îáðàçîâ èç ñðåäû ðóññêîãî íàðîäà.

    Îäíàêî íà ñàìîì äåëå — ðóññêîñòü Ïóøêèíà íå îïðåäåëÿåòñÿ ýòèì è íå èñ÷åðïûâàåòñÿ.

    Âñåìèðíàÿ îòçûâ÷èâîñòü è ñïîñîáíîñòü ê õóäîæåñòâåííîìó îòîæäåñòâëåíèþ äåéñòâèòåëüíî ïðèñóùà Ïóøêèíó êàê ãåíèàëüíîìó ïîýòó, è ïðèòîì ðóññêîìó ïîýòó,  â âûñîêîé, â âåëè÷àéøåé ñòåïåíè. Íî ýòà îòçûâ÷èâîñòü  ãîðàçäî øèðå, ÷åì ñîñòàâ «äðóãèõ íàðîäîâ»: îíà ñâÿçûâàåò  ïîýòà ñî âñåëåííîé. È ñ ìèðîì àíãåëîâ, è ñ ìèðîì äåìîíîâ, — òî «èñêóøàþùèõ  Ïðîâèäåíèå» «íåèñòîùèìîé  êëåâåòîþ», òî êðóæàùèõñÿ   â «ìóòíîé ìåñÿöà  èãðå»  «ñðåäü íåâåäîìûõ ðàâíèí», òî âïåðâûå ñìóòíî ïîçíàþùèõ «æàð  íåâîëüíîãî óìèëåíüÿ» ïðè âèäå ïîíèêøåãî  àíãåëà, ñèÿþùåãî «ó âðàò Ýäåìà». Ýòà ñèëà õóäîæåñòâåííîãî îòîæäåñòâëåíèÿ ñâÿçûâàåò ïîýòà, äàëåå, ñî âñåé  ïðèðîäîþ: è ñ íî÷íûìè çâåçäàìè, è ñ âûïàâøèì ñíåãîì,  è ñ ìîðåì, è ñ îáâàëîì, è ñ äóøîþ âñòðåâîæåííîãî êîíÿ,  è ñ ëåñíûì çâåðåì, è ñ ãðåìÿùèì ãðîìîì, è ñ àí÷àðîì  ïóñòûíè; ñëîâîì, ñî âñåì âíåøíèì ìèðîì. È, êîíå÷íî,  ïðåæäå âñåãî è áîëüøå âñåãî — ñî âñåìè ïîëîæèòåëüíûìè,  òâîð÷åñêè ñîçäàííûìè è íàêîïëåííûìè ñîêðîâèùàìè äóõà  ñâîåãî ñîáñòâåííîãî íàðîäà.

   Èáî «ìèð» íå åñòü òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèé ìèð äðóãèõ íàðîäîâ. Îí åñòü è ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé ìèð áîæåñòâåííûõ è  àäñêèõ îáñòîÿíèé, è åùå íå ÷åëîâå÷åñêèé ìèð ïðèðîäíûõ òàéí, è ÷åëîâå÷åñêèé ìèð ðîäíîãî íàðîäà. Âñå ýòè âåëèêèå èñòî÷íèêè äóõîâíîãî îïûòà äàþòñÿ êàæäîìó íàðîäó
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èñêîííî, íåïîñðåäñòâåííî  è íåîãðàíè÷åííî; à äðóãèì íàðîäàì äàþòñÿ ëèøü  ñêóäíî, óñëîâíî, îïîñðåäñòâîâàííî, èçäàëè. Ïîçíàòü èõ íåëåãêî. Ïîâòîðÿòü èõ íå íàäî, íåâîçìîæíî, íåëåïî. Çàèìñòâîâàòü ó íèõ ìîæíî òîëüêî â êðàéíîñòè è ñ âåëèêîé îñòîðîæíîñòüþ... È ÷òî çà ïëà÷åâíàÿ ó÷àñòü áûëà áû ó òîãî íàðîäà, ãëàâíîå ïðèçâàíèå êîòîðîãî ñîñòîÿëî áû íå â ñàìîñòîÿòåëüíîì ñîçåðöàíèè è ñàìîáûòíîì  òâîð÷åñòâå, à â âå÷íîì ïåðåâîïëîùåíèè â ÷óæóþ  íàöèîíàëüíîñòü, â öåëåíèè ÷óæîé òîñêè, â ïðèìèðåíèè  ÷óæèõ ïðîòèâîðå÷èé, â ñîçèäàíèè ÷óæîãî åäèíåíèÿ!? Êàêàÿ ñóäüáà ïîñòèãíåò ðóññêèé íàðîä, åñëè åìó Åâðîïà è «àðèéñêîå ïëåìÿ» â ñàìîì äåëå áóäóò ñòîëü æå äîðîãè, êàê è ñàìà Ðîññèÿ, êàê è óäåë ñâîåé ðîäíîé çåìëè!?.

   Òîò, êòî õî÷åò áûòü «áðàòîì» äðóãèõ íàðîäîâ, äîëæåí ñàì ñíà÷àëà ñòàòü è áûòü — òâîð÷åñêè, ñàìîáûòíî, ñàìîñòîÿòåëüíî: ñîçåðöàòü Áîãà è äåëà Åãî, ðàñòèòü ñâîé äóõ, êðåïèòü è âîñïèòûâàòü èíñòèíêò ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîõðàíåíèÿ, ïî-ñâîåìó òðóäèòüñÿ, ñòðîèòü, âëàñòâîâàòü, ïåòü è ìîëèòüñÿ. Íàñòîÿùèé   ðóññêèé åñòü ïðåæäå âñåãî ðóññêèé è ëèøü â ìåðó ñâîåé ñîäåðæàòåëüíîé, êà÷åñòâåííîé, ñóáñòàíöèàëüíîé ðóññêîñòè îí ìîæåò îêàçàòüñÿ è «ñâåðõíàöèîíàëüíî», è «áðàòñêè» íàñòðîåííûì  «âñå÷åëîâåêîì». È ýòî îòíîñèòñÿ íå òîëüêî ê ðóññêîìó íàðîäó, íî è êî âñåì äðóãèì: íàöèîíàëüíî áåçëèêèé «âñå÷åëîâåê» è «âñåíàðîä» íå ìîæåò íè÷åãî ñêàçàòü äðóãèì ëþäÿì  è íàðîäàì. Äà è íèêòî èç íàøèõ âåëèêèõ —  íè Ëîìîíîñîâ, íè Äåðæàâèí, íè Ïóøêèí,  íè ñàì Äîñòîåâñêèé  — ïðàêòè÷åñêè íèêîãäà íå æèëè  èíîñòðàííûìè, èíîðîäíûìè  îòîáðàæåíèÿìè,  òåíÿìè  ÷óæèõ ñîçäàíèé, íèêîãäà ñàìè íå õîäèëè è íàñ íå âîäèëè ïîáèðàòüñÿ ïîä åâðîïåéñêèìè  îêíàìè, âûïðàøèâàÿ  ñåáå íà äóõîâíóþ áåäíîñòü êðîõè ñî ñòîëà áîãàòûõ...

   Íå áóäåì æå íàèâíû  è ñêàæåì ñåáå çîðêî è îïðåäåëèòåëüíî: çàèìñòâîâàíèå è ïîäðàæàíèå åñòü äåëî íå «ãåíèàëüíîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ», à áåñïî÷âåííîñòè è áåññèëèÿ. È ïîäîáíî  òîìó, êàê Øåêñïèð â  «Þëèè  Öåçàðå» îñòàåòñÿ ãåíèàëüíûì àíãëè÷àíèíîì; à Ãåòå â «Èôèãåíèè»  ãîâîðèò êàê ãåíèàëüíûé  ãåðìàíåö; è Äîí-Æóàí Áàéðîíà íèêîãäà íå áûë èñïàíöåì, —  òàê è ó ãåíèàëüíîãî Ïóøêèíà:  è Ñêóïîé Ðûöàðü, è Àíäæåëî, è Ñàëüå-
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ðè, è Æóàí, è âñå ïî èìåíè ÷óæåñòðàííîå èëè ïî îáëè÷èþ  «íàïîìèíàþùåå»  Åâðîïó, åñòü ðóññêîå, íàöèîíàëüíîå, ãåíèàëüíî-òâîð÷åñêîå âèäåíèå, óçðåííîå â ïðîñòîðàõ îáùå÷åëîâå÷åñêîé òåìàòèêè. Èáî  ãåíèé òâîðèò èç ãëóáèíû íàöèîíàëüíîãî äóõîâíîãî îïûòà, òâîðèò, à íå çàèìñòâóåò è íå ïîäðàæàåò. Çà èíîçåìíûìè  èìåíàìè, êîñòþìàìè  è  âñÿ÷åñêèìè «ñõîäñòâàìè» ïàðèò, öâåòåò, ñòðàäàåò è ëèêóåò íàöèîíàëüíûé äóõ íàðîäà. È åñëè îí, ãåíèàëüíûé ïîýò, ïåðåâîïëîùàåòñÿ âî ÷òî-íèáóäü, òî íå â äóõ äðóãèõ íàðîäîâ, à ëèøü â õóäîæåñòâåííûå ïðåäìåòû, áûòü ìîæåò, äî íåãî óçðåííûå è ïî-ñâîåìó âîïëîùåííûå  äðóãèìè íàðîäàìè, íî îáùèå âñåì âåêàì è äîñòóïíûå âñåì íàðîäàì.
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  Âîò ïî÷åìó, óòâåðæäàÿ ðóññêîñòü Ïóøêèíà, ÿ èìåþ â  âèäó íå ãåíèàëüíóþ îáðàùåííîñòü åãî ê äðóãèì íàðîäàì,  à ñàìîñòîÿòåëüíîå, ñàìîáûòíîå, ïîëîæèòåëüíîå òâîð÷åñòâî åãî, êîòîðîå áûëî ðóññêèì è íàöèîíàëüíûì.

   Ïóøêèí  åñòü ÷óäåñíåéøåå, öåëîñòíîå è ïîáåäíîå öâåòåíèå ðóññêîñòè. Ýòî ïåðâîå, ÷òî äîëæíî áûòü óòâåðæäåíî  íàâñåãäà.

   Ðîæäåííûé  â ïåðåõîäíóþ ýïîõó, ÷åðåç 37 ëåò ïîñëå  ãîñóäàðñòâåííîãî îñâîáîæäåíèÿ äâîðÿíñòâà, óøåäøèé èç  æèçíè çà 24 ãîäà äî ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî è ïðàâîâîãî îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿíñòâà, Ïóøêèí  âîçãëàâëÿåò  ñîáîþ òâîð÷åñêîå öâåòåíèå ðóññêîãî êóëüòóðíîãî îáùåñòâà, åùå íå ïðîòðåçâèâøåãîñÿ îò äâîðÿíñêîãî áóíòàðñòâà, íî óæå ïîäãîòîâëÿþùåãî ñâîè ñèëû ê îòìåíå êðåïîñòíîãî ïðàâà è ê ñîçäàíèþ åäèíîé Ðîññèè.

   Ïóøêèí  ñòîèò íà âåëèêîì ïåðåëîìå, íà ãðåáíå èñòîðè÷åñêîãî ïåðåâàëà. Ðîññèÿ çàêàí÷èâàåò ñîáèðàíèå ñâîèõ  òåððèòîðèàëüíûõ è ìíîãîíàöèîíàëüíûõ ñèë, íî åùå íå  ðàñöâåëà äóõîâíî: åùå íå îñâîáîäèëà ñåáÿ ñîöèàëüíî è  õîçÿéñòâåííî, åùå íå ðàçâåðíóëà öåëèêîì ñâîåãî êóëüòóðíî-òâîð÷åñêîãî àêòà, åùå íå ðàñêðûëà êðàñîòû è ìîùè ñâîåãî ÿçûêà, åùå íå óâèäåëà íè ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî ëèêà, íè ñâîåãî áåçãðàíè÷íî ñâîáîäíîãî äóõîâíîãî ãîðèçîíòà. Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ åùå íå ðîäèëàñü íà ñâåò, à óæå ëèòåðàòóðíî çàïàäíè÷àåò è ó÷èòñÿ ó ôðàíöóçîâ ðåâîëþöèîííûì  çàãîâîðàì. Ðóññêîå äâîðÿíñòâî åùå
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íå óñïåëî ïðèñòóïèòü ê ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîé, êóëüòóðíî-ãîñóäàðñòâåííîé ìèññèè; îíî åùå íå èìååò íè çðåëîé èäåè, íè îïûòà, à îò XVIII âåêà îíî óæå óíàñëåäîâàëî ïðåñòóïíóþ ïðèâû÷êó  òåððîðèçèðîâàòü ñâîèõ ãîñóäàðåé äâîðöîâûìè ïåðåâîðîòàìè. Îíî åùå íå îáðàçîâàëî ñâîåãî ðàçóìà, à óæå íà÷èíàåò óòðà÷èâàòü ñâîþ âåðó è ñ ðàäîñòüþ ãîòîâî áðàòü «óðîêè ÷èñòîãî àôåèçìà»(32) ó äîìîðîùåííûõ   èëè  çàåçæèõ âîëüòåðèàíöåâ. Îíî åùå  íå îïîìíèëîñü îò Ïóãà÷åâà, à óæå íà÷èíàåò çàáûâàòü âïå÷àòëåíèÿ îò ýòîãî êðîâàâîãî ïîãðîìà, ýòîãî íåäàâíåãî îòãîëîñêà èñòîðè÷åñêîé òàòàðùèíû. Îíî åùå  íå ñðîñëîñü â âåëèêîå íàöèîíàëüíîå åäèíñòâî ñ ïðîñòîíàðîäíûì  êðåñòüÿíñêèì  îêåàíîì;  îíî åùå  íå íàó÷èëîñü ÷òèòü  â ïðîñòîëþäèíå ðóññêèé äóõ è ðóññêóþ ìóäðîñòü è âîñïèòûâàòü â íåì ðóññêèé íàöèîíàëüíûé èíñòèíêò, îíî åùå êðåïêî â ñâîåì êðåïîñòíè÷åñêîì óêëàäå, à óæå íà÷èíàåò â ëèöå äåêàáðèñòîâ íîñèòüñÿ ñ èäååé áåççåìåëüíîãî îñâîáîæäåíèÿ êðåñòüÿí, íå ïîìûøëÿÿ  î òîì, ÷òî êðåñòüÿíèí áåç çåìëè ñòàíåò áåñïî÷âåííûì íàåìíèêîì, ïîðàáîùåííûì  è  âå÷íî áóíòóþùèì  ïðîëåòàðèåì. Ðóññêîå ëèáåðàëüíî-ðåâîëþöèîííîå äâîðÿíñòâî òîãî âðåìåíè ïðèíèìàëî  ñåáÿ çà «ñîëü çåìëè» è ïîòîìó ìå÷òàëî îá îãðàíè÷åíèè ïðàâ ìîíàðõà, íåîãðàíè÷åííûå ïðàâà êîòîðîãî òîãäà êàê ðàç ñîñðåäîòî÷èâàëèñü, ïîäãîòîâëÿÿñü ê ñâåðõñîñëîâíûì è ñâåðõêëàññîâûì ðåôîðìàì; äâîðÿíñòâî íå âèäåëî, ÷òî âåëèêèå íàðîäîëþáèâûå ïðåîáðàçîâàíèÿ, íàçðåâøèå  â Ðîññèè, ìîãëè áûòü  îñóùåñòâëåíû òîëüêî ïîëíîâëàñòíûì  ãëàâîé ãîñóäàðñòâà è âåðíîé, êóëüòóðíîé èíòåëëèãåíöèåé; îíî íå ïîíèìàëî, ÷òî Ðîññèè íåîáõîäèìî  ìóäðîå, ãîñóäàðñòâåííîå ñòðîèòåëüñòâî è ïîäãîòîâêà ê íåìó, à íå ñåÿíèå ðåâîëþöèîííîãî âåòðà, íå ðàçëîæåíèå îñíîâ íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ; îíî íå ðàçóìåëî, ÷òî âîñïèòàíèå íàðîäà òðåáóåò äîâåð÷èâîãî èçó÷åíèÿ åãî äóõîâíûõ ñèë, à íå ñîñëîâíûõ çàãîâîðîâ ïðîòèâ ãîñóäàðÿ...

   Ðîññèÿ ñòîÿëà íà âåëèêîì  èñòîðè÷åñêîì ðàñïóòàé, çàãðîìîæäåííàÿ  íåðåøåííûìè  çàäà÷àìè è  íè ê ÷åìó âíóòðåííî íå ãîòîâàÿ, êîãäà åé áûë ïîñëàí ïðîçîðëèâûé è ñâåðøàþùèé  ãåíèé Ïóøêèíà  — ïðîðîêà è ìûñëèòåëÿ, ïîýòà è íàöèîíàëüíîãî âîñïèòàòåëÿ, èñòîðèêà è ãîñóäàðñòâåííîãî ìóæà. Ïóøêèíó  äàíû áûëè äóõîâíûå ñèëû â
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èñòîðè÷åñêè åäèíñòâåííîì ñî÷åòàíèè. Îí áûë òåì, ÷åì  õîòåëè áûòü ìíîãèå èç ãåíèàëüíûõ ëþäåé Çàïàäà. Åìó  áûë äàí ïîýòè÷åñêèé äàð âîñõèòèòåëüíîé) êèïó÷åé, èìïðîâèçàòîðñêîé ëåãêîñòè; êëàññè÷åñêîå ÷óâñòâî ìåðû è  íåîøèáàþùèéñÿ  õóäîæåñòâåííûé âêóñ, ñèëà îñòðîãî, áûñòðîãî, ÿñíîãî, ïðîçîðëèâîãî, ãëóáîêîãî óìà è ñïðàâåäëèâîãî ñóæäåíèÿ, î êîòîðîì Ãîãîëü êàê-òî âûðàçèëñÿ:  «Åñëè ñàì Ïóøêèí  äóìàë òàê, òî óæå âåðíî, ýòî ñóùàÿ  èñòèíà»(33)... Ïóøêèí îòëè÷àëñÿ èçóìèòåëüíîé ïðÿìîòîé,  áëàãîðîäíîé ïðîñòîòîé, ÷óäåñíîé èñêðåííîñòüþ, íåïîâòîðèìûì ñî÷åòàíèåì äîáðîòû è ðûöàðñòâåííîé ìóæåñòâåííîñòè. Îí ãëóáîêî ÷óâñòâîâàë ñâîé íàðîä, åãî äóøó,  åãî èñòîðèþ, åãî ìèô, åãî ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèíêò. È  ïðè âñåì òîì îí îáëàäàë òîé âäîõíîâåííîé ñâîáîäîé äóøè,  êîòîðàÿ óìååò èñêàòü íîâûå ïóòè, íå ñ÷èòàÿñü ñ çàïðåòàìè è ïðåïîíàìè, êîòîðàÿ èíîãäà ïðåâðàùàëà åãî ïî  âíåøíåé âèäèìîñòè â «áåççàêîííóþ êîìåòó â êðóãó ðàñ÷èñëåííîì ñâåòèë»(34), íî êîòîðàÿ ïî ñóùåñòâó ïîäîáàëà  åãî ãåíèþ è áûëà íåîáõîäèìà åãî ïðîðî÷åñêîìó ïðèçâàíèþ.

   À ïðèçâàíèå åãî ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû ïðèíÿòü äóøó  ðóññêîãî ÷åëîâåêà âî âñåé åå ãëóáèíå, âî âñåì åå îáúåìå è  îôîðìèòü, ïðåêðàñíî îôîðìèòü åå, à âìåñòå ñ íåþ — Ðîññèþ. Òàêîâî áûëî âåëèêîå çàäàíèå Ïóøêèíà: ïðèíÿòü  ðóññêóþ äóøó âî âñåõ åå èñòîðè÷åñêè è íàöèîíàëüíî  ñëîæèâøèõñÿ òðóäíîñòÿõ, óçëàõ è ñòðàñòÿõ; è íàéòè, âûíîñèòü, âûñòðàäàòü, îñóùåñòâèòü è ïîêàçàòü âñåé Ðîññèè  äîñòîéíûé åå òâîð÷åñêèé ïóòü, ïðåîäîëåâàþùèé ýòè òðóäíîñòè, ðàçâÿçûâàþùèé ýòè óçëû, âäîõíîâåííî îáëàãîðàæèâàþùèé è îôîðìëÿþùèé ýòè ñòðàñòè.

   Äðåâíÿÿ ôèëîñîôèÿ íàçûâàëà ìèð â åãî âåëèêîì îáúåìå — «ìàêðîêîñìîì», à ìèð, ïðåäñòàâëåííûé â ìàëîé  ÿ÷åéêå, — «ìèêðîêîñìîì». È âîò, ðóññêèé ìàêðîêîñì äîëæåí  áûë íàéòè ñåáå â ëèöå Ïóøêèíà íåêèé öåëîñòíûé  è  ãåíèàëüíûé ìèêðîêîñì,   êîòîðîìó íàäëåæàëî âêëþ÷èòü â ñåáÿ âñå âåëè÷èå, âñå ñèëû è áîãàòñòâà ðóññêîé äóøè, åå äàðû è åå òàëàíòû è â òî æå âðåìÿ— âñå åå ñîáëàçíû è îïàñíîñòè, âñþ íåîáóçäàííîñòü åå òåìïåðàìåíòà, âñå èñòîðè÷åñêè âîçíèêøèå íåäîñòàòêè è çàáëóæäåíèÿ; è âñå ýòî — ïåðåæå÷ü, ïåðåêàëèòü, ïåðåïëàâèòü â îãíå ãåíèàëüíîãî âäîõíîâåíèÿ: èç äóøåâíîãî õà-

==47

îñà ñîçäàòü äóøåâíûé êîñìîñ è ïîêàçàòü ðóññêîìó ÷åëîâåêó, ê ÷åìó îí ïðèçâàí, ÷òî îí ìîæåò, ÷òî â íåì çàëîæåíî,  ÷åãî îí áåññîçíàòåëüíî èùåò, êàêèå  ãëóáèíû äðåìëþò â íåì, êàêèå âûñîòû çîâóò åãî, êàêîþ äóõîâíîþ ìóäðîñòüþ è õóäîæåñòâåííîþ êðàñîòîþ îí ïîâèíåí ñåáå è äðóãèì  íàðîäàì è ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, — ñâîåìó âñåáëàãîìó Òâîðöó è Ñîçäàòåëþ.

   Ïóøêèíó  áûëà äàíà ðóññêàÿ ñòðàñòü, ÷òîáû îí ïîêàçàë, ñêîëü ÷èñòà, ïîáåäíà è çíà÷èòåëüíà îíà ìîæåò áûòü è áûâàåò, êîãäà îíà ïðåäàåòñÿ áîãîâäîõíîâåííûì ïóòÿì. Ïóøêèíó  áûë äàí ðóññêèé óì, ÷òîáû îí ïîêàçàë, ê êàêîé áåçîøèáî÷íîé  ïðåäìåòíîñòè, ê êàêîé ñâåðêàþùåé î÷åâèäíîñòè îí áûâàåò ñïîñîáåí, êîãäà îí íåñîì ñîñðåäîòî÷åííûì  ñîçåðöàíèåì, áëàãîðîäíîþ âîëåþ è âñåâíåìëþùåé,  âñåîòâåðñòîé, äóõîâíî ñâîáîäíîé äóøîé...

   Íî â òî æå âðåìÿ Ïóøêèí äîëæåí áûë áûòü è ñûíîì ñâîåãî âåêà, è ñûíîì ñâîåãî ïîêîëåíèÿ. Îí äîëæåí áûë ïðèíÿòü â ñåáÿ âñå îòðèöàòåëüíûå ÷åðòû, ñòðóè è òÿãîòåíèÿ ñâîåé ýïîõè, âñå îïàñíîñòè è ñîáëàçíû ðóññêîãî èíòåëëèãåíòñêîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ — íå äëÿ òîãî, ÷òîáû óòâåðäèòü è îïðàâäàòü èõ, à äëÿ òîãî, ÷òîáû îäîëåòü èõ è ïîêàçàòü ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, êàê èõ ìîæíî è äîëæíî ïîáåæäàòü.

   Â òî âðåìÿ Åâðîïà ïåðåæèâàëà ýïîõó óòâåðæäàþùåãîñÿ ðåëèãèîçíîãî ñîìíåíèÿ è îòðèöàíèÿ, ýïîõó ôèëîñîôñêè îôîðìëÿþùåãîñÿ  áåçáîæèÿ è ïåññèìèçìà, ïîýòè÷åñêè ðàñïóñêàþùåãîñÿ áîãîáîð÷åñòâà è êîùóíñòâåííîãî ýðîòèçìà. Ôðàíöóçñêèå ýíöèêëîïåäèñòû è Âîëüòåð, Áàéðîí è Ïàðíè  ïðèâëåêàëè óìû  ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Ïîòîìñòâåííî è  ïðååìñòâåííî íà÷èíàåò ñ íèõ è Ïóøêèí, ñ òåì, ÷òîáû ïðåîäîëåòü èõ äóõ. Îïóñòîøèòåëüíîå äåéñòâèå ýòîãî äóõà îïèñàíî èì â åãî ðàííåé ýëåãèè «Áåçâåðèå» (1817) è ïîçäíåå, ñî ñêîðáíîé èðîíèåé, â ñòèõîòâîðåíèè  «Äåìîí» (1823). Òâîð÷åñêîå áåñïëîäèå ýòîãî äóõà áûëî ðàçîáëà÷åíî è ïðèãîâîðåíî â «Åâãåíèè Îíåãèíå» (1822 — 1831). Èç âîñüìè ãëàâ ýòîãî «ðîìàíà â ñòèõàõ» íå áûëî çàêîí÷åíî è ÷åòûðå, êîãäà â àïðåëå 1825 ãîäà, â ãîäîâùèíó ñìåðòè Áàéðîíà, Ïóøêèí, åùå íå óâåðîâàâ âñåé äóøîé, êàê ýòî áûëî â ïîñëåäíèå ãîäû åãî æèçíè, çàêàçûâàåò îáåäíþ «çà óïîêîé ðàáà Áîæèÿ áîÿðèíà Ãåîðãèÿ»(35), ò. å. Áàéðîíà, è âûíóòóþ ïðîñâèðó
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ïåðåñûëàåò ñâîåìó áðàòó Ëüâó Ñåðãååâè÷ó — ïîñòóïîê ñòîëü æå ðåëèãèîçíûé, ñêîëü  è æèçíåííî-ñèìâîëè÷åñêèé. Â 1827 ãîäó îí çàïèñûâàåò î Áàéðîíå ôîðìóëû áåçîøèáî÷íîé  ìåòêîñòè, äóõîâíîãî è õóäîæåñòâåííîãî ïðåîäîëåíèÿ. À åùå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îí ïðèãâîæäàåò ìèìîõîäîì è ýíöèêëîïåäèñòîâ, è Âîëüòåðà ïðîçîðëèâûì è òî÷íûì ñëîâîì:

...öèíèê ïîñåäåëûé,

Óìîâ è ìîäû âîæäü ïðîíûðëèâûé  è ñìåëûé...

                                          («Ê âåëüìîæå», 1830)

  Âïîñëåäñòâèè áëèçêèå äðóçüÿ åãî, Ïëåòíåâ è êíÿçü Âÿçåìñêèé,  îòìå÷àëè åãî âûñîêîðåëèãèîçíîå íàñòðîåíèå: «Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè ñâîåé, — ïèøåò  Âÿçåìñêèé, — îí  èìåë ñèëüíîå ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî: ÷èòàë è ëþáèë ÷èòàòü Åâàíãåëèå, áûë ïðîíèêíóò êðàñîòîþ ìíîãèõ ìîëèòâ, çíàë èõ íàèçóñòü è ÷àñòî òâåðäèë èõ...»

   Â òî âðåìÿ Åâðîïà  ïåðåæèâàëà âåëèêîå ïîòðÿñåíèå ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, çàðàçèâøåé äóøè äðóãèõ íàðîäîâ, íî íå èçæèâøåéñÿ ó íèõ â êðîâàâûõ áóðÿõ. Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âîñëåä çà Çàïàäîì áðåäèëà ñâîáîäîé, ðàâåíñòâîì è ðåâîëþöèåé. Çà óáèåíèåì ôðàíöóçñêîãî êîðîëÿ ïîñëåäîâàëî öàðåóáèéñòâî â Ðîññèè. Âîññòàíèå êàçàëîñü ÷åì-òî ñïàñèòåëüíûì è äîáëåñòíûì.

   Ïóøêèí  ïðèîáùàåòñÿ ê ýòîìó íåäóãó, ÷òîáû îäîëåòü åãî. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü åãî ðàííèå ñîçäàíèÿ «Âîëüíîñòü» (1819), «Â. Ë. Äàâûäîâó» (1821), «Êèíæàë» (1821) è äðóãèå. Íî è òîãäà óæå îí ïîñòèã ñâîèì áëàãîðîäíûì. ñåðäöåì è âûãîâîðèë, ÷òî öàðåóáèéñòâî åñòü äåëî «âåðîëîìíîå», «ïðåñòóïíîå» è «áåññëàâíîå»; ÷òî ðàáñòâî äîëæíî  ïàñòü èìåííî «ïî ìàíèþ  öàðÿ» («Äåðåâíÿ», 1819); ÷òî âåðíûé èñõîä íå â áåççàêîíèè, à â òîì, ÷òîáû «ñâîáîäíîþ  äóøîé  çàêîí áîãîòâîðèòü» (òàì æå). Ïðîøëî øåñòü ëåò, è â ñóäüáå Àíäðå Øåíüå Ïóøêèí ñèëîþ ñâîåãî ÿñíîâèäÿùåãî âîîáðàæåíüÿ ïîñòèã ïðèðîäó ðåâîëþöèè, åå îòâðàòèòåëüíîå ëèöî è åå çàêîíîìåðíûé õîä, è âûãîâîðèë âñå ýòî ñ ñóðîâîé ÿñíîñòüþ, êàê âå÷íûé ïðèãîâîð («Àíäðå Øåíüå», 1825). È êîãäà ñ 1829 ãîäà íà÷àëîñü åãî ñáëèæåíèå ñ èìïåðàòîðîì Íèêîëàåì Ïàâëîâè÷åì, îöåíèâøèì  è åãî ãåíèàëüíûé ïîýòè÷åñêèé äàð, è åãî èçóìèòåëüíûé óì, è åãî áëàãîðîäíóþ, õðàáðóþ ïðÿ-
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ìîòó, êîãäà äâå ðûöàðñòâåííûå íàòóðû óçíàëè äðóã äðóãà è ïîâåðèëè äðóã äðóãó, òî ýòî áûëî ñî ñòîðîíû Ïóøêèíà íå «èçìåíîé» ïðîøëîìó, à âäîõíîâåííûì øàãîì çðåëîãî è ìóäðîãî ìûñëèòåëÿ. Â ýòè ÷àñû èõ ïåðâîãî ñâèäàíèÿ â Íèêîëàåâñêîì  äâîðöå Ìîñêîâñêîãî  Êðåìëÿ —  áûë ñèìâîëè÷åñêè çàëîæåí ïåðâûé êàìåíü âåëèêèõ ðåôîðì èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà Âòîðîãî... È êàêèì áåçîøèáî÷íûì ïðåäâèäåíèåì çâó÷àò ýòè ïóøêèíñêèå ñëîâà, íà÷åðòàííûå ïîýòîì  ïîñëå èçó÷åíèÿ èñòîðèè Ïóãà÷åâñêîãî áóíòà: «Íå ïðèâåäè Áîã âèäåòü ðóññêèé áóíò, áåññìûñëåííûé è  áåñïîùàäíûé. Òå, êîòîðûå çàìûøëÿþò ó íàñ íåâîçìîæíûå ïåðåâîðîòû, èëè ìîëîäû è íå çíàþò íàøåãî íàðîäà, èëè óæ ëþäè æåñòîêîñåðäûå, êîèì è  ñâîÿ øåéêà êîïåéêà, à ÷óæàÿ ãîëîâóøêà ïîëóøêà»..(36)

4

  Òàê ñîâåðøàë  Ïóøêèí   ñâîé äóõîâíî-æèçíåííûé ïóòü: îò ðàçî÷àðîâàííîãî áåçâåðèÿ — ê âåðå è ìîëèòâå; îò ðåâîëþöèîííîãî áóíòàðñòâà — ê ñâîáîäíîé ëîÿëüíîñòè è ìóäðîé ãîñóäàðñòâåííîñòè; îò ìå÷òàòåëüíîãî ïîêëîíåíèÿ ñâîáîäå — ê îðãàíè÷åñêîìó êîíñåðâàòèçìó; îò þíîøåñêîãî  ìíîãîëþáèÿ —  ê êóëüòó ñåìåéíîãî î÷àãà *. Èñòîðèÿ åãî ëè÷íîãî ðàçâèòèÿ ðàñêðûâàåòñÿ ïåðåä íàìè êàê ïîñòàíîâêà è ðàçðåøåíèå îñíîâíûõ ïðîáëåì âñåðîññèéñêîãî äóõîâíîãî áûòèÿ è ðóññêîé ñóäüáû. Ïóøêèí âñþ æèçíü íåóòîìèìî èñêàë è ó÷èëñÿ. Èìåííî ïîýòîìó îí ïðèçâàí áûë ó÷èòü è âåñòè. È òî, ÷òî îí íàõîäèë, îí íàõîäèë íå îòâëå÷åííûì òîëüêî ðàçìûøëåíèåì, à ñâîèì ñîáñòâåííûì áûòèåì. Îí ñàì áûë è ñòàíîâèëñÿ òåì, ÷åì îí «ó÷èë» áûòü. Îí ó÷èë, íå ó÷à è íå æåëàÿ ó÷èòü, à ñòàíîâÿñü è âîïëîùàÿ.

   Òî, ÷òî åãî âåëî, áûëà ëþáîâü ê Ðîññèè, ñòðàñòíîå è ðàäîñòíîå óãëóáëåíèå â ðóññêóþ ñòèõèþ, â ðóññêîå ïðîøëîå, â  ðóññêóþ äóøó,  â ðóññêóþ ïðîñòîíàðîäíóþ æèçíü. Ñîçåðöàÿ Ðîññèþ, îí íè÷åãî íå èäåàëèçèðîâàë è íå ïðåóâåëè÷èâàë. Îò ñåíòèìåíòàëüíîé ôàëüøè ïîçäíåéøèõ íàðîäíèêîâ  îí áûë ñîâåðøåííî ñâîáîäåí. Âåäü ýòî îí â ñâîåì ðàííåì ñòèõîòâîðåíèè «Äåðåâíÿ» ïèñàë:

______________

    *  Ñð.: «Äîìîâîìó» (1819); «Åùå îäíîé âûñîêîé, âàæíîé ïåñíè» (1829); «Åâãåíèé Îíåãèí», ãëàâà 8; «Äâà ÷óâñòâà» (1831) è äð.

Ê îãëàâëåíèþ
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Âåçäå íåâåæåñòâà ãóáèòåëüíûé  ïîçîð...

Çäåñü áàðñòâî äèêîå, áåç ÷óâñòâà, áåç çàêîíà...

Çäåñü ðàáñòâî òîùåå âëà÷èòñÿ ïî  áðàçäàì...

  Ýòî îí ïîñòàâèë ýïèãðàôîì  êî âòîðîé  ãëàâå «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» ãîðàöèåâñêèé  âçäîõ «Î, rus!», ò. å. «Î, äåðåâíÿ!», è ïåðåâåë ïî-ðóññêè «Î, Ðóñü!», ò. å. ïðèðàâíÿë Ðîññèþ ê âåëèêîé äåðåâíå. Ýòî îí â ìèíóòó ãíåâà èäè ïðîòåñòà ïðîòèâ ñâîåãî èçãíàíèÿ âîñêëèöàë: «Ñâÿòàÿ Ðóñü ìíå ñòàíîâèòñÿ íåâòåðïåæ» (1824) (37); «ß, êîíå÷íî, ïðåçèðàþ îòå÷åñòâî ìîå ñ ãîëîâû äî íîã» (1826) (38); «×åðò äîãàäàë ìåíÿ ðîäèòüñÿ â Ðîññèè ñ äóøîþ è ñ òàëàíòîì» (1836)(39). Ýòî îí íàïèñàë (1823):

Ïàñèòåñü, ìèðíûå íàðîäû!

Âàñ íå ïðîáóäèò ÷åñòè êëè÷!

Ê ÷åìó ñòàäàì äàðû ñâîáîäû?

Èõ äîëæíî ðåçàòü èëè ñòðè÷ü,

Íàñëåäñòâî èõ èç ðîäà â ðîäû

ßðìî ñ ãðåìóøêàìè äà áè÷ (40).

  Ñëîâîì, Ïóøêèí  íå èäåàëèçèðîâàë ðóññêèé ñòðîé è ðóññêèé áûò. Íî, èìåÿ ðóññêóþ äóøó, îí èç ñàìîé ãëóáèíû åå íà÷àë âñëóøèâàòüñÿ â äóøó ðóññêîãî íàðîäà è óçíàâàòü åå ãëóáèíó â ñåáå, à ñâîþ ãëóáèíó â íåé. Äëÿ ýòîãî îí èìåë äâå âîçìîæíîñòè: íåïîñðåäñòâåííîå îáùåíèå ñ íàðîäîì è èçó÷åíèå ðóññêîé èñòîðèè.

  Ïóøêèí  ÷åðïàë ñèëó è ìóäðîñòü, ïðèïàäàÿ ê ñâîåé çåìëå, ïðèíèêàÿ êî âñåì ïðîÿâëåíèÿì ðóññêîãî ïðîñòîíàðîäíîãî äóõà è ïðîíèêàÿ ÷åðåç íèõ ê ñàìîé ñóáñòàíöèè åãî. Ñêàçêè, êîòîðûå îí ñëóøàë ó íÿíè Àðèíû Ðîäèîíîâíû, èìåëè äëÿ íåãî òîò æå ñìûñë, êàê è ïåíèå ñòèõîâ î Ëàçàðå âìåñòå ñ ìîíàñòûðñêèìè íèùèìè.  Îí çäîðîâàëñÿ çà ðóêó ñ êðåïîñòíûìè è âñòóïàë ñ íèìè â äîëãèå áåñåäû. Îí øåë â õîðîâîä, ñëóøàë ïåñíè, çàïèñûâàë èõ è ñàì ïëÿñàë âìåñòå ñ äåâóøêàìè è ïàðíÿìè. Îí íèêîãäà íå ïðîïóñêàë ïàñõàëüíîé çàóòðåíè è âñåãäà çâàë äðóçåé «óñëûøàòü ãîëîñ ðóññêîãî íàðîäà» (â îòâåò íà õðèñòîñîâàíèå ñâÿùåííèêà). Îí  åäåò â Íèæíèé, Êàçàíü, Îðåíáóðã, ïî êàçà÷üèì ñòàíèöàì è â ëè÷íûõ áåñåäàõ ñîáèðàåò âîñïîìèíàíèÿ ñòàðîæèëîâ î Ïóãà÷åâå. Âñåãäà è âñþäó îí âïèòûâàåò â ñåáÿ æèâóþ Ðîññèþ è íàïèòûâàåòñÿ åå æèâîþ ñóáñòàíöèåé. Ìàëî òîãî: îí âõîäèò â áûò
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ðóññêèõ íàðîäîâ, êîòîðûõ îí âîñïðèíèìàåò íå êàê èíîðîäöåâ â Ðîññèè, à êàê ðóññêèå íàðîäû. Îí ïåðåíèìàåò èõ îáû÷àè, âñëóøèâàåòñÿ â èõ ãîâîð. Îí õóäîæåñòâåííî îáëåêàåòñÿ â íèõ è ñî âñåé ñâîåé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ ïåðåîäåâàåòñÿ â èõ îäåæäû. Ñîâðåìåííèêè âèäåëè åãî âî âñåâîçìîæíûõ  êîñòþìàõ, è  ïðèòîì íå â  ìàñêàðàäàõ, à íåðåäêî íà óëèöàõ, íà áîëüøèõ äîðîãàõ, äîìà è â ãîñòÿõ â ðóññêîì êðåñòüÿíñêîì, íèùåíñêîì-ñòðàííè÷åñêîì, â òóðåöêîì, ãðå÷åñêîì, öûãàíñêîì, åâðåéñêîì, ñåðáñêîì, ìîëäàâàíñêîì, áóõàðñêîì, ÷åðêåññêîì è äàæå â ñàìîåäñêîì «åðãàêå». Áðàòñêè, ëþáîâíî ïðèíÿë îí â ñåáÿ ðóññêóþ ìíîãîíàöèîíàëüíóþ ñòèõèþ âî  âñåì åå ðàçíîîáðàçèè, è çíàë ýòî ñàì, è âûãîâîðèë ýòî êàê áû â ôîðìå «ýïèòàôèè»:

Ñëóõ îáî ìíå ïðîéäåò ïî âñåé Ðóñè âåëèêîé,

È íàçîâåò ìåíÿ âñÿê ñóùèé â íåé ÿçûê:

È ãîðäûé  âíóê ñëàâÿí, è ôèíí, è íûíå äèêèé

Òóíãóñ è äðóã ñòåïåé êàëìûê...(41)

  À âòîðîé ïóòü åãî áûë — èçó÷åíèå ðóññêîé èñòîðèè.

   Îí  ïðèíÿë åå âñþ, íàñêîëüêî îíà áûëà òîãäà äîñòóïíà è èçâåñòíà, è âñåãäà ñòðåìèëñÿ ê åå ïåðâîèñòî÷íèêàì. Åãî ñóæäåíèÿ î «Ñëîâå î ïîëêó Èãîðåâå» áûëè íå òîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíû,  ðàñõîäÿñü ñ ñóæäåíèÿìè  òîãäàøíåé ïðîôåññóðû  (Êà÷åíîâñêèé), íî îêàçàëèñü ïðîçîðëèâûìè è  âåðíûìè  ïî ñóùåñòâó. Çðåëîñòü è ñàìîáûòíîñòü åãî âîççðåíèé íà  ðóññêóþ èñòîðèþ èçóìëÿëà åãî äðóçåé è ñîâðåìåííèêîâ. Èñòîðèþ  Ïåòðà Âåëèêîãî è ïóãà÷åâñêîãî áóíòà îí ïåðâûé èçó÷àë ïî àðõèâíûì ïåðâîèñòî÷íèêàì. Îí ïèòàë òâîð÷åñêèå çàìûñëû êàê èñòîðèê è õîòåë ïèñàòü èññëåäîâàíèå çà èññëåäîâàíèåì.

   ×òî æå îí  âèäåë â Ðîññèè è åå ïðîøëîì?.. Âîò åãî ïîäëèííûå  çàïèñè.

   «Âåëèêèé äóõîâíûé è ïîëèòè÷åñêèé ïåðåâîðîò íàøåé ïëàíåòû  åñòü õðèñòèàíñòâî. Â ýòîé ñâÿùåííîé ñòèõèè èñ÷åç è îáíîâèëñÿ ìèð»*.

   «Ãðå÷åñêîå âåðîèñïîâåäàíèå, îòäåëüíîå îò âñåõ ïðî÷èõ, äàåò íàì îñîáåííûé íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð. Â Ðîñ-

______________

«Èñòîðèÿ ðóññêîãî ïàðîäà», ñî÷èíåíèå Íèêîëàÿ Ïîëåâîãî»(1830). (42).
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ñèè âëèÿíèå äóõîâåíñòâà ñòîëü æå áûëî  áëàãîòâîðíî, ñêîëüêî ïàãóáíî â çåìëÿõ ðèìñêî-êàòîëè÷åñêèõ»*.

   «Ìû  îáÿçàíû ìîíàõàì íàøåé èñòîðèåê), ñëåäñòâåííî, è ïðîñâåùåíèåì»**.

   «Äîëãî Ðîññèÿ áûëà ñîâåðøåííî  îòäåëåíà îò ñóäåá Åâðîïû. Åå øèðîêèå  ðàâíèíû ïîãëîòèëè áåñ÷èñëåííûå òîëïû ìîíãîëîâ è îñòàíîâèëè èõ ðàçðóøèòåëüíîå íàøåñòâèå. Âàðâàðû íå îñìåëèëèñü îñòàâèòü ó ñåáÿ â òûëó ïîðàáîùåííóþ  Ðóñü è âîçâðàòèëèñü â ñòåïè ñâîåãî Âîñòîêà. Õðèñòèàíñêîå ïðîñâåùåíèå áûëî  ñïàñåíî èñòåðçàííîé è èçäûõàþùåé  Ðîññèåé, à íå Ïîëüøåé, êàê åùå íåäàâíî óòâåðæäàëè åâðîïåéñêèå æóðíàëû; íî Åâðîïà, â îòíîøåíèè Ðîññèè, âñåãäà áûëà ñòîëü æå íåâåæåñòâåííà, êàê è íåáëàãîäàðíà»***.

   «Ðîññèÿ íèêîãäà íè÷åãî íå èìåëà îáùåãî ñ îñòàëüíîþ Åâðîïîþ»...; «èñòîðèÿ åå òðåáóåò äðóãîé ìûñëè, äðóãîé ôîðìóëû»...****

   Ó íàñ íå áûëî íè «âåëèêîé ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ», íè «ðûöàðñòâà», íè «êðåñòîâûõ ïîõîäîâ». «Íàøåñòâèå òàòàð íå áûëî, ïîäîáíî  íàâîäíåíèþ  ìàâðîâ, ïëîäîòâîðíûì: òàòàðû íå ïðèíåñëè íàì íè àëãåáðû, íè ïîýçèè»*****.

   «Ðîññèÿ âîøëà  â Åâðîïó, êàê ñïóùåííûé  êîðàáëü: ïðè ñòóêå òîïîðà  è ïðè ãðîìå ïóøåê. Ïðåäïðèíÿòûå Ïåòðîì  âîéíû áûëè  áëàãîäåòåëüíû è ïëîäîòâîðíû êàê äëÿ Ðîññèè, òàê è äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà» ******

   Ïåòð Âåëèêèé. «Îí  ñëèøêîì îãðîìåí äëÿ íàñ áëèçîðóêèõ, è ìû ñòîèì ê íåìó åùå  áëèçêî —  íàäî îòîäâèíóòüñÿ íà äâà âåêà, —  íî ïîñòèãàþ åãî ÷óâñòâîì: ÷åì áîëåå åãî èçó÷àþ, òåì áîëåå èçóìëåíèå è ïîäîáîñòðàñòèå ëèøàþò  ìåíÿ ñðåäñòâ ìûñëèòü è ñóäèòü ñâîáîäíî» *******

______________

«Èñòîðè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ» (1822) (43).

** Òàì æå.

*** «Î íè÷òîæåñòâå ëèòåðàòóðû ðóññêîé» (1834) (44).

**** «Èñòîðèÿ ðóññêîãî íàðîäà» (1830) (45).

*****  «Î íè÷òîæåñòâå...» (46).

****** Òàì æå (47).

*******   Â. È. Äàëü.  Âîñïîìèíàíèÿ î Ïóøêèíå. Ñì.: Âåðåñàåâ. Ïóøêèí â æèçíè. 11I, ñòð. 112 (48).
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  Ïîëíîïðàâèå ðóññêèõ ãîñóäàðåé «ñïàñëî íàñ îò ÷óäîâèùíîãî  ôåîäàëèçìà, è ñóùåñòâîâàíèå íàðîäà íå îòäåëèëîñü âå÷íîþ  ÷åðòîþ îò ñóùåñòâîâàíèÿ äâîðÿí. Åñëè áû ãîðäûå çàìûñëû Äîëãîðóêèõ è ïðî÷. ñîâåðøèëèñü, òî âëàäåëüöû äóø, ñèëüíûå ñâîèìè ïðàâàìè, âñåìè ñèëàìè çàòðóäíèëè á èëè äàæå âîâñå óíè÷òîæèëè ñïîñîáû îñâîáîæäåíèÿ  ëþäåé êðåïîñòíîãî ñîñòîÿíèÿ, îãðàíè÷èëè á ÷èñëî äâîðÿí è çàãðàäèëè á äëÿ ïðî÷èõ ñîñëîâèé ïóòü ê äîñòèæåíèþ  äîëæíîñòåé è ïî÷åñòåé ãîñóäàðñòâåííûõ»*.

   «Íàïðàñíî ïî÷èòàþò ðóññêèõ ñóåâåðíûìè»**.

   Íàïðàñíî ïî÷èòàþò èõ ðàáàìè: «Âçãëÿíèòå íà ðóññêîãî êðåñòüÿíèíà: åñòü ëè è òåíü ðàáñêîãî óíè÷èæåíèÿ â åãî ïîñòóïè è ðå÷è? Î åãî ñìåëîñòè è ñìûøëåíîñòè ãîâîðèòü íå÷åãî. Ïåðåèì÷èâîñòü åãî èçâåñòíà; ïðîâîðñòâî è ëîâêîñòü óäèâèòåëüíû... Íèêîãäà íå çàìåòèòå â íåì íè ãðóáîãî óäèâëåíèÿ, íè íåâåæåñòâåííîãî ïðåçðåíèÿ ê ÷óæîìó... Íàø êðåñòüÿíèí îïðÿòåí ïî ïðèâû÷êå è ïî ïðàâèëó»***.

   «Íûí÷å æå ïîëèòè÷åñêàÿ íàøà  ñâîáîäà íåðàçëó÷íà ñ îñâîáîæäåíèåì  êðåñòüÿí»****.

   «Òâåðäîå, ìèðíîå åäèíîäóøèå ìîæåò ñêîðî ïîñòàâèòü íàñ íàðÿäó ñ ïðîñâåùåííûìè íàðîäàìè Åâðîïû»*****

  «Ãîðäèòüñÿ ñëàâîþ ñâîèõ ïðåäêîâ íå òîëüêî ìîæíî, íî è äîëæíî; íå óâàæàòü îíîé åñòü ïîñòûäíîå ìàëîäóøèå» ******  .

   «Ðîññèÿ ñëèøêîì ìàëî èçâåñòíà ðóññêèì»******* .

   «Êàê ìàòåðèàë  ñëîâåñíîñòè ÿçûê ñëàâÿíî-ðóññêèé èìååò íåîñïîðèìîå ïðåâîñõîäñòâî ïåðåä âñåìè åâðîïåéñêèìè: ñóäüáà åãî áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ñ÷àñòëèâà»******** .

______________

* «Èñòîðè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ»(1822) (49).

** Òàì æå.

*** «Ìûñëè íà äîðîãå» (1833 — 1834) (50).

****   «Èñòîðè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ» (51).

*****  Òàì æå.

****** «Îòðûâêè» (1827) (52).

*******  «Î íàðîäíîì âîñïèòàíèè» (1826) (53).

******** «Î ïðåäèñëîâèè ã-íà Ëåìîíòå ê ïåðåâîäó áàñåí È. À. Êðûëîâà»(1825) (54).
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  «Êëÿíóñü âàì ìîåþ ÷åñòüþ, ÷òî ÿ íè çà ÷òî íà ñâåòå íå ñîãëàñèëñÿ áû íè ïåðåìåíèòü ðîäèíó, íè èìåòü äðóãóþ èñòîðèþ, ÷åì èñòîðèÿ íàøèõ  ïðåäêîâ, êàêóþ íàì ïîñëàë Áîã»*.

   Âîò îñíîâû íàöèîíàëüíî-èñòîðè÷åñêîãî  ñîçåðöàíèÿ Ïóøêèíà.  Âîò åãî çàâåùàíèå. Âîò åãî ïðèÿòèå è èñïîâåäàíèå Ðîññèè. Îíî âçðàùåíî ëþáîâüþ ê ðóññêîìó íàðîäó, âåðîþ â åãî äóõîâíûå ñèëû, â áëàãîðîäñòâî åãî íàòóðû, â åãî ñàìîáûòíîñòü è ñâîåîáðàçèå, â åãî ðåëèãèîçíóþ èñêðåííîñòü, â ñîêðîâåííóþ ñòàëü åãî õàðàêòåðà.

Íî â èñêóøåíüÿõ äîëãîé êàðû,

Ïåðåòåðïåâ ñóäåá óäàðû,

Îêðåïëà Ðóñü. Òàê òÿæêèé ìëàò,

Äðîáÿ ñòåêëî, êóåò áóëàò (56).

È åùå:

Ñèëüíà ëè Ðóñü? Âîéíà, è ìîð,

È áóíò, è âíåøíèõ áóðü íàïîð.

Åå, áåñíóÿñü, ïîòðÿñàëè —

Ñìîòðèòå æ: âñå ñòîèò îíà! (57)

  Ïóøêèí, êàê íèêòî äî íåãî, âèäåë Ðîññèþ äî ãëóáèíû. Îí âèäåë åå ïî-ðóññêè. À âèäåòü ïî-ðóññêè — çíà÷èò âèäåòü ñåðäöåì. È îí ñàì çíàë ýòî; ïîòîìó è íàïèñàë: «Íåò óáåäèòåëüíîñòè â ïîíîøåíèÿõ, è íåò èñòèíû, ãäå íåò ëþáâè»**. Íî èìåííî ñèëîþ ëþáâè îí è ìîã ðàçðåøèòü ñâîå âåëèêîå çàäàíèå.
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  Ýòî çàäàíèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû äóõîâíî íàïîëíèòü è îôîðìèòü ðóññêóþ äóøåâíóþ ñâîáîäó — è òåì îïðàâäàòü åå ðåëèãèîçíî è èñòîðè÷åñêè, è òåì óêàçàòü åé åå ïóòè, è òåì çàëîæèòü îñíîâó åå âîñïèòàíèÿ, è òåì ïðîðî÷åñêè óêàçàòü ðóññêîìó íàðîäó åãî æèçíåííóþ öåëü.

______________

*Ïèñüìî ê Ï. ß. ×ààäàåâó îò 19 îêòÿáðÿ 1836 ã.(55)

** «Àëåêñàíäð Ðàäèùåâ»( 1836) (58).
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  Âîò îíà, ýòà öåëü: æèòü â ãëóáî÷àéøåé öåëüíîñòè è  èñêðåííîñòè — áîæåñòâåííûìè ñîäåðæàíèÿìè — â ñîâåðøåííîé ôîðìå...

   Êòî, êðîìå  Ïóøêèíà,  ìîã ïîäíÿòü òàêîå çàäàíèå?  È ÷åì, åñëè íå áîãîâäîõíîâåííûì âäîõíîâåíèåì, âîçìîæíî  ðàçðåøèòü åãî? À Ïóøêèí  ïðèíÿë åãî, ðàçðåøèë è ñîâåðøèë.

   Ñâîáîäà —  âîò âîçäóõ Ðîññèè, êîòîðûì îíà äûøèò è  î êîòîðîì ðóññêèé ÷åëîâåê âñþäó òîñêóåò, åñëè îí ëèøåí åãî. ß ðàçóìåþ íå òÿãó ê àíàðõèè, íå ñîáëàçí ñàìîðàçíóçäàíèÿ è íå ïîëèòè÷åñêóþ ñâîáîäó. Íåò, ýòî åñòü  òà ñâîáîäà, êîòîðàÿ óæå ïðèñóùà ðóññêîìó ÷åëîâåêó, èçíà÷àëüíî äàííàÿ åìó Áîãîì, ïðèðîäîé, ñëàâÿíñòâîì è  âåðîþ; ñâîáîäà, êîòîðóþ íàäî íå çàâîåâûâàòü, à äîñòîéíî è òâîð÷åñêè íåñòè, äóõîâíî íàïîëíÿòü, îñóùåñòâëÿòü,  îñâÿùàòü, îôîðìëÿòü... ß ðàçóìåþ ñâîáîäó êàê ñïîñîá  áûòü è äåéñòâîâàòü; êàê óêëàä äóøè è èíñòèíêòà; êàê  æèâîé ñòèëü ÷óâñòâà è åãî ïðîÿâëåíèÿ — åñòåñòâåííîãî,  íåïîñðåäñòâåííîãî, îòêðîâåííîãî â ëè÷íîì è èñêðåííåãî â âåëèêîì. ß ðàçóìåþ ñâîáîäó êàê ðèòì äûõàíèÿ, ðå÷è, ïåñíè è ïîõîäêè, êàê ðàçìàõ äóøè è ïîëåò äóõà; êàê  æèâîé ñïîñîá ïîäõîäèòü êî âñåìó è âñòóïàòü ñî âñåìè  âåùàìè è ëþäüìè â îòíîøåíèå è îáùåíèå.

               Ðóññêèé ÷åëîâåê ÷óåò åå â ñåáå è â äðóãîì; à â êîì  îí åå íå ÷óåò, òåì îí òÿãîòèòñÿ. À çàïàäíûå íàðîäû äîñåëå íå ïîñòèãàþò åå â íàñ; è äîñåëå, êîãäà çàìå÷àþò åå, äàþò åé íåïîäõîäÿùèå èëè äàæå ïðåíåáðåæèòåëüíûå íàçâàíèÿ; è îñóæäàþò åå è íàñ çà íåå, ïîêà íå ïîáûâàþò ó  íàñ â çäîðîâîé Ðîññèè *; à ïîáûâàâ, âêóñèâ åå, íàñëàäèâøèñü  åþ, ÷àñòî ïîëþáëÿþò íà âñþ  æèçíü ýòó ðóññêóþ  ñâîáîäó — è íàñ çà íåå...

               Ïóøêèí  ñàì äûøàë ýòîé ñâîáîäîé, óïîåííî íàñëàæäàëñÿ åþ è ïîñòåïåííî íàøåë ïóòè ê åå âåðíîìó óïîòðåáëåíèþ,  ê âåðíîìó, èäåàëüíîìó, êëàññè÷åñêè-ñîâåðøåííîìó íàïîëíåíèþ  åå è èñïîëüçîâàíèþ åþ. È ïîòîìó îí ñòàë ðóññêèì íàöèîíàëüíûì ó÷èòåëåì è ïðîðîêîì.

______________

  *    Ñð. ó Ïóøêèíà: «Ðàçãîâîð ñ àíãëè÷àíèíîì». «ß. — ×òî ïîðàçèëî âàñ áîëåå âñåãî â Ðóññêîì êðåñòüÿíèíå? Îí. — Åãî îïðÿòíîñòü è ñâîáîäà». Èç «Ìûñëåé íà äîðîãå» (1833 — 1834) (59).

==56

  Ýòà âíóòðåííÿÿ, æèçíåííî-äóøåâíàÿ  ñâîáîäà âûðàæàåòñÿ â ÷åðòàõ, ñâîéñòâåííûõ ðóññêîìó õàðàêòåðó è ðóññêîìó îáùåñòâåííîìó óêëàäó. Òàêîâû ýòè ÷åðòû: äóøåâíîãî ïðîñòîðà, ñîçåðöàòåëüíîñòè, òâîð÷åñêîé ëåãêîñòè, ñòðàñòíîé  ñèëû, ñêëîííîñòè ê äåðçíîâåíèþ, îïüÿíåíèÿ ìå÷òîþ, ùåäðîñòè  è ðàñòî÷èòåëüíîñòè, è íàêîíåö, ýòî èñêóññòâî ïðîæèãàòü áûò ñìåõîì è ïîáåæäàòü ñòðàäàíèå þìîðîì.

   Ýòè íàöèîíàëüíî-ðóññêèå ÷åðòû òàÿò â ñåáå âåëèêèå âîçìîæíîñòè è  íåìàëûå îïàñíîñòè. Â íèõ ðàñöâåë òàëàíò è ãåíèé Ïóøêèíà. È ðàñöâåòøè â íèõ, îí èìè îâëàäåë, èõ íàïîëíèë, îôîðìèë è îñâÿòèë. È èìåííî ïîýòîìó îí ñòàë ðóññêèì íàöèîíàëüíûì  âîñïèòàòåëåì è ïðåäâîçâåñòèòåëåì.
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  È  âîò, ýòà ðóññêàÿ äóøåâíàÿ ñâîáîäà âûðàæàåòñÿ ïðåæäå âñåãî â îñîáîì ïðîñòîðå äóøè, â åå îáúåìíîñòè è âñåîòêðûòîñòè. Ýòî åñòü ñïîñîáíîñòü âìåñòèòü â ñåáÿ âñå ïðîñòðàíñòâà çåìëè è íåáà, âñå äèàïàçîíû çâóêîâ, âñå ãîðèçîíòû ïðåäìåòîâ, âñå ïðîáëåìû  äóõà; îáúÿòü ìèð îò êðàÿ è äî êðàÿ.

   Îïàñíîñòü ýòîé äóøåâíîé îòêðûòîñòè â òîì, ÷òî äóøà îñòàíåòñÿ ïóñòîþ, íåçàñåëåííîþ, áåñïðåäìåòíîþ èëè æå íà÷íåò çàñåëÿòüñÿ âñåì áåç ðàçáîðà è áåç êà÷åñòâåííîãî ïðåäïî÷òåíèÿ. Íà÷íåòñÿ ïðîâàë â äóðíóþ áåçäíó ïóñòûíè, â ëîæíóþ  è ïðàçäíóþ ïðîáëåìàòè÷íîñòü èëè æå  â õàîñ âñåñìåøåíèÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, íóæíà  ñïîñîáíîñòü íåóòîìèìî «áðàòü», âîñïðèíèìàòü, òðóäèòüñÿ, ó÷èòüñÿ; ñïîñîáíîñòü äóõîâíî ãîëîäàòü è, äóõîâíî íàïèòûâàÿñü, íèêîãäà íå íàñûùàòüñÿ. È åùå  — ñïîñîáíîñòü îòëè÷àòü ãëàâíîå îò íåãëàâíîãî, ïðåäïî÷èòàòü âî âñåì ãëàâíîå, ïðåäìåòíîå, Áîæåñòâåííîå è Èì çàñåëÿòü ñåáÿ è ñâîè ïðîñòîðû.

   Âñÿ äóøà Ïóøêèíà áûëà êàê áû îòâåðñòûì àëêàíèåì. Îí  æèë èç  ñâîåãî ãëóáîêîãî, àáñîëþòíî îòçûâ÷èâîãî ÷óâñòâèëèùà, âñåìó îòêðûòûé, ïîäîáíî  ñàìîé ðóññêîé çåìëå, íà âñå îòçûâàÿñü, ïîäîáíî âîñïåòîìó èì «ýõî». Âñÿ æèçíü åãî ïðîõîäèëà â âîñïðèÿòèè âñå íîâûõ ìèðîâ è íîâûõ ïëàíîâ  áûòèÿ, â âå÷íîì, íåïðîèçâîëüíî-òâîð÷åñêîì ÷òåíèè Áîæèèõ  èåðîãëèôîâ. Â þíîñòè  âñå, ÷òî
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åìó ïîñûëàëà æèçíü, çàòîïëÿëî åãî íàâîäíåíèåì, çàñûïàëî åãî ëàâèíîþ) íå âñòðå÷àÿ âëàñòíîãî, êà÷åñòâåííîãî  îòáîðà. Äóøà åãî çàõëåáûâàëàñü, ñîäðîãàëàñü, ìåòàëàñü —  âåëèêîå ìåøàëîñü ñ ïóñòÿêîì, ñâÿùåííîå ñ øàëîñòüþ,  ãåíèàëüíîå ñ áåñïóòíûì. È äðóçüÿì åãî êàçàëîñü ïîä÷àñ,  ÷òî îí «âåñü èñøàëèëñÿ»*, ÷òî èì íå óäàñòñÿ «îáðàçóìèòü» ýòó «áåñïóòíóþ ãîëîâó»**.

   Íî ãåíèé  ìóæàë è âäîõíîâåíèå ïîáîðàëî. Îïûò æèçíè äàðèë åìó îáèäû è ìóêè; ðàçî÷àðîâàíèÿ è èñïûòàíèÿ  ðàíî íåñëè åìó ìóäðóþ ãîðå÷ü è  íàóêó êà÷åñòâåííîãî  âûáîðà. Ðàäîñòíî ñëåäèòü, êàê Ïóøêèí ãîä çà ãîäîì âñå  áîëåå ïðåîäîëåâàåò ñâîþ è îáùåðóññêóþ îïàñíîñòü âñå- ñìåøåíèÿ â  ñâîáîäå; êàê «äóõîâíàÿ æàæäà» ïîáåæäàåò  âñå; êàê âäîõíîâåííî îí çàñåëÿåò ñâîè äóõîâíûå ïðîñòîðû — è íàøè. Ãåíèé íàïîëíÿë è îáóçäûâàë èãðó òàëàíòà.  Â ðåáåíêå çðåë ïðîðîê.

   Ýòà âñåîòêðûòîñòü äóøè äåëàåò åå âîñïðèèì÷èâîþ è  ñîçåðöàòåëüíîþ, â âûñøåé ñòåïåíè ñêëîííîþ ê òîìó, ÷òî  Àðèñòîòåëü íàçûâàë «óäèâëåíèåì», ò. å. ïîçíàâàòåëüíûì  äèâîâàíèåì íà ÷óäåñà Áîæüåãî ìèðà. Ðóññêàÿ äóøà îò  ïðèðîäû ñîçåðöàòåëüíà è âî âíåøíåì îïûòå, è âî âíóòðåííåì, è ãëàçîì äóøè, è îêîì äóõà. Îòñþäà åå ñêëîííîñòü ê ñòðàííè÷åñòâó, ïàëîìíè÷åñòâó è áðîäÿæíè÷åñòâó, ê æèâîïèñíîìó è äóõîâíîìó «âçèðàíèþ».

   Îïàñíîñòü ýòîé ñîçåðöàòåëüíîé ñâîáîäû  ñîñòîèò â  ïàññèâíîñòè, â áåñïëîäíîì íàáëþäåíèè, â ñîíëèâîé ëåíè. ×òîáû ýòà îïàñíîñòü íå îäîëåëà, ñîçåðöàòåëüíîñòü äîëæíà áûòü  òâîð÷åñêîþ, à ëåíü — ñîáèðàíèåì ñèë èëè  ïðåääâåðèåì âäîõíîâåíèÿ...

   Ïóøêèí  âñþ æèçíü ïðåäàâàëñÿ âíåøíåìó è âíóòðåííåìó ñîçåðöàíèþ è âîñïåâàë «ëåíü»; íî ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí èìåë ïðàâî íà ýòó «ëåíü», èáî âäîõíîâåíèå ïðèõîäèëî  ê íåìó èìåííî òîãäà, êîãäà îí ïîçâîëÿë ñåáå ñâîáîäíî  è íåïðèíóæäåííî ïàñòèñü â ïîëÿõ è ëóãàõ ñâîåãî ñîçåðöàíèÿ. È, Áîæå ìîé, ÷òî ýòî áûëà çà «ëåíü»! ×åì çàïîë-

______________

*Ïèñüìî À. È. Òóðãåíåâà ê Âÿçåìñêîìó îò 28 àâãóñòà 1818 ã.

** Ïèñüìî  Í. Ì. Êàðàìçèíà ê È. È. Äìèòðèåâó îò 19 àïðåëÿ 1820 ã.
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íÿëàñü ýòà «ïàññèâíàÿ», «ïðàçäíàÿ» ñîçåðöàòåëüíîñòü! Êàêèå ïëîäû  îíà äàâàëà!

   Âîò ÷åìó îí ïðåäàâàëñÿ âñþ æèçíü, âîò êóäà åãî âëåêëà åãî «êî÷óþùàÿ ëåíü», åãî âñåæèçíåííîå, âñåðîññèéñêîå áðîäÿæíè÷åñòâî:

Ïî  ïðèõîòè ñâîåé ñêèòàòüñÿ çäåñü è òàì,

Äèâÿñü áîæåñòâåííûì  ïðèðîäû êðàñîòàì,

È  ïðåä ñîçäàíüÿìè èñêóññòâ è âäîõíîâåíüÿ

Áåçìîëâíî óòîïàòü â âîñòîðãàõ óìèëåíüÿ —

Âîò ñ÷àñòüå! âîò ïðàâà!..(60)

  Ïðàâ áûë  Àðèñòîòåëü, îòñòàèâàÿ ïðàâî íà äîñóã äëÿ òåõ, â êîì æèâåò ñâîáîäíûé äóõ! Ïðàâ áûë Ïóøêèí, âîñïåâàÿ ñâîáîäíîå ñîçåðöàíèå è òâîð÷åñêîå áåçäåëèå! Îí çàâåùàë êàæäîìó  èç íàñ çàñëóæèòü ñåáå ýòî ïðàâî, îñìûñëèòü íàöèîíàëüíî-ðóññêóþ  ñîçåðöàòåëüíîñòü òâîð÷åñòâîì è âäîõíîâåíèåì.

   Äàëåå, ýòà ðóññêàÿ äóøåâíàÿ  ñâîáîäà âûðàæàåòñÿ â òâîð÷åñêîé ëåãêîñòè, ïîäâèæíîñòè, ãèáêîñòè, ëåãêîé ïðèñïîñîáëÿåìîñòè. Ýòî åñòü íåêàÿ ýìîöèîíàëüíàÿ òåêó÷åñòü è ïåâó÷åñòü, ñêëîííîñòü ê èãðå è êî âñÿêîãî ðîäà èìïðîâèçàöèè. Ýòî — îñíîâíàÿ ÷åðòà ðóññêîñòè, ðóññêîé äóøè. Îïàñíîñòü åå — â ïðåíåáðåæåíèè ê òðóäó è óïðàæíåíèþ, ê äóõîâíîé «íàóêå»; â áåñïî÷âåííîé ñàìîíàäåÿííîñòè, â ÷ðåçìåðíîé íàäåæäå íà «àâîñü» è «êàê-íèáóäü»...

   Ïóøêèí  áûë âåñü —  èãðà, âåñü — òâîð÷åñêàÿ ëåãêîñòü, âåñü — îãîíü èìïðîâèçàöèè. Íå çà ýòî ëè äðóçüÿ åãî — Æóêîâñêèé, Âÿçåìñêèé, Äåëüâèã —  ïðîçâàëè åãî «Ñâåð÷êîì»? È âîò, íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè îí ó÷èòñÿ äóõîâíîé êîíöåíòðàöèè, ïðåäìåòíîìó âíèìàíèþ, ñîñðåäîòî÷åííîìó ìåäèòèðîâàíèþ. Âîò ÷òî îçíà÷àþò åãî ïðèçíàíèÿ:

Ó÷óñü óäåðæèâàòü âíèìàíüå äîëãèõ äóì...*

Èëü äóìû  äîëãèå â äóøå ìîåé ïèòàþ...**

È âàøè òâîð÷åñêèå äóìû

Â äóøåâíîé çðåþò ãëóáèíå ***.

______________

*«×ààäàåâó» (1821).

**  «Îñåíü» (1823).

*** «Äåðåâíÿ» (1819).
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  È  íà ïðîòÿæåíèè  âñåé ñâîåé æèçíè îí  òðåáóåò îò  ñâîåãî èìïðîâèçàòîðñêîãî äàðà —  ñîâåðøåííîé ôîðìû.  Ñòðîãîñòü åãî òðåáîâàíèé ê ñåáå áûëà íåóìîëèìîé. Îí  âñåãäà ÷óâñòâîâàë, ÷òî îí «äîëæåí» ñêàçàòü, è ÷åãî îí  «íå âëàñòåí» è «íå ñìååò» ñêàçàòü *. Çà íåñêîëüêî ëåò äî  ñìåðòè îí ïèøåò î ñåáå: «Ïðîçîé ïèøó ÿ ãîðàçäî íåïðàâèëüíåå (÷åì ñòèõàìè), à ãîâîðþ åùå õóæå»...**

   Èòàê, âîò åãî çàâåùàíèå ðóññêîìó íàðîäó: ãîðè, èãðàé, èìïðîâèçèðóé, íî âñåãäà ó÷èñü ñîñðåäîòî÷åííîìó  òðóäó è òðåáóé îò ñåáÿ ñîâåðøåííîé ôîðìû.

   Ýòà ðóññêàÿ  äóøåâíàÿ  ñâîáîäà åñòü, äàëåå, íåêàÿ  âíóòðåííÿÿ ñèëà, ñèëà ñòðàñòè, ñèëà æèçíåííîãî çàðÿäà,  òåìïåðàìåíòà, äëÿ êîòîðîé ðóññêèé íàðîäíûé ýïîñ èìååò äâà îïèñàíèÿ: «à ñèëà-òî ïî æèëî÷êàì òàê æèâ÷èêîì  è ïåðåëèâàåòñÿ»...; è åùå: «îò çåìëè ñòîÿë ñòîëá áû äî  íåáóøêè, êî ñòîëáó áûëî á çîëîòî êîëüöî, çà êîëüöî áû  âçÿë — Ñâÿòî-ðóññêó ïîâîðîòèë»...

   Îïàñíîñòü ýòîé ñòðàñòè — â åå áåçäóõîâíîñòè è ïðîòèâîðàçóìíîñòè, â åå ëè÷íîì ñâîåêîðûñòèè, â åå äóõîâíîé áåñïðåäìåòíîñòè, â åå ÷èñòî àçèàòñêîì áåçóäåðæå...  Êòî íå çíàåò ýòîé ðóññêîé ñòðàñòíîñòè, ãðîçÿùåãî åé  ðàçëèâà, åå ãîíà, åå ñêà÷êè, åå íåèñòîâñòâà, åå ãîìîíà —  «ïóãà÷åâñêîãî», ñêàçàë Ïóøêèí, «êàðàìàçîâñêîãî», ñêàçàë Äîñòîåâñêèé, «äÿäþ Åðîøêó» íàçâàë Ëåâ Òîëñòîé, —  òîò ïîèñòèíå íå çíàåò Ðîññèþ. Íî è îáðàòíî ñêàæó: êòî  íå çíàåò äóõîâíîãî, ðåëèãèîçíîãî, ðàçóìíîãî è ãîñóäàðñòâåííîãî ïðåîáðàæåíèÿ ýòîé ðóññêîé ñòðàñòíîñòè —  ïðåæäå âñåãî íàøèõ ïðàâîñëàâíûõ ñâÿòûõ è äàëåå Ìîíîìàõà, Íåâñêîãî, Ñêîïèíà-Øóéñêîãî, Ãåðìîãåíà, Ïåòðà Âåëèêîãî, Ëîìîíîñîâà, Äîñòîåâñêîãî è äðóãèõ, âïëîòü äî íàøèõ ÷åðíûõ äíåé, —  òîò òîæå íå çíàåò Ðîññèþ...

   Â ðÿäó ýòèõ ðóññêèõ âåëèêàíîâ ñòðàñòè è äóõà — Ïóøêèíó ïðèíàäëåæèò  ñâîå îñîáîå ìåñòî. Îäèí èç åãî ñîâðåìåííèêîâ, ïîýò Ô. Í. Ãëèíêà, ïèøåò î íåì: «Ïóøêèí áûë æèâîé  âîëêàí, âíóòðåííÿÿ æèçíü áèëà èç íåãî îãíåííûì ñòîëáîì»***.

______________

*Ñì. åãî ïèñüìî ê Âÿçåìñêîìó (1823) (61).

** «Âîò óæå 16 ëåò. êàê ÿ ïå÷àòàþ» (1829) (62).

*** Ïèñüìî ê Èâàíîâñêîìó îò 27 íîÿáðÿ 1827 ã. Ñì.: Âåðåñàåâ, II, 107

Ê îãëàâëåíèþ
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  È ýòîìó ÷åðåç êðàé óõîäÿùåìó êèïåíèþ äóøè, ýòîìó ñòðàñòíîìó èçâåðæåíèþ  ñîîòâåòñòâîâàëè ïðîíèçûâàþùàÿ  ñèëà îñòðîãî óìà, íåîøèáàþùèéñÿ   ýñòåòè÷åñêèé âêóñ, êà÷åñòâåííîå áëàãîðîäñòâî äóøè è ñïîñîáíîñòü òðåïåòîì è óìèëåíèåì îòâå÷àòü íà âñå Áîæåñòâåííîå.

   È  âîò çäåñü ìû êàñàåìñÿ îäíîé  èç âåëèêèõ òàéí Ïóøêèíà  è åãî ïðîðî÷åñêîãî äóõà. Èìåííî: ñòðàñòü, îçàðåííàÿ äî ãëóáèíû ðàçóìîì, åñòü íîâàÿ ñòðàñòü — ñèëà äóõîâíîé î÷åâèäíîñòè. Ðàçóì, íàñûùåííûé ñòðàñòüþ èç ãëóáèíû,   åñòü íîâûé ðàçóì —  áóðÿ ãëóáîêîìûñëèÿ. Ñòðàñòü, îáëå÷åííàÿ â õóäîæåñòâåííûé âêóñ, åñòü ñèëà ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ. Ñòðàñòü, èçëèâàþùàÿñÿ â ñîâåñòíîå áëàãîðîäñòâî, åñòü ñðàçó ñîâåñòü, îòâåòñòâåííàÿ ñâîáîäà äóõà è áåççàâåòíîå ìóæåñòâî äóøè. Ñòðàñòü, ñî÷åòàþùàÿñÿ ñ ðåëèãèîçíîé ÷óòêîñòüþ, åñòü äàð ïðîçðåíèÿ è ïðîðî÷åñòâà. Â îðëåì ïàðåíèè ñòðàñòè ðîäèòñÿ íîâûé ÷åëîâåê. Â ñòðàñòíîì íàñûùåíèè  äóõà íîâûé  ÷åëîâåê âîçíîñèòñÿ ê Áîãó. Ìîëíèÿ ïðîáóæäàåò âóëêàí è âóëêàí èçâåðãàåò «ñîêðîâåííàÿ è òàéíàÿ»...

   Òàê âîçíèêàåò ïåðåä íàìè ñèÿþùèé  îáëèê  Ïóøêèíà —  ïîýòà è ïðîðîêà. Îòñþäà ðîæäàëèñü åãî âäîõíîâåííåéøèå  ñîçäàíèÿ: «Ïðîðîê», «Ïîýò», «Âàêõè÷åñêàÿ ïåñíÿ», «×åðíü», «Ïîýòó», «Ìîíàñòûðü íà  Êàçáåêå» è äðóãèå, íåèñ÷èñëèìûå.

   È ãîëîñ ýòîãî ïðîðî÷åñêîãî çîâà, îáðàùåííîãî ê Ðîññèè, íå çàáóäåòñÿ, ïîêà ðóññêèé íàðîä áóäåò ñóùåñòâîâàòü íà çåìëå. Ñòðàñòü åñòü ñèëà, Áîãîì äàðóåìàÿ; íå â íåé  ãðåõ, à â çëîóïîòðåáëåíèè åþ. Èùè åå îäóõîòâîðåíèÿ, ðóññêèé ÷åëîâåê, è òû ñîçäàøü âåëèêîå. È íà òâîé áåçóäåðæ åñòü ñîâåðøåííàÿ ìåðà áëàãîðîäñòâà, âêóñà, ðàçóìà è âåðû...

   Âîò ïî÷åìó ýòà ñâîáîäà ÿâëÿåòñÿ ñâîáîäîé äåðçíîâåíèÿ.

   Ïóøêèí  êàê íàñòîÿùèé  ðóññêèé ÷åëîâåê æèë â ôîðìàõ  îòâàãè è ìóæåñòâà — íå òîëüêî ïîëèòè÷åñêîãî, íî è îáùåñòâåííîãî; íå òîëüêî îáùåñòâåííîãî, íî è ëè÷íîãî; íå òîëüêî áûòîâîé õðàáðîñòüþ, íî è äóõîâíûì äåðçàíèåì.

   Îñòðî è ÷óòêî èñïûòûâàÿ âîïðîñû ëè÷íîé ÷åñòè, îí áûë  ãîòîâ â ëþáîé ìîìåíò ïîñòàâèòü ñâîå ìóæåñòâî íà ïóáëè÷íîå  èñïûòàíèå. Â ýòîì ñìûñë åãî äóýëåé. Èäòè ê áàðüåðó, âûçâàòü íà äóýëü, ïîñëàòü ïðîòèâíèêó êàðòåëü (63)
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íå çàòðóäíÿëî åãî. È ïîä ïóëåþ ïðîòèâíèêà îí ñòîÿë ñ òåì æå ïîòðÿñàþùèì  ñïîêîéñòâèåì, ñ êàêèì îí ì÷àëñÿ íà Êàâêàçå â àòàêó ïðîòèâ ãîðöåâ.

   Ñ òåì æå ðûöàðñòâåííûì ìóæåñòâîì îí çàÿâèë èìïåðàòîðó Íèêîëàþ  Ïàâëîâè÷ó  ïðè ïåðâîì æå  ñâèäàíèè, ÷òî îí ïî-ïðåæíåìó ëþáèò è óâàæàåò äåêàáðèñòîâ è ÷òî òîëüêî ñëó÷àé ñïàñ åãî îò ó÷àñòèÿ â äåìîíñòðàöèè íà ïëîùàäè.

   Ñ òàêîþ æå ëåãêîþ è îòâàæíîþ áåñïå÷íîñòüþ îí ñîâåðøàë ïî âñåé Ðîññèè ñâîè áåñ÷èñëåííûå øàëîñòè, êîòîðûå ïîòîì  ïåðåäàâàëèñü èç óñò â óñòà, âîëíóÿ ñåðäöà îáûâàòåëåé *.

   À êîãäà ýòî äåðçíîâåíèå òâîð÷åñêè îñìûñëèâàëîñü è äóõîâíî óãëóáëÿëîñü, òîãäà îíî ïðèâîäèëî åãî â èñêóññòâå ê ãðàíÿì æèçíè è ñìåðòè, ê ïðåäåëàì ìèñòè÷åñêîãî îïûòà  è çàïðåäåëüíîãî ìèðà. Ñìåðòü íå ñòðàøèëà åãî, à çâàëà åãî, ãîâîðÿ åãî ñåðäöó «î òàéíàõ âå÷íîñòè è ãðîáà». Âîò îòêóäà ðîäèëñÿ ýòîò ãèìí, çâó÷àùèé èñïîâåäüþ:

Åñòü óïîåíèå â áîþ

È  áåçäíû ìðà÷íîé íà êðàþ,

È  â ðàçúÿðåííîì îêåàíå

Ñðåäü ãðîçíûõ âîëí è áóðíîé òüìû,

È  â àðàâèéñêîì óðàãàíå,

È  â äóíîâåíèè ÷óìû!

Âñå, âñå, ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò,

Äëÿ  ñåðäöà ñìåðòíîãî òàèò

Íåèçúÿñíèìû  íàñëàæäåíüÿ –

Áåññìåðòüÿ, ìîæåò áûòü, çàëîã!

È  ñ÷àñòëèâ òîò, êòî ñðåäü âîëíåíüÿ

Èõ îáðåòàòü è âåäàòü ìîã...(64)

  Ïóøêèí  æèë â íåêîé èçóìèòåëüíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ãðàíü ñìåðòè íå ñòðàøíà è óäîáîïåðåñòóïàåìà; ÷òî òåëåñíàÿ æèçíü è òåëåñíàÿ ìóêà íå ñóùåñòâåííû; ÷òî çåìíàÿ æèçíü íå åñòü êîíåö ëè÷íîãî áûòèÿ è ÷òî îáùåíèå ñ óìåðøèìè âîçìîæíî  â ñèëó òàèíñòâåííûõ, îò Áîãà óñòàíîâëåííûõ çàêîíîâ ìèðîçäàíèÿ. Âîò îòêóäà âîçíèêëè òàêèå äåðçàþùèå è óæàñíûå òâîðåíèÿ åãî, êàê «Çàêëè-

______________

     *   «Øàëîñòè, îáíàðóæèâàþùèå  ñìåëîñòü è ïûëêîñòü õàðàêòåðà». («Ìåòåëü».)
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íàíèå», «Äëÿ áåðåãîâ îò÷èçíû äàëüíåé», «Ëþáëþ âàø ñóìðàê íåèçâåñòíûé», «Ãåðîé», «Ñòðîôû  ê Ðîäðèêó», «Óòîïëåííèê»,  «Êàìåííûé  ãîñòü», «Ïèêîâàÿ  äàìà», «Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû», «Ðóñàëêà», «Ìåäíûé âñàäíèê».

   Ñ òîþ æå âåëè÷àâîþ ïðîñòîòîþ è ñêðîìíûì ìóæåñòâîì îí óøåë è ñàì èç æèçíè, ïîâåðãíóâ â òðåïåò ñâîèõ äðóçåé è â óìèëåíèå — ñâîåãî äóõîâíîãî îòöà. Îí æèë è óøåë èç æèçíè êàê ÷åëîâåê äèâíîãî ìóæåñòâà, êàê ïîýò äåðçàþùåãî âäîõíîâåíèÿ, êàê ðûöàðü è ïðîçîðëèâåö. Îí æèë  è óìåð êàê ÷åëîâåê, âñåãäà ïðåáûâàâøèé îäíîé è  ïðèòîì ñóùåñòâåííåéøåþ ÷àñòüþ ñâîåãî ñóùåñòâà â ïîòóñòîðîííåì ìèðå. È óõîäÿ, îí çàâåùàë ðóññêîìó íàðîäó: ñâîáîäåí òîò, êòî íå äîðîæèò çåìíîé æèçíüþ, êòî âëàñòíî äåðçàåò ïåðåä çåìíîé ñìåðòüþ, íå ïîëàãàÿ åå ñâîèì êîíöîì. Ñâîáîäåí òîò, êòî, òâîðÿ ïî ñîâåñòíîìó âäîõíîâåíèþ âîëþ Áîæèþ *, ïîìûøëÿåò íå î ñóäüáå ñâîåé çåìíîé ëè÷íîñòè, à ëèøü î äóõîâíîé âåðíîñòè ñâîèõ ñâåðøåíèé. Òàêîâ Àðèîí, ñåé «òàèíñòâåííûé ïåâåö», ïîëíûé «áåñïå÷íîé âåðû» è âåðíûé ñâîèì  «ãèìíàì». Îí —  â ðóêå Áîæèåé, èáî

Íàïåðñíèêó áîãîâ íå ñòðàøíû áóðè çëûå:

Íàä íèì èõ ïðîìûñåë âûñîêèé è ñâÿòîé...**

  Èìåííî èç ýòîãî ìåòàôèçè÷åñêîãî ñàìî÷óâñòâèÿ âîçíèêëî è îêðåïëî ó Ïóøêèíà  âåëèêîå äîâåðèå ê ñâîåìó õóäîæåñòâåííîìó âîîáðàæåíèþ.  Ñâîáîäà ìå÷òû, ñòîëü õàðàêòåðíàÿ äëÿ ðóññêîé äóøè, áûëà ïðèñóùà åìó â âûñøåé ñòåïåíè.

   Îïàñíîñòü ýòîé ñâîáîäû, îòìå÷åííàÿ Ïóøêèíûì   â Îíåãèíå, Ãîãîëåì â îáðàçå Ìàíèëîâà, Ãîí÷àðîâûì â îáðàçå Îáëîìîâà, Äîñòîåâñêèì è ×åõîâûì  âî ìíîæåñòâå îáðàçîâ, ñîñòîèò â äóõîâíîé áåñïðåäìåòíîñòè è æèçíåííîé áåñïî÷âåííîñòè ìå÷òàíèÿ, â åãî ñåðäå÷íîì õîëîäå, â áåçîòâåòñòâåííîé ïàññèâíîñòè, â ëè÷íîé ïóñòîòå è ïîøëîé  íåçíà÷èòåëüíîñòè. Ìå÷òàòåëüíîñòü åñòü âåëèêèé äàð è âåëèêèé ñîáëàçí ðóññêîãî ÷åëîâåêà. ×åðåç íåå îí âêóøàåò ïðèçðà÷íóþ ñâîáîäó, à ñàì îñòàåòñÿ â ìíèìîñòè

______________

*«Âåëåíüþ Áîæèþ, î ìóçà, áóäü ïîñëóøíà...»

** «Äåëüâèãó» (1817).

==63

è íè÷òîæåñòâå. Ýòî åñòü ñâîåãî ðîäà äóøåâíîå «ïèàíñòâî», êîòîðîå ñëèøêîì ÷àñòî âåäåò ê áûòîâîìó ïüÿíñòâó  è çàâåðøàåòñÿ çàïîåì...

   Ïóøêèí,  õîðîøî  çíàâøèé  íàëåòû ýòîãî ïèàíñòâåííîãî áóÿ, ñàì æå è ïðîòèâîïîñòàâèë åìó êëàññè÷åñêóþ  ñèëó äóõîâíîãî òðåçâåíèÿ. È âîò áëóæäàíèÿ ìå÷òû ïîâåëè åãî ê äóõîâíîé ðåàëüíîñòè, íå ê áûòîâîìó «ðåàëèçìó»  èëè «íàòóðàëèçìó», íå ê áåçìåðíîé ôàíòàñòèêå ðîìàíòèçìà, è íå ê ïóñòîòàì ñåíòèìåíòàëüíîãî èäåàëèçìà, íî  ê èñòèííûì  âûñîòàì õóäîæåñòâà... Âñå ñàìûå ïðîòèâîïîëîæíûå îïàñíîñòè ñîâðåìåííîé åìó ëèòåðàòóðû — îò  ôîíâèçèíñêîãî  áûòà äî îòâëå÷åííîãî  èäåàëèçìà Áàòþøêîâà, îò ôðàíöóçñêîé «ïîçû» è «ôðàçû» äî ñåíòèìåíòàëüíîñòè Æóêîâñêîãî,  îò ñóáúåêòèâíîé  ïðèõîòè  Áàéðîíà, à èíîãäà è Ãåòå, äî  áåçìåðíîé ôàíòàñòèêè  Ãîôìàíà, —  âñå áûëè ïðåîäîëåíû êëàññè÷åñêîé ìåðîé  è çîðêî-óòîí÷åííûì  âêóñîì  Ïóøêèíà,  ýíåðãèåé åãî  ÷óäíîãî ñòèõà è ñêðîìíîé  òî÷íîñòüþ åãî ïðîçû. Çäåñü  ýìïèðè÷åñêàÿ ïðàâäà áûëà ñîáëþäåíà, íî íàñûùåíà äóõîâíîé ãëóáèíîé è ñèìâîëèêîé. Ïîëåò ôàíòàçèè îñòàåòñÿ  ñâîáîäíûì, íî íèãäå íå ïðåñòóïàåò ìåðó ïðàâäîïîäîáèÿ  è âåðîèìíîñòè. Âñå íàñûùåíî ÷óâñòâîì, íî ìåðà ÷óâñòâà  íå äîïóñêàåò íè ñåíòèìåíòàëüíîñòè, íè àôôåêòàöèè. Ýòî  èñêóññòâî ïîêàçûâàåò è óìóäðÿåò, íî íå íàñòàâíè÷àåò è  íå äîêòðèíåðñòâóåò. Â íåì íåò «òåíäåíöèè» èëè «íðàâîó÷åíèÿ», íî åñòü óãëóáëåíèå âèäåíèÿ è îáíîâëåíèÿ äóøè.  Ïîñëå ýòîãî èñêóññòâà íàïûùåííîñòü è õîäóëüíîñòü îêàçàëèñü ñêîìïðîìåòèðîâàííûìè íàâñåãäà: «ôåàòðàëüíîñòü», ëîæíûé  ïàôîñ, ïîçà è ôðàçà ñòàëè íåâûíîñèìû.

   Ïèàíñòâî ìå÷òû  áûëî îáóçäàíî ïðåäìåòíîþ  òðåçâîñòüþ. Ïðîñòîòà è èñêðåííîñòü ñòàëè îñíîâîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ïóøêèí ïîêàçàë, ÷òî èñêóññòâî ÷åðòèòñÿ àëìàçîì; ÷òî «ëèøíåå» â èñêóññòâå íåõóäîæåñòâåííî; ÷òî  «äóõîâíàÿ ýêîíîìèÿ, ìåðà è èñêðåííîñòü ñîñòàâëÿþò æèâûå îñíîâû  èñêóññòâà è äóõà âîîáùå. «Ïèñàòü íàäî, — ñêàçàë îí îäíàæäû, — âîò  ýòàê: ïðîñòî, êîðîòêî è ÿñíî»*. È â ýòîì îí ÿâèëñÿ íå òîëüêî çàêîíîäàòåëåì ðóñ-

______________

     * Ï. È. Ìèëëåð.  Âñòðå÷à ñ Ïóøêèíûì. Ñì.:Âåðåñàåâ. Ïóøêèí â æèçíè. III, 67.
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ñêîé ëèòåðàòóðû, íî è îñíîâîïîëîæíèêîì   ðóññêîé äóõîâíîé ñâîáîäû: èáî îí óñòàíîâèë, ÷òî ñâîáîäíîå ìå÷òàíèå äîëæíî  áûòü ñäåðæàíî ïðåäìåòíîñòüþ, à ïèàíñòâî äóøè äîëæíî  ïðîíèêíóòüñÿ äóõîâíûì òðåçâåíèåì...

   Òàêîþ æå ìåðîþ  äîëæíà áûòü ñêîâàíà ðóññêàÿ ñâîáîäà è â åå ðàñòî÷àåìîì îáèëèè.

   Ñâîáîäåí ÷åëîâåê òîãäà, êîãäà îí ðàñïîëàãàåò îáèëèåì è âëàñòåí ðàñòî÷èòü åãî. Èáî ñâîáîäà åñòü âñåãäà âëàñòü è ñèëà; à. ýòà ñâîáîäà åñòü âëàñòü íàä äóøîþ è íàä âåùàìè,  è ñèëà — â ùåäðîé  îòäà÷å èõ. Îáèëèåì èñêîíè ñëàâèëàñü Ðîññèÿ, ÷óâñòâî åãî íàëàãàëî îòïå÷àòîê íà âñå ðóññêîå, íî, óâû, íîâûå ïîêîëåíèÿ Ðîññèè ëèøåíû åãî... Êòî íå çíàåò ðóññêîãî îáû÷àÿ äàðèòü, ðóññêèõ ìîíàñòûðñêèõ òðàïåç, ðóññêîãî ãîñòåïðèèìñòâà è õëåáîñîëüñòâà, ðóññêîãî íèùåëþáèÿ,  ðóññêîé æåðòâåííîñòè  è ùåäðîñòè, òîò ïîèñòèíå íå çíàåò Ðîññèè. Îòñóòñòâèå ýòîé ùåäðîé è áåñïå÷íîé ñâîáîäû âåäåò ê ñóäîðîæíîé ñêóïîñòè è ÷åðñòâîñòè («ñêóïîé ðûöàðü»). Îïàñíîñòü ýòîé ñâîáîäû —  â áåñïå÷íîñòè, áåñõîçÿéíîñòè, ðàñòî÷èòåëüíîñòè, ìîòîâñòâå, â ñïîñîáíîñòè èãðàòü è ïðîèãðûâàòüñÿ...

   Êàê èñòèííûé ñûí  Ðîññèè, Ïóøêèí  íà÷àë ñâîå ïîýòè÷åñêîå ïîïðèùå ñ òîãî, ÷òî ðàñòî÷àë ñâîé äàð, ñîêðîâèùà  ñâîåé äóøè è  ñâîåãî ÿçûêà — áåç ãðàíè è ìåðû. Ýòî áûë  ïîèñòèíå ïîýòè÷åñêèé âóëêàí, òîëüêî ÷òî íà÷àâøèé  ñâîå èçâåðæåíèå; èëè ãåéçåð, ìå÷óùèé ïî âåòðó ñâîè ñâåðêàþùèå áðûçãè; îíè  îòëåòàëè è îí çàáûâàë î íèõ, äðóãèå ïîäõâàòûâàëè, ïîâòîðÿëè, çàïèñûâàëè è ðàñïðîñòðàíÿëè... È ñêîëüêî ðàç âïîñëåäñòâèè ñàì ïîýò ñ ìó÷åíèåì âñïîìèíàë  îá ýòèõ øàëîñòÿõ ñâîåãî äàðà, êëÿë ñåáÿ ñàìîãî è óíè÷òîæàë ýòè íåñ÷àñòíûå îáðûâêè...*

   Óæå  â «Îíåãèíå» îí  áîðåòñÿ ñ ýòîé íåïðåäìåòíîé ðàñòî÷èòåëüíîñòüþ è â ïÿòîé ãëàâå ïðåäïèñûâàåò ñåáå

...Ýòó ïÿòóþ òåòðàäü

Îò îòñòóïëåíèé î÷èùàòü.

  Â «Ïîëòàâå» åãî ãåíèé îâëàäåë áåñïå÷íûì þíîøåé: òàëàíò óæå íàøåë ñâîé çàêîí; îáèëèå çàêîâàíî â äèâíóþ ìåðó; ñâîáîäà è âëàñòü öâåòóò â ñîâåðøåííîé ôîðìå. È

______________

* Ñð. îòðûâîê: «Êñòàòè: íà÷àë ÿ ïèñàòü...» (1830).
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òàê îáñòîèò âî âñåõ çðåëûõ ñîçäàíèÿõ ïîýòà *: âñþäó öàðèò íåêàÿ õóäîæåñòâåííî-ìåòàôèçè÷åñêàÿ òî÷íîñòü, ùåäðîñòü ñëîâà è îáðàçà, îòìåðåííàÿ ñàìèì ýñòåòè÷åñêèì ïðåäìåòîì. Ïóøêèí,   ïîýò è ìóäðåö, çíàë  îïàñíîñòè Ñêóïîãî  Ðûöàðÿ  è ñàì áûë  ñîâåðøåííî ñâîáîäåí  îò íèõ —  è ïîýòè÷åñêè, ñèëîþ ñâîåãî ãåíèÿ, è æèçíåííî, ñèëîþ  ñâîåé äîáðîòû, îòçûâ÷èâîñòè è ùåäðîñòè, êîòîðàÿ äîíûíå åùå íå îöåíåíà ïî äîñòîèíñòâó.

   Òàêîâî çàâåùàíèå åãî ðóññêîìó íàðîäó â èñêóññòâå è â èñòîðè÷åñêîì ðàçâèòèè: äîáðîòîþ è ùåäðîñòüþ ñòîèò Ðîññèÿ; âëàñòíîþ ìåðîþ ñïàñåòñÿ îíà îò âñåõ ñâîèõ ñîáëàçíîâ.

   Óêàæåì, íàêîíåö, åùå íà  îäíî ïðîÿâëåíèå ðóññêîé äóøåâíîé ñâîáîäû —  íà ýòîò äàð ïðîæèãàòü áûò ñìåõîì è ïîáåæäàòü  ñòðàäàíèå þìîðîì. Ýòî åñòü ñïîñîáíîñòü êàê áû  óñêîëüçíóòü îò áûòîâîãî ãíåòà è îäíîîáðàçèÿ, óéòè èç êëåùåé æèçíè è  ïîñìåÿòüñÿ íàä íèìè ëåãêèì, ïðåîäîëåâàþùèì  è îòìåòàþùèì  ñìåõîì.

   Ðóññêèé ÷åëîâåê âèäåë â ñâîåé èñòîðèè òàêèå áåäû, òàêèå àçèàòñêèå òó÷è è òàêóþ åâðîïåéñêóþ  çëîáó, îí ïîäíÿë òàêèå áðåìåíà è ïåðåíåñ òàêèå îáèäû, îí ïåðåòåð â ïîðîøîê òàêèå êàìíè, ÷òî íàó÷èëñÿ íå ïàäàòü äóõîì è äåðæàòüñÿ äî êîíöà, ïîáåæäàÿ âñå ñòðàõè è ìîðîêè. Îí íàó÷èëñÿ ìîëèòüñÿ, ïåòü, áîðîòüñÿ è ñìåÿòüñÿ...

   Ïóøêèí  óìåë, êàê íèêòî, ñìåÿòüñÿ â ïåíèè è ïåòü ñìåõîì; è íå òîëüêî â ïîýçèè. Îí è ñàì óìåë õîõîòàòü, øàëèòü, ðåçâèòüñÿ, êàê äèòÿ è âûçûâàòü îáùóþ  âåñåëîñòü. Ýòî áûë âåëèêèé è ãåíèàëüíûé ðåáåíîê ñ ÷èñòûì, ïðîñòîäóøíî-äîâåð÷èâûì    è ïðîçðà÷íûì  ñåðäöåì  — èìåííî â òîì ñìûñëå, â êàêîì Äåëüâèã ïèñàë åìó â 1824 ãîäó: «Âåëèêèé Ïóøêèí, ìàëåíüêîå äèòÿ. Èäè êàê øåë, ò. å. äåëàé, ÷òî õî÷åøü...»

   Â ýòîì  ãåíèàëüíîì ðåáåíêå, â  ýòîì ïîýòè÷åñêîì ïðåäìåòîâèäöå —  âåñåëèå è ìóäðîñòü ìåøàëèñü â íåêèé ÷èñòûé è êðåïêèé íàïèòîê. Îáèäà ìãíîâåííî îáëåêàëàñü ó íåãî â ãíåâíóþ ýïèãðàììó, à çà ýïèãðàììîé ñëåäîâàë âçðûâ  ñìåõà. Òîñêà ïðåîäîëåâàëàñü þìîðîì,  à þìîð ñâåðêàë ãëóáîêîìûñëèåì. È  — ÷åðòà ÷èñòî ðóññêàÿ —

______________

* Èñêëþ÷åíèåì ÿâëÿåòñÿ «Äîìèê â Êîëîìíå» (1830).
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ýòîò þìîð îáðàùàëñÿ è íà íåãî ñàìîãî — ñâåðêàþùèé, î÷èñòèòåëüíûé è, êîãäà íàäî, ïîêàÿííûé.

   Ïóøêèí  áûë âåëèêèì ìàñòåðîì íå òîëüêî ôèëîñîôè÷åñêîé ýëåãèè, íî è îñâîáîæäàþùåãî ñìåõà — âñåãäà óìíîãî, ÷àñòî íàêàçóþùåãî, â ñòèõàõ — âñåãäà ìåòêîãî, èíîãäà áåñïîùàäíîãî, â æèçíè — âñåãäà áåççàâåòíî-èñêðåííåãî è äåòñêîãî. Â ìóäðîñòè ñâîåé îí óìåë áûòü êàê äèòÿ. È ýòó ðóññêóþ äåòñêîñòü, ñòîëü ñâîéñòâåííóþ íàøåìó íàðîäó, ñòîëü îòëè÷àþùóþ íàñ îò çàïàäíûõ íàðîäîâ, ñåðüåçíè÷àþùèõ íå â ìåðó è íå ó ìåñòà, Ïóøêèí çàâåùàë íàì êàê âåðíûé è òâîð÷åñêèé ïóòü.

   Êòî õî÷åò ïîíÿòü Ïóøêèíà è åãî âîñõîæäåíèå ê âåðå è ìóäðîñòè, äîëæåí âñåãäà ïîìíèòü, ÷òî îí âñþ æèçíü ïðîæèë  â òîé íåïîñðåäñòâåííîé, ïðîçðà÷íîé è íåæíî-÷óâñòâóþùåé äåòñêîñòè, èç êîòîðîé ìîëèòñÿ, ïîåò, ïëà÷åò è ïëÿøåò ðóññêèé íàðîä; îí äîëæåí ïîìíèòü Åâàíãåëüñêèå ñëîâà î áëèçîñòè äåòåé ê Öàðñòâó Áîæüåìó (65).
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  Âîò êàêîâ áûë Ïóøêèí.  Âîò ÷åì îí áûë äëÿ Ðîññèè è ÷åì îí îñòàíåòñÿ íàâåêè äëÿ ðóññêîãî íàðîäà.

   Åäèíñòâåííûé  ïî ãëóáèíå, øèðèíå, ñèëå è öàðñòâåííîé  ñâîáîäå äóõà, îí äàí áûë íàì äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü ñîëíå÷íûé öåíòð íàøåé èñòîðèè, ÷òîáû ñîñðåäîòî÷èòü â ñåáå âñå áîãàòñòâî ðóññêîãî äóõà è íàéòè äëÿ íåãî íåóìèðàþùèå  ñëîâà. Îí äàí áûë íàì êàê çàëîã, êàê îáåòîâàíèå, êàê áëàãîäàòíîå óäîñòîâåðåíèå òîãî, ÷òî è íà íàø  ïðîñòîð, è íà íàøó ñòðàñòü ìîæåò áûòü íàéäåíà è ñîçäàíà ñîâåðøàþùàÿ  è çàâåðøåííàÿ  ôîðìà. Åãî äóõ, êàê âåëèêèé  âîäîåì, ñîáðàë â ñåáÿ âñå ïîäïî÷âåííûå âîäû  ðóññêîé èñòîðèè, âñå æèâûå ñòðóè ðóññêîãî äóõà. È ê öåëåáíûì âîäàì ýòîé âäîõíîâåííî âîçìóùåííîé êóïåëè áóäóò ñîáèðàòüñÿ ðóññêèå ëþäè, ïîêà áóäåò çâó÷àòü íà çåìëå ðóññêèé ÿçûê, ÷òîáû óïèòüñÿ ýòîé ãàðìîíèåé áûòèÿ è  èñöåëèòüñÿ îò ñìóòû, îò çàñòîÿ è áðîæåíèÿ ñòðàñòåé.

   Ïóøêèí  åñòü íà÷àëî î÷åâèäíîñòè è ðàäîñòè â ðóññêîé èñòîðèè. Â íåì ðóññêèé äóõ âïåðâûå îñîçíàë è ïîñòèã ñåáÿ, ÿâèâ ñåáÿ è ñâîèì, è ÷óæèì äóõîâíûì î÷àì; çäåñü îí âïåðâûå óòâåðäèë ñâîå åñòåñòâî, ñâîé óêëàä è ñâîå ïðèçâàíèå; çäåñü îí íàøåë ñâîé ïóòü ê ñàìîîäîëåíèþ è
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ñàìîïðîñâåòëåíèþ.  Çäåñü ðóññêîå äðåâíåå  ÿçû÷åñòâî (ìèô) è ðóññêàÿ ñâåòñêàÿ êóëüòóðà (ïîýçèÿ) âñòðåòèëèñü ñ áëàãîäàòíûì äûõàíèåì  ðóññêîãî ïðàâîñëàâèÿ (ìîëèòâà) è íàó÷èëèñü ó íåãî òðåçâåíèþ è ìóäðîñòè. Èáî Ïóøêèí íå ïî÷åðïíóë î÷åâèäíîñòü â âåðå, íî ïðèøåë ê âåðå ÷åðåç î÷åâèäíîñòü âäîõíîâåííîãî ñîçåðöàíèÿ. È äðåâíåå îñâÿòèëîñü, è ñâåòñêîå óìóäðèëîñü. È ðóññêèé äóõ ïîçíàë ðàäîñòü èñöåëåííîñòè è ðàäîñòü öåëüíîñòè. È ðóññêèé ïðîðîê ñîâåðøèë  ñâîå âåëèêîå äåëî.

   Âñå áðåìÿ  íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, âñå ñòðàäàíèÿ è òðóäíîñòè íàøåãî ïðîøëîãî,  âñå íàøè  ñòðàñòè — âñå ïðèíÿòî Ïóøêèíûì,   óìóäðåíî, î÷èùåíî  è ïðîùåíî  â ãëàãîëàõ çàêîí÷åííîé ñîëíå÷íîé ìóäðîñòè. Âñå ñìóòíîå ïðîÿñíèëîñü. Âñå ñòðàäàíèÿ îñâåòèëèñü èçíóòðè ñâåòîì ãðÿäóùåé ïîáåäû. Îôîðìèëèñü, íå óìàëÿÿñü, íàøè ïðîñòîðû; è äèâíûìè  öâåòàìè  çàöâåëè ãîðèçîíòû íàøåãî äóõà. Âñå íàøëî ñåáå ëåãêèå çàêîíû íåîùóòèìî ëåãêîé ìåðû. È ñàìîå áåçóìèå ÿâèëîñü íàì â îáðàçå ïðîçðåíèÿ è âåùàþùåé  ìóäðîñòè. Âçîðû ðóññêîé äóøè îáðàòèëèñü íå ê áîëüíûì  è áåñïëîäíûì çàïóãàííîñòÿì, òàÿùèì ñîáëàçí è ãèáåëü, à â ãëóáèíû ñîëíå÷íûõ ïðîñòðàíñòâ. È äèâíîå ãëóáîêî÷óâñòâèå è ÿñíîìûñëèå ñî÷åòàëîñü ñ ïîþùåé  è èãðàþùåé  ôîðìîé...

   Ñ òåõ ïîð â Ðîññèè åñòü ñïàñèòåëüíàÿ òðàäèöèÿ Ïóøêèíà: ÷òî ïðåáûâàåò â íåé, òî êî áëàãó Ðîññèè; ÷òî íå âìåùàåòñÿ â íåé, òî ñîáëàçí è îïàñíîñòü. Èáî Ïóøêèí ó÷èë Ðîññèþ âèäåòü Áîãà è ýòèì âèäåíèåì óòâåðæäàòü è óêðåïëÿòü ñâîè ñîêðîâåííûå, îò Ãîñïîäà äàííûå íàöèîíàëüíî-äóõîâíûå ñèëû. Èç åãî óñò ðàçäàëñÿ è áûë ïðîïåò Áîãó îò ëèöà Ðîññèè ãèìí ðàäîñòè ñêâîçü âñå ñòðàäàíèÿ, ãèìí î÷åâèäíîñòè ñêâîçü âñå ïóãàþùèå çåìíûå  ñòðàõè, ãèìí ïîáåäû íàä õàîñîì. Âïåðâûå îò ëèöà Ðîññèè è ê Ðîññèè áûëà ñêàçàíà ýòà ÷èñòàÿ è ìîãó÷àÿ «îñàííà», îñàííà èñêðåííåãî, ðóññêèì ïðàâîñëàâèåì âñêîðìëåííîãî ìèðî-ïðèÿòòèÿ è Áîãî-áëàãîñëîâåíèÿ, îñàííà ïîýòà è ïðîðîêà, ìóäðåöà è ðåáåíêà, î êîòîðîé ìå÷òàëè Ãåðàêëèò, Øèëëåð è Äîñòîåâñêèé.

   À ðóññêàÿ èñòîðèÿ áûëà òàêîâà, ÷òî íàðîä íàø èìåë îñîáóþ ïîòðåáíîñòü è îñîáîå ïðàâî íà ýòî ðàäîñòíîå ñàìîóòâåðæäåíèå â Áîãå. È ïîòîìó ýòîò ðàäîñòíûé è ÷óäíûé  ïåâåö, ýòîò ñîâåðøèòåëü íàøåãî  äóõîâíîãî àêòà,
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ýòîò îñíîâîïîëîæíèê ðóññêîãî ñëîâà è ðóññêîãî õàðàêòåðà áûë äàðîâàí íàì äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü ñîëíå÷íûì öåíòðîì íàøåé èñòîðèè.

   Ïóøêèí,  íàø øåñòèêðûëûé  ñåðàôèì, îòâåðçøèé íàøè  çåíèöû è îòêðûâøèé íàì è ãîðíåå, è ïîäâîäíîå åñòåñòâî ìèðà, âëîæèâøèé íàì â óñòà æàëî ìóäðûÿ çìåè è çàâåùàâøèé íàì ïðåâðàòèòü íàøå òðåïåòíîå è íåóðàâíîâåøåííîå  ñåðäöå â îãíåííûé óãëü, — îí äàë íàì çàëîã è óäîñòîâåðåíèå íàøåãî íàöèîíàëüíîãî âåëè÷èÿ, îí äàë íàì îñÿçàòü áëàæåíñòâî çàâåðøåííîé ôîðìû, åå âëàñòü, åå çèæäóùóþ  ñèëó, åå ñïàñèòåëüíîñòü. Îí äàë íàì âîçìîæíîñòü, è îñíîâàíèå, è ïðàâî âåðèòü â ïðèçâàíèå è â òâîð÷åñêóþ  ñèëó íàøåé ðîäèíû,  áëàãîñëîâëÿòü åå íà âñåõ åå ïóòÿõ è ïðîçðåâàòü åå ñâåòëîå áóäóùåå, êàêèå áû åùå ñòðàäàíèÿ, ëèøåíèÿ èëè óíèæåíèÿ  íè âûïàëè  íà äîëþ ðóññêîãî íàðîäà.

   Èáî èìåòü òàêîãî ïîýòà è ïðîðîêà — çíà÷èò èìåòü ñâûøå âåëèêóþ ìèëîñòü è âåëèêîå îáåòîâàíèå. 
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ÍÀÖÈÎÍÀËÜÍÀß ÌÈÑÑÈß ÏÓØÊÈÍÀ

  Ñòî ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê óøåë â èíîé ìèð íàø âåëèêèé ïîýò. Ñòî ëåò Ðîññèÿ æèëà, áîðîëàñü, òâîðèëà è ñòðàäàëà áåç íåãî, íî ïîñëå íåãî, èì ïîñòèãíóòàÿ, èì âîñïåòàÿ, èì îçàðåííàÿ è îêðûëåííàÿ. ×åì äàëüøå ìû îòõîäèì îò íåãî, òåì âåëè÷àâåå, òåì òàèíñòâåííåå, òåì ÷óäåñíåå ðèñóåòñÿ ïåðåä íàìè åãî îáðàç, åãî òâîð÷åñêîå îáëè÷üå —  ïîäîáíî âåëèêîé ãîðå, íå óìàëÿþùåéñÿ, íî âîçíîñÿùåéñÿ ê íåáó ïî ìåðå óäàëåíèÿ îò íåå. Âñå áëèæå, âñå ãëóáæå, âñå ñóùåñòâåííåå âèäèì ìû åãî äóõ. Îòïàäàþò  âñå âðåìåííûå, óñëîâíûå, ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèå ìåðèëà; âñå ìåíüøå ñìóùàåò íàñ òî, ÷òî ìåøàëî íåêîòîðûì  ñîâðåìåííèêàì åãî âèäåòü åãî ïðîðî÷åñêîå ïðèçâàíèå, ïîñòèãàòü ñâÿùåííóþ ñèëó åãî âäîõíîâåíèÿ, âåðèòü â  åãî áîãîâäîõíîâëåííîñòü. Ìû óæå çíàåì, ÷òî íà ýòîì  «àëòàðå» äåéñòâèòåëüíî ãîðåë ñâÿùåííûé îãîíü; ÷òî  ýòîò ïîýò äåéñòâèòåëüíî áûë ðîæäåí «äëÿ çâóêîâ  ñëàäêèõ è ìîëèòâ»; ÷òî ê ýòîìó ïðîðîêó äåéñòâèòåëüíî  «âçûâàë Áîæèé ãëàñ». È ðàçóìååì ìû âñå ýòî íå â ñìûñëå ïîýòè÷åñêèõ èëè ÿçû÷åñêèõ àëëåãîðèé, à â ïîðÿäêå  èñòèííîé  áëàãîäàòè, íàøåãî, íàøåþ âåðîþ çðèìîãî è  âîðóåìîãî Ãîñïîäà.

    Ìû  ãîâîðèì íå î öåðêîâíîé ñâÿòîñòè íàøåãî âåëèêîãî ïîýòà, à î åãî ïðîðî÷åñêîé ñèëå, î áîæåñòâåííîé  îêðûëåííîñòè  åãî òâîð÷åñòâà è î ïðîâèäåíöèàëüíîì  çíà÷åíèè  åãî äëÿ ðóññêîãî íàðîäà. Ïðàâ áûë Äîñòîåâñêèé, íàçûâàÿ åãî «âåëèêèì è íåïîíÿòíûì åùå ïðåäâîçâåñòèòåëåì». È íûíå ïðèøëî âðåìÿ îñìûñëèòü ýòîò âåëèêèé  äàð Áîæèé, äàííûé Ðîññèè  â ëèöå Ïóøêèíà, è  ïîñòèãíóòü äóõîì ïðåäâîçâåùåííîå èì.

    È  âîò ïåðâîå, ÷òî ìû äîëæíû ñêàçàòü è óòâåðäèòü î  íåì,  ýòî åãî ðóññêîñòü, åãî íàñûùåííîñòü Ðîññèåé.  Ïóøêèí   áûë æèâûì  ñðåäîòî÷èåì ðóññêîãî äóõà, åãî èñòîðèè, åãî ïóòåé, åãî ïðîáëåì, åãî çäîðîâûõ ñèë è åãî   áîëüíûõ, ÷àþùèõ  èñöåëåíèÿ óçëîâ. Îí áûë ðóññêèì íå
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ïîòîìó, ÷òî îòëè÷àëñÿ «âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòüþ» è ñïîñîáíîñòüþ «ïî÷òè ñîâåðøåííîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ â ÷óæóþ íàöèîíàëüíîñòü»; îí áûë ðóññêèì íå ïîòîìó, ÷òî «ðóññêîñòü» ñâîäèòñÿ êî «Áåñ÷åëîâå÷íîñòè», «âñååäèíåíèþ»  è «âñåïðèìèðåíèþ»,  êàê ïîëàãàë Äîñòîåâñêèé. Íåò, ðóññêîé äóøå îòêðûòû íå òîëüêî äóøè äðóãèõ íàðîäîâ, íî è åùå âñå òî, ÷òî îòêðûòî è äðóãèì íàðîäàì: è ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé ìèð áîæåñòâåííûõ  îáñòîÿíèé, è åùå  íå÷åëîâå÷åñêèé ìèð ïðèðîäíûõ òàéí, è ÷åëîâå÷åñêèé ìèð ðîäíîãî  íàðîäà. È ðóññêèé íàðîä ïðèçâàí â ñâîåé äóõîâíîé æèçíè íå ê âå÷íîìó ïåðåâîïëîùåíèþ â ÷óæóþ íàöèîíàëüíîñòü, íå ê ïðèìèðåíèþ ÷óæèõ ïðîòèâîðå÷èé, íå ê öåëåíèþ åâðîïåéñêîé òîñêè è ïóñòîòû, à ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó  ñîçåðöàíèþ  è  ïîëîæèòåëüíîìó òâîð÷åñòâó.

   Ðóññêèé ÷åëîâåê, ðóññêèé íàðîä, ðóññêèé ãåíèé èìåþò  ñêàçàòü â èñòîðèè ìèðîâîé êóëüòóðû ñâîå ñàìîáûòíîå ñëîâî, íå ïîäðàæàòåëüíîå è íå çàèìñòâîâàííîå. Íàñòîÿùèé  ðóññêèé åñòü ïðåæäå âñåãî ðóññêèé â ñìûñëå ñîäåðæàòåëüíîé, êà÷åñòâåííîé, ñóáñòàíöèîíàëüíîé ðóññêîñòè è ëèøü â ýòó ìåðó è ïîñëå ýòîãî îí ìîæåò ñòàòü è áûòü áðàòîì äðóãèõ íàðîäîâ. È íèêîãäà íàøè âåëèêèå ñàìè  íå õîäèëè è íàñ íå âîäèëè ïîáèðàòüñÿ ïîä åâðîïåéñêèìè  îêíàìè, âûïðàøèâàÿ  ñåáå íà äóõîâíóþ áåäíîñòü êðîõè ñî ñòîëà áîãàòûõ.

   Óòâåðæäàÿ ðóññêîñòü Ïóøêèíà, ÿ èìåþ â âèäó íå ãåíèàëüíóþ îáðàùåííîñòü  åãî ê äðóãèì íàðîäàì, à ÷óäåñíåéøåå, öåëîñòíîå è ïîáåäíîå öâåòåíèå ñîäåðæàòåëüíîé è ñóáñòàíöèîíàëüíîé ðóññêîñòè â íåì.

   Ðîññèÿ  ñòîÿëà íà âåëèêîì èñòîðè÷åñêîì ðàñïóòèè, çàãðîìîæäåííàÿ  íåðåøåííûìè   çàäà÷àìè è íè ê ÷åìó âíóòðåííå íå ãîòîâàÿ, êîãäà åé áûë ïîñëàí ïðîçîðëèâûé  è  ñâåðøàþùèé  ãåíèé Ïóøêèíà  äëÿ  òîãî, ÷òîáû îôîðìèòü, ïðåêðàñíî îôîðìèòü äóøó  ðóññêîãî ÷åëîâåêà, à âìåñòå ñ òåì è  Ðîññèþ. Ðóññêèé ìèð â åãî öåëîì è âåëèêîì èçìåðåíèè  (ìàêðîêîñì) äîëæåí áûë íàéòè ñåáå â ëèöå  Ïóøêèíà íåêèé ãåíèàëüíûé ìèêðîêîñì, êîòîðîìó  íàäëåæàëî âñå ïðèíÿòü: âñå âåëè÷èå, âñå ñèëû è áîãàòñòâà ðóññêîé äóøè, åå äàðû è åå òàëàíòû, è â òî æå âðåìÿ  — âñå åå ñîáëàçíû è îïàñíîñòè, âñþ íåîáóçäàííîñòü åå òåìïåðàìåíòà, âñå èñòîðè÷åñêè âîçíèêøèå íå-
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äîñòàòêè è çàáëóæäåíèÿ; è âñå ýòî ïåðåæå÷ü, ïåðåêàëèòü, ïåðåïëàâèòü â îãíå ãåíèàëüíîãî âäîõíîâåíèÿ è ïîêàçàòü ðóññêîìó ÷åëîâåêó, ê ÷åìó îí ïðèçâàí, êàêèå ãëóáèíû è âûñîòû çîâóò åãî, êàêîþ äóõîâíîþ ìóäðîñòüþ è õóäîæåñòâåííîþ  êðàñîòîþ îí ïîâèíåí  Ãîñïîäó Áîãó, ñåáå è äðóãèì íàðîäàì...

   Âñÿ æèçíü Ïóøêèíà   ðàñêðûâàåòñÿ ïåðåä íàìè êàê ïîñòàíîâêà è ðàçðåøåíèå îñíîâíûõ ïðîáëåì âñåðîññèéñêîãî áûòèÿ è âñåðîññèéñêîé ñóäüáû. Îí âñþ æèçíü íåóòîìèìî èñêàë è ó÷èëñÿ. Èìåííî  ïîýòîìó îí ïðèçâàí áûë ó÷èòü è âåñòè. È òî, ÷òî îí íàõîäèë, îí íàõîäèë íå â âèäå îòâëå÷åííûõ òåîðèé, à ñâîèì ñîáñòâåííûì áûòèåì: îí ñàì áûë è ñòàíîâèëñÿ òåì, ÷åì îí «ó÷èë» áûòü; îí ó÷èë, íå ó÷à è íå æåëàÿ ó÷èòü, à ñòàíîâÿñü è âîïëîùàÿ. È òî, ÷òî åãî âåëî, áûëî âäîõíîâåíèå, âûçûâàâøååñÿ â íåì âñÿêèì áîæåñòâåííûì ÿâëåíèåì íà åãî ïóòè, è ëþáîâü ê Ðîññèè — ñòðàñòíîå è ðàäîñòíîå óãëóáëåíèå â ðóññêóþ ñòèõèþ, â ðóññêóþ äóøó, â ðóññêîå ïðîøëîå, â ðóññêóþ ïðîñòîíàðîäíóþ,  ñðàçó íàèâíóþ, îòêðîâåííóþ è  äåòñêóþ æèçíü.

   Åãî çâàíèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû äóõîâíî íàïîëíÿòü è îôîðìèòü ïðîñòîð ðóññêîé äóøè, òó äóøåâíóþ ñâîáîäó, êîòîðàÿ äàíà íàì îò Áîãà, îò ñëàâÿíñòâà è îò íàøåé ïðèðîäû, — íàïîëíèòü åå ïî-ðóññêè óâèäåííûìè äóõîâíûìè   ñîäåðæàíèÿìè, çàñåëèòü åå ñâÿùåííûìè îáñòîÿíèÿìè  íàøåé ðóññêîé äóøè, íàøåé  ðóññêîé ñóäüáû è èñòîðèè. Åãî çâàíèå ñîñòîÿëî â òîì, ÷òîáû ïðîðî÷åñêè óêàçàòü ðóññêîìó íàðîäó åãî äóõîâíóþ öåëü: æèòü âî âñåì  ñàìîáûòíîì  ìíîãîãëàñèè ñâîåì, ñ ãëóáî÷àéøåé öåëüíîñòüþ è èñêðåííîñòüþ, áîæåñòâåííûìè  ñîäåðæàíèÿìè, â ñîâåðøåííîé ôîðìå.

               Êòî, êðîìå Ïóøêèíà, ìîã ïîäíÿòü è ðàçðåøèòü òàêîå çàäàíèå?    È  ÷åì, åñëè íå áîãîâäîõíîâåíèåì, âîçìîæíî ðàçðåøèòü  åãî?    À  Ïóøêèí ïðèíÿë ýòî çàäàíèå, ðàçðåøèë åãî è ñîâåðøèë.
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ÏÓØÊÈÍ Â ÆÈÇÍÈ 1799 -  1837

  Êàê  ñ÷àñòëèâû òå, êòî åãî âèäåë, ñëûøàë, ãîâîðèë ñ  íèì, êîãî îí ñàì ëþáèë, î êîì îí ïèñàë! È äàæå òå, íà  êîãî îáðàùàëñÿ åãî ãíåâ, êîãî îí ïðèøïèëèâàë ñâîåé  ìãíîâåííîé ýïèãðàììîé... È êàê õîðîøî, ÷òî îíè ñîõðàíèëè íàì ñâîè âïå÷àòëåíèÿ è âîñïîìèíàíèÿ, ÷òî ìû ìîæåì óâèäåòü åãî, ïî÷óâñòâîâàòü, êàêèì îí áûë â äåéñòâèòåëüíîé æèçíè, ïîëþáèòü åãî íå òîëüêî ÷åðåç åãî òâîðåíèÿ, íî è â åãî æèâîì îáëè÷èè.

   Ïóøêèí  áûë íåâûñîêîãî ðîñòà (2 àðøèíà 5 âåðøêîâ),  õóäîùàâ, íî ïðåêðàñíîãî ñëîæåíèÿ. Îí íèêîãäà íå áûë  áðþíåòîì. Âîëîñû åãî áûëè òåìíî-ðóñûå, â äåòñòâå ñâåòëûå, âïîñëåäñòâèè, êàê ýòî áûâàåò, òåìíûå. Îíè âèëèñü  ñ ðàííåãî äåòñòâà. Öâåò åãî ëèöà íèêîãäà íå áûë ñìóãëûì: îí áûë ïðåêðàñíîãî áåëîãî îòòåíêà. Òå, êòî îòìå÷àþò ó íåãî â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ ñìóãëûé öâåò ëèöà,  âèäåëè åãî âïåðâûå — çàãîðåâøèì, ïîñëå Êðûìà, èëè  Êàâêàçà, èëè ïîñëå äîëãîãî ïóòåøåñòâèÿ ïî Ðîññèè íà  ïåðåêëàäíûõ.

   Îäèí èç ÷åòûðåõ ïðàäåäîâ Ïóøêèíà, ïðèòîì ñ ìàòåðèíñêîé ñòîðîíû, áûë ñûí àáèññèíñêîãî ýìèðà ïî èìåíè  Ãàííèáàë. Îí áûë ïîõèùåí òóðêàìè, âûêóïëåí ðóññêèì  ïîñëàííèêîì â Êîíñòàíòèíîïîëå è ïðèñëàí â ïîäàðîê  Ïåòðó Âåëèêîìó, êîòîðûé ñàì âîñïèòûâàë åãî, öåíèë è  î÷åíü ëþáèë. Ãàííèáàë îáðóñåë, æåíèëñÿ íà ðóññêîé. Ðîä  åãî ïîðîäíèëñÿ ñ ðóññêèìè äâîðÿíñêèìè ðîäàìè. Âíó÷êà  åãî, Íàäåæäà Îñèïîâíà Ãàííèáàë, âûøëà çàìóæ çà Ñåðãåÿ Ëüâîâè÷à Ïóøêèíà, è îò ýòîãî áðàêà ïðîèçîøåë íàø ïîýò. Ðóññêèé ïî êðîâè (àðèôìåòè÷åñêè — íà 7/8), ïî äóøå, ïî âîñïèòàíèþ, ïî êóëüòóðå è ïî äóõó, îí ìîã áû èìåòü òó æå ñàìóþ ñòðàñòíóþ íàòóðó, ñòîëü ñâîéñòâåííóþ ðóññêîìó íàðîäó, è áåç âñÿêîé ïðèìåñè àôðèêàíñêîé êðîâè. Àáèññèíöû æå íå ñóòü íè íåãðû, íè àðàáû: ýòî íàðîä ñëîæíîé êðîâè, ñî ñìóãëî-áðîíçîâûì öâåòîì êîæè è îòíþäü íå áåçîáðàçíûé. È êòî èç íàñ, ðóññêèõ,
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ìîæåò ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî ó íåãî íåò îòäàëåííîãî ïðåäêà èíîé êðîâè?

   Ó Ïóøêèíà  áûëî íåáîëüøîå, òîíêî âû÷åð÷åííîå ëèöî ñ ãîëóáûìè, ñâåðêàþùèìè, ÷ðåçâû÷àéíî âûðàçèòåëüíûìè  ãëàçàìè. Ïðåêðàñíàÿ, ïðîïîðöèîíàëüíàÿ òåëó è ëèöó ãîëîâà ñ íåãóñòûìè, ëåãêèìè, êóäðÿâûìè âîëîñàìè, îáû÷íî ñ íåáîëüøèìè  áàêàìè, êîòîðûå îí èíîãäà îòïóñêàë, òàê, ÷òî îíè äåëàëèñü äëèííûìè... À îäèí ðàç îí èì äàë ñðàñòèñü â íàñòîÿùóþ ðóññêóþ áîðîäó è åõàë â òàêîì âèäå â Ïåòåðáóðã, ÷òîáû ïîêàçàòüñÿ æåíå (1). Ïî÷òè íèêòî èç î÷åâèäöåâ íå íàçûâàåò Ïóøêèíà «êðàñèâûì»; îí ñàì áûë íåäîâîëåí ñâîèì âèäîì è îäèí ðàç îáîçâàë ñåáÿ äàæå, âîïðåêè âñÿêîé ñïðàâåäëèâîñòè è î÷åâèäíîñòè, «ïîòîìêîì íåãðîâ áåçîáðàçíûì». Íî áîëüøèíñòâî õàðàêòåðèçóåò åãî ëèöî êàê ÷ðåçâû÷àéíî îðèãèíàëüíîå è âûðàçèòåëüíîå, ò. å. â ñóùíîñòè — äóõîâíî-ïðåêðàñíîå. Âçãëÿä åãî áûë  áûñòðûé, ïðîíèöàòåëüíûé,  îðëèíûé. ×åðòû ëèöà î÷åíü èçìåí÷èâûå, ïîäâèæíûå, çûáêèå. Ãóáû íåñêîëüêî ïîëíûå, íî òîíêî âû÷åð÷åííûå, íåðâíûå, ïîäâèæíûå, è â íèõ — âå÷íàÿ ðàáîòà íàïðÿæåííîé ìûñëè. Îòìå÷àþò  áåñïðåñòàííîå íåðâíîå âçäðàãèâàíèå ðòà. È  âåñü îí áûë òàêîé æå: æèâîé, ñ áûñòðûìè, íåðâíî-ñòðàñòíûìè òåëîäâèæåíèÿìè  —  îò èçáûòêà æèçíåííîé ñèëû; ñ áëàãîðîäíîé, íåñêîëüêî íåáðåæíîé ïîõîäêîé; ñ áîëüøîé  ëåãêîñòüþ â òàíöàõ — ëåòàþùåé, âîçäóøíîé...

   Óëûáêà  åãî áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ïðèÿòíà: ñâåòëàÿ, äîáðîäóøíàÿ, î÷àðîâàòåëüíàÿ ñâîåé èñêðåííîñòüþ. À êîãäà îí ñìåÿëñÿ, ïîêàçûâàÿ ñâîè âåëèêîëåïíûå, áåëûå çóáû, òî ýòî áûë  îòêðîâåííûé, áóðíûé, íåóäåðæèìûé  ñìåõ. Õîìÿêîâ  îòìå÷àåò: "Êîãäà Ïóøêèí õîõîòàë, çâóê åãî ãîëîñà ïðîèçâîäèë ñòîëü æå ÷àðóþùåå âïå÷àòëåíèå, êàê è åãî ñòèõè (2). À æèâîïèñåö Áðþëëîâ  ãîâàðèâàë ïðî íåãî: «Êàêîé  Ïóøêèí   ñ÷àñòëèâåö! òàê ñìååòñÿ, ÷òî ñëîâíî êèøêè  âèäíû» (3) È  â ñàìîì äåëå Ïóøêèí âñþ æèçíü óòâåðæäàë, ÷òî âñå, ÷òî âîçáóæäàåò ñìåõ, — ïîçâîëèòåëüíî è  çäîðîâî, à âñå, ÷òî ðàçæèãàåò ñòðàñòè — ïðåñòóïíî è ïàãóáíî(4). È «êîãäà îí ïðåäàâàëñÿ âåñåëîñòè, òî ïðåäàâàëñÿ åé, êàê íåñïîñîáíû ê òîìó äðóãèå...» (5)

   Âîò íåñêîëüêî  æèâûõ è  èçîáðàçèòåëüíûõ îïèñàíèé åãî âíåøíîñòè.
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  Ïðîôåññîð Ïîãîäèí  çàïèñûâàåò: «ýòî áûë ñðåäíåãî ðîñòà, ïî÷òè íèçåíüêèé ÷åëîâåê, âåðòëÿâûé, ñ äëèííûìè, íåñêîëüêî êóð÷àâûìè íà êîíöàõ âîëîñàìè, áåç âñÿêèõ ïðèòÿçàíèé, ñ æèâûìè, áûñòðûìè ãëàçàìè, ñ òèõèì, ïðèÿòíûì ãîëîñîì, â ÷åðíîì ñþðòóêå, â ÷åðíîì æèëåòå, çàñòåãíóòîì íàãëóõî, â íåáðåæíî ïîâÿçàííîì ãàëñòóêå»(6). Äðóãîé î÷åâèäåö, îôèöåð Þçåôîâè÷, ðàññêàçûâàåò: «Êàê òåïåðü âèæó åãî, æèâîãî, ïðîñòîãî â îáðàùåíèè, õîõîòóíà, î÷åíü ïîäâèæíîãî, äàæå âåðòëÿâîãî, ñ âåëèêîëåïíûìè áîëüøèìè,  ÷èñòûìè è ÿñíûìè  ãëàçàìè, â êîòîðûõ, êàçàëîñü, îòðàæàëîñü âñå ïðåêðàñíîå â ïðèðîäå, ñ áåëûìè, áëåñòÿùèìè  çóáàìè...»(7) Âîò åùå îäíà ëþáîïûòíàÿ çàïèñü: «Íà ëèöå Ïóøêèíà íàïèñàíî, ÷òî ó íåãî òàéíîãî íè÷åãî íåò. Ðàçãîâàðèâàÿ æå ñ íèì, çàìå÷àåì, ÷òî ó íåãî åñòü òàéíà — åãî ïðåëåñòíûé óì è çíàíèÿ. Íè áëåñòîê, íè æåìàíñòâà â ýòîì êíÿçå ðóññêèõ ïîýòîâ...»(8)

   Ñëàâíûé ðóññêèé ðîìàíèñò Ãîí÷àðîâ ïðèñóòñòâîâàë â àóäèòîðèè Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà íà ëåêöèè ïðîôåññîðà Äàâûäîâà, ÷èòàâøåãî îá èñêóññòâå, êîãäà â àóäèòîðèþ âäðóã âîøåë ìèíèñòð íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ ãðàô Óâàðîâ è ñ íèì  Ïóøêèí. Îáðàùàÿñü  ê ñòóäåíòàì, ìèíèñòð ñêàçàë: «Çäåñü ïðåïîäàåòñÿ òåîðèÿ èñêóññòâà, à ÿ ïðèâåë ê âàì ñàìî  èñêóññòâî»(9). «Äëÿ ìåíÿ, — ïèøåò Ãîí÷àðîâ, — òî÷íî ñîëíöå îçàðèëî âñþ àóäèòîðèþ...»(10) Â ïåðåðûâå ìåæäó ëåêöèÿìè çàâÿçàëñÿ ñïîð ìåæäó Ïóøêèíûì è  ïðîôåññîðîì Êà÷åíîâñêèì: Ïóøêèí  îòñòàèâàë ïîäÿèííîñòü «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðåâå» (è áûë ïðàâ!), à Êà÷åíîâñêèé îñïàðèâàë åå. Ñòóäåíòû îêðóæàëè òåñíîé ñòåíîé èõ îáîèõ è Óâàðîâà. «Ïóøêèí ãîâîðèë ñ óâëå÷åíèåì, íî, ê ñîæàëåíèþ, òèõî, ñäåðæàííûì òîíîì». «Â ïîçå, â æåñòàõ, ñîïðîâîæäàâøèõ åãî ðå÷ü, áûëà ñäåðæàííîñòü ñâåòñêîãî, áëàãîâîñïèòàííîãî ÷åëîâåêà...» «Òîëüêî êîãäà âãëÿäèøüñÿ ïðèñòàëüíî â ãëàçà, óâèäèøü çàäóì÷èâóþ ãëóáèíó è  êàêîå-òî áëàãîðîäñòâî â ýòèõ ãëàçàõ, êîòîðûõ ïîòîì íå çàáóäåøü...»(11)

   Âîò êàê îïèñûâàåò âíåøíîñòü  Ïóøêèíà   æåíà åãî áëèçêîãî äðóãà Íàùîêèíà: «Ñâîåþ íàðóæíîñòüþ è ïðîñòûìè ìàíåðàìè,  â êîòîðûõ, îäíàêî, ñêàçûâàëñÿ ïðèðîæäåííûé  áàðèí, Ïóøêèí   ñðàçó ðàñïîëàãàë â ñâîþ ïîëüçó... ß âèäåëà ìíîãî åãî ïîðòðåòîâ, íî äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî íè îäèí èç íèõ íå ïåðåäàë è ñîòîé äîëè äóõîâ-
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íîé êðàñîòû  åãî îáëèêà, îñîáåííî åãî óäèâèòåëüíûõ ãëàç. Ýòî áûëè îñîáûå, ïîýòè÷åñêèå, çàäóøåâíûå ãëàçà, â êîòîðûõ îòðàæàëàñü âñÿ áåçäíà äóì è îùóùåíèé, ïåðåæèâàåìûõ åãî äóøîþ... Ãîâîðèë îí ñêîðî, îñòðèë âñåãäà óäà÷íî, áûë íåîáûêíîâåííî ïîäâèæåí, âåñåë, ñìåÿëñÿ çàðàçèòåëüíî è ãðîìêî... Íà ïàëüöàõ îí îòðàùèâàë ïðåäëèííûå íîãòè...»(12) Òàêîé íîãîòü Ïóøêèí îñîáåííî õîëèë íà ìèçèíöå  è ïðèêðûâàë åãî, ÷òîáû îí íå  îáëîìèëñÿ, äëèííûì, èçÿùíûì  íàïåðñòêîì; â èçâèíåíèå ýòîãî îí îáìîëâèëñÿ ðàç ñòèõîì:

Áûòü ìîæíî  äåëüíûì ÷åëîâåêîì

È äóìàòü î êðàñå íîãòåé...(13)

2

  Ïðè  âñåì òîì åìó áûëà  ñâîéñòâåííà óäèâèòåëüíàÿ ïðîñòîòà, óòîí÷åííàÿ ëþáåçíîñòü, íåçàìåòíî ïåðåõîäÿùàÿ  â äåëèêàòíîñòü ñåðäöà. Ýòà ïðîñòîòà, çàïèñûâàåò îäèí î÷åâèäåö, «âûïðÿìëÿëà ÷åëîâåêà è ñ ïåðâîãî ðàçà óñòàíàâëèâàëà ñàìûå áëàãîðîäíûå îòíîøåíèÿ ìåæäó ñîáåñåäíèêàìè»(14). Áåñåäà åãî áûëà ïîëíà æèâîãî î÷àðîâàíèÿ. Îñîáåííî  õîðîøî  îí  ÷èòàë ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ. Òîãäà îí âäîõíîâåííî ïðåîáðàæàëñÿ, âíóòðåííèé îãîíü ïîæèðàë åãî... È çíàÿ ýòî, îí, â ñèëó äóõîâíîãî öåëîìóäðèÿ, íå ëþáèë ÷èòàòü â áîëüøîì, ÷óæîì, ïåñòðîì îáùåñòâå. È ðàç, êîãäà ê íåìó óæ î÷åíü ðàçâÿçíî ïðèñòàâàëè â òàêîé êîìïàíèè, ãíåâíî ïðî÷åë ñâîå ãðîçíîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïîýò è ÷åðíü». ×èòàë îí ìóçûêàëüíî, ñ òîðæåñòâåííîé èíòîíàöèåé, íåñêîëüêî íàðàñïåâ; ó ñëóøàòåëåé «ñåðäöå èñòàèâàëî îò íàñëàæäåíèÿ...»(15) Êîãäà Øåâûðåâ ñëóøàë ó íåãî «Áîðèñà Ãîäóíîâà», òî Ïóøêèí ïîêàçàëñÿ åìó êðàñàâöåì(16).

   Âîò êàê îïèñûâàåò Ïîãîäèí  ïåðâîå ÷òåíèå «Áîðèñà Ãîäóíîâà» â Ìîñêâå  â ïðèñóòñòâèè öåëîãî ñîíìà âûäàþùèõñÿ  ëþäåé  òîãî âðåìåíè:

   «Ïåðâûå  ÿâëåíèÿ âûñëóøàëè òèõî è  ñïîêîéíî, èëè, ëó÷øå  ñêàçàòü, â êàêîì-òî íåäîóìåíèè. Íî ÷åì äàëüøå, òåì îùóùåíèÿ   óñèëèâàëèñü. Ñöåíà ëåòîïèñàòåëÿ ñ Ãðèãîðèåì âñåõ îøåëîìèëà. À êîãäà Ïóøêèí äîøåë äî ðàññêàçà Ïèìåíà  î ïîñåùåíèè Êèðèëëîâà ìîíàñòûðÿ Èîàííîì Ãðîçíûì  — î ìîëèòâå èíîêîâ «äà íèñïîøëåò Ãîñïîäü ïîêîé åãî äóøå  ñòðàäàþùåé è áóðíîé» — ìû ïðîñòî âñå êàê áóäòî
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îáåñïàìÿòåëè. Êîãî áðîñàëî â æàð, êîãî â îçíîá. Âîëîñû ïîäíèìàëèñü äûáîì. Íå  ñòàëî ñèë âîçäåðæèâàòüñÿ. Êòî âäðóã âñêî÷èò ñ ìåñòà, êòî âñêðèêíåò. Òî ìîë÷àò, òî âçðûâ âîñêëèöàíèé, íàïðèìåð,  ïðè ñòèõàõ ñàìîçâàíöà «Òåíü Ãðîçíîãî ìåíÿ óñûíîâèëà»...

   Êîí÷èëîñü ÷òåíèå. Ìû ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà äîëãî è ïîòîì áðîñèëèñü ê Ïóøêèíó.  Íà÷àëèñü îáúÿòèÿ, ïîäíÿëñÿ øóì, ðàçäàëñÿ ñìåõ, ïîëèëèñü ñëåçû, ïîçäðàâëåíèÿ. Ýâàí, ýâîý, äàéòå ÷àøè!.. ßâèëîñü øàìïàíñêîå, è Ïóøêèí  îäóøåâèëñÿ, âèäÿ òàêîå ñâîå äåéñòâèå íà èçáðàííóþ ìîëîäåæü. Åìó  áûëî ïðèÿòíî íàøå  âîëíåíèå. Îí  íà÷àë íàì, ïîääàâàÿ æàðó, ÷èòàòü ïåñíè î Ñòåíüêå Ðàçèíå... «Ó ëóêîìîðüÿ äóá çåëåíûé»... Î, êàêîå óäèâèòåëüíîå òî áûëî óòðî, îñòàâèâøåå ñëåäû íà âñþ æèçíü... Íå ïîìíþ,  êàê ìû ðàçîøëèñü, êàê äîêîí÷èëè äåíü, êàê óëåãëèñü ñïàòü. Äà åäâà êòî è ñïàë èç íàñ â ýòó íî÷ü. Òàê áûë ïîòðÿñåí âåñü íàø îðãàíèçì...»(17)

   Äðóãèå ñëóøàòåëè îïèñûâàþò íàì, êàê Ïóøêèí  ðàññêàçûâàë ðóññêèå íàðîäíûå ñêàçêè — ïðåëåñòíî è ôàíòàñòè÷íî; à èíîãäà èìïðîâèçèðîâàë ñàì íîâûå ñêàçêè, íàïðèìåð ïðî ÷åðòà, êîòîðûé åçäèë íà èçâîç÷èêå íà Âàñèëüåâñêèé îñòðîâ...(18)

   ×òîáû äîâåðøèòü îïèñàíèå âíåøíîñòè Ïóøêèíà,  íàäî óïîìÿíóòü, ÷òî îí áûë ôèçè÷åñêè çàêàëåííûì, êðåïêèì è ñèëüíûì  ÷åëîâåêîì. Ïî óòðàì îí ëþáèë ñàäèòüñÿ â âàííó ñî ëüäîì. Ïðåêðàñíî ôåõòîâàë. Ìåòêî ñòðåëÿë èç ïèñòîëåòà. Â Êèøèíåâå ïî óòðàì, ëåæà â ïîñòåëè, îí ñòðåëÿë â ïîòîëîê õëåáíûì ìÿêèøåì, ðàçâîäÿ äëÿ çàáàâû ïðèõîòëèâûå óçîðû. Ñòðåëüáà â öåëü áûëà åãî ïîñòîÿííûì  óïðàæíåíèåì. Îí  íîñèë íà  ïðîãóëêàõ òÿæåëóþ æåëåçíóþ ïàëêó, ôóíòîâ äåâÿòè âåñîì, êîòîðóþ ïîäáðàñûâàë è ëîâèë èëè æå ìåòàë íà ðàññòîÿíèå. Îí îòëè÷íî åçäèë âåðõîì, áûë ïðåêðàñíûì è íåóòîìèìûì  õîäîêîì. Äîëãî ìå÷òàë î âîåííîé ñëóæáå, ïðîñèëñÿ ó ãîñóäàðÿ íà òóðåöêóþ âîéíó è, ïîëó÷èâ îòêàç, çàáîëåë îò îãîð÷åíèÿ; à íà Êàâêàçå îí íåïîñðåäñòâåííî ó÷àñòâîâàë â áîÿõ ñ ãîðöàìè.

   Ëó÷øèì  ïîðòðåòîì åãî ñ÷èòàåòñÿ ïîðòðåò Êèïðåíñêîãî, ãðàâèðîâàííûé Óòêèíûì  (è ïðèòîì íå â ïåðâûé, à âî âòîðîé ðàç).

==77

  Îäåâàëñÿ îí ðàçëè÷íî, â çàâèñèìîñòè îò íàñòðîåíèÿ. Èëè  ïðîñòî ñòðîãî, ñ óòîí÷åííûì âêóñîì è èçÿùåñòâîì — â ïîñëåäíèå ãîäû òåðïåòü íå ìîã ñâîé êàìåð-þíêåðñêèé ìóíäèð  è ïðåäïî÷èòàë ýëåãàíòíûé òåìíî-êîðè÷íåâûé ñþðòóê ñ îòëèâîì. Èëè æå —  ôàíòàñòè÷åñêè, âî âñåâîçìîæíûå íàöèîíàëüíûå  íàðÿäû ðóññêèõ íàðîäîâ: îò ìîëäàâàíèíà äî ÷åðêåñà, îò áóõàðñêîãî õàëàòà äî ñàìîåäñêîãî åðãàêà. Îõîòíî íîñèë ïëàù, êîòîðûé ïåðåêèäûâàë ÷åðåç ïëå÷î, ïî-èñïàíñêè. Ëþáèë  è ïðîñòóþ ðóññêóþ ðóáàøêó, êîòîðóþ ïîâÿçûâàë âìåñòî ïîÿñà øåéíûì  ïëàòêîì, è òîãäà íàäåâàë ïîÿðêîâóþ øëÿïó; â òàêîì âèäå îí åõàë, íàïðèìåð, íà ñëóæáó â Åêàòåðèíîñëàâ â ìàå 1820 ãîäà ÷åðåç âñþ Ðîññèþ. Òàêèå «ïåðåâîïëîùåíèÿ» äîñòàâëÿëè åìó, ïî-âèäèìîìó, ðàäîñòü: îí îáðàçíî, õóäîæåñòâåííî ïåðåæèâàë âñþ Ðîññèþ...

   Ëþáèìûå   êóøàíüÿ åãî áûëè: ïå÷åíûé  êàðòîôåëü â ìóíäèðå, âàðåíàÿ êëþêâà, ìî÷åíûå  ÿáëîêè è ìî÷åíàÿ ìîðîøêà. Ñåñòðà åãî, Îëüãà Ñåðãååâíà, çíàëà: ÷òîáû çàçâàòü åãî â ãîñòè, íàäî îáåùàòü åìó ïå÷åíûé êàðòîôåëü. Âñåãäà ãîðÿ è ðàñòðà÷èâàÿ æèçíåííóþ ýíåðãèþ, îí ïîñòîÿííî îùóùàë  ïîòðåáíîñòü â òîì, ÷òî ìû íàçûâàåì òåïåðü «âèòàìèíàìè», è ïîýòîìó ìîã ïîõîäÿ èñòðåáëÿòü ôðóêòû. Äî  íàñ äîøëà çàïèñü ëàâî÷íèêà íà Ñâ. Ãîðàõ âîçëå Ìèõàéëîâñêîãî  (Ïñêîâñêîé ãóá.) îò 29 ìàÿ 1825 ãîäà: «È çäåñü èìåë ùàñòèå âèäåòü Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷à ã-íà Ïóøêèíà, êîòîðûé íåêîòîðûì îáðàçîì óäèâèë ñòðàííîþ ñâîåþ  îäåæäîþ à íà ïðèì. ó íåãî áûëà íàäåòà íà  ãîëîâå ñîëîìåííàÿ øëÿïà — â ñèòöåâîé êðàñíîé ðóáàøêå, îïîÿñàâøè ãîëóáîþ ëåíòî÷êîþ, ñ æåëåçíîþ â ðóêå  òðîñòèþ ñ ïðåäëèííûìè ÷åð. áàêåíáàðäàìè, êîòîðûå áîëåå ïîõîäÿò íà áîðîäó, òàêæå ñ ïðåäëèííûìè íîãòÿìè ñ  êîòîðûìè îí î÷èùàë øêîðëóïó  â àïåëüñèíàõ è åë èõ ñ  áîëüøèì  àïåòèòîì ÿ äóìàþ îêîëî 1/2 äþæ.»(19). Êíÿçü Ï.  À. Âÿçåìñêèé ðàññêàçûâàåò: «Ïóøêèí âîâñå íå áûë ëàêîìêà<...> íî íà èíûå âåùè áûë îí óæàñíûé ïðîæîðà.  Ïîìíþ,  êàê â äîðîãå ñúåë îí ïî÷òè îäíèì äóõîì äâàäöàòü ïåðñèêîâ, êóïëåííûõ â Òîðæêå. Ìî÷åíûì ÿáëîêàì òàêæå  äîñòàâàëîñü îò íåãî íåðåäêî»(20).

    Ìíå îñòàåòñÿ äîãîâîðèòü, ÷òî îáñòàíîâêà åãî æèëèùà  è êîìíàò áûëà âñåãäà ïðîñòàÿ è ñêðîìíàÿ. Â òàêîé îáñòàíîâêå îí ëåã÷å âäîõíîâëÿëñÿ è íå ëþáèë íè÷åãî ðî-
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ñêîøíîãî  è ïîäàâëÿþùåãî, ÷òî ïðèêîâûâàåò ê ñåáå è ðàçâëåêàåò. Âîò îïèñàíèå åãî êîìíàòû â Ìèõàéëîâñêîì: «Êîìíàòêà ìàëåíüêàÿ, æàëêàÿ. Ñòîÿëè â íåé âñåãî-íàâñåãî ïðîñòàÿ êðîâàòü äåðåâÿííàÿ ñ äâóìÿ ïîäóøêàìè, îäíà êîæàíàÿ, è âàëÿëñÿ íà íåé õàëàò; à ñòîë áûë ëîìáåðíûé, îáîäðàííûé, íà íåì îí è ïèñàë, è íå èç ÷åðíèëüíèöû, à èç ïîìàäíîé áàíêè» (21). Ïèñàë æå îí ãóñèíûì ïåðîì, êîòîðîå, â ïîèñêàõ ðèôìû è ëó÷øåé ôîðìû, çàäóì÷èâî ãðûç è èçãðûçàë èíîãäà äî ïîñëåäíåãî êîí÷èêà, êîòîðûé åëå óäàâàëîñü äåðæàòü â ïàëüöàõ.
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  Êòî âñìîòðèòñÿ è â÷óâñòâóåòñÿ â ýòî âíåøíåå îáëè÷èå Ïóøêèíà, òîò óâèäèò ÷åëîâåêà, ïîãëîùåííîãî ñâîåé âíóòðåííåé æèçíüþ, ñ áîëüøèìè è ñâîáîäíî êèïÿùèìè ñòðàñòÿìè è ñ ñîáðàííûì, ãîðÿùèì äóõîì, Îòñþäà åãî ñòðåìëåíèå: èëè ïðåîäîëåòü âåùåñòâåííîå, ïîáåäèòü òåëåñíîå —  âîëåþ, óñèëèåì, óïðàæíåíèåì; èëè  æå îòâëå÷üñÿ îò íåãî, ïðåíåáðå÷ü, îñâîáîäèòü ñåáÿ îò ýòîãî íàçîéëèâîãî áðåìåíè.  Èñòî÷íèê  åãî æèçíè äóõîâåí. Âíóòðåííÿÿ íàêàëåííîñòü òðåáóåò îò íåãî ïîëíîé ñâîáîäû âî âíåøíåì  — íåçàâèñèìîñòè, âëàñòíîñòè, ïîëíîòû ñàìîóòâåðæäåíèÿ. È ïîòîìó îí áîëüøå âñåãî íóæäàåòñÿ â ñâîáîäå è åþ ìåðÿåò æèçíü.

   Ïóøêèí  íîñèë â ñåáå òâîð÷åñêèé èñòî÷íèê, ãëóáîêèé è òàèíñòâåííûé, î çíà÷èòåëüíîñòè êîòîðîãî îí è ñàì ñòàë ðàíî äîãàäûâàòüñÿ, äà è äðóãèå ãîâîðèëè åìó îá ýòîì; ïåðâûå — Æóêîâñêèé è Äåëüâèã. Ýòîò òâîð÷åñêèé èñòî÷íèê îí ñàì ìûñëåííî âîçâîäèë ê Áîãó, ñíà÷àëà â ôîðìå  ÿçû÷åñêèõ àëëåãîðèé («æðåö», «ìóçà», «Àïîëëîí»), à ïîòîì òî÷íî è íåïîñðåäñòâåííî ê åäèíîìó Áîãó, îòêðûâàþùåìóñÿ  ñåðäöó õðèñòèàíèíà. Íî â ñèëó ñâîåãî ãëóáîêîãî äóõîâíîãî öåëîìóäðèÿ îí íè ñ êåì íå ãîâîðèë îá ýòîì è äî íàñ íå äîøëî ïðÿìûõ âûñêàçûâàíèé åãî î òîì, êàê îí ïåðåæèâàë ýòè âåÿíèÿ, êàñàíèÿ è îòêðîâåíèÿ  Áîæèé. Ìû   çíàåì òîëüêî, ÷òî îí â  Êèøèíåâå (1820 — 1823) ñêëîíÿëñÿ ê «àòåèçìó» è áûë ïðèíÿò â ìàñîíñêóþ ëîæó (1821); ÷òî îí âïîñëåäñòâèè âñþ æèçíü íèñêîëüêî íå ñ÷èòàëñÿ ñ âîççðåíèÿìè è ñèìïàòèÿìè ìàñîíñòâà, øåë ñâîåþ ñàìîñòîÿòåëüíîþ äîðîãîþ è ê êîíöó æèçíè ñâîáîäíî è èñêðåííî íàó÷èëñÿ ïðàâîñëàâíîìó ñî-
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çåðöàíèþ è ïðàâîñëàâíîé ìîëèòâå. Ïåðåä ñìåðòüþ èñïîâåäàëñÿ è ïðè÷àñòèëñÿ, êàê ïîäîáàåò èñòèííîìó õðèñòèàíèíó(22).

   Ìû  çíàåì åùå, ÷òî îí î÷åíü îò÷åòëèâî ðàçëè÷àë ñåáÿ — çåìíîãî, ñòðàñòíîãî, ãðåøíîãî, êîòîðûé «ñðåäü äåòåé íè÷òîæíûõ  ìèðà, áûòü ìîæåò, âñåõ íè÷òîæíåé», è ñåáÿ — ïðîðî÷åñêè ïðèçâàííîãî, «ïîëíîãî çâóêîâ è ñìÿòåíèé», äèêîãî è ñóðîâîãî, ñïàñàþùåãîñÿ â òâîð÷åñêîì óåäèíåíèè... Ó ýòîãî ïðèçâàííîãî «ïðîðîêà» îáíîâëÿåòñÿ âñå åñòåñòâî: ó íåãî èíûå î÷è, íîâûé ñëóõ, îáíîâëåííûé ÿçûê è ñåðäöå, ïîäîáíîå óãëþ; ó íåãî èíîå âîñïðèÿòèå ìèðà è äóõ åãî èñïîëíåí Áîæèåé âîëåþ. ×òîáû âíèêíóòü â ýòè äâà ðàçëè÷íûõ ñàìî÷óâñòâèÿ, íàäî ïðî÷åñòü åãî ïîýòè÷åñêèå ïðèçíàíèÿ: «Âîñïîìèíàíèå», «Ïîêà íå òðåáóåò ïîýòà» è «Ïðîðîê». Ïóøêèí  ñ èçóìèòåëüíîé çîðêîñòüþ âèäåë  è ÷åñòíî âûãîâàðèâàë, ÷òî åãî ñòðàñòíî-ãðåøíîå  ñóùåñòâî íå æèâåò íà  âûñîòå ïðîðî÷åñêîãî ïðèçâàíèÿ, ñóäèë ñåáÿ çà ýòî, îñóæäàë è ïîêàÿííî îïëàêèâàë ñâîè îòïàäåíèÿ. Â æèçíè æå îí áåðåæíî è öåëîìóäðåííî îáõîäèë âñå ýòî ìîë÷àíèåì, íå æåëàÿ ïðîôàíèðîâàòü ïîêàÿííóþ ãëóáèíó ñâîåãî ñåðäöà...

   Îäíàêî áëèçêèå äðóçüÿ åãî ðàçãëÿäåëè, ñêîëü íåæíà, ÷óòêà, âïå÷àòëèòåëüíà è ñêðîìíî-öåëîìóäðåííà áûëà åãî îãíåííàÿ è îáæèãàþùàÿ äóøà. Ô. Ãëèíêà ïèøåò î íåì: «Ïóøêèí  áûë æèâîé âîëêàí, âíóòðåííÿÿ æèçíü áèëà èç íåãî îãíåííûì  ñòîëáîì»(23). À Ïëåòíåâ îòìå÷àåò åãî çàñòåí÷èâîñòü: «Ïóøêèí áûë çàñòåí÷èâ è áîëåå ìíîãèõ íåæåí â äðóæáå. Îáùåñòâî, îñîáåííî, ãäå îí áûâàë ðåäêî, ïî÷òè âñåãäà ïðèâîäèëî åãî â çàìåøàòåëüñòâî è îòòîãî îí îñòàâàëñÿ ìîë÷àëèâ è êàê áû íåäîâîëåí ÷åì-íèáóäü. Îí  íå ìîã îñòàâàòüñÿ òàì äîëãî»(24). Îí âîîáùå  èìåë ñêëîííîñòü ñêðûâàòü ñâîè ÷óâñòâà è êàê áû ñòûäèëñÿ èõ. Áûë  ùåäð, íî íå õîòåë, ÷òîáû îá ýòîì ãîâîðèëè. Ïðîñèòåëþ, íèùåìó íèêîãäà íå ïîäàâàë ìåíüøå 25 ðóáëåé, à ëþáèë ïðèòâîðÿòüñÿ ñêóïûì. Íåæíîñòü ñâîåé äóøè îí èíîãäà ñêðûâàë çà íàïóñêíûì öèíèçìîì. Íàòóðà, â ãëóáîêîì ñìûñëå ñëîâà èñêðåííÿÿ, ïðîçðà÷íàÿ, äîâåð÷èâàÿ è ÷èñòîñåðäå÷íàÿ, îí â þíîñòè ñâîåé òàê è ïîäõîäèë ê ëþäÿì — ñ îòêðûòîþ äóøîþ, èëè, êàê Äîñòîåâñêèé ïîçäíåå âûðàæàëñÿ, «ñ îáúÿòüÿìè». Ñàì î ñåáå ãîâàðèâàë: «ß ïðåèñïîëíåí äîáðîäóøèåì äî ãëóïîñòè». Ïî-âèäèìîìó, îí â

Ê îãëàâëåíèþ
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þíîñòè íåñêîëüêî ðàç æåñòîêî îáæèãàëñÿ è ñòðàäàë. Ýòî âèäíî èç òîãî ïèñüìà åãî ê ìëàäøåìó áðàòó Ëüâó, êîòîðîå îí íàïèñàë â 23 ãîäà, íà ÷óäåñíîì ôðàíöóçñêîì ÿçûêå, ïðåïîäàâàÿ åìó ñîâåòû, êàê îáõîäèòüñÿ ñ ëþäüìè, ÷åãî æäàòü îò íèõ è êàê äåðæàòüñÿ â îáùåñòâå.

   «Âàì ïðèäåòñÿ èìåòü äåëî ñ ëþäüìè, êîòîðûõ Âû åùå íå çíàåòå. Íà÷èíàéòå ñ òîãî, ÷òî äóìàéòå î íèõ âñå äóðíîå, ÷òî Âû òîëüêî ìîæåòå âîîáðàçèòü: Âû îøèáåòåñü íå íàìíîãî. Íå ñóäèòå èõ ïî ñâîåìó ñîáñòâåííîìó ñåðäöó, êîòîðîå ÿ ñ÷èòàþ áëàãîðîäíûì, äîáðûì  è þíûì. Ïðåçèðàéòå ëþäåé ñàìûì âåæëèâûì  îáðàçîì, êîòîðûé Âàì òîëüêî äîñòóïåí. Áóäüòå õîëîäíû ñî âñåìè: ôàìèëüÿðíîñòü âñåãäà âðåäèò... Ëþäè íå ïîíèìàþò áëàãîæåëàòåëüñòâà è ëåãêî ïðèíèìàþò ýòî çà íèçîñòü, âñåãäà ãîòîâûå ñóäèòü î äðóãèõ ïî ñàìèì ñåáå. Íèêîãäà íå ïðèíèìàéòå áëàãîäåÿíèé. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ áëàãîäåÿíèå ñêðûâàåò çà ñîáîþ ïðåäàòåëüñòâî...»(25) è ò. ä.

   Ñòðàøíî ïîäóìàòü, ÷òî äîëæåí áûë ïåðåíåñòè îò ëþäåé ýòîò îãíåííî-íåæíûé ïîýò äëÿ òîãî, ÷òîáû â 23 ãîäà ïðèéòè ê òàêèì âûâîäàì è äàâàòü ìëàäøåìó áðàòó òàêèå ñîâåòû. Íî êîãäà ÷èòàåøü ýòî ïèñüìî, òî íåâîëüíî ñ ñîäðîãàíèåì äóìàåøü î òîì  ñî÷åòàíèè íèçîñòè, ãëóïîñòè è ìàëîäóøíîãî áåçâîëèÿ, êîòîðîå îêðóæàëî ïîýòà â ýïîõó åãî ïîñëåäíåãî, òðàãè÷åñêîãî ïîåäèíêà...

   Ïîíÿòíî, êàê âîçíèêëà åãî çàìêíóòîñòü; îòêóäà åãî çàáîòà, ÷òîáû íå äàòü ëþäÿì ñâîþ äóøó íà ïîñìåÿíèå è ïðåäàòåëüñòâî; êàê ñëîæèëîñü åãî íàðàñòàâøåå ñ ãîäàìè îòâðàùåíèå ê ñâåòó, ê áîëüøîìó, íåçíàêîìîìó îáùåñòâó. Ê  ýòîìó ïðèñîåäèíèëñÿ åùå åãî çàìå÷àòåëüíûé ôèçèîãíîìè÷åñêèé äàð: Ïóøêèí ãîâîðèë èíîãäà ëþäÿì ïî ëèöó òàêîå, îò ÷åãî îíè ñìóùàëèñü, à îí âåñåëî õîõîòàë. Åãî ïðèÿòåëü Âóëüô çàïèñàë ìåæäó ïðî÷èì: «Íðàâû ëþäåé, ñ êîòîðûìè Ïóøêèí âñòðå÷àåòñÿ, îí óçíàåò ÷ðåçâû÷àéíî áûñòðî; æåíùèí  îí çíàåò, êàê íèêòî...»(26) Òàê îí âñþ æèçíü  øåë ñðåäè ëþäåé, âèäÿ èõ íàñêâîçü è áåçîøèáî÷íî, è öåëîìóäðåííî óêðûâàÿ îò íèõ ñâîþ âïå÷àòëèòåëüíóþ, ãëóáîêóþ è âäîõíîâåííóþ äóøó, — çíàÿ çàðàíåå, ÷òî îíè íå ïîéìóò åãî, è íàõîäÿ âñþäó ïîäòâåðæäåíèå ýòîìó. À èç íèõ ìíîãèå çàâèñòëèâî è óÿçâëåííî íå ïðîùàëè  åìó åãî òàëàíòà, åãî óìà è åãî îñòðîãî è ìåòêîãî ÿçûêà...
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  Ïî  çàìå÷àíèþ À. Í. Ìóðàâüåâà, «îí ÷óâñòâîâàë âñþ âûñîòó ñâîåãî ãåíèÿ, íî áûë ÷ðåçâû÷àéíî ñêðîìåí â åãî çàÿâëåíèè»(27). È ïðèòîì óìåë âûñëóøèâàòü — è êðèòèêó, è óïðåêè, è ãîðüêóþ, êîëêóþ ïðàâäó; è ñìèðÿëñÿ. Äðóã åãî, Ïóùèí,  ðàññêàçûâàåò, êàê îí, áûâàëî, âûñëóøàåò âåðíûé  óêîð è ñêîíôóçèòñÿ, «à ïîòîì íà÷íåò ùåêîòàòü, îáíèìàòü, ÷òî îáûêíîâåííî äåëàë, êîãäà íåìíîæêî ïîòåðÿåòñÿ»..(28) Êàê ðåáåíîê!

   Ïóøêèí  è â ñàìîì äåëå áûë âåëèêèì è ãåíèàëüíûì ðåáåíêîì. Ïîòîìó îí  òàê ëþáèë äåòåé è óìåë ãîâîðèòü è èãðàòü ñ íèìè. Èãðàÿ â ïðÿòêè, çàëåçåò ïîä äèâàí, è âûòàùèòü  åãî îòòóäà áûâàåò î÷åíü òðóäíî. Ðàç êíÿãèíÿ Âÿçåìñêàÿ çàñòàëà Ïóøêèíà è  ñâîåãî ìàëåíüêîãî ñûíà Ïàâëà  â òàêîé èãðå: îíè áàðàõòàëèñü íà ïîëó è ïëåâàëè äðóã íà äðóãà(29). Âîò îí â 1826 ãîäó ãîñòèò ó Ñîáîëåâñêîãî â Ìîñêâå  è  íåæíî âîçèòñÿ è íÿí÷èòñÿ ñ ìàëåíüêèìè äàòñêèìè ùåíÿòàìè.

   Æàíäàðìñêèé  ÷èíîâíèê III îòäåëåíèÿ Ïîïîâ çàïèñàë î íåì: «Îí áûë â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà äèòÿ è, êàê äèòÿ, íèêîãî íå áîÿëñÿ»(30). Äàæå ëèòåðàòóðíûé âðàã åãî, ïðåñëîâóòûé  Ôàääåé Áóëãàðèí,  ïîêðûòûé  ïóøêèíñêèìè ýïèãðàììàìè,  çàïèñàë î íåì: «Ñêðîìåí  â ñóæäåíèÿõ, ëþáåçåí â  îáùåñòâå è äèòÿ ïî äóøå»(31). À áëèæàéøèé äðóã åãî, áàðîí Äåëüâèã, îáðàùàåòñÿ ê íåìó â ïèñüìå ïî ïîâîäó åãî âûñûëêè: «Âåëèêèé Ïóøêèí, ìàëåíüêîå äèòÿ! Èäè, êàê øåë, ò. å. äåëàé, ÷òî õî÷åøü; íî íå ñåðäèñü íà ìåðû ëþäåé è áåç òåáÿ äîâîëüíî íàïóãàííûõ!.. Íèêòî èç ïèñàòåëåé ðóññêèõ íå ïîâîðà÷èâàë òàê êàìåííûìè ñåðäöàìè íàøèìè,  êàê òû. ×åãî òåáå íåäîñòàåò? Ìàëåíüêîãî ñíèñõîæäåíèÿ ê ñëàáûì. Íå äðàçíè èõ ãîä èëè äâà, Áîãà ðàäè! Óïîòðåáè ïîëó÷øå  âðåìÿ òâîåãî èçãíàíèÿ... Íåò íè÷åãî ñêó÷íåå òåïåðåøíåãî Ïåòåðáóðãà. Âîîáðàçè, äàæå ïðîñòûõ øàëóíîâ íåò! Êâàðòàëüíûõ íåêîìó áèòü. ..»(32)

  Äî÷ü  Ïóøêèíà, ïî  ìóæó Àðàïîâà, çàïèñûâàåò ïî ñåìåéíûì  ïðåäàíèÿì: «Ñ÷èòàòü Ïóøêèí íå óìåë. Ïîÿâëåíèå äåíåã ñâÿçûâàëîñü ó íåãî ñ ïðåäñòàâëåíèåì íåèññÿêàåìîãî (çîëîòîãî èñòî÷íèêà) è, áûñòðî ïðîïóñòèâ èõ ñêâîçü ïàëüöû, îí ñ äåòñêîé íàèâíîñòüþ íåäîóìåâàë ïåðåä ñîâåðøèâøèìñÿ   èñ÷åçíîâåíèåì»(33). Ýòî. êîíå÷íî, ñâÿçàíî ñ áåçãðàíè÷íîé äîáðîòîé åãî, ïðîÿâëÿâøåéñÿ «áåñøóìíî»: îí ïîìîãàë ñâîåé ðîäíå, ÷àñòî èç ïîñëåä-
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íèõ; âñþäó, ãäå ñëûøàë íóæäó, ÷óæèì è  íåçíàêîìûì. È îñîáåííî ðàäîâàëñÿ, êîãäà ìîã «îñâîáîäèòü» êîãî-íèáóäü.

ß ñòàë äîñòóïåí óòåøåíüþ:

Çà ÷òî íà Áîãà ìíå ðîïòàòü,

Êîãäà õîòü îäíîìó òâîðåíüþ

ß ìîã ñâîáîäó äàðîâàòü... («Ïòè÷êà»)

  Î íåì  ðàññêàçûâàëè: ïðèåäåò âåðõîì ê ñîñåäó, à ëîøàäü ïóñòèò äîìîé  îäíó, ïðèãîâàðèâàÿ: «Âñÿêîå æèâîòíîå èìååò ïðàâî íà ñâîáîäó»...

   «Äîáðîå è ñîñòðàäàòåëüíîå ñåðäöå», îòìå÷àþò ìåìóàðèñòû: «âåçäå â áåäå ïîìîæåò»; «äàæå ñâîèõ êðåïîñòíûõ ëþäåé äåíüãàìè íàãðàæäàë çà çàñëóãè». Âîò îí èç ññûëêè ïîðó÷àåò áðàòó ïîìîãàòü â Ïåòåðáóðãå ïîñòðàäàâøèì îò íàâîäíåíèÿ (1824 ã.)(34). ×åðåç ãîä îí ïèøåò åìó òîæå èç ññûëêè: «Ñëåïîé ïîï ïåðåâåë Ñèðàõà, èçäàåò ïî ïîäïèñêå, ïîäïèøèñü íà íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ»(35)... «Íî ïðîøó  áåç âñÿêîãî øóìà»(36)... Ïðèÿòåëü åãî Ñîáîëåâñêèé çàìå÷àåò: «Çíàâøèå Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà  —  çíàþò, ÷åãî åìó ñòîèëî îãëàñèòü ñâîå äîáðîå äåëî»(37)... È òàê â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè, íóæäàÿñü â äåíüãàõ è òî è äåëî çàêëàäûâàÿ ñâîè âåùè, îí ñîäåðæàë ñâîþ  ñåìüþ, ïîìîãàë ñâîåé òåùå, ðîäèòåëÿì, áðàòó, ñîäåðæàë ó ñåáÿ äîìà äâóõ íåçàìóæíèõ ñåñòåð ñâîåé æåíû è âûðó÷àë âñåõ ïðîñÿùèõ... À ñàì îí ïèøåò ñâîåé æåíå: «ß äåíüãè ìàëî ëþáëþ,  íî óâàæàþ  â íèõ åäèíñòâåííûé ñïîñîá áëàãîïðèñòîéíîé íåçàâèñèìîñòè»(38).

   È íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè ñòàðàíèÿ, îí âñþ æèçíü, êàê äèòÿ, íå óìåë ñêðûâàòü ñâîèõ ÷óâñòâ, êîãäà îíè áóðíî ïîäíèìàëèñü  â íåì, è  âûðàæàë èõ  âñåãäà èñêðåííî. À. Ï. Êåðí îòìå÷àåò: «Îí áûë íåîïèñàííî õîðîø, êîãäà ÷òî-íèáóäü ïðèÿòíî âîëíîâàëî åãî»(39). Òîãäà îí ñòàíîâèëñÿ ýêñïàíñèâåí. Ýòî áûëà «ïîòðåáíîñòü âûñêàçàòüñÿ ïåðâîìó âñòðåòèâøåìóñÿ åìó ÷åëîâåêó, â êîòîðîì îí ïðåäïîëàãàë ñî÷óâñòâèå»... «Òàêàÿ æå ïîòðåáíîñòü áûëà ó íåãî ñîîáùàòü òîëüêî ÷òî íàïèñàííûå ñòèõè»(40). Ïîãîäèí çàïèñàë: «Êàê âîñïëàìåíÿåòñÿ Ïóøêèí, — è âèäèøü âîñòîðæåííîãî»(41).

   Ãëàâíûå ñëàáîñòè åãî áûëè êàðòû è æåíùèíû. Â êàðòàõ îí óâëåêàëñÿ ñîâñåì íå âûèãðûøåì,  à òðåïåòíûì àçàðòîì èãðû. Îí ìîã ïðîâîäèòü íî÷è çà áàíêîì è îáûê-
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íîâåííî ïðîèãðûâàë; ïðè ýòîì ðèñîâàë íà ñóêíå óìîðèòåëüíûå âåùè  èëè ïèñàë ýêñïðîìòû, èíîãäà ïðÿìî íà ðóêàâå(42). È ñàì  ãîâîðèë: «Ñòðàñòü ê èãðå åñòü ñàìàÿ ñèëüíàÿ èç ñòðàñòåé(43).

   Íàòóðà ñòðàñòíàÿ è âëþá÷èâàÿ, îí èìåë ìíîæåñòâî ðîìàíîâ —  è ìèìîëåòíûõ, è äëèòåëüíûõ, è çàâåðøèâøèõñÿ,  è íåçàâåðøåííûõ, è ïðîñòåéøèõ,  è äóõîâíî-óòîí÷åííûõ. Îí ñàì ïèøåò, ÷òî åãî íåâåñòà è æåíà, Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà Ãîí÷àðîâà, áûëà åãî ñòî òðèíàäöàòîþ ëþáîâüþ(44);  à èñòîðèê äîëæåí äîáàâèòü — è íå ïîñëåäíåþ. È  èìåííî ýòà ëþáîâü èìåëà â åãî æèçíè òðàãè÷åñêîå çíà÷åíèå. Äóõîâíûé óðîâåíü åãî æåíû íèñêîëüêî íå ñîîòâåòñòâîâàë åãî ãåíèþ: êðàñèâàÿ, õîëîäíàÿ, íåóìíàÿ è íåðàçâèòàÿ, îíà íå ïîíèìàëà åãî, íå âèäåëà åãî îãíÿ è ïîëåòà è ïðåäàâàëàñü â ñâåòå ëåãêîìûñëåííîìó, áåçîòâåòñòâåííîìó è ïóñòîìó ôëèðòó. Îíà íå óìåëà áåðå÷ü åãî è íå âèäåëà åãî æãó÷åé ðåâíîñòè. Îíà íå öåíèëà åãî ñòèõîâ; è êîãäà îäíàæäû ñòèõè òàèíñòâåííî ïðèøëè ê íåìó íî÷üþ  è îí, ïðîñíóâøèñü îò íèõ, ïðîèçíåñ èõ æåíå, îíà îòâåòèëà åìó: «Àõ, Ïóøêèí, íàäîåë òû ìíå ñî ñâîèìè ñòèõàìè! Íî÷ü äàíà äëÿ ñïàíüÿ, à íå äëÿ ñòèõîâ!» È âîò ýòè íî÷íûå «äèâíûå ñòèõè, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûìè  äíåâíûå ñòèõè — ñëàáû», êàê îí ïðèçíàâàëñÿ, îñòàâàëèñü íåçàïèñàííûìè è íàóòðî çàáûâàëèñü...
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  Ïîíÿòíî, ÷òî ýòîãî æèâîãî, äóõîâíî îäåðæèìîãî è áåñêîíå÷íî  äàðîâèòîãî ïîýòà íå ñëåäîâàëî ñêîâûâàòü ïðàâèëàìè ÷îïîðíîãî ïðèëè÷èÿ: ýòîìó ãåíèàëüíîìó ðåáåíêó íàäî áûëî âñå ïðîùàòü, ðàäîâàòüñÿ íà íåãî è áåðå÷ü åãî. Ìíîãèå òàê è äåëàëè: èáî ïîèñòèíå âñÿêàÿ øàëîñòü ãåíèÿ åñòü èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå.

   Âîò Ïóøêèí   è À. Òóðãåíåâ â 1819 ãîäó ïðèåçæàþò íî÷üþ  ê Æóêîâñêîìó â Ïàâëîâñê. Ñîõðàíèëàñü çàïèñü: «Ïóøêèí  íà÷àë ïðåäñòàâëÿòü îáåçüÿíó è ñîáà÷üþ êîìåäèþ  è òåøèë íàñ äî äâóõ ÷àñîâ óòðà»(45). Ãîðàçäî ïîçäíåå, óæå  êàìåð-þíêåðîì, ïîäæèäàÿ ñâîèõ äðóçåé Òèìèðÿçåâûõ, îí âçÿë îðåõîâ, çàëåç â êàìèí è ñòàë èõ ùåëêàòü. Îí  âåëèêîëåïíî ïåðåäðàçíèâàë ñâîåãî îòöà, Àðõàðîâó è äðóãèõ. Ïîñëå òèôà îí íîñèë ïàðèê: ñíèìåò åãî â òåàòðå è îáìàõèâàåòñÿ, æàëóÿñü íà æàðó (46). Èëè íàó÷èò ïîïóãàÿ
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ðàçíûì  íåóäîáíûì ñëîâàì, à òîò è ñêàæåò èõ ïðèåõàâøåìó  àðõèåïèñêîïó. Â äîðîãå îí âñþäó ðàñïèñûâàë ñòåíû è äâåðè óãëåì èëè ìåëîì, êàðèêàòóðàìè èëè ñòèõàìè. Ïîáèòü  íåâåæëèâîãî ìîëäàâàíèíà; ïåðåîäåòüñÿ åâðååì è òðåùàòü íà æàðãîíå, ñ æåñòàìè, â ãîðîäñêîì ñàäó; ïðûãíóòü ñ äèâàíà ÷åðåç ñòîë, îïðîêèíóòü ñâå÷è è âñåõ íàïóãàòü — âñå ýòî îí äåëàë â ïîðÿäêå øàëîâëèâîé èìïðîâèçàöèè. Îäíàæäû, èãðàÿ â øàðàäû, îí âçÿëñÿ ïðåäñòàâëÿòü Ìîèñååâó ñêàëó, çàâåðíóëñÿ â øàëü è çàòèõ; íî êîãäà Ìîèñåé êîñíóëñÿ åãî æåçëîì, îí âäðóã âûñóíóë èç-ïîä øàëè ãîðëûøêî áóòûëêè è ñòðóÿ âîäû ñ øóìîì ïîëèëàñü íà ïîë ïðè îáùåì  õîõîòå.

   È âñå ýòî áûëî ïåðåñûïàíî ëåòó÷èìè ñòèõàìè, ýïèãðàììàìè, ïîëèòè÷åñêèìè  äåðçîñòÿìè è íå âñåãäà öåíçóðíûìè  ïîýòè÷åñêèìè øàëîñòÿìè. Âñå ýòî æàäíî ïîäõâàòûâàëîñü ïóáëèêîé,  ïåðåïèñûâàëîñü, ó÷èëîñü íàèçóñòü â àðìèè è â ó÷èëèùàõ. Ïóøêèíà  çíàëè âåçäå, è øàëîñòè åãî ïåðåäàâàëèñü èç óñò â óñòà. Â þæíûõ ãîðîäàõ Ðîññèè ïðè ïðîåçäå åãî ñåé÷àñ æå óçíàâàëè è ìãíîâåííî èìïðîâèçèðîâàëè  ÷åñòâîâàíèå: óãîùàëè, ïîèëè, îôèöåðû  ñòðåëÿëè èç ïóøåê, íîñèëè íà ðóêàõ, óâåí÷èâàëè âåíêàìè, ïûòàëèñü êóïàòü â øàìïàíñêîì. Ïèñüìà åãî ðâàëèñü íà ïàìÿòü, íà êëî÷êè; â òåàòðàõ òîëüêî íà íåãî è ñìîòðåëè; êóñî÷êè åãî îäåæäû áðàëèñü íà ïàìÿòü, êàê ñâÿòûíÿ (òàê, ßêîâ Ãðîò ïîäîáðàë åãî îòîðâàâøóþñÿ øòðèïêó). Òàêæå õðàíèëèñü åãî âåùè, êóñî÷êè îäåæäû, ëîêîíû  âîëîñ — ïîñëå  ñìåðòè. Òàê, À. À. Êðàåâñêèé ïðîñèë ñåáå íà ïàìÿòü êàìûøîâóþ  æåëòóþ ïàëêó Ïóøêèíà, «ó êîòîðîé â íàáàëäàøíèê   âäåëàíà ïóãîâèöà ñ ìóíäèðà Ïåòðà  Âåëèêîãî»(47)...

   Ðîññèÿ óçíàëà ñâîåãî ïîýòà, ñâîåãî ãåíèàëüíîãî ðåáåíêà, ñâîåãî øàëîâëèâîãî ìóäðåöà — êðîâü îò êðîâè è äóõ îò äóõà ðóññêîãî ñëàâÿíñòâà, ñ åãî áåççàâåòíîé èñêðåííîñòüþ, ñ åãî äàðîì èìïðîâèçàöèè, ñ åãî ïëàìåííîé ïåâó÷åé íåæíîñòüþ äóøè. È  äîáàâèì åùå — ñ åãî îáîñòðåííûì ÷óâñòâîì ÷åñòè è ìóæåñòâîì.

   È ýòè ïîñëåäíèå ÷åðòû íå ðàç ïðèâîäèëè Ïóøêèíà ê äóýëè. Ñòîÿòü ñïîêîéíî ïîä ïèñòîëåòîì ïðîòèâíèêà îçíà÷àëî äëÿ íåãî ñðàçó î÷åíü ìíîãîå: îí ïîáåæäàë âðàãà ïðîñòûì îòñóòñòâèåì ñòðàõà; îí äîêàçûâàë ñåáå è äðóãèì, ÷òî îí ñòàâèò äîñòîèíñòâî âûøå æèçíè, îí èñïû-
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òûâàë òå «íåèçúÿñíèìûå íàñëàæäåíèÿ», êîòîðûå «òàèò â ñåáå», ïî åãî ïðèçíàíèþ, «âñå, âñå, ÷òî ãèáåëüþ ãðîçèò», è ýòî áûëà íå èãðà ñî ñìåðòüþ, à ïîáåäà íàä íåþ — «áåññìåðòüÿ, ìîæåò áûòü, çàëîã»; îí ïåðåñòóïàë ïîðîã æèçíè, óäîñòîâåðÿÿ ñåáå è ëþäÿì, ÷òî çåìíàÿ æèçíü åñòü ëèøü ýïèçîä áûòèÿ  è ÷òî îí ãîòîâ â ëþáîé ìèã ïðåäñòàòü âå÷íîñòè. Áóäó÷è âåëèêîëåïíûì ñòðåëêîì, îí íå óáèë íà äóýëÿõ íèêîãî, à ðàíèë òîëüêî ñâîåãî óáèéöó, íåãîäÿÿ Äàíòåñà, êîãäà ñàì áûë óæå ñìåðòåëüíî ðàíåí èì...

   Íî ìàëî êòî çíàë èíòèìíûå ñòîðîíû ýòîãî âåëèêîãî õàðàêòåðà: ýòî ðûöàðñòâåííîå áëàãîðîäñòâî, âûðàçèâøååñÿ â åãî ñòîëêíîâåíèè ñ êíÿçåì Ðåïíèíûì, â èñòîðèè ñ Æîáàðîì, â åãî çàáîòàõ î òîì, ÷òîáû âçûñêàíèå çà åãî ïîñëåäíþþ äóýëü íå ïàëî íà åãî ñåêóíäàíòîâ. Ìàëî êòî çíàë åãî ïàìÿòü ñåðäöà, íèêîãäà íå çàáûâàâøóþ íè îäíîãî îäîëæåíèÿ. Ìàëî  êòî çíàë, êàê îí óìåë ëþáèòü, îñîáåííî òåõ, êòî öåíèë åãî ëè÷íîñòü, à íå çíàìåíèòîñòü. Çàòî âñå ñîâðåìåííûå, åìó ïîýòû çíàëè, ÷òî â íåì íåò è òåíè çàâèñòè. Ýòî îí îáëàñêàë è îáîäðèë Êîëüöîâà, âçðàñòèë ñâîèìè ñîâåòàìè Ãîãîëÿ, óïèâàëñÿ Áàðàòûíñêèì, Äåíèñîì Äàâûäîâûì, ïðîëèâàë ñëåçû, ñëóøàÿ òðàãåäèþ Ïîãîäèíà  èëè ñòèõîòâîðåíèÿ ßçûêîâà. È èçáåãàë äåëàòü êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ, îáåðåãàÿ òâîð÷åñêîå ñàìî÷óâñòâèå â äðóãîì. Ñàì áîãà÷ äóõà, óìà, ñåðäöà, îí ðàäîâàëñÿ âñÿêîìó ÷óæîìó áîãàòñòâó — ùåäðî, áåççàâèñòíî, èñêðåííî.

   Îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ ïèøåò î íåì: «ß íå âñòðå÷àë ëþäåé, êîòîðûå áûëè áû âîîáùå òàê ëþáèìû, êàê Ïóøêèí: âñå ïðèÿòåëè åãî ñêîðî äåëàëèñü åãî äðóçüÿìè»(48). Â ñïîðàõ — æèâîé, îñòðûé, ïðîçîðëèâûé, íåîïðîâåðæèìûé, îí áûñòðî ñáèâàë ñâîèõ äðóçåé; íî èíîãäà ýòî êàçàëîñü åìó íåäîñòàòî÷íî: äàñò ïîäíîæêó, ïîâàëèò íà äèâàí, âñêî÷èò íà ïîâàëåííîãî âåðõîì è, ùåêî÷à è òîðæåñòâóÿ, âñêðèêèâàåò: «Íå ãîâîðè ýòîãî! Íå ãîâîðè ýòîãî!», à ñàì õîõî÷åò äî óïàäó...»

   Óì Ïóøêèíà   ïîðàæàë åãî äðóçåé è ñîâðåìåííèêîâ. Æóêîâñêèé  ñêàçàë îäíàæäû  Ãîãîëþ: «Êîãäà Ïóøêèíó áûëî 18 ëåò, îí äóìàë êàê òðèäöàòèëåòíèé ÷åëîâåê, óì åãî ñîçðåë ãîðàçäî ðàíüøå, ÷åì õàðàêòåð»*. Äðóçüÿ îòìå÷àëè ó íåãî öåëûé «êëàä ïðàâèëüíûõ ñóæäåíèé è áëàãî-
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ðîäíûõ ïîìûñëîâ». Â äåíü ñâîåé ïåðâîé âñòðå÷è ñ Ïóøêèíûì  â 1826 ãîäó â Êðåìëå èìïåðàòîð Íèêîëàé Ïàâëîâè÷  ñêàçàë âå÷åðîì ãðàôó Áëóäîâó: «Çíàåøü, ÿ íûí÷å äîëãî ãîâîðèë ñ óìíåéøèì   ÷åëîâåêîì â Ðîññèè»(50). À ñëàâíûé ïîëüñêèé ïîýò Ìèöêåâè÷ çàïèñàë: «Ïóøêèí óâëåêàë, èçóìëÿë ñëóøàòåëåé æèâîñòüþ, òîíêîñòüþ è ÿñíîñòüþ óìà ñâîåãî, áûë îäàðåí íåîáûêíîâåííîé ïàìÿòüþ, ñóæäåíèåì  âåðíûì, âêóñîì  óòîí÷åííûì è ïðåâîñõîäíûì»;  êîãäà îí ãîâîðèë î ïîëèòèêå, òî êàçàëîñü, ÷òî «ñëóøàåøü  ÷åëîâåêà, çàìàòåðåâøåãî â ãîñóäàðñòâåííûõ äåëàõ»(51). Ôðåéëèíà Ñìèðíîâà-Ðîññåò, ñàìà íåçàóðÿäíàÿ óìíèöà, ïèøåò: «Íèêîãî íå çíàëà ÿ óìíåå Ïóøêèíà. Íè Æóêîâñêèé, íè êíÿçü Âÿçåìñêèé ñïîðèòü ñ íèì íå ìîãëè»... Îí «ìíå ãîâîðèë: ó âñÿêîãî åñòü óì, ìíå íå ñêó÷íî íè ñ êåì, íà÷èíàÿ ñ áóäî÷íèêà è äî Öàðÿ»(52). Íà ñòàíöèÿõ, íàïðèìåð, îí íèêîãäà íå äîæèäàëñÿ çàêëàäêè ëîøàäåé, à øåë ïî äîðîãå âïåðåä è íå ïðîïóñêàë íè îäíîãî âñòðå÷íîãî ìóæèêà èëè áàáû, ÷òîáû  íå ïîòîëêîâàòü ñ íèìè î õîçÿéñòâå, î ñåìüå, î íóæäàõ, îñîáåííî æå ëþáèë âìåøèâàòüñÿ â ðàçãîâîðû ðàáî÷èõ àðòåëåé.

   Íî óì Ïóøêèíà  áûë íå òîëüêî æèâ, ãèáîê, òîíîê è ÿñåí. Åìó áûëî ñâîéñòâåííî âèäåòü âî âñåì Ãëàâíîå, äóøó ëþäåé  è âåùåé, ñîêðîâåííûé ñìûñë  ñîáûòèé, òîò âåëèêèé è  òàèíñòâåííûé «ïðåäìåòíûé õðåáåò» ìèðà è ÷åëîâå÷åñòâà, íà êîòîðîì ïî÷èåò Ñâåò Áîæèé è âîêðóã êîòîðîãî âñå îñòàëüíîå ðàñïîëàãàåòñÿ êàê ïðîÿâëåíèå, ïîñëåäñòâèå èëè äîáàâëåíèå. È Ãîãîëü îòìå÷àë ýòî ñâîéñòâî ó Ïóøêèíà  ñ òî÷íîñòüþ íàñòîÿùåãî ïðîçîðëèâöà. Ãäå äðóãèå âèäåëè îáëàêî ïûëè, Ïóøêèí âèäåë ñêà÷óùåãî âñàäíèêà; ãäó äðóãèå âûòàñêèâàëè èç æèçíåííîé âîäû âîäîðîñëè è ïåñîê, Ïóøêèí áðàë æåì÷óæèíû. Åãî óì áûë  ÿñíîâèäÿù äëÿ ñóùåñòâåííîãî, ïðîçîðëèâ äëÿ ñóáñòàíöèàëüíîãî, âåðåí Áîæåñòâåííîìó Ãëàâíîìó. Òàêîâà æå áûëà è åãî ïàìÿòü, óäåðæèâàâøàÿ âñå íåîáõîäèìîå, âåðíîå, âå÷íîå. Æóêîâñêèé î÷åíü ðàíî ïîäìåòèë ýòî. Öåëûå ñòðîôû  ñòèõîâ, ïðî÷òåííûå Æóêîâñêèì, Ïóøêèí  óäåðæèâàë ñðàçó è íàäîëãî; íî åñëè îí çàáûâàë êàêîé-íèáóäü ñòèõ, òî Æóêîâñêèé ñ÷èòàë ýòîò ñòèõ äóðíûì  è èñïðàâëÿë åãî. Æóêîâñêèé ïîíÿë, ÷òî äóõ Ïóøêèíà íå îøèáàåòñÿ, ÷òî îí êðèòåðèàëåí, ÷òî óì åãî ïðåä-
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ìåòíî  âåðåí; ÷òî Ïóøêèí —  ãåíèé è ÷òî åãî âäîõíîâåíèå —  ñâÿùåííî.

   Ïóøêèí   è  ñàì ïîâèíîâàëñÿ  ñâîåìó  âäîõíîâåíèþ: «Âäðóã â  ñåðåäèíå áåñåäû îí ñìîëêàë, îáîðâàâ íà ïîëóñëîâå ãîðÿ÷óþ  ðå÷ü è ñòðàííî ïîâåðíóâ ê ïëå÷ó ãîëîâó,  êàê áû  âíèìàòåëüíî  ïðèñëóøèâàÿñü  ê ÷åìó-òî âíóòðè ñåáÿ, äîëãî ñèäåë â òàêîì ñîñòîÿíèè íåïîäâèæíî... Çàòåì, ñ òàêèì æå âûðàæåíèåì íàïðÿæåííîãî ê ÷åìó-òî âíèìàíèÿ, îí ñíîâà ïðèíèìàë ïðåæíþþ ïîçó ó ïèñüìåííîãî ñòîëà è íà÷èíàë áûñòðî è íåïðåðûâíî âîäèòü ïî áóìàãå ïåðîì, óæå, î÷åâèäíî, íå âèäÿ è íå ñëûøà íè÷åãî»(53). Èíîãäà îí öåëûå íî÷è íå ñïàë, ïèñàë, âîçèëñÿ, äåêëàìèðîâàë âñëóõ ñòèõè. È êîãäà âäîõíîâåíèå ïðèõîäèëî, òî óáåãàë îò âñåõ è çàïèðàëñÿ. Âî âðåìÿ òâîð÷åñêîãî ïèñàíèÿ îí  îñîáåííî íå òåðïåë, ÷òîáû êòî-íèáóäü âõîäèë ê íåìó —  ìîã ïðèéòè â ãíåâ è äàæå â ÿðîñòü. À âäîõíîâåíèå ïðèõîäèëî ê íåìó îáû÷íî îñåíüþ, â äåðåâíå, â äîæäü. Òîãäà îí, áûâàëî, ëåæàë ïî ïîëäíÿ â êðîâàòè è ïèñàë, îòáðàñûâàÿ èñïèñàííûå ëèñòêè íà ïîë è èíîãäà ïðåäîñòàâëÿÿ èì âàëÿòüñÿ äî âå÷åðà. «Ìåäíûé âñàäíèê» è «Ãðàô Íóëèí» íàïèñàíû ïî÷òè áåç îñòàíîâêè. Äèâíàÿ «Ïîëòàâà» íàïèñàíà â òðè íåäåëè, ïî íåñêîëüêó ñîò ñòèõîâ â ñóòêè...

   È  íûíå, èçó÷àÿ âñå ýòî, ìû ñ èçóìëåíèåì  è ãîðåì ñïðàøèâàåì  ñåáÿ: êàê ìîæíî áûëî  íå áåðå÷ü è íå óáåðå÷ü ýòîãî äèâíîãî ÷åëîâåêà, íå  îáåñïå÷èòü åãî è íå îãðàäèòü åãî  îò íàïàäåíèÿ  êëåâåòíèêîâ? Íåäàðîì æå Ãîãîëü ñðàâíèâàë åãî ñî ñâÿòûì Àíãåëîì, à äðóãèå íàçûâàëè åãî «ãåíèåì äîáðà». Êíÿæíà  Âÿçåìñêàÿ ñðàâíèâàëà åãî â åãî äåòñêîé äóøåâíîé ÷èñòîòå — ñ õåðóâèìîì...

   Íî  ìíîãèå íå ïîíèìàëè  åãî, äóìàëè, ÷òî æèçíü åãî ñîñòîèò èç  áåççàáîòíîãî ñìåõà, øóòîê è  ðàçâëå÷åíèé. Íå  ïîíèìàëè  åãî ñëîâ: «Íà ñâåòå ñ÷àñòüÿ íåò, íî åñòü ïîêîé  è âîëÿ»; è íå ñóìåëè äàòü åìó ñâîáîäó è ïîêîé. Íå  ïîíèìàëè   åãî ãëóáîêîé òîñêè  â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè. Íå ïîíÿëè, êàê ïèñàëà ïîòîì Êàðàìçèíà, ýòîé «îãíåííîé îðãàíèçàöèè, ýòîé ÷åñòíîé, ãîðäîé è ñòðàñòíîé äóøè»(54) è îõâàòèâøåãî åå ïîñëåäíåãî, ïðåäñìåðòíîãî ïîæàðà...

   Íå óáåðåãëè ìû íàøåãî ñîëíå÷íîãî ãåíèÿ! Ñóìååì ëè â áóäóùåì  óçíàòü è óáåðå÷ü ãðÿäóùèõ?
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«ÌÎÖÀÐÒ   È ÑÀËÜÅÐÈ»  ÏÓØÊÈÍÀ

(Ãåíèé è çëîäåéñòâî)

  ß õîòåë áû ñîñðåäîòî÷èòü ñåãîäíÿ Âàøå âíèìàíèå íà  íåáîëüøîé ïî îáúåìó, íî çàìå÷àòåëüíîé ïî õóäîæåñòâåííîìó ñîâåðøåíñòâó  è ïî ãëóáîêîé èäåå òðàãåäèè  Ïóøêèíà  «Ìîöàðò  è Ñàëüåðè».  Îíà áûëà  íàïèñàíà  Ïóøêèíûì  â 1830 ãîäó, â ýïîõó ïîëíîãî ðàñöâåòà äóõîâíûõ ñèë, êîãäà åìó áûëî 31 ãîä.

   Åãî òâîð÷åñêèì âðåìåíåì ãîäà áûëà îñåíü. Îí óåõàë  òîãäà â ñâîå íèæåãîðîäñêîå èìåíèå Áîëäèíî, ãäå åãî çàñòàëà ýïèäåìèÿ õîëåðû ñ åå òðåâîãàìè è êàðàíòèíàìè.  Òàì îí ïðîáûë  ñ íà÷àëà ñåíòÿáðÿ äî íà÷àëà äåêàáðÿ,  òðåâîæàñü î ñâîåé íåâåñòå, áðàíÿ ýïèäåìèþ è ïîðûâàÿñü  â Ìîñêâó. 9 äåêàáðÿ, âåðíóâøèñü â Ìîñêâó, îí ïèøåò  Ïëåòíåâó â Ïåòåðáóðã: «Ñêàæó òåáå çà òàéíó, ÷òî ÿ â  Áîëäèíå ïèñàë, êàê äàâíî óæå íå ïèñàë. Âîò ÷òî ÿ ïðèâåç ñþäà: 2 ïîñëåäíèå ãëàâû Îíåãèíà, 8 è 9, ñîâñåì ãîòîâûå â ïå÷àòü. Ïîâåñòü, ïèñàííóþ îêòàâàìè (ñòèõîâ  400), íåñêîëüêî ìàëåíüêèõ òðàãåäèé, èìåííî: «Ñêóïîé  ðûöàðü», «Ìîöàðò è Ñàëüåðè», «Ïèð âî âðåìÿ ÷óìû» è  «Äîí Æóàí». Ñâåðõ òîãî íàïèñàë îêîëî 30 ìåëêèõ ñòèõîòâîðåíèé»(1).

   Â òîé òðàãåäèè, î êîòîðîé ñåãîäíÿ áóäåò ðå÷ü, Ïóøêèí ñî ñâîéñòâåííîé åìó ãëóáèíîé è ÿñíîñòüþ âçãëÿäà  ñòàâèò ñðàçó öåëûé ðÿä õóäîæåñòâåííûõ, íðàâñòâåííûõ è  ðåëèãèîçíûõ ïðîáëåì, è, ðàçðåøèâ èõ òî÷íî, áåçîøèáî÷íî è ãëóáîêîìûñëåííî, íå âûãîâàðèâàåò ñâîåãî ðåøåíèÿ îòêðûòî, à ïðåäñòàâëÿåò ñâîèì ãåðîÿì ðàñêðûòü ýòè  ïðîáëåìû ñàìûì  õàðàêòåðîì, æèçíüþ  è ïîñòóïêàìè;  áèòüñÿ íàä èõ ðàçðåøåíèåì, ñòðàäàòü è ãèáíóòü, äîãàäûâàÿñü îá èñòèíå. Ýòó èñòèíó, êîòîðóþ ïðèøëîñü âûñòðàäàòü è â ïîçíàíèè êîòîðîé ïðèøëîñü ÷åðåç 6 — 7 ëåò  ïîãèáíóòü è ñàìîìó Ïóøêèíó, — ýòó èñòèíó  Ïóøêèí  ïðèêðîâåííî ïîêàçûâàåò ñâîèì ÷èòàòåëÿì â òðàãåäèè  «Ìîöàðò è Ñàëüåðè», ïðåäîñòàâëÿÿ ñàìèì  ÷èòàòåëÿì óâèäåòü, ïîíÿòü, óæàñíóòüñÿ è ïðîñâåòëåòü äóõîâíûì ëèöîì. Ïóøêèí íå  ó÷èò. Åãî èñêóññòâî íå òåíäåíöèîçíî è
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íå äèäàêòè÷íî. Îí êàê èñòèííûé õóäîæíèê ïîêàçûâàåò ÷èòàòåëþ õóäîæåñòâåííûé  ïðåäìåò è äóõîâíîå îáñòîÿíèå — è ðàñêðûâ, îñòàâëÿåò èõ (÷èòàòåëÿ è ïðåäìåò) íàåäèíå: ñìîòðè ñàì, ïîñòèãàé è î÷èùàéñÿ!

   Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå ýòî áûëî ÿñíî è ïîíÿòíî, ÿ ïðî÷òó Âàì ñåé÷àñ âñþ òðàãåäèþ öåëèêîì. ß  íå áóäó ÷èòàòü åå òàê, êàê îíà øëà áû íà ñöåíå, ò. å. ïîëíûì ñöåíè÷åñêèì ïåðåâîïëîùåíèåì, íî ëèøü  â ïîë÷òåíèÿ, òàê, êàê ÷èòàåò ÷òåö áåç êîñòþìà è îáñòàíîâêè íà ýñòðàäå.

   Ïðè ýòîì ÿ âèæó äâóõ äåéñòâóþùèõ ëèö â òàêîì îáëèêå:

   Ìîöàðò — ñðåäíåãî ðîñòà, ñòðîéíûé, ìîëîæàâûé, åìó âñåãî 36 ëåò, ñ êðàñèâûì ñâåòÿùèìñÿ ëèöîì, ÿñíûìè ëó÷åçàðíûìè ãëàçàìè, â åñòåñòâåííûõ, íåñêîëüêî ïóøêèíñêèõ êóäðÿõ è ñ çâåíÿùèì òåíîðîâûì ãîëîñîì; â îáùåì ñàìà ïðîñòîòà, ñàìà íåïîñðåäñòâåííîñòü, ñàìà èñêðåííîñòü è äîáðîòà, äåòñêè íàèâíàÿ äîáðîòà, êîòîðîþ îí ñëàâèëñÿ â æèçíè; íî íåìíîãî íàäëîìëåííûé ñêðûòîþ áîëåçíüþ è òåìíûìè  ïðåä÷óâñòâèÿìè.

   Ñàëüåðè — ñòàðøå Ìîöàðòà âñåãî íà 6 ëåò, íî âûãëÿäèò âåñüìà ïîæèëûì, â èíûå ìîìåíòû  ïî÷òè ñòàðèêîì; îí íèæå  ñðåäíåãî ðîñòà, øèðîêèé â ïëå÷àõ, ñóòóëûé, è äëèííûå  íåâüþùèåñÿ âîëîñû ïàäàþò  ðåäêèìè ïðÿäÿìè íà ïëå÷è (òàê åãî ïåë è Øàëÿïèí  â îïåðå Ðèìñêîãî-Êîðñàêîâà); Ñàëüåðè õîäèò è ãîâîðèò òàê, êàê åñëè áû íà ïëå÷àõ åãî ëåæàëà íåçðèìàÿ òÿæåñòü. Ãëóõîé, íèçêèé ãîëîñ. Ó íåãî óìíûé ëîá ñî çëûìè ìîðùèíàìè; ãóñòûå áðîâè, ìàëåíüêèå, íî îñòðî ñâåðêàþùèå ãëàçà, óïðÿìûé, íåñêîëüêî õèùíûé  íîñ, ââàëèâøèåñÿ ùåêè, íåäîáðûé ðîò ñ ñóõèìè áëåäíûìè  ãóáàìè, êëî÷êîâàòàÿ áîðîäêà, ïî÷òè íåò óñîâ, äëèííûå ðóêè ñ äëèííûìè  ïàëüöàìè. Æåñò ñêóïîé, íî âûðàçèòåëüíûé.

   Äåëî ïðîèñõîäèò, ïî-âèäèìîìó, â Âåíå â 1791 ãîäó, ò. å. â ñàìûé ðàçãàð ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè è ïàðèæñêîãî òåððîðà. Âîçäóõ Åâðîïû íàñûùåí êðîâüþ è ìåñòüþ.

   Òåïåðü îáðàòèìñÿ ê òåêñòó Ïóøêèíà. (...)

   Ïåðåõîäÿ ê ðàçáîðó ýòîé òðàãåäèè, óñòàíîâèì ïðåæäå âñåãî, ÷òî èñòîðè÷åñêè ñóùåñòâîâàâøèé Ñàëüåðè, ïî-âèäèìîìó, íå îòðàâèë èñòîðè÷åñêè æèâøåãî Ìîöàðòà. Îäíàêî áèîãðàôû  è èññëåäîâàòåëè ïðèçíàþò, ÷òî æèâîé
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Ñàëüåðè, ñàì ñåðüåçíûé ìóçûêàíò, òåîðåòèê è êîìïîçèòîð òðåòüåãî ðàíãà, ó÷èòåëü Áåòõîâåíà è Ëèñòà, äåéñòâèòåëüíî çàâèäîâàë Ìîöàðòó, íåíàâèäåë åãî è äàæå ïûòàëñÿ ïîäîñëàòü ê íåìó îòðàâèòåëÿ. Ýòî íå óäàëîñü, Ìîöàðò  óìåð â äåéñòâèòåëüíîñòè ñâîåþ ñìåðòüþ, îò áîëåçíè ïå÷åíè.

   Ó Ïóøêèíà   â áóìàãàõ íàøëîñü  òàêîå çàìå÷àíèå —  ïðèâîæó åãî öåëèêîì. «Â ïåðâîå ïðåäñòàâëåíèå Äîí-Æóàíà, â òî âðåìÿ, êîãäà âåñü òåàòð áåçìîëâíî óïèâàëñÿ  ãàðìîíèåé Ìîöàðòà, ðàçäàëñÿ ñâèñò; âñå îáðàòèëèñü ñ  èçóìëåíèåì è íåãîäîâàíèåì —  è çíàìåíèòûé  Ñàëüåðè  âûøåë èç çàëû â áåøåíñòâå, ñíåäàåìûé çàâèñòüþ. Ñàëüåðè óìåð ëåò 8 òîìó íàçàä (1825). Íåêîòîðûå íåìåöêèå  æóðíàëû ãîâîðèëè, ÷òî íà îäðå ñìåðòè ïðèçíàëñÿ îí,  áóäòî áû, â óæàñíîì ïðåñòóïëåíèè, â îòðàâëåíèè âåëèêîãî Ìîöàðòà. Çàâèñòíèê, êîòîðûé ìîã îñâèñòàòü Äîí- Æóàíà, ìîã îòðàâèòü åãî òâîðöà»

   Îñòàâèì  èñòîðè÷åñêóþ òàéíó ýòîãî äåëà â ñòîðîíå:  õîòåë èëè íå õîòåë, îòðàâèë èëè íåò — äëÿ íàñ íå â ýòîì  äåëî. Ïóøêèí ãîâîðèò — Ñàëüåðè çàâèäîâàë äî ñâèñòà,  ò. å. äî íåñäåðæàííîé çëîáû, äî æàæäû ïîçîðà, äî âîññòàíèÿ íà ãåíèÿ. Ýòîãî äîñòàòî÷íî: ìîã è îòðàâèòü. Ñëåäîâàòåëüíî, äåëî íå â èñòîðè÷åñêîì ôàêòå — åãî ìîãëî  è íå áûòü. À â õóäîæåñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêîé âîçìîæíîñòè. Èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâêà ÿâëÿåòñÿ äëÿ õóäîæíèêà  ëèøü ïîâîäîì, ëèøü  ñõåìîþ, ëèøü  êàíâîþ äëÿ òîãî,  ÷òîáû ðàñêðûòü êëàññè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ çàâèñòíèêà,  âîññòàþùåãî íà èçáðàííèêà; íåíàâèñòíèêà, ïîäûìàþùåãî ðóêó íà Áîæèå ÿâëåíèå; áåçäàðíîñòè èëè ïîëóáåçäàðíîñòè, íå âûíîñÿùåé ãåíèÿ. Ýòî íå òîò Ìîöàðò è  íå  òîò Ñàëüåðè. Ýòî îáðàçû è îáëèêè, âûâåäåííûå Ïóøêèíûì â ýòèõ èìåíàõ.

   Íå çíàåì, áûë ëè èñòîðè÷åñêèé Ýäèï  òàêèì, êàêîâ  îí ó Ñîôîêëà; âåðåí ëè Þðèé Öåçàðü ó Øåêñïèðà, âåðíû ëè èñòîðè÷åñêè åãî êîðîëè Ðè÷àðäû è Ãåíðèõè; Âàëëåíøòåéí  ó Øèëëåðà;  Èîàíí  Ãðîçíûé  ó Òîëñòîãî è  Ìåÿ; Êóòóçîâ ó Ë. Í. Òîëñòîãî. Äåëî íå â èñòîðè÷åñêîé  âåðíîñòè, à â õóäîæåñòâåííîì ñîñòàâå è çíà÷åíèè, â îáðàçå è ïðåäìåòå èñêóññòâà. È ê íèì ìû ñåé÷àñ è îáðàòèìñÿ.
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  Â êðàòêîé, ñêóïîé ôîðìå — íè îäíîãî ëèøíåãî äåéñòâóþùåãî ëèöà! íè îäíîé ëèøíåé  ôðàçû, ñëîâà! ëàêîíè÷íî  è íàñûùåííî, êàê áóäòî àëìàçîì âû÷åð÷åíî — 156 ñòèõîâ â ïåðâîé ÷àñòè è 75 âî âòîðîé — ðàçìåðîì ëåãêî è ñâîáîäíî òðàêòóåìîãî ïÿòèñòîïíîãî ÿìáà, ñòîëü óäîáíîãî è äëÿ ðàçãîâîðíîãî ÿçûêà, è äëÿ ïàóçû, è äëÿ ðèòìè÷åñêîãî ðàçíîîáðàçèÿ â ãîëîñå, íàñûùåííîì ñòðàñòüþ, — Ïóøêèí  äàåò îáðàçû äâóõ ãåðîåâ è èõ òðàãè÷åñêîãî ñòîëêíîâåíèÿ.

   Ñòðàííûé,  ñòðàøíûé  êîíôëèêò äâîèõ, èç êîòîðûõ îäèí íàïàäàåò, à äðóãîé íå òîëüêî íå îáîðîíÿåòñÿ, íî äàæå è íå çíàåò, íå ÷óåò äî ñàìîãî êîíöà, äî ñìåðòè, ÷òî íà íåãî íàïàäàþò, êîíôëèêò äâîèõ, èç êîèõ îäèí - æåðòâà. Ìîöàðò — âíå êîíôëèêòà è ïî òó ñòîðîíó êîíôëèêòà: îí íèêîãî íå íåíàâèäèò, íå áîðåòñÿ, íå îáîðîíÿåòñÿ, à òîëüêî ñìóòíî ÷óåò áëèçêóþ ñìåðòü è ãðóñòèò ïðåäñìåðòíîþ òîñêîþ, è öâåòåò ïîñëåäíèìè öâåòàìè òâîðèìîé èì  ìóçûêè è äðóæåñêîé äîáðîòû. Âèäèøü ýòîò îáðàç, è â ïàìÿòè âñïëûâàþò ñëîâà ïðîðîêà Èñàéè: «ÿêî îâ÷à íà çàêîëåíèå âåäåñÿ è ÿêî àãíåö íåïîðî÷íûé, ïðÿìî ñòðèãóùàãî åãî áåçãëàñåí...» (Èñ. 53, 7—8). È òåì íå ìåíåå ýòî åñòü ñòîëêíîâåíèå äâîèõ, è ðàçâÿçêà ýòîãî ñòîëêíîâåíèÿ òðàãè÷íà — è äëÿ óáèâàåìîãî, ó êîòîðîãî óãàøàþò çåìíóþ æèçíü, è äëÿ óáèâàþùåãî, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ èëè, âåðíåå, îêàçûâàåòñÿ çëîäååì, êîòîðûé ñàì óòâåðæäàåò ñâîþ çåìíóþ  ïðåñòóïíîñòü è ñâîå äüÿâîëüñêîå åñòåñòâî ïåðåä ëèöîì íåáà.

   ×òî ïðåäñòàâëÿåò èç ñåáÿ Ìîöàðò? (ó Ïóøêèíà!) Ìîöàðò åñòü áëàãîäóøíûé è ëåãêèé íîñèòåëü «ñâÿùåííîãî äàðà», «áåññìåðòíîãî ãåíèÿ»; ïî ñâèäåòåëüñòâó åãî ïîêëîííèêà è  íåíàâèñòíèêà Ñàëüåðè, ýòî ãåíèé òîãî æå ðàíãà, êàê Ðàôàýëü Ñàíöèî  â æèâîïèñè  è êàê Äàíòå Àëèòüåðè â ïîýçèè; â ìóçûêå —  íà óðîâíå Ãàéäíà; òî, ÷òî îí  ñîçäàåò — ýòî ñî÷åòàíèå ãëóáèíû, ñìåëîñòè è ñòðîéíîñòè; ýòî «õåðóâèì», íåñóùèé ëþäÿì «ïåñíè ðàéñêèå»; îí íîñèòåëü Áîãà, áîæåñòâåííîãî ïåíèÿ, áîæåñòâåííîé ãàðìîíèè. «Òû, Ìîöàðò, áîã, è ñàì òîãî íå çíàåøü»...

   Íî  ãåíèàëüíîñòü ñâîþ îí íåñåò ïðîñòî è íåïðèòÿçàòåëüíî. Ïî-÷åëîâå÷åñêè ñòðàæäåò è òîìèòñÿ: «Íàìåäíè íî÷üþ  áåññîííèöà ìîÿ ìåíÿ òîìèëà». È ñâîè ìóçûêàëü-
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íûå îçàðåíèÿ íàçûâàåò ïðîñòî: «...â ãîëîâó ïðèøëè ìíå  äâå-òðè ìûñëè, ñåãîäíÿ ÿ èõ íàáðîñàë». È óæå òîðîïèòñÿ  óñëûøàòü ìíåíèå Ñàëüåðè. È âåñåëî õîõî÷åò, ñëûøà, êàê  ñëåïîé ñêðèïà÷ âóëüãàðèçóåò åãî îçàðåíèÿ ïî òðàêòèðàì.  Âîò îí ïî-äåòñêè èãðàåò ñî ñâîèì ìàëü÷èêîì íà ïîëó; è  ñëûøà î íå çàñòàâøåì åãî ãîñòå, ïðîñòîäóøíî ðàçìûøëÿåò: «Êòî áû ýòî áûë? È ÷òî åìó âî ìíå?»

   Åãî ìóçûêàëüíûé äàð ñòîëü æå îáèëüíî è ëåãêî ñòðóèòñÿ, ñêîëü ùåäðî è áëàãîñòíî èçëó÷àåòñÿ èç íåãî äîáðîòà. Î íåò, Ñàëüåðè íå ïðàâ, êîãäà íàçûâàåò åãî «áåçóìöåì» èëè «ãóëÿêîé ïðàçäíûì». Ýòî îò çëîáû. Äà ðàçâå  ëèøü â òîì ñìûñëå «ïðàçäíûì», ÷òî îí íå âûñèæèâàåò,  íå âûìó÷èâàåò, íå âûäóìûâàåò ñâîèõ ìåëîäèé è ãàðìîíèé,  ñâîèõ ñèìôîíèé è îïåð; ëèøü â òîì ñìûñëå, ÷òî îí êîí- öåïèðóåò èõ â ëåãêîì òâîð÷åñêîì âäîõíîâåíèè. Requiem, ñîîòâåòñòâóþùèé íàøåé ïàíèõèäå èëè «âå÷íîé ïàìÿòè», —  òîëüêî ÷òî çàêàçàí ÷åðíûì ÷åëîâåêîì, è «ñåë ÿ òîò÷àñ è  ñòàë ïèñàòü».

   Ìîöàðò  çíàåò î ñåáå, ÷òî îí «ñûí ãàðìîíèè», íî â  ïðîñòîäóøèè ñâîåì ïðèíèìàåò è Ñàëüåðè çà «ñûíà ãàðìîíèè», çà ñâîåãî áðàòà íåáåñíîãî è ãîâîðèò î ñåáå è î  íåì «ìû». È íà ïðîùàíüå ïðîèçíîñèò ñâîå «credo»:

   Åñòü íà ñâåòå íèçêàÿ æèçíü, ãäå ëþäè çàáîòÿòñÿ òîëüêî î ïðåçðåííîé ïîëüçå è ñòðîÿò ñóùåñòâîâàíèå çåìíîãî  ìèðà. È åñòü ëþäè èçáðàííûå, ñ÷àñòëèâöû ïðàçäíûå,  ïðåíåáðåãàþùèå ïðåçðåííîé ïîëüçîé, åäèíîãî ïðåêðàñíîãî æðåöû. Îíè îñîáåííî  ÷óâñòâóþò ñèëó ãàðìîíèè,  æèâóò åþ, òâîðÿò åå, ðåëèãèîçíî ñëóæàò åé. È íàñûùåííûå åþ, ñàìè ñòàíîâÿòñÿ ãàðìîíè÷íûìè è íå âìåùàþò â  ñâîþ æèçíü äèñãàðìîíèþ, ñòðàäàÿ îò íåå è óõîäÿ îò íåå.  Òàêèõ ëþäåé, ëþäåé âäîõíîâåíèÿ, îí íàçûâàåò «ãåíèÿìè» áåç âñÿêîé îñîáîé ïðåòåíçèè: ãåíèé — æèâåò âäîõíîâåíèåì, èñêóññòâîì, ïðåêðàñíûì, ãàðìîíèåé, ïîýçèåé — çíà÷èò «ãåíèé». Âîò Áîìàðøå ãåíèé, Ñàëüåðè ãåíèé, íó è îí ñàì, Ìîöàðò, òîæå «ãåíèé» — íå ãåíèé êàê  ïåðë ñîçäàíèÿ, íå ãåíèé êàê âûñøåãî ðàíãà õóäîæíèê, à  ãåíèé, âäîõíîâåííî «ïðåäàþùèéñÿ âîëüíîìó èñêóññòâó».  È êîãäà Ñàëüåðè íàçûâàåò åãî «áîãîì, íå çíàþùèì î  ñâîåé áîæåñòâåííîñòè», Ìîöàðò âñòðå÷àåò ýòî ïîæàëîâàíèå â âûñøèé ñàí øóòëèâîé èðîíèåé, þìîðîì, ðàçîáëà÷àþùåé êîððåêòóðû: «Áà! ïðàâî? ìîæåò áûòü... Íî áîæå-
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ñòâî ìîå ïðîãîëîäàëîñü»... Ìîöàðò çíàåò â ñåáå æðåöà èñêóññòâà, ñëóæèòåëÿ, ñ÷àñòëèâöà, íî î áîæåñòâåííîñòè ñâîåé íå äóìàåò: êàêîå óæ òàì «áîæåñòâî», åñëè íå ïîåë äâà ÷àñà, è ïðîãîëîäàëñÿ, è ãîòîâ èäòè â òðàêòèð Çîëîòîãî Ëüâà.

   Ìîöàðò íå «ãóëÿêà ïðàçäíûé», à ÷èñòîå è áëàãîñòíîå äèòÿ âäîõíîâåíèÿ. Î  áîæåñòâåííîñòè ñâîåé îí íå ïîìûøëÿåò. Íî  îí çíàåò çàòî âñåì äóõîâíûì îïûòîì ñâîèì, åñòåñòâîì ñâîåé äóøè, ÷òî «ãåíèé è çëîäåéñòâî äâå âåùè íåñîâìåñòíûå». Èáî ãåíèé — íà÷àëî áîæåñòâåííîãî âäîõíîâåíèÿ  è ãàðìîíèè, à çëîäåéñòâî — íà÷àëî äüÿâîëüñêîãî õàîñà è äèñãàðìîíèè. È èìåííî ïîòîìó îí íå âåðèò â ñëóõè î çëîäåéñòâå Áîìàðøå è íå ïîâåðèë áû, åñëè áû  åìó ñêàçàëè, ÷òî Ñàëüåðè ãîòîâèò åìó â ýòîò ñàìûé  ìèã «äàð Èçîðû».

   Ìîöàðò  âñþ æèçíü âåðèë âî âäîõíîâåíèå. È òî, ÷òî ïðèíîñèò åìó âäîõíîâåíèå, îí ïðèíèìàåò êàê ïëîä çåìíîãî òîìëåíèÿ è çåìíîé ðàäîñòè. Ïîýòîìó êîãäà Ïðîâèäåíèå  ïîñûëàåò åìó çíàêè áëèçÿùåãîñÿ êîíöà, òî îí è èõ ïðèíèìàåò êàê ïëîä òîìëåíèÿ, çåìíîé ãðóñòè, çåìíîé òðåâîãè, ìîæåò áûòü, ãàëëþöèíàöèè.

   Ýòî áûëî  òðè íåäåëè òîìó íàçàä, ÷òî ê íåìó ïðèøåë àíãåë ñìåðòè ïðåäóïðåäèòü åãî î áëèçêîé êîí÷èíå. Ñíà÷àëà îí íå çàñòàë åãî äâà ðàçà; ïîòîì çàñòàë åãî â íåâèííîé  ðàäîñòè èãðû ñ ñûíîì. Îí ïðåäñòàë åìó â âèäå ÷åëîâåêà, îäåòîãî â ÷åðíîå; ó÷òèâî ïîêëîíèëñÿ è çàêàçàë åìó  (åãî ñîáñòâåííûé) Requiem, ò. å. çàóïîêîéíûé ãèìí î  íåì ñàìîì, íåêîå áëàãîñòíîå ñàìîîòïåâàíèå. Ìîöàðò ñòàë ïèñàòü è íàïèñàë. Ïðîøëî íåäåëè òðè,

...È ñ òîé ïîðû çà ìíîþ     

Íå ïðèõîäèë ìîé ÷åðíûé ÷åëîâåê;     

À ÿ è ðàä: ìíå áûëî á æàëü ðàññòàòüñÿ     

Ñ ìîåé ðàáîòîé...

   Ïîíÿòíî,  ïî÷åìó àíãåë ñìåðòè  íå ïðèõîäèë  áîëåå çà ðåêâèåìîì:  ïîòîìó ÷òî îí  è íå ïîêèäàë áîëåå  Ìîöàðòà.

Ìíå  äåíü è íî÷ü ïîêîÿ íå äàåò

Ìîé  ÷åðíûé ÷åëîâåê. Çà ìíîþ âñþäó,

Êàê òåíü, îí ãîíèòñÿ. Âîò è òåïåðü

Ìíå  êàæåòñÿ, îí ñ íàìè ñàì-òðåòåé

Ñèäèò.
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   Îí ïðèøåë  çà íèì, ÷òîáû îñòàòüñÿ è óâåñòè åãî ñ ñîáîþ. È ýòî èìåííî îí ñèäèò òðåòüèì çà ýòîé òðàïåçîé ìíèìîé  äðóæáû è ïðåäàòåëüñêîãî óáèéñòâà.

   Òî, ÷òî Ïóøêèí èìååò çäåñü â âèäó, îí ÷åðåç äâà ãîäà, â 1833 ãîäó, çàïèñàë â îòðûâî÷íûõ ñòðîêàõ, íîñÿùèõ îáû÷íî  çàãëàâèå «Ñòðîôû ê ñòèõîòâîðåíèþ «Ðîäðèê». Âîò îíè:

×óäíûé  ñîí ìíå Áîã ïîñëàë –

Ñ äëèííîé áåëîé áîðîäîþ

Â áåëîé ðèçå ïðåäî ìíîþ

Ñòàðåö íåêèé ïðåäñòîÿë

È ìåíÿ  áëàãîñëîâëÿë.

Îí ñêàçàë ìíå: «Áóäü ïîêîåí,

Ñêîðî, ñêîðî óäîñòîåí

Áóäåøü öàðñòâèÿ íåáåñ.

Ñêîðî ñòðàíñòâèþ çåìíîìó

Òâîåìó ïðèäåò êîíåö.

Óæ  ãîòîâèò àíãåë ñìåðòè

Äëÿ òåáÿ ñâÿòîé âåíåö...

Ïóòíèê —  ëÿæåøü íà íî÷ëåãå,

Â ãàâàíü, ïëàâàòåëü, âîéäåøü,

Áåäíûé ïàõàðü óòîìëåííûé,

Îòðåøèøü  âîëîâ îò ïëóãà

Íà ïîñëåäíåé áîðîçäå...

                                     è ò. ä.

        ___________

Ñåðäöå æàäíîå íå ñìååò

È  ïîâåðèòü è íå âåðèòü.

Àõ, óæåëè â ñàìîì äåëå

Áëèçîê ÿ ê ìîåé êîí÷èíå?

                                  è ò. ä.

 Òàê  è Ìîöàðò: íåçåìíûì îêîì  çðèò îí è ÷óåò ïðèáûâøåãî àíãåëà ñìåðòè, è áîèòñÿ-ñòûäèòñÿ ïðèçíàòüñÿ â ýòîì, è ñ ÿñíûì ÷åëîì âûïèâàåò çåìíîé ÿä, êàê åñëè áû îí áûë íåáåñíûì ëåêàðñòâîì, ïðîèçíîñÿ ïîñëåäíèé òîñò çà èäåàë, íå îñóùåñòâëåííûé íà çåìëå: «çà èñêðåííèé ñîþç... ñâÿçóþùèé... ñûíîâåé ãàðìîíèè». È íå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî òîñò ýòîò ïðîèçíîñèòñÿ èì â ëèöî ñûíó äèñãàðìîíèè, ñûíó õàîñà, çàâèñòè è Çëà.
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 Òðàãåäèÿ Ïóøêèíà «Ìîöàðò  è Ñàëüåðè» íàïèñàíà î çåìíîé âñòðå÷å äâóõ ìóçûêàíòîâ, äâóõ ìàñòåðîâ èñêóññòâà: èç íèõ îäèí -  ñûí ãàðìîíèè è âäîõíîâåíèÿ, ÷èñòûé è áëàãîñòíûé ñëóæèòåëü ïðåêðàñíîãî èñêóññòâà; âåðíî âèäÿùèé áîæåñòâåííóþ òêàíü æèçíè, íî íå âèäÿùèé çëà, çàâèñòè è êîâàðñòâà; à äðóãîé?.. äðóãîé ýòî Ñàëüåðè. Êòî îí? ×òî åìó äàíî? ×åãî îí õî÷åò? ×òî îí ìîæåò? Êàê ïîíèìàòü åãî?

   Ñâîèì áåçîøèáî÷íûì  õóäîæåñòâåííûì ÷óòüåì Ïóøêèí ïîñòèã, ÷òî öåíòð òðàãåäèè íå â Ìîöàðòå, èáî åñëè áû Ìîöàðò áûë  îäèí, òîé òðàãåäèè áû íå áûëî, à áûëî áû ïåíèå âäîõíîâåííîãî õåðóâèìà. Òðàãåäèÿ â Ñàëüåðè. Â  åãî äóøå. Â åãî ñîñòîÿíèÿõ, ìóêàõ è äåëàõ. Ïîýòîìó Ïóøêèí   ïîêàçûâàåò Ñàëüåðè è åãî äóøó íå èçâíå, êàê ýòî äåëàþò ñî ñâîèìè ãåðîÿìè Òóðãåíåâ, Òîëñòîé è ìíîãèå ñîâðåìåííûå íàì ðóññêèå ïèñàòåëè, à èçíóòðè — â ïîðÿäêå èñïîâåäè, æèâûõ ïðîðûâàþùèõñÿ ó Ñàëüåðè ðåïëèê è åãî çàêëþ÷èòåëüíîãî çëîäåÿíèÿ.

   Áûâàþò  ó ëþäåé, íàñûùåííûõ   äîëãî óòàèâàåìûìè ÷óâñòâàìè, òàêèå ìèíóòû â æèçíè, êîãäà îíè íàåäèíå, ñàìè òîãî íå çàìå÷àÿ, íà÷èíàþò ãîâîðèòü âñëóõ ñ ñîáîþ. Äóìàòü âñëóõ. Êèïåòü â ñëîâàõ. Áîðìîòàòü è âñêðèêèâàòü, ôîðìóëèðîâàòü è  âîñêëèöàòü. Ñëèøêîì  ìíîãîå ñêîïèëîñü. Ñëèøêîì îñòðû, òÿãîñòíû è ñóäîðîæíû äâèæåíèÿ  äóøè. Òàê îáñòîèò ó Ñàëüåðè. Åìó íåîáõîäèìî ðàçðÿäèòü ñêîïèâøååñÿ. Òàê  äîëüøå ïðîäîëæàòüñÿ íå ìîæåò. Åìó  íåîáõîäèìî ãîâîðèòü, äåéñòâîâàòü è ïëàêàòü, ìîæåò áûòü, âîïèòü, ïðîêëèíàòü è êîùóíñòâîâàòü.

   Èòàê, åùå ðàç: êòî æå îí è ÷òî â íåì ïðîèñõîäèò? Ñàëüåðè  ïðèíàäëåæèò ê òîé îñîáåííîé ãðóïïå ýñòåòè÷åñêè ñïîñîáíûõ ëþäåé, êîòîðûì äàíà ïîâûøåííàÿ ìóçûêàëüíàÿ  âïå÷àòëèòåëüíîñòü, íî íå äàíî òâîð÷åñêèõ è èìåííî òâîð÷åñêè-âäîõíîâåííûõ ñèë. Ñàëüåðè â ìóçûêå — ñëóøàòåëü è ìûñëèòåëü, íî íå ñîçåðöàòåëü, íå êîìïîçèòîð è  íå òâîðåö, åìó äàíà ñïîñîáíîñòü âîñïðèíèìàòü ÷óæîå, ðàçáèðàòüñÿ â ÷óæîì, âåðíî öåíèòü ÷óæîå, íî íå äàíî -íè  òâîð÷åñêîãî òàëàíòà, íè ãåíèàëüíîãî âäîõíîâåííîãî ïðåäìåòîñîçåðöàíèÿ. Çäåñü åãî ïðåäåë, ñ êîòîðûì îí íå õî÷åò ìèðèòüñÿ; îí õî÷åò òâîðèòü, íå ïîíèìàÿ òîãî, ÷òî òâîðåö äîëæåí ñîçåðöàòü âñÿêèå ïðåäìåòû äóõà è äîëæåí èìåòü  òàëàíò ïåòü èç èñïûòàííûõ è óçðåííûõ ïðåäìåòîâ. Ýòîé  ãðàíèöû, îòäåëÿþùåé âîñïðèèì÷èâîñòü è íàó÷íîå
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ðàçìûøëåíèå  îò òâîð÷åñêîãî ãåíèÿ è òàëàíòà, îí íå ïîíèìàåò è íå ïðèíèìàåò; îí ñ íåþ íå ìèðèòñÿ; îí ÷óåò åå è âñþ æèçíü  ñòàðàåòñÿ ïðåîäîëåòü åå; è ýòî åìó íå óäàåòñÿ; è îò ýòîãî ó íåãî äóøà ïðåâðàùàåòñÿ â ñïëîøíóþ  íåçàæèâàþùóþ  äóøåâíóþ  ðàíó. Òàê ïðèáëèçèòåëüíî îí è ðàññêàçûâàåò ñàì î ñåáå â ñâîåé ïî÷òè àíàòîìè÷åñêîé èñïîâåäè, òðèæäû âîçîáíîâëÿþùåéñÿ.

   Åãî ìóçûêàëüíàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü ïðîÿâëÿëàñü åùå â äåòñòâå, êîãäà îí ñëóøàë è çàñëóøèâàëñÿ öåðêîâíûì îðãàíîì; îíà íå ïîêèäàëà åãî âñþ æèçíü: òàê, îí óçíàë è ïðèçíàë âåëè÷èå Ãàéäíà; îí ïðåêëîíèëñÿ ïåðåä Ãëþêîì è åãî «Èôèãåíèåé»; îí óçíàë Ìîöàðòà  —  è òóò æå ïî õîäó òðàãåäèè ïðèçíàåò ãåíèàëüíîñòü åãî «Äîí-Æóàíà», åãî íîâîãî òîëüêî ÷òî ñîçäàííîãî íàáðîñêà î ãðîáîâîì âèäåíèè, åãî ðåêâèåìà, ïîñëåäíåãî ïðåäñìåðòíî-ñìåðòíîãî ðåêâèåìà, íàïèñàííîãî íàâñòðå÷ó óáèéñòâó. Íî îò ýòîé ìóçûêàëüíîé  âîñïðèèì÷èâîñòè  è îò âûçûâàåìûõ åþ âïå÷àòëåíèé â äóøå Ñàëüåðè èäóò íèòè íå ê ñàìîñòîÿòåëüíîìó ñîçåðöàíèþ, íå ê òâîð÷åñêîìó ïåíèþ, à ê ìûñëè, ê ðåôëåêñèè, ê àíàëèçó, ê íàóêå î ìóçûêå è ê ðåìåñëó. Ñàëüåðè —  íàòóðà ðàññóäî÷íàÿ è òðóäîâàÿ, íî íå âäîõíîâåííàÿ. Ýòî íàòóðà «óïðÿìàÿ» è «íàäìåííàÿ», âîëåâàÿ è óñèä÷èâàÿ. Îí òðóæåíèê, èçó÷àòåëü è çíàòîê, ñâîåãî ðîäà Òðåäüÿêîâñêèé â ìóçûêå. Ìîöàðò êîìïîíèðîâàë ïÿòè-øåñòè ëåò; Ñàëüåðè ïðîâåë ñâîþ ìîëîäîñòü â «òðóäíîé» è «ñêó÷íîé» ðàáîòå, â íåâçãîäàõ «ðåìåñëà». Âîò îíî:

                                        Ðåìåñëî           

Ïîñòàâèë ÿ ïîäíîæèåì  èñêóññòâó;           

ß ñäåëàëñÿ ðåìåñëåííèê: ïåðñòàì           

Ïðèäàë  ïîñëóøíóþ, ñóõóþ áåãëîñòü           

È âåðíîñòü óõó. Çâóêè óìåðòâèâ,        

Ìóçûêó  ÿ ðàçúÿë, êàê òðóï. Ïîâåðèë        

ß àëãåáðîé ãàðìîíèþ.

  Òâîð÷åñêèé Ìîöàðò æèë  â çâóêàõ è äàðèë æèçíü äðóãèì. Íåòâîð÷åñêèé Ñàëüåðè óáèâàë çâóêè; àíàòîìèðîâàë ìóçûêó, êàê òðóï; ñ÷èòàë òàêòû; ðàçëàãàë õóäîæåñòâî; ìàòåìàòèçèðîâàë ìåëîäèþ è ãàðìîíèþ  è äîáèâàëñÿ îò ñàìîãî ñåáÿ ñóõîé áåãëîñòè è âåðíîñòè. Òàêèå íàòóðû ìîãóò áûòü âåñüìà ïîëåçíû â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè —  è â ôîðìàëüíîé  ýñòåòèêå, è â èñòîðèè ìóçûêè, è â ìóçûêàëüíîé ïåäàãîãèêå. Òàêîâû (è ïîçäíåå, è â íàøè äíè)
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è Õàíñëèê,  è Ãåîðãèé Êîíþñ,  è ßâîðñêèé,  è ìíîãèå äðóãèå. Ëó÷øèå èç íèõ ÷óþò ÷óæóþ ãåíèàëüíîñòü è óêàçûâàþò íà íåå; êóëüòèâèðóþò òåõíèêó è ïèøóò îòâëå÷åííûå èññëåäîâàíèÿ. Õóäøèå ôîðìàëèçèðóþò, ìàòåìàòèçèðóþò  èñêóññòâî, íàñûùàþò âîçäóõ ìåðòâûìè ñâåäåíèÿìè, ðàññóäî÷íè÷åñòâîì, ñíîáèçìîì, ðåëÿòèâèçìîì è ìîäåðíèçìîì  — è íîñÿò â äóøå íåçàæèâàþùóþ,  ìó÷èòåëüíóþ ðàíó çàâèñòè. Òàêîâ èìåííî Ñàëüåðè ó Ïóøêèíà. Îí íå òâîð÷åñêàÿ íàòóðà. Ó íåãî íåò ñàìîñòîÿòåëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî âèäåíèÿ è ñâîåãî òâîð÷åñêîãî àêòà. Èìåííî ïîýòîìó îí ñíà÷àëà çàíÿëñÿ ðàññóäî÷íûì èçó÷åíèåì ìóçûêè è òîëüêî ïîòîì  «Óæå äåðçíóë, â íàóêå èñêóøåííûé, // Ïðåäàòüñÿ íåãå òâîð÷åñêîé ìå÷òû». Íå òâîð÷åñêàÿ ìå÷òà èì  îâëàäåëà, à îí ñàì çàõîòåë ïîçâàòü åå, êîãäà ïðîèçâîëüíî ðåøèëñÿ íà ýòî. Íî òîãäà îíà íå ïðèõîäèò. Íàïðàñíî òàêîé ñî÷èíèòåëü ñèäèò «â áåçìîëâíîé êåëüå // Äâà, òðè äíÿ, ïîçàáûâ è ñîí è ïèùó». Îí äóìàåò, ÷òî îí «âêóñèë âîñòîðã è ñëåçû âäîõíîâåíüÿ», ÷òî îí ñîçäàë ÷òî-òî âåëèêîå, à íàóòðî îí ææåò ñâîé òðóä è õîëîäíî, äà, èìåííî, õîëîäíî ñìîòðèò, êàê åãî ìûñëè è çâóêè ñ ëåãêèì äûìîì   èñ÷åçàþò... Ìîöàðòó æàëü äàæå îòäàòü ñâîé ðåêâèåì; à Ñàëüåðè ææåò ñâîè ìóçûêàëüíûå âûäóìêè õëàäíîêðîâíî.

   Ñàëüåðè íå ñòîèò íà ñâîèõ íîãàõ â òâîð÷åñòâå, îí íå ñîçåðöàòåëü, à ïîäðàæàòåëü. Ïðèäåò Ãëþê, îòêðîåò íîâûé  ïóòü — è âîò îí óæå áðîñèë «âñå, ÷òî ïðåæäå çíàë, // ×òî òàê ëþáèë, ÷åìó òàê æàðêî âåðèë» — è  «áîäðî» èäåò «âñëåä çà íèì», «áåçðîïîòíî», «êàê òîò, êòî çàáëóæäàëñÿ // È âñòðå÷íûì ïîñëàí â ñòîðîíó èíóþ». Â ñâîåé óñòíîé èñïîâåäè Ñàëüåðè ïðèâîäèò ýòî êàê äîêàçàòåëüñòâî ñâîåé äóõîâíîé ñâîáîäû è áåççàâèñòíîñòè. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè îí âûäàåò ýòèì ñâîé ñåêðåò: îí ëèøåí ñàìîñòîÿòåëüíîé  òâîð÷åñêîé î÷åâèäíîñòè, îí ýïèãîí, îí ïîäðàæàòåëü; îí íå óìååò íè çíàòü, íè ëþáèòü, íè âåðèòü â ñâîå, â ñâîå ñîáñòâåííîå', îí òîëüêî íåóâåðåííûé èñêàòåëü â ìóçûêå; îí çíàåò ïðàâèëà ãàðìîíèè, îí âëàäååò ïðèåìàìè, ó íåãî òåõíèêà èñïîëíèòåëÿ, íî òâîð÷åñêîãî áûòèÿ â èñêóññòâå îí ëèøåí. Òðóä åãî íå áûë òâîð÷åñòâîì: óñïåõ åãî áûë âðåìåííî-óñëîâíûé; è ñëàâó ñâîþ îí ñàì íàçûâàåò «ãëóõîþ». È âîò, äóøà åãî íà ïðîòÿæåíèè âñåé åãî æèçíè ìåäëåííî íàêàïëèâàåò ÿä çàâèñòè.
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   Çàâèñòü åñòü îáèäà ëèøåííîãî, íåíàâèñòü ëèøåííîãî ê  îáëàäàþùåìó;  ýòî åñòü çëîáà íà ÷óæîå ïðåèìóùåñòâî;  íåíàâèñòíàÿ æàæäà îòíÿòü ó íåãî ýòî ïðåèìóùåñòâî èëè  ïîãàñèòü åãî ñîâñåì. Âñþ æèçíü Ñàëüåðè âñå áîëåå è áîëåå óáåæäàëñÿ â òîì, ÷òî ñâÿùåííûé äàð è áåññìåðòíûé  ãåíèé — åìó íå äàíû, ìîæåò áûòü, è äàíû — íî èìåííî  íå åìó. Âñå òî, ÷òî îí ñ÷èòàåò ñâîåé çàñëóãîé, à èìåííî:  ÷òî îí «ðîäèëñÿ ñ ëþáîâèþ ê èñêóññòâó»; «îòâåðã ðàíî  ïðàçäíûå çàáàâû»; çàñóøèë ñåáÿ ðåìåñëîì è àëãåáðîé;  ÷òî îí èìåë áóäòî áû ëþáîâü ãîðÿùóþ; ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî ïðîÿâèë íåìàëî «ñàìîîòâåðæåíüÿ, òðóäîâ è óñåðäèÿ»; ÷òî îí, ìîæåò áûòü, äàæå âîçñûëàë «ìîëåíèÿ» —  âñå ýòî íå äàëî åìó â íàãðàäó íè òàëàíòà, íè ãåíèÿ. Îí  âñå áîëåå óáåæäàëñÿ â òîì, ÷òî «æåëàíèÿ» åãî — «áåñêðûëû»; ÷òî îí â ìóçûêå íå «õåðóâèì» è íå «áîã» — à  «÷àäî ïðàõà». Íàïðàñíî îí â ïåðâîé èñïîâåäè ñâîåé âîñêëèöàåò: «Íåò! íèêîãäà ÿ çàâèñòè íå çíàë». Íàïðàñíî çàêëèíàåò ñåáÿ ðèòîðè÷åñêèì âîïðîñîì: «Êòî ñêàæåò, ÷òîá  Ñàëüåðè ãîðäûé áûë // Êîãäà-íèáóäü çàâèñòíèêîì ïðåçðåííûì..?» Íàïðàñíî âçûâàåò ýòèì ê ñâîåìó ïîñëåäíåìó ïðèáåæèùó — ê ãîðäîñòè. Íàïðàñíî óâåðÿåò ñåáÿ, ÷òî êîãäà-òî  ðàíüøå áóäòî áû óìåë «íàñëàæäàòüñÿ» «òðóäàìè è óñïåõàìè  äðóçåé», «òîâàðèùåé â èñêóññòâå äèâíîì»... Âåñü ñìûñë åãî  ïåðâîé èñïîâåäè ñîñòîèò â ïîïûòêå âûãîâîðèòü âñëóõ ñâîþ  ÿçâó è îáëåã÷èòü ñâîþ äóøó îò øåâåëÿùåéñÿ â íåé æàæäû  óáèéñòâà. Òåïåðü îí çíàåò, ÷òî îí çàâèäóåò: «À íûíå — ñàì  ñêàæó — ÿ íûíå // Çàâèñòíèê. ß çàâèäóþ; ãëóáîêî, // Ìó÷èòåëüíî çàâèäóþ...» Ìàëî òîãî, îí çíàåò, ÷òî â íåì äàâíî  æèâåò èäåÿ îá óáèéñòâå, îá îòðàâëåíèè «îáèä÷èêà»; è âåñü  ïåðâûé ìîíîëîã åãî âåäåò èìåííî ñþäà — ê óáèéñòâó, ê îòðàâëåíèþ Ìîöàðòà. Âîò îòêóäà åãî âîñêëèöàíèå, êîòîðûì îí  âñòðå÷àåò íåîæèäàííûé ïðèõîä Ìîöàðòà: «Òû çäåñü! — Äàâíî ëü?» —ò.å.  íå ïîäñëóøàë ëè òû  ìåíÿ? è íå âûñêàçàë ëè ÿ óæå â òâîåì ïðèñóòñòâèè ïëàí îòðàâëåíèÿ?

   È âîò ñóäüáà Ìîöàðòà: ñâîèì ïðèõîäîì, ñâîèì  áëàãîäóøíûì ñìåõîì, ñâîåþ äîâåð÷èâîñòüþ, ñâîåþ èñêðåííîñòüþ, íîâûì ïðîÿâëåíèåì  ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ãåíèÿ — îí ñíèìàåò â äóøå  Ñàëüåðè ïîñëåäíèå ñîìíåíèÿ, ãàñèò êîëåáàíèÿ è çàêðåïëÿåò ðåøèìîñòü. Ñàëüåðè è áåç òîãî äóìàë òîëüêî îá ýòîì: «Êîãäà æå ìíå íå äî òåáÿ?» Ñàëüåðè è áåç òîãî ïûòàëñÿ îáúÿâèòü åãî «áåçóìöåì», «ãóëÿ-
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êîé ïðàçäíûì»; à òóò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî Ìîöàðò ìîæåò ñìåÿòüñÿ íà íåãîäíóþ ïà÷êîòíþ è ïðåçðåííóþ ïàðîäèþ; ÷òî îí «íåäîñòîèí ñàì ñåáÿ»; è ãëàâíîå, ÷òî îí «áîã», íå çíàþùèé  î ñâîåé áîæåñòâåííîñòè, à ÷òî Ñàëüåðè (è ýòî ñàìîå ãëàâíîå) — íå «áîã» â ìóçûêå. Ðåøåíèå ãîòîâî. Îíî óæå çâó÷èò â ýòèõ ñëîâàõ: «Òû, Ìîöàðò, áîã, è ñàì òîãî íå çíàåøü; // ß çíàþ, ÿ». Ðåøåíèå ãîòîâî. Òû áîã — è ÿ òåáÿ óáüþ. Òû áîã — è ÿ ïðèçâàí òåáÿ îñòàíîâèòü. Òû áîã — è ïîêà òû æèâ, ìíå  íåò íà çåìëå íè æèçíè, íè âîçäóõà. Ïîñëåäíåå óäîñòîâåðåíèå áîæåñòâåííîñòè äàíî, è äüÿâîë âîøåë îêîí÷àòåëüíî â äóøó çàâèñòíèêà. «Ïîñëóøàé: îòîáåäàåì ìû âìåñòå // Â òðàêòèðå Çîëîòîãî Ëüâà». Ðåøåíèå  ãîòîâî. Ïëàí  ïðèíÿò. Ëîâóøêà  ïîñòàâëåíà. Æåðòâà ñîãëàñíà. «Íî äàé, ñõîæó äîìîé...» Íå óñêîëüçíóëà áû. Íàäî çàêðåïèòü, ïîäòâåðäèòü; è ïîñëåäíèå ñëîâà ñêâîçü ñòèñíóòûå çóáû: «Æäó òåáÿ; ñìîòðè æ». Ðàíà âñêðûòà. Âñå óäåðæè îïðîêèíóòû. Ãîðäîñòü çàáûòà. Ïîñëåäíÿÿ ðèñîâêà ïåðåä ñàìèì ñîáîþ îòïàäàåò. È ïåðåä íàìè  ñòàðûé çàâèñòíèê; óáèéöà, ïðèâûêøèé ê ìûñëÿì î òàéíîì îòðàâëåíèè; àññàññèí, ñîäðîãàþùèéñÿ îò çàñòàðåëîé îáèäû è íåíàâèñòè.

Íåò! íå ìîãó ïðîòèâèòüñÿ ÿ äîëå

Ñóäüáå ìîåé; ÿ èçáðàí, ÷òîá åãî

Îñòàíîâèòü —  íå òî ìû âñå ïîãèáëè,

Ìû  âñå, æðåöû, ñëóæèòåëè ìóçûêè,

Íå ÿ îäèí ñ ìîåé ãëóõîþ ñëàâîé...

  Ýòî çíà÷èò, ÷òî ìûñëü áûëà äàâíÿÿ: îòðàâèòü Ìîöàðòà. Ñàëüåðè ïðîòèâèëñÿ åé äîñåëå, íî âíóòðåííå ðåøèë, ÷òî ýòî åãî ñóäüáà, ÷òî îí «èçáðàí» äëÿ ýòîãî óáèéñòâà. «Èçáðàí»... Êåì? Äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãàñèòü Áîæèé ñâåòèëüíèê, ÷òîáû ðàçáèòü Áîæèé ñîñóä? (Êàê âïîñëåäñòâèè Òþò÷åâ ïèñàë «Íà êîí÷èíó Ïóøêèíà»:  «Êòî ñåé áîæåñòâåííûé  ôèàë // Ðàçðóøèë, êàê ñîñóä ñêóäåëüíûé?») Êåì èçáðàí? Íå Áîãîì, êîíå÷íî. Óáèòü «õåðóâèìà», ïîþùåãî «ðàéñêèå ïåñíè»? Èíà÷å «ìû  âñå ïîãèáëè»... Â ÷åì æå ïîãèáåëü? Òîëüêî â òîì, ÷òî ëó÷ ãåíèÿ ñâåòèò ñèëüíåå, ÷òî ñëàâà ãåíèÿ îòâëåêàåò âíèìàíèå îò íåãåíèåâ. Íî ýòî âñå ïðàçäíàÿ âèäèìîñòü èäåîëîãèè: íàäî æå êàê-íèáóäü çàâèñòíèêó îïðàâäàòü èëè îáîñíîâàòü ñâîé çàìûñåë: «ÿ èçáðàí», «ìû ïîãèáëè», «÷òî ïîëüçû», «íàñëåäíèêà íàì íå

Ê îãëàâëåíèþ
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îñòàâèò îí» è âñå ðàâíî îí «ïîñëå óëåòèò». Ýòî ïîñëåäíÿÿ  äàíü òðåçâîìó ðàññóäêó, ïîñëåäíèé ëåïåò î ïîëüçå è âðåäå,  ïîñëåäíÿÿ ïîïûòêà  âûñòàâèòü ñåáÿ êàêèì-òî  îðóäèåì  «ñóäüáû» èëè «îáùåãî äåëà». Íî ýòî ñóùåñòâåííî. Ñóùåñòâåííî òî, ÷òî æèçíü ñòàëà äëÿ Ñàëüåðè «íåñíîñíîé ðàíîé» è ÷òî ïðè÷èíîé òîìó — ãåíèé Ìîöàðòà. Ñóùåñòâåííî òî, ÷òî ìûñëü î âîçìîæíîñòè ïðåäàòåëüñêè îòðàâèòü  «áåñïå÷íîãî âðàãà» æèâåò â äóøå Ñàëüåðè 18 ëåò. 18 ëåò  îí íîñèò ÿä «ñâîåé Èçîðû»  â êàðìàíå; «øåïîò  èñêóøåíüÿ» çíàêîì åìó äàâíûì-äàâíî; îí «íå òðóñ», ò. å. íè  Áîãà, íè ñîâåñòè, íè ëþäåé íå áîèòñÿ; îáèäó îí ÷óâñòâóåò ãëóáîêî, à æèçíü ëþáèò ìàëî. Ñêîëüêî ðàç îí «ïèðîâàë ñ ãîñòåì íåíàâèñòíûì» — ñ òàëàíòëèâûì îáèä÷èêîì —  è â äóøå  îí ñîâåðøèë ñâîå ïðåñòóïëåíèå óæå  ìíîæåñòâî ðàç. Îí òîëüêî îòêëàäûâàë, òîëüêî æäàë. Ñàì  íå ïðèíèìàë ÿä, íàäåÿñü íà íîâûå íàñëàæäåíüÿ. È âðàãà  íå óáèâàë, ïðåä÷óâñòâóÿ âîçìîæíîñòü çëåéøåãî âðàãà. Íî  ïðèâûê ê ýòîé ìûñëè, êàê ê «ðåìåñëó», êàê ê ñåðüåçíîìó  «ðåìåñëó», äëÿ êîòîðîãî Áîìàðøå ñìåøîí, à îí, Ñàëüåðè, íå ñìåøîí.

   Êàê ïîó÷èòåëüíî ýòî, êàê ñòðàøíî: ÷åì ëó÷øå ÷óæàÿ  ìóçûêà, ÷åì ãåíèàëüíåå ïîëåò ñîïåðíèêà, òåì ñèëüíåå âîñòîðã â åãî äóøå è òåì ñèëüíåå â íåé íåíàâèñòü. Âåëè÷àéøèé ãåíèé —  âåëè÷àéøèé âîñòîðã — çëåéøàÿ îáèäà —  çëåéøèé âðàã — ñèëüíåéøàÿ íåíàâèñòü. Îòðàâèòü íóæíî  èìåííî ãåíèÿ —  çà òî, ÷òî îí ãåíèé. Óáèòü  ñëåäóåò  èìåííî áîæåñòâåííîå — çà òî, ÷òî îíî îò Áîãà, è çà òî,  ÷òî îíî äàíî íå ìíå. Â íåì Áîæåñòâåííîñòü, à âî ìíå åå  íåò. Âîò ÷òî íåñòåðïèìî «÷àäó ïðàõà»; âîò îò ÷åãî çàâèñòíèê ñòàíîâèòñÿ «Çìååé, ëþäüìè ðàñòîïòàííîþ, âæèâå //  Ïåñîê è ïûëü ãðûçóùåþ áåññèëüíî...» È âîò ýòè êîîðäèíàòû — âåëè÷àéøåãî âîñòîðãà è âåëè÷àéøåé íåíàâèñòè —  ñîøëèñü íà Ìîöàðòå. Äëÿ ýòîé íåíàâèñòè íè÷òî íå ñâÿòî:  ïóñòü Õåðóâèì èñ÷åçíåò — «òàê óëåòàé æå! ÷åì ñêîðåé, òåì  ëó÷øå». È äðóæáà, êîòîðîé íèêîãäà íå áûëî, äàåò ëèøü  ïîâîä ïîäñòåðå÷ü «áåñïå÷íîãî âðàãà».

   Ñàëüåðè èç òåõ ëþäåé, êîòîðûì ñàìà ëþáîâü äàðèò ÿä,  ïðåäíàçíà÷àÿ åãî äëÿ ÷àøè äðóæáû, â êîòîðûõ áîæåñòâåííîå âûçûâàåò íåíàâèñòü; êîòîðûõ ñâåò ïîâåðãàåò â  íåèñöåëèìûé ìðàê è ñàìàÿ äèâíàÿ ìóçûêà íå ñìÿã÷àåò çëîäåéñòâà äóøè Ýòî äóøà  äüÿâîëà è Èóäû Ïðåäàòåëÿ.
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È ìîæåò  áûòü ìû íå îøèáåìñÿ, åñëè ïðåäïîëîæèì, ÷òî âñÿ èäåÿ òðàãåäèè êîíöåïèðîâàíà

Ïóøêèíûì ïðè ÷òåíèè Åâàíãåëèÿ.

_________

  Êîãäà ïîñëåäíÿÿ  òðàïåçà íà÷èíàåòñÿ, òî ðåøåíèå Ñàëüåðè ïðèíÿòî îêîí÷àòåëüíî. Ìû çàñòàåì òîëüêî êîíåö óæèíà. Ìîöàðò ïàñìóðåí, ìîë÷àëèâ, ïîëîí ñìóòíûõ ïðåä÷óâñòâèé è íà ðàññïðîñû Ñàëüåðè ðàññêàçûâàåò åìó èñòîðèþ ñâîåãî ïîñëåäíåãî ðåêâèåìà.

   Ñàëüåðè íå çíàë î ðåêâèåìå. È äëÿ íåãî ýòî íîâûé óäàð: «À! // Òû ñî÷èíÿåøü Requiem? Äàâíî ëè?» Äëÿ íåãî íåîæèäàííî è ïðèñóòñòâèå òðåòüåãî çà óæèíîì, àíãåëà ñìåðòè, íå ïîêèäàþùåãî Ìîöàðòà. Åùå íåñòåðïèìåå äëÿ íåãî âîïðîñ Ìîöàðòà î Áîìàðøå:  «Àõ, ïðàâäà ëè, Ñàëüåðè, // ×òî Áîìàðøå êîãî-òî îòðàâèë?» Íî ðåøàþùèé  òîë÷îê â âèäå íîâîé ðàíû ïðèõîäèò îò Ìîöàðòà â ïîñëåäíþþ ìèíóòó; Ìîöàðò íå âåðèò ñëóõàì î Áîìàðøå è îòðàâëåíèè:

                                           Îí æå ãåíèé,

Êàê òû, äà ÿ. À ãåíèé è çëîäåéñòâî

Äâå âåùè íåñîâìåñòíûå. Íå ïðàâäà ëü?

Ýòà íåñîâìåñòèìîñòü  ãåíèÿ è çëîäåéñòâà äëÿ Ìîöàðòà ÿñíà êàê äåíü. È îí äàæå óâåðåí, ÷òî Ñàëüåðè áåç êîëåáàíèé ïîäòâåðäèò ýòó ìûñëü. Íî äëÿ Ñàëüåðè ýòî óæàñíàÿ ðàíà è ïîñëåäíèé òîë÷îê. Îí äàâíî çíàåò â ñåáå çëîäåÿ, ïðèâûê ê íåìó è ñæèëñÿ ñ íèì. Íî îí ìó÷èòåëüíî îòíîñèòñÿ ê âîïðîñó î ñâîåé ãåíèàëüíîñòè; îò ìûñëè î òîì, ÷òî îí, Ñàëüåðè, îáèæåí è îáîéäåí Áîãîì, ëèøåí òâîð÷åñêîãî ãåíèÿ, îí âñþ æèçíü ãîðèò  íà ìåäëåííîì îãíå, ìåäëåííî ïðèáëèæàÿñü ê äüÿâîëó, Êàèíó è Èóäå.

   Âåäü è ïåðâóþ ñâîþ  èñïîâåäü, êîòîðîþ îòêðûâàåòñÿ òðàãåäèÿ, îí íà÷èíàåò ñ êîùóíñòâà:  «Âñå ãîâîðÿò: íåò ïðàâäû íà çåìëå», ò. å. ñðåäè ëþäåé, èáî îíè ïëîõè. «Íî ïðàâäû íåò —  è âûøå.  Äëÿ ìåíÿ // Òàê ýòî ÿñíî, êàê ïðîñòàÿ ãàììà». ßñíî! ×òî  æå ÿñíî åìó?  ×òî Áîã íå ïðàâ. ×òî â íåáå íåò íè ïðàâäû, íè ñïðàâåäëèâîñòè. «Î íåáî! Ãäå æ ïðàâîòà,... êîãäà áåññìåðòíûé ãåíèé... îçàðÿåò ãîëîâó áåçóìöà...»?! È åñëè Áîã íå ïðàâ è ïðàâäû íå èìååò è íå áëþäåò, òî ïî÷åìó æå åìó, Áîãîì îáèæåííî-
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ìó Ñàëüåðè, íå ïîãàñèòü ýòó íåñïðàâåäëèâîñòü íà çåìëå, íå èñïðàâèòü Áîæèé  ãðåõ, íå óáèòü çåìíîãî «áîãà»? Âñå ìîæíî,  åñëè ñàìî Íåáî íå ïðàâî, åñëè Áîã íåñïðàâåäëèâ. Åñëè ãåíèé ðàñïðåäåëåí íåâåðíî, òî çëîäåéñòâî — íå çëîäåéñòâî, à èñïðàâëåíèå Áîæüåãî ãðåõà.

   Òûñÿ÷ó ðàç îí, ìîæåò áûòü, äîêàçûâàë ñåáå, ÷òî ãåíèé ìîæåò  áûòü çëîäååì è ÷òî çëîäåé ìîæåò áûòü ãåíèåì. È åñëè òîëüêî ïðèêðûòü ñåáå ñëåãêà ãëàçà íà çëóþ ïðèðîäó çëîäåéñòâà (òàê, «íåáîëüøîé æèçíåííûé êîìïðîìèññ»); è åñëè òîëüêî ñïóñòèòü èäåþ ãåíèÿ äî îáû÷íîé òàëàíòëèâîñòè, õîòÿ áû äàæå è áîëüøîé, òî íàñ÷èòàòü â èñòîðèè ëþäåé, ñîâìåùàþùèõ  ïðåñòóïíîñòü ñ äàðîâèòîñòüþ, î÷åíü íåòðóäíî. Íåëüçÿ æå òðåáîâàòü îò òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà, ÷òîáû îí áûë âîïëîùåíèåì äîáðîäåòåëè — Ñîêðàòîì, Àðèñòèäîì, Ìàðêîì Àâðåëèåì, Ôðàíöèñêîì Àññèçñêèì. Ïîëèòèêà èçîáèëóåò òàëàíòëèâûìè ëþäüìè, íå îñòàíàâëèâàâøèìèñÿ  ïåðåä óáèéñòâîì: ñòîèò ëè íàçûâàòü Ìàðèÿ, Ñóëëó, Öåçàðÿ, Áðóòà?.. À ýïîõà Âîçðîæäåíèÿ  â Èòàëèè? Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü  îäíîãî Öåçàðÿ Áîðäæèà  —  ýòî áûë äàðîâèòûé àññàññèí. Â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ  ñî÷óâñòâèå ïî÷òè âñåãäà áûëî  íà  ñòîðîíå óáèéöû:  ñèëåí, áåññòðàøåí, ðåøèòåëåí, ñîçäàí, ÷òîáû ïîâåëåâàòü. Ìîëâà ïðèïèñûâàåò  óáèéñòâî ãåíèàëüíîìó Ìèêåëàíäæåëî,  îòðàâëåíèå äàðîâèòåéøåìó Áîìàðøå;  à Áåíâåíóòî ×åëëèíè áûë  óáèéöåþ ôàêòè÷åñêè.

   È âîò â äóøå Ñàëüåðè æèë óáèéöà — è ýòî îí çíàë; íî ãåíèÿ íå áûëî — à ýòîãî îí ìó÷èòåëüíî õîòåë. È êîëåáàëñÿ. È ñîìíåâàëñÿ. È òåðçàëñÿ. È âäðóã — èìåííî â ñâÿçè ñ óáèéñòâîì, èìåííî â  ñâÿçè ñ îòðàâëåíèåì — Ìîöàðò  ñî ñâîéñòâåííîé åìó ñïîêîéíîé è íåâèííîé ÿñíîñòüþ äóõà ðîíÿåò äèëåììó: èëè ãåíèé — èëè óáèéöà. Ãåíèé íå ìîæåò áûòü çëîäååì. È çëîäåé íå ìîæåò áûòü ãåíèåì. Ïîýòîìó  Áîìàðøå  íå ìîã áûòü  îòðàâèòåëåì. À Ñàëüåðè   âíóòðåííå, ïðî ñåáÿ äîãîâàðèâàåò: «À ÿ, óáèéöà è îòðàâèòåëü, íå ìîãó áûòü ãåíèåì». Âîò êàê âîçíèêàåò ýòà ðàçâÿçêà. Ãëóõî, ñêóïî, ïîäàâëåííî, êàê ïî÷òè óáèòûé  —  Ñàëüåðè ñïðàøèâàåò òîëüêî: «Òû äóìàåøü?» è áðîñàåò ÿä â ñòàêàí Ìîöàðòà. Êàêîé âèõðü êîëåáàíèé, óæàñà, ïîáåäû, ìåñòè, òîðæåñòâà, íåíàâèñòè ïðîíîñèòñÿ  â äóøå Ñàëüåðè â òî âðåìÿ, êàê  Ìîöàðò ïüåò: «Ïîñòîé... ïîñòîé... ïîñòîé... Òû âûïèë!.. áåç ìå-
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íÿ?» Õîòåë ëè îí â ïîñëåäíèé ìèã ðàçäåëèòü ñìåðòíûé íàïèòîê ñ Ìîöàðòîì?  Íî îí ìîã òîãäà ïîëîæèòü ÿäó è â ñâîé ñòàêàí. Õîòåë ëè îí óäåðæàòü Ìîöàðòà? Èëè ÷îêíóòüñÿ ñ íèì è âûïèòü òîæå çà «èñêðåííèé ñîþç äâóõ ñûíîâåé ãàðìîíèè»? Íî äåëî ñäåëàíî. Ìîöàðò âûïèë: «Äîâîëüíî, ñûò ÿ». Çåìíàÿ æèçíü îêîí÷åíà. Ñàëüåðè ñëóøàåò ðåêâèåì è ïëà÷åò. ×òî æå, îí îïÿòü, êàê â äåòñòâå, ïî÷óâñòâîâàë ñèëó ìóçûêè? Åìó «è áîëüíî, è ïðèÿòíî».

   Îí  ïëà÷åò ïîòîìó, ÷òî ñâåðøèëîñü è íàñòóïèëî îáëåã÷åíèå. Ïîòîìó, ÷òî ñêîïèâøàÿñÿ íåíàâèñòü èçæèòà è ñóäîðîãà çëîáû îòïóñòèëà åãî. Ïîòîìó, ÷òî çàìûñåë, êîòîðûé  ìó÷èë åãî, èñïîëíåí è èñïîëíåí íåïîïðàâèìî. Îí ïëà÷åò ïîòîìó, ÷òî «öåëåáíûé  íîæ  îòñåê ñòðàäàâøèé ÷ëåí». Ïîòîìó, ÷òî ñìåðòü óíîñèò âðàãà è ïîùàäèëà åãî ñàìîãî. Ïîòîìó, ÷òî ðåêâèåì ïîåò î áëàæåíñòâå óáèòîãî è îá îáðå÷åííîñòè óáèéöû. Ïîòîìó, ÷òî îí ÷óåò ñâÿòîñòü Ìîöàðòà  è ñîáñòâåííóþ íèçîñòü. Îí ïëà÷åò î òîì, ÷òî ãåíèé íå çëîäåé — Ìîöàðò, à çëîäåé íå ãåíèé — Ñàëüåðè. Îí ïëà÷åò î òîì, ÷òî ýòî óáèéñòâî íè÷åãî íå èçìåíèò  — íè â ãåíèàëüíîñòè óáèòîãî, íè â áåçäàðíîñòè è çëîäåéñòâå îñòàâøåãîñÿ. Îí  ïëà÷åò, ñìóòíî ÷óâñòâóÿ ñâîþ áîãîîòâåðæåííîñòü. Íî íå îò æàëîñòè, íå îò ëþáâè ê Ìîöàðòó, íå îò ðàñêàÿíèÿ.

   Ãåíèé óõîäèò. Îí óõîäèò ñîâñåì, íå çíàÿ î òîì. «Ìíå ÷òî-òî òÿæåëî; ïîéäó, çàñíó. // Ïðîùàé æå!» Ñàëüåðè ïðîâîæàåò åãî: ïîñëåäíåå ðóêîïîæàòèå. «Äî ñâèäàíüÿ. // Òû  çàñíåøü // Íàäîëãî, Ìîöàðò!..» Êàêîé ñòðàøíûé âçäîõ îáëåã÷åíèÿ! Êàêîé çëîäåéñêèé êîììåíòàðèé ê ñëîâàì óõîäÿùåãî! Êàêîå ïðåäàòåëüñêîå ïðîðî÷åñòâî!

   Íî  åìó óæå íå äî Ìîöàðòà. Åìó òîëüêî äî ñåáÿ, äî ñâîåé «íåãåíèàëüíîñòè», äî ñâîåé ðàíû, äî ñâîåãî àäà, äî ïðèãîâîðà î ñåáå. ×òî, åñëè Ìèêåëàíäæåëî íå áûë óáèéöåþ?  ×òî, åñëè Ìîöàðò ïðàâ — è îí, Ñàëüåðè, íå ãåíèé? È  âîò îí îñòàëñÿ îäèí  è âûãîâàðèâàåò âñëóõ ãëàâíóþ ïðè÷èíó  ñâîèõ ñëåç, ãëàâíûé ïðèãîâîð ñâîåìó íè÷òîæåñòâó. Èáî îòíûíå  äîêàçàòåëüñòâî äàíî îêîí÷àòåëüíî è íàâñåãäà: îí, Ñàëüåðè, — çàâèñòíèê, ïðåäàòåëü, óáèéöà è çëîäåé. Îí óáèë Ìîöàðòà è íàâåêè ïðèãîâîðèë ñåáÿ. Ìîöàðò  ïîòåðÿë çåìëþ, à Ñàëüåðè íåáî. Ìîöàðò óõîäèò ê Áîãó, à Ñàëüåðè ïîãàñèë Áîæèå  îãíèëèùå íà çåìëå. Ìîöàðò  íå áóäåò ïåòü ñâîèõ ðàéñêèõ ïåñåí, à Ñàëüåðè
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íèêîãäà è íå ïåë èõ. Ìîöàðòó — ãåíèé è ðàé. À Ñàëüåðè —  çëîäåéñòâî è àä. È ÷åëîâåê, íà÷èíàþùèé êîùóíñòâîì è ïîñÿãàþùèé íà èñïðàâëåíèå Áîæèåé íåñïðàâåäëèâîñòè, âèäèò ñåáÿ

îáðå÷åííûì è ïîãèáøèì.

________

   Âîò ñìûñë ýòîé ãëóáîêîìûñëåííîé òðàãåäèè Ïóøêèíà: «ãåíèé è çëîäåéñòâî äâå âåùè íåñîâìåñòíûå». Ýòî  ãîâîðèò Ìîöàðò, è Ìîöàðò ïî ñóùåñòâó ïðàâ. Ïî÷åìó æå  ýòî òàê? Ïî÷åìó ãåíèé íå ìîæåò áûòü çëîäååì, à çëîäåé  íå ìîæåò áûòü ãåíèåì? ×òîáû  ïîíÿòü ýòî óòâåðæäåíèå  Ïóøêèíà,  íåîáõîäèìî ðàçëè÷àòü 1) òàëàíò è ãåíèàëüíîñòü è 2) çëîäåéñòâî è ãðåõ.

    È âîò, ïðåæäå âñåãî, òàëàíò è ãåíèàëüíîñòü íå îäíî  è òî æå. Òàëàíò åñòü äàð âûðàæàòü è èçîáðàæàòü — íå  áîëåå. Ýòî íå åñòü äàð òâîð÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ. À äëÿ  õóäîæåñòâåííîãî èñêóññòâà íóæíî è òî, è äðóãîå. Èòàê,  òàëàíò åñòü ñèëà ëåãêîãî è áûñòðîãî âûðàæåíèÿ, ÿðêîãî, ìåòêîãî, óäà÷íîãî ïðîÿâëåíèÿ. Ýòî äàð íå ìàëûé;  áîëüøîå ñ÷àñòüå äëÿ åãî îáëàäàòåëÿ; áîëüøàÿ ñèëà â îòíîøåíèÿõ ñ ëþäüìè. Íî íàëè÷íîñòü òàêîãî òàëàíòà îïðåäåëÿåò íå òî, ÷òî ÷åëîâåê ñîçäàåò, à êàê îí ýòî äåëàåò: ÿðêî, ñèëüíî, êðóïíî, êðàñî÷íî, îáèëüíî; ëåãêî è  áûñòðî; åñòåñòâåííî, êàê áû îò ïðèðîäû; âûðàçèòåëüíî,  çàðàçèòåëüíî, èìïîíèðóþùå è óâëåêàòåëüíî. À åñëè ê  ýòîìó ïðèñîåäèíÿåòñÿ åùå è òåõíè÷åñêîå ìàñòåðñòâî, òî  ëþäè íåðåäêî ðåøàþò, ÷òî ýòî — «ñàìîå ëó÷øåå», âûøå  ÷åãî è íå áûâàåò. Íà ñàìîì æå äåëå — òàëàíò íè÷åãî  åùå íå ðåøàåò è íå îïðåäåëÿåò: âî âñåõ ñôåðàõ æèçíè  îí ìîæåò ñëóæèòü íè÷òîæíîìó, ìåëêîìó, ïîøëîìó, ïîðî÷íîìó è çëîìó; èëè ïðîñòî êîðûñòè è óñïåõó ñâîåãî  íîñèòåëÿ. Òàëàíòëèâû êëîóíû â öèðêå; òàëàíòëèâû ãàçåòíûå êóïëåòèñòû-ðèôìîïëåòû;  òàëàíòëèâî òàíöóþò  ñâîè îòâðàòèòåëüíûå òàíöû íåãðû;  åñòü òàëàíòëèâûå  øóëåðà, òàëàíòëèâûå äåìàãîãè, òàëàíòëèâûå ñïåêóëÿíòû. Òàëàíò ñàì ïî ñåáå íè÷åãî íå ïðåäðåøàåò, îí ïóñò  è áåñïî÷âåí; îí ïîäîáåí õîðîøåìó ôîòîãðàôè÷åñêîìó  àïïàðàòó: îí áåçðàçëè÷åí ê òîìó, ÷òî ÷åðåç íåãî èäåò.  Îí ìîæåò òàê, íî ìîæåò è èíà÷å; îí ñòîëü æå òàëàíòëèâî ëæåò, êàê è ãîâîðèò ïðàâäó; ñòîëü æå òàëàíòëèâî çàùèùàåò äîáðî, êàê è çëî; ñòîëü æå òàëàíòëèâî ñîçäàåò
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íåõóäîæåñòâåííóþ âûâåñêó, êàê, ìîæåò áûòü, ñëó÷àéíî è õóäîæåñòâåííûé ïåéçàæ. Ñàì ïî ñåáå òàëàíò ïóñò, ìåäèóìè÷åí, ïðîäàæåí è öèíè÷åí.  Îí —  ïðîïóñêíàÿ èíñòàíöèÿ è  çà íèì î÷åíü ëåãêî ïðèçíàåòñÿ ïðèâèëåãèÿ áåçîòâåòñòâåííîñòè. Ó íåãî ñêâîçíÿê â äóøå  è ýòèì ñêâîçíÿêîì îí  òîðãóåò.

   Íàñòîÿùåå èñêóññòâî, êàê è âñÿ íàñòîÿùàÿ êóëüòóðà, íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå ýòà ïóñòîòà, áåñïðèíöèïíîñòü è áåçîòâåòñòâåííîñòü  êîí÷àþòñÿ: ãäå íà÷èíàåòñÿ  äóõîâíûé îïûò,  äóõîâíîå ñîçåðöàíèå è âûðàñòàþùèå èç íèõ óáåæäåííîñòü, âåðà, îòâåòñòâåííîñòü è  äóõîâíàÿ íåîáõîäèìîñòü, ãäå ÷åëîâåê íå òîðãóåò òàëàíòîì, à îñóùåñòâëÿåò ñëóæåíèå. Äóõîâíîå ñîçåðöàíèå åñòü èñòèííûé è ãëóáî÷àéøèé  èñòî÷íèê âñåãî âåëèêîãî íà çåìëå — è â ðåëèãèè, è â  íàóêå, è â äîáðîäåòåëè, è â ïîëèòèêå, è â èñêóññòâå: â  ðåëèãèè ÷åëîâåê ìîëèòâåííî ñîçåðöàåò Áîãà ñåðäöåì, â íàóêå  îí  ñèñòåìàòè÷åñêè ñîçåðöàåò ìûñëüþ ñóùíîñòü ìèðà;  â äîáðîäåòåëè îí ñîçåðöàåò ñîâåñòüþ ñîâåðøåííîå ñîñòîÿíèå  ÷åëîâå÷åñêîé äóøè; â ïîëèòèêå îí ñîçåðöàåò  âîëåâûì âîîáðàæåíèåì èñòîðè÷åñêóþ ñóäüáó ñâîåãî íàðîäà  è ñâîåãî ãîñóäàðñòâà; â èñêóññòâå îí ñîçåðöàåò íå÷óâñòâåííûå ñóùåñòâåííîñòè ìèðà  äëÿ òîãî, ÷òîáû âåðíî  îáëå÷ü èõ â ÷óâñòâåííûå îáðàçû è îñÿçàåìîå çåìíîå òåëî. Äóõîâíîå ñîçåðöàíèå íåîáõîäèìî ÷åëîâåêó âñåãäà è  âåçäå äëÿ òîãî, ÷òîáû íå áëóæäàòü â äóðíûõ ôàíòàçèÿõ è  çëûõ ñîáëàçíàõ, à èìåòü ïðåäìåòíûé îïûò è òâîð÷åñêóþ  ïî÷âó ïîä íîãàìè.

    Áåç äóõîâíîãî ñîçåðöàíèÿ ÷åëîâåê ìîæåò íàäåëàòü íà  çåìëå ìíîãî êðèêà è øóìà,  ñâåðøèòü ìíîæåñòâî  çëà è  ïðîëèòü  ìîðÿ êðîâè, ñîâåðøèòü ìíîãî íè÷òîæíîãî, ïîçîðíîãî  è ïîøëîãî, — íî âåëèêîãî îí íå ñîâåðøèò íè÷åãî; íî ê Áîæèåé òêàíè ìèðà îí íå ïîäîéäåò è íè÷åãî  â  íåé íå ñîâåðøèò; íî ñìûñëà âñåëåííîé îí íå óâèäèò è  çàäàíèé  ÷åëîâå÷åñòâà îí íå ïîäâèíåò âïåðåä íè íà øàã.  Æèçíü  åãî áóäåò áåñïðåäìåòíà, îòîðâàíà îò Áîãà; îíà íå  âçðàñòèò èñòîðè÷åñêèõ öâåòîâ, íî óíåñåòñÿ â ïðîøëîå,  êàê  èñòîðè÷åñêàÿ ïûëü. Íàïðîòèâ, äóõîâíîå ñîçåðöàíèå  îòêðûâàåò ÷åëîâåêó ñìûñë âñåëåííîé, âêëþ÷àåò åãî â Áîæèþ   òêàíü ìèðà, äåëàåò åãî æèçíü ïðåäìåòíîé è ïðèîáùàåò  åãî ñàìîãî òâîð÷åñòâó. Ýòî äóõîâíîå ñîçåðöàíèå äîñòóïíî êàæäîìó èç íàñ; â íåòâîð÷åñêîé èëè ïîëóòâîð÷å-
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ñêîé ôîðìå ê íåìó ñïîñîáåí è ñàìûé ïðîñòîé, íåîáðàçîâàííûé èëè íåóìíûé  ÷åëîâåê. Åñëè ê ýòîìó ñîçåðöàíèþ  ïðèñîåäèíÿåòñÿ òàëàíòëèâîñòü, òî íà÷èíàåòñÿ èñòèííîå òâîð÷åñòâî, êîòîðîãî áûë ëèøåí Ñàëüåðè; à åñëè ýòî ñîçåðöàíèå ãëóáîêî è ïîñòîÿííî, è åñëè òàëàíò íà÷èíàåò òâîðèòü ñîâåðøåííîå, òîãäà ìû èìååì îñíîâàíèå ïðîèçíåñòè ñëîâî «ãåíèé».

   Ãåíèé åñòü ïîñòîÿííûé, ãëóáîêèé è âåðíûé ñîçåðöàòåëü ñìûñëà âñåëåííîé, Áîæèåé òêàíè ìèðîçäàíèÿ è åå íå÷óâñòâåííûõ  ñóùåñòâåííîñòåé. Îí  âðàñòàåò â ýòó òêàíü; îí ïîñòîÿííî îáùàåòñÿ ñ èäåÿìè Áîæèèìè:  îí çðèò Áîãà; îí èùåò âñþ æèçíü Áîæèèõ ëó÷åé, íàõîäèò èõ è ïðåáûâàåò â íèõ; îí ñòàíîâèòñÿ èõ ñëóãîé, èõ îðóäèåì, èõ îðãàíîì. Âîò òàê, êàê ýòî íå ðàç âûðàæàëè ðóññêèå ïîýòû: è Ïóøêèí,  è Áàðàòûíñêèé, è Äåëüâèã, è Òþò÷åâ, è äð. «Òû áûë áîãîâ îðãàí æèâîé», — ãîâîðèò Òþò÷åâ íàä ãðîáîì Ïóøêèíà. À âîò Áàðàòûíñêèé:

Î, ñûí ôàíòàçèè! Òû áëàãîäàòíûõ ôåé

Ñ÷àñòëèâûé áàëîâåíü, è òàì, â çàî÷íîì ìèðå

Âåñåëûé ñåìüÿíèí, ïðèâû÷íûé ãîñòü íà ïèðå

        Íåîñÿçàåìûõ âëàñòåé (3)...

À Äåëüâèã ïèñàë î âäîõíîâåííîì ïîýòå:

Îí ãîâîðèò ñ ãðÿäóùèìè âåêàìè

È äåëèòñÿ áåññìåðòèåì ñ áîãàìè(4)...

  È  íå ïîäóìàéòå, ÷òîáû ýòî áûë âûìûñåë ðóññêèõ ïîýòîâ. Âû íàéäåòå òî æå ñàìîå ó âåëèêîãî ïåðñà Ãàôèçà, ó Ãåòå è Ýéõåíäîðôà â Ãåðìàíèè, ó âåëèêèõ ãðåêîâ, ðèìëÿí è èòàëüÿíöåâ.

               È  âîò, ÷òîáû îñóùåñòâèòü ñîâåðøåííîå â èñêóññòâå, ãåíèé äîëæåí âðàñòè â òêàíü Áîæüåãî ìèðà, ñðàñòèñü ñ èäåÿìè Áîãà, ñêðûòûìè è  ÿâëåííûìè â ïðèðîäå è â ÷åëîâåêå — ñòàòü èõ æèâûì îðóäèåì Äîñòèãíóâ ýòîãî, — êàê ñîâåðøèò îí çëîäåéñòâî? Ñâîèì çåìíûì åñòåñòâîì, ñòðàñòíûì è ãðåøíûì — îí ìîæåò áûòü, è äàæå, íàâåðíîå, îñòàíåòñÿ äîñòóïíûì ãðåõó è ñîáëàçíó; íî ãðåõ åñòü ñëàáîñòü â äîáðå, à çëîäåéñòâî åñòü ñèëà âî çëå. Â ìèíóòû ïðåêðàùàþùåãîñÿ ñîçåðöàíèÿ ãåíèé ìîæåò îêàçàòüñÿ ñòðàñòíûì ÷åëîâåêîì, ïðåäàþùèìñÿ ñòðàñòÿì è íåäîñòàòî÷íî ñèëüíûì â äîáðå è ÷èñòîòå (è Ïóøêèí, êàê, ìîæåò áûòü, íè îäèí ãåíèé íà çåìëå, çíàë ýòî çà ñîáîþ). Íî ñèëüíûì âî çëå îí îêàçàòüñÿ íå ìîæåò.
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Îí  ñëèøêîì  îòäàåò ñâîè ñèëû Ïðåäìåòó; îí ñëèøêîì ïðèâûê  áûòü îáèòàëèùåì Áîæèèõ  èäåé; äóøà åãî îäóõîòâîðåíà íàñòîëüêî, ÷òî çëî ïîñåùàåò åå òîëüêî ñâîåé ëåòó÷åé òåíüþ, ïîäîáíî îáëàêó; â íåì íåò ìåñòà, ãäå çëî ìîãëî áû  óêîðåíèòüñÿ, êàê ó Ñàëüåðè, à íå óêîðåíèâøèñü, îíî  îñòàíåòñÿ ñëó÷àéíîé ñîðíîé òðàâèíêîé. Ãåíèé  âëàäååò æèâûì Áîãîì; îí íå ìîæåò ñòàòü ãíåçäîì äüÿâîëà; à òîò, êòî ñïîñîáåí ê ýòîìó, òîò íàâåðíîå íå çíàåò, ÷òî åñòü äóõîâíîå ñîçåðöàíèå è êàêîâû åãî ïëîäû. Âîò  ïî÷åìó êëåâåòíèêè Ñîêðàòà, äîáèâøèåñÿ åãî ñìåðòè, Ìåëèò è Àíèò, íå ìîãëè áûòü ãåíèàëüíûìè ëþäüìè; âîò ïî÷åìó Èóäà Ïðåäàòåëü, â çàùèòó êîòîðîãî åùå íåäàâíî âûïóñòèë êíèãó ïðîòîèåðåé Ñåðãèé Áóëãàêîâ(5), íå âåäàë äóõîâíîãî ñîçåðöàíèÿ è íå ìîæåò áûòü îïðàâäûâàåì â ñâîåì àïîñòîëüñêîì çâàíèè. Âîò ïî÷åìó âåçäå, ãäå àêêóìóëèðóåòñÿ çëîäåéñòâî, ñëåïî è íåóìíî èñêàòü ãåíèàëüíîñòè; è èìåííî ïîýòîìó Ãåãåëü áûë ïðàâ, êîãäà óêàçûâàë íà òî, ÷òî èìåííî ëàêåéñêèì äóøàì ñâîéñòâåííî ïîäíèìàòü êëåâåòíè÷åñêèå ñïëåòíè âîêðóã áîëüøèõ ëþäåé(6).

   ×åëîâåê, ëèøåííûé  äóõîâíîãî ñîçåðöàíèÿ, íå çíàåò åãî îáëàãîðàæèâàþùóþ  ñèëó, íå çíàåò, ÷òî òàêîå ïðîèñõîäèò â äóøå ñîçåðöàòåëÿ, è ìåðÿåò âñå ñâîèì ìåëêèì è íèçêèì  ìåðèëîì. Ìàëî òîãî, îí íà÷èíàåò çàâèäîâàòü ñîçåðöàþùåìó   è òâîðÿùåìó, íåíàâèäåòü åãî è çëîóìûøëÿòü íà  íåãî. È ÷åì çíà÷èòåëüíåå ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê, ÷åì  ìîãóùåñòâåííåå ëüþùèéñÿ  èç íåãî ñâåò, ÷åì áîëüøàÿ  ñèëà áëàãà, êðàñîòû è ïðàâäû èçëó÷àåòñÿ èç íåãî — òåì  íåñòåðïèìåå ñòàíîâèòñÿ åãî îáëèê äëÿ íàòóð ñëåïûõ, òùåñëàâíûõ   è çàâèñèìûõ. Ãåíèé îäíèì áûòèåì  ñâîèì ñòàâèò  ñëåïûõ è íåîäàðåííûõ ëþäåé â òåíü. Ïðàâåäíèê îäíîþ  æèçíüþ  ñâîåþ îáëè÷àåò êðèâûõ, ëóêàâûõ è ëèöåìåðîâ.  Ãåðîé óÿçâëÿåò íåãåðîÿ îäíèìè äåëàìè ñâîèìè. Ëþäè  íå òåðïÿò ïðîðîêîâ â îòå÷åñòâå ñâîåì. Âåëèêèé ìîíàðõ âñåãäà äîëæåí áûòü ãîòîâ ê  ïîêóøåíèþ  íà  åãî æèçíü  è ê  ñìåðòè. Òî, ÷åãî ÷åëîâåê ñàì ëèøåí, îí íå òåðïèò  â ñâîåì áëèæíåì — è îòâå÷àåò íà åãî äîñòîèíñòâî  çàâèñòüþ, êëåâåòîþ, äîíîñîì, èíòðèãîþ è óáèéñòâîì.

    È áûâàåò òàê, ÷òî ÷åì áîæåñòâåííåå òîò ëó÷, êîòîðûé  ñâåòèò ñêâîçü ÷åëîâåêà, òåì ñèëüíåå ïëåùóò âîêðóã íåãî  ñòðàñòè çëîäåéñêèõ íàòóð. Ëó÷ Áîæèé íåñòåðïèì ïîøëîìó è çëîìó ÷åëîâåêó: îí èëè ïîïûòàåòñÿ óâåðèòü ñåáÿ è  äðóãèõ, ÷òî ýòî íå «ëó÷» è íå «Áîæèé»; èëè æå íà÷íåò
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èñêàòü ïóòåé, ÷òîáû ïîãàñèòü åãî — çàäóòü Áîæèþ ñâå÷ó, îïðîêèíóòü  Áîæüþ  ëàìïàäó, ïðåêðàòèòü ñâåò Áîæüåãî ñîëíöà. Ýòîò çàêîí âîññòàíèÿ ïîøëîñòè è çëîáû ïðîòèâ Áîãà è Åãî çåìíûõ ëó÷åé — åñòü çàêîí äðåâíèé è ñòðàøíûé. Èñòîðèê  ñ ñîäðîãàíèåì è îòâðàùåíèåì ïðîñëåæèâàåò åãî ïðîÿâëåíèÿ ÷åðåç âåêà.

   Óâèäåâ Áîæèé ëó÷, ïîøëûé è çëîé ÷åëîâåê ïðåäàåòñÿ â ðóêè äüÿâîëà. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îí óçíàåò åãî áîæåñòâåííîñòü, íî íå èñïûòûâàåò è íå ïðèåìëåì åãî áëà-ãîäàòíîñòè, ïîòîìó ÷òî ñóäèò ñåáÿ èì è îñóæäàåò, — íî íå ìîæåò  âûíåñòè ñâîåãî íè÷òîæåñòâà è íå óìååò òâîð÷åñêè ïðåîäîëåòü åãî; ïîòîìó ÷òî îí, áåññèëüíûé ïåðåä ñîáñòâåííûì  íè÷òîæåñòâîì, íà÷èíàåò âîîáðàæàòü, ÷òî îí íè÷òîæåí  òîëüêî âñëåäñòâèå ñðàâíåíèÿ è ÷òî, óãàñèâ ëó÷, îí ïåðåñòàíåò áûòü íè÷òîæíûì; è åùå ïîòîìó, ÷òî íè÷òîæíîìó   ÷åëîâåêó íàäî êàçàòüñÿ, à íå áûòü, åìó íóæíà  «ñëàâà», à íå ïðàâîòà è íå êà÷åñòâî: îí äóìàåò, ÷òî, ïîãàñèâ ñîëíöå, îí ñîéäåò çà ëóíó, è íå ïîíèìàåò, ÷òî ëóíà òîëüêî è æèâåò îòðàæåíèåì ñîëíå÷íîãî ñâåòà. Çëîäåé èùåò óáèòü Áîãà è äóìàåò, ÷òî îí îò ýòîãî ñàì ñòàíåò Áîãîì. À íà ñàìîì äåëå îí ïðåâðàùàåòñÿ â äèÿâîëà.

   Âîò ñîêðîâåííûé ñìûñë  ïóøêèíñêîé  òðàãåäèè. Âîò åå çàìûñåë è èñòîëêîâàíèå.
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ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ ØÌÅËÅÂÀ

I

Êàê ãîðíåé áóðè ïðèáëèæåíüå,

Êàê íàòèñê ïåíÿùèõñÿ âîä,

Òåïåðü â ãðóäè ìîåé ðàñòåò

Ñâÿòàÿ ñèëà âäîõíîâåíüÿ.   

                Ãðàô À. Ê. Òîëñòîé(1)

  Ðîññèÿ òâîðèòñÿ íûíå áîëåå âñåãî â êåëüÿõ. Â èõ ñîñðåäîòî÷åííîñòè è ÿñíîâèäåíèè, â èõ ìîë÷àíèè,  â èõ ñêîðáíûõ  ìîëèòâàõ... Òîëüêî êåëåéíûì  îòøåëüíèêàì âèäíî âñå — è äàëü, è ãëóáèíà. Òîëüêî â èõ ñêîðáè — ìóêà ðóññêîãî íàðîäà îñìûñëèâàåòñÿ äî äíà è ñòàíîâèòñÿ äóõîâíî ïëîäîòâîðíîþ... Ïîíèìàåì ëè ìû  ýòî, ìû, æèâûå  ñâèäåòåëè è ó÷àñòíèêè ýòîé ìóêè?

   È âîò ïåðåä íàìè òâîð÷åñêàÿ êåëüÿ Èâàíà Ñåðãååâè÷à Øìåëåâà *, ãäå îí ñàì, ñòðàäàÿ è òåðçàÿñü âìåñòå ñ Ðîññèåé è î Ðîññèè, ñîçåðöàåò åå ìóêó êàê ÿâëåíèå ìèðîâîé ñêîðáè.

               Øìåëåâ  âñåãäà ñòîÿë âíå âñÿêèõ ëèòåðàòóðíûõ «òå÷åíèé», «íàïðàâëåíèé» è «øêîë». Îí ñàì —   è íàïðàâëåíèå, è øêîëà. Îí òâîðèò íå ïî ïðîãðàììàì, à ïî íî÷íûì  ãîëîñàì ñâîåãî õóäîæåñòâåííîãî âèäåíèÿ, êîòîðûå çîâóò åãî è óêàçóþò åìó ïóòü. Îí ìîæåò ïèñàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà â íåì çðååò, êîãäà ñîçðåâøåå îâëàäåâàåò èì, êîãäà îäåðæèìîñòü åãî òâîð÷åñêèõ òàéíèêîâ òðåáóåò ðàçâÿçêè è  ðàçðåøåíèÿ. Íå îí «âûáèðàåò» ñâîé õóäîæåñòâåííûé  ïðåäìåò èëè ñâîè îáðàçû, à îíè áåðóò åãî. Ïîêà ãðîçà íå ïðèõîäèò èëè ïîêà îíà òîëüêî èçäàëè íàäâèãàåòñÿ, —  îí ìîë÷èò: õóäîæåñòâåííûé ïðåäìåò ìåäëåííî çðååò â åãî äóøå, âñïëûâàÿ èç òâîð÷åñêîãî òóìàíà. Íî ãðÿíåò ãðîì, íàëåòèò è îñåíèò âäîõíîâåíèå —  è òîãäà âñå ãîðèò è öâåòåò, òîãäà â íåì ñòîíû, âçäîõè è âîïëè, è  ìîëèòâà, è ëèêîâàíèå. A  ïîòîì äóøà, óòîìëåííàÿ è âûïèòàÿ, êàæåòñÿ ñàìà ñåáå îïóñòîøåííîé è áåññèëüíîé.

______________

*Íàñòîÿùèé  õóäîæåñòâåííî-êðèòè÷åñêèé îïûò  îñíîâûâàåòñÿ âñåöåëî íà òîì ïîíèìàíèè èñêóññòâà, êîòîðîå ÿ èçëîæèë â «Âîçðîæäåíèè» â ñòàòüÿõ îò 1 îêò. è 3 äåê. 1932 ã., 3 ÿíâ., 7 ôåâð., 16 ôåâð. è 2 ìàÿ 1933 ã. (2)

Ê îãëàâëåíèþ
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Èìåííî  òàê áûâàåò ó íàñòîÿùåãî õóäîæíèêà. È îòêóäà  âîçüìåòñÿ ó íåãî ïðèëèâ òâîð÷åñêîãî âèäåíèÿ, ýòî îùóùåíèå ïîëíîòû è âëàñòè, åñëè íå èç âðåìåííîãî îòëèâà  è ñîçåðöàþùåãî áåçâëàñòèÿ?

   Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî Øìåëåâ òâîðèò â íåêîåé õóäîæåñòâåííîé îäåðæèìîñòè. Èìåííî

ïîýòîìó òîò, êòî ïðî÷èòàë  îäíî èç åãî çàâåðøåííûõ ïðîèçâåäåíèé, íèêîãäà íå ñìîæåò çàáûòü åãî. Îäíàêî ÿ ðàçóìåþ ïðè ýòîì ÷èòàòåëÿ ñ  îòêðûòîé äóøîé, ñ æèâûì, ïîñëóøíûì  è ãèáêèì àêòîì.  ×åëîâåêó ñ çàìêíóòîé äóøîé, êîòîðûé íå æåëàåò ïóñêàòü  õóäîæíèêà â ñâîþ ãëóáèíó, êîòîðûé èìååò äëÿ èñêóññòâà  òîëüêî õîëîäíîå èëè ÷èñòî áûòîâîå âîîáðàæåíèå, ïðåäîñòàâëÿÿ õóäîæíèêó èãðàòü ñ íèì è çàáàâëÿòü åãî, — òàêîìó ÷åëîâåêó íå óäàñòñÿ âîñïðèíÿòü Øìåëåâà, êàê íå  óäàñòñÿ åìó âîñïðèíÿòü íè Äîñòîåâñêîãî, íè Ãîôìàíà; è  ëó÷øå áûëî áû, åñëè <áû> îí ñîâñåì íå ÷èòàë Øìåëåâà  è âîçäåðæàëñÿ îò ñóæäåíèé î íåì. Íàïðîòèâ, òîò, êòî  îòäàåò õóäîæíèêó è ñåðäöå, è âîëþ, è ñâîþ íåæíîñòü, è  ñâîþ ñèëó, âñþ äóøó ñâîþ, êàê ïîêîðíóþ, ëåãêóþ è äåðæêóþ ãëèíó («âîò, ìîë, ÿ — âîçüìè, òâîðè è ëåïè»), òîò î÷åíü  ñêîðî ïî÷óâñòâóåò, ÷òî â ïðîèçâåäåíèÿõ Øìåëåâà äåëî èäåò  íå áîëåå è íå ìåíåå, êàê î ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå, î æèçíè  è ñìåðòè, î ïîñëåäíèõ îñíîâàõ è òàéíàõ çåìíîãî áûòèÿ,  î ñâÿùåííûõ ïðåäìåòàõ, è ïðèòîì — íå î ñóäüáå äðóãèõ  ëþäåé èëè îïèñûâàåìûõ  ïåðñîíàæåé,  à î ñîáñòâåííîé  ñóäüáå ñàìîãî ÷èòàòåëÿ...

   Îòêóäà âîçíèêàåò ýòî ÷óâñòâî, ÷èòàòåëü, ìîæåò áûòü,  ïîéìåò íå ñðàçó; íî ýòî ÷óâñòâî ãëóáîêîé, êðîâíîé âîâëå÷åííîñòè â òêàíü ðàññêàçà, ðàç ïîÿâèâøèñü â åãî äóøå,  óæå íå èñ÷åçíåò. À åñëè îí ïîïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ñåáå  ñèëó ýòîãî çàõâàòà, òî îí, ìîæåò áûòü, óêàæåò ïðåæäå  âñåãî íà ÿçûê è ñòèëü Øìåëåâà; è áóäåò ïðàâ; íî íå  ïîòîìó, ÷òî ñèëà Øìåëåâà èñ÷åðïûâàåòñÿ åãî ÿçûêîì (ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèåé), à ïîòîìó, ÷òî ýòîò ÿçûê äî êðàåâ íàïîëíåí  ñèëîþ õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ è õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà.

   ßçûê Øìåëåâà  ïðèêîâûâàåò ê ñåáå ÷èòàòåëÿ ñ ïåðâûõ æå ôðàç. Îí íå ïðîõîäèò ïåðåä íèì â ÷èííîé ïðîöåññèè è íå áåæèò, êàê ó èíûõ ìíîãîòîìíûõ  ðîìàíèñòîâ, áåñêîíå÷íûì   ïðèâîäíûì ðåìíåì.  Åñëè  âû íå  îòäàåòåñü åìó, íå íàïîëíÿåòå åãî ñèëàìè âàøåãî ÷óâñòâà è âîîáðàæåíèÿ, à ïðîáóåòå ÷èòàòü  åãî ñäåðæàííî, îáúåêòèâíî,
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ïîäðÿä, òî âû ñêîðî çàìå÷àåòå, ÷òî âàì ìíîãîå íåïîíÿòíî. Âû íå â ñîñòîÿíèè ñëåäèòü; êàêèå-òî êëî÷üÿ, îáðûâêè... ÷òî çäåñü? ê ÷åìó? îòêóäà ýòî? êàêàÿ çäåñü ñâÿçü?.. (íàïð., íà÷àëüíûå ñòðîêè èç «Íà ïåíüêàõ», «Ïðî îäíó ñòàðóõó», «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà»).

   Íî çàïîëíèòå ýòè ñëîâà ýíåðãèåé âàøåé äóøè, â÷óâñòâóéòåñü â èçëîæåíèå ðàññêàç÷èêà, äàéòå åìó âàøå âîîáðàæåíèå, ðàñêðîéòå åìó âàøå ñåðäöå —  è âû  âäðóã ïî÷óâñòâóåòå, ÷òî ýòè ñëîâà êàê áóäòî ñðûâàþòñÿ ñî ñòðàíèö êíèãè, âïèâàþòñÿ âàì â äóøó, ïîòðÿñàþò åå è îáæèãàþò, è ïðåâðàùàþòñÿ â ñòîíû, â äðàìàòè÷åñêèå âîñêëèöàíèÿ, â õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëüíûå, ñòðàøíî òî÷íûå âûðàæåíèÿ, èäóùèå èç ãëóáèíû. Êàê åñëè áû êëîêè æèâîé  êðîâîòî÷àùåé  äóøè áûëè  ïðèøïèëåíû   ýòèìè ñëîâàìè ê ñòðàíèöå...

   Îòäàâàÿñü ýòîìó ñòèëþ, âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî îí çàñòàâëÿåò âàñ ïåòü âìåñòå ñ ñîáîé, íåñòèñü, ñïîòûêàòüñÿ, âñêàêèâàòü, îïÿòü íåñòèñü, âçâèâàòüñÿ, îáðóøèâàòüñÿ è îáðûâàòü ðàññêàç îò îòñóòñòâèÿ âîçäóõà... È ïðè âñåì òîì ýòîò ÿçûê ïðîñò. Âñåãäà íàðîäåí. ×àñòî ïðîñòîíàðîäåí. Òàê ãîâîðèò èëè íàðîäíàÿ ðóññêàÿ òîëùà, èëè âûøåäøàÿ èç íàðîäà èíòåëëèãåíöèÿ, ÷àñòî ñ ýòèìè, òî ìàëåíüêèìè, òî áîëüøèìè íåïðàâèëüíîñòÿìè è èñêàæåíüèöàìè, êîòîðûå ñîâñåì íåïåðåâîäèìû íà äðóãèå ÿçûêè, íî êîòîðûå ïî-ðóññêè òàê ïëàâíî çàêðóãëåíû, òàê ñî÷íû è ìÿãêè, òàê «æåëàííû» â íàðîäíîì ïðîèçíîøåíèè. È âäðóã ýòîò ñî÷íûé  ÿçûê äåëàåòñÿ æåñòêèì, êîíöåíòðèðîâàííûì, ïðèîáðåòàåò ñåðäèòîñòü, ÿäðåíîñòü, êðåïîñòü, èäåò áðîñêàìè, øâûðêîì, ðåæåò, êîëåò, çàãîíÿåò âàì â äóøó îäíèì óäàðîì òî÷íûå àôîðèçìû, ñ òåì, ÷òîáû îïÿòü ðàñïóñòèòüñÿ â òó íåïåðåäàâàåìóþ ïåâó÷óþ äîáðîòó è øèðèíó, â êîòîðîé óæå ñòîëüêî âåêîâ êóïàåòñÿ ðóññêàÿ äóøà. Âñå ýòî òå÷åò, âñïûõèâàåò èëè ñûïëåòñÿ ñ òàêîé åñòåñòâåííîñòüþ è íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, òàêèì íåïðåðûâíûì (íåñìîòðÿ íà ñâîþ çàäûõàþùóþñÿ  ðàçîðâàííîñòü) ñàìîòåêîì, êàê åñëè áû ýòî áûëà íå òêàíü èñêóññòâà, à ïîäñëóøèâàåìàÿ âàìè ðåàëüíî æèâàÿ,  ñëîâåñíî-çâó÷íàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. È òîëüêî òîãäà, åñëè âû íà÷íåòå ãëóáîêî âíèêàòü â ýòîò ñòèëü, âû çàìåòèòå çà ýòèì âåëè÷àéøèì ïðîñòîäóøèåì, çà ýòîé îãíåííîé èñêðåííîñòüþ öåëóþ ëåòó÷óþ, òî ñãóùàþùóþñÿ,   òî ðàçðåæàþùóþñÿ    ñòèõèþ  øóáîêîìûñëèÿ,
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èíîãäà óêðûòóþ â ïðîñòîé, íåæäàííî åñòåñòâåííîé èãðå  ñëîâ... È íå òî ýòî èãðà ñëîâ, íå òî ëó÷èê îñòðîé ìûñëè,  íå òî ãëóáîêîå ïðîçðåíèå; íî ïðîèçíîñèòñÿ ýòî âñåãäà ñ  áîëüøîé íàèâíîé  ñåðüåçíîñòüþ, êàê åñëè áû ðàññêàç÷èê íåäîïîíÿë èëè ïåðåïîíÿë îáèõîäíîå ñëîâå÷êî, è èç  ýòîãî «íåäîðàçóìåíèÿ» âäðóã ñâåðêíóëî ìèðîñîçåðöàþ- ùåå, èëè ïîëèòè÷åñêîå, èëè äàæå ðåëèãèîçíîå ãëóáîêîìûñëèå...

    «À ñòàðóõà â íîãè åìó: — Ïðîñòè, ñûíîê, Õðèñòà ðàäè... ñèðîòà ÿ ñëàáàÿ, áåçíà÷àëüíàÿ... Ïîãèáàþ...» («Ïðî  îäíó ñòàðóõó»).

    «Ýòî äåëî íàäîáíîå. Êàæäàÿ æåíùèíà äîëæíà... Ãîñïîäü íàêàçàë, ÷òîáû ðîæàòü. Åùåñòâî — çàêîí. ×òî íàðîäó õîäèò, à êàæíûé âûøåë èç æåíùèíû íà ïîêàç æèçíè». «Íåò, îò ýòîãî íå óéäåøü! Îò Áîãà âêëàäåíî, íèêòî  íå îáîéäåòñÿ. Êàæíûé  îáÿçàí äîêàçàòü åùåñòâî. À òî  òîò íå îïðàâäàëñÿ, äðóãîé íå æåëàåò — âñå è ïðåêðàòèëîñü, êîíåö! Ýòîãî íåëüçÿ. Êòî òîãäà Áîãó ìîëèòüñÿ áóäåò? Î-÷åíü óñòðîåíî» («Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ»).

   «Íè  öåðêâè, íè èêîí, íè... âîñïûëàíèÿ!?». («Ñâåò ðàçóìà»).

               «...à òóò ñàõàðîì äà ìóêîé îðóäóþò, ãðàáåëüìåéñòåðû  íà îòëåòå» («Ñâåò ðàçóìà»).

   Ñëîâà Øìåëåâà  ïðîñòû; à äóøà ÷èòàòåëÿ âäðóã êàê áû  ïðîñûïàåòñÿ, âñòðåâîæåííàÿ, îòêðûâàåò äóõîâíûå ãëàçà  è íà÷èíàåò íàïðÿæåííî ïðèñëóøèâàòüñÿ è âñìàòðèâàòüñÿ, êàê â àñïèäíóþ òó÷ó íà ãîðèçîíòå, ãäå ñâåðêíóëà äàëåêàÿ ìîëíèÿ. È ýòî íå  Øìåëåâ  èãðàåò ñëîâàìè, êàê  áûâàåò ó Ëåñêîâà («àæèäàöèÿ», «ïðîïèëåè» è ò. ïîä.); ó  Øìåëåâà èãðàþò ñàìè ñëîâà, è ýòî íå èãðà, à íåîæèäàííûå âçðûâû ñìûñëîâûõ  âîçìîæíîñòåé,  âûáðàñûâàåìûõ  òî íåãîäóþùåé, òî èñïóãàííîé, òî ïîñòèãàþùåé äóøîé.  È ÷åì ïåðâîáûòíî-ïðîñòîíàðîäíåå ÿçûê ó Øìåëåâà, òåì  íàèâíåå, ñåðüåçíåå, íåïîñðåäñòâåííåå áûâàåò ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ óñòàíîâêà åãî ðàññêàç÷èêà. (À îí ëþáèò âêëàäûâàòü ðàññêàç â óñòà ãëàâíîãî ãåðîÿ èëè âòîðîñòåïåííîãî î÷åâèäöà ñîáûòèé).

               Áîãàòñòâàìè ðóññêîãî ÿçûêà Øìåëåâ âëàäååò, êàê ðåäêî êòî. Íî âëàñòü ýòà — íå âëàñòü êîëëåêöèîíåðà, ñîáèðàþùåãî ÷óäíûå, áûâàëûå, óðîäëèâûå èëè âåòõèå ñàìîñèÿííîñòè ÿçûêà, ÷òîáû ëþáîâàòüñÿ èìè  â íåêîòîðîì  ïðå-
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íåáðåæåíèè ê ïðîôàíó-÷èòàòåëþ; à ïðîôàí-òî è íå çíàåò, ÷òî èìåííî ðàçóìåòü çà ýòèìè «äèâíûìè ñëîâåñàìè»! èëè íè÷åãî íå ðàçóìåòü, à ïðîñòî ðàäîâàòüñÿ ýòèì áåðèëëàì è õðèçîïðàçàì ðóññêîé ñëîâåñíîñòè (þâåëèðíîå ìàñòåðñòâî Ðåìèçîâà!)?.. Íåò, ó Øìåëåâà âëàñòü íàä ñëîâîì ðîäèòñÿ èç ñòèõèè õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà è õóäîæåñòâåííîãî ïðåäìåòà. Ñëîâà åãî íå ðàñêîïàíû â ôèëîëîãè÷åñêèõ êóðãàíàõ è íå êðàñóþòñÿ, êàê ñàìîöåííûå âåëè÷èíû; îíè ñóòü âåðíûå è òî÷íûå çíàêè îáðàçíûõ ñîáûòèé è äóõîâíûõ îáñòîÿíèé.

   Ñòàðóõà «ñ òðàâêè ðîñó ñøóðõíåò, ïàëüöû ïîëèæåò»...

   «À òóò è ïîøëî ñàìîå-òî êðóòèëî, ñìóòà»...

   (Ïëÿøåò êîë÷åíîãèé  ïàñòóõ Õàíäðà-Ìàíäðà): «À ó íåãî ðàçîøëèñü âñå ñèëåíêè è õðÿùè÷êè, âûëàìûâàëñÿ íà òðàâêå, çàãðåáàë ñ çåìëè ðâàíîé øàïêîé, ïóòàëñÿ è õðèïåë, ïðèòîïûâàÿ»...

   «Ìíîãî ïðîøåë  ÿ ãîðåì ñâîèì è ïåðåãîðåëî ñåðäöå. Íî êîìó  êàêîå âíèìàíèå? Íèêîìó!»

   «Òû âñå âèäèøü è âñå Òåáå âåäîìî, äî ñàìûõ ãðÿçíûõ ãëóáèí, äî ñóõîé ñëåçèíêè, âûïëàêàííîé âî òüìå áåççâó÷íîé».

   Ýòè ñëîâà îáðàçíî íåîáõîäèìû è õóäîæåñòâåííî òî÷íû; îíè  íàñûùåíû  è â òî æå âðåìÿ  äèâíî ñäåðæàíû ÷óâñòâîì ìåðû  è îòâåòñòâåííîñòè, èäóùèì èç òâîð÷åñêîé ãëóáèíû. Øìåëåâ âîîáùå  íå çíàåò íè ëèøíèõ, íè ñëó÷àéíûõ ñëîâ. È ñòèëü, â êîòîðûé îíè ñëàãàþòñÿ, è ðèòì, êîòîðûì îíè íåñîìû, âåðíû Ãëàâíîìó, ñêàçóåìîìó Ïðåäìåòó.  Ó  Øìåëåâà ñòîëüêî  ñòèëåé è ðèòìîâ, ñêîëüêî òðåáóþò îò íåãî åãî Ïðåäìåòû è îáðàçû. Âîò ïîêîéíûé  è ïëàâíûé,  áåññêîðáíî-ñîçåðöàþùèé, ïðîùàëüíûé,  äðåâëå-çàáâåííûé ñòèëü «Ðîññòàíåé» ñ îñîáûì, ïî÷òè áûëèííî-ðàñïåâíûì ðèòìîì. Âîò ñêâîçÿùèé íåñêàçàííîñòÿìè, ëèðè÷åñêè-òðåïåòíûé ñòèëü «Íåóïèâàåìîé ×àøè» ñ ðèòìîì  èñòîìíî-ñëàäîñòíûì è áåçâîëüíî ñòðàäàþùèì. Âîò  ôîòîãðàôè÷åñêè-áûòîâîé ñòèëü è íàðàñòàþùèé  ðâàíî-áðåäîâîé  ðèòì â  «Ýòî áûëî». Âîò ñòèëü ýìîöèîíàëüíîãî âçðûâà è ãåíèàëüíî õàîòè÷åñêèé ðèòì  â «Íà ïåíüêàõ». Âîò ìîëèòâåííî-ðàñêàëåííûé ñòèëü («Ñâåò ðàçóìà»); âîò ñòèëü òðàãè÷åñêîé èñòåðçàííîñòè («Ïðî îäíó ñòàðóõó»); à âîò åäèíñòâåííûé â ñâîåì ðîäå ëèðè÷åñêè-áûòîâîé ýïîñ «Ëåòà Ãîñïîäíÿ», âåñü èñ-
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òî÷åííûé íåæíûì þìîðîì  è âåñü ïðîïèòàííûé ñëåçàìè  áëàãîäàðåíèÿ, ñëåçàìè óìèëåííîé ïàìÿòè.

   Íî â êðàòêîé ñòàòüå íåëüçÿ íè óïîìÿíóòü, íè ñêàçàòü  îáî âñåì. Ó Øìåëåâà íå «ñòèëü», à ìíîæåñòâî ñòèëåé; è  ðèòì åãî òâîðåíèé ïîêîðåí íå åãî ëè÷íîìó ïðîèçâîëó, à  òîìó, ÷åìó ïîâèíóåòñÿ ñàì òâîðÿùèé  —  òðåáîâàíèþ  Ãëàâíîãî, ðèòìó ñàìîãî õóäîæåñòâåííîãî Ïðåäìåòà. Â  åãî ñëîâàõ, è â ñòèëå, è â ðèòìå äûøèò è ðàñêðûâàåòñÿ  õóäîæåñòâåííàÿ äóøà  åãî ïîâåñòè. Ðàññêàç Øìåëåâà  âñåãäà íåðàçâëå÷åííî ïëûâåò â ãëàâíîì ðóñëå è âåäåò  ãëàâíóþ ëèíèþ, ýòîé ëèíèè ñëóæèò êàæäîå ñëîâî, êàæäûé ïåðåðûâ, êàæäàÿ ïàóçà. È ÷åì ñèëüíåå äðàìàòè÷åñêàÿ èëè òðàãè÷åñêàÿ íàïðÿæåííîñòü ðàññêàçà, òåì áîëüøåå çíà÷åíèå ïðèîáðåòàåò êàæäàÿ äåòàëü òåêñòà.

   Òîãäà ñèëà ñêðûòîãî çà ñëîâàìè è îáðàçàìè ñòðàäàíèÿ  äîñòèãàåò ïîèñòèíå âóëêàíè÷åñêîé ñèëû è ïðîðî÷åñêîãî  ïàðåíèÿ («Ñîëíöå ìåðòâûõ», «Íà ïåíüêàõ», «Ñâåò ðàçóìà» è äð.). Ñòèëü ñòàíîâèòñÿ áóðåé: ðèòì — êàòàñòðîôè÷åí. Âèõðåì âûðûâàþòñÿ íåîæèäàííûå îáðàçû, àññîöèàöèè, íåäîãîâîðåííûå íàìåêè, áóéíûå  îáîáùåíèÿ,  ìîëíèåíîñíûå ïðîçðåíèÿ. Ïðûæêè è îáðûâû  ÷åðåäóþòñÿ ñ ýìîöèîíàëüíûìè  âçðûâàìè, ñî ñòðåìèòåëüíûìè,  ñîñðåäîòî÷åííûìè óäàðàìè ñêîðîãîâîðêîþ. Â òàêèõ ìåñòàõ ñòèëü Øìåëåâà èäåò òàê: âîñêëèöàíèå — ïàóçà —  âûñòðåë; áðîñîê — ïàóçà — ãâîçäü. È ýòè ïàóçû åãî, êàê  ó âñåõ áîëüøèõ ìóçûêàíòîâ, íå ïðîèçâîëüíû, íî åñòåñòâåííû, íàñûùåíû è çàõâàòûâàþùè.  Ýòî ïåðåðûâû çàäîõíóâøåãîñÿ ñåðäöà: ÷åëîâåê èçíåìîãàåò îò ñòîëïèâøèõñÿ è ïðåðûâàþùèõñÿ ÷óâñòâ, îí èùåò ñëîâà, îí çàïíóëñÿ, ñïîòêíóëñÿ — è âäðóã âûñòðåëèâàåò íåîæèäàííûì,  ïðîíçèòåëüíî-ìåòêèì ñëîâîì, çàãîíÿÿ åãî êàê ãâîçäü ïî  ñàìóþ øëÿïêó â äóøó ñëóøàòåëÿ...

   È ïðè  âñåé ýòîé òî ëèðè÷åñêîé, òî äðàìàòè÷åñêîé  íàñûùåííîñòè ÿçûê Øìåëåâà  âñåãäà ëàêîíè÷åí, äàæå â  áîëüøèõ ðîìàíàõ, è âñåãäà ïîåò, äàæå âî âçðûâàõ õàîòè÷åñêîãî îò÷àÿíèÿ.

   Îí ëàêîíè÷åí,  ò. å. èíòåíñèâíî-êðàòîê, èìåííî âñëåäñòâèå ñâîåé íàñûùåííîñòè: êàæäàÿ ôðàçà íåñåò òàêîé çàðÿä ÷óâñòâ è ìûñëåé, êîòîðîãî èíîìó ïèñàòåëþ õâàòèëî áû íà ïÿòü ãëàâ; à çà ýòèìè ÷óâñòâàìè ñòîëüêî èñêðåííåé, èç ãëóáèíû èäóùåé ìèìèêè, æåñòà, èíòîíà-
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öèè, âîïëÿ è ñòîíà, ÷òî èíîãäà êàæåòñÿ, áóìàãà íå âûíåñåò âñåãî ýòîãî è çàãîðèòñÿ èëè ðàçîðâåòñÿ.

   È âñå ýòî ïîåò ó Øìåëåâà òåì åñòåñòâåííûì ëèðè÷åñêèì ïàðåíèåì, êîòîðîå ïî-îñîáîìó âûáèðàåò è ãðóïïèðóåò ñëîâà; áåçîøèáî÷íî ñòàâèò ãëàâíûå ñëîâà â ðèòìè÷åñêè ñèëüíûå  ìåñòà; îïóñêàåò íåíóæíûå ïîäëåæàùèå, èáî ñêðûòûå çà íèìè ñóùåñòâà ðàçóìåþòñÿ ñàìûì îãíåì ÷óâñòâà; âçäûõàåò è ñòîíåò èç ðàíåíîé ãëóáèíû.

   Øìåëåâ  ïðåæäå âñåãî — ïîýò; ïîþùèé ïîýò; ïîþùèé èç òîé òðåïåòíîé âëþáëåííîñòè, êîòîðîþ âå÷íî ñ÷àñòëèâà è íåñ÷àñòíà åãî äóøà; ïîþùèé èç ñâîåãî ñòðàäàíèÿ è ñòðàäàíèé Ðîññèè è âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà.

II

È ïðèøëî  ýòî ñèÿíèå ÷åðåç ìóêó è ñêîðáü.

Øìåëåâ *

  Õóäîæåñòâåííàÿ ñèëà Øìåëåâà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí âñåãäà îñòàåòñÿ âî âëàñòè ñâîåãî ïðåäìåòà: ýòî êàê áû ñàì ñòðàñòíî-ñòðàäàþùèé ìèð ÷åëîâå÷åñêîé äóøè íàõîäèò ñåáå ÷åðåç íåãî ýòè íåçàáûâàåìûå îáðàçû è ýòè òðåïåòíî-ïîþùèå  ñëîâà. Ñòèëü Øìåëåâà èìåííî ïîòîìó òàêîé — íàñûùåííûé,  âçäûõàþùèé  è ñòîíóùèé, ñòðàñòíûé è ïåâó÷èé, ëèðè÷åñêè-ïàðÿùèé  è âëþáëåííî-òðåïåòíûé, — ÷òî îí ïîåò î ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèÿõ, ïîêàçûâàÿ èõ â îáðàçàõ äóøåâíî ðàíåíûõ è ìÿòóùèõñÿ ëþäåé.

   Ýòî ìîæíî   âûðàçèòü òàê, ÷òî õóäîæåñòâåííûé àêò Øìåëåâà  åñòü ïðåæäå âñåãî ÷óâñòâóþùèé àêò; ýòèì îí îòíþäü  íå èñ÷åðïûâàåòñÿ, íî îí îïðåäåëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî  è áîëüøå  âñåãî. È íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ïîñëå Øìåëåâà  ìíîãèå è ìíîãèå ïèñàòåëè íàøèõ äíåé êàæóòñÿ õîëîäíûìè.

   Ñîçäàíèÿ Øìåëåâà  ðîäÿòñÿ èç ãîðÿùåãî è ïåðåïîëíåííîãî ñåðäöà; è ïîòîìó ÷åëîâåê, íîñÿùèé â ñåáå âìåñòî ñåðäöà ëåäûøêó, íèêîãäà íå áóäåò íè òðåïåòàòü, íè ðûäàòü, íè ëèêîâàòü âìåñòå ñî Øìåëåâûì. Äîñòàòî÷íî ðàç ïðî÷óâñòâîâàòü òó òîíêóþ ýìîöèîíàëüíî-àôôåêòèâíóþ òêàíü, êîòîðóþ Øìåëåâ ðàçâåðíóë â îäíîì èç ñâîèõ ðàííèõ ðîìàíîâ («×åëîâåê èç ðåñòîðàíà») è êîòîðàÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñáëèçèëà åãî ñ ðàííèìè æå âåùàìè Äîñòîåâ-

==116

ñêîï) («Áåäíûå ëþäè», «Óíèæåííûå  è îñêîðáëåííûå»), ÷òîáû ïîíÿòü ýòó ñòèõèþ æèçíè è ìèðîîùóùåíèÿ.  Ýòî îñîáàÿ ïîðîäà äóø, æèâóùèõ êàê áû ñ îòêðûòûì, îáíàæåííûì  ñåðäöåì; òàê, êàê åñëè áû âñå âíåøíèå ïîêðîâû áûëè ñ íåãî ñíÿòû, íåðâû îáíàæåíû è âñëåäñòâèå ýòîãî âñÿêîå äóíîâåíèå âåòðà èëè äàæå ïðîñòîå ïðèêîñíîâåíèå âîçäóõà ñäåëàëîñü ìó÷èòåëüíûì; à ìåæäó òåì ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ  ñëîæíû è çàïóòàíû, ëþäè ïî áîëüøåé ÷àñòè õîëîäíû, ãðóáû è ïîñòîÿííî ìó÷àþò äðóã äðóãà. Ó «×åëîâåêà èç ðåñòîðàíà» ëþáÿùàÿ, î÷åíü âïå÷àòëèòåëüíàÿ è òîíêî, ãëóáîêî ÷óâñòâóþùàÿ äóøà ñ áîëüøèì âíóòðåííèì äîñòîèíñòâîì è ñêëîííîñòüþ ê ôèëîñîôñêîìó ðàññóæäåíèþ: è âîò åãî çàïèñêè ïðåâðàùàþòñÿ â èñïîâåäü ðàíåíîãî ñåðäöà.

   Ýòè ñëîâà õàðàêòåðèçóþò äî èçâåñòíîé ñòåïåíè âñå òâîð÷åñòâî Øìåëåâà. Ýòî êàê áû èñïîâåäü; è ïîòîìó åãî ïîâåñòâîâàíèå èäåò òàê ÷àñòî îò íåêîåãî «ÿ», îò «î÷åâèäöà» ñîáñòâåííîãî âíóòðåííåãî ìèðà, îáíàæàþùåãî â òðåïåòíî-èñêðåííèõ è âñåãäà ïðîíçèòåëüíî-òî÷íûõ ñëîâàõ ñâîþ äóøåâíóþ  ìóêó. Øìåëåâ ïîêàçûâàåò ëþäåé, ñòðàäàþùèõ  â ìèðå  îòòîãî, ÷òî îíè âåðíî è ãëóáîêî ÷óþò ýòîò ìèð  — ìèð, ëåæàùèé  â ñòðàñòÿõ, íàêàïëèâàþùèé â ñåáå ýòè ñòðàñòè è ðàçðÿæàþùèé èõ â ôîðìå ìèðîâûõ âçðûâîâ. È íàì, çàõâà÷åííûì íûíå îäíèì èç ýòèõ âçðûâîâ, Øìåëåâ  ðàñêðûâàåò ñàìûå èñòîêè è ñàìóþ òêàíü íàøåé ñîáñòâåííîé ñóäüáû.

   Òâîðÿ è ïîêàçûâàÿ, Øìåëåâ  ñòðàäàåò ñàì. Íî êàê áîëüøîé è âëàñòíûé  õóäîæíèê, îí ñòðàäàåò íå î ñâîèõ ãåðîÿõ, à â íèõ ñàìèõ, èõ ñòðàäàíèÿìè, è ïðèòîì òàê ïîäëèííî, òàê èñêðåííî, òàê çàêîí÷åííî, ÷òî òàéíà ñàìîçàáâåííîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ âñåãäà ñîñòàèâàåòñÿ â äóøå ÷èòàòåëÿ: Øìåëåâà íåò, è ÷èòàòåëÿ íåò, à åñòü öåïü ðàçâåðòûâàþùèõñÿ  ñîáûòèé è ñîñòîÿíèé...

   Äëÿ íàòóð, ïîäîáíûõ Äîñòîåâñêîìó è Øìåëåâó, ñåíòèìåíòàëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç îñíîâíûõ îïàñíîñòåé. Ñåíòèìåíòàëüíîñòü åñòü áåñïðåäìåòíàÿ èëè ïðåäìåòíî-íå-äî-îáîñíîâàííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ èìåííî â ñèëó ýòîãî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ÷ðåçìåðíàÿ, íåóìåñòíàÿ, õóäîæåñòâåííî íåóáåäèòåëüíàÿ. ×åëîâåê ñ ïîâûøåííîé è èñòîí÷åííîé  ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ìîæåò  íà÷óâñòâîâàòü òàê ìíîãî, ÷òî îí óæå íå óñïåâàåò è íå óìååò èçæèòü (îòðåàãèðîâàòü) ñâîè ÷óâñòâà: îíè ñêàïëèâàþòñÿ è íà÷è-
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íàþò èçæèâàòüñÿ íåóìåñòíî, íàä íåñòîþùèìè ïðåäìåòàìè, â íåóáåäèòåëüíûõ  ôîðìàõ. Íà÷èíàåòñÿ «àôôåêòàöèÿ» — ïðåóâåëè÷åííîå èçúÿâëåíèå ÷óâñòâ; îò ñåíòèìåíòàëüíîñòè äî àôôåêòàöèè îäèí øàã. À â èñêóññòâå âñÿêàÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü è âñÿêàÿ àôôåêòàöèÿ — íå õóäîæåñòâåííû: àêò íå ñîîòâåòñòâóåò íè ïðåäìåòó, íè îáðàçó;  è ó ÷èòàòåëÿ ñëàãàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî èç åãî äóøè íåèñêðåííî âûæèìàþò  íåñîîòâåòñòâåííûé ïðåäìåòó çàïàñ  ÷óâñòâèòåëüíîñòè. Âèêòîð Ãþãî — ïî÷òè âñåãäà ñåíòèìåíòàëåí è àôôåêòèðîâàí; Øåêñïèð  —  ïî÷òè íèêîãäà.  Ðóññêèå òðàãèêè äîïóøêèíñêîé  ïîðû  — áûëè  ñïëîøü  àôôåêòèðîâàíû. Ðóññêèå íàðîäíèêè òî è äåëî âïàäàëè â  ñåíòèìåíòàëüíîñòü. À Äîñòîåâñêèé è  Øìåëåâ  áûñòðî  ïðåîäîëåëè ñâîþ ñêëîííîñòü ê ñåíòèìåíòàëüíîñòè, âûéäÿ â ñôåðó ýïè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ è íàñòîÿùåãî òðàãè÷åñêîãî ïîðûâà.

   Ýòîò âûõîä ñëîæèëñÿ  ó Øìåëåâà óæå äî âîéíû. Îí  íà÷àëñÿ â «×åëîâåêå èç ðåñòîðàíà» (1910 ã.) è çàâåðøèëñÿ â «Ðîññòàíÿõ» (1913 ã.). Òðàãè-ýïè÷åñêèå ñîáûòèÿ  âîéíû è ðåâîëþöèè îêîí÷àòåëüíî çàêðåïèëè åãî. Øìåëåâ ñàì óêàçàë íà ýòîò âûõîä â ñâîèõ «ãîðüêèõ» ñêàçêàõ,  «Âåñåëûé áàðèí» è «Ñëàäêèé ìóæèê» (1919 ã.). Êî âðåìåíè ñâîåãî îòúåçäà èç Ðîññèè Øìåëåâ óæå âûíîñèë è  îêîí÷àòåëüíî îôîðìèë ñâîé òâîð÷åñêèé àêò: â åãî äóøå  ñëîæèëñÿ òîò òðàãè÷åñêèé óïîð, òà âîëåâàÿ ñòîéêîñòü â  ñòðàäàíèè è ñîçåðöàíèè ÷óæèõ ñòðàäàíèé («Ñîëíöå ìåðòâûõ», 1923 ã.), êîòîðàÿ ðàç-íàâñåãäà ïîãàñèëà â åãî òâîð÷åñòâå îïàñíîñòü ñåíòèìåíòàëüíîñòè è ðàñêðûëà åìó òîò  ïðåäìåò, î êîåì îí ïðèçâàí ïåòü, ìûñëèòü è òâîðèòü; îí  ïîëó÷èë ñèëó ñîçåðöàòü âåëè÷àéøèå ñòðàäàíèÿ ÷åëîâåêà  íå êàê æèâîòíûå  ìó÷åíèÿ, çàñëóæèâàþùèå  æèâîòíîé  æàëîñòè (ìîðàëü Ë. Í. Òîëñòîãî), à êàê ñóäüáîíîñíûé ïóòü,  î÷èùàþùèé äóøó è âîçâîäÿùèé åå ê ìóäðîñòè è äóõîâíîé  ñâîáîäå. Èìåííî ýòîìó ó÷èò Øìåëåâ  êàê õóäîæíèê  è  ìûñëèòåëü: ñòðàäàíèå íåèçáûâíî äëÿ ÷åëîâåêà; ñòðàäàåò  âñå æèâîå — è â ïåðâîì òðåïåòå ïðîñûïàþùåéñÿ âëþáëåííîñòè («Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ»), è â òèõîì óãàñàíèè èñïîëíèâøåéñÿ æèçíè  («Ðîññòàíè»); è â ñàìîîáâèíåíèè ÷èñòîãî ñåðäöà (îáðàç Ãîðêèíà â «Áîãîìîëüå»), è â ñòîëêíîâåíèÿõ îæåñòî÷åííûõ  ñòðàñòåé; íî îñìûñëåíû è îñâÿ-

==118

ùåíû ýòè  ñòðàäàíèÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè âåäóò ê Áîãó...

   Ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî Øìåëåâ  íå çíàåò ðàäîñòè

è áëàãîäàðåíèÿ, áëàãîäàòè è ñîëíöà. Îí çíàåò èõ è õóäîæåñòâåííî äàåò èõ, êàê ìàëî êòî äàâàë èõ è â ðóññêîé, è â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Íî ïóòü â ýòó ñòðàíó âåäåò ÷åðåç äåòñêóþ äóøåâíóþ ÷èñòîòó, ëè÷íóþ è ïðîñòîíàðîäíóþ — èáî òîëüêî åé äàíî ðåëèãèîçíî îñâÿòèòü âåñü ñâîé áûò («Ëåòî Ãîñïîäíå») èëè óéòè èç ãðåøíîãî áûòà â îáíîâèòåëüíîå è î÷èñòèòåëüíîå ïàëîìíè÷åñòâî («Áîãîìîëüå»). Ñòèõàåò áóðÿ ñòðàñòåé; âîò ïîäóëè ëåãêèå, âåñåííèå âåòåðêè, çàñêâîçèëè áåðåçû, çàèãðàëî ñîëíöå, ïîñëûøàëñÿ äàëåêèé çâîí ïðàâîñëàâíûõ öåðêâåé è ðàçëèëîñü öåëîå ìîðå äåòñêîãî áëàæåííîãî ïîâåäåíèÿ, ïåâó÷åé íåæíîñòè è ìîëèòâåííîãî óïîåíèÿ; è ÷èòàòåëü ñàì íå çíàåò, êàê íà ñåðäöå ó íåãî íàêèïàþò ñëàäîñòíûå ñëåçû óìèëåíèÿ, áëàãîäàðíîñòè è ÷èñòîòû. Áëàæåííî ñ÷àñòüå íàøåãî äåòñòâà! Íî è îíî ëó÷èòñÿ ó Øìåëåâà äàëåêèìè, ñîêðîâåííûìè  îòñâåòàìè ñòðàäàíèÿ; è îíî ïðîíèçàíî íåêîé ãëóáîêîé, ñî äíà èäóùåé ñêîðáüþ, êàê áû ñòðàäàëü÷åñêèì ïðåä÷óâñòâèåì òîãî, ñêîëü ìèð óæàñåí, ñêîëü îí áóðíî íåèñòîâ â ñâîèõ  òåìíûõ âëå÷åíèÿõ, ãðîçàõ, ñðûâàõ è ïðîâàëàõ («Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ»)... Íàì îòêðûâàåòñÿ íåêîå ïîñëåäíåå èçìåðåíèå ñêîðáè, âëàäåþùåé ìèðîì è îòìå÷àþùåé  ñîáîþ âñå ÷åëîâå÷åñêîå íà çåìëå...

   Òàê, õóäîæåñòâåííûé àêò Øìåëåâà åñòü ïðåæäå âñåãî ÷óâñòâóþùèé  àêò. Íî ÷óâñòâî ó Øìåëåâà âñåãäà ìûñëèò è ïðèòîì íà áîëüøîé èððàöèîíàëüíîé ãëóáèíå è â áîëüøèõ  îõâàòàõ. Ýòà ìûñëèòåëüñêàÿ ñèëà Øìåëåâà âûðàæàåòñÿ ïðåæäå âñåãî â òîì, ÷òî ïî÷òè êàæäîå åãî ïðîèçâåäåíèå åñòü íåêîå öåëîå, íåñîìîå åäèíîþ èäååþ), àðõèòåêòîíè÷åñêè ñäåðæàííîå è âûâåäåííîå êàê áû ïî åäèíîìó çàìûñëó. Ýòîò çàìûñåë ìîæåò áûòü íå ÿñåí ÷èòàòåëþ äî êîíöà; íî ïðèñóòñòâèåì  åãî ïðîíèêíóòî â  èçëîæåíèè âñå. ×èòàÿ Øìåëåâà, íàäî ñîñðåäîòî÷èâàòü âñå ñâîå âíèìàíèå, áðàòü âñåðüåç êàæäóþ, êàê áû ìèìîõîäîì  óðîíåííóþ  äåòàëü, ñ ïîëíûì äîâåðèåì ïðèíèìàòü êàæäóþ íîâóþ ôèãóðó, êàæäîå ñîáûòèå êàê íå÷òî õóäîæåñòâåííî íåîáõîäèìîå. Èáî âñå îáðàçû, âñå ëèöà, âñå èõ ïîñòóïêè è ñëîâà èäóò ó Øìåëåâà èç íåêîåãî íåçðèìîãî (ïðåäìåò-
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íîãî!) öåíòðà, â êîòîðîì îïÿòü ñõîäÿòñÿ âñå ðàñõîäÿùèåñÿ èç íåãî íèòè.

   Øìåëåâ  íèêîãäà íå çëîóïîòðåáëÿåò òåì îãðàíè÷åííûì ïîëåì õóäîæåñòâåííîãî âíèìàíèÿ, êîòîðîå èìååòñÿ  ó ÷èòàòåëÿ, íî çàòî îí âëàñòíî òðåáóåò ýòîãî âíèìàíèÿ  è èñïîëüçóåò åãî öåëèêîì. Øìåëåâà íàäî ÷èòàòü äâà, òðè  ðàçà; è ïðè êàæäîì íîâîì ÷òåíèè âû, êàê â ïðèðîäå,  áóäåòå çàìå÷àòü è ïîñòèãàòü âñå íîâûå ÷åðòû è äåòàëè,  ìèìî êîòîðûõ âû ïðîíåñëèñü ïåðâûé ðàç: îíè âñïëûâàþò ïðè âòîðîì, ïðè òðåòüåì ÷òåíèè è îêàçûâàþòñÿ íåîáõîäèìûìè ÷ëåíàìè öåëîãî — òîãî ìàññèâà îáðàçîâ, èç êîòîðîãî ñîñòîèò òêàíü ïðîèçâåäåíèÿ, è òîãî ïðåäìåòíîãî  öåíòðà, êîòîðûé õóäîæåñòâåííî ðàñïàëñÿ, ðàññëîèëñÿ íà  ýòè îáðàçû. Ïðîèçâåäåíèÿ Øìåëåâà íå òî ÷òî óìñòâåííî  ïðîäóìàíû, íî õóäîæåñòâåííî «ïðîìåäèòèðîâàíû», âûíîøåíû äî êîíöà, âûçðåëè ïî íåîáõîäèìîñòè. Îíè çðåëû è â ñâîèõ çàãëàâèÿõ (÷òî, ìåæäó ïðî÷èì, ðåäêî óäàâàëîñü ×åõîâó), èáî çàãëàâèÿ ó Øìåëåâà âñåãäà ñóùåñòâåííû è öåíòðàëüíû, ñèìâîëè÷åñêè âûðàæàÿ ãëàâíîå åñòåñòâî ïðåäìåòà. ×åì ãëóáæå ÷èòàòåëü ðàñêðîåò ñâîþ äóøó, ÷åì ãëóáæå îí çàêèíåò â îìóò ðàññêàçà êðþ÷îê ñâîåé  âîïðîøàþùåé  ìûñëè, òåì  ëó÷øå. Øìåëåâ  íàñòîÿùèé  ìûñëèòåëü; íî ìûøëåíèå åãî îñòàåòñÿ âñåãäà ïîäçåìíûì  è õóäîæåñòâåííûì: îíî èäåò èç ÷óâñòâà è îáëåêàåòñÿ â  îáðàçû. Åãî ìûñëü èäåò èç ÷óâñòâà äàæå â ÷èñòî ôèëîñîôñêèõ òèðàäàõ («Ñîëíöå ìåðòâûõ», «Íà ïåíüêàõ»); îíà  îñòàåòñÿ îáëå÷åííîþ â îáðàçû äàæå òîãäà, êîãäà ïðîèçíîñèòñÿ â âèäå çðåëûõ àôîðèçìîâ. Èáî ýòè àôîðèçìû,  ïîëíûå êðåïêîé è ìóäðîé ñîëè, âñåãäà âïëåòåíû â õóäîæåñòâåííóþ òêàíü ñàìîãî ðàññêàçà è âñåãäà ìîòèâèðîâàíû õàðàêòåðîì è ïîëîæåíèåì ïðîèçíîñÿùåãî ëèöà. Õóäîæíèê-ìûñëèòåëü  êàê áû  îñÿçàåò ïîääîííûé ñìûñë îïèñûâàåìîãî ñîáûòèÿ è ÷óåò, êàê çàðîæäàåòñÿ ìûñëü â  åãî ãåðîå, â ýòîì ñòðàäàþùåì ïðîñòåöå, êîòîðûé íå ñîçäàí ìûñëèòåëåì, íî â êîòîðîì  ñòðàäàíèå ðîäèò ïðîñòóþ è ìåòêóþ ìóäðîñòü, êàê áû çàëîæåííóþ â ñîáûòèè. È âîò ýòè àôîðèçìû âûáðàñûâàþòñÿ èç äóøè â òîò ìèã, êîãäà ãëóáèíà ïîòðÿñåííîãî ñåðäöà êàê áû ïîäíèìàåòñÿ êâåðõó è ðàññòîÿíèå ìåæäó äóøåâíûìè ïëàñòàìè ñîêðàùàåòñÿ â ìãíîâåííîì îçàðåíèè...

Ê îãëàâëåíèþ
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  Âñåãî íå âûñêàæåøü, ÷òî íàäî ñêàçàòü î Øìåëåâå...  Îí âëàäååò ÿðêèì, òî÷íûì  è âëàñòíûì âîîáðàæåíèåì.  Òî, ÷òî îí ïîêàçûâàåò òåëåñíûì ãëàçàì ÷åëîâåêà, âèäèòñÿ ìãíîâåííî, ñêóëüïòóðíî, óáåäèòåëüíî; íî îí íå ïðåäàåòñÿ  âíåøíèì îïèñàíèÿì, íå óâëåêàåòñÿ äåêîðàöèåé è åå ñàìîäîâëåþùåé ðàçðèñîâêîé; åìó íåêîãäà, åìó íàäî îáîçíà÷èòü ãëàâíîå, ïîêàçàòü âíóòðåííèé ìèð — òðåïåò, èëè  òîìëåíèå, èëè êèïåíèå ñòðàñòåé. È ïîòîìó âíåøíåå ñëóæèò åìó òîëüêî ñðåäñòâîì âûðàçèòü âíóòðåííåå ñîáûòèå,  è ïîòîìó âñå «îïèñàíèÿ» åãî ñèìâîëè÷åñêè íàñûùåíû è  ìíîãîçíà÷èòåëüíû; è ñàìàÿ âíåøíÿÿ èçîáðàçèòåëüíîñòü  è òî÷íîñòü ýòèõ îïèñàíèé ñëóæèò åäèíîìó, âûñøåìó çàäàíèþ ðàññêàçà...

   È  åùå îäíî íåîáõîäèìî îòìåòèòü — ýòî íåèññÿêàþùèé þìîð Øìåëåâà. Îí  î÷åíü ðåäêî èäåò îò àâòîðà; îí  ïî÷òè âñåãäà èëè âðàáîòàí â õóäîæåñòâåííóþ òêàíü ñîáûòèé, èëè æå èñõîäèò îò äåéñòâóþùèõ ëèö. Ýòîò þìîð  áåñêîíå÷íî ðàçíîîáðàçåí: èíîãäà îñòðûé, ñäåðæàííî- ãîðüêèé; èíîãäà íåùàäíûé, îò÷àÿííûé, êàê þìîð âèñåëüíèêà; èíîãäà íåæíûé, òîíêèé, çàïðÿòàííûé â ñàìóþ  ãëóáèíó ñèòóàöèè, êàê áóäòî ó ðàññêàç÷èêà ÷óòü-÷óòü  âçäðîãíóë óãîëîê ðòà èëè ãëàç ñâåðêíóë ëó÷îì çàòàåííîé  óëûáêè. Îçàðåííàÿ è ïðîíçåííàÿ ëó÷àìè ýòîãî þìîðà,  ñâåðòûâàåòñÿ è îáåçâðåæèâàåòñÿ ïîøëîñòü áûòà; è èç-çà  íåå âûñòóïàåò òî ÷åëîâå÷åñêîå áûòèå, ÿñíîâèäöåì è ïåâöîì êîòîðîãî ïðèçâàí áûòü âñÿêèé èñòèííûé õóäîæíèê...

   Øìåëåâ  — ïîýò ìèðîâîé ñêîðáè.

   Îòêðîéòå åìó ñâîþ äóøó è íå áîéòåñü òîãî, ÷òî îíà  íà÷íåò òðåïåòàòü è ñîäðîãàòüñÿ. Âñå, ÷òî îí âàì ïîêàæåò, — ýòè ïëàñòè÷åñêèå, òî÷íî è ÿðêî íàìå÷åííûå  âíåøíèå îáðàçû; ýòè íåæíî îçàðåííûå äàëè è ïðîñòðàíñòâà äóøè; ýòè ñòðàñòíûå âñïûøêè è  ïîòîêè ñòðàäàíèÿ —  âñå ýòî ïðèîáùèò  âàñ ê íåêîåé îãðîìíîé  è  ñòðàøíîé òàéíå, êîòîðàÿ âîéäåò â âàøó äóøó íàâñåãäà,  êàê óìóäðÿþùèé åå äàð. Òåïåðü âû áóäåòå íîñèòü åå â  ñåáå è ñ ñîáîþ äî êîíöà âàøèõ äíåé èëè ïî êðàéíåé  ìåðå äî òåõ ïîð, ïîêà âû íå ðàçðåøèòå åå äëÿ ñåáÿ êàê  ïðîáëåìó ìèðîñîçåðöàíèÿ.

               Áûòü —  çíà÷èò ñòðàäàòü, — âîò ýòà òàéíà è ýòà ïðîáëåìà. Íî òîãäà — ñòîèò ëè æèòü? Êàê ìîæíî ïðèìèðèòüñÿ ñ òàêèì ïîíèìàíèåì  æèçíè?  È ãäå æå èñõîä?
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Ðàçðåøèòü ýòó ïðîáëåìó ìîæíî  òîëüêî æèçíüþ, è ïðèòîì ñâîåþ ñîáñòâåííîþ æèçíüþ...

   Øìåëåâ  —  ïîýò ìèðîâîé ñêîðáè; íå ïîòîìó ÷òî îí åå âîñïåâàåò, áàéðîíè÷åñêè ðèñóÿñü ïåðåä ñîáîþ óíûíèåì è  ìðà÷íî âçèðàÿ â ïóñòîòó; íî ïîòîìó, ÷òî îí ñàì èñïûòàë è èçâåäàë ýòó ñêîðáü äî äíà, è ïîòîì óâèäåë è ïîêàçàë åå â æèâûõ òðàãè÷åñêèõ è ëèðè÷åñêèõ îáðàçàõ, è ïðîïåë óâèäåííîå â ÷åòêèõ è ïðåêðàñíûõ çâóêàõ ðóññêîãî (ñðàçó — ïðîñòîíàðîäíî-íàèâíîãî è ëèòåðàòóðíî-ñîâåðøåííîãî) ÿçûêà.

   Â ìèðîâîé ñêîðáè åñòü äâå ñòîðîíû: âî-ïåðâûõ, ñòðàäàíèå ñàìîãî ìèðà è ÷åëîâåêà; âî-âòîðûõ, ñòðàäàíèå î ìèðå è î åãî ñòðàäàíèè. Ðàñòåíèå è æèâîòíîå ñòðàäàþò â ìèðå, íî íå ìîãóò âìåñòèòü â ñåáÿ ñòðàäàíèå î ìèðå. ×åëîâåê ñòðàäàåò íå òîëüêî â ìèðå, íî èìååò åùå âûñøóþ ñïîñîáíîñòü ñòðàäàòü î ìèðîâîì ñòðàäàíèè è çà íåãî, ò. å. ïîíÿòü è îñîçíàòü, ÷òî âñå æèâîå òîìèòñÿ, âçäûõàåò è ñòîíåò, ïðèíÿòü ê ñåðäöó ýòè âçäîõè è ïåðåæèòü ñêîðáü î ñêîðáè ìèðà. Êàê òîëüêî ÷åëîâåê îñóùåñòâëÿåò ýòî, îí ïðèáëèæàåòñÿ äóõîì ê Áîãó. Áîã ñòðàäàåò ïåðâîíà÷àëüíî íå â ìèðå, à î ìèðå, íî çàòåì îïóñêàåòñÿ, ñíèñõîäèò äî ñòðàäàíèÿ â ñàìîì  ìèðå, ïðèíèìàÿ åãî íà ñåáÿ, ñ òåì, ÷òîáû íàó÷èòü ÷åëîâå÷åñòâî, ñòðàäàþùåå â ìèðå, êàê åìó áûòü, è ïîêàçàòü åìó, ÷òî îäíî èç âûñøèõ çàäàíèé ÷åëîâåêà ñîñòîèò èìåííî â òîì, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ ê áîæåñòâåííîé ñêîðáè î ìèðå. Òîãäà ïðîèñõîäèò òàèíñòâåííîå ñáëèæåíèå  Áîãà è ÷åëîâåêà, èáî ñòðàäàþùèé î ìèðå Áîã íèñõîäèò äî ñòðàäàíèÿ â ñàìîì  ìèðå, à ñòðàäàþùèé  â ìèðå  ÷åëîâåê âîñõîäèò ê ìèðîâîé ñêîðáè.

   Íî äëÿ ÷åëîâåêà íåäîñòàòî÷íî çíàòü, ÷òî îí ñòðàäàåò âìåñòå ñî  âñåì  æèâûì,  ñ ðàñòåíèÿìè, æèâîòíûìè  è äðóãèìè  ëþäüìè. ×åëîâåê  ïðèçâàí åùå  ê òîìó, ÷òîáû «ñî-ñòðàäàòü» ýòîìó ñòðàäàíèþ  — íå òîëüêî â  ñìûñëå ñî÷óâñòâèÿ è æàëîñòè, íî îñîáåííî â ñìûñëå ñîçíàòåëüíîãî, ñêîðáíîãî ïðèíÿòèÿ ýòèõ ñòðàäàíèé íà ñåáÿ. ×åëîâåê ïðèçâàí  ïðèíÿòü èõ íå òîëüêî è íå ñòîëüêî âî-ñëåä çà ñòðàäàþùèìè,  íî, ãëàâíîå, — âïåðåäè èõ, ãëóáæå èõ, îñòðåå èõ, è çà ñåáÿ, è çà íèõ, çà âåñü ìèð, ñ òåì, ÷òîáû èñêàòü âûõîäà èç íèõ, îäîëåíèÿ, ïîáåäû  çà ñåáÿ, è çà äðóãèõ, äëÿ íèõ, äëÿ âñåõ! Ñòðàäàòü âî ãëàâå èõ è, ñòðàäàÿ, èñêàòü ÷åðåç ñòðàäàíèÿ ïóòü ê Áîãó.
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  Ýòèì è âûðàæàåòñÿ îñíîâíîé ñìûñë òâîð÷åñòâà è èñêóññòâà Ùìåëåâà. Øìåëåâ,  ïîäîáíî Äîñòîåâñêîìó, åñòü ÿñíîâèäåö ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ. Îí çíàåò åãî íà âñåõ ñòóïåíÿõ è âî âñåõ ñîñòîÿíèÿõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè — îò æåëåçíîãî, äèêîîáðàçíîãî äåäà äî óòîí÷åííî-óìñòâóþùåé äóøè  ó÷åíîãî, îò äåòñêîãî âîïðîøàíèÿ äî îêàÿííîé îæåñòî÷åííîñòè. Îí ïðèíèìàåò åãî, ÷òîáû õóäîæåñòâåííî èçáîëåòü åãî è ïðîíåñòè åãî ê îñìûñëåíèþ è ê îñâîáîæäåíèþ. Îí êàê  áû ïðîðûâàåò âûõîä èç òüìû ê ñâåòó, èç ìÿòóùåãîñÿ çëîñ÷àñòüÿ ê Ãîñïîäó. È íå ðàç óæå îí êàñàëñÿ òîé òî÷êè, ãäå ñòðàäàþùèé ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò, ÷òî Áîæüÿ ìèëîñòü  è áëàãîñòü íà÷èíàþò ñèÿòü åìó, çàðûâøåìóñÿ  â ñâîåì ñòðàäàíèè è îæåñòî÷åíèè. Îí óæå çíàåò èñõîä è âåðíîå ðåøåíèå. È òîò, êòî èùåò èõ, — ïóñòü îáðàòèòñÿ íåïîñðåäñòâåííî ê åãî ñîçäàíèÿì.

   Èáî õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà íèêîãäà íå çàìåíèò ñàìîãî èñêóññòâà.
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ÏÐÀÂÎÑËÀÂÍÀß      ÐÓÑÜ

«Ëåòî Ãîñïîäíå. Ïðàçäíèêè» È. Ñ. Øìåëåâà

  Âîò äàð áîëüøîãî ðóññêîãî õóäîæíèêà... Êíèãà, êîòîðàÿ íèêîãäà íå çàáóäåòñÿ â èñòîðèè ðóññêîé ñëîâåñíîñòè è â èñòîðèè ñàìîé Ðîññèè... Ãðàíü è ñîáûòèå â äâèæåíèè  ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ... Ñðàçó — õóäîæåñòâåííûé è ðåëèãèîçíûé àêò.

   Òî, ÷òî âûãîâàðèâàåò áîëüøîé íàöèîíàëüíûé õóäîæíèê, åñòü åãî òâîð÷åñêîå ñëîâî è åãî ñîçäàíèå; íî îíî ïðîèçíîñèòñÿ èì çà âåñü íàðîä è îò åãî ëèöà. Îí ïîäíèìàåò äóõîì áðåìÿ ñâîåãî íàðîäà, áðåìÿ åãî íåñ÷àñòèé, åãî èñêàíèé, åãî æèçíè; è ïîäíÿâ åãî áðåìÿ, îí íåñåò åãî ê ïîáåäå. Îí êàê áû ñòàâèò ñâîé íàðîä ïåðåä ëèöå Áîæèå  è âûãîâàðèâàåò çà íåãî åãî æèçíåííîå è äóõîâíîå èñïîâåäàíèå; è â ýòîì îí ñàì ñòàíîâèòñÿ îðãàíîì íàöèîíàëüíîãî ñàìîîïðåäåëåíèÿ, æèâîãëàñíîþ òðóáîþ ñâîåé ðîäèíû.

   Èìåííî òàêîâî çíà÷åíèå äâóõ ïîñëåäíèõ êíèã Èâàíà Ñåðãååâè÷à Øìåëåâà, âûøåäøèõ  â áåëãðàäñêîé «Ðóññêîé áèáëèîòåêå»: «Ëåòî Ãîñïîäíå.  Ïðàçäíèêè» è  «Áîãîìîëüå». Íî î êàæäîé èç íèõ íàäî ãîâîðèòü îòäåëüíî.

   Ñ ñàìîãî äíà íàøåé áåäû, íàøåãî çàâîåâàíèÿ è ïîðàáîùåíèÿ  —  èáî ÷òî æå ìàëîäóøíî  áîÿòüñÿ ñëîâ è ñêðûâàòü îò ñåáÿ îñòðóþ è ìó÷èòåëüíóþ ïðàâäó?.. — 18 ëåò òîìó íàçàä, â ÷àñ âåëèêîé èñòîðè÷åñêîé ðàñòåðÿííîñòè ðóññêèé íàðîä áûë ñîâðàùåí, çàâîåâàí è ïîðàáîùåí àíòèíàöèîíàëüíûìè  îòáðîñàìè ìåæäóíàðîäíîé è ñâîåé ñîáñòâåííîé èíòåëëèãåíöèè... È âîò, ñ ñàìîãî ýòîãî ÷àñà è ñ ñàìîãî ýòîãî äíà íàøåãî êðóøåíèÿ âçûâàåò ê íàì âîïðîøàþùèé  ãîëîñ: æèâû ëè ìû? è åñëè ìû æèâû, òî ñîõðàíèëè ëè ìû âåðíîñòü íàøèì  ñâÿòûíÿì? è ÷òî ýòî çà ñâÿòûíè, êîèìè æèëà è äåðæàëàñü è êðåïëà Ðîññèÿ? çíàåì ëè ìû èõ, âèäèì ëè è ïîñòèãàåì ëè ìû èñòî÷íèêè íàøåé  íàöèîíàëüíîé äóõîâíîé ñèëû? è â ÷åì îíè?    Íûíå Øìåëåâ  îòâåòèë ýòîìó ñòåíàþùåìó ãîëîñó,, ãîëîñó íàøåé íàöèîíàëüíîé ñîâåñòè: ìû çíàåì èñòî÷íèêè íàøåé  íàöèîíàëüíîé äóõîâíîé ñèëû; ìû èñïîâåäóåì èõ ïî-ïðåæíåìó; ìû  èì âåðíû, ìû  æèâû  èìè è íå îòî-
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ðâåìñÿ îò íèõ íèêîãäà... Âñå òðóäíîñòè íàøåé ïðèðîäû, âñå èñïûòàíèÿ íàøåé  èñòîðèè, âñå íåèìîâåðíûå çàäà÷è íàøåé  ñðàâíèòåëüíî ïåðâîáûòíîé, íî ìîùíîé  ãîñóäàðñòâåííîñòè ìû  ñíåñëè è ïðîíåñëè áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ñòàâèëè ñâîþ äóøó â òðåïåòíóþ  áëèçîñòü ê Áîãó, ïîëó÷àÿ îò ýòîé ìîëèòâåííîé áëèçîñòè æèâóþ ñîâåñòü, ìóäðîå òåðïåíèå, òèõîå òðóäîëþáèå, óìåíèå ïðîùàòü è ïîâèíîâàòüñÿ... È åùå ãëóáæå è ñâÿùåííåå: äóøó, îòêðûòóþ  äëÿ êàæäîãî âåÿíèÿ Áîæüåãî Äóõà, äóøó, ïî-äåòñêè äîâåð÷èâóþ, èñêðåííþþ, äîáðóþ  è ñìèðåííî-ïîêàÿííóþ, äàð —  âåðîâàòü ñåðäöåì è îñâÿùàòü ëó÷àìè ýòîé âåðû  âåñü ñâîé óêëàä, è áûò, è òðóä, è ïðèðîäó, è ñàìóþ ñìåðòü... Òàêîâ áûë äóõ Ðóñè. Äóõ Ïðàâîñëàâíîé Ðóñè. Îíà  êðåïêî, íåïîêîëåáèìî âåðèëà â òî, ÷òî áëèçîñòü ê Áîãó äàåò íå òîëüêî ïðàâîòó, âåäóùóþ íà âåðøèíàõ ñâîèõ ê ñâÿòîñòè, íî  è ñèëó, æèçíåííóþ ñèëó, è ñòàëî áûòü, ïîáåäó íàä ñâîèìè ñòðàñòÿìè, íàä ïðèðîäîé è íàä âðàãàìè... Î, çðåëèùå ñòðàøíîå è  ïîó÷èòåëüíîå! Ðóññêèé íàðîä óòðàòèë âñå ýòî ñðàçó â ÷àñ ñîáëàçíà è ïîòåìíåíèÿ  — è áëèçîñòü ê  Áîãó, è âëàñòü íàä ñòðàñòÿìè, è ñèëó  íàöèîíàëüíîãî  ñîïðîòèâëåíèÿ, è  îðãàíè÷åñêîå åäèíîìûñëèå ñ ïðèðîäîé... È êàê óòðà÷åíî âñå ýòî ñðàçó, âìåñòå — òàê âìåñòå è âîññòàíîâèòñÿ...

_______

  Âîò òîò äóõîâíûé ãîðèçîíò, âîò òà èñòîðè÷åñêàÿ ïðîáëåìà è ðàìà, â êîòîðûõ ñîçäàâàëàñü è ñîçäàëàñü êíèãà Øìåëåâà.  Âîò ñìûñë åå ïîÿâëåíèÿ, åå ñîêðîâåííûé ôèëîñîôñêèé  è íàöèîíàëüíûé  çàìûñåë. Íî êàê õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå îíà åñòü íå ôèëîñîôè÷åñêàÿ òðàãåäèÿ, à ëèðè÷åñêàÿ ïîýìà.

   Êîãäà ÷èòàåøü ýòó êíèãó —  è  â ïåðâûé ðàç, è âî âòîðîé, è â òðåòèé (à åå íåïðåìåííî íàäî èìåòü è ïîñòîÿííî âîçâðàùàòüñÿ ê íåé, óòåøàòüñÿ, î÷èùàòüñÿ, ëå÷èòüñÿ åþ), —  òî íå ïîìíèøü, ÷òî «ýòî  — êíèãà», à âèäèøü  ñàìóþ Ðóñü, íàðîäíóþ Ðóñü, ïðàâîñëàâíóþ Ðóñü, ìîñêîâñêóþ, çàìîñêâîðåöêóþ, âî âñåé åå òåìïåðàìåíòíîé  øèðîòå, âî âñåì åå èñòîâîì ñïîêîéñòâèè, â ýòîì ÷óäåñíîì ñî÷åòàíèè íàèâíîé  ñåðüåçíîñòè, ñòðîãîãî äîáðîäóøèÿ  è ëóêàâîãî þìîðà... Íåò, ìàëî ñêàçàòü: «âèäèøü» — æèâåøü  â íåé, ñ íåþ, åþ; ÷óåøü åå äóøó, âíåì-
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ëåøü âçäîõàì ýòîé äóøè, ó÷àñòâóåøü â ïðàçäíîâàíèè åå ïðàçäíèêîâ, ìîëèøüñÿ  ñ íåþ, ïóãàåøüñÿ, ðàäóåøüñÿ è ïëà÷åøü...

   Âåëèêèé ìàñòåð ñëîâà è îáðàçà, Øìåëåâ ñîçäàåò çäåñü â âåëè÷àéøåé ïðîñòîòå óòîí÷åííóþ è íåçàáâåííóþ òêàíü ðóññêîãî áûòà; ýòèì ñëîâàì è îáðàçàì íå óñïåâàåøü äèâèòüñÿ, èõ ïîãëîùàåøü  âîîáðàæåíèåì, èìè íàñëàæäàåøüñÿ; è òîëüêî èíîãäà â äóøå òèõî âñïëåñíåøü ðóêàìè, êîãäà âûáðîñèòñÿ óæ î÷åíü òî÷íîå, î÷åíü íàñûùåííîå ñëîâå÷êî: âîò «òàðàòàíüå» «âåñåëîé ìàðòîâñêîé êàïåëè»; âîò â ñîëíå÷íîì ëó÷å «ñóåòÿòñÿ çîëîòèíêè», à îò êàïóñòû íà áàçàðå èäåò «êèñëûé è âîíüêèé äóõ»; «òîïîðû õðÿïêàþò»; «àðáóçû ñ ïîäòðåñêîì»; «÷åðíàÿ êàøà ãàëîê â íåáå». À ýòîò ðàçëèâàííûé «ïîñòíûé ðûíîê»... À çàïàõè è ìîëèòâû ßáëî÷íîãî  Ñïàñà!... À êðåùåíñêîå êóïàíüå â ïðîðóáè... Äà âñåõ áîãàòñòâ è íå óïîìÿíóòü!.. È óæ ïîòîì òîëüêî, êîãäà âûïüåøü  âñþ êíèãó è çàõî÷åòñÿ íà÷àòü ÷òåíèå îïÿòü ñíà÷àëà, â ïðîìåæóòêå íåâîëüíî ñïðàøèâàåøü ñåáÿ: ÷òî ýòî çà ñèëà õóäîæåñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ, íà êîòîðóþ ÷èòàòåëü íå ìîæåò íå îòîçâàòüñÿ âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì?

   Ýòî åñòü âîîáðàæåíèå, íàñûùåííîå òðåïåòîì ñåðäöà. Çäåñü êàæäûé  ìèã âçÿò ëþáîâíî, íåæíûì, óïîåííûì è óïîèòåëüíûì  ïðîíèêíîâåíèåì;   çäåñü âñå ëó÷èòñÿ îò ñäåðæàííûõ, íå ïðîëèâàåìûõ ñëåç óìèëåííîé  è áëàãîäàðíîé ïàìÿòè. È òàêîâà ñèëà ýòèõ íåïðîëèòûõ õóäîæíèêîì  ñëåç, ÷òî ó ÷èòàòåëÿ îíè òî è äåëî íàêèïàþò â ñåðäöå. Øìåëåâ ïîêàçûâàåò íàì Ðîññèþ è ïðàâîñëàâíûé ñòðîé åå äóøè ñèëîþ ÿñíîâèäÿùåé ëþáâè... Î, åñëè áû âñå óìåëè òàê ëþáèòü Ðîññèþ!

   Ýòà ñèëà âîîáðàæåíèÿ âîçðàñòàåò è óòîí÷àåòñÿ åùå îòòîãî, ÷òî âñå áåðåòñÿ è äàåòñÿ èç äåòñêîé äóøè, âñåäîâåð÷èâî ðàçâåðñòîé, òðåïåòíî îòçûâ÷èâîé è ðàäîñòíî íàñëàæäàþùåéñÿ.  Ñ  àáñîëþòíîé  âïå÷àòëèòåëüíîñòüþ è òî÷íîñòüþ îíà ïîäñëóøèâàåò çâóêè è çàïàõè, àðîìàòû è âêóñû. Îíà ëþáèò çåìíûå ëó÷è è âèäèò â íèõ íåçåìíûå, ëþáîâíî ÷óåò ìàëåéøèå  êîëåáàíèÿ â íàñòðîåíèè ó äðóãèõ ëþäåé; ëèêóåò îò ïðèêîñíîâåíèÿ ê ñâÿòîñòè; óæàñàåòñÿ îò ãðåõà è íåóñòàííî âîïðîøàåò âñå âåùåñòâåííîå î   ñêðûòîì â íåì  òàèíñòâåííîì  è âûñøåì   ñìûñëå. Øìåëåâ  ïîêàçûâàåò íàì Ïðàâîñëàâíóþ  Ðóñü —  ñêâîçü
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èñêðåííîñòü, ÷èñòîòó è íåæíîñòü ìëàäåí÷åñòâà. Î, åñëè  áû âñå óìåëè òàê âèäåòü è ïîñòèãàòü ñâîþ Ðîäèíó!..

   È  âîò ýòà ñèëà ëþáâè è ýòà íåæíîñòü ìëàäåí÷åñòâà  áëàæåííî âïèòûâàþò  â ñåáÿ ñòèõèþ ïðàâîñëàâèÿ. Íå â  ïîðÿäêå áîãîñëîâèÿ è íå â ïîðÿäêå áîãîñëóæåíèÿ; èáî  îáå ýòè ñòîðîíû òðåáóþò íå ìëàäåí÷åñêîãî ðàçóìà. À â  ïîðÿäêå íåïîñðåäñòâåííîãî æèçíåîñâÿùåíèÿ.

   Ïðàâîñëàâèå âñåãäà èñêàëî ðàñêðûòü ñåðäöå ÷åëîâåêà  íàâñòðå÷ó Õðèñòó è ââåñòè âåÿíèå Äóõà Ñâÿòîãî âî âñå  óãîëêè äóøåâíîé è áûòîâîé æèçíè:  ïðîáóäèòü â ëþäÿõ  ãîëîä ïî ñâÿùåííîìó; îçàðèòü æèçíü íåçðèìî ïðèñóòñòâóþùåþ  áëàãîäàòüþ; íàó÷èòü ÷åëîâåêà ëþáèòü Áîãà è â  áîëüøèõ, è â ìàëûõ äåëàõ. È âîò ñ òåõ ïîð êàê ñóùåñòâóåò ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà, âïåðâûå õóäîæíèê ïîêàçàë ýòó  ÷óäåñíóþ âñòðå÷ó ìèðîîñâÿùàþùåãî ïðàâîñëàâèÿ ñ ðàçâåðñòîé è îòçûâ÷èâî-íåæíîé äåòñêîé äóøîé. Âïåðâûå ñîçäàíà ëèðè÷åñêàÿ ïîýìà îá ýòîé âñòðå÷å, ñîñòàèâàþùåéñÿ íå  â äîãìàòå, è íå â òàèíñòâå, è íå â áîãîñëóæåíèè, à â  áûòó. Èáî áûò íàñêâîçü ïðîíèçàí òîêàìè ïðàâîñëàâíîãî  ñîçåðöàíèÿ; è ìëàäåí÷åñêîå ñåðäöå, íå ïîñòèãàþùåå ó÷åíèÿ, íå ðàçóìåþùåå öåðêîâíîãî ðèòóàëà, ïðîïèòûâàåòñÿ  èçëó÷åíèÿìè ïðàâîñëàâíîé âåðû, íàñëàæäàåòñÿ âîñïðèÿòèåì ñâÿùåííîãî â æèçíè; è ïîòîì, ïîâåðíóâøèñü ê ëþäÿì  è ê ïðèðîäå, ðàäîñòíî âèäèò, êàê íàâñòðå÷ó åìó âñå ðàäîñòíî ëó÷èòñÿ ëó÷àìè ñêðûòîé áîæåñòâåííîñòè. À ìû,  ÷èòàòåëè, âèäèì, êàê ëèðè÷åñêàÿ ïîýìà îá ýòîé ÷óäíîé  âñòðå÷å ðàçðàñòàåòñÿ, çàõâàòûâàåò âåñü áûò âçðîñëîãî íàðîäà è ïðåâðàùàåòñÿ â ýïè÷åñêóþ ïîýìó î Ðîññèè è îá  îñíîâàõ åå äóõîâíîãî áûòèÿ... Òàê Øìåëåâ ïîêàçûâàåò  íàì ðóññêóþ ïðàâîñëàâíóþ äóøó â ìîìåíò åå ïðîáóæäåíèÿ ê Áîãó, â ïåðèîä åå ïåðâîãî ìëàäåí÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ Áîæåñòâà; îí ïîêàçûâàåò íàì ïðàâîñëàâíóþ Ðóñü —  èç ñåðäå÷íîé ãëóáèíû âåðóþùåãî ðåáåíêà.

   ×òî æå âîñïðèíèìàåò ýòà äåòñêàÿ äóøà?

   Ïðåæäå âñåãî — íåêîå îáíîâëåíèå. «Íîâîå âñå òåïåðü, äðóãîå». «Äóøà íà÷íåòñÿ». «Äðóãîå âñå! — òàêîå íåîáûêíîâåííîå, ñâÿòîå». «È áóäåò òåïåðü äðóãîå, ñîâñåì äðóãîå, è íàâñåãäà». Îòêðûâàåòñÿ ìèð ïî-íîâîìó; îáíàðóæèâàåòñÿ íîâûé  ìèð, ìèð, íàñûùåííûé   áîæåñòâåííîé çíà÷èòåëüíîñòüþ, ñâÿùåííîñòüþ, ñâÿòîñòüþ. Âñå,  ÷òî ïðèêàñàåòñÿ ê Áîæåñòâåííîìó, ê áîãîñëóæåíèþ, ê  î÷è-
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ùåíèþ  äóøè, ê áëàãîñëîâåíèþ, ê ìîëèòâå — âñå ÷óâñòâóåòñÿ êàê ñâÿùåííîå. È ìàëþòêå ñàìîìó «õî÷åòñÿ ñòàòü ñâÿòûì —  íàâåðòûâàþòñÿ äàæå ñëåçû». È ïðî ëþáèìöà ñâîåãî, ñòàðè÷êà Ãîðêèíà — à îí «ñàìà ïðàâäà», ñâå÷à Áîæèÿ  — ðåáåíîê óæå äîïûòûâàåòñÿ, «êòî îí áóäåò, ñâÿòîìó÷åíèê èëè ïðåïîäîáíûé, êîãäà ïîìðåò?»

   Âñå îñâÿùàåòñÿ è  î÷èùàåòñÿ îò ìîëèòâû: è æèçíü, è äâîð, è æèâîòíûå, è ÿáëîêè, è ñàìûé âîçäóõ. Âî âñåì ðàñêðûâàåòñÿ íåêàÿ òàéíà è ÷èñòîòà, ïî-íîâîìó ñèÿåò «äâîð îáìîëåíûé», è êàæåòñÿ, ÷òî äàæå «âî âñåõ ùåëÿõ, â äûðêàõ ìåæäó äîñêàìè, â òèõîì ñàäó âå÷åðíåì — äåðæèòñÿ  ãîëóáîé äûìîê,  ñòåëþòñÿ  ïåòûå ìîëèòâû,  — òîëüêî íå  ñëûøíî  èõ». È  îòî âñåãî ýòîãî èñ÷åçàåò ñòðàøíîñòü  æèçíè: «ìíå òåïåðü íè÷åãî íå  ñòðàøíî... ïîòîìó ÷òî âåçäå Õðèñòîñ»; «è âñå âî ìíå ñâÿçûâàåòñÿ ñ Õðèñòîì»... è âñå ýòî «äëÿ Íåãî». Èñ÷åçàåò ñòðàøíîå —  è íà÷èíàåòñÿ ðàäîñòü', «ðàäîñòíîå äî ñëåç áüåòñÿ â äóøå»; äóøà ïîåò ïåðâóþ ïåñíþ  îçàðåííîñòè, áëàãîäàðíîñòè è  ëþáâè. «Áëàãîâåùåíüå... è êàæäûé äîëæåí îáðàäîâàòü êîãî-òî, à òî ïðàçäíèê íå â ïðàçäíèê áóäåò»; è âîò ëåòÿò Áîæüè ïòè÷êè íà Áîæüþ ñâîáîäó. È ëîøàäü, ñòàðóþ Êðèâóþ, íàäî «ñíåæêîì  ïîðàäîâàòü», è ëþäåé: ñîãðåøèâøèõ ïðîñòèòü, íåäîâîëüíûõ ïðèìèðèòü, òðóäÿùèõñÿ  îáëàñêàòü, íàãðàäèòü. Ëàñêà ëþáâè ëüåòñÿ îòîâñþäó íà äåòñêóþ äóøó; è îòâåòíîé ëþáîâüþ  è ëàñêîé îòâå÷àåò äåòñêàÿ äóøà. È çîëîòîìó  ëó÷ó ñåðäöà âåñü ìèð âèäèòñÿ ïðàçäíè÷íûì, ðàäîñòíûì è  çîëîòûì. Êàê æå íå ðàäîñòíûì, êîãäà èäåò ñàì «Ãîñïîäü, âî ñâÿòîé Òðîèöå, ïî âñåé çåìëå»... Íåóæåëè è «ê íàì» çàéäåò Ãîñïîäü? «Ìîë÷è, ýòîãî íèêòî íå ìîæåò çíàòü!» Ïðîéäåò Îí ïî çåìëå è áëàãîñëîâèò — «è áóäåò ëåòî áëàãîïðèÿòíîå»...

   Òàê îòâåðçàþòñÿ äóõîâíûå î÷è ðåáåíêà, è îí âèäèò Áîãà; è ìèð âèäèò ïî-íîâîìó; è ñåáÿ, è ñâîé íàðîä îí íà÷èíàåò ðàçóìåòü ñâÿùåííî. È âñå ýòî ïðîíèêàåò â åãî ðîäîâîå, íàöèîíàëüíîå îùóùåíèå è áóäèò â íåì ïîñëåäíþþ  ãëóáèíó îáùåíàðîäíîé ïàìÿòè. Âîò îí  ñìîòðèò ñ ìîñòà íà ìîñêîâñêèé Êðåìëü:

   «×òî âî ìíå áüåòñÿ òàê, íàïëûâàåò â ãëàçàõ òóìàíîì? Ýòî —  ìîå, ÿ çíàþ. È ñòåíû, è áàøíè, è ñîáîðû... è äûìíûå  îáëà÷êà çà íèìè, è ýòà ìîÿ ðåêà, è ÷åðíûå ïî-
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ëûíüè, â âîðîíàõ, è ëîøàäêè, è  çàðå÷íàÿ äàëü ïîñàäîâ... — áûëè âî ìíå âñåãäà... È âñå ÿ çíàþ. Òàì, çà ñòåíàìè, öåðêîâêà ïîä áóãðîì, ~ ÿ çíàþ. È  ùåëè â ñòåíàõ — çíàþ. ß ãëÿäåë èç-çà ñòåí... êîãäà? È äûì ïîæàðîâ, è êðèêè, è íàáàò... âñå ïîìíþ! Áóíòû, è òîïîðû, è  ïëàõè, è ìîëåáíû... — âñå ìíèòñÿ áûëüþ, ìîåþ áûëüþ —  áóäòî âî ñíå çàáûòîì...»

   Áëàæåííî  äåòñòâî, èñïîëíåííîå òàêèõ  âîñïðèÿòèé,  ïîñòèæåíèé è ðàäîñòåé! Æèâ è íèêîãäà íå óìðåò íàðîä,  ñîçäàâøèé òàêîå è óìåþùèé  òàê  ïðîáóæäàòü ê æèçíè  ñâîèõ äåòåé! Åùå ëè íàì íå âåðèòü è  ñîìíåâàòüñÿ, è  ðîïòàòü? Åùå ëè íàì íå ÷óâñòâîâàòü íàøåé íàöèîíàëüíîé ñóäüáû  â ðóêå Áîæèåé? Åùå  ëè íàì  íå ñëûøàòü  íàøèì äóõîâíûì ñëóõîì çâîíà ìîñêîâñêîãî íà Ðîæäåñòâî Õðèñòîâî: «Â Êðåìëå — äðåâíèé çâîí, ñòåïåííûé, ñ  ãëóõîòöîé. À òî — òóãîå ñåðåáðî, êàê áàðõàò çâîííûé.  È âñå çàïåëî, òûñÿ÷à öåðêâåé èãðàåò. Òàêîãî íå óñëûøèøü, íåò. Íå Ïàñõà, ïåðåçâîíó íåò, à ñòåëåò çâîíîì,  êðîåò ñåðåáðîì, êàê ïåíüå, áåç êîíöà-íà÷àëà... — ãóë è  ãóë»...

   Åùå ëè  íàì íå ÷óÿòü è íå ðàçóìåòü, ÷åì ñòðîèëàñü è äåðæàëàñü Ðîññèÿ?... è êàê æèëè ìû â íåé, ìû  âñå —  «ïòèöû Áîæèé»... è êàê ìû îìûâàëèñü äóõîâíî ñâÿòîé  âîäîé: «êðåùåíñêàÿ-áîãîÿâëåíñêàÿ, ñìîé íå÷èñòîòó, äóøó îñâÿòè, òåëåñà î÷èñòè, âî èìÿ Îòöà è Ñûíà è Ñâÿòîãî Äóõà»...

   Î, ìëàäåí÷åñêîå ñåðäöå íàøåé Ðîññèè, íûíå ñîáëàçíåííîå è ñòðàäàþùåå, íî íåïîãóáëåííîå è íåïîãóáèìîå âîâåê! Î, ñèÿíèå ðîäíîãî ñîëíöà! Î, áëàãîäàòü ðîäíûõ ìîëèòâ!.. Íî ðàçâå ýòî íå — ïðîøëîå? Ðàçâå ýòî íå ïðîøëî?

   «Êàê ýòî äàâíî áûëî! Òåïëûé, ñëîâíî âåñåííèé âåòåðîê... — ÿ è òåïåðü åãî ñëûøó â ñåðäöå». «Ëåãêèå, ðîçîâûå ñíû... Îáðûâêè èõ åùå âèòàþò â ìîåé äóøå».

   Íåò, ýòî áûëî íå «äàâíî»: ýòî âå÷íîå, ýòî íàâåêè òàê; èáî æèâà Ðîññèÿ. È â ñåðäöå íàøåì ìû äîëæíû ñëûøàòü ýòî âñåãäà. È íå «ñíû» ýòî, óöåëåâøèå â îáðûâêàõ; à ñàìà  äóõîâíàÿ, áëàãîäàòíàÿ òêàíü Ïðàâîñëàâíîé Ðóñè. Ýòî —  äóõ íàøåãî íàðîäà. Ýòî — ìû ñàìè. Ýòî — äðåâíåå, îòñòîéíîå è ìóäðîå âèíî íàøåé ðóññêîñòè. Äîëãî
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îòñòàèâàëîñü îíî. Âåêàìè. È êòî åãî íèêîãäà íå ïèë, íå ìûñëè  ñåáÿ çíàþùèì Ðîññèþ...

     _______

  Òàêîâà ýòà êíèãà, òðåïåòíàÿ è ìîëèòâåííàÿ, ïîþùàÿ è áëàãîóõàííàÿ. Òàêîâî åå ñëîâî, ìóäðîå è ïðîñòîå, æèâîå è óïîèòåëüíîå. Ðîæäåííîå âèäÿùèì è ëþáÿùèì ñåðäöåì —  ñåðäöåì âîñïðèíÿâøåãî ìëàäåíöà è ïîâåäàâøåãî ìóäðåöà.

   È  ÷óåòñÿ ìíå, ÷òî ýòó êíèãó íàïèñàëà î ñåáå ñàìà Ðîññèÿ ïåðîì  Øìåëåâà;  âûãîâîðèëà î ñåáå ãëóáèííóþ ïðàâäó... óòâåðäèëà ñåáÿ íàâåê...

   È âñïîìèíàþ  ÿ íåâîëüíî òîò òÿãîñòíûé è ïîñòûäíûé äåíü, êîãäà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå áûëè ñêàçàíû î Ïðàâîñëàâíîé Ðóñè èíûå, îêàÿííûå, êàòîðæíûå  ñëîâà:

Òîâàðèù, âèíòîâêó äåðæè, íå òðóñü!

Ïàëüíåì-êà ïóëåé â Ñâÿòóþ Ðóñü —

Â êîíäîâóþ,

Â èçáÿíóþ,

Â òîëñòîçàäóþ!

                  (Àëåêñàíäð Áëîê)(1)

  Íûíå  ýòè êîùóíñòâåííûå  ñëîâà ñìûòû; è ÷åðíûé ñâåò èõ ïîãàøåí; è äóõîâíûé ñìðàä èõ ðàçâåÿí...

               Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ýòî ñîñòîÿëîñü, íóæíû áûëè ñâÿùåííûå  ñëîâà, äåòñêè ÷èñòûå è èñêðåííèå; è äðóãîé, áåëûé è çîëîòîé ñâåò; è äóõîâíîå áëàãîóõàíèå. Íàäî áûëî õóäîæåñòâåííî óâèäåòü è ñâÿùåííî ïîêàçàòü ïîäëèííûé ëèê  Ïðàâîñëàâíîé Ðóñè.

               È Øìåëåâ  ýòî ñîâåðøèë.

Ê îãëàâëåíèþ
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ÑÂßÒÀß  ÐÓÑÜ

«Áîãîìîëüå» Øìåëåâà

Äà èñïðàâèòñÿ ìîëèòâà ìîÿ,

ÿêî êàäèëî, ïðåä Òîáîþ(1)...

  Î, íåò — ýòî íå ïðåóâåëè÷åíèå: «Ñâÿòàÿ Ðóñü»... Ïðîøëè, êàíóëè áåçâîçâðàòíî â èñòîðèþ òåìíûå ãîäû ðåëèãèîçíîé ñëåïîòû è  ãëóõîòû, êîãäà ýòè ÷óäåñíûå ñëîâà  âûãîâàðèâàëèñü ñ èðîíè÷åñêîé, êðèâîé óñìåøêîé... Ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ó÷èòñÿ è íàó÷èòñÿ ïðîèçíîñèòü èõ  èíà÷å — ñ ãëóáîêèì ÷óâñòâîì, öåëüíî è èñêðåííî: è ñåðäöåì, è ðàçóìîì, è óñòàìè è âîëåþ. À òåì, êòî åùå íå ïðîçðåë è íå íàó÷èëñÿ, «Áîãîìîëüå» Øìåëåâà äàñò ýòî âíóòðåííåå ïðîçðåíèå è âèäåíèå; íå âèäåíèå-ïðèçðàê, íå èëëþçèþ, à ïîäëèííóþ ðåàëüíîñòü âî âñåé åå î÷åâèäíîñòè.

   Çàìå÷àòåëüíûé  õóäîæíèê, õóäîæíèê  ñòðàäàþùåãî  è  ïîþùåãî  ñåðäöà ñêàçàë çäåñü íåêóþ  âåëèêóþ ïðàâäó î  Ðîññèè. Îí âûñêàçàë è ïîêàçàë åå ñ òîþ  çàêîí÷åííîþ  õóäîæåñòâåííîþ ïðîñòîòîþ, ñ òîþ íåíàðî÷èòîñòüþ,  íåïðåäíàìåðåííîñòüþ (desinvolto), ñ òîþ ðåäêîñòíîþ áåçûñêóññòâåííîñòüþ, êîòîðàÿ äàåòñÿ òîëüêî äóøàì ïðåäåëüíîé  èñêðåííîñòè è ïîñëåäíåé ãëóáèíû. Ñèëà ýòîé èñêðåííîñòè òàêîâà, ÷òî ðàññòîÿíèå îò õóäîæíèêà äî åãî îáðàçîâ  è ðàññòîÿíèå îò åãî îáðàçîâ äî ÷èòàòåëÿ — ïðåîäîëåâàåòñÿ è ñíèìàåòñÿ ñîâñåì; âñå óãàñàåò, âñå çàáûâàåòñÿ, âñå  óñëîâíîñòè «àâòîðñòâà», «ëèòåðàòóðíîñòè», «÷òåíèÿ»; ðåàëüíî òîëüêî áîãîìîëüå — ãîðñòü ëþäåé, âåäîìûõ âäàëü,  ê Ïðåïîäîáíîìó, è ïóòü, âåäóùèé è  ïðèâîäÿùèé  èõ ê  Íåìó. Êàêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ è äóõîâíàÿ ðàäîñòü —  çàáûòü ñåáÿ è íàéòè èõ! Êàê ëåãêî ýòà ðàäîñòü äàåòñÿ! Êà êàÿ òâîð÷åñêàÿ ñèëà, êàêîå çðåëîå ìàñòåðñòâî ñêðûòî çà  ýòîé ëåãêîñòüþ.

   Ëåã÷àéøèì  äóíîâåíèåì âõîäèò ýòî èñêóññòâî â äóøó,  íó, âîò òàê, êàê äàþòñÿ íàøèì ãëàçàì öâåòû, öâåòóùèå  â íåîáúÿòíûõ ëóãàõ íàøåé Ðîññèè èëè êàê ðóññêàÿ äåâè÷üÿ äóøà ìå÷òàåò è ïîåò, ñîáèðàÿ ýòè ëóãîâûå öâåòû... Çäåñü èñêóññòâî ïîäíèìàåòñÿ äî òîé åñòåñòâåííîñòè è íåçàìåòíîñòè,  íà êîòîðîé âñåãäà æèâåò ïðèðîäà. È â ýòîé åñòåñòâåííîñòè è  íåçàìåòíîñòè îíî âëèâàåòñÿ â äóøó ÷èòàòåëÿ, ÷òîáû ïîêàçàòü åé âåëèêóþ îñíîâó Ðîññèè — Ñâÿòóþ Ðóñü...
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  Â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè âñå ïðîñòî, êàê ñàìà Ðîññèÿ, êàê ðóññêàÿ äóøà, êàê ðóññêèé áûò. Ïðîñòî è â òî æå âðåìÿ íàñûùåíî  èëè êàê áû ïðîíèêíóòî èçíóòðè ñèÿþùèì  ñâåòîì: ñâåòëûå, ïðîçðà÷íî ëó÷àùèåñÿ ñëîâà, ñëîâà ñîâåðøåííîé  èçîáðàçèòåëüíîñòè; ëåãêèé, ñâåòëî-ëàñêîâûé, âñå  âðåìÿ êðîòêî, îáëåã÷åííî, ïî÷òè áëàæåííî âçäûõàþùèé  ñòèëü è ðèòì, âëèâàþùèé â äóøó öåëèòåëüíîå óñïîêîåíèå;  îáðàçû ñîëíå÷íîãî  ëåòà, îçàðåííîé ïðèðîäû  (êàêèå óòðà! êàêîé ïîëóäåííûé ïðèïåê! êàêàÿ ãðîçà! êàêèå çàêàòû!..); è ñâåòëûå, ëåãêèå äóøè, äåòñêè ÷èñòûå, è îò ýòîé ñâîåé äåòñêîé ÷èñòîòû æàæäóùèå åùå ïðèáëèçèòüñÿ ê ïðàâåäíîñòè è ïðåêëîíèòüñÿ ïåðåä ñâÿòîñòüþ Áîæüåãî Óãîäíèêà, ÷òîáû ïðèîáùèòüñÿ åé è õîòü ðàç â æèçíè êîñíóòüñÿ áåçãðåøíîñòè... Çäåñü âñå ïðîíèçàíî áëàãîäàòíûì, âðà÷óþùèì  ñâåòîì: è ñëîâî, è îáðàçû, è òà ïîñëåäíÿÿ ïðåäìåòíàÿ ãëóáèíà, ðàäè êîòîðîé ïðîïåòî  ýòî ïîâåñòâîâàíèå. À ïðîïåòî îíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü  è óòâåðäèòü áûòèå Ñâÿòîé  Ðóñè, èáî êíèãà ýòà, òàê æå, êàê è êíèãà î «Ëåòå Ãîñïîäíåì», åñòü òâîðåíèå íå òîëüêî õóäîæåñòâåííîå, íî è èñïîâåäíè÷åñêîå.

   Ýòî èñïîâåäàíèå åñòü ïîðîæäåíèå ëþáâè, ëþáâè ñòîëü äåòñêè-èñêðåííåé è ñòîëü ðåëèãèîçíî-áåççàâåòíîé, ÷òî îíà ìîæåò òîëüêî ïåòü, ïåòü ñâåòëûìè îáðàçàìè è ïåíèåì ýòèì  ïðèâîäèòü â ñîñòîÿíèå áëàãîäàðíîé óìèëåííîñòè âñÿêóþ äóøó ÷èòàþùóþ, è çàñòûâøóþ, è îæåñòî÷åííóþ, è ãîðäóþ, è çëóþ. Ëþáîâü, ñêàçàííàÿ òàê, óáåæäàåò è ïîáåæäàåò ïðîñòûì âîâëå÷åíèåì â êðóã ñâîåãî áëàæåíñòâà. Îíà íå òî ÷òî «ïðåäëàãàåò» ðàäîñòíî ëþáèòü, à íàëèâàåò äóøó ðàäîñòíîþ ëþáîâüþ äî êðàåâ', è ïåðåïîëíåííàÿ äóøà, ñàìà íå çàìå÷àÿ, íà÷èíàåò ïåòü è ðàäîâàòüñÿ. Èñêóññòâî ñîâåðøàåò ñâîå âåëèêîå äåëî — ìàãè÷åñêîå è áëàãîäàòíîå, óìóäðÿþùåå è èñöåëÿþùåå: äóøà ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðîùåííîþ  è  ïðîùàþùåþ,  ïðèìèðåííîþ  è î÷èñòèâøåéñÿ. Â íåé  ñàìîé ïðîñûïàåòñÿ òî, ÷òî âîñïåëà ëþáîâü õóäîæíèêà, —æàæäà    ïðàâåäíîñòè, è ñêâîçü ýòó îæèâøóþ  æàæäó  ÷èñòîòû è ïðàâåäíîñòè äóøà íà÷èíàåò ñîçåðöàòü Ðîññèþ — âèäåòü åå ïðîñòðàíñòâåííûå è äóøåâíûå  ïðîñòîðû, ïîñòèãàòü ñòðîåíèå è äâèæåíèå ðóññêîãî äóõà, îñÿçàòü èñòîðèþ Ðîññèè, åå óêëàä, åå áûò, åå ïóòè è  ñóäüáû. Ñèëà æèâîé ëþáâè  ê Ðîññèè îòêðûëà
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Øìåëåâó òî, ÷òî îí çäåñü óòâåðæäàåò è ïîêàçûâàåò: ÷òî  ðóññêîé äóøå ïðèñóùà æàæäà ïðàâåäíîñòè è ÷òî èñòîðè÷åñêèå ïóòè è ñóäüáû Ðîññèè îñìûñëèâàþòñÿ  âîèñòèíó  òîëüêî ÷åðåç èäåþ «áîãîìîëüÿ»...

   Ñêàçàòü: ðóññêîé äóøå ïðèñóùà æàæäà ïðàâåäíîñòè —  íå çíà÷èò îïðàâäàòü è îäîáðèòü âñå òî, ÷òî êîãäà-íèáóäü  è ãäå-íèáóäü ñîâåðøèë è ñîâåðøèò  ÷åëîâåê, íîñÿùèé  ðóññêîå èìÿ. Íå îáî âñåõ «ðóññêèõ» è íå îáî âñåõ èõ  äåëàõ èäåò çäåñü ðå÷ü... Íî òîò, êòî ñïîñîáåí óâèäåòü  ðóññêîñòü ðóññêîãî ÷åëîâåêà è äåéñòâèòåëüíî óâèäèò åå, è  ñòàíåò åå îïèñûâàòü, òîò íåïðåìåííî îòìåòèò, ÷òî â ñàìóþ ñóùíîñòü  ðóññêîñòè âõîäèò ìå÷òà î ñîâåðøåíñòâå,  æàæäà ïðèáëèçèòüñÿ ê íåìó, ïîìûñåë  î «ñïàñåíèè äóøè», âçäîõ î Áîæèåì, âçûñêàíèå Ãðàäà, ãîòîâíîñòü ïðåêëîíèòüñÿ ïåðåä ïðàâåäíèêîì, ñêëîííîñòü — ðàíî èëè  ïîçäíî, èëè ìíîãîêðàòíî, èëè õîòÿ áû ïåðåä ñìåðòüþ  òîëüêî — óéòè â íåêîå Áîãîìîëüå.

   Áîãîìîëüå! Âîò ÷óäåñíîå ñëîâî äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ðóññêîãî äóõà... Êàê æå íå õîäèòü íàì ïî íàøèì îòêðûòûì,  ëåãêèì, ðàçìåòàâøèìñÿ ïðîñòðàíñòâàì, êîãäà îíè ñàìè  ñ äåòñòâà òàê âîò è çîâóò íàñ — îñòàâèòü ïðèâû÷íîå è  óéòè â íåîáû÷àéíîå, ñìåíèòü âåòõîå íà îáíîâëåííîå, îòîðâàòüñÿ îò êàìåíåþùåãî áûòà è ïîïûòàòüñÿ ïðîðâàòüñÿ  ê èíîìó, ê ðàäîñòíîìó áûòèþ; îòîéòè ñòðàííèêîì â íîâóþ ñòðàíó, ãäå ïî-íîâîìó óâèäåòü Áîãà è â çåìíîì, è â  íåáåñàõ, è âåðíóâøèñü â ñâîå æèëèùå, îáíîâèòü, îñâÿòèòü è åãî ýòèì íîâûì âèäåíèåì?.. Íàì íåëüçÿ íå ñòðàíñòâîâàòü ïî Ðîññèè; íå ïîòîìó, ÷òî ìû «êî÷åâíèêè» è  ÷òî îñåäëîñòü íàì «íå äàåòñÿ»; à ïîòîìó, ÷òî ñàìà Ðîññèÿ òðåáóåò, ÷òîáû ìû îáîçðåëè åå è åå ÷óäåñà è êðàñîòû  è ÷åðåç ýòî ïîñòèãëè åå åäèíñòâî, åå åäèíûé ëèê, åå  îðãàíè÷åñêóþ öåëüíîñòü; è áîëåå òîãî, ÷òîáû ìû íàó÷èëèñü, ñîçåðöàÿ åå, âèäåòü Áîãà —è â åå ïðèðîäå, è â åå  èñòîðèè, è â îñåâøèõ ãíåçäàõ åå ïðàâåäíîñòè (îò Êèåâñêîé Ëàâðû äî Êèòåæà, îò Ñîëîâêîâ äî ãîð Êàâêàçà). Íå îá ýòîì ëè áîãîìîëüå âçäûõàë Ïóøêèí?

Äàëåêèé, âîæäåëåííûé áðåã!

Òóäà á, ñêàçàâ «ïðîñòè» óùåëüþ,

Ïîäíÿòüñÿ ê âîëüíîé âûøèíå;

Òóäà á, â çàîáëà÷íóþ êåëüþ,

Â ñîñåäñòâî Áîãà ñêðûòüñÿ ìíå!(2)
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  È ñàìàÿ ñìåðòü íå ïðåäíîñèëàñü ëè åìó â îáðàçå áåãñòâà îò ñóåòû â áëàæåííóþ îáèòåëü?

Äàâíî çàâèäíàÿ ìå÷òàåòñÿ ìíå äîëÿ,

Äàâíî, óñòàëûé ðàá, çàìûñëèë ÿ ïîáåã

Â îáèòåëü äàëüíþþ òðóäîâ è ÷èñòûõ íåã.(3)

  È  íå îí ëè ñêàçàë îá ýòèõ îñåâøèõ ãíåçäàõ ðóññêîé  ðåëèãèîçíîñòè è ïðàâåäíîñòè: «Ìû îáÿçàíû ìîíàõàì íàøåé èñòîðèåê), ñëåäñòâåííî è ïðîñâåùåíèåì»?(4)

   Äà, áîãîìîëüå èñêîíè áûëî íà Ðóñè íà÷àëîì ïðîñâåùåíèÿ è äóõîâíîãî î÷èùåíèÿ. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî äðåâíèå  ïðàâîñëàâíûå ìîíàñòûðè áûëè æèâûìè î÷àãàìè è ïðàâåäíîñòè, è îáðàçîâàííîñòè, íî è ïîòîìó, ÷òî ðóññêèé ÷åëîâåê,  óõîäÿ ê ñâÿòûì ìåñòàì ÷åðåç ëåñà è ñòåïè, «óõîäèë» êî ñâÿòûì ìåñòàì ñâîåãî ëè÷íîãî äóõà, ïðîáèðàÿñü ÷åðåç ÷àùó ñâîèõ ñòðàñòåé è ÷åðåç ïóñòîòû ñâîåé, ðåëèãèîçíî åùå íå âîçäåëàííîé äóøè... Îäíàæäû ïðèõîäèë ìèã, êîãäà îí ïîñòèãàë, ÷òî áûò çàñàñûâàåò, êàê áîëîòî; èëè, ïî âûðàæåíèþ  Øìåëåâà, ãîâîðÿùåãî óñòàìè Ãîðêèíà, ÷òî «âñåõ äåëîâ íå  ïåðåäåëàåøü», ÷òî «äåëîâ-òî ïóäû, à îíà (ñìåðòü) — òóäû»...  Â ýòîò ìèã äóøà åãî ïðîñûïàëàñü, êàê áû îòêëèêàÿñü íà  íåñëûøíûé  çîâ. Îí ïîñòèãàë, ÷òî íàäî õîòÿ áû íà âðåìÿ  îòîðâàòüñÿ, ñëîæèòü ñ ñåáÿ âñå è óéòè â áîãîìîëüå, ê áîãîìûñëèþ. Îí äåëàë óñèëèå, âûðûâàëñÿ èç òèñêîâ îáûäåííîé  ïîëóñëåïñïû è øåë âäàëü äîáûâàòü ñåáå òðóäàìè, ëèøåíèÿìè è ìîëèòâàìè äîñòóï ê ñâÿòîñòè è ê Áîãó.

   Áîãîìîëüå! Îíî âûðàæàåò ñàìîå åñòåñòâî Ðîññèè — è  ïðîñòðàíñòâåííîå, è äóõîâíîå... Ýòî åå ñïîñîá áûòü, èñêàòü, îáðåòàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ. Ýòî åå ïóòü ê Áîãó.  È â ýòîì îòêðûâàåòñÿ åå ñâÿòîñòü.

   Ëþäè óõîäèëè êàê áû â ðåëèãèîçíîå íàó÷åíèå. Ëåãêèå,  ñåðìÿæíî-ëàïîòíûå, áåççàáîòíûå, çàáâåííûå, ñ îòêðûòîé äëÿ âñÿ÷åñêîãî ñîâåðøåíñòâà äóøîþ; ïî-íîâîìó áëàãîäàòíî âèäÿùèå ñîëíöå, è öâåòû, è îâðàãè, è ñòðîãèé áîð;  ïî-íîâîìó âíèìàþùèå  è âñÿêîìó ñëîâó ñåðäå÷íîìó, âåðóþùåìó è ÷èñòîìó, «÷óþùèå ñâÿòîå ñåðäöåì» (Øìåëåâ), — îíè øëè ïî âñåé Ðóñè, è íå áûëî èì «ïóòè äàëåêîãî». Îíè ó÷èëèñü ðåëèãèîçíî ñîçåðöàòü, ìîëèòüñÿ è ïîñòèãàòü òàéíó  ïðàâåäíîñòè; îíè âæèâàëèñü ñåðäöåì, âîîáðàæåíèåì è âîëåþ â äóøåâíûé  óêëàä è îáëèê ÷òèìîãî ñâÿòîãî, â îáèòåëü êîåãî âåëà èõ äîðîãà. Îíè ñòàíîâèëèñü «êàê äåòè»; à «òàêîâûõ åñòü Öàðñòâèå Áîæèå» (Ìàðêà 10, 14).
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  Ðóñü èìåíóåòñÿ «ñâÿòîþ»  íå ïîòîìó, ÷òî â äðóãèõ ñòðàíàõ íåò ñâÿòîñòè; ýòî íå ãîðäûíÿ íàøà è íå ñàìîïðåâîçíåñåíèå; îñòàâèì äðóãèå íàðîäû ãðåøèòü, òåðÿòü, èñêàòü è ñïàñàòüñÿ ïî-ñâîåìó. Ðå÷ü î Ðóñè, à íå î äðóãèõ íàðîäàõ; íå áóäåì íà íèõ îãëÿäûâàòüñÿ!

   Ðóñü èìåíóåòñÿ «ñâÿòîþ» è íå ïîòîìó, ÷òî â íåé «íåò» ãðåõà è ïîðîêà; èëè ÷òî â íåé «âñå» ëþäè — ñâÿòûå... Íåò.

   Íî ïîòîìó, ÷òî â íåé æèâåò ãëóáîêàÿ, íèêîãäà íå èñòîùàþùàÿñÿ,  à ïî ãðåõîâíîñòè ëþäñêîé è íå óòîëÿþùàÿñÿ æàæäà  ïðàâåäíîñòè, ìå÷òà ïðèáëèçèòüñÿ ê íåé, äóøåâíî ïðåêëîíèòüñÿ ïåðåä íåé, õóäîæåñòâåííî îòîæäåñòâèòüñÿ ñ íåé, ñòàòü õîòÿ áû ñëàáûì îòáëåñêîì åå... — è äëÿ ýòîãî îñòàâèòü çåìíîå è îáûäåííîå, öàðñòâî çàáîòû è ìåëî÷åé è óéòè â áîãîìîëüå.

   À â ýòîé æàæäå ïðàâåäíîñòè ÷åëîâåê ïðàâ è ñâÿò.

   Òîëüêî íåìíîãèå,  ñîâñåì íåìíîãèå ëþäè  íà çåìëå ìîãóò ñòàòü ïðàâåäíûìè, äî ãëóáèíû ïåðåðîäèòüñÿ, öåëîñòíî ïðåîáðàçèòüñÿ. Îñòàëüíûå ìîãóò ëèøü îòäàëåííî ïðèáëèæàòüñÿ ê ýòîìó. È êîãäà ìû  ãîâîðèì î «Ñâÿòîé Ðóñè», òî íå äëÿ òîãî, ÷òîáû çàêðûòü ñåáå ãëàçà íà ýòè ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñêîãî åñòåñòâà è íàèâíî è ãîðäåëèâî èäåàëèçèðîâàòü ñâîé íàðîä; íî äëÿ òîãî, ÷òîáû óòâåðäèòü, ÷òî ðÿäîì ñ íåñâÿòîþ Ðóñüþ (è äàæå â òîé æå ñàìîé äóøå!) âñåãäà ñòîÿëà è Ñâÿòàÿ Ðóñü, ìîëèòâåííî äîìîãàâøàÿñÿ êî Ãîñïîäó è äîñòèãàâøàÿ åãî ëèöåçðåíèÿ — òî â ñîâåðøåíèè ñîâåðøåííûõ  äåë, òî â ñëåçíîì ïîêàÿíèè, òî â «òîìëåíèè äóõîâíîé æàæäîþ» (Ïóøêèí), òî â ìîëèòâåííîì  áîãîìîëüå. È Ðîññèÿ æèëà, ðîñëà è öâåëà ïîòîìó, ÷òî Ñâÿòàÿ Ðóñü ó÷èëà è âåëà íåñâÿòóþ Ðóñü, âîñïèòûâàÿ â íåé  òå êà÷åñòâà è äîáëåñòè, êîòîðûå áûëè íåîáõîäèìû äëÿ  ñîçäàíèÿ âåëèêîé, èìïåðñêîé Ðîññèè. È òàê øëî äî òåõ ïîð, ïîêà îêàÿííàÿ Íåðóñü íå ðàçâÿçàëà íàøè  íåñâÿòûå ñèëû, íàøè ãðåøíûå, áóðíûå ñòðàñòè è íå îòñòðàíèëà âðåìåííî  —  äà, êîíå÷íî, âðåìåííî — Ñâÿòóþ Ðóñü îò ó÷åíèÿ è âîäèòåëüñòâà. À êîãäà Ñâÿòàÿ Ðóñü áûëà ìó÷åíè÷åñêè  îòñòðàíåíà îò âîäèòåëüñòâà* è

______________

*Âî èçáåæàíèå íåâåðíîãî ïîíèìàíèÿ, ïîÿñíÿþ: ÿ ãîâîðþ íå î «ñîñëîâèÿõ» è íå î «êëàññàõ» è îòíþäü íå î íàöèîíàëüíîì «áîëüøèíñòâå», à î äóõå ðåëèãèîçíîì è íðàâñòâåííîì, ïàòðèîòè÷åñêîì è ãîñóäàðñòâåííîì; áåç ýòîãî äóõà, èñòîðè÷åñêè âçðàùåííîãî íà Ðóñè ïðàâîñëàâèåì, Ðîññèè íå áûëî áû ñîâñåì.
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îêàÿííàÿ  Íåðóñü âîäâîðèëàñü ó ðóëÿ, òîãäà Ñâÿòàÿ Ðóñü óøëà  â íîâîå, òàèíñòâåííîå áîãîìîëüå äóøåâíûõ è ëåñíûõ  ïåùåð, âîñëåä çà óâåäøèì  åå Ñåðãèåì Ïðåïîäîáíûì:  òàì îíà ïðåáûâàåò è äîíûíå. È ìû âèäèì, êàê çà íèì  óøëè  òóäà ìíîãèå è ìíîãèå —  è ÷óäíûé Ãîðêèí, «ãîëóáü ñèçîêðûëûé», è «ïðîñòà÷îê» Àíòèïóøêà, è ñâåòëûé,  ìå÷òàòåëüíûé Ôåäÿ, è ìàëåíüêèé  Âàíÿ, êîòîðûé äîíåñ ñâîé «êðåñòèê» íà âûñîòó îçàðåííîãî õóäîæåñòâà, è  áëàãîñòíûé «îòåö  êâàñíèê», êîòîðûé âåñü èçíóòðè «ñâåòèòñÿ», à î ñåáå ãîâîðèò íà âîïðîñ «Îòêóäà âû òàêèå áåðåòåñü?»: «À Ãîñïîäü çàòèðàåò... òàêîé óæ êâàñîê òâîðèò... äà òîëüêî ìû  êâàñîê-òî íåâàæíûé... êè-èñëûé, êèñëûé... íàì äî ïåðâîãî ñîðòó äàëåêî»...

   È  âñå îíè âåðíóòñÿ íà Ðóñü èç ëåñîâ è äåáðåé  îò íåïîãèáàþùåãî  ïðàâîñëàâíîãî Êèòåæà. À íåñâÿòàÿ Ðóñü îïÿòü ïîéäåò çà íèìè.  Èáî æàæäà  ïîêàÿíèÿ è ïðàâåäíîñòè íå  ìîæåò  íå ïðîñíóòüñÿ â ñîáëàçíåííûõ è ïàäøèõ äóøàõ... Íå ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ýòî ðóññêèå äóøè, â êîòîðûõ íåçðèìî ïðîäîëæàåò æèòü  Ñâÿòàÿ Ðóñü. À îêàÿííàÿ Íåðóñü —  êàêèå áû èìåíà  îíà íè íîñèëà, ðóññêèå èëè  íåðóññêèå —  ðàññååòñÿ ïî âñåìó ìèðó ñìðàäíûì äûìîì...

   Èñòèííîå õóäîæåñòâî íåâîçìîæíî è  íåïîçâîëèòåëüíî ïåðåñêàçûâàòü. Åãî íàäî ïðèíÿòü â ñåáÿ; íàäî íåïîñðåäñòâåííî ïðèîáùèòüñÿ  åìó. È äëÿ ýòîãî íàäî îáðàòèòüñÿ ê íåìó ñ âåëè÷àéøèì õóäîæåñòâåííûì äîâåðèåì, ïî-äåòñêè îòêðûòü åìó ñâîþ äóøó, ÷òîáû äî ãëóáèíû âíÿòü ýòîé ëèðè÷åñêîé  ïîýìå. Ýòî ïåñíü î òîì, êàê ðóññêèå äåòè ê Áîãó õîäèëè è êàê Ãîñïîäü èõ îáëàñêàë è óòåøèë, êàê Îí îòêðûâàëñÿ èì âî âñåì: è â ýòîì «çàãîðåâøåìñÿ» îò óòðåííåé çàðè «ïðóòèêå íàä ñêâîðåøíåé»; è â «ðàäîñòíûõ ÿãîäêàõ» äóøèñòîé çåìëÿíèêè; è â æåðòâåííûõ ïîðûâàõ äàðÿùåãî ñåðäöà; è â ïðèìèðåíèè ïîñëå äîðîæíîé ññîðû; è â ñòðàäàíèÿõ êàëåêè; è â âîäíîì íàêàçàíèè «øàòàþùèõ âåðó» «îõàëüíèêîâ»; è â íóäíûõ, ñ âèäó «ñëó÷àéíûõ», äî ãëóáèíû âîëíóþùèõ âñòðå÷àõ; è â ìëàäåí÷åñêîé èñïîâåäè Ãîðêèíà, ãîäàìè êàþùåãîñÿ â ñâîåì íåâîëüíîì ãðåõå; è â òèõîñòè ïðîçîðëèâîãî ñòàðöà, áàòþøêè Âàðíàâû; è â ðîçîâîé ëàâðñêîé êîëîêîëüíå, ãëàäÿùåé èç ãîëóáîãî íåáà âáëèçü è âäàëü...
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  Êàê áëèçêî Áîæèå ê ÷åëîâåêó, êîãäà äóøà åãî îòêðûòà è âíåìëåò! Êàêàÿ òèøèíà íèñõîäèò â äóøó ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî «âñå òóò èñõîæåíî Ïðåïîäîáíûì, îãëÿæåíî;  íà âñåõ-òî ëóæêàõ ñòîÿë, äëÿ îáèòåëè ìåñòî èçáèðàë; ïðîñâÿù¸íî âñå òóò, áëàãîñëîâ¸íî»...

   È âîò äóøà íåçàìåòíî ñòàíîâèòñÿ ïî-äåòñêè ïðîçðà÷íîé  è ðàäîñòíîé. Ãëóáîêèìè, âåðóþùèìè ãëàçàìè ñìîòðèò îíà íà âñå è ÷óåò íåñêàçàííóþ áëàãîäàòíîñòü ìèðà, è ÷óåò ïîäëèííóþ   îñåíåííîñòü è îêðûëåííîñòü ðóññêîé äóøè â ÷àñ ìîëèòâû è áîãîñîçåðöàíèÿ. È, âçäûõàÿ ãëóáîêèì, òðåïåùóùèì   âçäîõîì, ïåðåâåðòûâàåò ÷èòàòåëü ïîñëåäíþþ  ñòðàíèöó êíèãè, çíàÿ ðàññóäêîì, ÷òî ýòî «òîëüêî êíèãà», è íå ïîñòèãàåò, êàê ìîæåò  ïðîñòàÿ êíèãà ñòîëüêî ïîêàçàòü è ïðèíåñòè òàêèå äàðû...

   Èáî,  ïîèñòèíå, çäåñü ïîêàçàíà  âåëèêàÿ äóõîâíàÿ êðàñîòà. Êðàñîòà, ïðèêðûòàÿ, à îò  ìíîãèõ è  ñîâñåì ñêðûòàÿ, ðóññêèì  ïðîñòîíàðîäíûì ðóáèùåì. Çà ïðîñòîòîé, çà ñêóäîñòüþ, çà íàèâíîñòüþ ðóññêîãî áîãîìîëüöà ïîêàçàíà è äóøåâíàÿ ÷èñòîòà ìîëÿùåãîñÿ, è áëàãîóõàííàÿ ïðåëåñòü åãî ìîëèòâû, è íåèçðå÷åííàÿ áëàãîñòü Òîãî, Êòî îòçûâàåòñÿ íà ýòó ìîëèòâó; ïîêàçàí ðóññêèé ÷åëîâåê â åãî îáðàùåíèè ê Áîãó — ñ âåëèêîé õóäîæåñòâåííîé ïðîçðà÷íîñòüþ, ñ âåëèêèì  ÷óâñòâîì ìåðû, ñ ëþáîâíûì  þìîðîì, îáåññèëèâàþùèì   ÿä  áëèçëåæàùåé  áûòîâîé  ïîøëîñòè...

   Ðóññêèì õóäîæåñòâåííûì àêòîì ñîçäàíà ïîýìà Øìåëåâà: âèäåíèåì ñåðäöà, ñåðäå÷íîé ñèìâîëèêîé, ãëóáîêîìûñëèåì  ëþáâè, ìîëèòâåííûì ñîçåðöàíèåì; à ýòîé ñèëå äóõà ïîä÷èíèëèñü  âñå îñòàëüíûå ñèëû  åãî, â ëåãêîì òâîð÷åñêîì ñîãëàñîâàíèè. Ïðàâ Ãîðêèí: «îäíîé ðóêîé äà ãëàçîì íå ñäåëàåøü, òóò äóøîé ðàäîâàòüñÿ íàäî»... — ðàäîâàòüñÿ è ëþáèòü. È ïåòü.

   Ýòà ðàäîñòü ïåðåäàåòñÿ è íàì. Îíà ïåðåäàåòñÿ è âñÿêîìó, êòî íå ñîâñåì åùå, íå äî êîíöà îêàìåíåë è èññîõ ñåðäöåì. Îíà áóäåò ïåðåäàâàòüñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå «ïî âñåé Ðóñè âåëèêîé», âûçûâàÿ ñâîèì  ïåíèåì îòâåòíîå ïåíèå â  äóøàõ âñåðîññèéñêèõ «áîãîìîëüöåâ», ïðîáóæäàÿ è óêðåïëÿÿ ðóññêîå íàöèîíàëüíîå ñàìîñîçíàíèå. Íåðóêîòâîðíûì ïàìÿòíèêîì  áóäåò æèòü ýòà ïîýìà â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû è ðóññêîãî äóõà. Íà âåëèêèé, ñêîðáíûé  è ñòðàøíûé âîïðîñ «êòî ìû? êòî ìû  â
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èñòîðèè  ÷åëîâå÷åñòâà?!»* ðóññêèå ïðîçîðëèâöû íå ðàç óæå äàâàëè îòâåò è Áîãó, è ñâîåìó íàðîäó, è ÷óæèì ëþäÿì. È íûíå  íà íàøèõ ãëàçàõ ïîñëå âñåãî èñïûòàííîãî è ïîâåäàííîãî Èâàí  Ñåðãååâè÷ Øìåëåâ  äàë íîâûé îòâåò, ïî-íîâîìó. È îòâåò ýòîò ñðàçó — äðåâåí, êàê ñàìà Ðóñü Ïðàâîñëàâíàÿ, è þí, êàê äåòñêàÿ äóøà èëè êàê ðàííåå Áîæèå  óòðî. È  â ýòîé äðåâíîñòè —  èñòîðè÷åñêàÿ ïðàâäà åãî îòâåòà; à â ýòîé þíîñòè — íåñðàâíåííàÿ ðåëèãèîçíàÿ è ëèðè÷åñêàÿ ïðåëåñòü åãî ïîýìû.

   Òàê î Ðîññèè íå ãîâîðèë åùå íèêòî. Íî æèâàÿ  ñóáñòàíöèÿ  Ðóñè — âñåãäà áûëà èìåííî òàêîâà. Åå ïðîçðåâàëè Ïóøêèí   è Òþò÷åâ. Åå îñÿçàë â ñâîèõ íåîñóùåñòâëåííûõ  çàìûñëàõ Äîñòîåâñêèé. Åå ïîêàçûâàë â ñâîèõ êðàòêèõ ïðîñòîíàðîäíûõ ðàññêàçàõ Ëåâ Òîëñòîé. Åå ïðîíèêíîâåííî  èñïîâåäîâàë Ëåñêîâ. Ðàç èëè äâà öåëîìóäðåííî è  ðîáêî åå êîñíóëñÿ ×åõîâ. Åå çíàë, êàê íèêòî, íåçàáâåííûé Èâàí  Åãîðîâè÷ Çàáåëèí. Î íåé âñþ æèçíü íåæíî è  ñòðîãî ìå÷òàë Íåñòåðîâ. Åå âåäàë Ìóñîðãñêèé. Èç íåå ïðîïåë ñâîþ   ñåðàôè÷åñêóþ âñåíîùíóþ  Ðàõìàíèíîâ. Åå ïîêàçàëè è îïðàâäàëè íàøè ñâÿùåííîìó÷åíèêè è èñïîâåäíèêè â íåèçæèòóþ åùå íàìè ðåâîëþöèîííóþ ýïîõó. È íûíå åå, êàê íèêòî äîñåëå, ïðîïåë Øìåëåâ...

   ×èòàÿ ýòó êíèãó, ìû ñëûøèì  äóõîâíûì ñëóõîì, êàê òðèî àíãåëüñêè-äåòñêèõ ãîëîñîâ ïîåò îò ëèöà Ðîññèè çà âåñü íàø íàðîä ÷óäíóþ ïåñíü ïðåæäåîñâÿùåííîé ëèòóðãèè: «Äà èñïðàâèòñÿ ìîëèòâà ìîÿ, ÿêî êàäèëî ïðåä Òîáîþ»... È âåðèì, è çíàåì, ÷òî âîèñòèíó «èñïðàâèòñÿ»...

ÊÎ ÂÒÎÐÎÌÓ ÈÇÄÀÍÈÞ  «ÁÎÃÎÌÎËÜß»

  Äàâíî óæå ðàçîøëàñü ýòà ÷óäåñíàÿ êíèãà, äàâíî óæå íåëüçÿ áûëî äîñòàòü åå. È âîò îíà ñíîâà ïåðåä íàìè.

               Â íåé ïîêàçàíà æèâàÿ, íàðîäíàÿ-ïðîñòîíàðîäíàÿ, ïî-äåòñêè âåðóþùàÿ, äóøîþ  î÷èùàþùàÿñÿ,  ñåðäöåì óìóäðÿþùàÿñÿ  Ðîññèÿ. Îíà ïîêàçàíà ñ âåëèêîé ïðîñòîòîé è íàãëÿäíîñòüþ, ñ íàñòîÿùåé õóäîæåñòâåííîé  óáåäèòåëü-

______________

*Ñìîòðè ìîþ  ïðåäøåñòâóþùóþ  ñòàòüþ «Ïðàâîñëàâíàÿ Ðóñü. «Ëåòî Ãîñïîäíå. Ïðàçäíèêè» È.Ñ.Øìåëåâà».
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íîñòüþ; è ãëàâíîå — ñ òîé çâåíÿùåé äóõîâíîé èñêðåííîñòüþ, îòñóòñòâèå êîòîðîé íàñ òàê îãîð÷àåò â çàïàäíûõ âåðîèñïîâåäàíèÿõ...

               Ñîáðàëèñü ëþäè èç îäíîãî ìîñêîâñêîãî çàìîñêâîðåöêîãî ãíåçäà — ñòàðûå, ìîëîäûå è ðåáÿòà, è èäóò íà áîãîìîëüå ê  Òðîèöå-Ñåðãèþ  —  øàã  çà øàãîì, äåíü çà äíåì; à íàì  ðàññêàçûâàåòñÿ èç ÷èñòîé äåòñêîé äóøè (âðîäå áëàæåííûõ âîñïîìèíàíèé...) âñå, ÷òî îíè äóìàëè è ÷óâñòâîâàëè, ÷òî âèäåëè è ñëûøàëè, ÷åãî èñêàëè è ÷òî íàøëè. È ÷èòàòåëþ ÷óäèòñÿ, ÷òî îí ñàì «äîìà», íà ðîäèíå, â òîé äóõîâíî-ñâîáîäíîé Ðîññèè, êîòîðàÿ áûëà è áóäåò, íî ê êîòîðîé äåòè íàøåãî áåçâðåìåíüÿ ìîãóò ïðèîáùèòüñÿ òîëüêî ÷åðåç ïîäëèííîå èñêóññòâî.

               Ýòî ïîäëèííîå èñêóññòâî  øìåëåâñêîãî «Áîãîìîëüÿ» ñòàëî íàì  îïÿòü äîñòóïíûì. Ìû,  çíàþùèå  Ðîññèþ  â îáîèõ âèäàõ åå, ñâèäåòåëüñòâóåì î ïðàâäå, çàêëþ÷åííîé â ýòîì òâîðåíèè: ïîäòâåðæäàåì è ýòó åñòåñòâåííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ äîáðîòó, è íåñòåñíåííîñòü ëè÷íûõ ÷óâñòâ è ìûñëåé, ñìèðåíèå ñåðäåö, æàæäó ÷èñòîòû, èñêðåííîñòü ìîëèòâ, âåÿíèå Áëàãîäàòè. À âñåì òåì, êòî íå èìåë âîçìîæíîñòè  ïðèîáùèòüñÿ ýòîìó â  äåòñòâå, êòî íå âåðèò íàøåé áûëîé  ñâîáîäå, êòî õîòåë áû óçíàòü, êàê ýòî ëþäè æèëè, ìå÷òàëè è ìîëèëèñü  íà Ðóñè ñòîëåòèå çà ñòîëåòèåì, —  ìû  îò äóøè ñîâåòóåì äîáûòü ñåáå ýòó êíèãó ìàñòåðñêîãî õóäîæåñòâà, ïðî÷åñòü åå, ïðî÷óâñòâîâàòü, ïðîäóìàòü è óäîñòîâåðèòüñÿ â òîì, ÷òî îò íåå «ñåðäöå» íà÷èíàåò «ïåòü»; è òîãäà — ïåðå÷èòàòü åå îïÿòü è îïÿòü, ïðèñòàëüíûì âçîðîì, ñ êàðàíäàøîì, âûäåëÿþùèì åå äóõîâíûå æåì÷óæèíû,  ñ îñòðîé áëàãîäàðíîé ïàìÿòüþ.

               Ýòî âåðíî: Ðóñü áûëà òàêîþ. È ñëàâà Áîãó, ÷òî îíà òàêîé áûëà. È ñìèëóåòñÿ Ãîñïîäü íàä íàìè: è îíà îïÿòü áóäåò òàêîþ, è åùå ëó÷øå, ãîðàçäî ëó÷øå, èáî î÷èñòèòñÿ è çàêàëèòñÿ â ñòðàäàíèÿõ è áîðüáå.
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ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÎ  ØÌÅËÅÂÀ

Èç ãëóáèíû âçûâàþ ê Òåáå,

Ãîñïîäè! (Ïñàëîì 129)

1

  Çíàåì, îíî äîñòóïíî íå âñåì. È â ýòîì íåò íè÷åãî ñòðàííîãî èëè óäèâèòåëüíîãî. Òàêîâ îáùèé çàêîí õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà è âîñïðèÿòèÿ: òîëüêî òîò âîñïðèíèìàåò ìàñòåðà è åãî ñîçäàíèÿ, êòî îáëàäàåò äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íûìè  âíóòðåííèìè ñèëàìè è  óìååò èõ íàñòðàèâàòü è ïåðåñòðàèâàòü ïî òðåáîâàíèþ õóäîæíèêà. Åùå  äðåâíèé ìóäðåö Ãåðàêëèò Ýôåññêèé ó÷èë î òîì, ÷òî îãîíü ïîñòèãàåòñÿ îãíåì, à äûì èñïûòûâàåòñÿ íîçäðÿìè(1)  È ìû íå óäèâëÿåìñÿ, êîãäà âèäèì, ÷òî âîëåâîé ãèãàíò Øåêñïèð  íå ïîñòèãàåòñÿ ñîâðåìåííûìè áåçâîëüíûìè àêòåðàìè è èçîáðàæàåòñÿ èìè ïëîõî. Ìû íå èçóìëÿåìñÿ, êîãäà ñëûøèì  îò ñàìîãî ×åõîâà, ÷òî îí íå íàõîäèë â ñåáå äóõîâíîãî îðãàíà äëÿ ïîýçèè ãðàôà Àëåêñåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à   Òîëñòîãî: åìó  âñå êàçàëîñü çäåñü «îïåðíûì»  è àôôåêòèðîâàííûì,  ïåíèå  ïîýòà íå ïåëî åìó è ãëóáîêîìûñëåííûå  ïðîçðåíèÿ ïîýòà íå ãîâîðèëè åìó íè÷åãî. Ìû  íå íåãîäóåì, êîãäà óçíàåì, ÷òî Àëåêñàíäð Áëîê, ýòîò òóìàííûé è  ðàñïëûâ÷àòûé ôàíòàçåð, çàñòðÿâøèé â  ïðîâàëàõ ëè÷íîãî ýðîòè÷åñêîãî îïûòà è ñîâåðøåííî óòðàòèâøèé êðèòåðèé äîáðà è çëà, íå öåíèë ïîýçèþ Ïóøêèíà  è íå îòçûâàëñÿ íà íåå. Âñå ýòî è ìíîãîå äðóãîå, ïîäîáíîå ýòîìó, åñòåñòâåííî è íåèçáåæíî. Òþò÷åâ áûë ïðàâ: «Ïîéìè, êîëü ìîæåøü, îðãàíà æèçíü, ãëóõîíåìîé»(2)…

   Èìåííî â ýòîì  ïîðÿäêå ìû íå óäèâëÿåìñÿ òîìó, ÷òî öåëûé ðÿä íàøèõ  ñîâðåìåííèêîâ íå íàõîäèò â ñåáå îðãàíà äëÿ ïîýòè÷åñêîé ïðîçû È. Ñ. Øìåëåâà. ×åëîâåêó ñ «äåðåâÿííîé» èëè  «îêîñòåíåâøåé» äóøîé, ñàìîäîâîëüíîìó è áåññåðäå÷íîìó ïåäàíòó, ÷åëîâåêó «îá îäíîé êîëåå», íåñïîñîáíîìó îòçûâàòüñÿ íà çîâû ãëóáîêîãî è áîãàòîãî äóõà, ïàðòèéíîìó íåäîóìêó, èùóùåìó  ïîâñþäó ñâîèõ ñõåì è ïîëüç, ïðîèçâåäåíèÿ Øìåëåâà  ìîãóò îñòàòüñÿ ñîâåðøåííî íåäîñòóïíûìè. Çäåñü íóæåí ÷èòàòåëü ñ îòêðûòîé äóøîé, ñ æèâûì ñåðäöåì, ñïîñîáíûé ñîçåð-

Ê îãëàâëåíèþ
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öàòü, ëþáèòü è íåãîäîâàòü, ÷èòàòåëü ñ ïîñëóøíûì è ãèáêèì  àêòîì, äîâåð÷èâî îòäàþùèé  õóäîæíèêó  âñå ñâîè âíóòðåííèå ñèëû... Øìåëåâà íàäî íå òîëüêî ñåðüåçíî è îòâåòñòâåííî ÷èòàòü, äîâåðÿÿ åãî ñòèëþ è îáðàçó, íî åãî íåîáõîäèìî ïðåäìåòíî ñîçåðöàòü, ïðèíèìàÿ åãî ïî ñóùåñòâó è âñåðüåç. ×åëîâåê, èìåþùèé äëÿ èñêóññòâà èëè, â ÷àñòíîñòè, äëÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû õîëîäíîå è îòâëå÷åííîå âîîáðàæåíèå è ïðåäîñòàâëÿþùèé  õóäîæíèêó èãðàòü ýòèì âîîáðàæåíèåì, âðÿä ëè ïî÷óâñòâóåò è ïîëþáèò Øìåëåâà;  íî îí íå ïî÷óâñòâóåò è íå ïîëþáèò è Ý. Ò. À. Ãîôìàíà, è Äîñòîåâñêîãî, è ìíîãîå ó Ëåñêîâà... Çàòî îí ïðåäïî÷òåò ýôôåêòíî-äåêîðàòèâíûå ðîìàíû Ìåðåæêîâñêîãî,  ãîðüêóþ ýðîòèêó Áóíèíà  è  ýëåãàíòíûå ïðîòîêîëû Àëäàíîâà. Ìîæåò áûòü, ëó÷øå, åñëè òàêîé ÷åëîâåê ñîâñåì íå áóäåò ÷èòàòü Øìåëåâà, íî çàòî âîçäåðæèòñÿ è îò ñóæäåíèé î åãî ïðîèçâåäåíèÿõ. Èáî êîìó æå èíòåðåñíî ñëóøàòü îá îãíåííûõ è òðåïåùóùèõ  ñòðàíèöàõ Øìåëåâà  òàêèå äóõîâíî-ñêîï÷åñêèå ñóæäåíèÿ, êàê, íàïðèìåð, «ýòî ëóáîê», èëè «ýòî íàñûùåíî  èçëèøíåé ñòðàñòíîñòüþ», èëè «ýòî åñòü íàöèîíàëèçì, à ïîòîìó è èìïåðèàëèçì»...

   Íàïðîòèâ, òîò, êòî îòäàåò èñêóññòâó è êàæäîìó âîñïðèíèìàåìîìó  õóäîæíèêó  âñþ ñâîþ ëè÷íîñòü  — ñåðäöå, âîëþ, âîîáðàæåíèå, ìûñëü, ñëîâîì, âñå ñèëû ñâîåé äóøè, êàê ïîñëóøíóþ,  ëåïêóþ  è äåðæêóþ ãëèíó, «âîò, ìîë, ÿ, âîçüìè ìåíÿ, òâîðè è ëåòè», — òîò ñêîðî ïî÷óâñòâóåò, ÷òî â ïðîèçâåäåíèÿõ Øìåëåâà äåëî èäåò íå áîëåå è íå ìåíåå, êàê î ñàìîì ñìûñëå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, î íàøåé  ñóäüáå, î æèçíè  è ñìåðòè, î ïîñëåäíèõ âîïðîñàõ è î ñâÿùåííûõ ïðåäìåòàõ; è ïðèòîì (÷òî îñîáåííî âàæíî)  — íå òîëüêî î ñóäüáå äðóãèõ ëþäåé èëè î ñóäüáå îïèñûâàåìûõ «ãåðîåâ», íî î ñîáñòâåííîé ñóäüáå ñàìîãî ÷èòàòåëÿ. Îòêóäà áåðåòñÿ ýòî ÷óâñòâî, ÷èòàòåëþ, ìîæåò áûòü, äîëãî áóäåò íåïîíÿòíî, íåîáúÿñíèìî; íî ãëóáîêàÿ, «êðîâíàÿ» âîâëå÷åííîñòü â òêàíü ðàññêàçà, â ñîáûòèÿ è ñëîâà, ðàç ïîÿâèâøèñü â åãî äóøå, óæå íå èñ÷åçíåò. Åñëè æå îí ïîïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü ñåáå ýòó âîâëå÷åííîñòü è çàõâà÷åííîñòü, òî ïåðâîå, íà ÷òî îí ñîøëåòñÿ è íà ÷åì îñòàíîâèòñÿ, áóäåò ÿçûê Øìåëåâà, åãî ñòèëü, âûðàæàÿñü ôèëîñîôñêè —  «ýñòåòè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ» åãî èñêóññòâà.
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  ßçûê  Øìåëåâà  ïðèêîâûâàåò ÷èòàòåëÿ îáû÷íî ñ ïåðâûõ æå ôðàç. Îí  íå ïðîõîäèò â íàøåì ñîçíàíèè  ñïîêîéíîé è  ÷èííîé  ïðîöåññèåé, êàê ó Òóðãåíåâà, è íå  ðàçâåðòûâàåò ñâîþ áåðåæëèâî íàéäåííóþ  ìîçàèêó, êàê  ó ×åõîâà, è íå áåæèò áåçðàçëè÷íî, ïîäîáíî áåñêîíå÷íîìó ïðèâîäíîìó  ðåìíþ, êàê ó áîëüøèíñòâà  ôðàíöóçñêèõ ïðîçàèêîâ. Åñëè ÷èòàòåëü íå îòäàåòñÿ åìó, íå íàïîëíÿåò åãî ñìûñëîì è ÷óâñòâîì ñâîåé äóøè, åñëè  îí  ïðîáóåò ÷èòàòü åãî ïîäðÿä òàê, êàê èãðàþòñÿ ãàììû íà  ðîÿëå, òî îí ñêîðî çàìå÷àåò, ÷òî ìíîãîå îñòàåòñÿ åìó  íåïîíÿòíûì, ÷òî îí íå â ñîñòîÿíèè ñëåäèòü çà ðàññêàçîì è åãî ðàçâèòèåì. Åìó íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ïåðåä  íèì êàêèå-òî êëî÷êè è îáðûâêè... «×òî ýòî çíà÷èò? Îòêóäà ýòî? Ê ÷åìó? Êàêàÿ çäåñü ñâÿçü?»...

   Ïóñòü æå  êòî-íèáóäü ïîïðîáóåò ïðî÷åñòü òàêèå ñòðîêè áåçðàçëè÷íî, íå íàïîëíÿÿ ñëîâ è ôðàç íè ÷óâñòâîì, íè  âîîáðàæåíèåì, íè âîëåþ... «Ïðàâäà, ìíîãèå ìåíÿ çíàâàëè, êàê, áûâàëî, äåëà âåðòåë... à òåïåðü îäèí, êàê ïåðñò,  ãíåçäî ðàçîðåíî... Ïî Ðîññèè òåïåðü òàêèõ!.. Êàêèå ïðåâðàùåíèÿ âèäàë... Íå ïîâåðèòü, ÷òî ó ÷åëîâåêà â äóøå  áûòü ìîæåò: è íà äîáðî, è íà çëî. À òî âñå çàêðûòî áûëî.  Áîëüøîå ïðåâðàùåíèå... íà êðàé âçîøëè!» («Ïðî îäíó  ñòàðóõó», ñòð.7). Èëè åùå: «ß ÷åëîâåê ìèðíûé è âûäåðæàííûé ïðè  ìîåì òåìïåðàìåíòå — òðèäöàòü âîñåìü ëåò,  ìîæíî òàê ñêàçàòü, â ñîêó êèïåë, — íî ïîñëå òàêèõ ñëîâ  êàê îæãëî ìåíÿ. Ñ ãëàçó íà ãëàç ÿ áû è ïðîïóñòèë îò òàêîãî ÷åëîâåêà... Çàõîòåë îò ñîáàêè êóëåáÿêè! À òóò ïðè Êîëþøêå — è òàêèå ñëîâà!» («×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», ñòð. 1).

   Îáà ýòè  îòðûâêà âçÿòû èç ñàìîãî  íà÷àëà ðàññêàçà;  âòîðûì îòðûâêîì íà÷èíàåòñÿ öåëûé ðîìàí...

   ×èòàòåëü íåïðåìåííî  äîëæåí  íàïîëíèòü ýòè  ñëîâà  ýíåðãèåé ñâîåé äóøè, æèâûì   âîîáðàæåíèåì, à  ãëàâíîå, — ãîðÿùèì ÷óâñòâîì; òîãäà îí óâèäèò, ÷òî ýòè ñëîâà êàê áû ñðûâàþòñÿ ñî ñòðàíèö êíèãè è âïèâàþòñÿ åìó  â äóøó, ïðåâðàùàÿñü â âîñêëèöàíèÿ èëè âûêðèêè æèâîé,  ñòðàäàþùåé äóøè; èëè òàê, êàê åñëè áû êëîêè æèâîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ, äîëãî ìîë÷àâøåãî è âäðóã çàãîâîðèâøåãî, çàâîïèâøåãî, áûëè ïðèøïèëåíû ñëîâàìè ê ñòðàíèöå. Çäåñü íàäî  «âîîáðàçèòü» ñåáÿ â äàííûé îáðàç; â÷óâñòâîâàòüñÿ â êàæäîå ñëîâî, è ÷åì ãëóáæå, öåëüíåå è
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îñòðåå áóäåò òàêîå ÷òåíèå è â÷óâñòâîâàíèå, òåì âåðíåå áóäåò âîñïðèíÿòî òî, î ÷åì ïèøåò Øìåëåâ.

   Îòäàâàÿñü ýòîìó ÿçûêó è ñòèëþ, âû ÷óâñòâóåòå, ÷òî îí çàõâàòûâàåò âàñ è çàñòàâëÿåò «áåæàòü» âìåñòå ñ ñîáîþ, íåñòèñü, ñïîòûêàòüñÿ, âñêàêèâàòü, îïÿòü íåñòèñü, âçâèâàòüñÿ, îáðóøèâàòüñÿ è âäðóã îáðûâàòü... îò íåäîñòàòêà âîçäóõà... Â ñóùíîñòè ãîâîðÿ, ÿçûê Øìåëåâà ïðîñò, îí âñåãäà åñòåñòâåííî íàðîäåí, ÷àñòî ïðîñòîíàðîäåí. Òàê ãîâîðÿò èëè â ðóññêîé íàðîäíîé òîëùå, èëè âûøåäøèå èç ïðîñòîãî íàðîäà ïîëóèíòåëëèãåíòû... Ñ ýòèìè òî ìàëåíüêèìè, òî áîëüøèìè  «íåïðàâèëüíîñòÿìè» è èñêàæåíèÿìè, êîòîðûå íèêàê  íå ïåðåâîäèìû íà äðóãèå ÿçûêè, íî êîòîðûå  â òî æå âðåìÿ òàê ïëàâíî çàêðóãëåíû, òàê ìÿãêè, òàê ñî÷íû  â íàðîäíîì ïðîèçíîøåíèè;  è  âäðóã ýòîò ñî÷íûé, íåîáû÷àéíî èçîáðàçèòåëüíûé ÿçûê äåëàåòñÿ æåñòêèì, ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ è îáíàðóæèâàåò êðåïîñòü, ÿäðåíîñòü, ãíåâíîñòü; òîãäà îí èäåò ëàêîíè÷åñêèìè áðîñêàìè, øâûðêîì,  îí ðåæåò, êîëåò, çàãîíÿåò ãâîçäè, áðîñàåò àôîðèçìû —  òî÷íûå, ìåòêèå, íåçàáâåííûå... ñ òåì, ÷òîáû  îïÿòü ðàñïóñòèòü ìîðùèíû  ñëîâåñíîãî ãíåâà è íåóìîëèìîé  îñòðîòû è âíîâü èçëèòüñÿ â òó íåïåðåäàâàåìóþ  ðóññêóþ «ïåâó÷óþ» «æåëàííîñòü», â êîòîðîé óæå ñòîëüêî âåêîâ êóïàåòñÿ ðóññêàÿ äóøà è î êîòîðîé èíîñòðàíöû, íå çíàþùèå ðóññêîãî ÿçûêà, íå èìåþò íè ìàëåéøåãî  ïðåäñòàâëåíèÿ... È âñå ýòî òå÷åò, ñûïëåòñÿ è ïîåò; òî è äåëî çàãîðàåòñÿ òàêîé ñòèõèéíîé íåïîñðåäñòâåííîñòüþ, ðàçâåðòûâàåòñÿ òàêèì íåïðåðûâíûì, íåñìîòðÿ íà  ñâîþ ýìîöèîíàëüíóþ  ðàçîðâàííîñòü, ñàìîòåêîì, êàê åñëè áû ýòî áûëà íå «ëèòåðàòóðà», à ïîäñëóøèâàåìàÿ âàìè ðåàëüíî  æèâàÿ, ñëîâåñíî çâó÷àùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü. È ñòðîãî ãîâîðÿ, òàê ýòî è äîëæíî áûòü. Ïëîõà òà ëèòåðàòóðà, êîòîðàÿ íå ïîçâîëÿåò âàì çàáûòü åå «ëèòåðàòóðíîñòü»; íåñîâåðøåííà òà æèâîïèñü, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò âàì ïîìíèòü î òîì, ÷òî âû «ðàññìàòðèâàåòå ÷üþ-òî êàðòèíó»; è ìóçûêà íå íà âûñîòå, åñëè îíà íå äàåò âàì ÷óâñòâà íîâîé, ïîäëèííîé, ñàìîñòîÿòåëüíîé îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòè.

   Íî  åñëè ÷èòàòåëü íà÷íåò ÷èòàòü Øìåëåâà òàê, êàê íàäëåæèò, ïîçâîëÿÿ åãî ñëîâàì âûëåïèòü â äóøå òî, ÷òî îíè õîòÿò, è åñëè îí ñòàíåò âæèâàòüñÿ â íèõ, ñîçåðöàÿ ñêðûòûå â íèõ  îáðàçû è ïðåäìåòû äî ñàìîé  ãëóáèíû,
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òî îí ñêîðî çàìåòèò çà ýòèì áûòîâûì ñëîâåñíûì «ïðîñòîäóøèåì»  öåëóþ  ëåòó÷óþ ñòèõèþ  ãëóáîêî÷óâñòâèÿ è ãëóáîêîìûñëèÿ, òî ñãóùàþùóþñÿ, òî ðàçðåæàþùóþñÿ,  à èíîãäà óêðûòóþ â íåæäàííî-åñòåñòâåííîé èãðå ñëîâ... È íå òî ýòî èãðà ñëîâ, íå òî ëó÷èê ïðîðâàâøåãîñÿ þìîðà, íå òî ñäåðæàííûé  âîïëü ñòðàäàíèÿ... Ýòî ïðîèçíîñèòñÿ âñåãäà ñ áîëüøîþ íàèâíîþ  ñåðüåçíîñòüþ, òàê, êàê åñëè áû  ãîâîðÿùèé íåäîïîíÿë  èëè ïåðåïîíÿë ïðîñòîå ñëîâå÷êî; íî èìåííî  âñëåäñòâèå ýòîãî ÷èòàòåëü ÷óâñòâóåò, ÷òî ýòî ðîæäåíî  èç ãëóáèíû  è ÷òî çà  ôîíåòè÷åñêîþ ïðîñòîòîþ  ñâåðêíóëî ìèðîñîçåðöàþùåå èëè  ïðÿìî ðåëèãèîçíîå ãëóáîêîìûñëèå. Èáî âñå ýòî ðîäèòñÿ èç ãëóáîêîãî è ïîäëèííîãî ñòðàäàíèÿ, èíîãäà ïðÿìî èç çàäîõíóâøåãîñÿ îò÷àÿíèÿ.

   Âîò æåíùèíà  æàëóåòñÿ íà íåçàêîííûé îáûñê, à êîìèññàð åé: «Íå èìåþ ïðàâà. Ó íàñ òåïåðü ïðèêîñíîâåíèå ëè÷íîñòè. À ïóñòÿêàìè íå áåñïîêîéòå, ó íàñ äåëà ñïåöèàëüíûå» («Ñòåïíîå ÷óäî», ñòð.58).

   «Çà ñòàðóõó âñòóïàþòñÿ — íåëüçÿ òàê íàä ñòàðèííûì ÷åëîâåêîì» («Ïðî  îäíó ñòàðóõó», ñòð.22). «À ñòàðóõà â íîãè åìó — ïðîñòè, ñûíîê, Õðèñòà ðàäè... ñèðîòà ÿ ñëàáàÿ, áåçíà÷àëüíàÿ... ïîãèáàþ» (òàì æå, ñòð.33).

   Âîò ïëÿøåò  ñòàðûé  ïàñòóõ ïî ïðîçâèùó  «Õàíäðà-Ìàíäðà»: «Ó  íåãî ðàçîøëèñü âñå ñïëåíêè è õðÿùè÷êè, âûëàìûâàëñÿ  íà òðàâêå, çàãðåáàë ñ çåìëè ðâàíîé øàïêîé, ïóòàëñÿ è õðèïåë, ïðèòîïòûâàÿ, è êîíü êîïûòîì çåìëþ  áüåò — Áåë  êàìóøåê âûøèáàåò»... («Ðîññòàíè». Ñáîðíèê  «Ðîäíîå», ñòð.86).

   «Áûñòðåé ðàçâåðòûâàåòñÿ êëóáîê — è ñûïëåòñÿ èç íåãî äåíü îòî äíÿ ÷åðíåå. Âèäíî, êîíåö ïîäõîäèò. Íè ñòðàõà, íè æóòè  íåò — êàìåííîå  âçèðàíèå. Óñòàëî ñåðäöå, ñòðàõ ñî ñëåçàìè âûòåê, à æóòü çàáûòà». «Äîæäü ëè, âåòåð — ÿ õîæó è õîæó ïî ñàäó, çàõàæèâàþ äóìû» («Ñîëíöå ìåðòâûõ», ñòð. 156).

               À âîò Ãðèøêà, äâîðíèê, ðàññóæäàåò î ëþáîâíîì âëå÷åíèè: «Ýòî äåëî íàäîáíîå. Êàæäàÿ æåíùèíà  äîëæíà... Ãîñïîäü íàêàçàë, ÷òîáû ðîæàòü. Åùåñòâî çàêîí. ×òî íàðîäó õîäèò, à êàæíûé âûøåë èç æåíùèí  íà ïîêàç æèçíè! Òàêîå åùåñòâî». «Íåò, îò ýòîãî íå óéäåøü. Îò Áîãà âêëàäåíî, íèêòî íå îáîéäåòñÿ. Êàæíûé îáÿçàí äîêàçàòü åùåñòâî. À òî — òîò íå îïðàâäàëñÿ, äðóãîé íå æåëàåò,-
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âñå è ïðåêðàòèëîñü, êîíåö. Ýòîãî íåëüçÿ. Êòî òîãäà Áîãó  ìîëèòüñÿ áóäåò? Î÷åíü óñòðîåíî!» («Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ», ÑÒÐ.98 - 99).

   Ñëîâà ïðîñòû, èíîãäà áåñêîíå÷íî ïðîñòû. À ïðè ÷òåíèè èõ äóøà  ÷óòêîãî ÷èòàòåëÿ íà÷èíàåò íàïðÿæåííî  ïðèñëóøèâàòüñÿ è âñìàòðèâàòüñÿ, êàê â àñïèäíóþ òó÷ó  íà ãîðèçîíòå, ãäå ñâåðêíóëà äàëåêàÿ çàðíèöà è ïîñëûøàëñÿ ðîêîò ïðèáëèæàþùåãîñÿ   ãðîìà. È ðàç íàó÷èâøèñü ñëûøàòü äàëåêîå è âíèìàòü ãëóáîêîìó, òàêàÿ äóøà  íàó÷àåòñÿ âåðíî ÷èòàòü ïðîèçâåäåíèÿ Øìåëåâà.

   Â òîëüêî ÷òî ïðèâåäåííûõ ìíîþ ïðèìåðàõ èãðû ñëîâàìè Øìåëåâà ìîæíî  è äîëæíî ñðàâíèâàòü ñ òàêèì ïðèçíàííûì ìàñòåðîì ðóññêîãî ÿçûêà, êàê Ëåñêîâ. Íî ó Ëåñêîâà â ýòîé ôîíåòè÷åñêè-ñìûñëîâîé èãðå âñòðå÷àåòñÿ  èíîãäà íàäóìàííîå, èñêóññòâåííîå, òàêîå, ÷òî êàæåòñÿ  íåñêîëüêî íàòÿíóòûì îñòðîóìèåì, íàïð., «àæèäàöèÿ» —  â ñìûñëå íàïðÿæåííî-âçâîëíîâàííîãî   è äëèòåëüíîãî  îæèäàíèÿ, èëè «ïðîïèëåè» — èñêóñíîå âûïèëèâàíèå ïî  äåðåâó. Ëåñêîâ âëàäåë ïåðâîáûòíûìè, íàèâíî-òâîð÷åñêèìè èñòîêàìè ðóññêîé ðå÷è, êàê ðåäêî êòî; íî ïîä÷àñ  çàòåâàë ïðåäìåòíî íåìîòèâèðîâàííóþ, íàðî÷èòóþ èãðó ñ  ôîíåòè÷åñêè-ñìûñëîâûìè ãðóïïèðîâêàìè çâóêîâ (íàïð.,  â «Ñêàçå î òóëüñêîì ëåâøå è ñòàëüíîé áëîõå»). ßçûê  Øìåëåâà ñâîáîäåí îò ýòîé èãðû. ×åì ïåðâîáûòíî-ïðîñòîíàðîäíåå åãî ÿçûê, òåì íàèâíåå, ñåðüåçíåå, íåïîñðåäñòâåííåå ÿçûêîâàÿ è ïîâåñòâîâàòåëüíàÿ óñòàíîâêà åãî  ðàññêàç÷èêà, à îí ëþáèò âêëàäûâàòü ñâîé ðàññêàç â óñòà  èëè ãëàâíîìó ãåðîþ ñâîåãî ðàññêàçà («×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ», «Ñâåò ðàçóìà», «Ñèëà», «Íà  ïåíüêàõ», «Íÿíÿ èç Ìîñêâû», «Ìàðåâî»), èëè âòîðîñòåïåííîìó î÷åâèäöó («Ïðî îäíó ñòàðóõó», «Ñâå÷êà»), òàê  êàê åñëè áû è ïèñàòåëü, è ÷èòàòåëü ñëóøàëè íàèâíîãî è  âçâîëíîâàííîãî ðàññêàç÷èêà, èç ÷üèõ óñò è ëüåòñÿ ðå÷ü.

   Ñîêðîâèùàìè   è òâîð÷åñêîé ñèëîé ðóññêîãî ÿçûêà  Øìåëåâ âëàäååò ïîëíîâëàñòíî. Âîò ñòàðóõà ïðîâîäèò â ëåñó, ãîëîäíàÿ, íî÷ü: «Ñ òðàâêè ðîñó ñøóðõíåò, ïàëüöû ïîëèæåò» («Ïðî îäíó ñòàðóõó», ñòð.28). «À òóò è ïîøëî ñàìîå êðóòèëî, ñìóòà» (òàì æå, ñòð.9). Âîò íà ïðàçäíèêå «ãàðìîíèñòû èç ïîñàäà  íà÷èíàëè çàäàðèòü íà òðåõðÿäêàõ» («Ðîññòàíè», ñòð.85). À âîò èäóò íèùèå «íà ïîìèí äóøè»;  «Áûë òóò è ñòàðèê èç Ìàíüêîâà, è Àëåø-
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êà ×åðâèâûé, è Âàâàñÿ Êîñíîÿçû÷íûé,  è Ìèøêà  Çèìíèê, è ìíîãèå. Øëà íåïîêðûòàÿ è êàëå÷íàÿ ðîäíàÿ îêðóãà, ïîòåðÿâøàÿ óâåðåííûé ãîëîñ è ïåðåçàáûâøàÿ âñå ïåñíè, êðîìå îäíîé  —  «êîðìèëèöû-áàòþøêè,  ïîäàéòå ñâÿòóþ ìè-ëîñòûíüêó, Õðèñòà ðà-äè!» «Òå, ó êîãî îòíÿëà ñóäüáà ðóêè è îñòàâèëà ðòû, âûìåëà çàêðîìà è îáîðâàëà êàðìàíû, íàâàëèëà çàïëàò è ãîðáîâ, ïîãàñèëà è çàãíîèëà ãëàçà. Òå, êòî õîðîøî çíàåò âñå äîðîãè, ñóõèå è ìîêðûå, âñå îêîíöà, âñå ðóêè...» («Ðîññòàíè», ñòð. 102). Âîò «ìàòòðîñ-âñåìîãà». Âîò èêîíà «Íåóïèâàåìàÿ ×àøà»... Ñòàðèê èêîíîïèñåö  Àðåôèé  îòêðûâàåò «âåëèêèé ñåêðåò íåâûöâåòàþùåé  êèíîâàðè»: «ßè÷êî-òî ñâåæåõîíå÷êîå, èç-ïîä êóðî÷êè ïðÿìî. À êàê ñòèðàòü ñ êèíîâàðüþ áóäåøü, ñóøü áû  áûëà ïîãîäà — íè îáîëî÷êà. Íåáî-òå êàê Áîæèé ãëàçîê ÷òîáû. Êàïåëå÷êè âîäèöû  åäèíîé —  íè Áîæå ìîé! Äà  íå äûõàé íà êðàñî÷êó-òå, ðîòîê îáâÿæè. Äà ïðî ñåáÿ, ãîëóáîê, — ìîëèòâó, ìîëèòîâî÷êó øîï÷è  «Êðàñóéñÿ-ëèêóé  è ðà-àäóéñÿ Èåðóñàëèìå!» («Íåóïèâàåìàÿ  ×àøà», ñòð.23). «Ìíîãî ïðîøåë ÿ ãîðåì ñâîèì è ïåðåãîðåëî ñåðäöå. Íî êîìó êàêîå âíèìàíèå? Íèêîìó. Áîëüíî òîìó, êîòîðûé  ïëà÷åò è êîòîðûé ìîæåò ïðîíèêàòü è ïîíèìàòü... À  òàêèõ ëþäåé ÿ ïî÷òè íå âèäåë» («×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», ñòð. 132). À âîò î Ðîññèè. Âåðíóëñÿ ðóññêèé íà ðîäèíó...

                Îí ñìîòðåë «íà ÷åðåäó âåëîíîâ, ìîòàâøèõñÿ ïî ïðîñòîðàì åäèíîé â ìèðå âåëèêîé öåëèíû ðóññêîé»... «Ðîññèÿ... îíà òÿãó ñâîþ èìååò, âðîäå êàê ïëàìåíü! Âîçäóõó-ó  ó íàñ ìíîãî» («Ðîäíîå», 7,11). «Òðåïåòíî, ñëàäêî ñëóøàë  äàâíî íåñëûõàííóþ  ïåâó÷óþ  ðå÷ü ðîäíóþ,  êðåïêî è  êðóãëî áüþùóþ, ñûïëþùóþ   çóáîñêàëüñòâîì, ñìåõîì, ïî  êîòîðîé òîñêîâàë îí, íå ÷óÿ»... È «ïîíåñëî åãî ïî ðîäíûì  ïðîñòîðàì, ïîä ïåñíè æàâîðîíêîâ, ïîä æóð÷ëèâóþ  âîðêîòíþ  ïîòîêîâ, ïîä ñêâîð÷èíóþ äðîáü è   ñâèñò...»  (òàì æå, ñòð. 15.)     È íåâîëüíî âçäûõàåò ÷èòàòåëü: êàêàÿ ïðîñòîòà! è êàêàÿ ñâåæåñòü â ïðîñòîì ñëîâå! Êàêàÿ èíòèìíî-ïðîíèêíîâåííàÿ ñèëà! è â òî æå âðåìÿ, ãîâîðÿ âìåñòå ñ Ïóøêèíûì, êàêàÿ  òî÷íîñòü! Êòî æå, êòî åùå èç íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ çðèò òàê è ïèøåò òàêîå! Ðàçâå òîëüêî Ãðåáåíùèêîâ...(3)
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  Íî âñåãî íå ïðèâåäåøü è íå èñ÷èñëèøü. Íàäî ñàìîìó ÷èòàòü è íàñëàæäàòüñÿ ýòèì ñâåæèì âîçäóõîì ðóññêîñòè, ýòîé «áàíåþ ñëîâåñíîé»... Íî ñîâðåìåííûé íàì âåê, èíòåðíàöèîíàëüíûé è  çàâèñòëèâûé, «äåìîêðàòè÷åñêèé» íà ñëîâàõ è çàãîâîðùè÷åñêèé íà äåëå, íåðåäêî çàìàë÷èâàåò Øìåëåâà  èìåííî çà ýòî. Òåì âûøå  îöåíèò è ïîëþáèò åãî ãðÿäóùàÿ, ñâîáîäíàÿ è òâîð÷åñêàÿ ðóññêàÿ Ðîññèÿ...

   Ñî÷åòàíèå ýòîãî ïîëíîçâó÷íîãî è áëàãîóõàííîãî ÿçûêîâîãî áîãàòñòâà ñ åñòåñòâåííîþ  ïðîñòîòîþ îòëè÷àåò Øìåëåâà   îò äðóãîãî ñîâðåìåííîãî ìàñòåðà ÿçûêà  — À. È. Ðåìèçîâà. Ñëîâåñíîå áîãàòñòâî ïîä÷àñ ó Ðåìèçîâà áîëüøå è ñàìîáûòíåå, ÷åì ó Øìåëåâà.

   Âîò îáðàçåö ðåìèçîâñêîãî ñëîâîòâîð÷åñòâà: «ßãà äàñò Àëàëåþ çîëîòóþ öåïü — íà öåïè ñàìîöâåòíûé ìåäâåæèé ãëàç. Ñòàíåò ñòðàøíî, íàäåíü — è ñòðàõà êàê íå áûâàëî. Òåøèòñÿ ×ó÷åëà. Íå îòñòàþò çà ×óìè÷åëîé â îñòðûõ õîõîëêàõ ïåðè  è ìåðè, òóäû  è ëóäû — øóòû  è øóòèõè ÿãèíûå: ñöåïèëèñü  êóöûå íîãàìè  è ðóêàìè, êàòàþòñÿ êëóáêîì, êàê ãàäåíûøè...» Íî çäåñü âèäíà è ñïåöèôè÷íîñòü ðåìèçîâñêîãî ÿçûêîòâîð÷åñòâà. Îí —  ëþáèòåëü-èùåéêà; îí ïîäîáíî àíòèêâàðó èäåò íà ïîèñêè, ñîáèðàåò óòðà÷åííûå ïåðëû,  ðàñêàïûâàåò ôèëîëîãè÷åñêèå êóðãàíû, çàñûïàííûå  ãîðîäèùà íàðîäíîãî áûòà è èçâëåêàåò îòòóäà, êàê ôîëüêëîðèñò-ëþáèòåëü, âñÿêîå — è óðîäëèâîå, è íåñëûõàííîå, è îñîáåííî ÷óäíîå, îòæèâøåå, ìóäðîå è íåïîíÿòíîå, òóñêëîå è ñàìîñèÿííîå...

   È âîò äëÿ Ðåìèçîâà ñëîâî ñòàíîâèòñÿ ñàìîöåííîñòüþ. Íåçàìåòíî  îíî ïåðåñòàåò ó íåãî áûòü õóäîæåñòâåííûì ìàòåðèàëîì  («ýñòåòè÷åñêîé ìàòåðèåé»); îíî ïåðåñòàåò áûòü ïðîçðà÷íûì  è ñòðîãî íåîáõîäèìûì  îðóäèåì õóäîæåñòâåííîãî îáðàçà è äóõîâíîãî Ïðåäìåòà (òàêîâû ýòè «ïåðè» è «ìåðè», «òóäû» è «ëóäû», «÷ó÷åëè-÷óìè÷åëè»). ×èòàòåëü ïðîèçíîñèò ïðî ñåáÿ   ýòè ñëîâà è íè÷åãî íå âèäèò çà íèìè, íå ïîñòèãàåò èõ è íåäîóìåííî äèâóåòñÿ íà òàêèå ñëîâåñíûå «èçþìèíû»;  à ê Ïðåäìåòó îíè åãî íå âåäóò. Ðåìèçîâ ëîâèò ñëîâà, êàê êîëëåêöèîíåð ëîâèò áàáî÷åê: ïîéìàåò ñëîâî — íàñàäèò åãî íà áóëàâêó è èãðàþ÷è ðàññìàòðèâàåò åãî, äèâóåòñÿ, ëþáóåòñÿ è ðàäóåòñÿ, íå ñ÷èòàÿñü ñ òåì, ÷òî ÷èòàòåëü íå çíàåò, ÷òî ñ ýòèìè ñëîâàìè äåëàòü (êàê, íàïð., â «Ïîñîëîíè»): ïîäðàçóìåâàòü ëè ïîä  íèìè  ÷òî-íèáóäü, âîîáðàæàòü ëè è  ÷òî
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èìåííî  èëè ïðîñòî «ãëîòàòü» ýòè ÷óäíûå, ôîíåòè÷åñêè-ëàñêîâûå çâóêè ðóññêîé ñòèõèè...

   Ó Øìåëåâà  ýòîãî íèêîãäà íå áûâàåò. Øìåëåâó âñåãäà âàæíåå  âñåãî íàñåëèòü äóøó ÷èòàòåëÿ òî÷íûìè, âûðàæåííûìè   «îáðàçàìè» è âûçâàòü â åãî äóõîâíîì îïûòå âàæíåéøèå  äëÿ íåãî ïðåäìåòíûå  ñîäåðæàíèÿ Ñëîâî  ó Øìåëåâà  îñòàåòñÿ îðóäèåì îáðàçà è Ïðåäìåòà — «õóäîæåñòâåííûì  ìàòåðèàëîì». Ñîêðîâèùà ðóññêîãî ÿçûêà — ôîíåòè÷åñêèå (çâóêè) è ñåìåéîòè÷åñêèå (çíà÷åíèå çâóêîâ) è îñîáåííî ðèòìè÷åñêèå âîçìîæíîñòè — íàõîäÿòñÿ â åãî îáëàñòè, ñëóæàò åìó, äàðóþòñÿ ÷èòàòåëþ äëÿ âåðíîãî âîîáðàæåíèÿ è ðàçóìåíèÿ. È ýòó âëàñòü ÷èòàòåëü ÷óâñòâóåò, äîâåðèå åãî ê àâòîðó âñå âîçðàñòàåò, è ýòî âûçûâàåò â åãî äóøå èñòèííîå õóäîæåñòâåííîå íàñëàæäåíèå è  âîñõèùåíèå. Íî ñëîâî íèêîãäà íå ñòàíîâèòñÿ ó Øìåëåâà ñàìîñòîÿòåëüíîé, ñàìîäîâëåþùåé öåííîñòüþ, ñàìîîñíîâíûì  áûòèåì: îíî âñåãäà îñòàåòñÿ îðóäèåì â ðóêàõ ìàñòåðà è íå ïðåâðàùàåòñÿ â ëþáèìóþ èãðóøêó, ñîçäàííóþ äëÿ áåñïðåäìåòíîãî ëþáîâàíèÿ. Ñëîâî âñåãäà îñòàåòñÿ ó Øìåëåâà íîñèòåëåì Ãëàâíîãî, ïîñðåäíèêîì «ñêàçóåìîãî» Ïðåäìåòà, êàê áû «ìåäèóìîì», «çíàêîì», ñðåäîþ, íî âñåãäà ïðîçðà÷íîþ ñðåäîþ îáðàçà è Ïðåäìåòà.

   Îäèí  òîíêèé çíàòîê íðàâîâ è ïðèëè÷èé  ñêàçàë îäíàæäû,  ÷òî îäåæäà íå äîëæíà è íå ñìååò áûòü «áîëüøå, ÷åì îäåæäîþ»: îíà íå äîëæíà çàñëîíÿòü ñâîåãî íîñèòåëÿ, íå äîëæíà ïðèêîâûâàòü ê ñåáå åãî âíèìàíèå, íå äîëæíà çàìåíèòü èëè èñêàæàòü ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç; íî åñëè çðèòåëü ðàç çàìåòèò åå, òî îí äîëæåí áóäåò òóò æå ïðèçíàòü, ÷òî îíà «èäåò» ê íîñèòåëþ, ÷òî îíà íå òîëüêî áåçóïðå÷íà â ïîêðîå, ëèíèè è  ðàñöâåòêå, íî ÷òî îíà ïðîÿâëÿåò è ïîêàçóåò íàèëó÷øèì  îáðàçîì ëè÷íîå åñòåñòâî íîñèòåëÿ èëè íîñèòåëüíèöû.  Ñîâðåìåííàÿ ìîäà äàâíî çàáûëà ýòî îñíîâíîå ïðàâèëî, à ìîäåðíèçèðîâàííîå èñêóññòâî íèêîãäà è íå çíàâàëî åãî.

   È âîò, ñîáëþñòè ýòî òðåáîâàíèå êëàññè÷åñêîãî âêóñà è õóäîæåñòâà ìîæíî  èëè  òàê, ÷òîáû îïóñòèòü ÿçûê è ñòèëü íà ñðåäíèé óðîâåíü îáûâàòåëüñêîé ïðèâû÷íîñòè, êàê ýòîãî õîòåë ×åõîâ, è íå äàâàòü íè÷åãî òàêîãî, ÷òî âûõîäèëî áû  çà ïðåäåëû ïîâñåäíåâíîñòè è îáùåóïîòðåáèòåëüíîñòè... Èëè æå òàê, ÷òîáû «óòîïèòü» ñëîâåñíîå «êàê» â âåëèêîì ñêàçóåìîì «÷òî»: ïðîïèòàòü, ïðîíèçàòü
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ñëîâî ïîêàçóåìûì îáðàçîì è Ïðåäìåòîì (ÿâëÿåìûì ÷åðåç îáðàç!) íàñòîëüêî, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïðèíèìàë ñëîâî  êàê íåîáõîäèìîå, òî÷íîå è ÿðêîå âûðàæåíèå îáðàçà è  Ïðåäìåòà, ÷òîáû îí äèâèëñÿ ñëîâó, êàê äèâíîé ðèçå, ÿâëÿþùåéñÿ  ñóùíîñòè. Âîò èìåííî  òàê îáñòîèò äåëî ó  Øìåëåâà.

   Åãî ÿçûê íå ïðîñòî âûðàçèòåëüíî-ïðîçðà÷åí, íî íàñûùåí â ñâîåé ïðîçðà÷íîñòè. Èíîãäà îí áûâàåò íàñûùåí äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî òîëüêî íàïðÿæåííîå íàïîëíåíèå åãî èç ÷èòàòåëüñêîãî ñåðäöà è âîîáðàæåíèÿ äåëàåò  åãî ïðîçðà÷íûì. Íàïðèìåð, ìîíîëîãè äîêòîðà â «Ñîëíöå ìåðòâûõ» ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ëåíèâîìó è ìåðòâåííîìó  ÷èòàòåëþ áðåäîì ñóìàñøåäøåãî: ýòè ãëóáîêîìûñëåííûå  è äåðçíîâåííûå îáîáùåíèÿ ãðîçíîãî ñóäüè, èäóùåãî íà  ñìåðòü è ïîòîìó âîçíîñÿùåãîñÿ â ñâîåì äóõîâíîì ïîëíîïðàâèè äî ïàðåíèÿ, ýòè âçðûâû  ñêîðáè, îò÷àÿíèÿ,  ñàðêàçìà è ÿñíîâèäÿùåãî ïðîðî÷åñêîãî ïàôîñà, ýòè âîëíû ýìîöèîíàëüíî-ôèëîñîôè÷åñêèõ èçëèÿíèé, íåñóùèåñÿ íà âàñ áóéíûì õàîñîì, ýòè âçðûâû èíîñêàçàíèé, ïðîâàëû è âçëåòû ìûñëè âûçûâàþò â ñòèëå òàêèå íåîæèäàííûå  ïåðåðûâû, ïðûæêè  è âçëåòû, ïîäîáèÿ êîòîðûì ìîæíî  íàéòè ðàçâå òîëüêî ó Øåêñïèðà (Ãàìëåò), ó Ý. Ò. À. Ãîôìàíà è ó Äîñòîåâñêîãî (ñð. «Memento mori» è «Ïîä âåòðîì» â «Ñîëíöå ìåðòâûõ» è ñòð. 84 — 86, 104 —III «Íà  ïåíüêàõ»...).

               È  âîò ýòà èíîñêàçàòåëüíàÿ áóéíàÿ íåïðîçðà÷íîñòü  «íå-ñðàçó-ïðîçðà÷íîñòü» è ýòà âëàñòíî-òî÷íàÿ ïðîçðà÷íîñòü èìåþò ó Øåêñïèðà îäèí è òîò æå èñòî÷íèê: íàñûùåííîñòü ñëîâà ïðåäìåòíûì ñîäåðæàíèåì. Çäåñü êàæäîå  ñëîâî, — à ó Øìåëåâà îáû÷íî íåò íè ëèøíèõ, íè ñëó÷àéíûõ ñëîâ — íàñòîëüêî íàñûùåíî è ïåðåíàñûùåíî äóøåâíûì è îáðàçíûì «ãðóçîì», íàñòîëüêî ïðîíèêíóòî ïðåäìåòíûì ñîäåðæàíèåì, ÷òî ÷èòàòåëþ íà÷èíàåò êàçàòüñÿ,  áóäòî ýòè îáðàçû è Ïðåäìåòû íåîæèäàííî âòîðãàþòñÿ â  íåãî, âðûâàþòñÿ â åãî äóøó — îãíåííûå, îáæèãàþùèå,  âîíçàþùèåñÿ, ïðèêîâûâàþùèå, îâëàäåâàþùèå. Ñêàæåì  åùå èíà÷å: ýòè ñîäåðæàíèÿ îêàçûâàþòñÿ âäðóã âî ìíå íàñòîëüêî ïîäëèííî-ðåàëüíûå, ÷òî íà îáû÷íîì ïóòè ãîâîðåíèÿ-ïèñàíèÿ-ïå÷àòàíèÿ — ýòî êàæåòñÿ âîîáùå íåäîñòèæèìûì  è íåïîñòèæèìûì... Îáðàçû âòîðãàþòñÿ â æèëèùå âàøåé äóøè êàê ïîëíîâëàñòíûå, ïîâåëåâàþùèå õîçÿåâà,
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è íåâîëüíî õî÷åòñÿ ñïðîñèòü èõ: îòêóäà âû? Êàê ìîæåòå è ñìååòå âû òàê âðûâàòüñÿ? ×üèì èìåíåì è çàêîíîì âû æèâåòå è ïîâåëåâàåòå? Êàêèå ñèëû çà âàìè?! Èáî ñëîâà Øìåëåâà  îñóùåñòâëÿþò  ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì, êàæåòñÿ, ñëîâó âîîáùå äàíî îñóùåñòâèòü. È êîãäà â êàêîì-íèáóäü ðàññêàçå èëè ðîìàíå Øìåëåâà äóøè, íàñûùåííûå  ñòðàñòüþ, ñïëåòàþòñÿ â äðàìàòè÷åñêèé óçåë è íàçðåâàåò êàòàñòðîôà («Ïðî  îäíó ñòàðóõó», «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ», «Ñâåò ðàçóìà», «Íÿíÿ èç Ìîñêâû»), òî ó ÷èòàòåëÿ äåëàåòñÿ ïîä÷àñ òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî åãî ñîáñòâåííàÿ äóøà çàãîðàåòñÿ ñî âñåõ ÷åòûðåõ êîíöîâ, è òîãäà ñàìûå íàïå÷àòàííûå ñëîâà êàæóòñÿ ðàñêàëåííûìè è áóäòî íå êíèãó äåðæèøü  â ðóêàõ, à îãíåííûé ñâèòîê, è ñòàíîâèòñÿ ìèíóòàìè íåïîíÿòíî, êàê ýòî ïðîñòàÿ áóìàãà äåðæèò «òàêîå» è ïåðåäàåò, à ñàìà íå çàãîðàåòñÿ... È òîãäà íà÷èíàåøü èñêàòü ïîäîáíîå â èñòîðèè ëèòåðàòóðû è âñïîìèíàåøü  òðàãè÷åñêèå ñòðàíèöû  Äîñòîåâñêîãî, «Ñòðàøíóþ ìåñòü» Ãîãîëÿ, «Kater Murr» Ãîôìàíà, ñöåíû èç òðàãåäèé Øåêñïèðà,  îòäåëüíûå ñòðàíèöû Ëåñêîâà, Ìîïàññàíà  è Ãðåáåíùèêîâà.

   Ó òàêèõ õóäîæíèêîâ ñëîâà — áîëüøå, ÷åì ñëîâà: îíè ñóòü íîñèòåëè Ïðåäìåòà,  çíàìåíèÿ äóõà, îãíè áûòèÿ. Êòî ãîâîðèò î ñòèëå Øìåëåâà, òîò ãîâîðèò î åãî òâîð÷åñòâå â öåëîì: î åãî õóäîæåñòâåííîì àêòå, î åãî îáðàçàõ, î åãî Ïðåäìåòå, òîò ïîäíèìàåò âñå áðåìÿ, âåñü äàð, âñþ ñèëó åãî ïðîèçâåäåíèé. À ýòî åñòü ïðèçíàê èñòèííî õóäîæåñòâåííîãî èñêóññòâà, èáî ñóùíîñòü åãî ñîñòîèò â ñðàùåííîñòè,  â öåëîñòíîì âçàèìîïðîíèêíîâåíèè  ñëîâåñíîé ìàòåðèè, îáðàçà è Ïðåäìåòà.
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  Èòàê, ñòèëü Øìåëåâà, ðîæäåííûé   åãî õóäîæåñòâåííûì àêòîì,  îòêðûâàåò íàì äîñòóï ê åãî òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè.

   Ñëîâåñíàÿ òêàíü åãî ïðîèçâåäåíèé  òàêîâà, ÷òî îíà âûçûâàåò â ÷èòàòåëå ïî÷òè âñåãäà ÷óâñòâî íåîáõîäèìîñòè, îáîñíîâàííîñòè. Øìåëåâ ñîñðåäîòî÷åí íà òîì, ÷òî åìó íàäî ñêàçàòü: ãëàâíîå î ãëàâíîì, îí íåðàçâëå÷åííî è íåîòñòóïíî ïëûâåò  â ãëàâíîì ðóñëå ñâîåãî ñêàçóåìîãî Ïðåäìåòà è âåäåò ãëàâíóþ ëèíèþ ïîâåñòâîâàíèÿ, è ëèøü â ýòó ìåðó âñïûõèâàþò îãíè åãî ñòèëÿ; è òîãäà, êîãäà îí
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ðàçâåðòûâàåò ñòàòè÷åñêóþ êàðòèíó (êàê â «Ðîññòàíÿõ»),  òîãäà îí ñòàíîâèòñÿ ðàçîðâàííûì, âçâèõðåííûì, è ôðàçû èäóò êëî÷êàìè, îáðûâàþòñÿ, âîçîáíîâëÿþòñÿ, êîãäà  ïðûæêè  è îáðûâû  ÷åðåäóþòñÿ ñî ñòðåìèòåëüíûìè, ñîñðåäîòî÷åííûìè óäàðàìè ñêîðîãîâîðêîþ, íàïîäîáèå âûñòðåëîâ. Â íàñûùåííûõ,  äðàìàòè÷åñêèõ ìåñòàõ ñòèëü  Øìåëåâà èäåò îáû÷íî òàê: âîñêëèöàíèå — ïàóçà — âûñòðåë; ñòîí îò ðàñòåðÿííîñòè — ïàóçà — ãâîçäü. È íè  ýòè ñëîâà, íè, îñîáåííî, èõ ðèòìè÷åñêàÿ ðàññòàíîâêà íå  òåðïèò íè èçìåíåíèÿ, íè  ïåðåñòàíîâêè, è ïîòîìó òàê  áåñêîíå÷íî òðóäíî ïåðåâîäèòü Øìåëåâà íà èíîñòðàííûå  ÿçûêè, è ïîòîìó òàê ñëàáû ïî÷òè âñå ïîÿâèâøèåñÿ äîñåëå ïåðåâîäû.

   Ïðîçà Øìåëåâà   âûíîøåíà äî ïîëíîé  çðåëîñòè, îíà  âûêîâàíà è â òî æå âðåìÿ ëåãêà è åñòåñòâåííà. Ýòî —  ïðîçà; íî ýòà ïðîçà åñòü ïîýçèÿ, ýòî ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî. Îí ïîýò ïî ñàìîìó ÿçûêó, ïî ñëîãó ñâîåìó, è  ýòî îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ñëîâåñíàÿ òêàíü åãî ïîä÷èíåíà  çàêîíàì âûñøåé íåîáõîäèìîñòè, èäóùåé èç äðóãèõ ïëàíîâ  áûòèÿ.

   Òîò, êòî õîòåë áû óäîñòîâåðèòüñÿ â ýòîì, äîëæåí áûë  áû òîëüêî âûäåëèòü ýëåìåíòû ïàóçû èç åãî ðèòìà. Ïàóçîþ îí ïîëüçóåòñÿ òàê, êàê äî íåãî, êàæåòñÿ, íèêòî åùå  íå ïîëüçîâàëñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. ß èìåþ â âèäó òå  íàñûùåííûå ïåðåðûâû, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ ó Øìåëåâà  íåðåäêî â ñåðåäèíå ôðàçû. Îíè îáîçíà÷àþòñÿ ó Øìåëåâà îáû÷íî èëè ïîñðåäñòâîì ìíîãîòî÷èÿ, èëè ïîñðåäñòâîì òèðå, èëè æå êîìáèíàöèé òîãî è äðóãîãî ñî çíàêàìè  âîïðîñà è âîñêëèöàíèÿ. Òàêèå ïàóçû — ìíîãîçíà÷èòåëüíûå, ïîëíûå  íåðàçðÿäèâøåãîñÿ çàðÿäà, âñòðå÷àþòñÿ ó  âåëèêèõ ìóçûêàíòîâ — ó Áåòõîâåíà, ó Øîïåíà, ó Âàãíåðà, à èç ñîâðåìåííèêîâ â îñîáåííîñòè ó Ìåòíåðà. ×åëîâåê êàê áû èùåò âåðíî-âûðàçèòåëüíîãî çâóêà èëè ñëîâà;  îí çàòðóäíÿåòñÿ, îí çàïíóëñÿ, ñïîòêíóëñÿ íå îò âíóòðåííåé íåîïðåäåëåííîñòè èëè ïóñòîòû, à îò ÷ðåçìåðíîãî íàïîðà ñîäåðæàíèé — ïàóçà! íàñûùåííàÿ ïàóçà!.. è âäðóã îí  âûñòðåëèâàåò ñîâåðøåííî íåîæèäàííûì  ñëîâîì, âûðàæåíèåì, âûâîäîì, ìåòêèì ãâîçäåì, êîòîðûé âîò óæå çàãíàí îäíèì óäàðîì ïî ñàìóþ øëÿïêó... Òàê ðîæäàþòñÿ ó Øìåëåâà  ýòè ãëóáîêîìûñëåííûå  àôîðèçìû:  «Â ñìóòå ïîëèòè÷åñêîé ãíóñ  íàâåðõó, à ïðàâåäíèêè ïîáèâàþòñÿ
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êàìíÿìè»  («Áëàæåííûå», ñòð. 100). «×òî ñòðàõ ÷åëîâå÷åñêèé! Äóøó  íå ðàññòðåëÿåøü» («Ñâåò ðàçóìà», ñòð. 28). «Íåò ó íàñ ñâå÷åê, âîçæåì ñåðäöà» (òàì æå, ñòð. 18). «Äà íåóæòî ïî âñåé Ðîññèè òàê?.. ×àøó êàêóþ ðàñïëåñêàëè!» («Â óäàðíîì ïîðÿäêå», ñòð. 116). «Â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÷åëîâåê íà êðûëüÿõ íåñåòñÿ, àíãåëû âñå ðàáîòàþò» («Ñèëà», ñòð. 131).

   Âñÿ ýòà ëèðèêî-äðàìàòè÷åñêàÿ íàñûùåííîñòü  ÿçûêà ñâèäåòåëüñòâóåò î íåêîòîðîé îñîáåííîé  çàðÿæåííîñòè òâîð÷åñêîãî àêòà, îá èíòåíñèâíîñòè ïåðåæèâàíèÿ, ñîçðåâøåé â ëàêîíè÷íîñòè. È ýòà ëàêîíè÷íîñòü ÿçûêà íåðåäêî ïîâûøàåòñÿ äî  òîãî, ÷òî çàäà÷à õóäîæåñòâåííîãî ÷òåíèÿ òàêîãî òåêñòà âñëóõ èíîãäà êàæåòñÿ ñîâåðøåííî íåðàçðåøåííîé  èëè òðåáóþùåé íàñòîÿùåãî ñöåíè÷åñêîãî äàðîâàíèÿ — òàê ìíîãî çà ýòèìè  ñëîâàìè ñëîæíîãî è  ãëóáîêîãî ÷óâñòâà, òîíêîé, òî÷íîé, îñòðîé ìûñëè, ñðîñøåéñÿ ñ  ýòèì ÷óâñòâîì èëè âûðàñòàþùåé èç íåãî; ñòîëüêî çà ýòèìè ñëîâàìè èñêðåííåé ìèìèêè,  èíòîíàöèè, âîñêëèöàíèÿ, æåñòà, âîïëÿ è  ñòîíà... Ýòîò òåêñò òðåáóåò, ÷òîáû ÷òåö åãî êàê áû «ïåë», ÷òîáû ÷òåíèå ïåðåäàâàëî è ñòîí, è âçäîõ, è âîïëü... Èáî ýòîò ÿçûê ïîåò òåì åñòåñòâåííûì ëèðè÷åñêèì ïàðåíèåì, êîòîðîå âûáèðàëî è íàõîäèëî åãî âûðàæåíèÿ è áåçîøèáî÷íî ñòàâèëî ãëàâíûå ñëîâà íà ðèòìè÷åñêè ñèëüíûå ìåñòà. Âîò ïî÷åìó Øìåëåâ   íåðåäêî ïðîïóñêàåò íåíóæíûå   ïîäëåæàùèå, èáî ñêðûòûå  çà íèìè ñóùåñòâà äîëæíû ïîäðàçóìåâàòüñÿ îãíåì  ÷óâñòâà («íàðîä», «çëîäåè», «ðåâîëþöèîíåðû», «ñïåêóëÿíòû»). Âîò ïî÷åìó ýòî ïàðåíèå «óâîäèò» Øìåëåâà íåðåäêî  è íåâîëüíî  â äðåâíåñëàâÿíñêèé  ñòèëü («ñêóäåëüíûé», «êóïíî», «ñòå») è îáû÷íî íàõîäèò ïðîñòåéøèå, íî  òî÷íûå ñëîâà äëÿ ïåðåæèâàíèé ïîñëåäíåé ãëóáèíû  («äî ñóõîé  ñëåçèíêè, âûïëàêàííîé âî  òüìå áåççâó÷íîé»...). È ýòà ðèòìè÷åñêè-äåêëàìàöèîííàÿ ïåâó÷åñòü ïðèñóùà åãî ñòèëþ íå òîëüêî â ìåñòàõ áîëüøîãî äðàìàòè÷åñêîãî íàñûùåíèÿ ïîäúåìà, íî è â ñïîêîéíîì áûòîâîì  ýïîñå («Ðîññòàíè») è â ëèðèêå çàðîæäàâøåéñÿ, íî íå  îñóùåñòâèâøåéñÿ ëþáâè («Ìàðåâî»), è â ðåëèãèîçíî-ñîçåðöàòåëüíîé íåæíîñòè ïàñòåëè («Íåóïèâàåìàÿ ×àøà»).

   Òàéíó ýòîãî ïåíèÿ òðóäíî îáúÿñíèòü â äâóõ ñëîâàõ. Íî  âñå æå  —  âîò îíè, ýòè äâà ñëîâà. Âñÿêîå ïåíèå
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ðîäèòñÿ èç ñòîíà è âçäîõà: ñòîí äàåò çâóê, âçäîõ äàåò  ðèòì. È ïîòîìó äóøà, ñîçäàþùàÿ ïåâó÷èé ñòèëü, äîëæíà ãîâîðèòü, «ñòåíàÿ» è âçäûõàÿ. À äóøà ñòîíåò è âçäûõàåò ãëóáæå âñåãî è èñêðåííåå âñåãî òîãäà, êîãäà ñåðäöå  ÷åëîâåêà íàïîëíåíî è ïåðåïîëíåíî ÷óâñòâîì; êîãäà îíà  âëþáëåíà ïî-çåìíîìó  èëè ïî-íåáåñíîìó, âëþáëåíà  â  íåáåñíîå («Íåóïèâàåìàÿ ×àøà»,  «Áëàæåííûå»,  «Ñâåò  ðàçóìà») èëè â çåìíîå («Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ», «Ìàðåâî»  è äð.). Åñòü îñîáàÿ, ïðèñóùàÿ ÷åëîâåêó òåêó÷àÿ ïåâó÷åñòü ÷óâñòâ, äàðóþùàÿ åìó ñ÷àñòèå è â ñàìîì ïîñëåäíåì íåñ÷àñòèé, èìåííî òîãäà, êîãäà âîñòðåïåòàâøåå, ðàíåíîå, ïðèëåïèâøååñÿ  è ñîçåðöàþùåå  ñåðäöå æèâåò  âñåé ñâîåé ïîëíîòîé. Ïîíÿòíî, ÷òî äëÿ ñîçäàíèÿ èñòèííîãî èñêóññòâà — ìàëî çåìíîé, ýðîòè÷åñêîé âëþáëåííîñòè, ðàäóþùåéñÿ è ñòðàäàþùåé ïî-çåìíîìó  è îò  çåìíîãî. Íàäî, ÷òîáû Ïðåäìåò, ðàíèâøèé  è  îäàðèâøèé, âîñïðèíèìàëñÿ   ïî-íåáåñíîìó; òîãäà îí òîëüêî  ïðåäñòàíåò â ñâîåé çåìíîé îáîëî÷êå, êîòîðàÿ íà ñàìîì  äåëå ÿâëÿåòñÿ æèâûì ñèìâîëîì áîëüøîãî, ñâÿùåííîãî è  ãëàâíîãî. Òîãäà ïðîçàèê ñòàíîâèòñÿ ïîýòîì è ÿçûê åãî  ñòðóèòñÿ ëåãêî, ïîåò ñâîáîäíî è âñåãäà íàõîäèò ñâîé  âåðíûé ðèòì.

   Âîçüìåì ïðîçó Ë. Í. Òîëñòîãî è ïîä÷àñ ïëûâóùåãî  â åãî ðóñëå Áóíèíà. Â÷èòàéòåñü, è âû íàéäåòå áîðüáó ñ  íåïîþùèì ÿçûêîì, êîòîðûé íå ïîêîðÿåòñÿ ïèñàòåëþ  è  äàåò íåìàëî ïåðåãðóæåííîñòè è ïåðåîñëîæíåííîñòè  â  ñòèëå: îäíî ïðåäëîæåíèå âèñèò íà äðóãîì, òÿæåëî ñî÷èíåííîå, ñ òðóäîì ïðèëàæåííîå â ñâîåì ïîä÷èíåíèè  è ñîïîä÷èíåíèè, òðè ðàçà «êîòîðûé», äâà ðàçà «âñëåäñòâèå òîãî», «ãäå», «îò÷åãî» — öåëàÿ ëèòåðàòóðíàÿ áàððèêàäà. Ó Òîëñòîãî òàêîé ñòèëü ïðåîáëàäàåò â åãî ïîçäíåéøèõ ïðîèçâåäåíèÿõ (íà÷èíàÿ ñ ýïèëîãà ê «Âîéíå è  ìèðó», îñîáåííî â ÷àñòè âòîðîé; ñðâ. âñå íðàâîó÷èòåëüíûå ïèñàíèÿ, «Âîñêðåñåíèå»); ýòî òÿæåëàÿ ïðîçà, òðóäíî äàâàâøàÿñÿ àâòîðó; ïðîçà, êîòîðàÿ íå ïîåò, è íå õî÷åò, è íå ìîæåò ïåòü. ×èòàòåëü íàéäåò åå è ó Áóíèíà  ïî÷òè âñþäó, ãäå Áóíèí íà÷èíàåò  ìîðàëèçèðîâàòü  â  ïîäðàæàíèå Òîëñòîìó, èëè ïûòàåòñÿ èçîáðàçèòü ÷óæäóþ  åìó ñëîæíóþ  è óòîí÷åííóþ «ïñèõîëîãèþ»  ñâîèõ  «ãåðîåâ», èëè æå ñòðåìèòñÿ ê ÷ðåçìåðíîé  òî÷íîñòè âíåøíåãî  îïèñàíèÿ   (íàïð., â «Ãîñïîäèí  èç  Ñàí-
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Ôðàíöèñêî» *; ñðâ. «Ìèòèíà ëþáîâü», «Æåðòâà», «Èãíàò», «Âåñåëûé äâîð», «Ðîçà Èåðèõîíà», «Áîæèå äåëî», «Æèçíü  Àðñåíüåâà» è äð.).

   Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà çíàåò çàòî è äèâíûå îáðàçû ïåâó÷åé ïðîçû, íàïðèìåð, ó Ãîãîëÿ («Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè»), ó Ïóøêèíà, ó òîãî æå Òîëñòîãî («Äåòñòâî è îòðî÷åñòâî», íî óæå íå «Þíîñòü»), ó Òóðãåíåâà («Ïåñíü òîðæåñòâóþùåé  ëþáâè»), ó Äîñòîåâñêîãî («Áåäíûå ëþäè», îòäåëüíûå ãëàâû «Ïîäðîñòêà» è äð.). À ó Ãðåáåíùèêîâà («×óðàåâû») ìû íàõîäèì  íåêóþ ýïè÷åñêóþ  ïåñíü, íåçàáûâàåìóþ   òðàãè÷åñêóþ ìåëîäèþ   íåèñ÷åðïàåìîé äîëãîòû è  ïîäëèííîé ïðîíèêíîâåííîñòè. È  âîò, ïðîçà Øìåëåâà  îáû÷íî ïîåò — è íè îáîðâàííûå, íåäîãîâîðåííûå ïðåäëîæåíèÿ, íè  âèõðè, íè ïåðåáîé ôðàç ýòîìó íå ìåøàþò.  Ýòà ïðîçà îñòàåòñÿ ñòðàñòíîé è ïåâó÷åé äàæå òîãäà, êîãäà, ïî-âèäèìîìó, íà÷èíàåò «áåçóìñòâîâàòü» è «çàãîâàðèâàòüñÿ» («Ñîëíöå ìåðòâûõ», «Íà ïåíüêàõ»); è ÷èòàòåëü âñåãäà ìîæåò áûòü óâåðåí, ÷òî çäåñü âñå íå òîëüêî ñòèëèñòè÷åñêè äîïóñòèìî è ðèòìè÷åñêè íåîáõîäèìî, íî è õóäîæåñòâåííî îáîñíîâàíî. Èáî çà ÿâíûì õàîñîì ñëîâ óêðûâàåòñÿ êèïåíèå ÷óâñòâ, ïðåä÷óâñòâèé, ìûñëåé, îçàðåíèé è îáðàçîâ. Õàîñ ñëîâåñíîé ìàòåðèè òîëüêî âåðíî îòîáðàæàåò  è ïåðåäàåò õàîñ îáðàçîâ; è áîëüøå, è ãëóáæå — èáî  çäåñü ñêîïèâøèåñÿ ñòðàñòè ìèðà ðàçðåøàþòñÿ â ôîðìàõ ïîäëèííîãî âçðûâà (ñì. íèæå, ãë.4).

   Ýòè ñòðàñòè, ýòè ñòðàñòíûå íàòóðû ñîñòàâëÿþò îáðàçíîå ñîäåðæàíèå  èñêóññòâà Øìåëåâà. Íî  â ïðåääâåðèè ýòîãî âòîðîãî ñëîÿ åãî èñêóññòâà (îáðàçíîãî) íàì íàäëåæèò ïðåæäå  âñêðûòü õóäîæåñòâåííûé àêò Øìåëåâà.

______________

     *  Ïðèâåäó äëÿ ïðèìåðà öåëèêîì ýòó áàððèêàäó ñëîâ (äåëî èäåò î Êàïðè): «Íà ýòîì îñòðîâå äâå òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä æèë ÷åëîâåê, ñîâåðøåííî çàïóòàâøèéñÿ â ñâîèõ æåñòîêèõ è ãðÿçíûõ ïîñòóïêàõ, êîòîðûé ïî÷åìó-òî çàáðàë âëàñòü íàä ìèëëèîíàìè ëþäåé è êîòîðûé, ñàì ðàñòåðÿâøèñü îò áåññìûñëåííîñòè ýòîé âëàñòè è îò ñòðàõà, ÷òî êòî-íèáóäü óáüåò åãî èç-çà óãëà, íàäåëàë æåñòîêîñòåé áåç âñÿêîé ìåðû — è ÷åëîâå÷åñòâî íàâåêè çàïîìíèëî åãî, è òå, ÷òî â ñîâîêóïíîñòè ñâîåé, ñòîëü æå íåïîíÿòíî, êàê è îí, âëàñòâóþò òåïåðü â ìèðå, ñî âñåãî ñâåòà ñúåçæàþòñÿ ñìîòðåòü íà îñòàòêè òîãî êàìåííîãî äîìà, ãäå æèë îí íà îäíîì èç ñàìûõ êðóòûõ ïîäúåìîâ îñòðîâà...» Âëèÿíèå ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèé Ë. Í. Òîëñòîãî çäåñü íåñîìíåííî. Íåäàðîì Áóíèí âñþ æèçíü íåêðèòè÷åñêè ïîêëîíÿëñÿ åìó.
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  Ñòèëü Øìåëåâà òàêîâ, êàêîâ îí åñòü, èìåííî ïîòîìó è òîëüêî ïîòîìó, ÷òî òàêîâû òå îáðàçû, êîòîðûå îí èçîáðàæàåò, è òàêîâ òîò òâîð÷åñêèé àêò, êîòîðûé èì âëàäååò. Â ýòîì  ìîæíî óáåäèòüñÿ óæå íà îñíîâàíèè òîãî, ÷òî åãî ñòèëü, îñòàâàÿñü â ñóùíîñòè âåðíûì ñåáå ñàìîìó, óñïîêàèâàåòñÿ â îáðàçíî áîëåå ñïîêîéíûõ ïðîèçâåäåíèÿõ («×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», «Ìàðåâî», «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ», «Íÿíÿ èç Ìîñêâû», «Ïóòè íåáåñíûå») è äîõîäèò äî ïîëíîé ëèðèêî-ýïè÷åñêîé ñîçåðöàòåëüíîñòè, äî äóõîâíîãî «øòèëÿ» â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ, êàê «Ðîññòàíè», «Ëåòî Ãîñïîäíå» è «Áîãîìîëüå». Çäåñü ñòèëü Øìåëåâà äîñòèãàåò òàêîé íåæíîñòè êðàñîê, òàêîé óòîí÷åííîé áàðåëüåôíîñòè è òàêîãî äóøåâíîãî áëàãîóõàíèÿ, ÷òî äëÿ îòûñêàíèÿ ïîäîáèÿ åìó íàäî îáðàùàòüñÿ ê íåæíåéøèì çàðèñîâêàì Ãîãîëÿ, Ãîí÷àðîâà è Òîëñòîãî. Áóðÿ óëåãëàñü, ïîäóëè ëåãêèå âåñåííèå âåòåðêè, çàèãðàëî ñîëíöå, ïîñëûøàëñÿ äàëåêèé çâîí ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ, ïåíèå ìîëèòâ, è âîò ðàçëèâàåòñÿ öåëîå ìîðå äåòñêîé íàèâíîñòè è ëþáîâíîãî óïîåíèÿ...

   ßñíî, ÷òî õóäîæåñòâåííûé àêò Øìåëåâà åñòü ïðåæäå âñåãî ÷óâñòâóþùèé àêò. Ýòèì îí îòíþäü íå èñ÷åðïûâàåòñÿ, íî ýòèì  îí ïðåæäå  âñåãî îïðåäåëÿåòñÿ. Äðóãèå ñâîéñòâà è ñèëû  åãî àêòà ìîãóò áûòü ïðåäñòàâëåíû â áîëüøåé èëè ìåíüøåé  ñòåïåíè ïî îòäåëüíûì ïðîèçâåäåíèÿì. Íî ÷óâñòâî îñòàåòñÿ âñåãäà âåäóùèì è ïðåîáëàäàþùèì... Åãî ñîçäàíèÿ ðîäÿòñÿ èç óìèëåííîãî è ïåðåïîëíåííîãî èëè äàæå ãîðÿùåãî ñåðäöà, â îòëè÷èå îò õîëîäíî-ýðîòè÷åñêîãî è ãîðüêîãî ìàñòåðñòâà Áóíèíà; â îòëè÷èå îò  ìÿòóùåãîñÿ è æàëåþùåãî,  íî ðàçëàìûâàþùåãî âñå ãðàíè âîîáðàæåíèÿ ó Ðåìèçîâà; â îòëè÷èå îò óìíî-èðîíè÷åñêîãî, íî õîëîäíîãî è äàæå ÷óòü ïðåçðèòåëüíîãî íàáëþäàòåëüñòâà Àëäàíîâà; â îòëè÷èå îò õîëîäíîãî äåêîðàòîðñòâà âûäóìùèêà Ìåðåæêîâñêîãî; â îòëè÷èå îò ãðóáûõ è òåíäåíöèîçíûõ, èíîãäà ÿðêèõ, íî âñåãäà õîëîäíûõ â ñâîåé íåíàâèñòè ìàçêîâ Ãîðüêîãî...

   Âîò ïî÷åìó ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñêàçàë, ÷òî õîëîäíàÿ äóøà, ëèøåííàÿ  ëþáâè è óìèëåíèÿ, âëþáëåííàÿ â ñåáÿ è âåäóùàÿ â ëèòåðàòóðå êîêåòëèâóþ, ïëîñêóþ èãðó, äóøà, íå çíàþùàÿ íè äîáðà, íè çëà, íè òðåïåòà, íè óæàñà, íè èñêàíèÿ, íè îò÷àÿíèÿ, íè âîñòîðãà, íè îòâðàùåíèÿ, íèêîãäà íå  áóäåò íè ëèêîâàòü, íè ðûäàòü  âìåñòå ñî Øìåëåâûì.  Òîìó, êòî  õîòåë áû óäîñòîâåðèòüñÿ â ýòîé
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òîíêîé, ýìîöèîíàëüíîé  ýôôåêòèâíîé  òêàíè åãî ïðîèçâåäåíèé, ÿ áû  ïîñîâåòîâàë ïðåæäå âñåãî ïðî÷èòàòü è ïðî÷óâñòâîâàòü åãî ñðàâíèòåëüíî ðàííèé ðîìàí «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà». Ýòî ïðîèçâåäåíèå ñòîèò ïîä òåì çíàêîì, ïîä êîòîðûì íà÷àë ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü Äîñòîåâñêèé: ÿ èìåþ â âèäó åãî ðîìàí «Áåäíûå ëþäè», ïîòðÿñøèé  êîãäà-òî Áåëèíñêîãî, è äðóãîé ðîìàí åãî — «Óíèæåííûå   è îñêîðáëåííûå». Â òàêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ âûâîäÿòñÿ ëþäè  îñîáîãî äóøåâíîãî óêëàäà, æèâóùèå ñ îòêðûòûì, îáíàæåííûì   ÷óâñòâèëèùåì: êàê åñëè áû âñå âíåøíèå  ïîêðîâû  áûëè ñíÿòû, ñåðäöå íè÷åì íå çàùèùåíî  è  êàæäîå äóíîâåíèå âåòðà èëè  (ïî âûðàæåíèþ À. Ì. Ðåìèçîâà) ïðîñòîå ïðèêîñíîâåíèå âîçäóõà ïðè÷èíÿëî áû  ìó÷åíèå; à ìåæäó òåì ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ ñëîæíû, ëþäè  õîëîäíû, ãðóáû, íåðåäêî æåñòîêè è ìó÷àþò äðóã äðóãà.

   Òàê, ó «×åëîâåêà èç ðåñòîðàíà» ëþáÿùàÿ, îñòðî ÷óâñòâóþùàÿ è ëåãêî îãîð÷àþùàÿñÿ äóøà  ñ áîëüøèì ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, ñ ïîâûøåííûì ÷óâñòâîì îòâåòñòâåííîñòè è  ñî ñêëîííîñòüþ ê   ôèëîñîôñêîìó ðàññóæäåíèþ, îòíþäü íå ñâîäÿùåìóñÿ, êàê ó ÷åõîâñêèõ ãåðîåâ, ê ôàíòàçèðîâàíèþ î áóäóùåì. Òî, ÷òî îí ðàññêàçûâàåò èëè çàïèñûâàåò, åñòü æèâîå ïîâåñòâîâàíèå î ñîáñòâåííûõ òðåâîãàõ, îáèäàõ è îãîð÷åíèÿõ: ýòî èñïîâåäü ðàíåíîãî ñåðäöà. È âîò ýòèìè ñëîâàìè îïðåäåëÿåòñÿ äî èçâåñòíîé ñòåïåíè âñå òâîð÷åñòâî Øìåëåâà è èìåííî ïîòîìó îí òàê ÷àñòî îáðàùàåòñÿ ê ëèòåðàòóðíîé ôîðìå èçëîæåíèÿ îò íåêîåãî «ÿ», îò ëèöà ñàìîãî' ÷óâñòâóþùåãî ãåðîÿ («Ñîëíöå ìåðòâûõ», «Íà ïåíüêàõ», «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», «Ìàðåâî», «Â óäàðíîì ïîðÿäêå», «Ñâå÷êà», «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ», «Íÿíÿ èç Ìîñêâû», «Ñèïà», «Áëàæåííûå», «Ëåòî Ãîñïîäíå», «Áîãîìîëüå» è äð.).

   Èñïîâåäü îáíàæåííîãî è ðàíåíîãî ñåðäöà — âîò îñíîâíîé àêò Øìåëåâà, âîò ïðåîáëàäàþùåå îáðàçíîå ñîäåðæàíèå åãî ïîâåñòâîâàíèé; è åñòåñòâåííî, ÷òî ýòî îáíàæåííîå è ðàíåíîå ñåðäöå èùåò èñõîäà, ñïàñåíèÿ, âçðûâàåò ñâîþ ãëóáèíó  è «èç ãëóáèíû âçûâàåò ê Áîãó» (Ïñàëîì 129, ñòèõ 1). Òàêîâ è ñàì Øìåëåâ-ïèñàòåëü: ñòðàäàÿ, ïèøåò îí î ñòðàäàíèÿõ ÷åëîâåêà; íå ñîñòðàäàÿ, êàê ýòî áûâàåò ó ×åõîâà, à ñòðàäàÿ ïîäëèííî, ñàì, è ñòðàäàÿ â òåõ ñàìûõ ëþäÿõ, î êîòîðûõ îí ïîâåñòâóåò èëè, âåðíåå, êîòîðûõ îí, ïîêàçûâàÿ, «âäâèãàåò» â äóøó ÷èòàòåëÿ. È ýòî
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îïÿòü ñáëèæàåò åãî ñ Äîñòîåâñêèì, óìåâøèì ñòðàäàòü â ñâîèõ «ãåðîÿõ» è íå «ãåðîÿõ» òàê, êàê íèêòî áîëåå â ìèðîâîé ëèòåðàòóðå.

   Òàêîå ñòðàäàþùåå  èçîáðàæåíèå  èìååò ñâîþ  îïàñíîñòü: îíî ìîæåò  ñäåëàòü ïèñàòåëÿ áåñïðåäìåòíî óìèëåííûì,  ðàçìÿã÷åííûì  äî áåñôîðìåííîñòè, «áåñêîñòíûì»,  ñåíòèìåíòàëüíûì.  Ñåíòèìåíòàëüíîñòü ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé îïàñíîñòüþ äëÿ ïèñàòåëåé ñåðäöà. Òàêîâû Äèêêåíñ, Äîñòîåâñêèé, Øìåëåâ è îñîáåííî Ðåìèçîâ, ñêëîííûé  ïðèäàâàòü «òðàãè÷åñêîå» çíà÷åíèå âñÿêîìó, äàæå è áåñïðåäìåòíîìó  è áîëåçíåííîìó  ñòðàäàíèþ. À ñåíòèìåíòàëüíîñòü è åñòü èìåííî áåñïðåäìåòíàÿ èëè ïðåäìåòíî íåîáîñíîâàííàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ â ñèëó ýòîãî ÿâëÿåòñÿ ÷ðåçìåðíîé, íåóìåñòíîé, äóõîâíî-íåîïðàâäàííîé  è õóäîæåñòâåííî-íåóáåäèòåëüíîé. Åñëè æå îíà ñòàíîâèòñÿ ïîñòîÿííîé óñòàíîâêîé äóøè, íå ñîîáðàçóþùåéñÿ  ñ ïðåäìåòíîé îáîñíîâàííîñòüþ  ñâîèõ íàñòðîåíèé, òî îíà ìîæåò ïîñòåïåííî ïðåâðàòèòüñÿ íå ïðîñòî â îøèáî÷íóþ,  íî â ôàëüøèâóþ  è íåèñêðåííþþ  ÷óâñòâèòåëüíîñòü, è îñîáåííî íà ïóòÿõ àôôåêòàöèè. ×åëîâåê, òîëüêî ÷óâñòâóþùèé è íå óìåþùèé íè ïðåîáðàçèòü ñâîå ÷óâñòâî â âîëåâîå ðåøåíèå è ñâåðøåíèå, íè ïðîêàëèòü åãî ìûñëüþ, íè äóõîâíî «îïðåäåëèòü» åãî, íî ÷óâñòâóåò òàê ìíîãî, òàê îñòðî è òàê õàîòè÷íî, ÷òî îêàçûâàåòñÿ íå â ñîñòîÿíèè îòðåàãèðîâàòü <íà> ñâîè ÷óâñòâà; çàïàñ íåèçæèòûõ àôôåêòîâ  ñêàïëèâàåòñÿ â åãî äóøå è íà÷èíàåò íåïðîèçâîëüíî âûðûâàòüñÿ è èçëèâàòüñÿ èç íåå ïî íåïîäõîäÿùèì  ïîâîäàì è ñëó÷àÿì, â íåóìåñòíûõ ôîðìàõ, íàä íåñòîÿùèìè îáúåêòàìè, îõîòíî ïðèíèìàÿ èõ çà «ãóìàííîñòü», «çà äîáðîòó», çà «óìèëåíèå» èëè çà «ïàôîñ». Àôôåêòàöèÿ  åñòü ïðåóâåëè÷åíèå â èçúÿâëåíèè ÷óâñòâà, îò íåå îäèí øàã äî  ìåëîäðàìàòè÷åñêîãî êîêåòñòâà, äî ôàëüøèâîé  ðèñîâêè. Áûâàåò òàê, ÷òî ÷åëîâåêó ñòàíîâèòñÿ âñå ðàâíî, íàä êåì è íàä ÷åì èçëèòü ñâîè ÷óâñòâà, òîëüêî áû èçëèòü èõ; è îí íà÷èíàåò èçëèâàòü èõ ÷ðåçìåðíî, íå òàì, íå òàê, íå òîìó îñíîâàíèþ, ôàíòàçèðóÿ è ôàíòàçèåé ïîñòðîÿÿ ñåáå íåñîîòâåòñòâåííûå îáúåêòû.

   È â æèçíè, è â èñêóññòâå âñÿêàÿ àôôåêòàöèÿ è âñÿêàÿ ñåíòèìåíòàëüíîñòü äàþò îùóùåíèå  íåèñêðåííîñòè, íàèãðàííîñòè, ôàëüøè: æèçíåííîå ñîäåðæàíèå íåäîñòàòî÷íî äëÿ àêòà, àêò íå ñîîòâåòñòâóåò îáðàçó, íåäîñòàòî÷íî

==157

îáîñíîâàí èì  — è ÷èòàòåëü ïîëó÷àåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî èç íåãî âûíèìàþò íåñîîòâåòñòâåííûé çàïàñ ÷ðåçìåðíîãî óìèëåíèÿ; îò ýòîãî ÷èòàòåëü íà÷èíàåò ïðîòèâèòüñÿ, îí èçâëåêàåò ïîëíîòó ñâîèõ äóøåâíûõ ñèë èç ÷òåíèÿ è íà÷èíàåò äîñàäëèâî ìîðùèòüñÿ, ïåðåæèâàÿ íåêóþ õóäîæåñòâåííóþ «îñêîìèíó».

   Ýòèìè  íèçøèìè  ïðîÿâëåíèÿìè  ñåíòèìåíòàëüíîñòè Øìåëåâ  íå ãðåøèë; íî â «äåòñêèõ» ðàññêàçàõ åãî, íàïðèìåð, â «Ìýðè», îí íå ñâîáîäåí îò ñåíòèìåíòàëüíîñòè, êîòîðàÿ äëÿ íåãî îñòàåòñÿ óãðîçîé è îïàñíîñòüþ. Åìó è â æèçíè  áûëî ñâîéñòâåííî âîçãîðàòüñÿ ýìîöèîíàëüíûì ïëàìåíåì îò ëþäåé è ÿâëåíèé, íå çàñëóæèâàþùèõ íèêàêîãî âîñòîðãà. ×óâñòâèòåëüíûé ÷åëîâåê â îáðàùåíèè ê ñëàáîìó èëè ñòðàäàþùåìó ñóùåñòâó íåðåäêî íå íàõîäèò â ñåáå âîëåâîãî è ìûñëÿùåãî óïîðà è âïàäàåò â ðàññëàáëÿþùèé  åãî «âîñòîðã».

   Ðåâîëþöèÿ, âñåì íàì ðàñêðûâàÿ ãëóáèíó è ñóðîâîñòü ðåàëüíîãî, à íå âîîáðàæàåìîãî òîëüêî ñòðàäàíèÿ, ñîîáùèëà  ÷óâñòâèòåëüíîé è ëåãêî âîñïëàìåíÿþùåéñÿ äóøå Øìåëåâà   íåêèé òðàãè÷åñêèé «óïîð», íåêóþ îáúåêòèâíîñòü â ñîçåðöàíèè, ñòîëü èçóìëÿþùóþ íàñ ó Øåêñïèðà è Äîñòîåâñêîãî; îíà ïîòðåáîâàëà îò íåãî òâîð÷åñêîé âûäåðæêè,  ñòîéêîãî ñîçåðöàíèÿ è  òðåçâåíèÿ, ÿ ñêàçàë áû —  âîëåâîé òâåðäîñòè â ñòðàäàíèè, îáúåêòèâíîñòè è ôèëîñîôñêîãî îñìûñëåíèÿ. Ýòèì îí ïðåîäîëåë â ñåáå ñåíòèìåíòàëüíûé óêëîí, ÷òî è ñîîáùèëî åìó ñèëó ñîçåðöàòü âåëè÷àéøèå  ñòðàäàíèÿ íå êàê «ìó÷åíèÿ», çàñëóæèâàþùèå  «ñî÷óâñòâèÿ» è «ñîñòðàäàíèÿ», à êàê «ñóäüáîíîñíûé ïóòü», î÷èùàþùèé  äóøó è  âîçâîäÿùèé åå ê ìóäðîñòè. Òàê, æàëîñòü åùå æèâåò â íåì è â ðîìàíå «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà», è â «Ìýðè», è â äðóãèõ ðàííèõ ðàññêàçàõ; è ñåíòèìåíòàëüíîñòü âíîâü ïîÿâëÿåòñÿ â åãî íåçàêîí÷åííîì ðîìàíå  «Ïóòè íåáåñíûå». Â ýòîì ïîñëåäíåì ïðîèçâåäåíèè  «óìèëåíèå» àâòîðà ïðåä äóøåâíûì  îáàÿíèåì ãëàâíîé ãåðîèíè, Äàðèíüêè, ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå âîñòîðæåííûì,  íå äàâàÿ ÷èòàòåëþ äîñòàòî÷íûõ îñíîâàíèé äëÿ ïåðåæèâàíèÿ òàêîãî æå óìèëåíèÿ è âîñòîðãà. Ñëàãàåòñÿ ðîìàí ñ îñîçíàííîé àâòîðîì òåíäåíöèîçíîñòüþ íå òîëüêî «àïîëîãåòè÷åñêîãî», íî ïðÿìî-òàêè «àãèîãðàôè÷åñêîãî» õàðàêòåðà — ÷òî-òî âðîäå «æèòèÿ ñâÿòîé», ñâÿòîñòü êîòîðîé íå ïåðåäàåòñÿ ÷èòàòåëþ. Ê õóäîæåñòâó
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ïðèìåøèâàåòñÿ  óìèëåííàÿ  ïðîïîâåäü; ñîçåðöàíèå îñëîæíÿåòñÿ ñåíòèìåíòàëüíûì  íàñòàâëåíèåì. Îáðàç Äàðèíüêè ðèñóåòñÿ âñå âðåìÿ ÷åðòàìè «îáùåãî» óìèëåíèÿ  è âîñòîðãà, êîòîðûì ÷èòàòåëü íà÷èíàåò íåâîëüíî, íî  óïîðíî ñîïðîòèâëÿòüñÿ. «Ìóäðîñòü» Äàðèíüêè, êîòîðàÿ  ïðèçâàíà âñå «îáúÿñíèòü», «îñâåòèòü» è «îïðàâäàòü», à  ãëàâíîå, îáðàòèòü ê õðèñòèàíñêîé âåðå åå ðàññóäî÷íîãî  ñóïðóãà, ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíåå óáåäèòåëüíîé. Îáàÿíèå  Äàðèíüêè, íåïðåñòàííî èñïûòûâàåìîå äðóãèìè ãåðîÿìè  ðîìàíà è íåóòîìèìî ðèñóåìîå àâòîðîì, âñå ìåíåå ïåðåäàåòñÿ ÷èòàþùåé äóøå. Ñåíòèìåíòàëüíîñòü  ñòàíîâèòñÿ  ãëàâíûì àêòîì â èçîáðàæåíèè, à äóøà ÷èòàòåëÿ îõëàäåâàåò è òîìèòñÿ. ×èòàòåëü âîñïðèíèìàåò íàìåðåíèå àâòîðà, íî ïåðåñòàåò õóäîæåñòâåííî «ïðèíèìàòü» åãî îáðàçû  è ñîçåðöàòü åãî ïðåäìåò...

   Èíà÷å  îáñòîèò â äðóãèõ, áîëåå çðåëûõ è ìåíåå óìèëåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ Øìåëåâà: òàì îí ñòðàäàåò â ñâîèõ  ãåðîÿõ, ñòðàäàåò èìè, â âèäå íèõ; îí ïèøåò èç íèõ â æèâîì îïûòå, ñòðàäàÿ ÷åðåç íèõ çà âåñü ðóññêèé íàðîä, çà âñå  ÷åëîâå÷åñòâî.

   Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî Øìåëåâ íå çíàåò ðàäîñòè è ñ÷àñòüÿ, áëàãîäàòè è ñîëíöà, ÷òî îí íå óìååò èõ æèâîïèñàòü. Íî âñå, ÷òî îí ïèøåò, ïðîíèêíóòî âòàéíå íåêîåé  ãëóáîêîé, ñî äíà èäóùåé ñêîðáüþ, êîòîðàÿ èíîãäà îòñòóïàåò â ìîë÷àëèâóþ óêðûòîñòü è òîëüêî ëó÷èòñÿ äàëåêèìè  îòñâåòàìè, à èíîãäà ðàçâåðòûâàåò âñþ ãîðå÷ü è âñå ñìÿòåíèå ðàíåíîãî ñåðäöà. È êîãäà îí íà÷èíàåò èçîáðàæàòü,  êàê â «Áîãîìîëüå», è â «Ëåòå Ãîñïîäíåì», è â «Èñòîðèè  ëþáîâíîé», áëàæåííîå ñ÷àñòüå ðàííåãî äåòñòâà — à îí  óìååò èçîáðàæàòü åãî òàê, ÷òî ó ÷èòàòåëÿ íà ñåðäöå íåçàìåòíî íàêèïàþò ñëåçû óìèëåíèÿ è áëàãîäàòè, — è êîãäà îí èçîáðàæàåò ýòî ñ÷àñòüå ñêâîçü ñêîðáíîå ïðåä÷óâñòâèå òîãî, ñêîëü ìèð óæàñåí, èáî áóéíî íåèñòîâ â ñâîèõ  òåìíûõ âëå÷åíèÿõ, ñðûâàõ è ïðîâàëàõ («Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ»), òî ÷èòàòåëþ îòêðûâàåòñÿ ïîñëåäíåå èçìåðåíèå  ñêîðáè, âëàäåþùåé ìèðîì è îòìå÷àþùåé  âñå ÷åëîâå÷åñêîå íà çåìëå.

   Îäíàêî ñàìî  ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî õóäîæåñòâåííûé àêò Øìåëåâà  îòíþäü  íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ÷óâñòâîì. Åãî ÷óâñòâî âîñïðèåìëåòñÿ, ðàçâåðòûâàåòñÿ è âîïëîùàåòñÿ ñèëîþ âîîáðàæåíèÿ. Òà èçîáðàæàåìàÿ ñèëà, êîòîðàÿ ïðè-
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ñóùà  åãî âíåøíèì ÷óâñòâåííûì  îïèñàíèÿì,  îáëàäàåò îñîáîé ïðîíèêíîâåííîñòüþ, ïëàñòè÷åñêîé íàãëÿäíîñòüþ è ÿðêîñòüþ èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà èäåò èç ñåðäöà. Îí âîñïðèíèìàåò âñå — è ïðèðîäó, è áûòîâóþ îáñòàíîâêó, è ÷åëîâå÷åñêóþ âíåøíîñòü —  ÷óâñòâîì: òî ëþáîâüþ, òî óìèëåíèåì, òî ñêîðáüþ, òî ìîëèòâîþ, òî áëàãîäàðåíèåì, òî íåãîäîâàíèåì, òî îòâðàùåíèåì, òî óæàñîì. È êàæäîå òàêîå åãî ÷óâñòâîâàíèå îáîñòðÿåò åãî çîðêîñòü, äàåò åìó òó ìåòêîñòü â îïèñàíèè, òó ýêîíîìè÷åñêóþ òî÷íîñòü, êîòîðóþ òàê öåíèë  Ïóøêèí.  Ñîëíöå  âîñõîäèò: «ðîçîâûé øåñò ñêâîðåøíèêà íà÷èíàåò êðàñíåòü è çîëîòèòüñÿ è íàä íèì  óæå çàãîðåëñÿ ïðóòèê» («Áîãîìîëüå», ñòð.32). Ðåâîëþöèîíåðû   äàëè ñòàðóõå ïîðîäèñòóþ êîðîâó, ïîãíàëà îíà åå ê ñåáå: «À êîðîâà èäåò ñòðîãî, øàã ó íåé ìåðíûé, áî÷èùà... Ìîðäà ñòðàøåííàÿ, íîçäðÿ â êóëàê, ïîäãðóäîê äî çåìëè, íó è âûìÿ... êîòåë àðòåëüíûé!» («Ïðî îäíó ñòàðóõó», ñòð. 14). Ïîðî÷íûé ìàëü÷èøêà, ñûí  äâîðíèêà, ñòàë ñëåäîâàòåëåì ×åêè: «ðåâîëüâåð, ãàëèôå, òå æå áîëÿ÷êè ïîä íîñîì, òà æå âûòÿíóòàÿ â õîáîòîê ãóáà ñ ðûæåâàòûìè  óñèêàìè, âûäóòûå áåñöâåòíûå ãëàçà, óæàñíûé ëèöåâîé óãîë èäèîòà, ãîëîâà ñó÷êîì, øåïåëÿâûé... è íåèìîâåðíûìè  äóõàìè! È  àíãëèéñêèé ïðîáîð åùå!» («Íà ïåíüêàõ», ñòð. 103). À âîò ïîáîðàþùèé äèàêîí: «Ëèöî êîðÿâîå, âûíóòî â ùåêàõ ðåçêî, ñòåñàíî òîïîðîì óãëàìè, ÷åðíÿâî, òåìíî, ñ óçêèì âûñîêèì ëáîì»... («Ñâåò ðàçóìà», ñòð. 16). ×èòàåò ÷èòàòåëü — è âèäèò.

   Íî Øìåëåâ  óìååò íå íàáëþäàòü ýòó âíåøíþþ  âèäèìîñòü, à ñîçåðöàòü åå êàê âíåøíèé çíàê äóõîâíûõ íåçðèìîñòåé. Îí íèêîãäà íå îïèñûâàåò ÷óâñòâåííî-âíåøíèé ñîñòàâ âåùåé, îáðàçîâ è ïðèðîäû, êàê íå÷òî ñàìîäîâëåþùåå — äëÿ «ñëîãà», «äëÿ ÿðêîñòè», äëÿ «êðàñèâîñòè». Îí íèêîãäà íå  óâëåêàåòñÿ äåêîðàöèåé, íàïîäîáèå Ìåðåæêîâñêîãî èëè Áóíèíà, Åìó  íåêîãäà, åìó íàäî ïîêàçàòü Ãëàâíîå, ãëàâíûå îáðàçû è ñîêðîâåííî-ÿâëåííûå ÷åðåç íèõ Ïðåäìåòû. Ïîýòîìó âåðíîñòü ó íåãî âñåãäà ïðîææåíà ëó÷àìè  äóøè è ñâåðõëó÷àìè äóõà. Âñå âíåøíåå ñëóæèò åìó ëèøü  çíàêîì, îðóäèåì èëè ñðåäñòâîì; îíî ñèìâîëèçèðóåò íåâåùåñòâåííîå, ñèìâîëè÷åñêè ïåðåäàåò äóøåâíîå ñîñòîÿíèå è äóõîâíîå îáñòîÿíèå. À ÷åëîâå÷åñêèå îáðàçû, âûâîäèìûå   èì, ÿâëÿþòñÿ â òàêîé çàêîí÷åííîé, óáåäèòåëüíîé ðåàëüíîñòè, ÷òî îñòàþòñÿ â äóøå ÷èòàòåëÿ, êàê

Ê îãëàâëåíèþ
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«ïðèîáðåòåíèå íàâñåãäà». ×èòàÿ ðîìàíû Ìåðåæêîâñêîãî,  âñå âðåìÿ ÷óâñòâóåøü è äóìàåøü: «Âîò ÷òî îí âüâäóìàë...  Âîò êàê äåêîðàòèâíî ðàñïèñàë... À âåäü íè÷åãî, íàâåðíîå, ýòîãî íå áûëî!..» ×èòàÿ ×åõîâà, äóìàåøü è ÷óâñòâóåøü: «Äà, òàê ìîãëî áûòü! Ìîæåò áûòü, òàê è áûëî...»  ×èòàÿ Äîñòîåâñêîãî, çàáûâàåøü, ÷òî ýòî âñåãî òîëüêî  «ëèòåðàòóðíàÿ çàðèñîâêà», òîëüêî ðàññêàç, ïðîäóêò ôàíòàçèè; çàáûâàåøü è òî, ÷òî «ýòî òû òîëüêî ÷èòàåøü», çàáûâàåøü è êíèãó, è ñåáÿ, è âðåìÿ, à æèâåøü òîëüêî îäíèì äâèæåíèåì ýòèõ ñóùèõ ðåàëüíîñòåé, êîòîðûå îòíûíå  âñåãäà áóäóò æèòü â òåáå è âëàäåòü òîáîþ. Âîò ê ýòîé  îáðàçíîé èíòåíñèâíîñòè ïðèáëèæàåòñÿ è Øìåëåâ â ñâîèõ ñèëüíûõ è çðåëûõ ñîçäàíèÿõ. Òàêîâà ìîùü åãî âîîáðàæåíèÿ, ñèëà ïåðåâîïëîùåíèÿ, ñïîñîáíîñòü ïîêàçàòü  íåîáõîäèìîå. À î òîì, â ÷åì íåò íåîáõîäèìîñòè, îí ïèøåò  î÷åíü ðåäêî, ðàçâå òîëüêî â íåçàâåðøåííûõ íàáðîñêàõ.

   Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî è ÷óâñòâî ñàìîãî Øìåëåâà, è ÷óâñòâî åãî ãåðîåâ — ìûñëèò. Ìûñëèòåëüíûé àêò Øìåëåâà  èçëèâàåòñÿ â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ. Âî-ïåðâûõ, êàæäîå åãî  ïðîèçâåäåíèå åñòü íåêîå öåëîå, íåñîìîå åäèíîþ èäååþ,  óâåí÷àííîå åäèíûì êóïîëîì, àðõèòåêòîíè÷åñêè âûäåðæàííîå è âûâåäåííîå êàê áû ïî åäèíîìó ïëàíó-çàìûñëó.  Ñî Øìåëåâûì  â  åãî çðåëûõ è çàêîí÷åííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ íèêîãäà íå áûâàåò òîãî, ÷òî áûâàåò ñ íåìûñëÿùèìè ïèñàòåëÿìè, êîòîðûå íåñóòñÿ çà ñâîèìè îáðàçàìè, íå  çíàÿ, íè êóäà äâèæóòñÿ ýòè îáðàçû, íè çà÷åì ñàìè îíè  íåñóòñÿ çà íèìè. Îíè íå âëàäåþò ñâîèìè îáðàçàìè, à  îáðàçû èç íèõ äåëàþò ñâîå îðóäèå, è íè îíè, íè ÷èòàòåëü íå çíàþò äî êîíöà, çà÷åì ýòî âñå ðàññêàçûâàåòñÿ, ê  ÷åìó è äëÿ ÷åãî. Â ëó÷øåì ñëó÷àå îíè äàþò ìåòêîå èçîáðàæåíèå áûòà, íî è òóò íå ñâîäÿò õóäîæåñòâåííî êîíöû  ñ êîíöàìè. Ó íèõ ìîæíî ìíîãîå ñîêðàòèòü, åñëè ñîêðàùàòü íå ëåíü, íî, âïðî÷åì, ìîæíî è òàê îñòàâèòü. Èõ  õîðîøî ÷èòàòü â âàãîíå èëè òðàìâàå, ãäå ìîæíî íå î÷åíü  ñëåäèòü íè çà ãåðîÿìè, íè çà ôàáóëîé; èõ ìîæíî íà÷àòü  ñ ñåðåäèíû èëè ïðîïóñòèòü íåñêîëüêî ãëàâ, åñëè íàäîåñò  ÷èòàòü, ïîòîìó ÷òî îá îñòàëüíîì ìîæíî äîãàäàòüñÿ, äà è  íóæäû îñîáåííîé íåò. Òàê áûâàåò ÷àñòî ó Ìåðåæêîâñêîãî, èíîãäà ó Êóïðèíà, ó Òîìàñà Ìàííà è îñîáåííî  ó Ë. Í. Òîëñòîãî, ýòîãî âñàäíèêà áåç ãîëîâû, êîòîðûé íîñèòñÿ ïî ïóñòûðÿì ñâîåãî ïðîøëîãî íà øàëîì  ïåãàñå
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ñâîåé ôàíòàçèè. À íàéòè ó êîãî-íèáóäü èç íèõ çàìûñåë äîëãîãî äûõàíèÿ, èäåþ áîëüøîé ãëóáèíû, íàïîäîáèå òîãî, ÷åì ïîäàðèë ðóññêóþ ëèòåðàòóðó Ãðåáåíùèêîâ, íå÷åãî è äóìàòü.

   Ó Øìåëåâà,  îñîáåííî â åãî çðåëîì ïåðèîäå, âñå ïîâåñòâîâàíèÿ âûíîøåíû   åäèíîé  è çðåëîé ìåäèòàöèåé. ×èòàÿ åãî, íàäî ñîñðåäîòî÷èòü ñâîå âíèìàíèå, ñëåäèòü çà êàæäîé ôðàçîé, äàâàòü ïîëíîòó íàïîëíåíèÿ êàæäîìó îáðàçó, êàæäîìó íàñòðîåíèþ, êàæäîé íîâîé  ôèãóðå, ó÷èòûâàòü êàæäîå ñîáûòèå. Èáî âñå èñõîäèò èç íåêîåãî åäèíîãî, íåçðèìîãî öåíòðà, ê êîòîðîìó îïÿòü ñõîäÿòñÿ âñå ðàñõîäÿùèåñÿ èç íåãî íèòè. Òóò íàäî èìåòü ïîëíîå äîâåðèå ê àâòîðó; îí íå çëîóïîòðåáèò òåì îãðàíè÷åííûì ïîëåì õóäîæåñòâåííîãî âíèìàíèÿ, êîòîðîå åìó ÷èòàòåëü ïðåäîñòàâëÿåò, íî çàòî ïîòðåáóåò åãî öåëèêîì è èñïîëüçóåò åãî, ðàçäâèãàÿ åãî ðàìêè è â îáúåì, è â ãëóáèíó. Ïðîèçâåäåíèå  Øìåëåâà  íàäî ïðî÷åñòü äâà, òðè ðàçà, è ïðè  êàæäîì íîâîì ÷òåíèè âû áóäåòå çàìå÷àòü è õóäîæåñòâåííî ïîñòèãàòü âñå íîâûå äåòàëè, ìèìî êîòîðûõ âû ïðîíåñëèñü â ïåðâûé ðàç; îíè âïèòûâàþòñÿ ïðè âòîðîì, ïðè  òðåòüåì ÷òåíèè è îêàçûâàþòñÿ íåîáõîäèìûìè ÷ëåíàìè öåëîãî, òîãî ìàññèâà îáðàçîâ, èç êîòîðîãî ñîñòîèò èçîáðàæàåìàÿ  àâòîðîì òêàíü ïðîèçâåäåíèÿ,  à òàêæå òîãî ïðåäìåòíîãî öåíòðà, êîòîðûé õóäîæåñòâåííî ðàññëîèëñÿ íà ýòè îáðàçû, âûãîâàðèâàÿ ñåáÿ ÷åðåç íèõ. Ïðîèçâåäåíèÿ  Øìåëåâà  ïðîìåäèòèðîâàíû, âûíîøåíû  â õóäîæåñòâåííîì òàéíîìûñëèè, âûçðåëè õîðîøî, äî îñóùåñòâëåíèÿ íåîáõîäèìîñòè.

   Îíè  áûâàþò çðåëû è  â çàãëàâèÿõ ñâîèõ — ýòîãî íèêîãäà íå äîáèâàëñÿ ×åõîâ, óäîâëåòâîðÿÿñü ëþáûì çàãëàâèåì. ×åõîâ â ñâîèõ çðåëûõ ïðîèçâåäåíèÿõ áûë ìàñòåðîì îáðàçíîé  ýêîíîìèè, íî  íå âëàäåë ïðåäìåòíîé ìåäèòàöèåé  è ïðåäìåòíîé ãëóáèíîé  ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé: òàê, íàïð., îí ñ÷èòàë «Òðè ñåñòðû» âåñåëîé êîìåäèåé èç ïðîâèíöèàëüíîé  æèçíè  è ëèøü  ñ òðóäîì áûë ïåðåóáåæäåí â  ýòîì îòíîøåíèè àðòèñòàìè Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà; è ðàññêàçàì ñâîèì  îí íåðåäêî äàâàë ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûå  è íåñóùåñòâåííûå çàãëàâèÿ, ñàì ïðèçíàâàÿ, ÷òî ýòî «áåçðàçëè÷íî». Çàãëàâèÿ Øìåëåâà, íàïðîòèâ, âñåãäà ñóùåñòâåííû  è öåíòðàëüíû, ñèìâîëè÷åñêè óêàçóÿ íà ãëàâíîå  åñòåñòâî Ïðåäìåòà. Îí ñòàâèò, íàïð., çàãëàâèå «Ïðî
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îäíó ñòàðóõó» (çàãëàâèå ðàññêàçà è öåëîé êíèãè), è ÷èòàòåëü ïîñòåïåííî óáåæäàåòñÿ, ÷òî ïîä «ñòàðóõîé» ðàçóìååòñÿ íå òîëüêî ýòà åäèíè÷íàÿ, íåñ÷àñòíàÿ â ñâîåì ãåðîéñòâå ñòàðàÿ æåíùèíà, íî Ðîññèÿ-Ðîäèíà-Ìàòü, áðîøåííàÿ  ñâîèì ñûíîì  è çàìó÷åííàÿ ñâîåé òðàãè÷åñêîé  ñóäüáîé, ïîãèáåëüíî áîðþùàÿñÿ çà ñâîèõ âíó÷àò — çà  ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ... Ýòà èäåÿ íèãäå íå âûãîâîðåíà â  ðàññêàçå, îíà òàèòñÿ ïîääîííî, ìîë÷àëèâî, íî îíà çðåëà  â äóøå àâòîðà è ìåäëåííî âûçðåâàåò â äóøå ÷èòàòåëÿ.  «×åëîâåê èç ðåñòîðàíà» — çàãëàâèå, ñòàâÿùåå õóäîæåñòâåííûé àêöåíò íà èäåå ×åëîâåêà, èáî çäåñü ïîêàçûâàåòñÿ  ãëóáîêàÿ è ÷óâñòâèòåëüíàÿ äóøà, ñêðûâàþùàÿñÿ çà ôðàêîì ðåñòîðàííîãî ëàêåÿ. È âîò, ïî÷òè âñþäó ÷åì ãëóáæå  âû çàêèíåòå êðþ÷îê âàøåé âîïðîøàþùåé ìûñëè â ñëîâà  è îáðàçû Øìåëåâà,  òåì ëó÷øå: âû íå îáìàíåòåñü, èáî  åãî ïðîèçâåäåíèÿ ìåäèòèðîâàíû èç ãëóáèíû è äîâåäåíû  äî îáðàçíîé î÷åâèäíîñòè.

    Íî ïðåäìåòíûé çàìûñåë Øìåëåâà  íèêîãäà íå ïîÿâëÿåòñÿ â îáíàæåííî ðàññóäî÷íîì âèäå. Ýòî ìûñëèò íå  ìûñëèòåëü òåîðåòèê, à õóäîæíèê îáðàçîâ; è ìûñëè, èì  âûãîâàðèâàåìûå, îí âûãîâàðèâàåò íå îò ñåáÿ, à îò ëèöà  ñâîèõ ãåðîåâ, äóøåâíîå ñîñòîÿíèå êîòîðûõ òàêîâî, ÷òî  îíè íå ìîãóò íå âûãîâàðèâàòü ýòèõ ìûñëåé. Ýòè ìûñëè  ñêðûòû â õàðàêòåðàõ è ñîáûòèÿõ, â õóäîæåñòâåííûõ îáðàçàõ. ß íå çíàþ ó Øìåëåâà íè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, â  êîòîðîì îí ïîïûòàëñÿ <áû>, íàïîäîáèå Ë. Í. Òîëñòîãî,  âûãîâîðèòü ôèëîñîôñêóþ (íðàâñòâåííóþ, èëè ñîöèîëîãè÷åñêóþ, èëè èñòîðè÷åñêóþ) «èäåþ» ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ, êàê ýòî ìû âèäèì â ïîñëåñëîâèè ê «Âîéíå è ìèðó».  Ó Øìåëåâà ìûñëÿò åãî ãåðîè, â îòëè÷èå îò Áóíèíà, ïðèìèòèâíûå ñóùåñòâà êîòîðîãî íå ìîãóò è íå óìåþò ìûñëèòü, òàê ÷òî óìíîìó àâòîðó ïðèõîäèòñÿ âûãîâàðèâàòü  ýòè çðåëûå ìûñëè îò ñåáÿ, ïîìåùàÿ èõ â òåêñòå â âèäå  îáîáùàþùèõ  îòñòóïëåíèé. Ó Øìåëåâà ìûñëü  îñòàåòñÿ  âñåãäà «ïîäçåìíîþ», è êîãäà ìû íàõîäèì  ó íåãî ýòè  ñâîéñòâåííûå åìó ÷åòêèå, òî÷íûå, ëàïèäàðíûå àôîðèçìû, òî îíè ïàäàþò èç óñò åãî ãåðîåâ, èìè ïðî÷óâñòâîâàííûå, èìè íàæèòûå, èõ îïûò  ôîðìóëèðóþùèå.  Ýòè  àôîðèçìû ïðîèçíîñÿòñÿ ëþäüìè èíîãäà íåîáðàçîâàííûìè, ïðîñòåöàìè, íî çâó÷àò âñåãäà ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî è õóäîæåñòâåííî-óáåäèòåëüíî: èáî òîò, êòî èõ âûãî-
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âàðèâàåò, íàõîäèòñÿ îáû÷íî â ñîñòîÿíèè ãëóáîêîé ñòðàäàþùåé  âçâîëíîâàííîñòè è àôîðèçìû ýòè âûòàëêèâàþòñÿ òîãäà, êîãäà ãëóáèíà ÷óâñòâà ïîäíèìàåòñÿ «êâåðõó» è ðàññòîÿíèå ìåæäó  äóøåâíûìè  ïëàñòàìè  ñîêðàùàåòñÿ ìãíîâåííûì  îçàðåíèåì, êàê â ìîëèòâå.

   «À Ñâåò-òî ðàçóìà õðàíèòü íàäî? Õîòü â ïîìîéêå è íåïîòðåáñòâå æèâåì,  à òåì ïà÷å íàäî  Åãî õðàíèòü» («Ñâåò ðàçóìà», ñòð.28).

   «Âñå ïðåäðàññóäêè áðîøåíû, íåáî ðàñêðûòî è ïðîòîêîë ñîñòàâëåí, ÷òî êðîìå çâåçäíîé òóìàííîñòè íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî íà íàéäåíî»...(«Íà ïåíüêàõ», ñòð. 105).

   «Èáî Ðîññèÿ â òî âðåìÿ óñòðàíèëàñü, íàçûâàÿñü ìóòíî  ÐÑÔÑÐ,  áåç ãëàñíûõ, êàê áðåä íåìîãî»... («Îðåë», ñòð. 167).

   «Íó, à ãäå ïðàâäà-òî íàñòîÿùàÿ, â êàêèõ ãîñóäàðñòâàõ, ÿ âàñ ñïðîøó?! Íå â çàêîíå ïðàâäà, à â ÷åëîâåêå» («Ïðî îäíó ñòàðóõó», ñòð. 9).

   «Êóäà æå. Ãîñïîäè, âåäåøü íàñ?! Çà÷åì èñïûòóåøü òàê?» («Ñâåò ðàçóìà», ñòð. 33).

   Ãåðîè Øìåëåâà  ìûñëÿò ìóêîþ, ìîëÿòñÿ ñòðàäàíèåì, ôîðìóëèðóþò  ñâîþ äóøåâíóþ áîëü, îáîáùàÿ. À ñàì õóäîæíèê  âèäèò ìûñëü  â ñîáûòèè è ÷óåò â ñòðàäàþùåì ïðîñòåöå ðîäÿùóþñÿ   ìûñëü, â ïðîñòåöå, êîòîðûé íå ðîæäåí  ìûñëèòåëåì, íî â êîòîðîì ñìÿòåíèå ðîäèò ïðîñòóþ è  ãëóáîêóþ èäåþ, çàëîæåííóþ â ñîáûòèè.

   Çàìå÷àòåëüíû òå âñïûøêè þìîðà, íà êîòîðûå  Øìåëåâ òàê ùåäð. Ýòîò þìîð íå èññÿêàåò ó íåãî íèêîãäà — â ñàìûõ ïîñëåäíèõ, áåçâûõîäíûõ, îò÷àÿííûõ ïîëîæåíèÿõ. Íî è ýòîò þìîð ïî÷òè íèêîãäà íå èäåò îò àâòîðà: ýòî åñòü þìîð  åãî «äåéñòâóþùèõ ëèö». Îò àâòîðà îí èäåò òîëüêî â ñêàçêàõ «Ñòåïíîå ÷óäî». Òî, ÷òî Øìåëåâ ïèøåò îò ñâîåãî ëèöà, îáû÷íî ñîâñåì ïðîñòî è ñòðîãî; îí ñîîáùàåò  ëèøü ñàìîå íåîáõîäèìîå, èáî îí âñåãäà ýêîíîìèò ïîëå ñâîáîäíîãî âíèìàíèÿ â äóøå ÷èòàòåëÿ. À þìîð ó åãî ïåðñîíàæåé —  êðåïêèé, îñòðûé, ñîëåíûé; ïîä÷àñ þìîð  âèñåëüíèêà; íî èíîãäà, â çàâèñèìîñòè îò «ãåðîÿ», íåæíûé,  òîíêèé, çàïðÿòàííûé â ãëóáèíó ñàìîé æèçíåííîé ñèòóàöèè; òîãäà îí áûâàåò íåäîïðîÿâëåí, êàê â «Èñòîðèè  ëþáîâíîé», ãäå âñå èì ïðîíèçàíî, êàê áëåñê â óëûáêå  ãëàç èëè êàê âçäðàãèâàþùèé óãîëîê ðòà. Íî ÷èòàòåëü åãî íàéäåò ñàì ïðè ÷òåíèè.
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  Îñòàåòñÿ óêàçàòü åùå íà âîëåâîé ñîñòàâ â åãî õóäîæåñòâåííîì àêòå. Ýëåìåíò âîëè ñèëåí ó íåãî êàê ó õóäîæíèêà êàê ðàç â íåîáõîäèìóþ ìåðó, ÷òîáû ñîîáùèòü ðàññêàçó ýòó êðåïêóþ ñïàéêó, ýòîò ñòðîãèé îòáîð ñëîâ è îáðàçîâ; ÷òîáû äàòü õóäîæíèêó òó âëàñòü íàä ìàòåðèàëîì îáðàçîâ è ñëîâ, êîòîðàÿ èíîãäà ïðîñòî ïîòðÿñàåò ñâîåé çàêîí÷åííîñòüþ. Íî åãî «ëþäè», «ãåðîè» è õàðàêòåðû ïî áîëüøåé  ÷àñòè íå ÿâëÿþòñÿ àêòèâíûìè,  òâîð÷åñêèìè, âñåì ðèñêóþùèìè  áîðöàìè; ýòî íå ïðîáèâàþùèåñÿ  íàòóðû, êàê, íàïð., Âàñèëèé Ïîëèêàðïîâè÷ («Â óäàðíîì ïîðÿäêå») èëè ñåâàñòîïîëüñêèé ñîëäàò (â ðàññêàçå «Æåëåçíûé äåä»); ýòî ïî áîëüøåé ÷àñòè äóøè ñòðàäàþùèå, òåðïÿùèå  è â ñòðàäàíèÿõ î÷èùàþùèåñÿ... Îíè íå áåçâîëüíû, êàê ãåðîè ×åõîâà èëè Ðåìèçîâà, ìàëî òîãî, íåðåäêî ýòî íàñòîÿùèå ãåðîè, íî ãåðîèçì èõ—â   èõ âûíîñëèâîñòè, â ñòîè÷åñêîì óïîðñòâå, â ïðåîäîëåíèè ïîñëàííûõ èñïûòàíèé è óíèæåíèé, â áîðüáå ñ ñóäüáîþ, íî íå â àêòèâíîì îâëàäåíèè ñâîåé ñóäüáîþ. Òàêîâ â îñíîâíûõ ÷åðòàõ òâîð÷åñêèé àêò Øìåëåâà. Òàêîâû åãî îáðàçû.
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  ×åðåç íèõ íàì îòêðûâàåòñÿ åãî õóäîæåñòâåííûé Ïðåäìåò.

   Øìåëåâ  — ïîýò ìèðîâîé ñêîðáè.

   Êàê òîëüêî ÷èòàòåëü îòêðîåò åìó äîâåð÷èâî ñâîþ äóøó è Øìåëåâ íà÷íåò  ñâîå ïîâåñòâîâàíèå ëàêîíè÷åñêè- íàñûùåííûì, ñðàçó ïîþùèì   è ïðåðûâèñòûì  ðèòìîì,  òàê äóøà ÷èòàòåëÿ ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ ïðèêîâàííîé, âîâëå÷åííîé è çàõâà÷åííîé. Îí çàìåòèò ñêîðî, ÷òî â ãëóáèíå  åãî äóøè âîçíèêàåò íåêàÿ òðåâîãà, òî òðåïåò, òî ñîäðîãàíèå, êàê áóäòî ñåðäöà åãî êàñàþòñÿ ëó÷è, îò êîòîðûõ  îí íè îòãîðîäèòüñÿ, íè çàìêíóòüñÿ íå ìîæåò. Âñå, ÷òî  Øìåëåâ ïîêàçûâàåò, — ýòè æèâûå, ÷åòêî è ìåòêî, âûïóêëî è ÿðêî íàìå÷åííûå îáðàçû, ýòè âñïûøêè è çàðíèöû, îñâåùàþùèå  íåäðà ÷åëîâå÷åñêîãî äóøåâíîãî ñóùåñòâà, ýòè ñèìâîëè÷åñêè-íàñûùåííûå âíåøíèå êàðòèíû è äóõîâíî èçíåìîãàþùèå ÷åëîâå÷åñêèå äóøè —  âñå  ýòî, îáúåäèíÿÿñü è äîñòèãàÿ âåëèêîé èíòåíñèâíîñòè, ñèëèòñÿ âûãîâîðèòü íåêóþ îãðîìíóþ  è ñòðàøíóþ  òàéíó; ÷èòàòåëü íå óñïååò åùå îñìîòðåòüñÿ è ïîíÿòü, ÷òî ýòî ñ
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íèì  è â íåì ïðîèñõîäèò, êàê ýòà òàéíà çàâëàäåâàåò èì è îñàæäàåòñÿ â åãî äóøå íàâñåãäà.

   Òåïåðü îí íèêîãäà óæå íå îñâîáîäèòñÿ îò ýòîé âåëèêîé è òàèíñòâåííîé çàãàäêè. Îí áóäåò íîñèòü åå â ñåáå è ñ ñîáîþ äî ñàìîãî êîíöà ñâîèõ äíåé èëè äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå  îñìûñëèò è  íå ïîñòèãíåò ýòó ïðåäìåòíóþ òàéíó. Åñòåñòâåííî è ïîíÿòíî, ÷òî â ïîèñêàõ çà ðàçðåøåíèåì  çàäàííîé åìó ïðîáëåìû ÷èòàòåëü ñíîâà è ñíîâà îáðàòèòñÿ ê ñàìîìó Øìåëåâó: èáî, ïîèñòèíå, êòî óìååò òàê ïîêàçàòü ýòó ïðåäìåòíóþ òàéíó, òîò, íàâåðíîå, ñóìååò åå è ðàñêðûòü, è èçúÿñíèòü, è ðàçðåøèòü ñâÿçàííûå ñ íåþ  ïðîáëåìû. È ÷èòàòåëü íå îøèáåòñÿ: Øìåëåâ ñóìååò âî âñÿêîì ñëó÷àå óêàçàòü ïóòü ê ðàçâÿçàíèþ è îñìûñëåíèþ) ýòîãî âåëèêîãî äóõîâíîãî óçëà.

   Æèòü —  çíà÷èò ñòðàäàòü. Âîò ýòà òàéíà è ýòî âåëèêîå çàäàíèå. Íî òîãäà — ñòîèò ëè æèòü? Ãäå æå èñõîä? Êàê  ìîæíî  ìèðèòüñÿ ñ òàêèì ïîíèìàíèåì   æèçíè? È ðàçâå âîçìîæíî âîîáùå, â êíèãå èëè â èñêóññòâå, îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ? Èëè, ìîæåò áûòü, îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ âîçìîæíî òîëüêî æèçíüþ, ñàìîé æèçíüþ? Íî åñëè òàê, òî òîëüêî ñâîåþ ñîáñòâåííîé æèçíüþ, ïîñòàâëåííîþ  ïåðåä Ëèöå Áîæèå è ïðîíèêíóòîþ Åãî ëó÷àìè...

   Øìåëåâ  — ïîýò ìèðîâîé ñêîðáè. Íå ïîòîìó, ÷òî îí åå âîñïåâàåò, íî ïîòîìó, ÷òî îí ïðèîáùèëñÿ åé ëè÷íî, èñïûòàë, èçâåäàë è óçðåë åå; è èñïûòàâ è óâèäåâ, èçîáðàçèë åå â æèâûõ òðàãè-ëèðè÷åñêèõ îáðàçàõ è ïðîïåë óâèäåííîå  (Ïðåäìåò) è èçîáðàæåííîå  (õàðàêòåðû è äåëà ñâîèõ «ãåðîåâ») â ÷åòêèõ è ïðåêðàñíûõ çâóêàõ ðóññêîãî, ñðàçó ëèòåðàòóðíî ñîâåðøåííîãî è ïðîñòîíàðîäíî-íàèâíîãî ÿçûêà. Îí ïîçíàë ýòó òàéíó â Ðîññèè, â ïóòÿõ è ñòðàäàíèÿõ ðóññêîãî íàðîäà, êîåãî îí åñòü æèâàÿ ÷àñòü è æèâîé  ïðåäñòàâèòåëü. Îí âîñïåë ýòó òàéíó, îêóíóâøèñü âìåñòå ñî ñâîèì ðîäíûì è ëþáèìûì   íàðîäîì â ïîñëåäíèå  ñîáëàçíû è  ìóêè è â  ìîëèòâåííîå, õðèñòèàíñêè- -ïðàâîñëàâíîå ïðîñâåòëåíèå. Òàêîâà áûëà åãî ñóäüáà. Òàêîâ áûë åãî äàð. Òàêîâà áûëà âîçëîæåííàÿ íà íåãî ìèññèÿ. È  ìèññèþ ýòó îí ïðîíåñ ÷åðåç âñþ ñâîþ æèçíü è âûïîëíèë  åå äî êîíöà.

   ×åëîâåêó íå äàíî æèòü  íà çåìëå è íå ñòðàäàòü. Ýòî çàëîæåíî â  ñàìîì ñïîñîáå ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðûé ïðèñóù  åìó â çåìíîé æèçíè. Ñòðàäàíèå íåñåò åìó åãî ñîá-
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ñòâåííàÿ îãðàíè÷åííîñòü, ìàëîñòü, ñêóäîñòü, íåïîëíîòà åãî æèçíè, íåñîâåðøåíñòâî åãî îñîáû; è îñîáåííî  åãî ñòîëü îõîòíî ïîñÿãàþùèé è ñòîëü ëåãêî îæåñòî÷àþùèéñÿ èíñòèíêò; à áîëüøå  âñåãî — åãî äóõîâíàÿ íåìîùü, ñëåïîòà è íåäîáðîòà. È êàæäîìó èç íàñ çàäàíî ñïðàâèòüñÿ ñ ýòèì è äîñòðàäàòüñÿ äî ìóäðîñòè è ïðîñâåòëåíèÿ. È âîò Øìåëåâ   ïîñâÿòèë âåñü ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé îïûò è ïèñàòåëüñêèé äàð ñîçåðöàíèþ è èçîáðàæåíèþ ýòèõ íåèçáåæíûõ äëÿ âñåõ íàñ ñòðàäàíèé è òåõ ïóòåé, êîòîðûå âåäóò è ïðèâåäóò íàñ ê ïðîñâåòëåíèþ. È ìû íå îøèáåìñÿ, åñëè ñêàæåì, ÷òî îí èñêàë ýòèõ ïóòåé èìåííî äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà è íàõîäèë èõ â íàøåì ïî-ðóññêè ïîíÿòîì õðèñòèàíñòâå.
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ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ ÌÅÐÅÆÊÎÂÑÊÎÃÎ

  1) Íå â ïåðâûé ðàç ìíå ïðèõîäèòñÿ ïóáëè÷íî óêàçûâàòü íà òî îáñòîÿòåëüñòâî, ÷òî â Ðîññèè çà ïîñëåäíèå 50 ëåò õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà ðåøèòåëüíî íå áûëà íà íàäëåæàùåé  âûñîòå, ÷òî, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, íàñòîÿùåé õóäîæåñòâåííîé êðèòèêè ó íàñ íå áûëî.

   Èáî  âñå òî, ÷òî ó íàñ áûëî, øëî íå îò ïîñëåäíèõ êîðíåé è ãëóáèí èñêóññòâà è íå âåëî ê íèì; âñå îñòàâàëîñü â ëó÷øåì  ñëó÷àå íà óðîâíå èëè òî÷íîé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé ñïðàâêè (Âåíãåðîâ) (1) èëè ôîðìàëüíî-ïåäàíòè÷åñêîãî, ÷óòü ëè íå ãåîìåòðè÷åñêè-àðèôìåòè÷åñêîãî àíàëèçà (Áåëûé) (2), èëè æå äèëåòàíòñêîãî èìïðåññèîíèçìà, ìîæåò áûòü, â ëèòåðàòóðíîì îòíîøåíèè è òàëàíòëèâîãî, íî õóäîæåñòâåííî ñóáúåêòèâèñòè÷åñêîãî, ýñòåòè÷åñêè áåñôîðìåííîãî è äóõîâíî ñëåïîãî (Àéõåíâàëüä) (3)

   Îò ýòîãî ïðîèñòåêàëè è ïðîèñòåêëè ìíîãèå áåäû. È ïðåæäå âñåãî òà áåäà, ÷òî ÷èòàþùàÿ ïóáëèêà ðàñòåðèâàëà è  ïðîäåøåâëÿëà ñâîé  õóäîæåñòâåííî-âíåìëþùèé   àêò; îíà ïðèó÷àëàñü ÷èòàòü äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ è ðóêîâîäèòüñÿ â ÷òåíèè  è âîñïðèÿòèè  ñóáúåêòèâíî-ëè÷íûì «íðàâèòñÿ». îíà ðàçó÷àëàñü âèäåòü â èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè øêîëó íàöèîíàëüíîãî äóõà, øêîëó õóäîæåñòâåííîãî âêóñà è, ñëåäîâàòåëüíî, ïóòü ê âñåíàðîäíîìó äóõîâíîìó âîñïèòàíèþ ×èòàòåëè  çàáûâàëè, ÷òî ëèòåðàòóðà è èçÿùíàÿ ñëîâåñíîñòü åñòü ïðåæäå  âñåãî õóäîæåñòâî è ïîòîìó ñëóæèò ñâÿùåííûì   öåëÿì; ÷òî â èñêóññòâå è ëèòåðàòóðå íå òî äîëæíî  ïî÷èòàòüñÿ õîðîøèì, ÷òî êîìó íðàâèòñÿ; à íðàâèòüñÿ äîëæíî  òî, ÷òî õîðîøî, ïðåêðàñíî, õóäîæåñòâåííî è çíà÷èòåëüíî. À åñòü òàêîé çàêîí, ÷òî èñêóññòâî ëåãêî  è íåçàìåòíî îïóñêàåòñÿ äî óðîâíÿ ÷èòàòåëüñêèõ çàïðîñîâ  è ðûíî÷íîãî óñïåõà; è ÷èòàòåëü, íàñëàæäàþùèéñÿ íåõóäîæåñòâåííîé ìàêóëàòóðîé, ïîîùðÿåò åå ñâîèìè âîñòîðãàìè  è ñâîèì ñïðîñîì  è çà òî ÿâëÿåòñÿ ñóùèì óáèéöåé, ìåäëåííûì  ìîðèëüùèêîì  èñòèííîãî õóäîæåñòâà è âåëèêîãî èñêóññòâà. Ãäå íàðîä óäîâëåòâîðÿåòñÿ áà-
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ëàãàíîì, òàì íå âîçíèêàåò èñòèííîãî òåàòðà; ãäå ïóáëèêà íàñëàæäàåòñÿ Ìÿñíèöêèì,  Ïàçóõèíûì,  Íàæèâèíûì,  — òàì íå÷åãî äåëàòü ×åõîâó è Øìåëåâó.

   È ñ ýòèì òåñíåéøå ñâÿçàíà âòîðàÿ îïàñíîñòü è áåäà: íîâûå ïèñàòåëè, íå íàõîäÿ ñåáå íàñòîÿùåé õóäîæåñòâåííîé îöåíêè, íå ñîâåðøåíñòâóþòñÿ, à áûñòðî óñïîêàèâàþòñÿ íà  òîì óðîâíå, íà êîòîðîì ê íèì ïðèøåë óñïåõ; îíè áûñòðî  óçàêîíÿþò ñâîè õóäîæåñòâåííûå ïîãðåøíîñòè, íåñîâåðøåíñòâà, äåôåêòû è ïóñòîòû; è âûðàáàòûâàþò ñâîé ëè÷íûé øòàìï, ñâîþ íåõóäîæåñòâåííóþ èëè ìàëîõóäîæåñòâåííóþ  ìàíåðó, êîòîðóþ  âîñïðîèçâîäÿò â äàëüíåéøåì. Ìàëî  òîãî, ýòà ìàíåðà, äàâøàÿ èì óñïåõ, âûçûâàåò ïîäðàæàòåëåé, êîòîðûå ïîëàãàþò, ÷òî «òàê ïèñàòü õîðîøî,  èáî òàêîå ïèñàíèå èìååò  óñïåõ». Óâû, ñïðîñ ðîäèò è ðàçìíîæàåò ïðåäëîæåíèå â èñêóññòâå è â ëèòåðàòóðå íå ìåíåå, ÷åì íà ðûíêå ïîëåçíûõ âåùåé. À òî, ÷òî ìîãëî áû è äîëæíî áû áûëî óâåñòè èñêóññòâî è ëèòåðàòóðó ñ óðîâíÿ ðûíêà íà óðîâåíü äóõà, êà÷åñòâà è, ñêàæó ïðÿìî, ñâÿùåííîãî ñëóæåíèÿ  —  èìåííî íàñòîÿùàÿ îòâåòñòâåííàÿ è íåïîäêóïíàÿ, äóõîâíî çðÿ÷àÿ è ôèëîñîôè÷åñêè îáîñíîâàííàÿ õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà, — îòñóòñòâóåò.

   Îòñþäà  ïðîèñòåêàåò åùå è òàêîå ïîñëåäñòâèå: ïîÿâëÿþòñÿ ëèòåðàòîðû,  êîòîðûå õóäîæåñòâåííî íåîñìûñëåííûì ìíåíèåì  è áåñïðåäìåòíî-îáûâàòåëüñêèì âêóñîì ïóáëèêè ïîäíèìàþòñÿ  íà íåñîîòâåòñòâåííóþ è íå ïðèíàäëåæàùóþ  èì âûñîòó, ïðè æèçíè îáúÿâëÿþòñÿ êëàññèêàìè, ïîìåùàþòñÿ  íåîñíîâàòåëüíî  â ïàíòåîí íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû è çàòåì, èíîãäà åùå ïðè æèçíè (åñëè îíè æèâóò äîëãî) — áëåäíåþò, îòöâåòàþò, ñòóøåâûâàþòñÿ â ãëàçàõ íîâûõ ïîäðàñòàþùèõ ïîêîëåíèé: òàê ÷òî èíîãäà ýòè ïîêîëåíèÿ ïîòîì äàæå è ïîíÿòü íå ìîãóò, äà îòêóäà æå âçÿëàñü òàêàÿ îöåíêà, êòî, ñîáñòâåííî, ïðèçíàë è ïðîâîçãëàñèë òàêîãî-òî — «êëàññèêîì»? êàê ýòî îí ïîïàë â ïàíòåîí íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû? è ò. ä. Îñîáåííî æå ýòî áûâàåò òîãäà, êîãäà â èñòîðèè íàðîäà ïîäíèìàåòñÿ íåêèé âèõðü, êàê áû âåëèêîå âåÿëî, êîòîðîå ñíîñèò âñå ëåãêîå è ëåãêîâåñíîå ñ òåõ ùèòîâ, íà êîòîðûõ îíî áûëî ïîäíÿòî â çíàê íàöèîíàëüíîãî ÷åñòâîâàíèÿ. Êîãäà õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà ìîë÷èò èëè îò-
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ñóòñòâóåò, òî âðåìÿ è íàöèîíàëüíûå èñïûòàíèÿ âíîñÿò êîððåêòèâ, íåîáõîäèìóþ ïîïðàâêó â òàê íàçûâàåìîå «îáùåñòâåííîå  ìíåíèå», ñëàãàþùååñÿ  ñëèøêîì  ÷àñòî èç ñóæäåíèé äîñóæåãî îáûâàòåëÿ.

   Áûâàåò è îáðàòíî, ÷òî ïèñàòåëü-õóäîæíèê, íå ïîëüçîâàâøèéñÿ áîëüøèì  óñïåõîì ïðè æèçíè  èëè íå ïîëüçîâàâøèéñÿ äàæå  íèêàêèì, âäðóã íàõîäèòñÿ, îáðåòàåòñÿ, êàê áû âíîâü îòêðûâàåòñÿ ñëåäóþùèì  ïîêîëåíèåì: åãî íà÷èíàþò ÷èòàòü, öåíèòü è ëþáèòü —  è íà ýòîò ðàç ñ ïîëíûì  îñíîâàíèåì è áåçîøèáî÷íî. Êàê åñëè áû â äóøàõ  ñîâåðøàëèñü êàêèå-òî ñäâèãè, èëè êàê åñëè áû ó íèõ ïîÿâëÿëèñü èíûå, íîâûå ãëàçà äóõà, èëè ïåðåñòðàèâàëñÿ (è ýòî âñåãî òî÷íåå) àêò õóäîæåñòâåííîé àïïåðöåïöèè: îíè âèäÿò òî, ÷åãî äîñåëå íå âèäåëè è íå çàìå÷àëè, è óæå íå ìîãóò ïîíÿòü, êàê ýòî ïðåäûäóùåå ïîêîëåíèå öåíèëî íåöåííîå  è íå çàìå÷àëî äðàãîöåííîå... È çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòî ÿâëåíèå îáíàðóæèâàåòñÿ íå òîëüêî â îáëàñòè ëèòåðàòóðû, íî è âî âñåõ äðóãèõ èñêóññòâàõ è âî âñåé îáëàñòè äóõà êàê òàêîâîé: â ðåëèãèè, ïîëèòèêå, íàóêå è íðàâñòâåííîñòè — âñþäó, ãäå äåëî èäåò î ìàññå, ïåðåæèâàþùåé  íå÷òî äóõîâíîå, ãäå äóõîâíàÿ ñòðóêòóðà àêòà òâîðÿùåãî ãåíèÿ ÿâëÿåòñÿ áîëåå òîíêîé, ñëîæíîé, ìóäðîé, çðÿ÷åé, ãëóáîêîé — ñëèøêîì èíîé äëÿ òîãî, ÷òîáû  ìàññà ìîãëà åìó âíÿòü è åãî îöåíèòü. Ïîäóìàéòå òîëüêî, êîãäà â Ðîññèè îöåíèëè êàê ñëåäóåò Áîðîâèêîâñêîãî, Ëåâèòàíà, Òþò÷åâà è Ëåñêîâà? Èëè êàê ïîäíÿëè íà ùèò ïðè  æèçíè Ñêðÿáèíà  — è êàê ïîòîì ñëàãàåòñÿ ñóäüáà åãî êîìïîçèöèé? È íå ïîâòîðÿåòñÿ ëè òî æå ñàìîå ïðè æèçíè  ñî Ñòðàâèíñêèì è Ïðîêîôüåâûì,  óñïåõ êîòîðûõ íå ïåðåæèâåò ýïîõó ðåâîëþöèîííîé  ñìóòû? È åùå: êòî íûíå èìååò îòêðûòîå äóõîâíîå îêî äëÿ òâîð÷åñòâà Øìåëåâà  â ëèòåðàòóðå è Ìåòíåðà â ìóçûêå, äëÿ òâîð÷åñòâà, êîòîðîå ñîçäàñò íàâåêè íåçàáûâàåìûå òå÷åíèÿ â èñòîðèè ðóññêîãî èñêóññòâà? È íàêîíåö, Ìåðåæêîâñêèé è Ìàêñèì  Ãîðüêèé èìåëè ïðè æèçíè  â Çàïàäíîé  Åâðîïå òàêîé æå  ïðèáëèçèòåëüíî óñïåõ, êàê Ëåâ Òîëñòîé ïîä êîíåö ñâîèõ äíåé, à Äîñòîåâñêèé ïîñìåðòíî.

               Íî äîâîëüíî  ñ íàñ. Îáðàòèìñÿ íåïîñðåäñòâåííî  ê òâîð÷åñòâó Ìåðåæêîâñêîãî è ïîïûòàåìñÿ íàìåòèòü, íåçàâèñèìî îò åãî óñïåõà è ïðèæèçíåííîé îöåíêè åãî òâî-
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ðåíèé, õóäîæåñòâåííóþ ïðèðîäó, âåñ è ñìûñë åãî òâîð÷åñòâà.

   2) Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ Ìåðåæêîâñêèé  ðîäèëñÿ â 1865 ãîäó (â 1934 ãîäó åìó, çíà÷èò, 69 ëåò). Îí ðîäèëñÿ â Ïåòåðáóðãå, â îäíîì èç èìïåðàòîðñêèõ äâîðöîâ, ãäå îòåö åãî ñëóæèë â äâîðöîâîì óïðàâëåíèè. Ïåòåðáóðãñêàÿ ãèìíàçèÿ è ïåòåðáóðãñêèé èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé  ôàêóëüòåò ñîñòàâëÿþò âíåøíèå ýòàïû åãî îáðàçîâàíèÿ. Åùå ãèìíàçèñòîì îí ïèøåò  ñòèõè, ìíîæåñòâî ñòèõîâ, è â ñìûñëå ïðîäóêòèâíîñòè ýòî îñòàåòñÿ õàðàêòåðíûì äëÿ âñåãî åãî ïîçäíåéøåãî òâîð÷åñòâà. Åãî ñòóäåí÷åñêîå êàíäèäàòñêîå ñî÷èíåíèå ïîñâÿùåíî ôðàíöóçñêîìó ôèëîñîôó-ñêåïòèêó Ìîíòåíþ, ÷òî òàêæå  ïîëó÷àåò íåêîòîðûì îáðàçîì ñèìâîëè÷åñêèé ñìûñë äëÿ äóõà åãî òâîðåíèé. Â 20 ëåò îí çàêàí÷èâàåò ñâîå âûñøåå îáðàçîâàíèå, äåáþòèðóåò êíèãîé ñòèõîâ è íà÷èíàåò ýïîõó ñòðàíñòâîâàíèÿ. Â 1888 ãîäó îí ïóòåøåñòâóåò ïî þãó Ðîññèè, çíàêîìèòñÿ íà Êàâêàçå ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé è â ñëåäóþùåì ãîäó âñòóïàåò ñ íåþ â áðàê.

   Çèíàèäà Íèêîëàåâíà Ìåðåæêîâñêàÿ, óðîæäåííàÿ Ãèïïèóñ, ñàìà èçâåñòíàÿ ïèñàòåëüíèöà; îíà ïèøåò ñòèõè, ðàññêàçû, ïóáëèöèñòè÷åñêèå ñòàòüè, ìåìóàðû è îñîáåííî ëèòåðàòóðíóþ êðèòèêó ïîä ïñåâäîíèìîì   «Àíòîí Êðàéíèé», êðèòèêó, äîñòîéíóþ òàêîãî ïñåâäîíèìà ïî óãëîâàòîé ðåçêîñòè, íåëþáåçíîñòè è íåêîòîðîé õðàáðîé ïóñòîòå ñóæäåíèé è îöåíîê. Òî, ÷òî îíà ñîçäàåò, ïî÷òè âñåãäà ñóõî, âûäóìàííî, ñî÷èíåíî, âûäåðæàíî â çàêîí÷åííîì óìñòâåííî-äèàëåêòè÷åñêîì õîëîäå è óæå â ñèëó îäíîãî ýòîãî îòëè÷àåòñÿ îáðàçöîâîé áåñïëîäíîñòüþ — â ñìûñëå óìà, ñåðäöà è äóõà. Êîãäà îíà ïèøåò õóäîæåñòâåííóþ êðèòèêó, òî â ïîâåðõíîñòíûõ ñëîÿõ è ñóæäåíèÿõ îíà äåëàåò íåðåäêî óìíûå è âåðíûå çàìå÷àíèÿ, íî çàòî ãëóáèíà ïðåäìåòà è èñêóññòâà îñòàåòñÿ äëÿ íåå ñîâåðøåííî íåäîñòóïíîé — è òåì áîëåå, ÷åì áîëüøå ïðåòåíöèîçíîñòè, ñàìîóâåðåííîñòè è äàæå ãðóáîñòè íåñóò â ñåáå åå ñóæäåíèÿ. Äóõà, ñåðäöà, ïàðåíèÿ, ìóäðîñòè, âåðû, ìîëèòâû îíà íå ïîñòèãàåò ñîâåðøåííî; è åùå íåäàâíî ïî ïîâîäó çàìå÷àòåëüíîãî ïî ãëóáîêîìûñëèþ è ãëóáîêî÷óâñòâèþ ðàññêàçà Øìåëåâà «Íà ïåíüêàõ» (îí âûøåë â íåìåöêîì ïåðåâîäå ñ ìîèì ïðåäèñëîâèåì) ãîñïîæà Ãèïïè-
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óñ ñóìåëà âûäàâèòü èç ñåáÿ òîëüêî äâà ñëîâà: «ñêó÷íî è íåíóæíî». Èñòåðè÷åñêîé æåíñòâåííîñòè Ìåðåæêîâñêîãî ñîîòâåòñòâóåò, òàêèì îáðàçîì, ìóæåñòâåííî-ðàññóäî÷íàÿ Ãèïïèóñ.  Äî ðåâîëþöèè  â 1917 ãîäó îíà âåëà â Ïåòåðáóðãå ëèòåðàòóðíî-ðåâîëþöèîííûé  ñàëîí, â êîòîðîì ïîäâèçàëèñü è âäîõíîâëÿëèñü íà ñâîè äàëüíåéøèå ïîäâèãè Êåðåíñêèé, Ñàâèíêîâ è èõ îðóæåíîñöû.

   Äî 1920 ãîäà Ìåðåæêîâñêèå îñòàâàëèñü åùå â Ïåòåðáóðãå, íå ñêëîíÿÿ ãîëîâû, íè âîëè ïåðåä òîðæåñòâóþùèì  íàïîðîì êîììóíèñòîâ, è çàòåì ýìèãðèðîâàëè ÷åðåç Ïîëüøó  âî Ôðàíöèþ.  Â  ýìèãðàöèè ãîñïîæà Ãèïïèóñ îïóáëèêîâàëà äíåâíèê èç ýïîõè ðåâîëþöèè, â êîòîðîì îíà îïèñûâàåò ïîëîæåíèå Ïåòåðáóðãà è ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè ïðè áîëüøåâèêàõ —  îïèñûâàåò ðåçêî, åäêî, â îáùåì  âåðíî, òî÷íî è íåùàäíî, íî â ñâîéñòâåííîé åé ïîâåðõíîñòíîé ìàíåðå. Âûøëà êíèãà, â êîòîðîé î÷åíü ìíîãî ïðîòåñòà, âîçìóùåíèÿ, íåãîäîâàíèÿ ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ è, ìîæåò áûòü, åùå áîëüøå ïðåçðåíèÿ ê íåêîììóíèñòè÷åñêîìó ñëàáîâîëüíîìó ðóññêîìó îáûâàòåëþ. Íî ÷åãî â ýòîé êíèãå ñîâñåì íåò — ýòî ðåëèãèîçíîñòè, âåðû â Áîãà, äóõîâíîãî ïðîçðåíèÿ â ñìûñë ðàçâåðòûâàþùèõñÿ ñîáûòèé; òåíü Ãîñïîäà íå ïàëà ñîâñåì íà ýòó áåçáîæíóþ è ïîòîìó íå ãíåâíóþ, à çëóþ è îçëîáëåííóþ êíèãó, ïîëíóþ ñëèøêîì  ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçäðàæåíèÿ è ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîãî ñóòÿæíè÷åñòâà ñ âðàãîì, íî ïîãðóæåííóþ â ñóùåå  áîëîòî èíòåëëèãåíòñêîãî áåçáîæèÿ  è ïîòîìó ñòðàííî è ñòðàøíî ðîäñòâåííóþ äåëàì è äóõó êîììóíèñòîâ.

   Ýòî âñå íå áåçðàçëè÷íî äëÿ íàñ, ïîòîìó ÷òî Ìåðåæêîâñêèå âîò óæå 45 ëåò âåäóò ñâîè ëèòåðàòóðíûå, ñàëîííûå è  æóðíàëèñòè÷åñêèå äåëà ñîîáùà, îáðàçóÿ åäèíîå íà÷àëî è ñîçäàâàÿ åäèíóþ àòìîñôåðó: îäíî âðåìÿ — è äîâîëüíî äîëãî — îíè âåëè ãåíåðàëüíóþ ëèíèþ  ñâîåé ëèòåðàòóðû ñîîáùà âòðîåì ñ ÷åñòíûì è ìóæåñòâåííûì ïóáëèöèñòîì  íå ñëèøêîì  áîëüøîãî óìà è òàëàíòà — Äìèòðèåì  Âëàäèìèðîâè÷åì Ôèëîñîôîâûì (4), âåðíûì  öåíèòåëåì  è äàæå äîñåëå ïîêëîííèêîì  Ìåðåæêîâñêèõ, îñåâøèì  íûíå â Ïîëüøå è èçäàþùèì òàì ñòîéêóþ ïðî-òèâîáîëüøåâèñòñêóþ ãàçåòó (5)
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      ×åòà  Ìåðåæêîâñêèõ  ñîâåðøèëà åùå â ïåðâûå  ãîäû ñâîåãî ñóïðóæåñòâà íåìàëî ïóòåøåñòâèé, îáúåçæàÿ Èòàëèþ, Ãðåöèþ è âîñòî÷íûé áàññåéí Ñðåäèçåìíîãî ìîðÿ, èçó÷àÿ ãðå÷åñêóþ êóëüòóðó, êóëüòóðó èòàëüÿíñêîãî Âîçðîæäåíèÿ è ò. ä. Òóò Ìåðåæêîâñêèé è ñîáðàë ñâîé âåëèêèé çàïàñ âûïèñîê  èç èñòîðè÷åñêèõ ïåðâîèñòî÷íèêîâ, êîòîðûì îí çàòåì ïîëüçîâàëñÿ è õóäîæåñòâåííî, è ïóáëèöèñòè÷åñêè. Êàê áû ãîíèìûé íåêèì íåíàñûòíûì ãëàäîì ïîçíàíèÿ, Ìåðåæêîâñêèé  ïåðåðûâàåò àðõèâû äðåâíåãî è âîçðîæäåííîãî ìèðà, ïðè÷åì èíòåðåñ, äâèæóùèé èì è åãî ðàñêîïêàìè, îñòàåòñÿ âñåãäà ñïåöèôè÷åñêèì è â ïðåäìåòíîì íàïðàâëåíèè, è â ñïîñîáå ðàáîòû: òî, ÷åãî îí èùåò, òî, äëÿ ÷åãî îí ýòî èùåò, è òî, ÷òî îí äåëàåò èç íàéäåííîãî, — âñå ýòî îñòàåòñÿ åäèíîîáðàçíûì è ñâîåîáðàçíûì, è ïðèòîì òàêèì, ÷òî äî ñèõ ïîð íè â ëèòåðàòóðå, íè â êðèòèêå íèêòî åùå íå ñóìåë îïðåäåëèòü åãî äóõà âåðíî è òî÷íî. È åñëè ìû ïîïûòàåìñÿ ñäåëàòü ýòî òîò÷àñ æå, — èáî îò ýòîãî çàâèñèò âåðíîå ïîíèìàíèå åãî äóõà è åãî èñêóññòâà, — òî ìû äîëæíû áóäåì óñòàíîâèòü â îáùèõ ÷åðòàõ ñëåäóþùåå.

       Â òå÷åíèå âñåé  ñâîåé æèçíè Ìåðåæêîâñêèé  ïèøåò ìíîãî, î÷åíü ìíîãî, ñëèøêîì  ìíîãî; äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî 23 ãîäà òîìó íàçàä, â 1911 ãîäó, åãî ñî÷èíåíèÿ ñîñòàâëÿëè 16 òîìîâ; äóìàþ, ÷òî òåïåðü èõ íàáåðåòñÿ îò 30 äî 40 òîìîâ, è ïðèòîì íå êíèæåê, à ÷óòü ëè íå ôîëèàíòîâ. Áîëåå ïîëîâèíû òîãî, ÷òî îí íàïèñàë, îòíîñèòñÿ ê ôèëîñîôñêîé ïóáëèöèñòèêå, îáûêíîâåííî áåñïðåäìåòíî-òåìïåðàìåíòíîé è ïàðàäîêñàëüíîé — â äóõå Â. Â. Ðîçàíîâà, Áåðäÿåâà, Áóëãàêîâà è âñåé ýòîé øêîëû; è çàòåì ê ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííîé êðèòèêå, ãäå íåëüçÿ íàéòè íè ãëóáîêèõ ïðîçðåíèé, íè îáîñíîâàííûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðèãîâîðîâ, íî ñêâîçü âñå âçâîëíîâàííîå ìíîãîñëîâèå èíîãäà çâó÷àò âåðíûå è ïîä÷àñ äàæå ñèëüíûå îòâëå÷åííî-ñõåìàòè÷åñêèå ìûñëè. Åñëè îòâëå÷üñÿ îò åãî ïîýçèè, â êîòîðîé íåò ãëàâíîãî — ïîþùåãî ñåðäöà è ñåðäå÷íîãî ïðîçðåíèÿ, à ïîòîìó íåò íè ëèðèêè, íè ìóäðîñòè, à åñòü óìñòâåííî-èñòåðè÷åñêàÿ âîçáóæäåííîñòü è íàäóìàííîå âåðñèôèêàòîðñòâî, âñå îñòàëüíûå ñî÷èíåíèÿ Ìåðåæêîâñêîãî ñîñòîÿò èç øèðîêî çàäóìàííûõ è ìîíóìåíòàëüíî ðàçâåðíóòûõ ðîìàíîâ — îò 500 äî 1000 ñòðà-
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íèö, ïðè÷åì ðîìàíû ýòè ðàñïîëàãàþòñÿ ó íåãî õàðàêòåðíûìè  äëÿ íåãî òðèëîãèÿìè.

   Ãëàâíîå áðåìÿ ñâîèõ èäåé îí  îáû÷íî ðàñïðåäåëÿåò òàê, ÷òî åãî ïóáëèöèñòè÷åñêàÿ, äîêòðèíàëüíàÿ ïðîçà ñî âñåì åå ïðîðîêîîáðàçíûì òåîðåòèçèðîâàíèåì ïðÿìî âûñêàçûâàåò, ïðîâîçãëàøàåò è ïûòàåòñÿ äîêàçàòü òî, ÷òî åãî ðîìàíû èëè äðàìû  êàê áû èëëþñòðèðóþò â äàëüíåéøåì, êîíêðåòíî îïèñûâàþò  èëè èñòîðè÷åñêè çàïîëíÿþò. Âûäóìûâàåòñÿ òåîðèÿ-êîíñòðóêöèÿ —  îáûêíîâåííî  î÷åíü ñîìíèòåëüíî-ñïîðíîå, íî äëÿ íåîñâåäîìëåííîãî ÷èòàòåëÿ ðàçèòåëüíî-îñëåïèòåëüíîå îáîáùåíèå,  îòâëå÷åííàÿ ñõåìà; äðàìû è ðîìàíû  ïûòàþòñÿ çàïîëíèòü ýòó ñõåìó èñòîðè÷åñêèì ìàòåðèàëîì è æèâîïèñíûìè  îáðàçàìè. Çàìå÷àòåëüíî ïðè  ýòîì, ÷òî òîðæåñòâåííûé ïîäúåì  åãî ïðîïîâåäíè÷åñòâà è ñàìîóâåðåííîñòü åãî óòâåðæäåíèé è îáîáùåíèé  ïðîÿâëÿþòñÿ òîëüêî â åãî òåîðåòèçèðóþùåé ïðîçå, à â åãî õóäîæåñòâåííî-ëèòåðàòóðíûõ ñîçäàíèÿõ êàê áû ñïàäàþò, óâÿäàþò è óñòóïàþò ìåñòî èñòîðè÷åñêîé ïîãîíå çà äåòàëÿìè, êàêîìó-òî ýìïèðè÷åñêîìó  ñûñêó, ðàçíþõèâàíèþ  ïîäðîáíîñòåé; óâåðåííîñòü ïðîðîêà èñ÷åçàåò; íè äîñòîâåðíîñòè, íè õóäîæåñòâåííîé íåîáõîäèìîñòè íåò è ñëåäà, è ðîìàí êðóòèò è êðóòèòñÿ â íåîïðåäåëåííûõ, áîëåå èëè ìåíåå ïðàâäîïîäîáíûõ, íåðåäêî î÷åíü æèâîïèñíî-îáðàçíûõ âîçìîæíûõ, íî íå óáåäèòåëüíûõ è íå íåîáõîäèìûõ îáðàçàõ.

   Åñëè îêèíóòü âçîðîì âñþ ýòó êàðòèíó, òî ïîëó÷àåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïåðåä íàìè äâà Ìåðåæêîâñêèõ: îäèí — ïðîðîê, êîòîðûé âñå çíàåò è ïîíèìàåò, è äàæå âñå ñîêðîâåííûå òàéíû, êîòîðûé íàøåë  åäèíñòâåííûé ïóòü ê èñòèíå è êî ñïàñåíèþ è, âçèðàÿ â êà÷åñòâå âîæäÿ è ïðîðîêà â òåìíûé  ãîðèçîíò, äàðóåò ìèðó çðåëóþ ôîðìóëó ñïàñåíèÿ, ïî÷åðïàÿ åå èç îòêðûâøèõñÿ åìó ñîêðîâåííûõ ãëóáèí ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè è ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá; äðóãîé —  ëèòåðàòîð-õóäîæíèê, êîòîðûé, ïîäîáíî íåêîìó âîäîëàçó, íûðÿåò íà äíî äàííîãî êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ è ïûòàåòñÿ òàì íà äíå, â òåìíîòå, îùóïüþ, íåðåøèòåëüíî, áåç î÷åâèäíîñòè îòûñêàòü è ïðîñëåäèòü çàïóòàííûå íèòè èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà è îïèñûâàåò ïîäðîáíî è ìíîãî, ñëèøêîì ïîäðîáíî è ñëèøêîì ìíîãî —
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è çàòî óòâåðæäàåò ñ ñèëîé î÷åâèäíîñòè íåìíîãîå, î÷åíü íåìíîãîå, ñëèøêîì íåìíîãîå.

   ß  ñêàçàë: «êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîå ÿâëåíèå», èáî ïî÷òè âñå åãî ðîìàíû è äðàìû ïîñâÿùåíû êàêîé-íèáóäü îòäåëüíîé, åäèíè÷íîé èñòîðè÷åñêîé ôèãóðå èëè ýïîõå, êîòîðóþ îí è ïûòàåòñÿ èññëåäîâàòü, âûçâàòü ê æèçíè, îïèñàòü è êàê áû èñ÷åðïàòü. Òàê, åãî òðèëîãèè òðàêòóþò: ïåðâàÿ — òðè ðîìàíà — Þëèàíà  Îòñòóïíèêà, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Ïåòðà Âåëèêîãî. Òðèëîãèÿ èìååò åäèíîå çàãëàâèå «Õðèñòîñ è Àíòèõðèñò». Âòîðàÿ ñîñòîèò èç äðàìû è äâóõ ðîìàíîâ: äðàìû —  «Óáèéñòâî Ïàâëà  Ïåðâîãî», ðîìàíà —  «Àëåêñàíäð Ïåðâûé», ðîìàíà «Äåêàáðèñòû». Ýòà òðèëîãèÿ ïîñâÿùåíà ïðîáëåìå «Ìîíàðõèçìà è àíòèìîíàðõèçìà», íîñèò çàãëàâèå «Öàðñòâî çâåðÿ». Òðåòüÿ — ñîñòîèò èç ðîìàíà «Òóòàíõàìîí íà Êðèòå», èç ðîìàíà «Ìåññèÿ», èç ðîìàíà «Àòëàíòèäà — Åâðîïà». Òðèëîãèþ ìîæíî îáúåäèíèòü ïîä çàãîëîâêîì «Îòåö è ñûí».

   Ýòèì  åãî ïðîèçâåäåíèÿ äàëåêî íå èñ÷åðïûâàþòñÿ. Ó íåãî íàïèñàíî åùå äâà òîìà î Íàïîëåîíå, äâà òîìà ïîä çàãëàâèåì «Èèñóñ Íåèçâåñòíûé» è äðóãîå, ÷òî, êàæåòñÿ, åùå íå îêîí÷àòåëüíî ðàçìåñòèëîñü ïî òðèëîãèÿì: òóò è íåìàëî ïåðåâîäîâ èç êëàññè÷åñêîé äðåâíîñòè, è ñòèõè, è íîâåëëû â ñòèëå ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ è â ñòèëå áëèçêîãî åìó ïî äóõó, íî áåñêîíå÷íî ïðåâîñõîäÿùåãî åãî ïî îáðàçíîé è ñòèëèñòè÷åñêîé óòîí÷åííîñòè Àíàòîëÿ Ôðàíñà.

   Èòàê, ïåðåä íàìè äâà Ìåðåæêîâñêèõ, îòëè÷àþùèõñÿ äðóã îò äðóãà è ïî ëèòåðàòóðíîé ôîðìå, è ïî äóõó, è ïî âñåìó òâîð÷åñêîìó àêòó: îíè êàê áóäòî äåëàþò åäèíîå äåëî, íî äåëàþò åãî ñîâåðøåííî ïî-ðàçíîìó.

   Ñòðîãî ãîâîðÿ, ÿ õîòåë áû èìåòü ñåãîäíÿ äåëî òîëüêî ñ Ìåðåæêîâñêèì-õóäîæíèêîì  è îòâåñòè ïðîðîêà; íî, ê ñîæàëåíèþ, îòâåñòè åãî ñîâñåì — íåëüçÿ. È âîò êîå-÷òî ñóùåñòâåííîå è î ïðîðîêå.

   3) Âñÿ æèçíü Ìåðåæêîâñêîãî ñòîèò ïîä çíàêîì ñòðàíñòâèÿ, áëóæäàíèÿ — è ïðîñòðàíñòâåííî, è äóõîâíî.

   Âñþ ñâîþ æèçíü îí, áëóæäàÿ, èùåò ÷åãî-òî; íàõîäèò, ïðîâîçãëàøàåò, è ïðèòîì ïî÷òè âñåãäà ñ áîëüøîþ, êàê ÿ óæå óêàçûâàë, íåñêîëüêî èñòåðè÷åñêîþ ñòðàñòíîñòüþ, òîíîì îêîí÷àòåëüíîñòè, î÷åâèäíîñòè, îòêðîâåíèÿ. Îáû÷íî îí íàõîäèò è ñòîðîííèêîâ, ïîñëåäîâàòåëåé, êîòîðûå,
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âïðî÷åì, ïîêèäàþò åãî ñòîëü æå ëåãêî, êàê è ïðèìûêàþò ê íåìó; âîêðóã íåãî ñâîåîáðàçíîå, õàðàêòåðíîå äëÿ íåãî íåóðàâíîâåøåííîå  äâèæåíèå, ñêîðåå  áðîæåíèå, êîòîðîå ðàçðÿæàåòñÿ è âûêèïàåò â ñòðàñòíîé óìñòâåííî-äèàëåêòè÷åñêîé ïîëåìèêå — è íå óñïååøü ïðèâûêíóòü è ïîíÿòü, â ÷åì òóò äåëî, êòî ÷òî îòñòàèâàåò è êòî ÷åãî äîáèâàåòñÿ, êàê îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âîäà â êîòëå âûêèïåëà, ÷òî âåòåð óæå ñíåñ âñå â îâðàã èíòåëëèãåíòñêèõ ïîñòðîåíèé; ÷òî Ìåðåæêîâñêèé ñàì óæå íå  ïîääåðæèâàåò ñâîåãî îòêðîâåíèÿ, ÷òî îí îïÿòü «èùåò», ñêîðî íàéäåò åùå ÷òî-íèáóäü äðóãîå è ïî ïîâîäó ýòîãî äðóãîãî ïîäíèìåò íîâûé  øóì  è íåóðàâíîâåøåííûå  ñòðàñòíûå äåáàòû. Âñïëûâàåò íîâîå îòêðîâåíèå è áëàãîâåñòèå, èíîãäà ÷åðåç 2 èëè 3 ãîäà, è îïÿòü ïðåïîäíîñèòñÿ â òîì æå òîíå íàïðÿæåííîé, âñå íèñïðîâåðãàþùåé, îáíîâèòåëüíîé ñòðàñòíîñòè, ïðîëàãàþùåé íîâûå ïóòè  è îòêðûâàþùåé  íîâûå ãîðèçîíòû; è ýòî íîâîå áëàãîâåñòâî-âàíèå ïåðåæèâàåò òó æå ñóäüáó è óõîäèò ïî òåì æå ïóòÿì â Ëåòó.

   Åñëè ïîïûòàòüñÿ óõâàòèòü è ôîðìóëèðîâàòü ðåçóëüòàò âñåõ ýòèõ èñêàíèé, íàõîæäåíèé è ïðîâîçãëàøåíèé, òî îêàæåòñÿ, ÷òî ñòðàíñòâèÿ è áëóæäàíèÿ Ìåðåæêîâñêîãî âûäâèíóëè öåëûé  ðÿä òî÷åê çðåíèÿ èëè, åñëè óãîäíî áûòü ñíèñõîäèòåëüíûì è ëþáåçíûì, öåëûé ðÿä äîêòðèí, êîòîðûå îêàçûâàþòñÿ èíîãäà íåñîâìåñòèìûìè è ïî ñóùåñòâó óòâåðæäàþò íåðåäêî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå îäíà äðóãîé. Òàê îí íà÷àë ñî ñâîåîáðàçíîãî ñîöèàëüíî-ñåíòèìåíòàëüíîãî óòèëèòàðèçìà, ñ ó÷åíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïîýò äîëæåí ïðåæäå  âñåãî è áîëüøå  ïåùèñü î ãðàæäàíñêîé ïîëüçå (âñå ýòî â ñâÿçè ñ îòçâóêàìè ðóññêîãî ðåâîëþöèîííîãî óòèëèòàðèçìà è íèãèëèçìà, íî  â òîé ñìÿã÷åííîé ñëàäêî-áåñöâåòíîé è òðîãàòåëüíî-ìåùàíñêîé ôîðìå, êîòîðóþ âûäâèãàë òîãäàøíèé äðóã Ìåðåæêîâñêîãî ïîýò Íàäñîí). Óæå ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò Ìåðåæêîâñêèé îêàçàëñÿ ïëàìåííûì è áóéíûì ñèìâîëèñòîì, îí îêàçàëñÿ âîæäåì è ïðîðèöàòåëåì íîâîãî ðóññêîãî ñèìâîëèçìà, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïîýò ïðèçâàí ñëóæèòü íå âðåìåííîé ïîëüçå, à âå÷íûì íà÷àëàì è ïðîâîçãëàøàòü âå÷íûå èäåè â ÷óâñòâåííûõ îáðàçàõ èñêóññòâà — â ñèìâîëàõ (âñå ýòî â äóõå Ôðèäðèõà Íèöøå, õîä ìûñëåé êîòîðîãî Ìåðåæêîâñêèé ïûòàëñÿ óñâîèòü öåëèêîì, âïëîòü
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äî àìîðàëèçìà). È âäðóã Ìåðåæêîâñêèé îêàçàëñÿ ðåëèãèîçíûì ìûñëèòåëåì è ïðèòîì â òàêîé ôîðìå: îí ïûòàëñÿ ñî÷åòàòü è ïðèìèðèòü ãðå÷åñêîå ïðàâîñëàâèå ñ ñàìîäåðæàâíûì  ìîíàðõèçìîì. Íå óñïåëà ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ âîñïðèíÿòü íîâîå áëàãîâåñòèå è óñâîèòü ñåáå íåîïðàâîñëàâèå â ñî÷åòàíèè ñ íåîñàìîäåðæàâèåì, êàê íà÷àëîñü ðåâîëþöèîííîå äâèæåíèå, ÿïîíñêàÿ âîéíà è ñóäîðîãè ðåâîëþöèè çàòðåïàëè Ðîññèþ. Ê ýòîìó âðåìåíè ðåëèãèîçíîñòü Ìåðåæêîâñêîãî ïðèíÿëà ÿâíî è  íåäâóñìûñëåííî âñåëåíñêèå ôîðìû, è õðèñòèàíñòâî ñðîäíèëîñü óæå íå ñ ñàìîäåðæàâèåì, à ñ äóõîì ñîöèàëüíîé ðåâîëþöèîííîñòè: Ìåðåæêîâñêèå íå  ïîðâàëè ñ õðèñòèàíñòâîì, íî ñáëèçèëèñü ñ ñîöèàëèñòàìè-ðåâîëþöèîíåðàìè. Öåëûé ðÿä ëåò Ìåðåæêîâñêèé íîñèëñÿ ñ ìûñëüþ  ñîçäàòü íåêîå âñåëåíñêîå íåîõðèñòèàíñòâî, ïðè÷åì îí, .ïî-âèäèìîìó, ñîâåðøåííî íå çàìå÷àë, ÷òî ñîäåðæàíèå ýòîé èäåè óêðûâàåò â íåêîì âåëåðå÷èâîì òóìàíå; ÷òî òåìïåðàìåíòíîñòü è àãðåññèâíîñòü åãî ïðîïîâåäè ñîîòâåòñòâóåò ÷ðåçâû÷àéíî ñìóòíîìó è âå÷íî ìåíÿþùåìóñÿ ñîäåðæàíèþ; ÷òî, ñòðîãî ãîâîðÿ, îí âðÿä ëè è ñàì çíàåò, ÷åãî îí, ñîáñòâåííî, õî÷åò; ÷òî îáúåì åãî èäåè óêðûâàåò â ñåáå íå æèâóþ ãëóáèíó, à ìåðòâåííî-ðàññóäî÷íóþ ïóñòîòó.

   Îêèäûâàÿ  âçîðîì âñå ýòè òî÷êè çðåíèÿ — î íîâûõ, ýìèãðàíòñêèõ êîíöåïöèÿõ åãî ÿ âûñêàæóñü ïîòîì — ÷óâñòâóåøü, ÷òî âîçíèêàåò íåñêîëüêî íåäîóìåííûõ âîïðîñîâ: ÷òî æå ó ïðîðîêà Ìåðåæêîâñêîãî —  î÷åâèäíîñòü ñîñòàèâàåòñÿ äî áëàãîâåñòèÿ èëè îíà ïîñåùàåò åãî ëèøü ïîñëå òîãî, êàê áëàãîâåñòèå ñîñòîèòñÿ? è áîëåå òîãî: èç î÷åâèäíîñòè ëè ðîäèòñÿ åãî ïðîðî÷åñêîå ó÷åíèå èëè, ìîæåò áûòü, ñîâñåì èç äðóãèõ èñòî÷íèêîâ? Çíàþ, ÷òî òðóäíî îòâåòèòü íà ýòè âîïðîñû. Âåäü ãîâîðÿò æå, ÷òî Ãîñïîäü ïîñûëàåò ñâîèì ëþäÿì  îòêðîâåíèå â ñîííîì âèäåíèè...

   Îäíî  òîëüêî ÿñíî èç ýòîãî êðàòêîãî îáçîðà: ÷òî ó Ìåðåæêîâñêîãî  ïóáëèöèñòà — èáî  ñâÿùåííîå  ñëîâî «ïðîðîê» ê íåìó âðÿä ëè ïðèëîæèìî — íå õâàòàåò ÷óâñòâà äóõîâíîé îòâåòñòâåííîñòè è êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ  ê ñåáå ñàìîìó è ñâîèì ïîìûñëàì-âûìûñëàì.  Ýòà ãîòîâíîñòü îêîí÷àòåëüíî ïðîâîçãëàøàòü òî, ÷òî îêîí÷àòåëüíî íå óçðåíî è íå óäîñòîâåðåíî; ýòà èäåÿ î òîì, 
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÷òî ìîæíî âåðèòü, íå âåðóÿ, ïðîïîâåäîâàòü áåç î÷åâèäíîñòè; øóìåòü î ÷åì-íèáóäü, ïîêà î íåì  øóìèòñÿ, à  ïîòîì çàøóìåòü î äðóãîì, îá îáðàòíîì; ýòà èãðà â èñòèíó è â óáåæäåíèå, ýòà èãðà â òåìíîòå  â ïðÿòêè â  íàèâíîé óâåðåííîñòè, ÷òî òàéíà òåìíà è  ñïðÿòàíà, à  ïîòîìó ÷òî íè ñõâàòèøü â òåìíîòå —  âñå áóäåò ñàìà  òàéíà, âñå ýòî åñòü ÿâëåíèå è ïðîÿâëåíèå äóõîâíîé áåçîòâåòñòâåííîñòè. È èçóìèòåëüíî, è íåïîíÿòíî, êàêèìè  æå îñîáåííîñòÿìè è ñâîéñòâàìè äîëæåí îáëàäàòü ÷åëîâåê, äóøà êîòîðîãî ïåðåáèðàåò ìíîãèå ðàçëè÷íûå è äàæå ïðîòèâîðå÷èâûå èñòèíû ïîäðÿä, íè÷óòü íå ñêðîìíåÿ  îò ýòèõ ïåðåáðîñîâ è îòðå÷åíèé, íè÷óòü íå ïîíèæàÿ  ñâîåãî ïðîðî÷åñêîãî òîíà, íå êîíôóçÿñü è íå ñòûäÿñü  òîãî, ÷òî îíà äåëàåò?

   Ê  ñîæàëåíèþ, íàì íåîáõîäèìî óñòàíîâèòü, ÷òî Ìåðåæêîâñêèé â ýòîì îòíîøåíèè íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷åíèåì  â ðóññêîé ïóáëèöèñòèêå XIX — XX âåêà. Ñ ñàìîãî Ãåðöåíà, ñ ñåðåäèíû XIX âåêà, â ðóññêîé ïóáëèöèñòèêå ñëîæèëàñü òðàäèöèÿ, êîòîðàÿ îñîáåííî îêðåïëà, ðàçâåðíóëàñü è ñîçäàëà öåëóþ àòìîñôåðó ëæåôèëîñîôèè, ñêîðî- ãîòîâîãî âåëåðå÷èÿ, áåçîòâåòñòâåííîãî è ïðèòÿçàòåëüíîãî  ïðåðåêàíèÿ è, ãëàâíîå, ãîòîâíîñòè ìåíÿòü ñâîè âîççðåíèÿ, óáåæäåíèÿ, ñâîå ìèðîñîçåðöàíèå, ñâîè «îêîí÷àòåëüíûå ïîñòèæåíèÿ» ñ êóðüåçíîé, äåøåâîé áûñòðîòîé,  ñâèäåòåëüñòâóþùåé î òîì, ÷òî äåëî èäåò î áåçî÷åâèäíîñòíûõ òî÷êàõ çðåíèÿ.

   Çà ïîñëåäíèå 20 ëåò ïåðåä ðåâîëþöèåé âûñòóïèëà â  ðóññêîé ïóáëèöèñòèêå öåëàÿ ïëåÿäà òàêèõ ïèñàòåëåé,  êîòîðóþ ìîæíî áûëî îáîçíà÷èòü êàê øêîëó Ðîçàíîâà è  Ìåðåæêîâñêîãî. Ýòî âñå áûëè ëþäè, êîòîðûå áûëè äîñòàòî÷íî íà÷èòàíû, ÷òîáû íàõâàòûâàòüñÿ ÷óæèõ ìûñëåé  èç âîçäóõà è îáî âñåì ñóäèòü ñ êîíäà÷êà; ó êîòîðûõ  áûë âñåãäà áîëüøèé èëè ìåíüøèé ïèñàòåëüñêèé òàëàíò  è òåìïåðàìåíò è çóä äëÿ òîãî, ÷òîáû îáî âñåì ïóáëè÷íî  ðàññóæäàòü, íî ó êîòîðûõ íå áûëî íè øêîëû, íè ìåòîäû, íè ñêîëüêî-íèáóäü ñåðüåçíîé èññëåäîâàòåëüñêîé âîëè, íè, ãëàâíîå, ÷óâñòâà äóõîâíîé îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä Áîãîì, ïåðåä èñòèíîé, ïåðåä ñâîåé ôèëîñîôñêîé è ïèñàòåëüñêîé ñîâåñòüþ è ïåðåä ñâîèì íàðîäîì. Ýòî áûëè ïèñàòåëè, êîòîðûå ìíîãî ïèøóò, íî ìàëî èññëåäóþò, ìíîãî óòâåðæäàþò, íî íèêîãäà íå äîêàçûâàþò; èíîãäà
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áûâàþò  îñòðîóìíû è çàíÿòíû, ðåäêî è ñëó÷àéíî ãîâîðÿò âåðíîå è íèêîãäà íå áûâàþò îñíîâàòåëüíû; òî, ÷òî ïèøóò,  îíè âûäóìûâàþò, èçîáðåòàþò è êîíñòðóèðóþò, ñëåäóÿ ìåõàíèçìó ïîíÿòèé, îáðàçîâ è ñëîâ, — ñàìè æå îíè ñêëîííû  íàçûâàòü ýòî èíòóèöèåé; ê èíäóêöèè îíè íåñïîñîáíû  —  ýòî äëÿ íèõ ìåäëåííî, ñêó÷íî è  áåñïëîäíî, èì  íàäî ïîñêîðåå ãîòîâîå âîëíóþùåå óòâåðæäåíèå èëè îòðèöàíèå íà âîëíóþùóþ  òåìó; îíè — åñëè ìûñëÿò, òî ìûñëÿò äåäóêòèâíî è äèàëåêòè÷åñêè, èãðàÿ ïîñëåäîâàòåëüíûìè âûâîäàìè  è ïèêàíòíûìè  ïðîòèâîðå÷èÿìè, è íå çàìå÷àþò, ÷òî âñå ýòî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïðåòåíöèîçíûé ïðîèçâîë, íåîñíîâàòåëüíîå êîíñòðóèðîâàíèå â ïóñòîòå.

   Èíîãäà, ïîâòîðÿþ, ýòè ëþäè òàëàíòëèâû, íî ïî÷òè âñåãäà îíè áåñïðåäìåòíû è íå ïîíèìàþò, ÷òî ôèëîñîô îáÿçàí ñèñòåìàòè÷åñêè î÷èùàòü ñâîþ äóøó. Îíè  ïðåòåíäóþò íà ãåíèàëüíîñòü, à èìåþò â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè òîëüêî ëè÷íóþ  ñòðàñòü è ðàññóäîê è âîîáðàæàþò, ÷òî äóõîâíóþ êóëüòóðó ìîæíî ñòðîèòü èãðîþ ðàññóäêà; êàæäûé  èç íèõ —  åñòü Êóçüìà Ñêîðîáîãàòûé, äåøåâî äîáûâàþùèé   øàëîå  áîãàòñòâî ñâîèõ óìñòâåííûõ ïîñòðîåíèé; äåøåâî äîñòàâøååñÿ — äåøåâî è óõîäèò, èáî íå âñÿêîìó  ñûíó âïðîê åãî áîãàòñòâî. Âñå îíè èùóò êàêóþ-òî ðàäèêàëüíóþ ïàíàöåþ — â ñìûñëå ñîöèàëüíî-ðåëèãèîçíî-ïîëèòè÷åñêîãî ìèðîâîãî ëîçóíãà; è ó êàæäîãî èç íèõ åäèíñòâåííûì è  íåèçìåííûì èñòî÷íèêîì îñòàåòñÿ åãî ñîáñòâåííîå áåññîçíàòåëüíîå ñî âñåìè çàêëþ÷åííûìè  â íåì íå ïðîææåííûìè  ÷èñòûì îãíåì äóõà âíóøåíèÿìè.

   Âîò îòêóäà ó áîëüøèíñòâà ýòèõ ïèñàòåëåé íåóäåðæèìàÿ ñêëîííîñòü óõîäèòü â ñôåðó ýðîòèêè è ïîëîâûõ ïðîáëåì —  è âûêðó÷èâàòü èç ýòîé ñôåðû òàêèå ïðîáëåìû è òàêèå ðåøåíèÿ, êîòîðûå äûøàò ñìóòîþ äóõà è ñîáëàçíàìè äëÿ äóøè. Ñòèõèÿ ðåëèãèè è ñòèõèÿ ïîëà ñìåøèâàþòñÿ òîãäà è ñðàùèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì; íà÷èíàåòñÿ ïîâûøåííîå ëþáîïûòñòâî êî âñåì óêëîíåíèÿì è èçâðàùåíèÿì â  ýòîé îáëàñòè, ïðè÷åì îáû÷íî êàæäûé ïûòàåòñÿ âðàñòàòü â ðåëèãèþ èëè ïðåâðàòèòü â ðåëèãèþ òî èç ýòèõ óêëîíåíèé, êîòîðîå åìó ëè÷íî íàèáîëåå áëèçêî. Òîãäà íà÷èíàåòñÿ çëîóïîòðåáëåíèå ñâÿòûì, ñîâëå÷åíèå ñâÿùåííîãî  è âîçâåëè÷åíèå íèçìåííîãî; ëþäè èãðàþò  ñ
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áåçäíîþ è  íå ÷óþò, ñêîëü îíè âî âëàñòè ñîáëàçíà è  ñêîëü îíè áëèçêè ê ïîãèáåëè; ñãóùàåòñÿ àòìîñôåðà ñîáëàçíèòåëüíîé ïîøëîñòè; çàãíèâøàÿ âëàãà ñòðàñòåé âûõîäèò èç áåðåãîâ, ðàçëèâàåòñÿ ïî íèçàì è îáðàçóåò äóõîâíîå áîëîòî.

ß  íå ìîãó îñòàíàâëèâàòüñÿ äîëåå íà ýòîé áîëîòíîé  àòìîñôåðå. Ìíå äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî â ïðåäðåâîëþöèîííîé Ðîññèè ýòî áûëà àòìîñôåðà äóõîâíîãî ñîáëàçíà  äî ðåâîëþöèîííîãî ñîáëàçíà, àòìîñôåðà äóõîâíîãî áîëüøåâèçìà, ïðåäøåñòâîâàâøàÿ è ïîäãîòîâëÿâøàÿ ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêèé áîëüøåâèçì; è ÷òî â ýòîé àòìîñôåðå  ðàáîòàëè è òâîðèëè, çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè, ïî÷òè  âñå ôèëîñîôñòâóþùèå ïóáëèöèñòû  è ïîýòû òîãî âðåìåíè, èç êîèõ íåêîòîðûå ïðîäîëæàþò ñâîå äåëî è ïîíûíå  â ýìèãðàöèè.

   Ìåðåæêîâñêèé  áûë îäèí  èç ïåðâûõ, åñëè íå ïðîñòî  ïåðâûé, êîòîðûé ïðîâîçãëàñèë, ÷òî ãðÿäåò âòîðîé àïîêàëèïòè÷åñêèé Õðèñòîñ, êîòîðûé  ñîçäàñò íîâóþ öåðêîâü; ÷òî «öåðêîâü ãðÿäóùåãî åñòü Öåðêîâü Ïëîòè ñâÿòîé è Äóõà Ñâÿòîãî»; ÷òî ìû âñòóïàåì â ýïîõó «ñâÿòîãî  ñëàäîñòðàñòüÿ» è ÷òî ïîëîâîé âîïðîñ åñòü «íàø íîâûé  âîïðîñ»; è îäíàæäû â ïûëó ïîëåìèêè îí âûíóæäåí áûë  ñàì ïðèçíàòü, ÷òî îí áëèçîê ê «åðåñè àñòàðòèçìà» (îò  Àñòàðòû, áîãèíè ñëàäîñòðàñòèÿ), ò. å. ê êîùóíñòâåííîìó  ñìåøåíèþ è îñêâåðíåíèþ äóõà ïëîòèþ. Ïðè òàêîì ïîäõîäå ê ôèëîñîôèè, ðåëèãèè è  èñêóññòâó òðóäíî æäàòü  î÷åâèäíîñòè, ãëóáîêèõ ïðîçðåíèé è ïðîðî÷åñêèõ ñëîâ.  Ãåðàêëèò íåäàðîì îáîçíà÷àë íà÷àëî ñòðàñòè êàê íà÷àëî  âëàãè è ïîÿñíÿë, ÷òî Áîæèé îãîíü ñóøèò âëàæíîñòü, à ëþäè  åé íàïðàñíî ñ óïîåíèåì  ïðåäàþòñÿ: «äóøàì íàñëàæäåíèå è ñìåðòü áûòü âëàæíûìè»(6). À  î÷åâèäíîñòü òðåáóåò Áîæüåãî ñâåòà è Áîæüåãî îãíÿ. Âîò ïî÷åìó ó Ìåðåæêîâñêîãî-ïóáëèöèñòà áåçíàäåæíî èñêàòü î÷åâèäíîñòè.

   Åãî ïðèïîäíÿòûé  òîí èìååò èíîå çíà÷åíèå è íàçíà÷åíèå; ýòî îí ñ òåìïåðàìåíòîì ïûòàåòñÿ ñàìîãî ñåáÿ çàãîâîðèòü, óãîâîðèòü è îïüÿíèòü; ýòî íå ïîäúåì ïðîçðåíèÿ, à àôôåêòàöèÿ. È êîãäà îí ñòàâèò âîïðîñû, òî îí èõ íå óãëóáëÿåò, à ëèøü çàîñòðÿåò è äèàëåêòè÷åñêè çàïóòûâàåò. Ïîäîáíî ñâîèì ñîïóòíèêàì è èññëåäîâàòåëÿì, îí èùåò åäèíîãî ëîçóíãà, ñëîâà, êîòîðîå áûëî áû ñïîñîáíî
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åäèíîîáðàçíî ðàçâÿçàòü è óñòðîèòü âñå äóõîâíûå óçëû ìèðà; îí õî÷åò áûòü ðåëèãèîçíûì, è íèêòî íå çíàåò äîñòîâåðíî, óäàåòñÿ ëè ýòî åìó õîòü ñêîëüêî-íèáóäü; îí õî÷åò âåñòè -è, êàæåòñÿ, ðåøèòåëüíî íå ïîíèìàåò, ÷òî äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìî óêîðåíèòüñÿ íà æèçíü è íà ñìåðòü â áîæåñòâåííîì Ïðåäìåòå.

   Òàêîâ Ìåðåæêîâñêèé-ïóáëèöèñò è ïðîðîê. È äëÿ ýñòåòè÷åñêîãî àíàëèçà ýòî îñîáåííî âàæíî óñòàíîâèòü, èáî çäåñü ìû  êàñàåìñÿ ãëàâíîãî ñêàçóåìîãî â åãî èñêóññòâå —  åãî ýñòåòè÷åñêîãî Ïðåäìåòà.

   4) Îáðàòèìñÿ òåïåðü ê Ìåðåæêîâñêîìó-õóäîæíèêó.

   Ïåðâîå, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà, ýòî òî, ÷òî Ìåðåæêîâñêèé-õóäîæíèê, ðîìàíèñò è  äðàìàòóðã âñåãäà äåðæèòñÿ çà èñòîðè÷åñêè äàííûé ìàòåðèàë. Îí âñåãäà çàíÿò êðóïíûìè  èëè âåëèêèìè ôèãóðàìè èñòîðèè  — Þëèàí, Ëåîíàðäî, Ïåòð, Íàïîëåîí, Àìåíõîòåï, Ïàâåë, Àëåêñàíäð, è çàìå÷àòåëüíûìè, ñëîæíûìè  è ñìóòíûìè â äóõîâíîì îòíîøåíèè  ýïîõàìè.

   Âûáðàâ òàêîå ëèöî èëè òàêóþ ýïîõó, îí ñàäèòñÿ ïðè-ëåæíåéøå  çà àðõèâíóþ  ðàáîòó, ÷èòàåò ïåðâîèñòî÷íèêè íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ, äåëàåò âûïèñêè è ò. ä. Ýòè âûïèñêè îí ïðèâîäèò çàòåì â ñâîèõ ðîìàíàõ. Òî îí ïîëüçóåòñÿ èìè äëÿ ñîçäàíèÿ áîëüøèõ æèâîïèñíûõ  ïàííî; òî îí êîíäåíñèðóåò èõ è ïðèäàåò èì ôîðìó  âûäóìàííîãî èì ñàìèì  äíåâíèêà îäíîãî èç ãåðîåâ ðîìàíà, äíåâíèêà, êîòîðîãî òîò íèêîãäà íå ïèñàë; òî îí ïîëüçóåòñÿ èìè äëÿ ñî÷èíåíèÿ ôàíòàñòè÷åñêèõ ðàçãîâîðîâ èëè àôîðèñòè÷åñêèõ çàìåòîê è ò. ä. Îäèí èç êðèòèêîâ Ìåðåæêîâñêîãî ïîäñ÷èòàë, íàïðèìåð, ÷òî èç òûñÿ÷è ñòðàíèö åãî ðîìàíà «Ëåîíàðäî äà Âèí÷è» èëè «Âîñêðåñøèå áîãè» íå ìåíåå ïîëîâèíû ïðèõîäèòñÿ íà òàêèå âûïèñêè, ìàòåðèàëû è äíåâíèêè.

   Îäíàêî ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî ýòè èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû ìîæíî  ðàññìàòðèâàòü êàê ôðàãìåíòû íàó÷íî-èñòîðè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Ýòî íåâîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî Ìåðåæêîâñêèé ñîâñåì íå æåëàåò çíàòü è óñòàíàëèâàòü èñòîðè÷åñêèå ôàêòû; äîáûòûì ìàòåðèàëîì îí ðàñïîðÿæàåòñÿ áåç âñÿêîãî ñòåñíåíèÿ; è åñëè áû êòî-íèáóäü çàõîòåë ñóäèòü î Ìàêèàâåëëè, Ïåòðå Âåëèêîì èëè Àëåêñàíäðå Ïåðâîì ïî Ìåðåæêîâñêîìó, òî îí ñîâåðøèë áû âåëè÷àéøóþ íåîñòîðîæíîñòü. Ìåðåæêîâñêèé êàê èñòîðèê âûäóìûâàåò
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ñâîáîäíî è ñî÷èíÿåò áåçîòâåòñòâåííî; îí êîìáèíèðóåò  äîáûòûå èì ôðàãìåíòû  èñòî÷íèêîâ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ, çàáîòÿñü î ñâîèõ çàìûñëàõ è âûìûñëàõ, à îòíþäü  íå îá èñòîðè÷åñêîé èñòèíå. Îí êîìáèíèðóåò, óðåçàåò,  îáðûâàåò, ðàçâèâàåò ýòè ôðàãìåíòû, èñòîëêîâûâàåò è  âûâîðà÷èâàåò èõ òàê, êàê åìó öåëåñîîáðàçíî è ïîäõîäÿùå äëÿ åãî àïðèîðíûõ êîíöåïöèé. Òàê ñëàãàåòñÿ åãî õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî: îí âêëàäûâàåò â èñòîðèþ ñâîè  âûäóìêè è òàñóåò è êîëäóåò â åå ìàòåðèàëå, çàáîòÿñü î  ñâîèõ ïîñòðîåíèÿõ, à ñîâñåì íå îá èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå;  èëè, èíà÷å: îí óêëàäûâàåò, ïîäîáíî Ïðîêðóñòó, èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó íà ëîæå ñâîèõ êîíñòðóêöèé — òî îáðóáèò  íåïîäõîäÿùåå, òî íàñèëüñòâåííî âûòÿíåò ãîëîâó è íîãè.  Âñëåäñòâèå ýòîãî âåëèêèå èñòîðè÷åñêèå ôèãóðû ñî âñåìè  èõ äîøåäøèìè äî íàñ ñëåäàìè, ñëîâàìè è ÷åðòàìè îêàçûâàþòñÿ â ðóêàõ Ìåðåæêîâñêîãî âåøàëêàìè, ÷ó÷åëàìè  èëè ìàíåêåíàìè, êîòîðûìè îí ïîëüçóåòñÿ äëÿ èëëþñòðàöèè ñâîèõ ïñèõîëîãè÷åñêè-äèàëåêòè÷åñêèõ  îòêðûòèé,  ßâëÿÿñü êàê áû ïðåäøåñòâåííèêîì  âåëèêîãî ãåíèÿ íàøèõ äíåé, ïðèçâàííîãî ïðåçèðàòü â æèçíü âñåõ èñòîðè÷åñêèõ ãåíèåâ — ÿ èìåþ  â âèäó ïðåñëîâóòîãî Ýìèëÿ  Ëþäâèãà(7) ÷èòàÿ êîòîðîãî, ñòûäèøüñÿ çà íåãî, ÷òî åìó  íèñêîëüêî íå ñòûäíî âûäóìûâàòü ñâîè âûäóìêè, — Ìåðåæêîâñêèé òîæå ñ÷èòàåò ñåáÿ ïðèçâàííûì õóäîæåñòâåííî òðàêòîâàòü æèçíü ãåíèåâ è òèòàíîâ è, êîíå÷íî, îáðàùàòüñÿ ñ íèìè çàïàíèáðàòà.

   Èòàê: îí çëîóïîòðåáëÿåò èñòîðèåé äëÿ ñâîåãî èñêóññòâà è çëîóïîòðåáëÿåò èñêóññòâîì äëÿ ñâîèõ èñòîðè÷åñêèõ ñõåì è êîíñòðóêöèé. È â ðåçóëüòàòå åãî èñòîðèÿ  ñîâñåì íå èñòîðèÿ, à ëèòåðàòóðíàÿ âûäóìêà; à åãî èñêóññòâî ñëèøêîì èñòîðè÷åñêè èëëþñòðàòèâíî, ñëèøêîì ýìïèðè÷åñêè-ñõåìàòè÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè íà âûñîòå. Îäíî ýòî îáñòîÿòåëüñòâî  îñâåùàåò íàì ñòðîåíèå åãî õóäîæåñòâåííî-òâîð÷åñêîãî  àêòà.

               Áåëëåòðèñò, êîòîðûé äî òàêîé ñòåïåíè èùåò îïîðû â  èñòîðè÷åñêèõ äàííûõ, ôèãóðàõ è ìàòåðèàëàõ, êîòîðûé äî òàêîé ñòåïåíè ëüíåò ê ýìïèðè÷åñêèì ôàêòàì èñòîðèè è òàê íóæäàåòñÿ â íèõ, ìîæåò áûòü ëåãêî çàïîäîçðåí â òîì, ÷òî åìó íåëåãêî äàåòñÿ ðàáîòà òâîð÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ,
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÷òî îí íå  ñïðàâëÿåòñÿ íè ñ îáðàçíûì ñîñòàâîì ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé, íè  ñ äðàìàòè÷åñêèì  è ðîìàíòè÷åñêèì ôàáóëèðîâàíèåì. Åìó, ïî-âèäèìîìó, ñîâñåì íå òàê ëåãêî îáëåêàòü ñêàçóåìîå èì ïðåäìåòíîå ñîäåðæàíèå â ýñòåòè÷åñêèå îáðàçû è êàðòèíû, îáúåêòèâèðîâàòü ïîìûñëû  â æèâûå  ôèãóðû è ñëåäèòü çà èõ èììàíåíòíûì ðàçâèòèåì, çà èõ ïîñòóïêàìè è ñóäüáàìè. Õîòåëîñü áû ïðÿìî ñïðîñèòü — â ïîðÿäêå íàùóïûâàþùåãî  ýñòåòè÷åñêîãî àíàëèçà: à ÷òî, ó òàêèõ ïèñàòåëåé ãåðîè èõ ïðîèçâåäåíèé îáúåêòèâèðóþòñÿ ëè íàñòîëüêî, ÷òîáû èìåòü ïëàñòè÷åñêè-çàêîí÷åííûé  äóøåâíî-äóõîâíûé   õàðàêòåð, ñîâåðøàòü ïîñòóïêè è ïðîõîäèòü óáåäèòåëüíûé äëÿ ÷èòàòåëÿ ëè÷íî-õóäîæåñòâåííûé ïóòü?

   Ýñòåòè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ îáðàçíîãî ôàáóëèðîâàíèÿ ñîñòîèò ó õóäîæíèêà ïðåæäå âñåãî â àêòå ïëàñòè÷åñêè-çðåëîé òåëåñíî-äóøåâíî-äóõîâíîé îáúåêòèâàöèè — â óáåäèòåëüíîé è âåðíîé ñåáå ñêóëüïòóðíîé ëåïêå æèâîãî îáðàçà, ãåðîÿ èëè ãåðîèíè. Õóäîæíèê âûëåïëèâàåò èç ñâîåãî è ÷óæîãî, èñòîðè÷åñêîãî è ôàíòàñòè÷åñêîãî ïëàñòèëèíà íîâîå Ïðîìåòååâî ÷àäî, â êîòîðîì îí ñàì ïðåáûâàåò, è â òî æå âðåìÿ çàêîí÷åííî åãî îò ñåáÿ îòäåëÿåò è äàåò åãî îáðàç êàê çàêîí÷åííî-ñàìîñòîÿòåëüíóþ ôèãóðó; è òâîð÷åñêàÿ âîëÿ è âëàñòü õóäîæíèêà äîëæíû áûòü äîñòàòî÷íû äëÿ òîãî, ÷òîáû âûäåðæèâàòü îáúåêòèâíóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü ãåðîåâ ñ îäíîé ñòîðîíû, à ñ äðóãîé ïðåáûâàòü â ãåðîÿõ, äðàìàòè÷åñêè òâîðÿ èçíóòðè ñâîåþ âîëåþ èõ ðåøåíèÿ  è èõ ïîñòóïêè. Ôàáóëèðîâàòü, òâîðèòü ôàáóëó ðîìàíà — çíà÷èò âîëåâûì  îáðàçîì ïðèâîäèòü â äâèæåíèå è ñîâåðøàòü èììàíåíòíûé çàêîí õóäîæåñòâåííî ñîçäàííûõ îáðàçîâ.

   Õóäîæåñòâåííûé àíàëèç ïðîèçâåäåíèé Ìåðåæêîâñêîãî óáåäèë ìåíÿ â ñëåäóþùåì: ôóíêöèÿ âîëè â åãî õóäîæåñòâåííîì  àêòå ÷ðåçâû÷àéíî  ñëàáà. Ýòî âûðàæàåòñÿ ïðåæäå âñåãî â áåçìåðíîì ïðèáåãàíèè ê  èñòîðè÷åñêîé ôàáóëå, õîòåëîñü áû ñêàçàòü —  ê áèîãðàôèè êàæäîãî äàííîãî èñòîðè÷åñêîãî ëèöà. Çàòåì — â âûáîðå õóäîæåñòâåííî îáðèñîâûâàåìûõ ãåðîåâ: òàê, Þëèàí Îòñòóïíèê èëè ñîâñåì íå äåéñòâóåò, èëè èç êàêîãî-òî ñëåïîãî óïðÿìñòâà ïûòàåòñÿ äåéñòâîâàòü â áåçíàäåæíîì íàïðàâëåíèè; Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ñîâñåì íå ñîâåðøàåò ïîñòóïêîâ;
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äðàìàòè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ Àëåêñàíäðà Ïåðâîãî è çàãîâîðùèêîâ  äåêàáðèñòîâ ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíè íå óìåþò è íå  ìîãóò äåéñòâîâàòü; õóäîæåñòâåííî âîññîçäàòü îáðàç Íàïîëåîíà  Ìåðåæêîâñêèé  íå ñóìåë — âûøëà  íåóáåäèòåëüíàÿ è íàòÿíóòàÿ áèîãðàôèÿ; Ïåòð Âåëèêèé — âîëåâîé òèòàí —  âûøåë  ó íåãî îòâðàòèòåëüíûì, ñâèðåïûì çâåðåì; à â ýïîïåå êðèòî-åãèïåòñêîé ìû íàõîäèì òîëüêî ïàññèâíî ñòðàäàþùèõ ãåðîåâ è íå ñïîñîáíûõ ê äåéñòâèþ ëþäåé.  Èòàê, â õóäîæåñòâåííîì àêòå Ìåðåæêîâñêîãî — âîëÿ ïðåäñòàâëåíà ïî÷òè âñåãäà áåçâîëèåì, âîëåâûå ãåðîè — ñâèðåïû è çâåðñêè, èõ ïî÷òè íåò, ïðî÷èå áåçâîëüíû.

   Íî è ôóíêöèÿ  âîëåâîãî îòáîðà ó Ìåðåæêîâñêîãî-ïèñàòåëÿ àáñîëþòíî íå íà âûñîòå: ïðîòÿæåííî-ñëîæåíîñòü åãî ðîìàíîâ ñâèäåòåëüñòâóåò îòíþäü íå î ðàçìåðàõ åãî ôàáóëèðóþùåé  ñèëû, à î íåóìåíèè ñòðîãî è ÷åòêî âûáèðàòü òîëüêî òî, ÷òî õóäîæåñòâåííî íåîáõîäèìî. Ìåðåæêîâñêèé-ïèñàòåëü íå èìååò îòöåæèâàþùåé, îòáðàñûâàþùåé, êîíäåíñèðóþùåé  âîëåâîé âëàñòè — åãî ðîìàíû òîëüêî âûèãðàëè áû îò  ñîêðàùåíèÿ — â íèõ ïëåùåòñÿ ìîðå õóäîæåñòâåííî íåíóæíîãî, â íèõ ïî êðàéíåé ìåðå ïîëîâèíà õóäîæåñòâåííî îáõîäèìà è ÿâëÿåòñÿ ëèòåðàòóðíûì  áàëëàñòîì. Ïîó÷èòåëüíî ñðàâíèòü åãî â ýòîì îòíîøåíèè  ñ ×åõîâûì, ó  êîòîðîãî îáúåêòèðîâàííûå ãåðîè áåçâîëüíû è  áåñïîñòóïî÷íû  — âîëè  òâîðèìîé íåò, à ñóáúåêòèâíî-òâîð÷åñêàÿ ôóíêöèÿ îòáîðà íàõîäèòñÿ íà ÷ðåçâû÷àéíîé âûñîòå —  âîëÿ òâîðÿùàÿ èñêëþ÷èòåëüíà.

   5) Îáðàòèìñÿ òåïåðü ê ñèëå âîîáðàæåíèÿ Ìåðåæêîâñêîãî.

   Õóäîæåñòâåííîå âîîáðàæåíèå  Ìåðåæêîâñêîãî èìååò ñâîè, ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûå ãðàíèöû. Ïî ñâîåé îñíîâíîé óñòàíîâêå Ìåðåæêîâñêèé — ÷åëîâåê ÷óâñòâåííîãî îïûòà è  ÷óâñòâåííîãî âîîáðàæåíèÿ (ýêñòðàâåðòèðî-âàííûé  ñóáúåêò, ïðèêîâàííûé ê ïîêàçàíèÿì òåëà è ìàòåðèàëüíûì  îáðàçàì). Íî âñåãî çàìå÷àòåëüíåå òî, ÷òî ïðèêîâàííûé  ê íàðóæíîìó, ÷óâñòâåííîìó, ìàòåðèàëüíî-çåìíîìó, îí ñòðàñòíî, áîëåçíåííî-ñòðàñòíî èíòåðåñóåòñÿ è çàíèìàåòñÿ —  ïî êðàéíåé  ìåðå óìîì, îòâëå÷åííîé ìûñëüþ  — òåìè ïðîáëåìàìè,  êîòîðûå ïî ñèëàì òîëüêî èíòðîâåðòèðîâàííîé  äóøå,  óãëóáëåííîé, óøåäøåé  â ñâîè êîëîäöû è îòòóäà ñîçåðöàþùåé ìèð ïî-äóõîâíîìó.

==184

  Êàê ÷åëîâåê âíåøíå ÷óâñòâåííûé, Ìåðåæêîâñêèé âëàäååò òîëüêî òåì, ÷òî îí âèäèò — ìàòåðèàëüíûìè îáëèêàìè çåìíîãî ìèðà; åãî îñëåïëÿåò, åãî ÷àðóåò ïðîñòðàíñòâåííî-ïëàñòè÷åñêèé ñîñòàâ ìèðà è îáðàçîâ; áîëüøå âñåãî åìó ãîâîðÿò ñêóëüïòóðà, àðõèòåêòóðà è æèâîïèñü — è ïðèòîì íå â èõ òîíêîì, ãëóáîêîì, ñîêðîâåííî-äóõîâíîì çíà÷åíèè, íî â èõ âûÿâëåííîì, ìàòåðèàëüíî-ëèíåàëüíî-ïåðñïåêòèâíî-êðàñî÷íîì ñîñòàâå. Âíåøíåå âíåøíèõ èñêóññòâ — âîò åãî ñòèõèÿ. Ìåðåæêîâñêèé — ìàñòåð âíåøíå-òåàòðàëüíîé äåêîðàöèè, áîëüøîãî ðàçìàõà êðóïíûõ ìàçêîâ, ðåçêèõ ëèíèé, ðàññ÷èòàííûõ íå íà ïàðòåð è íå íà ëîæó  áåíóàðà, à íà ïåðñïåêòèâó ïîäïîòîëî÷íîé ãàëåðåè; çäåñü åãî ñèëà, ýòî åìó óäàåòñÿ. Òî, ÷òî îí ðèñóåò, —  ýòî êàê  áû áîëüøèå  êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ñòðîéêè, ïðåóâåëè÷åííûå îïåðíûå  äåêîðàöèè, ãèãàíòñêèå ñöåíè÷åñêèå ýñêèçû èëè  ìàêåòû äëÿ âçâîëíîâàííûõ ìàññîâûõ  ñöåí, ðàçûãðûâàþùèõñÿ íà ôîíå  àíòè÷íûõ ãîðîäîâ èëè  ãîð ñðåäèçåìíîãî áàññåéíà. Ýòèì îí ïëåíÿåò è çàâîðàæèâàåò  ñâîèõ ÷èòàòåëåé; îí ïîäêóïàåò èõ ñèëó âîîáðàæåíèÿ, âûïèñûâàÿ èì  ðîñêîøíûå àêñåññóàðû  èòàëüÿíñêèõ, ãðå÷åñêèõ, ìàëîàçèàòñêèõ, åãèïåòñêèõ ïåéçàæåé, ïî÷åðïûâàÿ ìàòåðèàë äëÿ íèõ íå ñòîëüêî â ïðèðîäå, ñêîëüêî â îáëîìêàõ è îñòàòêàõ ðàçâàëèí è ìóçååâ.

   È åñëè ïîïðîáîâàòü ðàññïðîñèòü åãî öåíèòåëåé è ïî÷èòàòåëåé î òîì, ÷òî æå èì ñîáñòâåííî íðàâèòñÿ ó Ìåðåæêîâñêîãî, ÷òî èìåííî òàì õîðîøî ó íåãî, òî îáû÷íî ïîëó÷àåøü äâà îòâåòà: «ãðàíäèîçíî» è «êðàñèâî» — íå ãëóáîêî, íå çíà÷èòåëüíî, íå ïðåêðàñíî, à òîëüêî ãðàíäèîçíî è êðàñèâî. È  äåéñòâèòåëüíî, êðàñî÷íûå êàðòèíû äåêîðàòèâíîãî àíñàìáëÿ åìó íåðåäêî  è âåñüìà óäàþòñÿ — íó, êàê ó Ñåìèðàäñêîãî, ó Ðóáåíñà, ó Ïàîëî Âåðîíåçå, èíîãäà ó Òèöèàíà èëè Áðîíçèíî. Íàïðèìåð, ñîëäàòñêèé áóíò â âîåííîì ëàãåðå Þëèàíà Îòñòóïíèêà; ïàðàä ëåãèîíîâ âî âðåìÿ ãðîçû; âàêõè÷åñêîå øåñòâèå êåñàðÿ Þëèàíà  ñî æðåöàìè, ñ ÷åðíüþ è ïàíòåðàìè; ïðîöåäóðà îäåâàíèÿ ãåðöîãèíè Áåàòðè÷å Ìîðî âî Ôëîðåíöèè; îõîòà è õîçÿéñòâî ãåðöîãà Ìîðî; ïîëåò âåäüì, êîëäóíîâ è îáîðîòíåé íà  ãîðó Áðîêåí, ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþùèéñÿ  â ÿçû÷åñêóþ âàêõàíàëèþ; Ñàâîíàðîëà âî Ôëîðåí-
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öèè, ñîæèãàåìûé  íà êîñòðå; ïðèäâîðíûé áàë è íàâîäíåíèå â Ïåòåðáóðãå ïðè Ïåòðå Âåëèêîì è ò. ä.

   Åñëè ÷èòàòü ýòî êàê áû èçäàëè, ñ ãàëåðêè èëè ïðèùóðÿñü, ÷òîáû  íå ïðèäèðàòüñÿ è íå çàìå÷àòü äåòàëåé; åñëè îñìàòðèâàòü ýòè êàðòèíû òàê, êàê îçèðàåøü òåàòðàëüíûå äåêîðàöèè —  ãäå âàæíî òîëüêî îáùåå âïå÷àòëåíèå, âçÿòîå èçäàëåêà, ãäå íåëüçÿ è íåëåïî ôèêñèðîâàòü â áèíîêëü Öåéñà èñïîëüçîâàííûå ëîñêóòüÿ, äîñêè, êóñêè êàðòîíà è ò. ä., òîãäà ìîæíî ïîëó÷èòü çðèòåëüíî-ôàíòà-çèéíîå íàñëàæäåíèå. Íî åñëè íàäåòü íàñòîÿùèå ýñòåòè÷åñêèå î÷êè, òî êàê òîëüêî ïîñòàâèøü  è íå ñíèìåøü âíóòðåííèå  õóäîæåñòâåííûå òðåáîâàíèÿ, âäðóã âèäèøü ñåáÿ ïåðåä ïóñòîé è õîëîäíîé ñòðÿïíåé, êîòîðàÿ ìîæåò ëèøü  î÷åíü óñëîâíî ïðåòåíäîâàòü íà çíà÷åíèå; îíà íèêàê íå ìîæåò  ñîéòè çà ãëàâíîå èëè çàìåíèòü åãî; îíà îñòàåòñÿ òîëüêî äåêîðàöèåé, âûïèñàííîé ñ ïðåóâåëè÷åííûì, ïåðåíàïðÿæåííûì  èìïðåññèîíèçìîì  è îò âðåìåíè äî âðåìåíè  ïðåðûâàåìîé àôôåêòèðîâàííîé  àëëåãîðèåé èëè íàðî÷èòûì,  âûäóìàííûì  áåçâêóñèåì (ñì., íàïðèìåð, «Ïåòð è Àëåêñåé», ò. IV, ñòð. 244). È êîãäà âíèêíåøü â òàêèå êàðòèíû, òî âèäèøü, ÷òî âñå ýòî íå áîëåå, ÷åì ýôôåêòèâíàÿ  äåêîðàöèÿ.

   Ýêñòðàâåðòèðîâàííàÿ ïðèðîäà ðîìàíèñòà âûðàæàåòñÿ â òîì, ÷òî  îí â ñâîèõ îïèñàíèÿõ äåðæèòñÿ  çà òêàíü âíåøíèõ  ÷óâñòâåííûõ îáðàçîâ, èõ îïèñûâàåò, èìè çàíèìàåò ñâîå è ÷èòàòåëüñêîå âîîáðàæåíèå, à ê äóøåâíî-äóõîâíîé, âíóòðåííåé æèçíè  ñâîèõ ïåðñîíàæåé è ãåðîåâ ïîäõîäèò ÷åðåç âíåøíåå. ×èòàòåëü âñå âðåìÿ âèäèò ñåáÿ çàñûïàííûì  êîíêðåòíî-÷óâñòâåííûìè åäèíè÷íûìè   äåòàëÿìè, âíåøíèìè øòðèõàìè  è ïîäðîáíîñòÿìè, êîòîðûå îí â êîíöå êîíöîâ íå ìîæåò íè èñïîëíèòü, íè èñïîëüçîâàòü, íè îöåíèòü è íàêîíåö íà÷èíàåò äàâèòüñÿ è çàäûõàòüñÿ. È âñå ýòî âñåãäà ñòàòè÷åñêè âçÿòûå, èçîëèðîâàííûå øòðèõè, íàâÿçûâàþùèåñÿ âíåøíåìó  ãëàçó, óõó, îáîíÿíèþ, âêóñó. Ýòè ÷åðòî÷êè, ýòè åäèíè÷íûå ìàçêè óäàþòñÿ Ìåðåæêîâñêîìó  îñîáåííî íå òîãäà (êàê ýòî áûâàåò ó Áóíèíà), êîãäà îí îïèñûâàåò êðàñîòó ïðèðîäû, íî òîãäà, êîãäà îí îïèñûâàåò ÷åëîâå÷åñêèå ìåðçîñòè — â óëè÷íîé æèçíè, â êâàðòàëàõ, ÷åðíè, â ÷åëîâå÷åñêèõ áîëåçíÿõ, âî âíåøíåì âèäå îòâðàòèòåëüíûõ óðîäîâ è ò. ä.: óëè÷íûå
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ññîðû è äðàêè, ðåâ è âîíü; âèçã è âîïëè, íåñóùèåñÿ èç ïóáëè÷íîãî äîìà; âîé ïðîêàæåííîãî ñòàðèêà, êîòîðûé æàëóåòñÿ íà ñóäüáó è ñêðåáåò ñâîè áåëûå êîðêè, è ò. ä. Ñëîâîì, âûðàæàÿñü ñîáñòâåííûìè ñëîâàìè Ìåðåæêîâñêîãî, «çëîâîííîå äûõàíèå ÷åðíè — çàïàõ ëþäñêîãî ñòàäà».

   Âîò ïðèìåð òàêîãî îïèñàíèÿ: âîò êàçíÿò áðàòà êåñàðÿ Þëèàíà,  êåñàðÿ Ãàëëà — ïðåäàòåëüñêè, ïîòèõîíüêó, íàñêîðî, â ïàëàòêå, ÷òîáû ñîëäàòû åãî ëåãèîíîâ íå ìîãëè ñïàñòè åãî; ãîëîâà åãî îòðóáëåíà — íàäî åå óíåñòè: «Íå çà ÷òî áûëî óõâàòèòü ãëàäêóþ âûáðèòóþ ãîëîâó. Ìÿñíèê ñíà÷àëà ñóíóë åå ïîä ìûøêó. Íî ýòî ïîêàçàëîñü åìó íåóäîáíûì. Òîãäà âîòêíóë îí åé â ðîò ïàëåö, çàöåïèë è òàê ïîíåñ òó ãîëîâó, ÷üå ìàíîâåíüå çàñòàâëÿëî íåêîãäà ñêëîíÿòüñÿ ñòîëüêî ÷åëîâå÷åñêèõ ãîëîâ». Ñöåíà, â âûñøåé ñòåïåíè õàðàêòåðíàÿ äëÿ êèñòè Ìåðåæêîâñêîãî, êîòîðûé âñåãäà ãîòîâ óãîñòèòü ñåáÿ è ÷èòàòåëÿ îòâðàòèòåëüíûìè  ïîäðîáíîñòÿìè, äóøåìóòÿùèìè  äåòàëÿìè, ðåàëèñòè÷åñêè ñîâåðøåííî íåíóæíûìè  òîøíîòâîðíûìè  îïèñàíèÿìè  — ñ òåì, ÷òîáû ñåé÷àñ æå èñòîëêîâàòü èõ ãëóïîìó  ÷èòàòåëþ ñèìâîëè÷åñêè  èëè  àëëåãîðè÷åñêè. È îäèí  ÷èòàòåëü ïîòðÿñàåòñÿ è ïðèêîâûâàåòñÿ, âíåøíÿÿ ìåðçîñòü ìèðà ïðîáèëà íàêîíåö åãî íîñîðîæüþ âïå÷àòëèòåëüíîñòü; à äðóãîé ÷èòàòåëü ìîðùèòñÿ îò îòâðàùåíèÿ —  «çà÷åì ýòî íóæíî, êîãäà ýòî â õóäîæåñòâåííîì îòíîøåíèè  íå íåîáõîäèìî?». Ïîíÿòíî, ÷òî òàêèìè îïèñàíèÿìè ëåãêî ïîðàçèòü è ðàçáåðåäèòü äóøó ÷èòàòåëÿ, íî î÷åíü òðóäíî îïèñàòü è îñâåòèòü âíóòðåííþþ æèçíü ñâîèõ ãåðîåâ.

   Çäåñü ïîó÷èòåëüíî ñðàâíèòü Ìåðåæêîâñêîãî íå ñ ìàñòåðàìè  è ÿñíîâèäöàìè  âíóòðåííåãî îïûòà (Äîñòîåâñêèì, Øìåëåâûì),  à ñ ìàñòåðîì ÷óâñòâåííîé æèâîïèñè —  ñ Áóíèíûì. Áóíèí —  ÷åëîâåê ïðèðîäû, åñòåñòâà, èíñòèíêòà è ÷óâñòâåííîãî âèäåíèÿ: îí áåðåò ÷åëîâåêà èçâíå è ñ íåîáû÷àéíîé ñèëîþ  è íàãëÿäíîþ òî÷íîñòüþ ïîêàçûâàåò ÷ðåç âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ åãî — æèçíü åãî èíñòèíêòà. Ìåðåæêîâñêèé ñîâñåì íå ÷åëîâåê ïðèðîäû è æèâîãî åñòåñòâà. Íàïðîòèâ, òðóäíî áûëî áû íàéòè äðóãîãî òàêîãî áåëëåòðèñòà, êîòîðûé áûë áû  íàñòîëüêî ÷óæä  ïðèðîäå èëè äàæå ïðîòèâîïðèðîäåí. Ìåðåæêîâñêèé ñîâñåì íå öåëåí â ñâîåì âíóòðåííåì èíñòèíêòèâíîì óê-
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ëàäå, ïîäîáíî Áóíèíó. Íàïðîòèâ, îí ñîâåðøåííî  ðàçäâîåí, ñëîìëåí, îí íîñèò â ñàìîì  ñåáå íåêîå òåìíîå  ëîíî è ëþáèò îáúåêòèâèðîâàòü åãî è òîãäà èãðàòü ñ íèì;  â ýòîì ïðåèìóùåñòâåííî è ïðîõîäèò âñå åãî ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî. Åãî ëþáèìûé  ýôôåêò  ñîñòîèò â òîì,  ÷òîáû îïèñûâàòü íåêèé ÿêîáû  ìèñòè÷åñêèé ìðàê, âíåçàïíûå ïåðåõîäû èç òåìíîòû  ê ñâåòó è íàîáîðîò; ïðè  ýòîì ïîäðàçóìåâàåòñÿ è ÷èòàòåëþ âíóøàåòñÿ, ÷òî òàì,  ãäå åñòü ìðàê, òàì óæå öàðèò æóòü è ñòðàõ; è ãäå ÷åëîâåêó æóòêî è òåìíî, òàì åñòü óæå ÷òî-òî «ìèñòè÷åñêîå».

   Íàïîäîáèå, ýòîãî òâîðèò è æèâåò è  ñàì Ìåðåæêîâñêèé. Îí íîñèò â ñåáå ðàñêîëîòóþ, ðàñùåïëåííóþ äóøó,  ìðà÷íî ïóãàþùåå è  ïóãàþùååñÿ âîîáðàæåíèå, è õîëîäíûé, äèàëåêòè÷åñêè-ñàìîäîâîëüíûé ðàññóäîê, è ñëèøêîì ÷àñòî ÷èòàòåëü ÷óâñòâóåò, ÷òî âåäåò åãî, Ìåðåæêîâñêîãî, èìåííî ðàññóäîê. Ðàññóäîê àíàëèçèðóåò, ðàñ÷ëåíÿåò, ïðîòèâîïîñòàâëÿåò — ïîëó÷àåòñÿ ôîðìàëüíàÿ äèàëåêòèêà: An íå À, Ìåðåæêîâñêèé ÷óâñòâóåò ñåáÿ â ñâîåé  òàðåëêå, îí óñïîêàèâàåòñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà îí óñòàíàâëèâàåò äèõîòîìèþ —  äâå ïðîòèâîïîëîæíûå  ñòîðîíû — êàê áóäòî áû íåêîå íåïðèìèðèìîå  ïðîòèâîðå÷èå;  óñòàíîâèâ åãî, îí íà÷èíàåò áëóæäàòü âîêðóã íåãî, èãðàòü  èì,. ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîäìèãèâàÿ ïðè ýòîì ÷èòàòåëþ;  îí äóìàåò, ÷òî îò ýòîãî ïðîòèâîïîëîæåíèÿ ðîäèòñÿ ÷òî- òî çíà÷èòåëüíîå, ãëóáîêîå, ìèñòè÷åñêîå è ñàì íà÷èíàåò  âåñòè ñåáÿ, êàê íåêèé ìèñòè÷åñêèé æðåö. Íà÷èíàåòñÿ  äèàëåêòè÷åñêîå ñâÿùåííîäåéñòâèå; ïðîòèâîðå÷èÿ íåïðèìèðèìû  — òåëî ìèðà  ðàçðûâàåòñÿ, òðàãåäèÿ è ìðàê, è  âäðóã ëó÷ ñâåòà — æðåö ìèñòè÷åñêè ïîäìèãèâàåò è äàåò  çíàòü, ÷òî äåëî ïîïðàâèìî, ÷òî À è íå À ãäå-òî â ïîñëåäíåì ñ÷åòå ñóòü îäíî è òî æå. «Ìóæ÷èíà  èëè æåíùèíà?» — Ïðîòèâîðå÷èå. Ðàçðûâ. Ìðàê è óæàñ. «Íè÷åãî».  Ìóæ÷èíà åñòü æåíùèíà. Æåíùèíà  åñòü ìóæ÷èíà. Òàéíà.  Îòêðîâåíèå. Èñöåëåíèå. «Äîáðî èëè çëî?» — Ïðîòèâîðå÷èå. Ðàçðûâ. Òðàãåäèÿ ìèðà. «Íè÷åãî». Äîáðî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê çëî. Çëî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê äîáðî. Áîã è äèàâîë —  îäíî è òî æå. Õðèñòîñ åñòü Àíòèõðèñò. Àíòèõðèñò åñòü Õðèñòîñ. Òàéíà ìèðà ðàçîáëà÷àåòñÿ. Îòêðîâåíèå. Ïðèìèðåíèå.  Èñöåëåíèå. «Áîã èëè ÷åëîâåê?» —
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Áîã åñòü ÷åëîâåê. ×åëîâåê åñòü áîã. Ìóäðîñòü. Ãëóáèíà. Îçàðåíèå.

   Íóæäû  íåò, ÷òî ó ñêîëüêî-íèáóäü ÷åñòíî äóìàþùåãî è èñêðåííî ÷óâñòâóþùåãî ÷èòàòåëÿ äåëàåòñÿ îùóùåíèå ãîëîâîêðóæåíèÿ, êîðàáåëüíîé êà÷êè, òîøíîòû è áîëüøå òîãî —  ñìóòû, ñîáëàçíà, îòâðàùåíèÿ. Íóæäû íåò, ÷òî ýòî ïðîòèâîåñòåñòâåííî è ïðîòèâîäóõîâíî. Ýòî Ìåðåæêîâñêîãî íå ñìóùàåò è íå îãîð÷àåò; íàïðîòèâ, òóò-òî îí è íàñëàæäàåòñÿ ñâîèì ìíèìûì ãëóáîêîìûñëèåì, ïî÷åðïíóòûì èç  ñîáëàçíèòåëüíåéøèõ ñåêò è åðåñåé Äðåâíåãî Âîñòîêà, òóò-òî îí è óïîÿåòñÿ ñâîèìè ïñåâäîìèñòè÷åñêèìè èãðàìè. Íàòóðà ðàçäâîåííàÿ è íåèñöåëåííàÿ, íàòóðà ñëîìëåííàÿ è â ñàìîé ñëîìëåííîñòè ñâîåé èùóùàÿ ñëàäîñòíûõ óòåõ, Ìåðåæêîâñêèé âûäóìûâàåò è âûíàøèâàåò ñâîè äèàëåêòè÷åñêèå çàãàäêè, âûâàðèâàÿ èõ ñíà÷àëà â ðàññóäêå, ïîòîì â æèâîïèñóþùåì âîîáðàæåíèè, ïðèêëåèâàÿ èõ èëè ïûòàÿñü âäîõíóòü èõ ñâîèì ãåðîÿì è èõ çåìíîé ñóäüáå. Ýòè äèàëåêòè÷åñêèå òàéíû — åãî ãîìóíêóëû. Îí è ñàì ãîìóíêóëåçíàÿ íàòóðà, âå÷íî âûäóìûâàþùàÿ  ñâîè ðàññóäî÷íûå óæàñû, äëÿ òîãî ÷òîáû æèâîïèñíî èçîáðàçèòü èõ â ýôôåêòíî-äåêîðàòèâíûõ ïàííî.

   Âîò ãëàâíîå çàòðóäíåíèå åãî õóäîæåñòâåííîãî àêòà, âîò êàìåíü åãî ïðåòêíîâåíèÿ: Ìåðåæêîâñêèé — ýêñòðà-âåðòèðîâàííûé æèâîïèñåö, ó êîòîðîãî íåò íè ñïîñîáíîñòè, íè ìóæåñòâà ïðèíÿòü ñåáÿ êàê òàêîâîãî, æèòü èç öåëüíîãî èíñòèíêòà, òâîðèòü èç íåãî, ðàñêðûâàÿ åãî, è íå ïîñÿãàòü íè íà êàêîå ìèñòè÷åñêîå ãëóáîêîìûñëèå; è â òî æå âðåìÿ îí ðàññóäî÷íûé âûäóìùèê, êîòîðûé íîñèòñÿ îòâëå÷åííîé ìûñëüþ íàä âîäàìè íåïîíÿòíîé åìó èíòðîâåðòèðîâàííîé äóøè è íàä  åå ïðîáëåìàìè è ðàçìûøëÿåò îá ýòèõ òàéíàõ è ïðîáëåìàõ â îòâëå÷åííîì, ãîìóíêóëî-îáðàçíîì ïîðÿäêå — âûäóìûâàåò î íèõ, íèêîãäà íå ïîæèâøè â íèõ, è áîðåòñÿ ñ áåçíàäåæíîé, íåïîñèëüíîé çàäà÷åé — ðàçãàäàòü è îïèñàòü èíòðîâåðòèðîâàííóþ æèçíü ãåíèÿ íå èçíóòðè, à ñíàðóæè, ïî âíåøíèì äåòàëÿì  è ïî ýôôåêòíûì  äåêîðàöèÿì. Êàê òîëüêî Ìåðåæêîâñêèé ïûòàåòñÿ óõâàòèòü æèçíü ÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèíêòà è îïèñàòü åå, ïåðåä íàìè âñòàþò ðàçäâîåííûå íàòóðû —  ìóæ÷èíû, êîòîðûå íå ìîãóò áûòü è ñòàòü ìóæ÷èíàìè, è æåíùèíû,  êîòîðûå íå õîòÿò áûòü æåíùèíàìè;
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òîìÿùèåñÿ ôèãóðû  — ïðîáëåìàòè÷åñêèå äóøè — íåñ÷àñòíûå íåäîòåïû —  ïðîòèâîåñòåñòâåííûå êîìáèíàöèè.

   Òîìëåíèå ýòèõ áåçâîëüíûõ äóø ñ ïîâðåæäåííûì èíñòèíêòîì (êàê Þëèàí  Îòñòóïíèê, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, ôàðàîí Àõåíàòîí â «Ìåññèè») Ìåðåæêîâñêèé  ïûòàåòñÿ èñòîëêîâàòü è èñïîëüçîâàòü â ðåëèãèîçíîì ñìûñëå è íàïðàâëåíèè, è ïðèòîì ïî ñõåìå:

Õðèñòîñ èëè Àíòèõðèñò

Îòåö èëè ñûí — â ìèñòè÷åñêîì îòíîøåíèè...

È  òàê âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Þëèàí Îòñòóïíèê — Àíòèõðèñò, è ïðèòîì áëàãîðîäíûé Àíòèõðèñò, ïðèâëåêàòåëüíûé; ÷òî Ëåîíàðäî äà Âèí÷è  — ñðàçó è Õðèñòîñ, è Àíòèõðèñò; à ôàðàîí Àõåíàòîí (ÿâíî ãåðìàôðîäèòñêàÿ íàòóðà) — Õðèñòîñ, ó êîòîðîãî, îäíàêî, íå õâàòàåò õðàáðîñòè ïðèçíàòü ñåáÿ Õðèñòîì.

   Èç âñåãî ýòîãî âîçíèêàåò ñâîåîáðàçíàÿ, ñðàçó è áîëüíàÿ è ñîáëàçíèòåëüíàÿ ïîëîâàÿ ìèñòèêà; ìèñòèêà òóìàííàÿ è â òî æå âðåìÿ ïðåòåíöèîçíàÿ; ìèñòèêà ñëàäîñòíî-ïîðî÷íàÿ, íàïîìèíàþùàÿ  ïîëîâûå ýêñòàçû ñêîïöîâ èëè áåñïðåäìåòíî-èçâðàùåííûå  òîìëåíèÿ âåäüì. Ó âíèìàòåëüíîãî, ÷óòêîãî ÷èòàòåëÿ âñêîðå íà÷èíàåò îñàæäàòüñÿ íà äóøå áîëüíàÿ ìóòü è æóòü; ÷óâñòâî, ÷òî èìååøü äåëî ñ ñóìàñøåäøèì, êîòîðûé õî÷åò âûäàòü ñåáÿ çà áîãîïîñå-ùåííîãî ïðîðîêà. ×èòàòåëü íà÷èíàåò òîìèòüñÿ, ïîäîáíî ýòèì áîëüíûì ãåðîÿì, íî ïî-ñâîåìó: òî îòâðàùåíèåì, òî òîñêîþ, òî ñêóêîþ; æàëü ýòèõ áîëüíûõ è îòâðàòèòåëüíî, è â òî æå âðåìÿ íå âåðèøü íè èì, íè â íèõ, èáî ÷óâñòâóåøü, ÷òî îíè — ïîðîæäåíèå èñêóññòâåííî âûäóìàííîé àáñòðàêöèè.

   Áåñïîìîùíî  ñòîèò Ìåðåæêîâñêèé  ïåðåä ïðîñòîþ è êëàññè÷åñêîþ òàéíîþ  ÷åëîâå÷åñêîãî èíñòèíêòà, êàê ïåðåä íåðàçðåøèìîþ  äëÿ íåãî çàãàäêîþ, è ñîçäàåò èñêóññòâåííóþ, ìåðòâóþ, äèàëåêòè÷åñêóþ  ñõîëàñòèêó. Èáî ñóùíîñòü ñõîëàñòèêè ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî ëþäè ïûòàëèñü îòâëå÷åííî óìñòâîâàòü î òîì, ÷òî èì íå áûëî äàíî â îïûòå —  òàê, êàê åñëè áû ýòî âñå-òàêè áûëî äàíî èì êàêèì-òî ðàöèîíàëèñòè÷åñêèì,  àïðèîðíûì  ñïîñîáîì. Òàê Ìåðåæêîâñêèé  è îñòàåòñÿ áåñïîìîùíî ñòîÿòü ïåðåä

Ê îãëàâëåíèþ
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òàéíàìè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè â êà÷åñòâå óìñòâåííîãî ðàññóäî÷íèêà.

   Ïðàâäà, òàì è ñÿì åìó óäàåòñÿ îñòðî è òîíêî ïîäìåòèòü ñâîèì ýêñòðàâåðòèðîâàííûì ãëàçîì òî÷íûé è ìåòêèé âíåøíèé  îáðàç è õóäîæåñòâåííî åãî èñïîëüçîâàòü. Îò âðåìåíè äî âðåìåíè ó íåãî âñïëûâàþò òàêèå ñî÷íî íàáðîñàííûå, îáû÷íî  ìèìîëåòíûå  ôèãóðû  — ìåòêèå, çëî î÷åð÷åííûå, ïîâåðõíîñòíî íàìå÷åííûå òèïîëîãè÷åñêèå êðîêè, âñïëûâàþò è íàâñåãäà èñ÷åçàþò — òàê, ÷òî ïîòîì îíè  áîëüøå íå ïîÿâëÿþòñÿ, è íå çíàåøü, çà÷åì îí èõ ïîêàçûâàë. Íî êàê òîëüêî Ìåðåæêîâñêèé áåðåòñÿ çà áîëüøóþ ôèãóðó è çà ñêîëüêî-íèáóäü áîëåå ñëîæíóþ ïñèõîëîãèþ, òàê ÷èòàòåëü âèäèò ñåáÿ êàê áû â ïóñòîì òåìíîì ïîëå, íà êîòîðîì îí ñ òðóäîì è îïàñåíèåì ðàçëè÷àåò è íàùóïûâàåò òåìíûå äûðû è  ÿìû; ñïîòûêàÿñü, ñêîëüçÿ, ïî÷òè íà ÷åòâåðåíüêàõ îí âúåçæàåò â íèõ è âèäèò, ÷òî õóäîæíèê, âçÿâøèéñÿ åìó ýòî ïîêàçàòü, ñàì â ïîëíîé áåñïîìîùíîñòè, ôîíàðü  åãî íå ñâåòèò, îí ïðåäàë, ïîêèíóë ÷èòàòåëÿ, õîòÿ è ïðîäîëæàåò äåëàòü ìèíó çíàòîêà è ãîâîðèòü ãðîìêèì àâòîðèòåòíûì ãîëîñîì.

   Åñëè ïðè ýòîì ó Ìåðåæêîâñêîãî èìååòñÿ êàêîé-íèáóäü èñòîðè÷åñêè ïîäëèííûé ìàòåðèàë — êàê äëÿ Ëåîíàðäî èëè Ïåòðà, —  òîãäà ÷èòàòåëþ ïîçâîëÿåòñÿ ñøèòü êîå-êàê ýòè èñòîðè÷åñêèå ëîñêóòüÿ ñâîèì ñîáñòâåííûì âîîáðàæåíèåì; ìàòåðèàë âûâàëèâàåòñÿ — è ÷èòàòåëü áåñïîìîùíî  ïûòàåòñÿ âûïîëíèòü âìåñòî ðîìàíèñòà, çà íåãî íåâûïîëíåííûé  èì õóäîæåñòâåííûé ñèíòåç. Åñëè ÷èòàòåëü ïûòàåòñÿ ýòî ñäåëàòü, òîãäà îí ñêîðî çàìå÷àåò, ÷òî ðîìàíèñò ñâîåé ðàáîòû ïðåäâàðèòåëüíîé ïðîñòî íå âûïîëíèë; ìàëî òîãî, ÷òî ðîìàíèñò ñî âñåé ñâîåé àïðèîðíî-ðàññóäî÷íîé äèàëåêòèêîé ïðîñòî ìåøàåò åìó â ýòîì äåëå, âäðóã ðîìàíèñò, ñëåäóÿ ñâîåé äèàëåêòè÷åñêîé ñõåìå, âñå äåëèò íà ïðîòèâîïîëîæíîñòè, èçâëåêàåò èç äóøè Ëåîíàðäî äà Âèí÷è  —  áåçíðàâñòâåííîãî ñàäèñòà (íàäî ïîêàçàòü, ÷òî îí äå Àíòèõðèñò); à ïîòîì âäðóã Ëåîíàðäî äà Âèí÷è ïðåäñòàåò äîáðåéøèì  è íåæíåéøèì  ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âñå ïðîùàåò, âñå ïîíèìàåò è æèâåò â áîæåñòâåííîì (íàäî ïîêàçàòü, ÷òî îí Õðèñòîñ). È ïåðâîå ñòîëü æå íåóáåäèòåëüíî, ñêîëü è âòîðîå; òî è äðóãîå —
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íåõóäîæåñòâåííàÿ âûäóìêà, ñõåìà âìåñòî æèâîé  äóøè, ëîãè÷åñêèå àáñòðàêöèè âìåñòî ãåíèàëüíîãî äóõà.

   Åñëè æå  ïîäëèííîãî  èñòîðè÷åñêîãî ìàòåðèàëà ìàëî —  êàê îò Þëèàíà, Àõåíàòîíà, — òî âñå ðàñïàäàåòñÿ íà êóñêè: Ìåðåæêîâñêèé áåðåò âíåøíþþ  èñòîðèþ Þëèàíîâûõ ïîñòóïêîâ, ïîäñòàâëÿåò ïîä ïîñòóïêè ñîîòâåòñòâóþùèå  ñâîéñòâà  (êàê ñõîëàñòèêè äåëàëè: ñïèò ÷åëîâåê — çíà÷èò ó íåãî ñïàòåëüíàÿ ñèëà (vis dormitiva), ïèòàåòñÿ — çíà÷èò ó íåãî åñòü ïèòàòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü (vis nutritiva) è ò.ä.) è ïðèïèñûâàåò ýòè ñâîéñòâà ñâîåìó ãåðîþ. Íî æèâîé  ñèíòåç ýòèõ ñâîéñòâ, õóäîæåñòâåííî çàêîí÷åííàÿ  ñêóëüïòóðà õàðàêòåðà — íå ñîçäàåòñÿ; íèòè òÿíóòñÿ ê öåíòðó — è íå âñòðå÷àþòñÿ â íåì; öåíòð îñòàåòñÿ ïóñòûì, ïîä çíàêîì âîïðîñà, è ãåðîé ðàñïàäàåòñÿ íà êóñêè, íà îòäåëüíûå  õóäîæåñòâåííî-ïñèõîëîãè÷åñêè íå ñâÿçàííûå äåÿíèÿ, ñ êîòîðûìè ÷èòàòåëü íå çíàåò, ÷òî íà÷àòü — âîðîõ íåîæèäàííûõ ÷åðò, ñâîéñòâ, íàñòðîåíèé, áåññâÿçíûé àãðåãàò ñîñòîÿíèé, ñëîâ è ïîñòóïêîâ.

   Ìåðåæêîâñêèé  âîîáùå íå ñîçäàåò è íå äàåò ñâîåìó ÷èòàòåëþ åäèíóþ  äóøåâíî-äóõîâíóþ  ñêóëüïòóðó ãåðîÿ, çðåëî îáúåêòèâèðîâàííûé  ëè÷íûé  õàðàêòåð, ïëàñòèêó äóøè, çàâåðøåíèå  èíäèâèäóàëüíîñòè, ñîçäàíèå âîîáðàæàþùåãî  âèäåíèÿ. Òî, ÷òî ìîæåò äàòü âíåøíåå íàáëþäåíèå è óìñòâåííîå îáîáùåíèå, îí äàåò. Íî òî, ÷òî äîëæíî äàòü õóäîæåñòâåííîå îòîæäåñòâëåíèå — èíäèâèäóàëèçàöèÿ, ïåðñîíèôèêàöèÿ, ñâÿçóþùàÿ ìíîæåñòâî â çàêîíîìåðíîå è íåîáõîäèìîå åäèíñòâî, — îí íå äàåò ñîâñåì.

   Âåëèêèå ëþäè,  — à îí âìåñòå ñ Ýìèëåì  Ëþäâèãîì ëþáèò èõ òîëêîâàòü è ñåáÿ ÷åðåç íèõ ïîêàçûâàòü — îêàçûâàþòñÿ ó Ìåðåæêîâñêîãî  íå ëþäüìè  è íå âåëèêèìè. Ýòî êàêèå-òî ïóñòûå  áî÷êè, ðàññòàâëåííûå èñêóñíûì ôîêóñíèêîì, èç êîèõ ìîæíî âûíóòü âñå, ÷òî óãîäíî, ñòîèò òîëüêî çàðàíåå âëîæèòü ýòî òóäà; à íà áî÷êå íàïèñàíî: ãåíèé òàêîé-òî! Âñåãäà áåçíàäåæíàÿ ïîïûòêà âûäóìàòü æèçíü ãåíèÿ â îòâëå÷åííîé óìñòâåííîé ðåòîðòå è âûäàòü ýòîãî ãîìóíêóëà çà æèâóþ, ãëóáîêóþ, Áîãó ïðåäñòîÿùóþ äóøó, èáî ãåíèàëüíîñòü âñåãäà åñòü îñîáîå òðåïåòíîå ïðåäñòîÿíèå äóøè  Áîãó —  òàê, ÷òî ÷åðåç ýòî ïðåäñòîÿíèå Ãîñïîäü âõîäèò â äóøó, îáèòàåò â íåé è ãîâîðèò èç íåå. Âíèìàòåëüíîå ÷òåíèå, èçó÷åíèå è èññëåäî-
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âàíèå ïðèâåëî ìåíÿ ê òîìó âûâîäó, ÷òî Ìåðåæêîâñêèé ñîâñåì íå ïðåäñòàâëÿåò ñåáå, êàê äóìàåò, ÷óâñòâóåò, ëþáèò, âîîáðàæàåò, èññëåäóåò ãåíèàëüíûé è óìíûé ÷åëîâåê; ÷òî åìó ýòî â îïûòå íå äàíî îò ïðèðîäû, à ïðèîáðåñòè ýòî îïûòîì îí íå ñìîã è íå ñóìåë.

   Ìàëî òîãî, æèâîé ïðîöåññ äðóãîé äóøè åìó âîîáùå íåäîñòóïåí, îí çíàåò òîëüêî ñâîþ äóøó — îòâëå÷åííî óìñòâóþùóþ  ðàññóäêîì è áåñïëîäíî-ñëàäîñòíî òîìÿùóþñÿ èíñòèíêòîì. Âîò ïðèìåð: â ðîìàíå «Âîñêðåñøèå áîãè» îí ïðèâîäèò ñî÷èíåííûé èì ñàìèì äíåâíèê îäíîãî èç ó÷åíèêîâ Ëåîíàðäî — Äæèîâàííè Áîëüòðàôôèî. Ýòîãî Áîëüòðàôôèî  îí ñàì îïèñûâàåò êàê ãëóïöà, ïóòàíóþ óáîãóþ ãîëîâó, ìàëåíüêîãî òðóñà, íå ñïîñîáíîãî íè ê êàêîé ñàìîñòîÿòåëüíîé ìûñëè. È  âîò â äíåâíèê ýòîãî ãëóïîãî ïóòàíèêà Ìåðåæêîâñêèé âíîñèò â êà÷åñòâå ìûñëåé ñàìîãî Áîëüòðàôôèî âñå òî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ äóìàëè è ðàññêàçûâàëè ðàçíûå ëþäè î Ëåîíàðäî äà Âèí÷è  — ìåæäó  ïðî÷èì, è óìíûå ëþäè, óìíûå çðåëûå ìûñëè, êîòîðûõ ñîâðåìåííèê Ëåîíàðäî ñîâñåì è íå ìîã èìåòü, òåì áîëåå ýòîò ãëóïåö. Áîëüòðàôôèî íà ñàìîì äåëå èñòîðè÷åñêè íå áûë ãëóïöîì, êàðòèíû åãî îáíàðóæèâàþò è ÷óâñòâî ôîðìû, è ìûñëü, è ãðàöèþ. Ìåðåæêîâñêèé äåëàåò èç íåãî ãëóïöà. Ïóñòü. Íî ó ãëóïöà — ïñèõîëîãè÷åñêè — íåèçáåæíî áóäóò îäíè ãëóïûå ìûñëè.

   Îäíàêî  ïñèõîëîãèÿ, ïñèõèêà, öåëîñòíûé îðãàíèçì äóøè  ñîâñåì íå èíòåðåñóþò Ìåðåæêîâñêîãî: îí õóäîæíèê âíåøíèõ äåêîðàöèé è íèñêîëüêî íå õóäîæíèê äóøè. Äóøà  ãåðîÿ åñòü äëÿ íåãî ìåøîê, â êîòîðûé îí íàâàëèâàåò, íàñûïàåò âñå, ÷òî åìó, Ìåðåæêîâñêîìó, â äàííûé ìîìåíò íóæíî  è óäîáíî. Ïóñòü ÷èòàòåëü ñàì ïåðåâàðèâàåò âñå, êàê çíàåò. È ýòî äëÿ Ìåðåæêîâñêîãî õàðàêòåðíî, îïðåäåëÿþùå. Ïîýòîìó ó íåãî ëþäè ÷àñòî ñîâåðøàþò ïîñòóïêè è ïðîèçíîñÿò ñëîâà, êîòîðûå íå ñîîòâåòñòâóþò íè èõ âîçðàñòó, íè èõ õàðàêòåðó. Àâòîðó ýòî ñåé÷àñ íóæíî —  è ýòî âñòàâëÿåòñÿ... ×òî? Íåõóäîæåñòâåííî? À åìó íðàâèòñÿ... Êàæäûé ãåðîé ñòàíîâèòñÿ êàê áû ïóñòûì ïîðòôåëåì, â êîòîðûé àâòîð âëîæèò, ñîðòèðóÿ ñâîè îãðîìíûå  ìàòåðèàëû è  áåñ÷èñëåííûå âûïèñêè, òî, ÷òî áîëüøå íèêóäà íå óñòðàèâàåòñÿ è íå ïîìåùàåòñÿ. Îäíàêî äëÿ òàêèõ îïèñàíèé, êàê öåðêîâíûé ñîáîð, ïðîèñõîäÿ-
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ùèé  â ïðèñóòñòâèè Þëèàíà Îòñòóïíèêà, ýòîò îáðàç ïîðòôåëåé åùå ñëèøêîì  íåâûðàçèòåëåí. Àâòîð èñ÷èñëÿåò òàì ìíîãî åðåñåé, òàêîå ìíîæåñòâî, ÷òî îí íå ìîæåò ñîçäàòü ñòîëüêî æèâûõ ëèö  ïî ÷èñëó ýòèõ åðåñåé. Òîãäà îí äåëàåò ñëåäóþùåå: îí ïîëüçóåòñÿ ëèöàìè, êàê êàðòî÷êàìè äëÿ êàòàëîãà åðåñåé; øåë åïèñêîï òàêîé-òî — åãî åðåñü áûëà âîò â ÷åì, øåë ñâÿùåííèê òàêîé-òî — ñ òàêîþ-òî åðåñüþ è ò. ä. Ïîòîì âñå îíè íà÷èíàþò íà ñîáîðå ãàëäåòü è äðàòüñÿ —  êàæäûé âëàäååò ÿêîáû èñòèíîé; âñå ñðàìÿò â ïîáîèùå  ñâîþ ìíèìóþ  î÷åâèäíîñòü, — è ïîáåäèòåëåì îñòàåòñÿ Þëèàí.

  Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ÷èòàòåëþ íèêîãäà íå óäàåòñÿ ïîëþáèòü ãåðîåâ Ìåðåæêîâñêîãî: Ìåðåæêîâñêèé íå â÷óâñòâóåòñÿ â ñâîèõ ãåðîåâ, íå â÷óâñòâóåò â íèõ è ñâîèõ ÷èòàòåëåé; íå ëþáÿ, ïîêàçûâàåò íåëþáèìîå  è íå âûçûâàåò ê íåëþáèìîìó   íèêàêîé ëþáâè.  Â  õóäîæåñòâåííîì àêòå Ìåðåæêîâñêîãî  ìíîãî âíåøíåãî  ÷óâñòâåííîãî ëþáîâàíèÿ  êðàñèâîñòüþ, ìíîãî íåðâíîãî àðèñòîêðàòè÷åñêîãî îòâðàùåíèÿ ê óðîäñòâó è íèêàêîé ëþáâè íè ê êîìó. Ëþáîâü ó Ìåðåæêîâñêîãî ðàñïàëàñü  íà ñåíòèìåíòàëüíîñòü è æåñòîêîñòü; âûðàæàÿñü â òåðìèíàõ íàó÷íîãî ïñèõîàíàëèçà, — íà ìàçîõèñòè÷åñêóþ è ñàäèñòè÷åñêóþ êîìïîíåíòó. À â ëþáâè — äàæå îñòàëàñü õîëîäíîþ: õîëîäíî âîñòîðãàÿñü âíåøíåé êðàñîòîþ, õîëîäíî è çëî îòâðàùàåòñÿ îò âîíè, ãðÿçè è  óðîäñòâà, è íå ñâåòèò ñâîèì ãåðîÿì ëþáîâüþ, è íå  ãðååò èõ. Ýòî íå æèâûå ëþäè, çàñòàâëÿþùèå  ïåòü, ïëàêàòü, ëþáèòü è ìîëèòüñÿ âìåñòå ñ íèìè, à òåîðåòè÷åñêè-ïàòîëîãè÷åñêèå çàãàäêè, êîòîðûå íàäî äèàëåêòè÷åñêè ðàçãàäàòü.

   È êîãäà Ìåðåæêîâñêèé  îïèñûâàåò ñàäèñòè÷åñêèå äåÿíèÿ ñâîèõ ãåðîåâ, òî çëûå äåëà íå îòêðûâàþò ÷èòàòåëþ ïóòè â äóøó çëîãî ãåðîÿ — ïñèõîëîãè÷åñêè âñå ïóñòî è ìåðòâî; à íà äåëàõ è íàñòðîåíèÿõ — äèàëåêòè÷åñêèé ÿðëûê  «Àíòèõðèñò». À âîò âñå ðàñïëûëîñü â ñåíòèìåíòàëüíîå  áåçâîëüå, â áåñïîñòóïî÷íóþ íåìîùíóþ  äîáðîòó, â ñëàäîñòü áåñïðåäìåòíîãî óìèëåíèÿ, è îïÿòü íåò õóäîæåñòâåííîãî ñèíòåçà; à íà äåëàõ è ñîñòîÿíèÿõ ãåðîÿ — ÿðëûê  «Õðèñòîñ». È  âîò âåñü ñïîð ìåæäó ÿçû÷åñòâîì è õðèñòèàíñòâîì âûðîæäàåòñÿ â  âçàèìíûå ïåðåêîðû; âû, õðèñòèàíå, áåñõàðàêòåðíûå, áåçâîëüíûå, ñåíòèìåíòàëü-
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íûå íåäåÿòåëè —  è, ïî Ìåðåæêîâñêîìó,  ÿçû÷íèêè  â  ýòîì ïðàâû; à âû, ÿçû÷íèêè, æåñòîêèå, áåñ÷åëîâå÷íûå,  áûêîáîéöû  è ÷åëîâåêîóáèéöû — è, ïî Ìåðåæêîâñêîìó,  õðèñòèàíå â ýòîì ïðàâû. Íî íà ñàìîì äåëå íè áëàãîðîäíàÿ æåñòîêîñòü, íè æèâîòíàÿ æàëîñòü è ñåíòèìåíòàëüíîñòü íå åñòü ëþáîâü.

   Îäíàêî  ýòî íå ïîñëåäíåå îñíîâàíèå, íå ñàìàÿ ãëóáîêàÿ ïðè÷èíà, ìåøàþùàÿ ÷èòàòåëþ ïîëþáèòü ãåðîåâ Ìåðåæêîâñêîãî. Ïîñëåäíåå îñíîâàíèå â òîì, ÷òî Ìåðåæêîâñêèé ñàì íå ëþáèò ñâîèõ ãåðîåâ, èáî îí âî âñåì ëþáèò òîëüêî ñåáÿ è ñâîþ îòâëå÷åííóþ äèàëåêòèêó. Èìåííî ïîýòîìó îí íå áåðåæåò ñâîèõ ãåðîåâ, íå öåíèò èõ, íå  ãîðäèòñÿ èìè, íå ëèêóåò ñ íèìè è íå ïëà÷åò. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî îí èõ âñåãäà êîìïðîìåòèðóåò. Äà, äà, èìåííî  êîìïðîìåòèðóåò. Âñå, çà ÷òî îí áîðåòñÿ, îïèñûâàÿ, ïîêàçûâàÿ, ðàñêðûâàÿ, îí âñåãäà â ïîñëåäíåì ñ÷åòå êîìïðîìåòèðóåò è ãóáèò — âñå: áóäü ýòî ÷åëîâå÷åñêèé îáðàç,  èäåÿ èëè ðåëèãèÿ. Âñå, ÷åãî îí êîñíåòñÿ, âäðóã óâÿäàåò,  áëåêíåò, âñòóïàåò â ñîñòîÿíèå òëåíèÿ è ãíèåíèÿ, ðàçëàãàåòñÿ, ðàñòåêàåòñÿ â ñòîÿ÷åå, çëîóõàííîå áîëîòî èëè ïîâåðòûâàåò ê ÷èòàòåëþ îòâðàòèòåëüíîå, ïîðî÷íîå ëèöî.  Ïîìíèòå, êàê ó Ãîãîëÿ â «Ñòðàøíîé ìåñòè» êîëäóíó êàæåòñÿ, ÷òî âñå îñêàëèâàåò åìó çóáû â ñòðàøíîì, íåïîíÿòíîì ñìåõå. Èëè êàê ó Îâèäèÿ — áîã Áàêõ ïðèãîâàðèâàåò öàðÿ Ìèäàñà ê òîìó, ÷òî âñå, ÷åãî îí êîñíåòñÿ,  áóäåò ïðåâðàùàòüñÿ â çîëîòî. Òàê, êàæåòñÿ ìíå, íåêèé  ñòðàøíûé äåìîí ïðèãîâîðèë Ìåðåæêîâñêîãî ê òîìó, ÷òî  âñå, ÷åãî îí êîñíåòñÿ, áóäåò ïðåäàâàòüñÿ ñîáëàçíèòåëüíîìó òëåíèþ è ãíèåíèþ. Ïîíÿòíî,  ÷òî ýäàêîå ëþáèòü  íåâîçìîæíî. È ïîíÿòíî, ÷òî ñ êàêîé òðåâîãîé ìíîãèå èç  íàñ óñëûøàëè, ÷òî Ìåðåæêîâñêèé, âîîáùå íå  ïîçíàâøèé ñàìîãî ñåáÿ è íå âåäàþùèé  íè ñâîèõ ãðàíèö, íè  ñâîèõ íåäóãîâ, âçÿëñÿ ïèñàòü êíèãó î Õðèñòå Èèñóñå. È  òðåâîãà íàøà áûëà íå íàïðàñíà: äâà òîìà, íàïèñàííûå  èì, ïîëíû äóõîâíîãî ñîáëàçíà.

   Òàê è â ðîìàíàõ åãî. Â òîò ìèã, êîãäà âû ñîãëàøàåòåñü õóäîæåñòâåííî â÷óâñòâîâàòüñÿ â äóøó Þëèàíà Îòñòóïíèêà —  ïîíÿòü åãî íàñòðîåíèå è ïîâåðèòü, ÷òî îí áîðåòñÿ çà ñâîþ ñâÿòûíþ, èáî îí âåðèò â ñâîèõ áîãîâ, âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî îí â íèõ íå âåðèò; âû ó÷óÿëè â íåì
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äîáðîòó, ÷óâñòâèòåëüíîå ñåðäöå — îí ñîâåðøàåò îòâðàòèòåëüíóþ ñâèðåïîñòü. È òàê âî âñåì. Âû âèäèòå, ÷òî äîáðîòà íå  òîëüêî ñëàáà, íî ÷òî îíà ïðåäíàçíà÷åíà âïàñòü â èäèîòèçì. Õðàáðûé —  ÷åñòîëþáåö, ñâîåêîðûñòåí, æàäåí; âåðóþùèé — íåèñêðåíåí è íå âåðóåò; èñêðåííèé ÷åëîâåê — èñêðåíåí, íî èìåííî ïîòîìó îí åñòü õèùíîå æèâîòíîå  è ò. ä. Âû íà÷èíàåòå îçèðàòüñÿ è èñêàòü ñåáå òî÷êó îïîðû, ëèöî, íà êîòîðîì ìîæíî áûëî áû  îòäîõíóòü, îòâåñòè äóøó, ïîñî÷óâñòâîâàòü, ïîëþáèòü — è âäðóã âû óáåæäàåòåñü, ÷òî ó Ìåðåæêîâñêîãî âñå äâóñìûñëåííî  è  ôàëüøèâî; âñå äâóñâåòíî, äâóëè÷íî, ñêîëüçêî, âñå õîëîäíî è ãëàäêî, êàê òåëî óæà; âñå ñîáëàçíèòåëüíî, ñìóòíî, íåâåðíî, ïî ñðåäíåâåêîâîìó âûðàæåíèþ,  âñå åñòü skandalum — ñêàíäàëüíûé ñîáëàçí. Âñå  — äóøåâíîå, äóõîâíîå, óìñòâåííîå — òàêîâî, ÷òî íåâîëüíî íà÷èíàåøü  ìîëèòüñÿ: íå ââåäè æå ìåíÿ â èñêóøåíèå  —  è îòêëàäûâàåøü êíèãó.

   Óæå òå ýïîõè, êîòîðûå îí âûáèðàåò äëÿ ñâîèõ ðîìàíîâ, ñóòü íåóñòîé÷èâûå, êîëåáëþùèåñÿ, ñìóòíûå âðåìåíà  ñîáëàçíîâ è òóìàíîâ — äâóñìûñëåííûå è ðàçäâîåííûå. Õðèñòèàíñòâî óæå  ïîáåäèëî, íî ÿçû÷åñòâî åùå íå èçæèòî —  âîí îí ÿçû÷åñêèé ðàçâðàò, óêðûâøèéñÿ â õðèñòèàíñòâå, à âîí ñóùàÿ äîáðîäåòåëü â ÿçû÷åñòâå. Âîò ýïîõà Âîçðîæäåíèÿ â Èòàëèè — ÿçû÷åñòâî âîçðîæäàåòñÿ, à õðèñòèàíñòâî â ëèöå êàòîëèöèçìà âûðîæäàåòñÿ äî êîðíÿ. Ñîáëàçí ïðîñíóëñÿ çà êàæäûì êóñòîì; äîáðî îêàçûâàåòñÿ çëîì, çëî åñòü äîáðî. À âîò ýïîõà ïðîñâåùåíèÿ è ÿçû÷åñêîãî êëàññèöèçìà âëàìûâàåòñÿ â Ðîññèþ ïðè Ïåòðå. À  âîò ðåëèãèîçíàÿ ñìóòà íà Êðèòå è â Åãèïòå. È âñþäó, ãäå ýïîõà ñìóòû è ñîáëàçíà, òàì èñòèííîå âîæäåëåííîå  ïàñòáèùå äëÿ Ìåðåæêîâñêîãî. Ìåðåæêîâñêèé åñòü íåíàñûòíûé  ëàêîìêà ñîáëàçíà, îí âåëèêèé ìàñòåð èñêóøåíèÿ,  èçâðàùåíèÿ è ñìóòû.

    Âîò ïðèìåðû òåçèñîâ è îáðàçîâ, âå÷íî âûäâèãàåìûõ èì  â ðîìàíàõ —  à åãî ðîìàíû è îáðàçû åãî âñåãäà ñóòü ëèøü  èëëþñòðàöèè  ê òåçèñàì: â ìèðå íåò íèêàêîãî çëà; åñëè êòî ãîâîðèò: «Íåò íèêàêîãî áîãà», òî ýòî òîæå õâàëà Ãîñïîäó; êòî ñëóæèò àíãåëó çëà, òîò ìóäð; ýòî õîðîøî. êîãäà æåíùèíû  ïóáëè÷íî ïîêàçûâàþòñÿ  ãîëûìè; çëîäåé äîëæåí  èìåòü àíãåëüñêè-áëàãî÷åñòèâîå ëèöî; âñå õîðî-
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øî, âñå ñâÿòî — è òàê äàëåå, áåç êîíöà. Ïðè êàæäîì  òàêîì óòâåðæäåíèè, ïðè êàæäîì äâóñìûñëåííî-ñîáëàçíèòåëüíîì îáðàçå ÷èòàòåëü íåâîëüíî ñïðàøèâàåò ñåáÿ:  êàê? ÷òî? ïî÷åìó æå ýòî òàê? êàê ýòî ïîíÿòü? ýòî ïàðàäîêñ? èëè, ìîæåò áûòü, ÿ íåâåðíî ïðî÷åë? ÷òî ýòî íàäî  ïîíÿòü ïðÿìî, êàê ñêàçàíî, èëè ýòî èðîíèÿ? èëè àëëåãîðèÿ? èëè ïðîñòî êîùóíñòâî? èëè ïðÿìî ìåðçîñòü? Íåò,  íåò. Òàê è ïîíèìàòü íàäî, êàê ñêàçàíî. Ëîæíîå èñòèííî.  È èñòèííîå ëîæíî. Ýòî  —  äèàëåêòèêà? Èçâðàùåííîå  íîðìàëüíî. Íîðìàëüíîå èçâðàùåíî. Âîò èñêðåííî âåðóþùàÿ õðèñòèàíêà — îò õðèñòèàíñêîé äîáðîòû îíà îòäàåòñÿ íà ðàçâðàò êîíþõàì. Âîò õðèñòèàíñêèé äèàêîí, ñâÿùåííîñëóæèòåëü àëòàðÿ — îí ìàæåò ñåáå ëèöî, êàê ïóáëè÷íàÿ æåíùèíà, è ïîñòîÿííî èìååò ãðÿçíî-ýðîòè÷åñêèå  ïîõîæäåíèÿ â öèðêå. Âîò ðàñïÿòèå — òåëî Õðèñòà, à ãîëîâà — îñëèíàÿ. Âîò ñâÿòîé ìó÷åíèê — ñ äèêîé ðóãàíüþ  îí ïëþåò â ãëàçà ñâîèì ïàëà÷àì. Âîò õðèñòèàíå, êîòîðûå  òîëüêî äóìàþò î òîì, êàê áû èì âûðåçàòü âñåõ ÿçû÷íèêîâ. Õðèñòîñ òîæäåñòâåí ñ ÿçû÷åñêèì áîãîì Äèîíèñîì.  Âåðèòü ìîæíî òîëüêî â òî, ÷åãî íåò, íî ÷òî îñóùåñòâèòñÿ â áóäóùåì. Ïðåñòóïíîå èçîáðàæàåòñÿ êàê óïîèòåëüíîå. Ñìåé áûòü çëûì äî êîíöà èëè íå ñòûäèñü. Îò ðóêè  íàéäåííîãî èäîëà — ñîâåðøàþòñÿ èñöåëåíèÿ. Â êàíóíû  õðèñòèàíñêèõ ïðàçäíèêîâ ïðîñòèòóòêå  íàäî ïëàòèòü  âäâîå — «èç ïî÷òåíèÿ ê Áîãîìàòåðè». ×åëîâåê èìååò äâå  ëàäàíêè — ñ ìîùàìè ñâ. Õðèñòîôîðà è ñ êóñêîì ìóìèè.  Ïàïà Ðèìñêèé ïðèêëàäûâàåòñÿ ê ðàñïÿòèþ, à â ðàñïÿòèè, âíóòðè ó íåãî — Âåíåðà. ×èñòåéøàÿ êðîâü Äèîíèñà — Ãàëèëåÿíèíà. Âîò äåâóøêó âêëàäûâàþò â äåðåâÿííîå ïîäîáèå êîðîâû è îòäàþò â òàêîì âèäå áûêó — ýòî  ìèñòåðèÿ íà Êðèòå, ïðåäøåñòâóþùàÿ  Òàéíîé  Âå÷åðå  õðèñòèàíñòâà. Âåäüìîâñòâî ñìàõèâàåò íà ìîëèòâó; ìîëèòâà —íè êîëäîâñêîå çàêëèíàíèå. Õðèñòîñ — Ìèòðà. Çëî  åñòü äîáðî. È âñå ýòî âûñøèé ãíîçèñ. À îòêðîâåíèå áîæåñòâåííîå ïðèçâàíî äàâàòü ëþäÿì ñîìíåíèå.

   Èçóìëåííî ñëåäèøü çà ýòèìè îáðàçàìè è ïðîâîçãëàøåíèÿìè.  Îòêóäà îíè? Çà÷åì? Êóäà  âåäóò? È ïî÷åìó ðóññêàÿ õóäîæåñòâåííàÿ êðèòèêà, ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ, ðóññêîå áîãîñëîâèå äåñÿòèëåòèÿìè âíåìëþò âñåìó ýòîìó — è ìîë÷àò?  ×òî æå, íà Ìåðåæêîâñêîì ñàí íåïðè-
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êîñíîâåííîñòè? Âûñøåå  ïîñâÿùåíèå òåîñîôèè? Ìàñîíñêèé îðåîë è ìàñîíñêîå òàáó?

   Òåîñîôèÿ ýòî? Íî òîãäà ýòà òåîñîôèÿ áåçâêóñíà è èçâðàùåíà. Èñòîðèÿ ýòî? Íî òîãäà ýòî èñêàæåíî, âûäóìàííî, ëîæíî. Èñêóññòâî ýòî? Íî òîãäà ýòî èñêóññòâî, ïîïèðàþùåå  âñå çàêîíû õóäîæåñòâåííî ïðåêðàñíîãî. Ðåëèãèÿ ýòî? Íåò — ýòî ñêîðåå áåçâåðèå è áåçáîæèå. Ìîæåò áûòü, ýòî îñîáîãî ðîäà ìàñîíñêàÿ ìàãèÿ? Íî  òîãäà åå íàäî íåùàäíî  ðàçîáëà÷èòü — è äàâíî óæå... Ïî÷åìó îá ýòîì ìîë÷àò äåñÿòèëåòèÿìè?

   Åñëè ñîâîêóïèòü ýòî âñå âìåñòå, òî ïîëó÷èòñÿ íåêàÿ åäèíàÿ àòìîñôåðà  —  àòìîñôåðà áîëüíîãî èñêóññòâà è áîëüíîé  ìèñòèêè; íåêîå äóõîâíîå áîëîòî, èñïàðÿþùåå ñîáëàçí è ñìóòó.

   ×òî æå îçíà÷àåò òà âñååâðîïåéñêàÿ ïîïóëÿðíîñòü Ìåðåæêîâñêîãî, î êîòîðîé ÿ ãîâîðèë âíà÷àëå? Âåäü Ìåðåæêîâñêèé ñ÷èòàëñÿ ñàìûì  ñåðüåçíûì êàíäèäàòîì íà ïðåìèþ  Íîáåëÿ. Íî ÷åãî æå ñòîèò òîãäà åâðîïåéñêàÿ ñëàâà? Âåäü îíà ñàìà åñòü áîëüíîé òóìàí. Îíà, ïî-âèäèìîìó, ðîäèòñÿ îò îòñóòñòâèÿ ðåëèãèîçíîé è  õóäîæåñòâåííîé î÷åâèäíîñòè. Íî òîãäà è ñóäüáà åå áóäåò çàâèñåòü îò âîñõîäà äóõîâíîãî ñîëíöà. Èáî  âçîéäåò ñîëíöå äóõîâíîé î÷åâèäíîñòè — è âñå îñâåòèò âåðíî, à áîëüíàÿ ñëàâà ðàñòàåò, êàê òóìàí.

   Ìåðåæêîâñêèé  íå îäèíîê è  â ýòèõ ñâîèõ ñîáëàçíèòåëüíûõ áëóæäàíèÿõ. È  ÿ âåðþ, ÷òî êîãäà íàä Ðîññèåé âçîéäåò äóõîâíîå ñîëíöå, òî âñå áóäåò ïåðåñìîòðåíî â äóõå è âñå íàéäåò ñâîå âåðíîå ìåñòî.
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ÐÎÑÑÈß Â ÐÓÑÑÊÎÉ ÏÎÝÇÈÈ.

÷àñòü I

1

  Åñëè íå âñå ìû, òî, íàâåðíîå, ìíîãèå èç íàñ èçâåäàëè çà ýòè òåìíûå, ñêîðáíûå è ñêóäíûå ãîäû ïðîñòðàíñòâåííîãî îòðûâà îò ðóññêîãî íàðîäà, ðóññêîé ïðèðîäû, ðóññêîé çåìëè è ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî áûòà — òîñêó ïî ðîäèíå, ýòî ñâîåîáðàçíîå äóõîâíîå îùóùåíèå, êîòîðîå ïðèõîäèò ñàìî, îâëàäåâàåò äóøîé è, ïîäîáíî ãîëîäó èëè ëþáâè, íåîòñòóïíî òðåáóåò óòîëåíèÿ, ïîêà íå ïîëó÷èò åãî. Ýòî îùóùåíèå ìîæíî áûëî  áû îïèñàòü òàê: âñå òî, ÷òî ïðåäëàãàþò íàì äðóãèå íàðîäû — èõ áûò è óêëàä, èõ ÿçûê è èõ ïðèðîäà, èõ äóøåâíûé ñòðîé è èõ  äóõîâíàÿ êóëüòóðà, — ïåðåæèâàþòñÿ â ýïîõó òàêîé òîñêè, êàê íå òî, íå îòâå÷àþùåå íàøåé äóøå è íàøåìó äóõó: ýòî âîçäóõ, êîòîðûé êàæåòñÿ íàì áåçâîçäóøíûì; ýòî ïèùà, êîòîðàÿ íå íàñûùàåò; ýòî ïèòüå, êîòîðîå íå óòîëÿåò æàæäó; åñëè ýòî ñîí, òî ïîñëå íåãî õî÷åòñÿ îïÿòü çàñíóòü, íî óæå ïî-íàñòîÿùåìó; åñëè ýòî áîäðñòâîâàíèå, òî äóøà ìå÷òàåò î òîì, ÷òîáû åé ïðèñíèëàñü åå ÷óäåñíàÿ Ðîññèÿ.

  Çíàåì, âñå íàðîäû ïðåä ëèöîì Áîæèèì ïî-ñâîåìó õîðîøè, è ñèëüíû, è áîãàòû; è ïî-ñâîåìó ïëîõè, è ñëàáû, è ãðåøíû, è ñêóäíû. Íî äóøà, òîñêóþùàÿ ïî ðîäèíå, íå äèâèòñÿ ÷óæîìó êà÷åñòâó è íå ñóäèò ÷óæèõ ñëàáîñòåé è ãðåõîâ. Îíà õî÷åò îäíîãî: ñâîåé ñòèõèè, ñâîèõ äóõîâíûõ ïðîñòðàíñòâ, ñâîåãî ðîäíîãî ïåíèÿ, ñâîåé ðàäîñòè è ñâîåãî ñòðàäàíèÿ. È íå òî ÷òîáû äóìàòü î íèõ, èçó÷àòü ñâîþ ñòðàíó, ïðèîáðåòàòü ñâåäåíèÿ î íåé èëè ÷èòàòü î íåé ïîëåçíûå êíèãè. À äûøàòü  åþ, îñÿçàòü åå âîêðóã ñåáÿ; ïðèëüíóòü óõîì ê åå çåìëå, ÷òîáû óñëûøàòü åå æèçíü, è ëþäñêóþ ìîëâü, è êîíñêèé òîï, è ðîñò åå ïîëåâîé  è äóõîâíîé òðàâû; íåïîñðåäñòâåííåéøå óéòè â íåå, êàê â ðîäíîå ëîíî; íàïèòàòüñÿ åå áûòîì è ñêðûòûì â íåé ðîäíûì è ëåãêèì äóõîì; îïÿòü çàæèòü â íåé, ñ íåé, èç íåå, ñëèòüñÿ ñ íåþ, öåëîñòíî ñòàòü åþ. Èáî îíà åäèíñòâåííàÿ è íåçàìåíèìàÿ. Ïëîõà  ëè, õîðîøà ëè —  äàê ïëîõà ïî-ñâîåìó, êàê è ÿ ñàì, ïîñëåäíèé èç åå ñûíîâ; è
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õîðîøà ïî-ñâîåìó, êàê è ÿ ìîãó áûòü õîðîø  òîëüêî ñ íåþ, òîëüêî â íåé, òîëüêî ÷åðåç íåå.

   Ýòó òîñêó ïî ðîäèíå íèêòî åùå íå âûðàçèë ñ òàêîþ íåïîñðåäñòâåííîþ ñèëîþ, êàê ãðàô À. Ê. Òîëñòîé â ïîýìå «Ñàäêî»:

1

Ñèäèò ó öàðÿ âîäÿíîãî Ñàäêî

   È ñ äóìîþ ñìîòðèò ïå÷àëüíîé,

Êàê ìîðÿ ïó÷èíà íàä íèì âûñîêî

   Ñèíååò ñêâîçü òåðåì õðóñòàëüíûé.

2

Òàì õîäÿò êàê òåíè íàä íèì êîðàáëè,

   Òîâàðèùè òàì åãî èùóò,

Òàì áåðåã îñòàëñÿ öâåòóùåé çåìëè,

   Òàì ïòèöû ïîðõàþò è ñâèùóò;

3

À çäåñü íà íåãî ëþáîïûòíî ãëÿäèò

   Áåëóãà, ãëàçàìè ìîðãàÿ,

Èëü ìåëêèìè  èñêðàìè ìèìî áåæèò

   Ñíåòêîâ ñåðåáðèñòàÿ ñòàÿ;

4

Êóäà îí íè âçãëÿíåò, âñå ñèíÿÿ ãëàäü,

   Âñå âîäó ëèøü âèäèò äà âîäó,

È ïåñíè óñòàë îí íà ãóñëÿõ èãðàòü

   Öàðþ  âîäÿíîìó â óãîäó.

5

À öàðü, óëûáàÿñü, åìó ãîâîðèò:

   «Ñàäêî, ìîå ìèëîå ÷àäî,

Ïîâåäàé, çà÷åì òàê ïå÷àëåí òâîé âèä?

   Ñêàæè  ìíå, ÷åãî òåáå íàäî?

6

Êóòüÿ ëè ñ øàôðàíîì ìîÿ íå âêóñíà?

   Áëèíû  ñ èíáèðåì íå æèðíû ëè?

Àëü â ÷åì íåïðèâåòíà öàðèöà-æåíà?

   Àëü äî÷åðè ÷åì äîñàäèëè?

Ê îãëàâëåíèþ
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7

Ñìîòðè, êàê àëìàçû çäåñü ÿðêî ãîðÿò,

   Êàê ìíîãî çäåñü ÿõîíòîâ àëûõ!

Ñîêðîâèù  òû ñòîëüêî íàøåë áû íàâðÿä

   Â õâàëåíûõ ñîôèéñêèõ ïîäâàëàõ!»

8

«Òû ãîé åñè, öàðü-ãîñóäàðü âîäÿíîé,

   Ìîðñêîå  ïðåñâåòëîå ÷óäî!

ß ìíîãî äîâîëåí òâîåþ æåíîé,

   È  ìíå îò öàðåâåí íå õóäî;

9

Âêóñíû è êóòüÿ, è áëèíû ñ èíáèðåì,

   Îäíî, ãîñóäàðü, ìíå îáèäíî:

Êóäà íè ïîñìîòðèøü, âñå ìîêðî êðóãîì,

   Ñóõîãî ìåñòå÷êà íå âèäíî!

10

×òî ïîëüçû ìíå â òîì, ÷òî ñîêðîâèù ïîëíû

   Ïîäâîäíûå ýòè õîðîìû?

Óâèäåòü áû ìíå õîòÿ á çåëåíü ñîñíû!

   Ïðèëå÷ü õîòü íà âîðîõ ñîëîìû!

11

Áîãàòñòâîì ñâîèì òû ìåíÿ íå äåðæè;

   Âñå ðîñêîøè ýòè è íåãè

ß á îòäàë çà êðèê ïåðåïåëêè âî ðæè,

   Çà ñêðèï íîâãîðîäñêîé òåëåãè!

12

Äàâíî òàê íå âèäíî ìíå Áîæüåãî äíÿ,

   Ìíå  çàïàõó çäåñü òîëüêî òèíà;

Õîòü äåãòåì ïîâåÿëî á ðàç íà ìåíÿ,

   Õîòü äûìîì  êóðíîãî îâèíà!

13

Êîãäà æå ÿ âñïîìíþ, ÷òî ýòîé ïîðîé

   Âåñíà íà çåìëå ðàñöâåòàåò,

È ñàì óæ íå çíàþ, ÷òî ñòàíåò ñî ìíîé:

   Çà ñåðäöå âîò òàê è õâàòàåò!
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14

Òåïåðü ó íàñ ïëÿñêè â ëåñó â ìîëîäîì,

   Çàáûòû  è ñòóæà è ñëÿêîòü —

Êîãäà ÿ ïîäóìàþ òîëüêî î òîì,

   Îò  ãðóñòè ìíå õî÷åòñÿ ïëàêàòü!

15

Òåïåðü, ÷àé, è ïòèöà, è âñÿêàÿ çâåðü

   Ó íàñ íà çåìëå âåñåëèòñÿ;

Ñêâîçü ëèñò ïðîøëîãîäíèé ïðîáèâøèñü,  òåïåðü

   Ñèíååò â ëåñó ìåäóíèöà!

16

Âî ñâåæåì, â çåëåíîì, â ëåñó ìîëîäîì

   Áåðåçîé äóøèñòîþ ïàõíåò —

È ñåðäöå âî ìíå, ëèøü ïîìûñëþ î òîì,

   Ñ òîñêè èçíûâàåò è ÷àõíåò!

…….…………………………………..…

21

Áûâàëî, íå âñå òàì íîðîâèëîñü ìíå,

   Íå  ïî ñåðäöó áûëî èíîå;

Ñ òåõ ïîð æå, êàê ÿ î÷óòèëñÿ íà äíå,

   Ìíå  âñå ñòàëî ìèëî çåìíîå;

22

Ïðèïîìíèëñÿ  ïåñ ìíå, è ãðÿçåí è õèë,

   Â ðåïüÿõ è â copy èçâàëÿëñÿ;

Íà ïèð ÿ â òó ïîðó íà çâàíûé ñïåøèë,

   À îí ìíå ïîä íîãè ïîïàëñÿ;

23

Áðþçãëèâî âçãëÿíóâ, ÿ åãî îòîãíàë, —

   Íîãîé  îòòîëêíóë åãî ãîðäî —

Âîò ýòîãî ïñà ÿ á òåïåðü öåëîâàë

   È  â òåìÿ, è â î÷è, è â ìîðäó!»

  Êàê ïîó÷èòåëüíî, êàê òðîãàòåëüíî íàéòè òó æå òåìó â ïåíèè  äàðîâèòîãî ðóññêîãî ïîýòà Âëàäèìèðà Äèêñîíà, ðàíî óøåäøåãî îò íàñ, âñåãî 29 ëåò îò ðîäó (â Íåéè ïîä Ïàðèæåì  â 1929 ãîäó) (1). Ñûí êàíàäñêîãî àíãëè÷àíèíà è îáðóñåâøåé ïîëÿ÷êè, ñàì ïëàìåííûé  ðóññêèé ïàòðèîò, îí ïèøåò:
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Çäåñü íàìå÷åíî è ðàçìåðåíî,

Âñå ïî ïðàâèëó, ïî ñòðóíå.

Òîëüêî ñåðäöå ìîå ïîòåðÿíî

Â  ýòîé âûëîùåííîé ñòðàíå.

   Ó íàñ íå òàêèå ñàæåíè,

   Ñîâñåì äðóãàÿ âåðñòà;

   Íàøè  ëîøàäè íå çàïðÿæåíû

   È êîíþøíÿ  äàâíî ïóñòà.

Ó  íàñ êîëåè ãëóáîêèå,

Òÿæåëî áåæàòü êîëåñó.

Âàñèëüêè ãîëóáîîêèå

Ïüþò  õîëîäíóþ ðîñó.

   Ó íàñ äîðîãà ïðîñåëî÷íàÿ

   È òàèíñòâåííà è äëèííà:

   Õîðîøî âñïîìèíàòü ïðî ñîëíå÷íûå,

   Ïðî âåñåëûå âðåìåíà.

Ó íàñ íå òàêèå äîðîãè,

Ñîâñåì èíûå ïóòè:

Âñÿ íàäåæäà íàøà â Áîãå,

Áîëüøå íåêóäà íàì èäòè.

  Îäíàêî òîò, êòî èñïûòàë òàêóþ òîñêó ïî ðîäèíå, ñîâåðøèë áû âåëèêóþ äóõîâíóþ îøèáêó, åñëè áû ìûñëåííî ñâåë åå ê æàæäå  ðóññêîãî áûòà è ðóññêîé ïðèðîäû.  Èáî íà  ñàìîì äåëå îíà ãîðàçäî ãëóáæå, ÷åì òî, ÷òî  îáûêíîâåííî  íàçûâàþò «áûòîì» èëè  «ïðèðîäîé»: áûò  åñòü òîëüêî îáûäåííûé ïîêðîâ  äóøåâíîé  è äóõîâíîé  æèçíè, è ïðèðîäà ãîâîðèò ñîâñåì íå òîëüêî ãëàçó, è óõó,  è âñåìó òåëó, íî áîëüøå âñåãî äóøå è ãëóáæå âñåãî äóõó.  Òàê ÷òî êîãäà Ïîëåíîâ, èëè Ëåâèòàí, èëè Íåñòåðîâ, èëè  Àéâàçîâñêèé, èëè Äóáîâñêîé, èëè áëèçêèå íàì ñîâðåìåííèêè íàøè  ïèøóò áûò èëè ðóññêóþ ïðèðîäó, òî îíè  ïîêàçûâàþò íàì â íèõ  è ÷åðåç íèõ íàø äóøåâíûé  è äóõîâíûé  óêëàä. Òîò, êòî òîñêóåò ïî ðîäèíå, òðåáóåò,  èíîãäà ñàì òîãî íå çíàÿ, ðîäíûõ âïå÷àòëåíèé, âîñïðèÿòèé, ðîäíîãî îáùåíèÿ,  óêëàäà, íàñòðîåíèÿ, â êîòîðûõ ñëîæèëàñü, îêðåïëà è òâîð÷åñêè øîäîíîñèëà â òå÷åíèå âåêîâ äóøà åãî íàðîäà è åãî ïðåäêîâ.

   Ïóñòü îí ñâîäèò ýòî õóäîæåñòâåííî ê îäíèì âíåøíèì ÿâëåíèÿì ñâîåé ñòðàíû:

Êðàé òû ìîé, ðîäèìûé êðàé,

  Êîíñêèé  áåã íà âîëå,

Â íåáå êðèê îðëèíûõ ñòàé,

  Âîë÷èé ãîëîñ â ïîëå!

Ãîé òû, ðîäèíà ìîÿ!

  Ãîé òû, áîð äðåìó÷èé!

Ñâèñò ïîëíî÷íûé ñîëîâüÿ,

  Âåòåð, ñòåïü äà òó÷è!(2)
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Ýòè «âíåøíèå ÿâëåíèÿ» âîò óæå âòîðóþ, à ìîæåò áûòü, è òðåòüþ òûñÿ÷ó ëåò áóäèëè è íàñòðàèâàëè äóøó íàøåãî íàðîäà, èñïûòûâàëè, è ïðîíèêàëè, è óêðåïëÿëè åãî äóõ. Ýòî îò íèõ íàøè äóøè ñòàëè ãëóáîêè è áóðåëîìíû, ðàçëèâíû  è áåçäîííû. Ýòî îíè âñêîðìèëè ðóññêèé íàöèîíàëüíûé òåìïåðàìåíò, äîñåëå ñòîëü ìàëîïîíÿòíûé ëþäÿì èíûõ ñòðàí.

   È åùå: äîïóñòèì, ÷òî òîò èëè èíîé èç íàñ íå ðàçóìååò äóõîâíóþ ïðèðîäó ñâîåãî ïàòðèîòèçìà è ñâîåé òîñêè ïî ðîäèíå. Íå ðàçóìåë åå è Ëåðìîíòîâ; âñïîìíèì:

Ëþáëþ  îò÷èçíó ÿ, íî ñòðàííîþ ëþáîâüþ!

   Íå ïîáåäèò åå ðàññóäîê ìîé.

      Íè  ñëàâà, êóïëåííàÿ êðîâüþ,

Íè ïîëíûé  ãîðäîãî äîâåðèÿ ïîêîé,

Íè òåìíîé ñòàðèíû çàâåòíûå ïðåäàíüÿ

Íå øåâåëÿò âî ìíå îòðàäíîãî ìå÷òàíüÿ.

   Íî  ÿ ëþáëþ — çà ÷òî, íå çíàþ ñàì —

   Åå ñòåïåé õîëîäíîå ìîë÷àíüå,

   Åå ëåñîâ áåçáðåæíûõ êîëûõàíüå,

Ðàçëèâû ðåê åå, ïîäîáíûå ìîðÿì;

Ïðîñåëî÷íûì  ïóòåì ëþáëþ ñêàêàòü â òåëåãå

È, âçîðîì ìåäëåííûì ïðîíçàÿ íî÷è òåíü,

Âñòðå÷àòü ïî ñòîðîíàì, âçäûõàÿ î íî÷ëåãå,

Äðîæàùèå  îãíè ïå÷àëüíûõ äåðåâåíü;

   Ëþáëþ  äûìîê ñïàëåííîé æíèâû,

   Â ñòåïè êî÷óþùèé  îáîç

   È íà õîëìå ñðåäü æåëòîé íèâû

   ×åòó áåëåþùèõ áåðåç.

   Ñ îòðàäîé ìíîãèì íåçíàêîìîé

   ß âèæó ïîëíîå ãóìíî,

   Èçáó, ïîêðûòóþ ñîëîìîé,

   Ñ ðåçíûìè ñòàâíÿìè îêíî;

   È â ïðàçäíèê, âå÷åðîì ðîñèñòûì,

   Ñìîòðåòü äî ïîëíî÷è ãîòîâ

    Íà ïëÿñêó ñ òîïàíüåì è ñâèñòîì

    Ïîä ãîâîð ïüÿíûõ ìóæè÷êîâ,(3)

  Ýòà ëþáîâíàÿ ðàñòâîðåííîñòü â öàðñòâåííûõ êàðòèíàõ ðóññêîé ïðèðîäû è â ïî-ðóññêè ñêðîìíûõ è òåìïå-
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ðàìåíòíûõ êàðòèíàõ ðóññêîãî ñåëüñêîãî áûòà — ïî÷âåííî íåîáõîäèìà äóøå. Äóøà ÷åëîâåêà, íåïîñðåäñòâåííî ïðåáûâàÿ â çåìíûõ  ïðîÿâëåíèÿõ íàðîäíîé æèçíè, óïîÿÿñü è  íàïîÿÿñü èìè, ëèøü  ïîñòåïåííî âõîäèò ñîçíàíèåì ñâîèì â ñêðûòóþ çà íèìè ãëóáèíó, â èçëó÷àþùóþñÿ ÷åðåç íèõ äóõîâíîñòü; è âõîäÿ, ñàìà ñòàíîâèòñÿ ðóññêîþ ïî ñâîåìó âíóòðåííåìó óêëàäó; è ñêâîçü ýòó ðóññêîñòü âïåðâûå  íàó÷àåòñÿ ïî-ðóññêè ðàçáèðàòü ñâÿùåííûå ãëàãîëû Áîæèè, çàïèñàííûå â ýòîé ïðèðîäå, äàííîé ýòîìó íàðîäó; è åùå çàïèñàííûå â ãëóáèíå íàðîäíîé äóøè è äàííûå ýòîìó íàðîäó â åãî èñòîðè÷åñêèé ïóòü. È ýòó äóõîâíóþ ãëóáèíó ïàòðèîòèçìà, ìîæåò áûòü, íèêòî íå âûðàçèë òàê ãëóáîêî è ïîýòè÷íî, êàê À. Ê. Òîëñòîé. Âîò êàê îí âûðàæàåò ýòî â ñâîåì ïèñüìå ê È. Ñ. Àêñàêîâó:

Ñóäÿ ìåíÿ äîâîëüíî ñòðîãî,  Â ìîèõ ñòèõàõ íàõîäèøü òû,  ×òî â íèõ òîðæåñòâåííîñòè ìíîãî  È ñëèøêîì  ìàëî ïðîñòîòû.  Òàê. Â áåñïðåäåëüíîå âëåêîìà,  Äóøà íåçðèìûé ÷óåò ìèð,  È ÿ íå ðàç ïîä ãîëîñ ãðîìà,  Áûòü ìîæåò, ñòðîèë ìîé ïñàëòûðü.  Íî ÿ íå ÷óæä è çäåøíåé æèçíè;  Ñëóæà òàèíñòâåííîé îò÷èçíå,  ß è â ïûëó äóøåâíûõ ñèë  Î òîì, ÷òî áëèçêî, íå çàáûë.  Ïîâåðü, è ìíå ìèëà ïðèðîäà,  È áûò ðîäíîãî íàì íàðîäà —  Åãî ñòðåìëåíüÿ ÿ äåëþ,  È âñå çåìíîå ÿ ëþáëþ,  Âñå åæåäíåâíûå êàðòèíû;  Ïîëÿ, è ñåëà, è ðàâíèíû,  È øóì êîëåáëåìûõ ëåñîâ,  È çâîí êîñû â ëóãó ðîñèñòîì,  È ïëÿñêó ñ òîïàíüåì è ñâèñòîì  Ïîä ãîâîð ïüÿíûõ ìóæè÷êîâ,  Â ñòåïè ÷óìàöêèå íî÷ëåãè,  È ðåê áåçáåðåæíûé ðàçëèâ,  È ñêðèï êî÷óþùåé òåëåãè,  È âèä âîëíóþùèõñÿ íèâ; Ëþáëþ  ÿ òðîéêó óäàëóþ, È  ñâèñò ñàíåé íà âñåì áåãó, Íà ñëàâó êîâàííóþ ñáðóþ, È  çîëî÷åíóþ äóãó; Ëþáëþ  òîò êðàé, ãäå çèìû äîëãè, Íî ãäå âåñíà òàê ìîëîäà,
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Ãäå âíèç ïî ìàòóøêå ïî Âîëãå Èäóò áóðëàöêèå ñóäà; È âñå ìíå äîðîãè ÿâëåíüÿ, Òîáîé îïèñàííûå, äðóã, Òâîè ãðàæäàíñêèå ñòðåìëåíüÿ È ÷åñòíîé ðå÷è òðåçâûé çâóê. È âñ¸, ÷òî ÷èñòî è äîñòîéíî, ×òî íà çåìëå ñëîæèëîñü ñòðîéíî, Äëÿ ÷åëîâåêà òî óæåëü, Â òðåâîãå âå÷íîé ìèðîçäàíüÿ, Åñòü ãðàíü âûñîêîãî ïðèçâàíüÿ È îêîí÷àòåëüíàÿ öåëü? Íåò, â êàæäîì øîðîõå ðàñòåíüÿ È â êàæäîì  òðåïåòå ëèñòà Èíîå ñëûøèòñÿ  çíà÷åíüå, Âèäíà èíàÿ êðàñîòà! ß â íèõ èíîìó ãëàñó âíåìëþ È, æèçíüþ ñìåðòíîþ  äûøà, Ãëÿæó ñ ëþáîâèþ  íà çåìëþ, Íî  âûøå ïðîñèòñÿ äóøà; È ÷òî åå, âñåãäà ÷àðóÿ, Çîâåò è ìàíèò âäàëåêå — Î òîì ïîâåäàòü íå ìîãó ÿ Íà  åæåäíåâíîì ÿçûêå.'

  Ïîýò, íà÷åðòàâøèé ýòè ñëîâà, ïðàâ è ìóäð: Åñòü Ðîññèÿ çåìíàÿ — ðóññêîé äóøå åñòåñòâåííî ëþáèòü åå è ïðîòèâîåñòåñòâåííî íå ëþáèòü åå. Èáî îíà —  íàøå  ìàòåðèíñêîå ëîíî, íàøà äåòñêàÿ êîëûáåëü, âñêîðìèâøàÿ íàñ ïðèðîäà, íàøå çåìíîå, îòå÷åñêîå ãíåçäî, íàøå íàöèîíàëüíîå æèëèùå,  íàø  îòâåäåííûé íàì  Áîãîì  ñàä. Îò ýòîé çåìíîé Ðîññèè ìû  íûíå îòîðâàíû. Îíà  íàõîäèòñÿ íûíå  â íåêîåì âñåíàðîäíîì, áîãîõóëüíîì è  ñòðàøíîì ïëåíó — è ÷àåò ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ. Íî çà íåþ ñêðûòà, â íåé òàèòñÿ, â íåé æèâåò —  íå âíåøíåå, âíóòðåííåå, ñîêðîâåííîå, äóõîâíîå íà÷àëî, èíîå çíà÷åíèå, èíàÿ êðàñîòà, èíîé ãëàñ. Äëÿ ýòîãî — âå÷íîãî è ñâÿùåííîãî, Áîæüåãî — âíåøíÿÿ Ðîññèÿ  åñòü êàê áû ðèçà, ÷åðåç êîòîðóþ ñèÿåò ýòà äóõîâíàÿ ñóáñòàíöèÿ. Âîò òàê, êàê ýòî âûðàæåíî ó Òþò÷åâà:              Ýòè áåäíûå ñåëåíüÿ,              Ýòà ñêóäíàÿ ïðèðîäà —              Êðàé ðîäíîé äîëãîòåðïåíüÿ,              Êðàé òû ðóññêîãî íàðîäà!

Íå ïîéìåò è íå çàìåòèò Ãîðäûé âçîð èíîïëåìåííûé, 
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×òî ñêâîçèò è òàéíî ñâåòèò Â íàãîòå òâîåé ñìèðåííîé.

Óäðó÷åííûé íîøåé  êðåñòíîé, Âñþ òåáÿ, çåìëÿ ðîäíàÿ, Â ðàáñêîì âèäå Öàðü Íåáåñíûé Èñõîäèë, áëàãîñëîâëÿÿ.*

  Çà Ðîññèåé çåìíîé — æèâåò, ñîçåðöàåò, ïîåò, ìîëèòñÿ  è òâîðèò Ðîññèÿ äóõîâíàÿ, è ýòà äóõîâíàÿ Ðîññèÿ, î æèçíè êîòîðîé ìû çíàåì âñåãî òîëüêî, óâû, çà îäíó òûñÿ÷ó  ëåò, íî êîòîðàÿ æèëà è äâå òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä, îíà- òî è åñòü ãëóáæå âñåãî íàøå ìàòåðèíñêîå ëîíî, íàøà äåòñêàÿ êîëûáåëü, âñêîðìèâøàÿ íàñ äóõîâíàÿ è íåçðèìàÿ ïðèðîäà, íàøå äóõîâíîå, îòå÷åñêîå ãíåçäî, íàøå äóõîâíîå, íàöèîíàëüíîå æèëèùå, íàø âçðàùåííûé íàìè ïåðåä ëèöîì Áî- æèèì äóõîâíûé ñàä. Ýòî ãëàâíîå, íåïðåõîäÿùåå áîãàòñòâî  íàøå, êîòîðûì äëÿ íàñ íàñûùåíà íàøà ïðèðîäà è êîòîðîå  îôîðìèëî è îñìûñëèëî íàø áûò. È êîãäà ìû ïðîèçíîñèì  ýòî ïðîñòîå è â òî æå âðåìÿ íåîáúÿòíîå ñëîâî «Ðîññèÿ»  è ÷óâñòâóåì, ÷òî ìû íàçâàëè ÷òî-òî ñàìîå ãëàâíîå â íàøåé æèçíè è â íàøåé ëè÷íîé ñóäüáå, òî ìû òâåðäî çíàåì, ÷òî ìû ðàçóìååì íå ïðîñòî ïðèðîäó, èëè òåððèòîðèþ, èëè áûò, èëè õîçÿéñòâî, èëè ãîñóäàðñòâî, íî ðóññêèé äóõ, âûðîñøèé âî âñåì ýòîì, ñîçäàííûé ýòèì, è  ñîçäàâàâøèé âñå ýòî â ìóêàõ, â äîëãîòåðïåíèè, â êðîâàâîé áîðüáå è â íåïðåñòàííîì ìîëèòâåííîì íàïðÿæåíèè.

               Â ýòèõ ìóêàõ è íàïðÿæåíèÿõ ðóññêîé èñòîðèè, â ñóðîâîé áîðüáå ñ ïðåêðàñíîé, íî ñòðîãîé ðóññêîé ïðèðîäîé — ñëîæèëàñü Ðîññèÿ êàê åäèíñòâî, êàê æèâàÿ ñèñòåìà ðóññêîé êóëüòóðû, êàê ðóññêèé äóøåâíî-äóõîâíûé óêëàä,  óêëàä äóøè, âåðíî îòðàçèâøèéñÿ âî âíåøíåì áûòó — ñî  âñåé åãî øèðèíîé,  ïðîñòîòîé, äîáðîäóøèåì, ùåäðîñòüþ, ñâîáîäîëþáèåì, ãîñòåïðèèìñòâîì, ìîëèòâåííîé ñîçåðöàòåëüíîñòüþ, ìåäëèòåëüíîé çàäóì÷èâîñòüþ, óäàëüþ è  èñòîâîñòüþ, íåäèñöèïëèíèðîâàííîé ëåíüþ  è óïîðíûì òðóäîëþáèåì;  ñ åãî  ïåâó÷åé ìóçûêàëüíîñòüþ,  ìå÷òàòåëüíîé è  ãðóñòíîé; ñ åãî ïàññèâíîé  òåðïåëèâîñòüþ, êîòîðàÿ êàæåòñÿ ñëàáîñòüþ, íî êîòîðàÿ ïåðåòåðëà è ïåðåæãëà íå îäíó èñòîðè÷åñêè-ñòèõèéíóþ ñèëó; ñ åãî ðàçëèòîé âñåíàðîäíî äàðîâèòîñòüþ è ñ áåñïå÷íîé ñêëîííîñòüþ ðàñòðà÷èâàòü äàííûå îò Áîãà òàëàíòû. Ñëîâîì, Ðîññèÿ êàê 
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îðãàíèçì ìàòåðèè, äóøè è äóõà. Òà Ðîññèÿ, î êîòîðîé òîñêóåò îòîðâàâøèéñÿ îò íåå ñûí.

  Ýòó òîñêó ìîæåò óòîëèòü òîëüêî íåïîñðåäñòâåííîå îáùåíèå ñ Ðîññèåé. È âîò ïóòü, êîòîðûé ÿ èçáðàë ñåãîäíÿ äëÿ ýòîãî è ïðåäëîæèë Âàì, åñòü ïóòü îáùåíèÿ ñ åå ïîýçèåé. Èáî ïîýçèÿ, ïîäîáíî ìîëèòâå, ïîäîáíî ïåíèþ, ïîäîáíî âñåìó íàöèîíàëüíîìó èñêóññòâó, åñòü ãîëîñ ñàìîé Ðîññèè, åñòü åå æèâîé âçäîõ, åå æèâîé ñòîí, åå æèâîå ñëîâî. Âîò òàê, êàê ýòî âûñêàçàë Ïîäîëèíñêèé*:  ìîé ñòèõ —

...Îí ëüåòñÿ ñàì, îí çâóê ìîåé äóøè, Îò íåé îòîðâàííûé, íî ñëûøíûé ìíå â òèøè, Îí â îáðàç îáëå÷åí, îí ñòîíåò, îí òîñêóåò, È ãðóñòüþ âååò îí, è æàëîáîé âîëíóåò, È áóäòî ïðîñèòñÿ â ìîþ îí ñíîâà ãðóäü, ×òîá íàâñåãäà ïîòîì â çàáâåíüè óòîíóòü.

  Ýòî ñàì ðóññêèé íàðîä, èñòîðè÷åñêè è ñòðàäàëü÷åñêè âûðîñøèé  â ñâîåé ïðèðîäå è â ñâîåì áûòó, ñâîèì ñîáñòâåííûì  ðîäíûì  ÿçûêîì, óñòàìè ñâîèõ ñîáñòâåííûõ íàöèîíàëüíûõ ïîýòîâ ãîâîðèò è ïîåò ñàì èç ñåáÿ, î ñàìîì  ñåáå. Ïîåò î ñåáå ñâîå çàâåòíîå, âûãîâàðèâàåò ñâîþ äóøó, ñòåíàÿ îò çåìíîé æèçíè è âçäûõàÿ î Áîãå, î ñâÿòîñòè è ïðàâåäíîñòè, î ãåðîèçìå è ñïðàâåäëèâîñòè, î ëþáâè, î  ñâîåì ïðèçâàíèè, î ãðåõå è ïîêàÿíèè, îáî âñåì, ÷òî åãî ïëåíÿåò èëè îòòàëêèâàåò.

               Ñèëîþ  âåùåé è èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèé, ñèëîþ ïðèðîæäåííîé  äàðîâèòîñòè, ÷óòêîñòè è âêóñà, ñèëîþ ñêðåùåíèÿ  ìíîæåñòâà  ëèíãâèñòè÷åñêèõ âëèÿíèé ðóññêîìó íàðîäó óäàëîñü âûðàáîòàòü ñåáå ÿçûê åäèíñòâåííîé â ñâîåì ðîäå çâó÷íîñòè, ïåâó÷åñòè, ãèáêîñòè è âûðàçèòåëüíîñòè. Ãëàãîë, êîòîðûé ßçûêîâ  íàçûâàåò «ãðîìîçâó÷íûì» —  «...ÿçûê íàø ÷óäíûé, // Ìåòàëüíûé, çâîíêèé, ñàìîãóäíûé, // Ðàçãóëüíûé, ìåòêèé íàø ÿçûê... »* È åùå: ñìîòðèòå —  «...íàø ÿçûê, ìîãó÷èé è ïðåêðàñíûé, // (Ñåé) âåùèé, (ñåé) çàâåòíûé ãëàñ, // Ïåâó÷èé è æèâîé, çâó÷èò íàì ñëàäêîãëàñíî...»* Ýòî ÿçûê, íàâåêè ïðèîáùåííûé  öåðêîâíîñëàâÿíñêîé, à ñëåäîâàòåëüíî, è îáùåñëà-
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âÿíñêîé ñîêðîâèùíèöå è ÷åðåç ýòî êàê áû ïðèçâàííûé  ê ïàðåíèþ, ê òðåïåòíûì âçëåòàì, ê íàñûùåííûì ïîäúåìàì, ÿçûê, ñïîñîáíûé ê â÷óâñòâîâàíèþ âî âñå, ÷òî åñòü  íà çåìëå è â íåáå, ñïîñîáíûé ê îòîæäåñòâëåíèþ ñ ëþáûì ïðåäìåòîì,  ñïîñîáíûé è øåïòàòü, è  ãðåìåòü, è  ñêðèïåòü, ïåòü ñ ïòèöàìè è øóìåòü ñ âîäîïàäàìè, ïûëàòü îãíåì è òå÷ü âîäîþ.

               ßçûê íàø, êàê è âñÿêèé ÿçûê, íå âûäóìàí, à âûñòðàäàí, è ïðèòîì âñåíàðîäíî, è ïðèòîì íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ. Îí, ïîäîáíî ïåíèþ, ðîäèëñÿ èç âñåíàðîäíîãî ñòîíà  è âçäîõà. Ñòîí æå åñòü çâóê ñòðàäàþùåé è âëåêóùåéñÿ  äóøè. È íå åñòåñòâåííî ëè, ÷òî ëþäè åäèíîé êðîâè è  åäèíîãî äóõà ñòîíóò îäíîðîäíî èç ñõîäíî ñòðàäàþùèõ è  ñõîäíî âëåêóùèõñÿ äóø? Âçäîõ åñòü æèâîé ðèòì æèçíè —  è òåëà (ëåãêèå, äûõàíèå), è äóøè (âîçäûõàíèå,  ñìåõ è ïëà÷); è íå åñòåñòâåííî ëè, ÷òî ýòîò ðèòì îäíîðîäåí ó ëþäåé åäèíîé êðîâè è åäèíîãî äóõà? Ýòî ñòèõèÿ  ïåíèÿ è ìóçûêè â ÿçûêå. Ñîâñåì íå ñëó÷àéíî, ÷òî ëþäè  îäíîé ðîäèíû îäèíàêîâî íà åäèíîì  ÿçûêå ïîþò, èëè  ñêðèïÿò, èëè ëåïå÷óò, èëè ëîïî÷óò, èëè òðåùàò, èëè çâîíÿò, èëè ãîðòàííî ãàðêàþò. Èáî ýòî åñòü ïåíèå, è ñêðèï,  è ëåïåò, è òðåñê, è çâîí, è ãàðêàíüå èõ äóøè è èõ äóõà.  Ïðàâû áûëè ãðå÷åñêèå ìóäðåöû è îòöû öåðêâè, óòâåðæäàÿ, ÷òî ñëîâî âíåøíåå, ñëûøèìîå åñòü çâóêîâàÿ ÿâü íåêèõ íåèçðå÷åííûõ äóõîâíûõ ãëàãîëîâ, ðîäÿùèõñÿ âíóòðè  ÷åëîâåêà è ñîêðîâåííî ïðåáûâàþùèõ  â åãî äóõîâíîì  îïûòå.

               Íî, ðîæäàÿñü èç ñòîíà è âçäîõà, ñëîâî ÷åëîâå÷åñêîå  åñòü íå÷òî áîëüøåå, èáî æèâîòíûå òîæå âçäûõàþò è ñòîíóò... ×åëîâå÷åñêîå ñëîâî âûðàæàåò íå òîëüêî âçäîõîì —  ÷óâñòâî è ñòîíîì — îùóùåíèå; íî îíî èìååò ôîðìó (àðòèêóëÿöèþ), ìåðó, àêöåíò è çàêîí ñâÿçè. È ôîðìà èäåò  ïðåèìóùåñòâåííî îò ó÷àñòèÿ ðàçóìà, à ìåðà è àêöåíò —  ïðåèìóùåñòâåííî îò ó÷àñòèÿ âîëè. Îòñþäà  ðàçóìíàÿ  ñòèõèÿ ôîðìû —  ãðàììàòèêà, è âîëåâàÿ ñòèõèÿ ñëîâîñëîæåíèÿ — ñòèëü.   Òàê  ñëàãàåòñÿ äóøà è òåëî ÿçûêà. Îí åñòü âåðíîå âîïëîùåíèå íàðîäíîãî èíñòèíêòà è íàðîäíîãî äóõà. Îí åñòü  ñðàçó — è âûÿâëåíèå âíóòðåííåé ãëóáèíû, è îòâåò äóøè
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íà âîçäåéñòâèå âíåøíåãî ìèðà, ò. å. è îòâåò ìèðà íà åãî íàïîð, è çàïðîñ â ìèð î ñâîåé ñóäüáå.

               ßçûê íàðîäà åñòü êàê áû õóäîæåñòâåííàÿ ðèçà åãî äóøè  è åãî äóõà. Ïîñìîòðèòå: ãèáêàÿ íàðîäíàÿ äóøà — ðîäèò ãèáêèé ÿçûê; ëåãêàÿ íàðîäíàÿ äóøà — ïîåò è ïëÿøåò â ñëîâàõ; òÿæåëàÿ äóøà íàðîäà — ñêðèïèò, ãðîìîçäèò è  ñïîòûêàåòñÿ. Ëåãêîìûñëåííûé íàðîä — ëåïå÷åò; çàìêíóòûé íàðîä öåäèò ñëîâà ñêâîçü ïðåãðàäó ãóá è çóáîâ; äàðîâèòûé íàðîä ïîäðàæàåò çâóêàì âíåøíåãî ìèðà. ßçûê  ïðîçàè÷åñêîãî íàðîäà — ñêóäåí è ÿñåí, ÿçûê ïîýòè÷åñêîãî íàðîäà — çâîíîê è ïåâó÷. Çäåñü âñå èìååò ñâîå äóøåâíîå è äóõîâíîå çíà÷åíèå: è ãîðòàííîñòü, è îáèëèå äèôòîíãîâ, è óäàðåíèå íà ïîñëåäíåì ñëîãå, è ñêëîííîñòü ïåðåäâèãàòü óäàðåíèå ê íà÷àëó, è íåàðòèêóëèðîâàííîñòü ñîãëàñíûõ, è îáèëèå îìîíèìîâ, è îðôîãðàôèÿ — ýòà ïèñàíàÿ ðèçà ÿçûêà, ýòà çàïèñü çâóêîâûõ îäåæä äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî è õàðàêòåðíîå äëÿ ÿçûêà ñòèõîñëîæåíèå.

               Êàæäûé  ÿçûê íè÷åé, è âñåíàðîäíûé, è îáùèé. Ýòî ñïîñîá íàðîäà âûãîâàðèâàòü, âûïåâàòü ñâîþ äóøó; ýòî ñîáîðíîå îðóäèå  íàöèîíàëüíîé  êóëüòóðû; ýòî âåðíîå îäåÿíèå ñàìîé ðîäèíû. Èëè åùå ëó÷øå: ýòî ñàìà ðîäèíà â åå çâóêîâîì, ñëîâåñíîì, ïðîïåòîì è çàïèñàííîì çàêðåïëåíèè. Âîò ïî÷åìó æèòü â ðîäíîì ÿçûêå — çíà÷èò æèòü ñàìîþ ðîäèíîþ,  êàê áû êóïàòüñÿ â åå ìîðÿõ; äûøàòü âîçäóõîì åå äóõà è êóëüòóðû; îáùàòüñÿ ñ íåþ íåïîñðåäñòâåííî è ïîäëèííî. Òåì áîëåå — ïðåáûâàòü â åå ïîýçèè, â ýòîì ñëîâåñíî ñîâåðøåííåéøåì è äóõîâíî çðå-ëåéøåì  ïðîÿâëåíèè  íàðîäíîé äóøè  è íàöèîíàëüíîãî äóõîâíîãî îïûòà. Îñîáåííî åñëè ýòà ïîýçèÿ íå âûäóìûâàåòñÿ ðèòîðè÷åñêè, íå ðîäèòñÿ â àôôåêòèðîâàííîé äåêëàìàöèè, íå âûëàìûâàåòñÿ â èñêóññòâåííîì ñòèõîñëîæåíèè, à òâîðèòñÿ â òîé áåççàâåòíîé èñêðåííîñòè, â òîé ëåãêîé ñâîáîäå, â òîé èãðàþùåé è ïîþùåé åñòåñòâåííîñòè, êîòîðàÿ ïðèñóùà ðóññêîìó ÿçûêó êàê áû îò ïðèðîäû è êîòîðîé íàñ íàâñåãäà íàó÷èë äèâíûé Ïóøêèí.

               Âðÿä ëè åñòü åùå îäèí íàðîä íà ñâåòå, êîòîðûé èìåë áû òàêóþ ïîýçèþ, êàê ðóññêàÿ: è ïî ÿçûêó, è ïî òâîð÷åñêîé ñâîáîäå, è ïî äóõîâíîé ãëóáèíå. Äà — ïî ãëóáèíå. Èáî  ñèëîþ èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ îêàçàëîñü, ÷òî ðóññêèé ïîýò åñòü îäíîâðåìåííî íàöèîíàëüíûé ïðîðîê è 

Ê îãëàâëåíèþ
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ìóäðåö è íàöèîíàëüíûé ïåâåö è ìóçûêàíò. È â ðóññêîé ïîýçèè, îòêðûòîé âñåìó íà ñâåòå, — è Áîãó — è ìîëèòâå — è ìèðó —  è ñâîåìó — è ÷óæîìó, è ïîñëåäíåé ïîëåâîé áûëèíêå, è òîí÷àéøåìó äâèæåíèþ  äóøè —  ìóäðîñòü îáëåêàåòñÿ â ïðåêðàñíûå îáðàçû, à îáðàçû èçëèâàþòñÿ â ðèòìè÷åñêîì ïåíèè. Òàê ðóññêàÿ ïîýçèÿ âìåñòèëà â ñåáÿ ãëóáî÷àéøèå èäåè ðóññêîé ðåëèãèîçíîñòè è ðóññêîé ôèëîñîôèè  è ñàìà ñòàëà îðãàíîì íàöèîíàëüíîãî ñàìîñîçíàíèÿ. È íå åñòåñòâåííî ëè íàì â ÷àñ, êîãäà òîñêà ïî ðîäèíå  è òðåâîãà çà åå ñóäüáó ãíåòåò äóøó, îáðàòèòüñÿ ê ðóññêîé ïîýçèè è ó íåå èñêàòü óêàçàíèé è ïóòåé? Âîéòè â åå âîäû êàê â âîäû  ñàìîé Ðîññèè  è âíÿòü åå ñëîâàì êàê ãëàãîëó Ðîññèè î íåé ñàìîé?

  ×òî æå âèäåëà, ÷òî ÷óÿëà ðóññêàÿ ïîýçèÿ â Ðîññèè? Âèäåëà ëè îíà åå äàðû, åå ïóòè, åå òðóäíîñòè, åå îïàñíîñòè, åå ñóäüáû? Âûñêàçàëàñü ëè ñàìà Ðîññèÿ î ñåáå â ñòèõàõ ñâîèõ ïîýòîâ? È åñëè âûñêàçàëàñü, òî êàê è î ÷åì?    Ðóññêàÿ ïîýçèÿ — âåëè÷àéøàÿ ñîêðîâèùíèöà  ìèðîâîé ëèòåðàòóðû; áîãàòñòâà åå — íåîïèñóåìû, íåèñ÷åðïàåìû; ñîâåðøåíñòâî  åå ÿçûêà, ðàçíîîáðàçèå åå ôîðì, âëàñòü åå íàä ñîäåðæàíèåì æèçíè åäèíñòâåííû â ñâîåì ðîäå. Îíà âñåìó îòêðûòà, åé âñå äîñòóïíî; âîò òàê, êàê ýòî âûñêàçàíî ó Ïóøêèíà â ñòèõîòâîðåíèè «Ýõî»:

Ðåâåò ëè çâåðü â ëåñó ãëóõîì, Òðóáèò ëè ðîã, ãðåìèò ëè ãðîì, Ïîåò ëè äåâà çà õîëìîì —     Íà âñÿêèé çâóê Ñâîé îòêëèê â âîçäóõå ïóñòîì     Ðîäèøü òû âäðóã.

Òû âíåìëåøü  ãðîõîòó ãðîìîâ, È ãëàñó áóðè è âàëîâ, È êðèêó  ñåëüñêèõ ïàñòóõîâ —     È  øëåøü îòâåò; Òåáå æ íåò îòçûâà... Òàêîâ     È  òû, ïîýò!

  Îäíàêî ýõî òîëüêî ïîêîðíî ìèðó çâó÷àùåìó è òîëüêî çâóêàì åãî. À ðóññêàÿ ïîýçèÿ ýòîé ÷óòêîé ïîêîðíîñòüþ 
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ñâîåé ñàìà ïîêîðÿåò ñåáå âñå ÿâëåíèÿ è âñå ïðåäìåòû.  È íå òîëüêî çâóêè ãîâîðÿò åé, íî è ëó÷è, è êðàñêè, è  âñå ïðîñòðàíñòâà — áëèæíèå è äàëüíèå, è ìàññèâû ãîð,  è ìåðöàþùèå çâåçäû; è òàì, ãëóáæå, âñå, ÷òî òàèíñòâåííî óêðûòî çà «ïîáëåêøèì öâåòîì» è «óñíóâøèì ãóëîì»;  è õàîñ ïåðâîíà÷àëüíûé, è ìãëà íåïðîçðåâàåìàÿ, è âåñü  âíóòðåííèé, äóøåâíûé ìèð ÷åëîâåêà âî âñåé åãî íåîïèñóåìîé óòîí÷åííîñòè è ñëîæíîñòè. Ðóññêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ  äóøà îáëàäàåò íåêîþ  àáñîëþòíîþ ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ,  íåêèì òîí÷àéøèì è  òî÷íåéøèì îùóùåíèåì, íåêèì  äî  äíà ïðîíèöàòåëüíûì è âñåãäà ñîâåðøåííî âîñïðîèçâîäÿùèì âîñïðèÿòèåì. Åé íè÷åãî íå ñòîèò çàøåïòàòü ñ êàìûøîì: «Ïîëíî÷íîé  ïîðîþ â  áîëîòíîé ãëóøè // ×óòü  ñëûøíî áåñøóìíî  øóðøàò  êàìûøè»  (Áàëüìîíò)*. Îíà  áóäåò ãîâîðèòü î ãðîìå ãðåìÿùèìè çâóêàìè: «Ñðåäü òó÷íûõ òó÷, ðàçäðàííûõ ñ òðåñêîì, // Â òüìå ìîëíèè, áàãðÿíûì áëåñêîì // ×åðòÿò ãðåìÿùèõ ñëåä êîëåñ» (Äåðæàâèí)*. Îíà ñêàæåò î âèõðå, âçâèâàÿñü: «Ìíå ïîëóäåííàÿ  ìãëà // Èç äîðîæíîé ñåðîé ïûëè // Âèõðè çûáêèå âèëà»  (Ñîëîãóá)*. È íåçàìåòíî âûðàçèò â îäíîé ñòðî÷êå ñêðèïåíèå íàãðóæåííîãî êîðàáëÿ: «Íà ðóëü ñêëîíÿñü, íàø  êîðìùèê óìíûé  // Â ìîë÷àíüå ïðàâèë ãðóçíûé ÷åëí»  (Ïóøêèí) *.

               Ýòà àáñîëþòíàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü, ýòà ïðîíçåííîñòü  ñåðäöà, ýòà ïðîíçèòåëüíîñòü âçãëÿäà äàþò ðóññêîé ïîýçèè âåëè÷àéøóþ  âëàñòü — âëàñòü âñåïðîíèêíîâåíèÿ.  Ìîãëà ëè îíà ïðè òàêîé âëàñòè íå âûñêàçàòüñÿ î ñâîåì  íàðîäå — î åãî áûòå, î äàííîé åìó ïðèðîäå, î åãî ÿçûêå,  î ëþáâè è î ñìåðòè, î ïðèçâàíèè ïîýòà è î ïðèçâàíèè  ñàìîé Ðîññèè, î åå ïóòÿõ è ñóäüáàõ, î åå âåðå è ìîëèòâå,  îá åå îïàñíîñòÿõ è êðóøåíèÿõ? È äåéñòâèòåëüíî, ðóññêàÿ ïîýçèÿ ïîåò îáî âñåì ýòîì ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ ñâîåãî — òî ñî ñìåõîì, òî â ñëåçàõ, òî â ñâÿùåííîì ãíåâå, òî â ëåãêîé íàñìåøêå, òî â ïðîðî÷åñêîì ïàðåíèè, òî â òèøàéøåé  çàäóì÷èâîñòè.

  Äëÿ ðóññêîé ïîýçèè íåò ìåëêîãî è íè÷òîæíîãî. Îíà îïóñêàåòñÿ äî ïîâñåäíåâíîñòè, äî ïóñòÿêà, äî ïðîçû — â ñàìûé áûò. È  ïîâñåäíåâíîñòü — ñòàíîâèòñÿ ïîýòè÷å-
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ñêèì ïðåäìåòîì; è ïóñòÿê — íà÷èíàåò èãðàòü è ñâåðêàòü â åå ëó÷àõ; è ïðîçà — ëó÷èòñÿ ñìåõîì è âåñåëèåì; à áûò îêàçûâàåòñÿ îïîýòèçèðîâàííûì è âîñïåòûì.

               1) Âû ïîìíèòå «Òðîéêó» êí. Âÿçåìñêîãî?

Òðîéêà ì÷èòñÿ, òðîéêà ñêà÷åò, Âüåòñÿ ïûëü èç-ïîä êîïûò; Êîëîêîëü÷èê  çâîíêî ïëà÷åò, È õîõî÷åò, è âèçæèò.

Ïî äîðîãå ãîëîñèñòî Ðàçäàåòñÿ ÿðêèé çâîí; Òî âäàëè îòáðÿêíåò ÷èñòî, Òî çàñòîíåò ãëóõî îí.

Ñëîâíî ëåøèé âåäüìå âòîðèò È àóêàåòñÿ ñ íåé, Èëü ðóñàëêà òàðàòîðèò Â ðîùå çâó÷íûõ êàìûøåé.

Ðóññêîé ñòåïè, íî÷è òåìíîé Ïîýòè÷åñêàÿ âåñòü! Ìíîãî â íåé è äóìû òîìíîé, È ðàçäîëüÿ ìíîãî åñòü.*

  2) À âîò Ãíåäè÷ ïðèñëàë Æóêîâñêîìó õîðîøåãî íþõàòåëüíîãî òàáàêó. Æóêîâñêèé îòâå÷àåò:

Ñëàäîñòíî áûëî ïðèíÿòü ìíå òàáàê òâîé, î âûñïðåííèé Ãíåäè÷! Áóäó óñåðäíî, ïðèÿâøè ïåðñòàìè, ïðåääâåðèÿì æàäíîãî íîñà Ïðàõ ñåé íîñèòü áëàãîâîííûé è, ñëàäêî ÷èõàÿ, ñìîðêàòüñÿ; Áóäåò ïëàòêàì îò íåãî ïîìàðàíüå, à íîñó âåëèêàÿ ñëàâà... Ãäå òû ñåãîäíÿ? Åñëè áû òû, Íèêîëàé, âçãîìîçèëñÿ çàéòè ïî äîðîãå çà ìíîþ — Âìåñòå á ïîøëè ìû, äîðîãîé âåùàÿ êðûëàòûå ðå÷è äðóã äðóãó...

  3) À âîò Áàðàòûíñêîãî â äåðåâíå îäîëåâàþò êîìàðû è ãîñòè, è êîìàðàì îí ïðîùàåò, à ãîñòÿì — íåò:

Ëþáëþ  äåðåâíþ ÿ è ëåòî, È ãîâîð âîä, è òåíü äóáðîâ, È áëàãîâîíèå öâåòîâ; Êàêîé äóøå íå ìèëî ýòî? Áûòü òàê, ïðîùàþ êîìàðîâ! Íî ïðèçíàþñü —  ïóñòûíè æèòåëü, Ïîêîé ïóñòûííûé  â íåé ëþáÿ, Êîìàð äâóíîãèé, ãîñòü-ìó÷èòåëü, Íåò, íå ïðîùàþ ÿ òåáÿ! 
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  4) À çíàåòå ëè âû ãèìí áîðîäå, íàïèñàííûé Ìèõ. Âàñ. Ëîìîíîñîâûì?

Íå ðîñêîøíîé ÿ Âåíåðå,  Íå óðîäëèâîé Õèìåðå  Â ãèìíàõ æåðòâó âîçäàþ:  ß ïîõâàëüíó ïåñíü ïîþ  Âîëîñàì îò âñåõ ïî÷òåííûì,  Ïî ãðóäè ðàñïðîñòðàíåííûì,  ×òî ïîä ñòàðîñòü íàøèõ ëåò  Óâàæàþò íàø ñîâåò.

                Áîðîäà ïðåäîðîãàÿ!     Æàëü, ÷òî òû íå êðåùåíà     È  ÷òî òåëà ÷àñòü äðóãàÿ     Òåì  òåáå ïðåäïî÷òåíà...  Åñëè êòî íåâçðà÷åí òåëîì  Èëè â ðàçóìå íåçðåëîì;  Åñëè â ñêóäîñòè ðîæäåí  Ëèáî ÷èíîì íå ïî÷òåí, —  Áóäåò âçðà÷åí è ðàññóäåí,  Çíàòåí ÷èíîì è íå ñêóäåí  Îò âåëèêîé áîðîäû:  Òàêîâû åå ïëîäû!..

                Î, ïðèêðàñà çîëîòàÿ,     Î, ïðèêðàñà äîðîãàÿ,     Ìàòü äîðîäñòâà è óìîâ,     Ìàòü äîñòàòêà è ÷èíîâ,     Êîðåíü äåéñòâèé íåâîçìîæíûõ,     Î, çàâåñà ìíåíèé ëîæíûõ!     ×åì  ìîãó òåáÿ ïî÷òèòü?     ×åì  çàñëóãè çàïëàòèòü?..  ×åðåç ìíîãèå ðàñ÷åñû  Çàïëåòó òåáÿ ÿ â êîñû,  È âñþ õèòðîñòü ïîêàæó,  Ïî âñåì ìîäàì íàðÿæó,  ×åðåç ðàçíûå çàòåè  Çàâèâàòü õî÷ó òóïåè: Äàéòå ëåíòû, êîøåëüêè  È êðóïè÷àòîé ìóêè...

                Àõ, êóäà ñ äîáðîì äåâàòüñÿ?     Âñå óáîðû íå âìåñòÿòñÿ:     Äëÿ  èõ ìíîãîãî ÷èñëà     Áîðîäà íå äîðîñëà...*  è ò. ä.

  5) Âñïîìíèì ïåñíè âèíó è ïüÿíñòâó. Âîò ßçûêîâ ïîåò òðåçâûé:

Âîñõèòèòåëüíî èãðàåò Äðàãîöåííîå âèíî! 
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Ñíåæíîé  ïåíîþ âñêèïàåò, Çëàòîì èñêðèòñÿ îíî! Óñëàæäàþùàÿ  âëàãà Îæèâèò òåáÿ âñåãî: Âñïûõíóò ðàäîñòü è îòâàãà Áëåñêîì âçîðà òâîåãî; Ñàìîáûòíûìè  ìå÷òàìè Çàãóëÿåò ãîëîâà, È, êàê âîëíû çà âîëíàìè, Èç äóøè  ïîëüþòñÿ ñàìè Âäîõíîâåííûå ñëîâà: Ñòðîåí, ïûøåí ìèð æèòåéñêîé Ðàçâåðíåòñÿ ïðåä òîáîé... Ìíîãî  ñèëû ÷àðîäåéñêîé, Â ýòîé âëàãå çîëîòîé!*

  Íî íàñòîÿùåìó çàïðàâñêîìó âèíîëþáó ìàëî ïðåîáðàçèòü æèòåéñêèé ìèð, ìàëî âäîõíîâåíèÿ  è ðàäîñòè; åìó íàäî ïðåîäîëåòü ïîñëåäíèå îñòàòêè òðåçâîñòè, ñàìîîáëàäàíèÿ è ñâÿçíîé ðå÷è. È ñàìûé ñòèõ åãî ñòàíîâèòñÿ ïüÿíûì, íåóñòîé÷èâûì, îí íà÷èíàåò ñïîòûêàòüñÿ, óâÿçàòü è ïàäàòü.

Ñòðàøíà  äîðîãà ÷åðåç ñâåò;    Íåïüÿíûé  —  âèæó ÿ äîðîãó, À ïüÿí —  äî íåé ìíå äåëà íåò.

               ß  êàê ñëåïîé — è ñëàâà Áîãó.

×òî øàã — òî ãðåõ: êàê íå ïî÷òèòü    Ñîâåòà âåðû íåïîäëîæíîé? Íàïüåìñÿ òàê, ÷òîáû õîäèòü    Íàì  áûëî âîâñå íåâîçìîæíî.

Èçâåñòíî âñåì, ÷òî â íàøè äíè    Çà ðå÷è ìíîãèå ñòðàäàëè: Íàïüåìñÿ òàê, ÷òîáû îíè    Âî ðòó æå íàøåì óìèðàëè!..*   è ò. ä.

  Íåò, íåò! Ñîâñåì   èíîå ïîåò,  ê ñîâñåì  èíîìó  çîâåò Ïóøêèí:   âèíî åñòü äëÿ íåãî èñòî÷íèê  òâîð÷åñêîãî  âîñòîðãà è ñîçåðöàíèÿ  ïîýòè÷åñêîãî.

                          ×òî æå ñóõî â ÷àøå äíî?               Íàëèâàé ìíå, ìàëü÷èê ðåçâîé:               Òîëüêî ïüÿíîå âèíî               Ðàñòâîðè âîäîþ òðåçâîé.

                          Ìû íå ñêèôû: íå ëþáëþ,               Äðóãè, ïüÿíñòâîâàòü áåñ÷èííî. 
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Íåò! Çà ÷àøåé ÿ ïîþ, Èëü áåñåäóþ íåâèííî.*

  6) Èòàê, ñìîòðèòå, âåñü ðóññêèé áûò ïîåò íàøà ïîýçèÿ — è ïèðû,  è òðóä, è àêàäåìèþ, è èçáó. Ïîìíèòå ó Ëåðìîíòîâà ýòîò ëåòó÷èé íàáðîñîê óíèâåðñèòåòà:

È, íàêîíåö, â ñòóäåíòû ïîñâÿùåí,  Âñòóïèë íàäìåííî â ñâåòëûé õðàì íàóêè.  Ñâÿòîå ìåñòî! ïîìíþ ÿ, êàê ñîí,  Òâîè êàôåäðû, çàëû, êîðèäîðû,  Òâîèõ ñûíîâ çàíîñ÷èâûå ñïîðû:  Î Áîãå, î âñåëåííîé è î òîì,  Êàê ïèòü — ðîì ñ ÷àåì èëè ãîëûé ðîì;  Èõ ãîðäûé âèä ïðåä ãîðäûìè âëàñòÿìè, . Èõ ñþðòóêè, âèñÿùèå êëî÷êàìè...*

  7) À âîò è èçáà. Âñïîìíèì ðåäêèé ïî õóäîæåñòâåííîé çàêîí÷åííîñòè è ïî ñèëå ïåðåâîïëîùåíèÿ áûòîâîé ýòþä áåññîííèöû ó Íåêðàñîâà (îäíî èç ëó÷øèõ åãî âäîõíîâåíèé!) — «×òî äóìàåò ñòàðóõà, êîãäà åé íå ñïèòñÿ»:

Â ïîçäíþþ íî÷ü íàä óñòàëîé äåðåâíåþ   Ñîí íåïðîáóäíûé  öàðèò, Òîëüêî ñòàðóõó ñòîëåòíþþ, äðåâíþþ   Íå ïîñåòèë îí. — Íå ñïèò,

Ìå÷åòñÿ ïî ïå÷è, îõàåò, ìàåòñÿ,   Æäåò  — íå ïîþò ïåòóõè! Âñÿ-òî åé äîëãàÿ æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ,   Âñ¸-òî ãðåõè äà ãðåõè!

«Îõòè-ìíå! ÷àñòî Âëàäûêó íåáåñíîãî   ß  èñêóøàëà ãðåõîì: Íóòêî-ñå! ñ õîäó-òî, ñ õîäó-òî êðåñòíîãî   Ðàç ÿ óøëà ñ ïàðåíüêîì

Â ðîùó... Âîò òî-òî! ìû ñìîëîäó äóðî÷êè,   Äóìàåì: ìèëîñòèâ  Áîã!.. Ðàç ó ñîñåäêè âçÿëà èç-ïîä êóðî÷êè   Ïàðó  ÿè÷åê... îõ! îõ!

Â ñòðàäíóþ ïîðó áîëüíîé ïðèòâîðèëàñÿ —   Ìóæà  â ïîáûâêó æäàëà... Ñ Ôåäåé-ñîëäàòèêîì ÷óòü íå ñëþáèëàñÿ...   Ñ  ìóæåì ïîä ïðàçäíèê ñïàëà.

Îõòè-ìíå... îõ! óãîæó â ïðåèñïîäíþþ!..

               Ðàç, êàê çàáðèëè ñûíêà, 
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ß âîçðîïòàëà íà áëàãîñòü Ãîñïîäíþþ,   Â ïîñò èñïèëà ìîëîêà, —

Òî-òî ÿ ãðåøíèöà! òî-òî ïðåñòóïíèöà! —    Ñ ãîðÿ âàëÿëàñü ïüÿíà... Áîæèÿ  ìàòåðü! Ñâÿòàÿ çàñòóïíèöà!    Âñÿ-òî ãðåøíà ÿ, ãðåøíà!..»

  Â ýòîé íî÷íîé  îäèíîêîé èñïîâåäè, ïîäñëóøàííîé ïîýòîì â òàðàêàííîì øîðîõå èçáû, â òîìèòåëüíîé òèøèíå íåïîþùèõ  ïåòóõîâ, â ýòèõ íàèâíî-íåâèííûõ ãðåõàõ, ñîáðàííûõ ñòàðóøêîþ çà ñòî ëåò, áûò ñòàíîâèòñÿ ÿñíî-âèä÷åñêè ïðîçðà÷íûì è èç-çà íåãî íà÷èíàåò ñèÿòü è ëó÷èòüñÿ ñàìà Ñâÿòàÿ Ðóñü.

  ß ñêàçàë, ÷òî ðóññêàÿ ïîýçèÿ ïðîíèêàåò âî âñå — è â ïðèðîäó, è â äóøó æèâîòíûõ —  è íå õîòåë áû îñòàòüñÿ â äîëãó ñ äîêàçàòåëüñòâàìè. Âîò ðóññêèé ïîýò (Æóêîâñêèé) õîðîíèò  ÷èæèêà  Ìèìè,  óìåðøåãî â  êëåòêå îò òîñêè ïî ñâîåé ïîäðóãå; îí õîðîíèò åãî è ïèøåò  åìó íàäãðîáèå:

Â ìîãèëå ñåé ïîêîèòñÿ Ìèìè, Ïðåêðàñíûÿ ïðèðîäû ãîñòü ìãíîâåííûé; Ïðèìåðîì áûë îí äðóæáû íåèçìåííîé Ìåæ  ïòèöàìè è äàæå ìåæ ëþäüìè.

Ïîêà áûë æèâ òîâàðèù ëåãêîêðûëûé, Ìèìè  èãðàë, è æèòü ëþáèë, è ïåë; Íî âåðíûé äðóã èç ìèðà óëåòåë — Ìèìè  çà íèì ïîêèíóë ñâåò ïîñòûëûé.

Ïîêîéñÿ æ çäåñü, ïëåíèòåëüíûé ïåâåö! Íàì äîêàçàë íåæäàííûé òâîé êîíåö, ×òî áåç ëþáâè — ìîãèëà æèçíè êðàøå, ×òî íàøà æèçíü ëèøü òàì, ãäå ñåðäöå íàøå!*

  Ýòî îäèí ñïîñîá ïðîíèêíîâåíèÿ: ïîýò â÷óâñòâóåò ÷åëîâå÷åñêîå âîñïðèÿòèå, ÷åëîâå÷åñêóþ ìóäðîñòü â òàéíó æèâîé  ïòè÷êè è âîçíîñèò åå äî ÷åëîâåêà. À âîò îáðàòíûé  ñïîñîá ïðîíèêíîâåíèÿ: ïîýò óõîäèò öåëèêîì â ñîáà÷üþ äóøó, ðàñòâîðÿåòñÿ â íåé, çàìèðàåò, ïåðåâîïëîùà-
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åòñÿ è ïîåò èç íåå, âûïåâàåò íî÷íîé  ñîáà÷èé âîé  íà ëóíó (Ñîëîãóá):

Âûñîêà ëóíà Ãîñïîäíÿ.   Òÿæêî ìíå. Èñòîìèëàñü ÿ ñåãîäíÿ   Â òèøèíå.

Íè îäíà âîêðóã íå ëàåò    Èç ïîäðóã. Ñêó÷íî, ñòðàøíî çàìèðàåò    Âñå âîêðóã.

Â ÿñíûõ óëèöàõ òàê ïóñòî,   Òàê ìåðòâî. Íå ñëûõàòü øàãîâ, íè õðóñòà,   Íè÷åãî!

Çåìëþ  íþõàÿ â òðåâîãå,   Æäó  ÿ áåä. Ñëàáî ïàõíåò ïî äîðîãå   ×åé-òî ñëåä.

Íèêîãî íèãäå íå áóäèò   Áûñòðûé  øàã. Æäàííûé  ïóòíèê, êòî æ îí áóäåò —   Äðóã èëü âðàã?

Ïîä õîëîäíîþ ëóíîþ   ß îäíà. Íåò, íåâìî÷ü ìíå! ß çàâîþ   Ó îêíà.

Âûñîêà ëóíà Ãîñïîäíÿ,   Âûñîêà-à-à. Ãðóñòü òîìèò ìåíÿ ñåãîäíÿ   È  òîñêà-à-à!

Ïðîñûïàéòåñü, íàðóøàéòå   Òèøèíó! Ñåñòðû, ñåñòðû! Âîéòå, ëàéòå   Íà  ëóíó*. 
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   Ýòî ìàñòåðñòâî áûòà è æèâîòíîé äóøè,  ïîêàçàííîå ðóññêîé ïîýçèåé, îòõîäèò, îäíàêî, íà äàëüíèé ïëàí, êàê òîëüêî ìû îáðàùàåìñÿ  ê âîñïðèÿòèþ ïðèðîäû öåëèêîì.

               Òóò ìû äîëæíû óñòàíîâèòü, ÷òî ðóññêàÿ ïîýçèÿ ñîçäàëà íåêîå ñàìîáûòíîå ìåòàôèçè÷åñêîå è ðåëèãèîçíîå âîñïðèÿòèå ïðèðîäû, è ÷òî ýòî âîñïðèÿòèå ïðèðîäû — â âûñîêîé ñòåïåíè ðóññêîå è íàöèîíàëüíîå — îáùå âñåì íàì, îíî ïðèñóùå  íàì, ðóññêèì, êàê áû îò ñàìîé ïðèðîäû, íàâåÿííîå åþ, âíóøåííîå åþ â åå ñòðàñòíûõ, èíòåíñèâíûõ  êîëåáàíèÿõ, ðèòìàõ è íåðåäêî êàòàñòðîôè÷åñêèõ âòîðæåíèÿõ â íàøó  æèçíü. Ðóññêàÿ ïðèðîäà íå ïëûâåò ìèìî  äóøè, êàê íåðåäêî çäåñü, â Åâðîïå; è íå ñêîëüçèò ïî íåé; îíà âòîðãàåòñÿ â íåå, çàõâàòûâàÿ åå â ñâîé êðóãîâîðîò — òî ñóìàñøåäøå-ïüÿíñòâåííîé âåñíîé, òî ðàñêàëåííûì  ãðîçíûì ëåòîì, òî êðàñàâèöåé îñåíüþ, òî áåëî-ïîêðîâíîé, êðåïêî-ìîðîçíîé,  âèõðå-ìåòåëèñòîé çèìîé.

               Ðóññêàÿ äóøà ñ ðàííåãî äåòñòâà ÷óåò ñóäüáî-íîñíîñòü, âëàñòíîñòü, íàñûùåííîñòü, çíà÷èòåëüíîñòü è ñóðîâîñòü ñâîåé ïðèðîäû; åå êðàñîòó, åå âåëè÷èå, åå ñòðàøíîñòü; è âîñïðèíèìàÿ âñå ýòî, ðóññêàÿ äóøà íèêîãäà íå âåðèëà è íèêîãäà íå ïîâåðèò — â ñëó÷àéíîñòü, ìåõàíè÷íîñòü, áåññìûñëåííîñòü ñâîåé ðóññêîé ïðèðîäû, à ïîòîìó è ïðèðîäû âîîáùå. Ðóññêèé ÷åëîâåê ñâÿçàí ñî ñâîåé ïðèðîäîé íà æèçíü è íà ñìåðòü — è â ïîëîâîäüå, è â çàñóõå, è â ãðîçå, è â ñòåïè, è â ëåñó, è â ñîëîí÷àêå, è â ãîðíîì óùåëüå, è â ïîëíîâîäíûõ, ñòðåìíèííûõ ðåêàõ ñâîèõ, è â îñåííåì ïðîëèâå, è â ñíåæíîì çàíîñå, è â ëþòîì ìîðîçå. È ñâÿçàííûé òàê, îí ñîçåðöàåò ïðèðîäó, êàê òàèíñòâî Áîæèå, êàê æèâóþ ñèëó Áîæèþ, êàê Áîæèå çàäàíèå, äàííîå ÷åëîâåêó, êàê Áîæüþ êàðó è Áîæèé ãíåâ, êàê Áîæèé  äàð è Áîæèþ ìèëîñòü.

               È åñëè áû íå áûëî íèêàêèõ äðóãèõ èñòî÷íèêîâ è ãàðàíòèé ðóññêîé ðåëèãèîçíîñòè —  íàöèîíàëüíî-ñëàâÿíñêî-äóøåâíûõ, è  äóõîâíûõ, è  áîæåñòâåííî-áëàãîäàòíûõ, —  òî â ñàìîé ïðèðîäå íàøåé, è â îäíîé ïðèðîäå íàøåé  ìû äîëæíû   áûëè áû óñìîòðåòü âåëè÷àéøóþ  è ñèëüíåéøóþ ãàðàíòèþ  òîãî, ÷òî ðóññêèé íàðîä íèêîãäà íå âïàäåò â áåçáîæèå. Ïðîçÿáàòü, ðàçðóøàòü, âûìèðàòü 
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ìîæíî  â ðóññêîé ïðèðîäå áåç Áîãà. Íî æèòü â ðóññêîé ïðèðîäå, ñîçåðöàòü åå, îäîëåâàòü åå, òâîðèòü â íåé, ñòðîèòü â íåé  âåëèêóþ êóëüòóðó è âåëèêóþ ãîñóäàðñòâåííîñòü áåç Áîãà íåâîçìîæíî. Âîò ïî÷åìó òàê æàëêè, òàê îáðå÷åííû  ïîïûòêè  áåçáîæíèêîâ-èñêîðåíèòåëåé. Âîò ïî÷åìó ìû  ìîæåì  ñ òàêîé óâåðåííîé áîäðîñòüþ ñìîòðåòü â áóäóùåå: Áë. Àâãóñòèí ñêàçàë êîãäà-òî, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà — õðèñòèàíêà ïî ñàìîé ñâîåé âíóòðåííåé ïðèðîäå*; ýòî âåðíî è ìóäðî; à ðóññêàÿ äóøà, ïîìèìî ýòîãî, ðåëèãèîçíà è ñîöèàëüíà â ñèëó òîé âíåøíåé ïðèðîäû, êîòîðàÿ åé äàíà åå ñóäüáîþ.

               Ðóññêàÿ ïîýçèÿ, âûãîâàðèâàÿ ýòî, — à îíà âûãîâîðèëà ýòî íåñ÷åòíîå ìíîæåñòâî ðàç, — âûãîâîðèëà ðóññêîå íàöèîíàëüíîå «âåðóþ», è âûãîâîðèëà åãî ïðåêðàñíî è òî÷íî. Íåäàðîì ïåðâûé è ãåíèàëüíûé ðóññêèé ó÷åíûé Ì. Â. Ëîìîíîñîâ  ïåðâûé âûðàçèë ýòî òðåïåòíîå, ðåëèãèîçíîå âîñïðèÿòèå Áîæåñòâà â «Óòðåííåì ðàçìûøëåíèè  î Áî-æèåì  âåëè÷åñòâå» è â «Âå÷åðíåì ðàçìûøëåíèè î Áîæè-åì  âåëè÷åñòâå ïðè ñëó÷àå âåëèêîãî ñåâåðíîãî ñèÿíèÿ». Íåäàðîì  Äåðæàâèí ñî÷åòàë â ñâîåé îäå «Áîã» äóõîâíî-ñïåêóëÿòèâíîå ñîçåðöàíèå ñ íàòóðôèëîñîôñêèì; è íåäàðîì âåñü ìèð  îöåíèë ýòó áåññìåðòíóþ îäó. Èáî ñêàæó âàì òî, ÷åãî ìíîãèå èç âàñ, íàâåðíîå, íå çíàþò — ÷òî ýòà îäà Äåðæàâèíà  áûëà  ïåðåâåäåíà íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê íå ìåíåå 15 ðàç, íà íåìåöêèé ÿçûê íå ìåíåå 8 ðàç, íåñêîëüêî ðàç íà ïîëüñêèé ÿçûê è çàòåì íà àíãëèéñêèé, èòàëüÿíñêèé, èñïàíñêèé, øâåäñêèé,  ÷åøñêèé, ëàòèíñêèé, ãðå÷åñêèé è ÿïîíñêèé.

               Ðóññêàÿ äóøà è ðóññêàÿ ïîýçèÿ ó÷àòñÿ ðåëèãèîçíîñòè è äóõó õðèñòèàíñêîãî áðàòñòâà — ó ñâîåé ïðèðîäû. Åùå Áàòþøêîâ  ïûòàëñÿ  âûðàçèòü ýòó ñâÿçü ôèëîñîôè÷åñêè:

Åñòü íàñëàæäåíèå è â äèêîñòè ëåñîâ,    Åñòü ðàäîñòü íà ïðèìîðñêîì áðåãå, È  åñòü ãàðìîíèÿ â ñåì ãîâîðå âàëîâ,    Äðîáÿùèõñÿ â ïóñòûííîì áåãå. ß áëèæíåãî ëþáëþ, íî òû, ïðèðîäà-ìàòü,    Äëÿ ñåðäöà òû âñåãî äîðîæå! Ñ òîáîé, âëàäû÷èöà, ïðèâûê ÿ çàáûâàòü    È òî, ÷åì áûë, êàê áûë ìîëîæå, 

Ê îãëàâëåíèþ
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È òî, ÷åì íûíå ñòàë ïîä õîëîäîì ãîäîâ.   Òîáîþ  â ÷óâñòâàõ îæèâàþ, — Èõ âûðàçèòü äóøà íå çíàåò ñòîéíûõ ñëîâ,   È  êàê ìîë÷àòü îá íèõ, íå çíàþ*.

Âñïîìíèì  äàëåå ãíåâíóþ çàùèòó ïðèðîäû, äàííóþ

   Òþò÷åâûì:                   Íå òî, ÷òî ìíèòå âû, ïðèðîäà:                   Íå ñëåïîê, íå áåçäóøíûé ëèê —                   Â íåé åñòü äóøà, â íåé åñòü ñâîáîäà,                      Â íåé åñòü ëþáîâü, â íåé åñòü ÿçûê...

                      Ñëåïû  òå, êòî ýòîãî íå âèäÿò è íå ðàçóìåþò òîãî, ÷òî

  ïðèðîäà íåñåò íàì îòêðîâåíèå áîæåñòâåííîå.

                Ëó÷è ê íèì â äóøó íå ñõîäèëè,                  Âåñíà â ãðóäè èõ íå öâåëà,                  Ïðè íèõ ëåñà íå ãîâîðèëè                 È íî÷ü â çâåçäàõ íåìà áûëà!

È ÿçûêàìè  íåçåìíûìè, Âîëíóÿ ðåêè è ëåñà, Â íî÷è íå ñîâåùàëàñü ñ íèìè Â áåñåäå äðóæåñêîé ãðîçà!*

  Ýòó áîãîîòêðîâåííóþ òàéíó ïðèðîäû  è ìèðîçäàíèÿ Òþò÷åâ  íå óñòàâàë ðàñêðûâàòü è âîñïåâàòü â òå÷åíèå âñåé ñâîåé æèçíè.

               À ó äðóãèõ ïîýòîâ íàõîäèì ôèëîñîôè÷åñêèå ôîðìóëû ýòîãî ñîçåðöàíèÿ. Âîò êàê îïèñûâàåò åãî Çàéöåâñêèé (ïóøêèíñêîé  ïîðû):

Ïðèðîäà —  êíèãà ïðåáîëüøàÿ: Íà÷åðòàíû Òâîðöà ðóêîé Â íåé ìèðîçäàíüÿ âå÷íûé ñòðîé È òàéíà èñòèí ðîêîâàÿ. Â ñòðàíèöàõ äèâíûõ çàêëþ÷åí Âûñîêîé ìóäðîñòè çàêîí. Ïîçíàíèé æàæäîþ  ñãîðàÿ Çàãàäêó æèçíè ðàçãàäàòü, Ñ ïðàâàìè ðàçóìà äåðçàÿ Íàäìåííîé  ìûñëüþ âñå îáíÿòü, — Ìû  â êíèãå ñåé ñïåøèì ÷èòàòü. Åå ÷èòàåì ìû, âíèêàÿ Â ñìûñë ñîêðîâåííåéøèé  Òâîðöà, È, íåáà òàéí íå ïîñòèãàÿ, Çàêðîåì, íå óçíàâ êîíöà*. 
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  Îäíàêî íå  óìó äàåòñÿ ýòà òàéíà è íå îòâëå÷åííîé ìûñëè. Îíà äàåòñÿ ïîýòó. Âåíåâèòèíîâ ïîÿñíÿåò:

Ïðèðîäà íå äëÿ âñåõ î÷åé Ïîêðîâ ñâîé òàéíûé ïîäûìàåò: Ìû  âñå ðàâíî ÷èòàåì â íåé, Íî  êòî, ÷èòàÿ, ïîíèìàåò? Ëèøü  òîò, êòî ñ þíîøåñêèõ äíåé Áûë ïëàìåííûì  æðåöîì èñêóññòâà, Êòî æèçíè íå ùàäèë äëÿ ÷óâñòâà, Âåíåö ìó÷åíüÿìè êóïèë, Íàä ñóåòîé âîçíåññÿ äóõîì È ñåðäöà òðåïåò æàäíûì ñëóõîì, Êàê âåùèé ãîëîñ èçëîâèë!*

  È ïîðàçèòåëüíî, êàê âåðíû  ýòîìó áîãîñîçåðöàíèþ â ïðèðîäå âñå ðóññêèå ïîýòû, çàñëóæèâàþùèå ýòîãî èìåíîâàíèÿ. Èç îñòàâëåííîãî èìè íåñðàâíåííîãî áîãàòñòâà ÿ ïðèâåäó òîëüêî òðè îáðàçöà. Îäèí Ïóøêèíà:

Âûñîêî íàä ñåìüåþ ãîð, Êàçáåê, òâîé öàðñòâåííûé øàòåð Ñèÿåò âå÷íûìè ëó÷àìè. Òâîé ìîíàñòûðü çà îáëàêàìè, Êàê â íåáå ðåþùèé êîâ÷åã, Ïàðèò, ÷óòü âèäíûé íàä ãîðàìè.

Äàëåêèé, âîæäåëåííûé áðåã! Òóäà á, ñêàçàâ ïðîñòè óùåëüþ, Ïîäíÿòüñÿ ê âîëüíîé âûøèíå! Òóäà á, â çàîáëà÷íóþ êåëüþ Â ñîñåäñòâî Áîãà ñêðûòüñÿ ìíå!..*

  Äðóãîé îáðàçåö èç Ëåðìîíòîâà, ïîýòà ñòîëü öåëîìóäðåííî-çàìêíóòîãî, ñòîëü äåâñòâåííî-ñêóïîãî â èçëèÿíèÿõ âåðû è ÷óâñòâà, ñòîëü ãîðüêîãî â ñâîåé èçíà÷àëüíîé ðàçî÷àðîâàííîñòè:

Êîãäà âîëíóåòñÿ æåëòåþùàÿ íèâà È ñâåæèé  ëåñ øóìèò ïðè çâóêå âåòåðêà, È ïðÿ÷åòñÿ â ñàäó ìàëèíîâàÿ ñëèâà Ïîä òåíüþ  ñëàäîñòíîé çåëåíîãî ëèñòêà;

Êîãäà ðîñîé îáðûçãàííûé äóøèñòîé, Ðóìÿíûì  âå÷åðîì èëü óòðà â ÷àñ çëàòîé, Èç-ïîä êóñòà ìíå ëàíäûø ñåðåáðèñòûé Ïðèâåòëèâî êèâàåò ãîëîâîé;
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Êîãäà ñòóäåíûé êëþ÷ èãðàåò ïî îâðàãó È, ïîãðóæàÿ ìûñëü â êàêîé-òî ñìóòíûé ñîí, Ëåïå÷åò ìíå òàèíñòâåííóþ ñàãó Ïðî ìèðíûé  êðàé, îòêóäà ì÷èòñÿ îí, —

Òîãäà ñìèðÿåòñÿ äóøè ìîåé òðåâîãà, Òîãäà ðàñõîäÿòñÿ ìîðùèíû íà ÷åëå, È ñ÷àñòüå ÿ ìîãó ïîñòèãíóòü íà çåìëå, È â íåáåñàõ ÿ âèæó Áîãà...*

È òðåòèé îáðàçåö èç Ôåäîðà Ñîëîãóáà:

Âñå õî÷åò ïåòü è ñëàâèòü Áîãà, — Çàðÿ, è ëàíäûø, è êîâûëü, È ëåñ, è ïîëå, è äîðîãà, È âåòðîì çûáëåìàÿ ïûëü.

Îíè çîâóò çà ñëîâîì ñëîâî, È ïåñíþ  èõ èç âåêà â âåê Â èíûõ ñîçâó÷üÿõ ñëûøèò ñíîâà È ïîâòîðÿåò ÷åëîâåê*.

  Áûëî áû  ôèëîñîôñêîé çàäà÷åé íåñðàâíåííîé ïðåëåñòè ïîêàçàòü íà ñîçäàíèÿõ íàøèõ ïîýòîâ, ÷òî ó êàæäîãî èç íèõ ñâîé îñîáûé ïîýòè÷åñêèé àêò, ïðè ïîìîùè êîåãî îí âíåìëåò ãëàñó Áîãà, ñîêðîâåííî çâó÷àùåìó â ïðèðîäå; ÷òî ìíîãèå íàøè  ïîýòû âíèìàëè â  ïðèðîäå íå òîëüêî Áîæèþ  ãëàñó, íî ãîëîñó õàîñà, è ÷òî ñàìûå ìîãó÷èå èç íèõ ïî ñâîåìó ñîçåðöàíèþ ñëûøàëè, êàê õàîñ ñåé ïîåò îñàííó ñâîåìó Òâîðöó. Êàê ÷óäåñíî ñðàâíèòü âîäîïàä, âîñïåòûé  Äåðæàâèíûì,   Âÿçåìñêèì,  Áàðàòûíñêèì  è ßçûêîâûì. Êàê  äèâíî âíÿòü áåñïðåäåëüíîìó, ïîþùåìó â ñîçäàíèÿõ Òþò÷åâà. Êàê ãðîçíî âíÿòü ïðîðî÷åñòâó, çàêëþ÷åííîìó  â «Áåñàõ» Ïóøêèíà. Íî äëÿ íàñ çäåñü äîñòàòî÷íî óñòàíîâèòü, ÷òî ðóññêàÿ ïîýçèÿ èñêîíè ñðîñëàñü, ñðàñòâîðèëàñü ñ ðóññêîé ïðèðîäîé; ÷òî ðóññêàÿ ïîýçèÿ íàó÷èëàñü ó ñâîåé ïðèðîäû  — ñîçåðöàòåëüíîñòè, óòîí÷åííîñòè, èñêðåííîñòè, ñòðàñòíîñòè, ðèòìó; ÷òî îíà íàó÷èëàñü âèäåòü â íåé õàîñ è êîñìîñ, æèâîå ïðèñóòñòâèå è æèâóþ ñèëó Áîæåñòâà, ÷òî ÷ðåç ýòî ðóññêàÿ ïîýçèÿ ñòàëà ñàìà, êàê è ðóññêàÿ äóøà, ïîäîáèåì è îòîáðàæåíèåì ðóññêîé ïðèðîäû. 
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  Âîò ïî÷åìó ðóññêàÿ äóøà è ïîýçèÿ òîìÿòñÿ ïî ðóññêèì ïðîñòîðàì è èùóò â íèõ öåëåíèÿ. Ïîìíèòå ó Íåêðàñîâà:

Âñå ðîæü êðóòîì, êàê ñòåïü æèâàÿ, Íè  çàìêîâ, íè ìîðåé, íè òîð... Ñïàñèáî, ñòîðîíà ðîäíàÿ, Çà òâîé âðà÷óþùèé ïðîñòîð!*

 Èëè  æàëîáû ßçûêîâà, ëå÷èâøåãîñÿ â óùåëüå Áàä-Ãàøòåéíà:

ß âûðîñ íà ñâåòëûõ õîëìàõ è ðàâíèíàõ. Ïðèâûê  ïîáðîäèòü, ðàçãóëÿòüñÿ ìîé âçîð! Ìíå  ñâîäû íåáåñ ÷òîá âûñîêî, âûñîêî Ñèÿëè îòêðûòû  — òóäà è ñþäà; Ïî êðàþ  íåáåñ ÷òîá òÿíóëàñü ãðÿäà Ëåñèñòûõ ïðèãîðêîâ, ñèíåÿñü äàëåêî, Äàëåêî, òàì äûøèò ñâîáîäíåå ãðóäü!..*

  Íî ýòî æå ïðîñòðàíñòâî, ýòà æå ñòèõèÿ — îñíîâà íàøåãî ðóññêîãî ñâîáîäîëþáèÿ è íàøåé  èñòîâîé åñòåñòâåííîñòè —  ýòà æå ñòèõèÿ ó÷èò íàñ èñêîíè áðàòñòâó, ñîöèàëüíîñòè, âçàèìîïîìîùè —  ýòèì ïåðâûì  îñíîâàì õðèñòèàíñòâà, ýòîé àçáóêå ëþáâè. Â ñòåïè, â ðàñïóòèöó, â ëåñó, â îñåííþþ ñëÿêîòü, â ñèáèðñêîé òàéãå — íåëüçÿ ïðîæèòü áåç âçàèìîïîìîùè è ãîñòåïðèèìñòâà, áåç ýòîãî âåëèêîëåïíîãî, ðûöàðñòâåííîãî:

Òû ïðàâ, íà ÷åñòü ìîþ íàäåéñÿ! Âîò ìîé êîñòåð — ñàäèñü è ãðåéñÿ...*

  Ýòî çíàëè åùå çàïîðîæöû; ýòî çíàåò â ñòåïè âñÿêèé áðîäÿãà; ýòî çíàåò âñÿêèé ïóòíèêîâ ìåòåëü è âüþãó. È ìîæåò áûòü, íèêòî íå âûðàçèë ýòîé åñòåñòâåííîé øêîëû ëþáâè, ýòîãî ñðîäñòâà ìåæäó ðóññêîé ïðèðîäîé è õðèñòèàíñêèìè îñíîâàìè ðóññêîé äóøè, êàê Ñîëîãóá â ñâîåì ëàêîíè÷åñêè îòòî÷åííîì ñòèõå:

Â ïîëå íå âèäíî íè çãè. Êòî-òî çîâåò: «Ïîìîãè!»    ×òî ÿ ìîãó? Ñàì ÿ è áåäåí, è ìàë, Ñàì ÿ ñìåðòåëüíî óñòàë, 
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  Êàê ïîìîãó? Êòî-òî çîâåò â òèøèíå; «Áðàò ìîé, ïðèáëèçüñÿ êî ìíå!    Ëåã÷å âäâîåì. Åñëè íå ñìîæåì èäòè — Âìåñòå óìðåì íà ïóòè,    Âìåñòå óìðåì!.»*

  Âñëóøàéòåñü â ýòîò âåùèé îñêîëîê ðóññêîé ïîýçèè: ïðèðîäà, ïðîñòðàíñòâî ó÷èò íàñ áðàòñòâó è ëþáâè; íå áûâàòü Ðîññèè âíå õðèñòèàíñêîé ëþáâè. È âñåãäà, èñêîíè  áûëî íà Ðóñè ýòî èçìåðåíèå ïåðåä ëèöîì  Áîãà, è ïðèðîäû, è ñìåðòè, ãäå âñå îòïàäàëî, âñå ñîñëîâíîñòè è âñå óñëîâíîñòè è îñòàâàëîñü îäíî ÷èñòîå áðàòñòâî ïåðåä ëèöîì  Áîæèèì; è êòî ýòîãî â Ðîññèè íå èñïûòàë è íå óâèäåë, òîò íå çíàåò Ðîññèè. À ðóññêàÿ ïîýçèÿ çíàåò åå, çíàåò âåðíî è äî êîíöà!    Ýòî íàøà ïðèðîäà íàó÷èëà íàñ ìîëèòüñÿ òàêèìè äèâíûìè  ïðàâîñëàâíûìè ìîëèòâàìè, íà êîòîðûõ íàì íàäî è íûíå, è âñåãäà âîñïèòûâàòü íàøèõ äåòåé. Âîò îäíà èç íèõ. Àë. Òîëñòîãî:

Áëàãîñëîâëÿþ âàñ, ëåñà,  Äîëèíû, íèâû, ãîðû, âîäû!  Áëàãîñëîâëÿþ ÿ ñâîáîäó  È ãîëóáûå íåáåñà!  È ïîñîõ ìîé áëàãîñëîâëÿþ,  È ýòó áåäíóþ ñóìó,  È ñòåïü îò êðàþ è äî êðàþ,  È ñîëíöà ñâåò, è íî÷è òüìó,  È îäèíîêóþ òðîïèíêó,  Ïî êîåé, íèùèé, ÿ èäó,  È â ïîëå êàæäóþ áûëèíêó,  È â íåáå êàæäóþ çâåçäó!  Î, åñëè á ìîã âñþ æèçíü ñìåøàòü ÿ,  Âñþ äóøó âìåñòå ñ âàìè ñëèòü.  Î, åñëè á ìîã â ñâîè îáúÿòüÿ ß âàñ, âðàãè, äðóçüÿ, è áðàòüÿ,  È âñþ ïðèðîäó çàêëþ÷èòü!*

  Âîò êàê ñâÿçàíû ó íàñ â Ðîññèè íàøà ïðèðîäà, íàøà äóøà è ïðàâîñëàâíîå ïðèÿòèå ìèðà! Âîò ãäå Ðîññèÿ åäèíà è öåëüíà — îò ïîñëåäíåé áûëèíêè â ïîëå äî ïîëíîòû õðèñòèàíñêîé ëþáâè.
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  À  âîò âòîðàÿ ìîëèòâà, êîòîðàÿ âðÿä ëè êîìó-íèáóäü èç âàñ èçâåñòíà. Àâòîð åå — Âëàäèìèð Äèêñîí.

Çà âñåõ ëþäåé — ìîå  ìîëåíüå, Çà âñåõ çâåðåé — ìîÿ ìîëüáà, È  çà öâåòû, è çà êàìåíüÿ, È  çà ïëîäû, è çà õëåáà.

Çà âñå, ÷òî â äîëüíèé ìèð ðîäèòñÿ, Çà âñå, ÷òî íà çåìëå æèâåò, Çà ðûáó â ìîðå, â íåáå — ïòèöó, Çà äûì äîëèí, çà ñíåã âûñîò.

Çà áðàòüåâ, áëèçêèõ è ëþáèìûõ, Çà íåäðóãîâ è çà âðàãîâ, Çà òèøèíó  ïîëåé ðîäèìûõ, Çà ëàñêó ãëàç è ëàñêó ñëîâ.

Çà ìûñëåé èñêóïëåííûõ áëàãîñòü, Çà óòðåííþþ áëàãîäàòü, Çà æèçíü — êîðìèëèöó è ðàäîñòü, Çà ñìåðòü — óòåøíèöó è ìàòü*.

  Òàê ó÷èò íàñ ðóññêàÿ ïîýçèÿ — ìèðîïðèÿòèþ è ìè-ðîáëàãîñëîâåíèþ. Èç êàêîé ÷èñòîòû äóøåâíîé  ðîäÿòñÿ òàêèå ìîëèòâû! Èç êàêîé öåëüíîñòè äóõà è èíñòèíêòà! Èç  êàêîé ïðîùåííîñòè  è  ïðèìèðåííîñòè  ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäîé  è ñ Áîãîì! Äà ýòà ÷èñòîòà, è öåëüíîñòü, è ïðèìèðåííîñòü, âûíîøåííûå   ðóññêîé ïîýçèåé, è åñòü òî ñàìîå, ÷åãî íå õâàòàåò ñîâðåìåííîìó áîëüíîìó, áåçáîæíîìó,  áåñíóþùåìóñÿ  ÷åëîâå÷åñòâó, ðàçîäðàííîìó ÷åëîâå÷åñêîé ãîðäûíåé è ñàòàíèíñêèìè  ñîáëàçíàìè. È ïðèäåò îäíàæäû  äåíü, êîãäà íàðîäû ïî÷óþò ýòîò ðóññêèé äóõ  âî âñåé åãî èñêîííîé ðóññêîñòè è îáðàòÿòñÿ çà öåëåíèåì ê ðóññêîé ïîýçèè...

               Íî  êàê ïåðåâåñòè åå? Êàêèå ÿçûêè  ñïîñîáíû âìåñòèòü â ñåáÿ ãèáêîñòü, è ãëóáèíó, è çâóêîâóþ ïðåëåñòü ðóññêîãî ÿçûêà? È ñêîðî îáíàðóæèòñÿ è äëÿ íèõ òî, ÷òî ìû, ðóññêèå, äàâíî óæå ïîíÿëè: ÿçûê åñòü æèâîé äîñòóï ê äóõó íàðîäà. È òàê, êàê ìû ÷èòàåì çàïàäíûõ ïîýòîâ íà èõ ÿçûêàõ, òàê ðóññêóþ ïîýçèþ áóäóò âåçäå ÷èòàòü ïî-ðóññêè. È òîãäà, òîëüêî òîãäà ïîëó÷àò âîçìîæíîñòü óâèäåòü Ðîññèþ. 
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×ÀÑÒÜ II

  Â  ìîåé ïåðâîé ëåêöèè ÿ ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó — ïîêàçàòü, êàê ðóññêàÿ ïîýçèÿ âîñïðèíèìàëà Ðîññèþ  è ÷òî îíà î Ðîññèè  âûãîâàðèâàëà. Îíà âèäåëà â  Ðîññèè — íàøå  ìàòåðèíñêîå ëîíî, íàøó äåòñêóþ êîëûáåëü, íàøå äóõîâíîå, îòå÷åñêîå ãíåçäî, íàø, âçðàùåííûé íàìè ïåðåä ëèöîì Áîæèèì  äóõîâíûé ñàä. È èñõîäÿ  èç ýòîãî äóõîâíîãî ñîñòàâà Ðîññèè, îíà âûðàáîòàëà ñåáå  îñîáûé ðóññêèé ïîëèòè÷åñêè-õóäîæåñòâåííûé óêëàä è àêò,  èç êîòîðîãî îíà è âîñïðèíèìàëà, è âîñïåâàëà è ðóññêóþ  ïðèðîäó, è ðóññêóþ äóøó, è ðóññêèé áûò, è ðóññêóþ âåðó.

               Ðóññêàÿ ïîýçèÿ — íå ïîñòðîåíà èñêóññòâåííî. Îíà íå  åñòü íè ïðîäóêò óìà, íè ïðîäóêò ðèòîðèêè. Îíà åñòü ïîðîæäåíèå è èçëèÿíèå ðóññêîãî ñåðäöà— âî âñåé åãî ñîçåðöàòåëüíîñòè, ñòðàñòíîñòè, èñêðåííîñòè, âî âñåì åãî  ñâîáîäîëþáèè è äåðçíîâåíèè, âî âñåì åãî Áîãîèñêàòåëüñòâå, âî âñåé åãî íåïîñðåäñòâåííîñòè è ãëóáèíå. Êîãäà  ðóññêèé ÷åëîâåê òâîðèò, òî îí ïðåæäå âñåãî è áîëüøå  âñåãî ëþáèò è íåíàâèäèò (à êîãäà íåíàâèäèò, òî íå îò  çëîáû, à îò ëþáâè); ëþáèìîå ñâîå îí ñîçåðöàåò è âîîáðàæàåò, è âî âñåì ýòîì îñòàåòñÿ ñâîáîäíûì (äàæå äî áåç- óäåðæó) è èñêðåííèì (äàæå äî áåçîãëÿäíîñòè). Ðóññêèé  ïîýò — íå îïèñûâàåò ñâîè ïðåäìåòû, à ïåðåâîïëîùàåòñÿ  â íèõ; îí íå ðàññêàçûâàåò î íèõ, êàê ýòî äåëàþò ôðàíöóçû (è Victor Hugo, è Musset), anoem èç íèõ. Ðóññêèé  ïîýò îáëàäàåò, ãîâîðèë ÿ, íåêîòîðîé àáñîëþòíîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ; ó íåãî ïðîíçåííîå ñåðäöå è ïîòîìó ïðîíçèòåëüíûé âçãëÿä. È âîò  ñ ýòîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ,  ïðîíçåííîñòüþ è ïðîíçèòåëüíîñòüþ ðóññêàÿ ïîýçèÿ ãîâîðèëà è î ñàìîé Ðîññèè — î åå ïðèðîäå, òðàâàõ, öâåòàõ, äåðåâüÿõ; î åå ðåêàõ, îçåðàõ, ãîðàõ è æèâîòíûõ; î åå áûòå, ÿçûêå è äóøå. È î âñåõ ïðåäìåòàõ åå æèçíè.

               Íî ðóññêèå  ïîýòû áûëè  íå òîëüêî  ñîçåðöàòåëÿìè ïðèðîäû  è áûòà: îíè âèäåëè èñòîðèþ Ðîññèè, åå ïóòè è ñóäüáû, åå îïàñíîñòè, ñîáëàçíû è êðóøåíèÿ, åå ïðèçâàíèå, ïðåäíàçíà÷åíèå è ñìûñë åå áûòèÿ. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ äîëãî áûëà ïðåäñòàâèòåëüíèöåé ðóññêîé ðåëèãèîçíîñòè, ðóññêîé íàöèîíàëüíîé ôèëîñîôèè  è ðóññêîãî ïðîðî÷åñêîãî äàðà. Îíà âûãîâàðèâàëà ñâîèì âäîõíîâåííûì ÿçûêîì òî, ÷òî ó äðóãèõ íàðîäîâ äàâíî óæå ñòàëî äîñòîÿíèåì ïðîçû è ïóáëèöèñòèêè.
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  Ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ  ñâîåãî ðóññêàÿ ïîýçèÿ —  ýòîò âñåíàðîäíûé ãîëîñ ðóññêîé äóøè —  ñîçåðöàëà ñîáûòèÿ ðóññêîé èñòîðèè è ñóäüáó Ðîññèè â öåëîì  ñ ÷óâñòâîì òðåïåòíîé ñòðàñòíîé ëþáâè, òî òðåâîãè, òî ãîðåñòè, òî ëèêîâàíèÿ è ãîðäîñòè. È âñåãäà èëè ïî÷òè âñåãäà — ñ ÷óâñòâîì æèâîé îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä Áîãîì çà âñå äàðîâàííîå, çà âñå çàäàííîå è çà âñå óïóùåííîå è íåñîâåðøåííîå.

   Ñóðîâà è òðóäíà áûëà íàøà èñòîðèÿ; íå èäèëëèÿ, à âñåíàðîäíàÿ ýïè÷åñêàÿ äðàìà, ÷àñòî ïåðåõîäÿùàÿ â òðàãåäèþ. È  íå ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ, íå àôôåêòàöèåé äûøàò  ñëîâà Áàòþøêîâà, îáðàùåííûå  ê íàøåìó  ïåðâîìó áûòîïèñàòåëþ Êàðàìçèíó. Îí âñïîìèíàåò î òîì, êàê ðîäîíà÷àëüíèê ãðå÷åñêîé èñòîðèè Ãåðîäîò ÷èòàë ñâîþ èñòîðèþ íàðîäó íà Îëèìïèéñêèõ èãðàõ, à Ôóêèäèä, ìàñòåð è  ñîâåðøèòåëü ãðå÷åñêîé èñòîðèè, ñëóøàë â òîëïå ýòî ÷òåíèå. Ñëóøàë —

È íà ãîðÿùèå ëàíèòû

(Æèâûå) ñëåçû ïðîëèâàë!

  È  ÿ òàê ïëàêàë â âîñõèùåíüå,

  Êîãäà ñêðèæàëü òâîþ ÷èòàë,

  È  ãåíèé òâîé áëàãîñëîâëÿë

  Â  ãëóáîêîì, ñëàäêîì óìèëåíüå.

  Ïóñêàé òàëàíò íå ìîé óäåë!

  Íî  ÿ äëÿ Ìóç äûøàë íåäàðîì,

  Ëþáèë  ïðåêðàñíîå è ñ æàðîì

  Òâîé ãåíèé ÷óâñòâîâàòü óìåë(36).

 Æóêîâñêèé,  Ïóøêèí  è ßçûêîâ ñ îñîáîé ñèëîé ÷óâñòâîâàëè ýòîò äðàìàòè÷åñêè-òðàãè÷åñêèé õàðàêòåð íàøåé èñòîðèè. Íàì  äîñòàòî÷íî íàçâàòü ó Ïóøêèíà «Áîðèñà Ãîäóíîâà», «Ïîëòàâó», «Ìîþ ðîäîñëîâíóþ», «Èñòîðèþ Ïóãà÷åâñêîãî áóíòà», «Êëåâåòíèêàì Ðîññèè», «Ê òåíè ïîëêîâîäöà», «Áîðîäèíñêóþ ãîäîâùèíó». Ó Æóêîâñêîãî åñòü öåëîå îáîçðåíèå ðóññêîé èñòîðèè, îçàãëàâëåííîå «Ðóññêàÿ ñëàâà». Âîò íà÷àëî åãî:

Ñâÿòàÿ Ðóñü, ñëàâÿí ìîãó÷èé ðîä,

Ñêîëü âåëèêà, ñèëüíà òâîÿ äåðæàâà!

Êàêèì  ïóòåì ïðîáèëñÿ òâîé íàðîä!

Â êàêèõ áîÿõ òâîÿ ñîçðåëà ñëàâà!
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È äàëåå:

Ïðèçâàë âàðÿãà Ñëàâÿíèí,

Ïîøëè  ãóëÿòü èõ áóéíû ðàòè…

Ïîòîì  «ãóáèòåëüíûé ðàçäîð» óäåëüíûõ ðàñïðåé, òàòàðñêîå èãî, áîðüáà ñ Ïîëüøåé, ñî øâåäàìè,  òóðêàìè, ñ Íàïîëåîíîì, çàâîåâàíèå Êàâêàçà è âíóòðåííèå áóíòû.   ßçûêîâ  ïèøåò:

Æåñòîêè íàøè ìÿòåæè,

Êðîâàâû, äîëãè íàøè áðàíè;

Íî â íèõ ÿâëÿåòñÿ âåçäå

Íàðîä è ñìåëûé è ìîãó÷èé,

Íåóêðîòèìûé âî âðàæäå,

Â ëþáâè — è òâåðäûé, è êèïó÷èé...(37)

  Ðóññêàÿ èñòîðèÿ — ýòî ñêðèæàëü áåçìåðíûõ òðóäíîñòåé, ìåäëåííî è òåðïåëèâî, êðîâüþ è òåðïåíèåì, æåðòâåííîñòüþ è õðàáðîñòüþ îäîëåâàåìûõ  íàðîäîì. Åùå Ëîìîíîñîâ ïèñàë, îáðàùàÿñü ê âðàãàì:

Îáøèðíîñòü  íàøèõ  ñòðàí èçìåðüòå,

Ïðî÷òèòå êíèãè ñëàâíûõ äåë

È  ÷óâñòâàì ñîáñòâåííûì ïîâåðüòå,

Íå âàì  ïîäâåðãíóòü íàø ïðåäåë.

Èñ÷èñëèòå òüìó ñèëüíûõ áîåâ,

Èñ÷èñëèòå ó íàñ ãåðîåâ

Îò çåìëåäåëüöà äî öàðÿ,

Â ñóäå, â ïîëêàõ, â ìîðÿõ è â ñåëàõ,

Â ñâîèõ è íà ÷óæèõ ïðåäåëàõ

È ó ñâÿòîãî àëòàðÿ...(38)

  Ýòî ê ðóññêîìó íàðîäó â öåëîì íàäî îòíåñòè òî, ÷òî. Ïóøêèí  íàïèñàë î öàðå Äàäîíå:

×òîá êîíöû  ñâîèõ âëàäåíèé

Îõðàíÿòü îò íàïàäåíèé,

Äîëæåí  áûë îí ñîäåðæàòü

Ìíîãî÷èñëåííóþ  ðàòü.

Âîåâîäû íå äðåìàëè,

Íî  íèêàê íå óñïåâàëè:

Æäóò, áûâàëî, ñ þãà, ãëÿäü —

Àí  ñ âîñòîêà ëåçåò ðàòü!

Ñïðàâÿò çäåñü — ëèõèå ãîñòè

Èäóò îò ìîðÿ...

==229

…………………………………�×òî è æèçíü â òàêîé òðåâîãå!-(39)

  Èñòîðèÿ  Ðîññèè åñòü èñòîðèÿ åå ñàìîîáîðîíû   è âêëþ÷åíèÿ â ñâîé ñîñòàâ áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà àçèàòñêèõ è ïîëóàçèàòñêèõ íàðîäíîñòåé. È çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ðóññêàÿ ïîýçèÿ íèêîãäà íå- îòíîñèëàñü ê ýòèì íàðîäíîñòÿì ñ íåíàâèñòüþ è ïðåçðåíèåì, åñëè îòâëå÷üñÿ îò áûëèííîãî è ïåñåííîãî òåðìèíà «ïîãàíûå òàòàðû». Íàïðîòèâ, ðóññêèå ïîýòû âñåãäà ïåðâûå äèâèëèñü ðûöàðñòâåííîé äîáëåñòè ýòèõ ïîêîðÿåìûõ íàðîäîâ (âñïîìíèòå êàâêàçñêèå ïîýìû Ïóøêèíà  è Ëåðìîíòîâà) è ñ ëþáîâíîé ãîðäîñòüþ ââîäèëè èõ â ïîïîëíåííûé è ðàñøèðåííûé ñîñòàâ èìïåðñêîé Ðîññèè. Ýòî ìû íàõîäèì óæå ó Äåðæàâèíà. Ñîâñåì èç ãëóáèíû ýòî âûðàæåíî ó Ïóøêèíà:

Ñëóõ îáî ìíå ïðîéäåò ïî âñåé Ðóñè âåëèêîé,

È íàçîâåò ìåíÿ âñÿê ñóùèé â íåé ÿçûê:

È ãîðäûé  âíóê ñëàâÿí, è ôèíí, è íûíå äèêèé

   Òóíãóñ, è äðóã ñòåïåé êàëìûê(40).

À ó Áàòþøêîâà:

È ÷àñ ñóäüáû íàñòàë! Ìû çäåñü, ñûíû ñíåãîâ,

Ïîä çíàìåíåì Ìîñêâû,  ñ ñâîáîäîé è ñ ãðîìàìè!..

   Ñòåêëèñü ñ ìîðåé, ïîêðûòûõ ëüäàìè,

   Îò ñòðóé ïîëóäåííûõ, îò Êàñïèÿ âàëîâ,

   Îò âîëí Óëåé è Áàéêàëà,

   Îò Âîëãè, Äîíà è Äíåïðà,

   Îò ãðàäà íàøåãî Ïåòðà,

   Ñ âåðøèí  Êàâêàçà è Óðàëà!.. (41)

  Ðóññêàÿ ïîýçèÿ âñåãäà âîñïðèíèìàëà Ðîññèþ êàê æèâîå áðàòñòâî íàðîäîâ, äàæå íå íàñòàèâàÿ íà ñòàðøèíñòâå ðóññêîãî ïëåìåíè è ñëàâÿíñêîãî ñòâîëà, à ïðîñòî îñóùåñòâëÿÿ ýòî ñòàðøèíñòâî —  ñîáîþ, ïåñíüþ, ïîýòè÷åñêèì âäîõíîâåíèåì, ýòèì ïðîÿâëåíèåì äóõîâíîé çðåëîñòè, äóõîâíîãî ïàðåíèÿ è âîäèòåëüñòâà. Íåò, íèêîãäà ðóññêàÿ ïîýçèÿ íå âîñïåâàëà ïîðàáîùåíèÿ íàðîäîâ è óãíåòåíèÿ ìàëûõ íàöèé. Íàïðîòèâ, îíà ñîçäàâàëà òîò ïîýòè÷åñêèé àêò, òî ïîýòè÷åñêîå ëîíî, êîòîðîå îñòàâàëîñü âñåãäà îòêðûòûì  äëÿ âñåõ, ïðèåìëþùèõ ðóññêèé ÿçûê, è êîòîðîå ÷åðåç ýòî ñòàíîâèëîñü èõ ïàòðèîòè÷åñêèì ëîíîì. È íå

Ê îãëàâëåíèþ
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ñëó÷àéíî, ÷òî ðóññêàÿ ïîýçèÿ ÷èñëèò â ñâîèõ ðÿäàõ òàêèå èìåíà, êàê áàðîí Äåëüâèã — îñòçååö, Ãóáåð — íåìåöêèé êîëîíèñò, Ðîçåíãåéì — äàò÷àíèí, Ìåé  —  îáðóñåâøèé ïîëóíåìåö, Íàäñîí — åâðåé, Ìàêñèìèëèàí  Âîëîøèí  — åâðåé, Ðàòãàóç — íåìåö, Âëàä. Äèêñîí — ñûí àíãëè÷àíèíà è ïîëÿ÷êè.
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  Â òðóäàõ, îïàñíîñòÿõ è ìóêàõ ñëàãàëàñü, è çðåëà, è ñïëà÷èâàëàñü Ðîññèÿ. Îíà íå ðàç äîëæíà áûëà  ïðîéòè ÷åðåç âåëèêèå êðóøåíèÿ, è âñå ýòè êðóøåíèÿ âîñïðèíÿòû, îïëàêàíû, ïîâèòû è îñìûñëåíû  ðóññêîé ïîýçèåé. Òóò è ãðàæäàíñêèå âîéíû óäåëüíî-âå÷åâîé ýïîõè, è òàòàðñêîå èãî, è Ñìóòà è ìåæäóöàðñòâèå, è âîéíû ñî øâåäàìè, è íàøåñòâèå Íàïîëåîíà, è Ñåâàñòîïîëüñêàÿ êàìïàíèÿ. Âîò òàòàðñêîå èãî (Æóêîâñêèé):

Áûëà ïîðà: òàòàðèí çëîé øàãíóë

×ðåç ðóáåæè õðàíèòåëüíûå Âîëãè;

Ïîãèáëî âñå; íàðîä, òåðïÿ, ñîãíóë

Ãëàâó ïîä ñòûä ìó÷èòåëüíûé è äîëãèé!

Áåñ÷åñòíûì  Ðóñü äàâÿ ÿðìîì,

Áàñêàê íîñèëñÿ â êðàé èç êðàÿ;

Êàòèëàñü â ïðàõ ãëàâà ñâÿòàÿ

Êíÿçåé ïîä õàíñêèì òîïîðîì...

Íî  âñòàëà Ðóñü ïåðåä âðàãîì

È áèòâà ãðÿíóëà Äîíñêàÿ...

Âîò Ñìóòà è ìåæäóöàðñòâèå (Æóêîâñêèé):

Áûëà  ïîðà: êîâàðíûé, âðàæèé ëÿõ

Íà ðóññêèé òðîí íàêëèêàë ñàìîçâàíöà;

Çàãðàáèë âñå — è Ðóñü â åãî öåïÿõ

Â öàðè ïîçâàòü äåðçíóëà ÷óæåñòðàíöà.

Çà÷àõëà Ðóññêàÿ çåìëÿ;

Åé ëÿõ íàïîìíèë ïëåí òàòàðñêèé;

È áðîøåí  áûë âåíåö íàø öàðñêèé

Ê íîãàì ïðåçðåííûì  êîðîëÿ...

Íî êðèêíóë Ìèíèí  —  è ñ Êðåìëÿ

Èõ îïðîêèíóë êíÿçü Ïîæàðñêèé.(42)

Âîò âîéíà ñî øâåäàìè (Ïóøêèí):              
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Áûëà òà ñìóòíàÿ ïîðà,

Êîãäà Ðîññèÿ ìîëîäàÿ,

Â áîðåíüÿõ ñèëû íàïðÿãàÿ,

Ìóæàëà  ñ ãåíèåì Ïåòðà.

Ñóðîâûé áûë  â íàóêå ñëàâû

Åé äàí ó÷èòåëü: íå îäèí

Óðîê íåæäàííûé è êðîâàâûé

Çàäàë åé øâåäñêèé ïàëàäèí.

Íî â èñêóøåíüÿõ äîëãîé êàðû,

Ïåðåòåðïåâ ñóäåá óäàðû,

Îêðåïëà Ðóñü. Òàê òÿæêèé ìëàò,

Äðîáÿ ñòåêëî, êóåò áóëàò(43).

Âîò íàøåñòâèå Íàïîëåîíà è ñãîðåâøàÿ Ìîñêâà, îïëàêàííàÿ Áàòþøêîâûì  â ïèñüìå ê Äàøêîâó:

Ìîé  äðóã! ÿ âèäåë ìîðå çëà

È  íåáà ìñòèòåëüíîãî êàðû;

Âðàãîâ íåèñòîâûõ äåëà,

Âîéíó è ãèáåëüíû ïîæàðû.

ß âèäåë ñîíìû áîãà÷åé,

Áåãóùèõ â ðóáèùàõ èçäðàííûõ,

ß âèäåë áëåäíûõ ìàòåðåé,

Èç ìèëîé  ðîäèíû èçãíàííûõ!

ß íà ðàñïóòüå âèäåë èõ,

Êàê, ê ïåðñÿì ÷àä ïðèæàâ ãðóäíûõ,

Îíè  â îò÷àÿíüå ðûäàëè

È  ñ íîâûì òðåïåòîì âçèðàëè

Íà íåáî ðÿäíîå êðóãîì.

Òðèêðàòû ñ óæàñîì ïîòîì

Áðîäèë â Ìîñêâå îïóñòîøåííîé,

Ñðåäè ðàçâàëèí è ìîãèë;

Òðèêðàòû ïðàõ åå ñâÿùåííûé

Ñëåçàìè ñêîðáè îìî÷èë.

È  òàì, ãäå çäàíüÿ âåëè÷àâû

È  áàøíè äðåâíèå öàðåé,

Ñâèäåòåëè ïðîòåêøåé ñëàâû

È  íîâîé ñëàâû íàøèõ äíåé;

È  òàì, ãäå ñ ìèðîì ïî÷èâàëè

Îñòàíêè èíîêîâ ñâÿòûõ

È  ìèìî âåêè ïðîòåêàëè,

Ñâÿòûíè íå êàñàÿñü èõ;

È  òàì, ãäå ðîñêîøè ðóêîþ,

Äíåé ìèðà è òðóäîâ ïëîäû,

Ïðåä çëàòîãëàâîþ Ìîñêâîþ

Âîçäâèãëèñü õðàìû è ñàäû, —

Ëèøü  óãëè, ïðàõ è êàìíåé ãîðû,

Ëèøü  ãðóäû òåë êðóãîì ðåêè,

Ëèøü  íèùèõ áëåäíûå ïîëêè

Âåçäå ìîè âñòðå÷àëè âçîðû!..(44)

==232

Ïîìíèòå ëè  âû, êàê ñîäðîãíóëîñü ñåðäöå Òþò÷åâà ïåðåä ñåâàñòîïîëüñêîé êàìïàíèåé, êàê îí ãîâîðèë Ðîññèè:

Ëîæü âîïëîòèëàñÿ â áóëàò;

Êàêèì-òî Áîæüèì  ïîïóùåíüåì

Íå öåëûé ìèð, íî öåëûé àä

Òåáå ãðîçèò íèñïðîâåðæåíüåì...

Î, â ýòîì èñïûòàíüå ñòðîãîì,

Â ïîñëåäíåé, â ðîêîâîé áîðüáå,

Íå èçìåíè æå òû ñåáå

È îïðàâäàéñÿ ïåðåä Áîãîì!.. (45)

À ïîòîì  — ýëåãèÿ Ðîçåíãåéìà «Íà ðàçâàëèíàõ Ñåâàñòîïîëÿ»:

Ñòîþ  ñðåäü ðàçâàëèí, êàê äðåâëå ïðîðîê —

   Ïîâñþäó êðóãîì ðàçðóøåíüå!

Çäåñü ãðîçíî ãíåâ Áîæèé íàä Ðóñüþ ïðîòåê!

   Äà áóäåò åé êàçíü â èñêóïëåíüå!

              Äà, çäåñü, â ýòîì ìåñòå, ïîä ýòîé ñòåíîé

                   Âåëèêîå äåëî ñâåðøèëîñü;

              Çäåñü ðóññêàÿ äîáëåñòü çà êðàé ñâîé ðîäíîé

                   Ñ Åâðîïîþ  öåëîé ñõâàòèëàñü.

              È ñ óæàñîì âñïîìíèë ëèêóþùèé âðàã,

                  Ñïåøà óäàëèòüñÿ â ñìóùåíüå,

              ×òî ÷àñòî â Ðîññèè è â ñàìûõ ñòåíàõ

                   Òàèòñÿ äëÿ íåäðóãîâ ìùåíüå...

  È âîò åñòåñòâåííî è íåèçáåæíî äîëæåí áûë  âñòàòü âîïðîñ: ìîãëè ëè ýòè èñïûòàíèÿ, ìåæäîóñîáèÿ, ìóêè, óíèæåíèÿ è êðóøåíèÿ ïðîéòè â èñòîðèè ðóññêîãî íàðîäà è îñîáåííî ðóññêîé äóøè áåññëåäíî? Äîëæíû æå áûëè îñòàâàòüñÿ ãëóáîêèå ðàíû â äóøå, ïîðî÷íûå íàâûêè, çëûå îáû÷àè, íåîòìùåííûå îáèäû, çàäåðæêè â ðàçâèòèè, ìàòåðèàëüíûå ðàçðóøåíèÿ, äóõîâíûå óùåðáû, îáùàÿ îòñòàëîñòü è íåêîòîðàÿ óòîìëåííîñòü? Èìåííî òàê áûë ïîñòàâëåí íàø èñòîðè÷åñêèé äèàãíîç îäíèì èç ìóäðåéøèõ ðóññêèõ ïîýòîâ, ãð. À. Ê. Òîëñòûì. ß èìåþ â âèäó åãî áàëëàäó «×óæîå ãîðå»:

Â ëåñíóþ ÷àøó áîãàòûðü ïðè ëóíå

Âúåçæàåò â áëåñòÿùåì óáîðå;

Îí â îñòðîì øåëîìå, â êîëü÷àòîé áðîíå
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È ñâèñòíóë áåñïå÷íî, áî÷àñü íà êîíå:

  «Êàêîâ ìíå äååòñÿ ãîðå!»

È åäåò îí ðûñüþ, ãðåìÿ è çâåíÿ,

  Ñòó÷àò ëèøü î êîðíè êîïûòû;

Âäðóã ñ äóáà ê íåìó êòî-òî ïðûã íà êîíÿ!

«Ýé, êòî çà ïëå÷àìè òàì ñåë ó ìåíÿ?

  Ñî  ìíîé, áåðåãèñü, íå øóòè òû!»

È ùóïàåò îí ó ñåáÿ çà ñïèíîé,

  È  øàðèò ñ äîñàäîé âî âçîðå;

Íî âíåìëåò îòâåò: «ß òåáå íå ÷óæîé,

Òû, ÷àé, îá óñîáèöå ñëûøàë êíÿæîé,

  Âåçåøü ßðîñëàâà òû ãîðå!»

«Íó, âðè ñåáå! — äóìàåò âèòÿçü, ñìåÿñü, —

  Âîò, ïîäëèííî, áüèî áû äèâî!

Êàêàÿ òâîÿ ñ ßðîñëàâîì-òî ñâÿçü?

Â Ñîôèéñêîì  ñîáîðå ñïèò êèåâñêèé êíÿçü,

  À  ãîðå íåáîñü åãî æèâî?»

Íî äàëå îí åäåò, ãðåìÿ è çâåíÿ,

  Ñ  òîâàðèùåì áîëå íå ñïîðÿ;

Âäðóã ñíîâà ê íåìó êòî-òî ïðûã íà êîíÿ

È íà óõî øåï÷åò: «Âåçè æ è ìåíÿ,

  ß, âèòÿçü, òàòàðñêîå ãîðå!»

«Íó, âèäíî, íå â äîáðûé ÿ âûåõàë ÷àñ!

   Âèøü, ïðèò÷à êàêàÿ áûâàåò!

×òî øèøåê  åëîâûõ çäåñü ïàäàåò âàñ!»

Òàê äóìàåò âèòÿçü, ãëàâîþ ñêëîíÿñü,

   À êîíü óæå øàãîì øàãàåò.

Íî âîò è ñòóïàòü óæ åìó òÿæåëî,

   È ñòàë ñïîòûêàòüñÿ îí âñêîðå,

À òóã êòî-òî ñûçíîâà ïðûã íà ñåäëî!

«Êàêîãî òàì ÷åðòà åùå ïðèíåñëî?»

   «Èâàíà Âàñèëüè÷à ãîðå!»

«Äîëîé âàñ! È ìåñòà óæ íåò çà ñåäëîì!

   Ïëå÷à ìíå ñîâñåì îòäàâèëî!»

«Íåò, âèòÿçü, óæ ñåëè, äîëîé íå ñîéäåì!»

È  åäóò îíè íà êîíå â÷åòâåðîì,

   È ëîìèòñÿ êîíñêàÿ ñèëà.

«Ýõ, — äóìàåò âèòÿçü, — ìíå á èç ëåñó âîí

  Äà â ïîëå ñêàêàòü íà ïðîñòîðå!

È êàê ÿ áåç áîÿ ïîïàëñÿ â ïîëîí?

×óæîå, âèøü, ãîðå òàùèòü îñóæäåí,

  ×óæîå, ïðîøåäøåå  ãîðå!»
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  Â ýòîé èñòîðè÷åñêè-ìóäðîé áàëëàäå è ïðèò÷å ñêàçàíî ñàìîå îñíîâíîå ê  ïîíèìàíèþ  ñóäåá Ðîññèè. Ïðîøëîå ãîðå — íå ïðîøëîå, à æèâîå è íàñòîÿùåå, è íå ÷óæîå, à ñâîå. Íåëüçÿ çàáûâàòü î íåì; èáî íàðîäíàÿ äóøà íîñèò åãî â ñåáå — â âèäå ðàí, ñîáëàçíîâ è èñêóøåíèé. Ýòî äâîéíèêè, çàñåâøèå, ïî áàëëàäå, çà ñåäëîì, òàÿòñÿ íà ñàìîì äåëå â äóøå, â òàèíñòâåííîì áåññîçíàòåëüíîì íàðîäíîãî èíñòèíêòà. Îíè  äîëæíû  áûòü äî ïîñëåäíåãî ñëåäà ñâîåãî ïðèíÿòû, îñìûñëåíû, èñöåëåíû è èçæèòû.

   À ê íèì ñ òåõ ïîð ïðèáàâèëîñü åùå îäíî ãîðå: ãîðå ðàçèíîâùèíû  è ïóãà÷åâùèíû,  ãîðå êðåïîñòíîãî ïðàâà, ãîðå äâîðöîâûõ ïåðåâîðîòîâ, âîëüòåðüÿíñòâà, íèãèëèçìà, áåçáîæèÿ, ðåâîëþöèîííîñòè è êîììóíèçìà.

   Ðîññèÿ íóæäàëàñü è íóæäàåòñÿ â âåëèêîì äóõîâíîì î÷èùåíèè. Îíà äîëæíà ïîíÿòü, ÷òî ÷óæîå ãîðå åñòü åå ñîáñòâåííîå, è äóõîâíî îñèëèòü è âûæå÷ü åãî â ñâîåé äóøå.
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  Ðóññêèå ïîýòû âèäåëè íåîáõîäèìîñòü ýòîãî î÷èùåíèÿ è çâàëè ê íåìó  åùå ñî âðåìåí Äåðæàâèíà: çâàëè âåñü íàðîä — ñâåðõó äîíèçó — îò öàðÿ äî ïîñëåäíåãî íèùåãî, îò àðèñòîêðàòà äî äåðåâåíñêîãî êóëàêà. Íà÷íåì ñ Äåðæàâèíà.

   Î òîì, ÷òî Äåðæàâèí  ïåë èìïåðàòðèöó  Åêàòåðèíó, çíàþò âñå, è ðóññêèå ðàäèêàëû ïîçàáîòèëèñü î òîì, ÷òîáû ñîçäàòü åìó ðåïóòàöèþ  ïðèäâîðíîãî ëüñòåöà. Íî î òîì, êàê îí áûë  ïåðåäàí â ðàñïîðÿæåíèå êíóòîáîéöû Øåøêîâñêîãî  çà ïåðåëîæåíèå 81-ãî ïñàëìà, ìíîãèå çàáûëè. À áûëî îíî íàïå÷àòàíî â 1795 ã., â ðàçãàð Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Âîò îíî:

Âîññòàë âñåâûøíèé Áîã, äà ñóäèò

Çåìíûõ  áîãîâ âî ñîíìå èõ;

Äîêîëå, ðåê, äîêîëü âàì áóäåò

Ùàäèòü  íåïðàâåäíûõ è çëûõ?

Âàø  äîëã åñòü: ñîõðàíÿòü çàêîíû,

Íà ëèöà ñèëüíûõ íå âçèðàòü,

Áåç ïîìîùè, áåç îáîðîíû

Ñèðîò è âäîâ íå îñòàâëÿòü.

Âàø äîëã: ñïàñàòü îò áåä íåâèííûõ.

Íåñ÷àñòëèâûì ïîäàòü ïîêðîâ;
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Îò ñèëüíûõ çàùèùàòü áåññèëüíûõ,

Èñòîðãíóòü áåäíûõ èç îêîâ.

Íå âíåìëþò! âèäÿò — è íå çíàþò!

Ïîêðûòû  ìçäîþ î÷åñà:

Çëîäåéñòâû çåìëþ ïîòðÿñàþò,

Íåïðàâäà çûáëåò íåáåñà.

Öàðè! ß ìíèë, âû áîãè âëàñòíû,

Íèêòî íàä âàìè íå ñóäüÿ:

Íî âû, êàê ÿ, ïîäîáíî ñòðàñòíû

È òàê æå ñìåðòíû, êàê è ÿ.

È  âû ïîäîáíî òàê ïàäåòå,

Êàê ñ äðåâ óâÿäøèé ëèñò ïàäåò!

È  âû ïîäîáíî òàê óìðåòå,

Êàê âàø ïîñëåäíèé ðàá óìðåò!

Âîñêðåñíè, Áîæå! Áîæå ïðàâûõ!

È èõ ìîëåíèþ  âíåìëè:

Ïðèäè, ñóäè, êàðàé ëóêàâûõ

È áóäü åäèí öàðåì çåìëè!(46)

  Îäíàêî ýòîò ìîòèâ ïðîðî÷åñêîãî ñóäà, ñîâåðøàåìîãî ïîýòîì íàä ìîíàðõîì è âåëüìîæàìè, ìû íàõîäèì ó Äåðæàâèíà âñþäó.

Ïëîäû òùåñëàâèÿ è ëåñòè,

Ìîíàðõ! ïîñòûäíû è òåáå!(47)

Öàðè! Îò âàñ âàø òðîí çàâèñèò

Óíèçèòü çëîì, äîáðîì âîçâûñèòü;

Èìåéòå âêðóã ñåáÿ ëþäåé,

Íåçëîáüåì, ìóäðîñòüþ ìëàäåíöåâ;

Íî áîéòåñü ñ÷àñòüÿ âîçâåäåíöåâ,

Ïîëçóùèõ  ïåñòðûõ âêðóã âàñ çìåé!(48)

Áóäü ñòðàñòåé òâîèõ âëàäåòåëü,

Áóäü íà òðîíå ÷åëîâåê!(49)

È ïîòîì î ðóññêîì íàðîäå:

×åãî íå ìîæåò ðîä ñåé ñëàâíûé,

Ëþáÿ  öàðåé ñâîèõ, ñâåðøèòü?

Óìåéòå ëèøü, ãëàâû âåí÷àííû!

Åãî áåñöåííó êðîâü ùàäèòü.
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Óìåéòå äàòü åìó âû ëüãîòó,

Ê äåëàì âåëèêèì  äóõ, îõîòó,

È ïðàâîòîé  ñåðäöà ïëåíèòü.

Âû  ìîæåòå åãî ðóêîþ

Âñåãäà, âîéíîé è íå âîéíîþ

Âåñü ìèð ñåáÿ çàñòàâèòü ÷òèòü.(50)

  Âñïîìíèì åùå ýòè áåññìåðòíûå ñëîâà, îáðàùåííûå ê ðèìñêîìó èìïåðàòîðó Êàëèãóëå, êîòîðûé â çíàê ñâîåãî ñàìîâëàñòèÿ ñäåëàë ñâîåãî êîíÿ ñåíàòîðîì:

Êàëèãóëà! òâîé êîíü â Ñåíàòå

Íå ìîã ñèÿòü, ñèÿÿ â çëàòå:

Ñèÿþò  äîáðûå äåëà!(51)

  À ïîòîì ê âåëüìîæàì ïîñëå áåñ÷èñëåííûõ ñàòèðè÷åñêèõ îáëè÷åíèé:

×òî íàøå áëàãîðîäñòâî, ÷åñòü,

Êàê íå èçÿùíîñòè äóøåâíû?

ß êíÿçü — êîëü ìîé ñèÿåò äóõ;

Âëàäåëåö — êîëü ñòðàñòüìè âëàäåþ;

Áîëÿðèí —  êîëü çà âñåõ áîëåþ;

Öàðþ, çàêîíó, öåðêâè äðóã...

Âåëüìîæè! — ñëàâû, òîðæåñòâà

Èíûõ  âàì íåò, êàê áûòü ïðàâåäíûì;

Êàê áëþñòü íàðîä, öàðÿ ëþáèòü,

Î áëàãå îáùåì èõ ñòàðàòüñÿ;

Çìååé ïðåä òðîíîì íå ñãèáàòüñÿ,

Ñòîÿòü — è ïðàâäó ãîâîðèòü.(52)

Èëè åùå:

Ðàçâðàòíûå âåëüìîæåé íðàâû

Íàðîäà öåëîãî ðàçâðàò...(53)

  Âñïîìíèì, êàêèì ïëàìåíåì, êàêîé ïðîðî÷åñêîé ãðîçîé âñïûõíóë ýòîò äåðæàâèíñêèé äóõ â Ëåðìîíòîâå â åãî ñòèõîòâîðåíèè «Ñìåðòü ïîýòà».

  À âû, íàäìåííûå ïîòîìêè

Èçâåñòíîé ïîäëîñòüþ ïðîñëàâëåííûõ îòöîâ,

Ïÿòîþ ðàáñêîþ ïîïðàâøèå îáëîìêè

Èãðîþ ñ÷àñòèÿ îáèæåííûõ ðîäîâ!

Âû, æàäíîþ òîëïîé ñòîÿùèå ó òðîíà,
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Ñâîáîäû, Ãåíèÿ è Ñëàâû ïàëà÷è!

   Òàèòåñü âû ïîä ñåíèþ çàêîíà,

   Ïðåä âàìè ñóä è ïðàâäà — âñå ìîë÷è!..

Ïî åñòü è Áîæèé ñóä, íàïåðñíèêè ðàçâðàòà!

   Åñòü ãðîçíûé ñóäèÿ: îí æäåò;

   Îí  íåäîñòóïåí çâîíó çëàòà,

È ìûñëè  è äåëà îí çíàåò íàïåðåä.

Òîãäà íàïðàñíî âû ïðèáåãíåòå ê çëîñëîâüþ:

   Îíî  âàì íå ïîìîæåò âíîâü,

È âû  íå ñìîåòå âñåé âàøåé ÷åðíîé êðîâüþ

   Ïîýòà ïðàâåäíóþ êðîâü!

  Äàëåå óïîìÿíåì, òîëüêî óïîìÿíåì, îáëè÷èòåëüíî-ñàòèðè÷åñêóþ ïîýçèþ Íåêðàñîâà — óæå íå ïðîðî÷åñêóþ, à ãðàæäàíñòâåííî-æóðíàëüíóþ, ïðîçàè÷åñêóþ è ðàäèêàëüíóþ. Íî  ñ òðåïåòîì âñïîìíèì  âäîõíîâåííûé ïðèçûâ Õîìÿêîâà, èñ÷èñëÿþùèé âñå ãðåõè íàøåé èñòîðèè:

Íå ãîâîðèòå — «Òî áûëîå,

Òî ñòàðèíà, òî ãðåõ îòöîâ,

À íàøå ïëåìÿ ìîëîäîå

Íå çíàåò ñòàðûõ òåõ ãðåõîâ».

Íåò, ýòîò ãðåõ — îí âå÷íî ñ âàìè,

Îí â âàøèõ æèëàõ è â êðîâè,

Îí ñðîññÿ ñ âàøèìè ñåðäöàìè,

Ñåðäöàìè, ìåðòâûìè ê ëþáâè...

Ìîëèòåñü, êàéòåñü, ê íåáó äëàíè!

Çà âñå ãðåõè áûëûõ âðåìåí,

Çà âàøè êàííñêèå áðàíè

Åùå  ñ ìëàäåí÷åñêèõ ïåëåí;

Çà ñëåçû ñòðàøíîé òîé ãîäèíû,

Êîãäà, âðàæäîé óïîåíû,

Âû çâàëè ÷óæäûå äðóæèíû

Íà ãèáåëü ðóññêîé ñòîðîíû.

Çà ðàáñòâî âåêîâîìó ïëåíó,

Çà ðîáîñòü ïðåä ìå÷îì Ëèòâû,

Çà Íîâãîðîä, åãî èçìåíó,

Çà äâîåäóøèå Ìîñêâû;

Çà ñòûä è ñêîðáü ñâÿòîé öàðèöû,

Çà óçàêîíåííûé ðàçâðàò,

Çà ãðåõ öàðÿ-ñâÿòîóáèéöû,

Çà ðàçîðåííûé Íîâãîðîä;

Çà êëåâåòó íà Ãîäóíîâà,

Çà ñìåðòü è ñòûä åãî äåòåé,

Çà Òóøèíî, çà Ëÿïóíîâà,

Çà ïüÿíñòâî áåøåíûõ ñòðàñòåé;

Çà ñëåïîòó, çà çëîäåÿíüÿ,
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Çà ñîí óìîâ, çà õëàä ñåðäåö,

Çà ãîðäîñòü òåìíîãî íåçíàíüÿ,

Çà ïëåí íàðîäà; íàêîíåö —

Çà òî, ÷òî ïîëíûå òîìëåíüÿ,

Â ñëåïîé ñîìíåíèÿ òîñêå

Ïîøëè  ïðîñèòü âû èñöåëåíüÿ

Íå ó Òîãî, â Åãî æ ðóêå

È áëåñê ïîáåä, è ñ÷àñòüå ìèðà,

È îãíü ëþáâè, è ñâåò óìîâ, —

                  Íî ó áåçäóøíîãî êóìèðà                     È ìåðòâûõ è ñëåïûõ áîãîâ!                        È, îáóÿâ â ÷àäó ãîðäûíè,                        Õìåëüíûå ìóäðîñòüþ çåìíîé,                        Âû îòðåêëèñü îò âñåé ñâÿòûíè,                        Îò ñåðäöà ñòîðîíû ðîäíîé!                        Çà âñå, çà âñÿêèå ñòðàäàíüÿ                        Çà âñÿêèé ïîïðàííûé çàêîí,                        Çà òåìíûå îòöîâ äåÿíüÿ,                        Çà òåìíûé ãðåõ ñâîèõ âðåìåí,                        Çà âñå áåäû ðîäíîãî êðàÿ —

 Ïðåä Áîãîì áëàãîñòè è ñèë,   Ìîëèòåñü, ïëà÷à è ðûäàÿ,   ×òîá Îí ïðîñòèë, ÷òîá Îí ïðîñòèë!*

  Ýòîò ïëàìåííûé ïðèçûâ ê âñåíàðîäíîìó ïîêàÿíèþ è î÷èùåíèþ  ïîÿâèëñÿ â 1846 ãîäó, çà 8 ëåò äî ñåâàñòîïîëüñêîé âîéíû, è èìåë ïîèñòèíå âñåíàðîäíîå èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ïðîøëî 8 ëåò, è Õîìÿêîâ ïîâòîðèë ñâîé ïðèçûâ:

Âñòàâàé, ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ! Çà áðàòüåâ! Áîã òåáÿ çîâåò...

Íî  ïîìíè: áûòü îðóäüåì Áîãà Çåìíûì  ñîçäàíüÿì òÿæåëî; Ñâîèõ ðàáîâ Îí ñóäèò ñòðîãî, — À íà òåáÿ, óâû! êàê ìíîãî Ãðåõîâ óæàñíûõ íàëåãëî! Â ñóäàõ ÷åðíà íåïðàâäîé ÷åðíîé È èãîì  ðàáñòâà êëåéìëåíà, Áåçáîæíîé ëåñòè, ëæè òëåòâîðíîé, È ëåíè  ìåðòâîé è ïîçîðíîé, È âñÿêîé ìåðçîñòè ïîëíà!

Î, íåäîñòîéíàÿ èçáðàíüÿ, Òû èçáðàíà! Ñêîðåé îìîé Ñåáÿ âîäîþ ïîêàÿíüÿ, 
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Äà ãðîì äâîéíîãî íàêàçàíüÿ Íå ãðÿíåò íàä òâîåé ãëàâîé! Ñ äóøîé  êîëåíîïðåêëîíåííîé, Ñ ãëàâîé ëåæàùåþ â ïûëè, Ìîëèñü  ìîëèòâîþ ñìèðåííîé È ðàíû  ñîâåñòè ðàñòëåííîé Åëååì, ïëà÷à, èñöåëè!*

  Ïîèñòèíå, íóæåí  áûë ñåâàñòîïîëüñêèé óäàð, ÷òîáû íà÷àëîñü ýòî íåîáõîäèìîå ïîêàÿíèå è î÷èùåíèå Ðîññèè. Ìû  âèäåëè æèâûå, òâîð÷åñêèå ïëîäû åãî ïîñëå Ñåâàñòîïîëÿ. Ýòè òâîð÷åñêèå øåñòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà Ðîññèÿ ïîëó÷èëà  ñðàçó ãðàæäàíñòâåííîå, ñóäåáíîå, âîåííîå è çåìñêîå îáíîâëåíèå — öåëûé ïîòîê ñïðàâåäëèâîñòè, çàêîííîñòè  è ñâîáîäû. Íåò, ïîèñòèíå, íèêîãäà íè îäèí íàðîä íå ñóäèë ñåáÿ òàê îòêðîâåííî, òàê ñòðîãî, òàê ïîêàÿííî; íå ñòàâèë ñåáÿ ëèöîì ê ëèöó — ñ õðèñòèàíñêîþ ñîâåñòüþ; íå òðåáîâàë îò ñåáÿ òàêîãî î÷èùåíèÿ è ïîêàÿíèÿ. È  íå òîëüêî òðåáîâàë, à îñóùåñòâëÿë åãî è ýòèì äåðæàë ñâîå áûòèå è ñâîé áûò.

  Ðîññèÿ ñïðàâëÿëàñü íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ñ áðåìåíåì ñâîåé áîðüáû è ñâîåãî ñòðîèòåëüñòâà — ñèëîþ ðåëèãèîçíîé âåðû. Âåðà â Áîãà äàâàëà ðóññêîìó íàðîäó — æèâóþ ñîâåñòü, ìóäðîå òåðïåíèå, òèõîå òðóäîëþáèå, óìåíèå ïðîùàòü  è ïîâèíîâàòüñÿ, âåðó â Öàðÿ, õðàáðîñòü, ïðåäàííîñòü, ëþáîâü ê ðîäèíå  è ñïîñîáíîñòü îñâåùàòü è îñâÿùàòü ëó÷àìè  ýòîé âåðû âåñü ñâîé æèçíåííûé  óêëàä — è áûò, è òðóä, è ïðèðîäó, è ñàìóþ ñìåðòü... Èìåííî íà ýòîò èñòî÷íèê íàøåé äóõîâíîé ñèëû  íå ðàç óêàçûâàëè íàøè  ïîýòû. Âîò, íàïðèìåð, ÷òî ïèñàë Âÿçåì-ñêèé î ðóññêîì íàðîäå:

Îí ñ êðåñòíûì çíàìåíüåì ïðîøåë îãîíü è âîäó, Âîçðîñ è âîçìóæàë ñðåäü ñëàâû è òðåâîã; Èì ñâÿòî îñåíèë ñåìåéíûé ñâîé ïîðîã; Èì íàøà  Ðóñü ñëûâåò, â óðîê íàì, Ðóñü ñâÿòàÿ; Èì íåìîùè  ñâîè è ÿçâû ïðèêðûâàÿ, È ãðåøíûé  íàø íàðîä, õîòü â èñêóøåíüÿõ ñëàá, Íî ïîìíèò, ÷òî îí ñûí êðåñòà è Áîæèé ðàá;

×òî ñëåäóåò è íàì ïî ñêîðáíîìó ïóòè Ñ áëàãèì Ó÷èòåëåì ñâîé òÿæêèé êðåñò íåñòè*.

Ê îãëàâëåíèþ
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Âîò êàê óêàçûâàë íà ýòîò èñòî÷íèê Õîìÿêîâ:

             Â òâîåé ãðóäè, ìîÿ Ðîññèÿ,               Åñòü òàêæå òèõèé, ñâåòëûé êëþ÷;               Îí òàêæå âîäû ëüåò æèâûå,               Ñîêðûò, áåçâåñòåí, íî ìîãó÷.

                          Íå âîçìóòÿò ëþäñêèå ñòðàñòè               Åãî êðèñòàëüíîé ãëóáèíû,               Êàê ïðåæäå, õîëîä ÷óæäîé âëàñòè               Íå çàêîâàë åãî âîëíû.

                             È  îí òå÷åò íåèññÿêàåì,                  Êàê òàéíà æèçíè íåâèäèì                  È  ÷èñò, è ìèðó ÷óæä, è çíàåì                  Ëèøü  Áîãó äà Åãî ñâÿòûì...*

  È âîò çà ïîñëåäíèå ïîëâåêà ýòîò êëþ÷ çàìóòèëñÿ è âîçìóòèëñÿ ëþäñêèìè ñòðàñòÿìè. È íà÷àëîñü ýòî ñ èíòåëëèãåíöèè, âûâåçøåé èç ôðàíöóçñêèõ ïîõîäîâ âëèÿíèå è äóõ òîãî ÿäîâèòîãî ñòàðöà, êîòîðîãî Ïóøêèí îáîçíà÷èë ñëîâàìè

...Öèíèê ïîñåäåëûé Óìîâ è ìîäû âîæäü ïðîíûðëèâûé è ñìåëûé*.

  Äâà âëèÿíèÿ õëûíóëè â äóøó ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè îäíîâðåìåííî: âëèÿíèå Âîëüòåðà — åãî èðîíèè, åãî ñîìíåíèÿ, åãî ðàññóäî÷íîãî ïðîçàèçìà (èáî ïîýòîì â èñòèííîì çíà÷åíèè Âîëüòåð íå áûë íèêîãäà), åãî ïðèêðî-âåííîãîèâñåðàçúåäàþùåãî  íèãèëèçìà; è âëèÿíèå Áàéðîíà — åãî àíãëèéñêîãî ñïëèíà, çàõîòåâøåãî âûãîâîðèòü ñåáÿ â ñôåðå äóõà, åãî àôôåêòèðîâàííîé èãðû ñ ìðà÷íîñòüþ, óíûíèåì è îòðèöàíèåì. Ýòè äâà âëèÿíèÿ çàëèëè òîãäà âñþ Åâðîïó; îíè äîøëè è äî íàñ, ÷òîáû âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX âåêà îñâåæèòüñÿ è îáíîâèòüñÿ âëèÿíèÿìè Íèöøå  è Ìàðêñà.

               È âîò â ïåðâîé ïîëîâèíå XIX âåêà ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ íàó÷èëàñü ó Âîëüòåðà íèãèëèñòè÷åñêîé óëûáêå, à ó Áàéðîíà áîãîáîð÷åñêîé ïîçå. Îíà ïåðåíÿëà îò Áàéðîíà ìàíåðó àôôåêòèðîâàííî   èäåàëèçèðîâàòü ÷åðíûé óãîë ñâîåé äóøè. Òàêîé ÷åðíûé óãîë åñòü ïî÷òè ó êàæäîãî ÷åëîâåêà: ýòî óãîë äóõîâíî îñóæäåííîãî è îòâåðãíóòîãî, íî íå ñäàâøåãîñÿ è íå ïîä÷èíèâøåãîñÿ, à íàïðîòèâ, ñ âûçîâîì ñàìîóòâåðæäàþùåãîñÿ  èíñòèíêòà, æåëàþùåãî,
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âîïðåêè âñåìó, ïðîâåñòè è îïðàâäàòü ñâîè æèçíåííûå âîæäåëåíèÿ. Â ýòîì óãëó çàâîäÿòñÿ: èðîíè÷åñêîå îòíîøåíèå  êî âñåìó äóõîâíîìó è áîæåñòâåííîìó; òÿãà ê êîùóíñòâó, áåçâåðèå, áåçáîæèå, çëîáà, çàâèñòü, óíûíèå, îò÷àÿíèå, ïåññèìèçì, ìàòåðèàëèçì — ñëîâîì, âñå òî, ÷òî ïèòàåò â äóøå ðåâîëþöèîííîñòü è áåçáîæèå. Íà÷èíàÿ ñ Ïóøêèíà, íàøè  ïîýòû íå óñòàþò æàëîâàòüñÿ íà ïðèïàäêè îò ýòîãî çëîãî äóõà. Ìû âñå ïîìíèì ñòèõîòâîðåíèå

«Äåìîí»  Ïóøêèíà:                                      Â òå äíè, êîãäà ìíå áûëè íîâû                   Âñå âïå÷àòëåíüÿ áûòèÿ — È âçîðû äåâ, è øóì äóáðîâû, È íî÷üþ  ïåíüå ñîëîâüÿ, — Êîãäà âîçâûøåííûå  ÷óâñòâà, Ñâîáîäà, ñëàâà è ëþáîâü È âäîõíîâåííûå  èñêóññòâà Òàê ñèëüíî âîëíîâàëè êðîâü, — ×àñû íàäåæä è íàñëàæäåíèé Òîñêîé âíåçàïíîé îñåíÿ, Òîãäà êàêîé-òî çëîáíûé ãåíèé Ñòàë òàéíî íàâåùàòü ìåíÿ. Ïå÷àëüíû áûëè  íàøè âñòðå÷è; Åãî óëûáêà, ÷óäíûé âçãëÿä, Åãî ÿçâèòåëüíûå ðå÷è Âëèâàëè â äóøó õëàäíûé ÿä. Íåèñòîùèìîé  êëåâåòîþ Îí  Ïðîâèäåíüå èñêóøàë; Îí  çâàë ïðåêðàñíîå ìå÷òîþ; Îí  âäîõíîâåíüå ïðåçèðàë; Íå  âåðèë îí ëþáâè, ñâîáîäå; Íà  æèçíü íàñìåøëèâî ãëÿäåë — È íè÷åãî âî âñåé ïðèðîäå Áëàãîñëîâèòü îí íå õîòåë.

À âîò ó Ëåðìîíòîâà «Ìîé äåìîí»:

Ñîáðàíüå çîë åãî ñòèõèÿ. Íîñÿñü ìåæ äûìíûõ  îáëàêîâ, Îí ëþáèò  áóðè ðîêîâûå, È ïåíó ðåê, è øóì äóáðîâ. Ìåæ  ëèñòüåâ æåëòûõ, îáëåòåâøèõ, Ñòîèò åãî íåäâèæíûé òðîí; Íà íåì, ñðåäü âåòðîâ îíåìåâøèõ, Ñèäèò óíûë è ìðà÷åí îí. Îí íåäîâåð÷èâîñòü âñåëÿåò, Îí ïðåçðåë ÷èñòóþ ëþáîâü, Îí âñå ìîëåíüÿ îòâåðãàåò,
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Îí ðàâíîäóøíî âèäèò êðîâü, È çâóê âûñîêèõ îùóùåíèé Îí äàâèò ãîëîñîì ñòðàñòåé, È ìóçà êðîòêèõ âäîõíîâåíèé Ñòðàøèòñÿ íåçåìíûõ î÷åé.

Ýòî èñïûòàë ïî-ñâîåìó è Áàðàòûíñêèé:

Â äíè áåçãðàíè÷íûõ óâëå÷åíèé, Â äíè íåîáóçäàííûõ ñòðàñòåé Ñî ìíîþ  æèë ïðåâðàòíûé ãåíèé, Íàïåðñíèê þíîñòè ìîåé, Îí æàð âîñòîðãîâ íåñîãëàñíûõ Âî ìíå ïèòàë è ðàçäóâàë...* è ò. ä

Ó ãðàôà À. Ê. Òîëñòîãî ýòî áûâàëî òîëüêî äíÿìè:

Áûâàþò  äíè, êîãäà çëîé äóõ ìåíÿ òðåâîæèò È øåï÷åò  íà óõî íåÿñíûå ñëîâà. È ê íåáó âîçíåñòèñü äóøà ìîÿ íå ìîæåò, È îòÿã÷åííàÿ ñêëîíÿåòñÿ ãëàâà. È îí, íå âåäàÿ íè ðàäîñòè, íè âåðû, Â ìåíÿ âäûõàåò çëîñòü — ê êîìó, íå çíàþ ñàì — È ëæèâûì  çåðêàëîì ìîãó÷èå ðàçìåðû Ëóêàâî ïðèäàåò íè÷òîæíûì ìåëî÷àì. Â êðóãó ìîèõ äðóçåé ñî ìíîé ñèäèò îí ðàäîì, Âåñåëîñòü èì ó íàñ íàäîëãî îòíÿòà, È ñåðäöå îí ìîå íàïèòûâàåò àäîì È ðå÷è ãîðüêèå âëàãàåò ìíå Â óñòà. È âñå, ÷òî åñòü âî ìíå ïîðî÷íîãî è çëîãî, Êëóáèòñÿ è ðàñòåò âñå ãóùå è ìðà÷íåé È çàñòèëàåò òüìîé ñèÿíüå äíÿ ðîäíîãî, È íåáà ñèíåâó, è çîëîòî ïîëåé, Â ïóñòûíþ 'ãðóñòíóþ è â íî÷ü ïðåîáðàçóÿ Âñå òî, ÷òî ÿ ëþáëþ, ÷åì âåðþ è æèâó ÿ*.

  Ýòîò äóõ è ãîâîðèò ïîòîì ó Òîëñòîãî óñòàìè Äîí Æóàíà:

Íî â íåáåñàõ âñå ïóñòî, äîííà Àííà, Â íèõ Áîãà íåò. Êîãäà á âíåçàïíî ãðîì Òåïåðü óäàðèë, ÿ á ïîâåðèë â Áîãà, Íî ãðîì ìîë÷èò —  ÿ âåðèòü íå ìîãó*.

  Ýòîò äóõ èðîíè÷åñêîãî âñåîñìåÿíèÿ  ñîåäèíèëñÿ è ñðîññÿ âïîñëåäñòâèè ñ äóõîì ðàññóäî÷íîãî ïðîñâåùåíèÿ, ñåíñóàëèçìà è ìàòåðèàëèçìà. Íà ýòî æàëîâàëñÿ â îäíîì
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.èç ñâîèõ ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèé («Áåçâåðèå») ñàì Ïóøêèí; è ïîñìîòðèòå, êàê òðîãàòåëüíî çâó÷àò ýòè æàëîáû íà áåñïîìîùíîñòü äóøè, óòðàòèâøåé ñâîþ âåðó:

  Î  âû, êîòîðûå ñ ÿçâèòåëüíûì óïðåêîì, Ñ÷èòàÿ ìðà÷íîå áåçâåðèå ïîðîêîì, Áåæèòå â óæàñå òîãî, êòî ñ ïåðâûõ ëåò Áåçóìíî ïîãàñèë îòðàäíûé ñåðäöó ñâåò, Ñìèðèòå  ãîðäîñòè æåñòîêîé èññòóïëåíüå: Èìååò ïðàâî îí íà âàøå ñíèñõîæäåíüå. Ñ äóøîþ  òðîíóòîé âíåìëèòå áðàòà ñòîí, Íåñ÷àñòíûé íå çëîäåé, ñîáîþ ñòðàæäåò îí. Êòî â ìèðå óñëàäèò äóøè åãî ìó÷åíüÿ? Óâû! îí ïåðâîãî ëèøèëñÿ óòåøåíüÿ! Íàñòèãíåò ëè åãî ãëóõèõ ñóäåá óäàð, Îòúåìëåòñÿ ëè âäðóã ìèíóòíûé ñ÷àñòüÿ äàð, Â ëþáâè  ëè, â äðóæåñòâå îáíèìåò îí èçìåíó È èõ  ïî÷óâñòâóåò îáìàí÷èâóþ öåíó: Ëèøåííûé  âñåõ îïîð, îòïàäøèé âåðû ñûí, Óæ âèäèò ñ óæàñîì, ÷òî â ñâåòå îí îäèí, È ìîùíàÿ  ðóêà ê íåìó ñ äàðàìè ìèðà Íå ïðîñòèðàåòñÿ èç-çà ïðåäåëîâ ìèðà... Íàïðàñíî â ïûøíîñòè ñâîáîäíîé ïðîñòîòû Ïðèðîäû  ïåðåä íèì îòêðûòû êðàñîòû; Íàïðàñíî âêðóã ñåáÿ ïå÷àëüíûé âçîð îí âîäèò: Óì èùåò  áîæåñòâà, à ñåðäöå íå íàõîäèò. Âî õðàì ëè âûøíåãî ñ òîëïîé íàðîäà âõîäèò, Òàì óìíîæàåò îí òîñêó äóøè ñâîåé. Ïðè ïûøíîì  òîðæåñòâå ñâÿùåííûõ àëòàðåé, Ïðè ãëàñå ïàñòûðÿ, ïðè ñëàäêîì õîðîâ ïåíüå, Òðåâîæèòñÿ åãî áåçâåðèÿ ìó÷åíüå, Îí Áîãà òàéíîãî íèãäå, íèãäå íå çðèò, Ñ ïîìåðêøåþ  äóøîé ñâÿòûíå ïðåäñòîèò, Õîëîäíûé êî âñåìó è ÷óæäûé ê óìèëåíüþ, Ñ äîñàäîé òèõîìó âíèìàåò îí ìîëåíüþ. «Ñ÷àñòëèâöû! — ìûñëèò îí, — ïî÷òî íå ìîæíî ìíå, Ñòðàñòåé áóíòóþùèõ â ñìèðåííîé òèøèíå, Çàáûâ î ðàçóìå è íåìîùíîì è ñòðîãîì, Ñ îäíîé ëèøü âåðîþ ïîâåðãíóòüñÿ ïðåä Áîãîì!»

  Òàê æàëîâàëñÿ 17-ëåòíèé Ïóøêèí, êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî â äàëüíåéøåì  íà îäèíîêîì, âäîõíîâåííîì òâîð÷åñêîì ïóòè âåðíóòü ñåáå âåðó — íå ïðîòèâ ðàçóìà, à â ñîãëàñèè ñ ðàçóìîì. È êàê áóäòî îòêëèêàÿñü íà ýòè æàëîáû, êíÿçü Âÿçåìñêèé îïèñûâàåò ýòî ñîñòîÿíèå òàê:

Íàø  ðàçóì, îìðà÷àñü ñëåïûì âûñîêîìåðüåì, Ãîòîâ ïðèçíàòü ìå÷òîé è äåòñêèì ñóåâåðüåì
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Âñå, ÷òî íå ìîæåò îí ïîäâåñòü ïîä ñâîé ðàñ÷åò. Íî ðàçâå âî ñòî ðàç íå ñóåâåðíåé òîò, Êòî âåðóåò â ñåáÿ, à ñàì ñåáå çàãàäêîé, Êòî ãîðäî îïåðñÿ íà ñâîé ðàññóäîê øàòêèé È â íåì áîãîòâîðèò ñâîé ñîáñòâåííûé êóìèð? Êòî, â ëè÷íîñòè ñâîåé ñîñðåäîòî÷èâ ìèð, Áåðåòñÿ äîêàçàòü, êàê äâàæäû äâà ÷åòûðå, Âñå íåäîñòóïíîå åìó â äóøå è â ìèðå?*

  Èç ýòîãî ñêðåùåíèÿ äåìîíè÷åñêîé èðîíèè è ðàññóäî÷íîé ïîëóíàóêè — íà÷àë âîçíèêàòü òîò äóøåâíûé óêëàä, êîòîðûé èìåë ñíà÷àëà âèä ñâåòñêîãî, ðàçî÷àðîâàííîãî ñíîáèçìà, ïîòîì ïîçèòèâèñòè÷åñêîãî íèãèëèçìà, ïîòîì íèãèëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèîííîñòè  è  íàêîíåö âîèíñòâóþùåãî  áåçáîæèÿ áîëüøåâèçìà è ñàòàíèçìà.

               Åùå Ëåðìîíòîâ  ïèñàë:

Ìû  èññóøèëè óì íàóêîþ áåñïëîäíîé, Òàÿ çàâèñòëèâî îò áëèæíèõ è äðóçåé Íàäåæäû ëó÷øèå è ãîëîñ áëàãîðîäíûé   Íåâåðèåì îñìåÿííûõ,ñòðàñòåé...

È íåíàâèäèì ìû, è ëþáèì ìû ñëó÷àéíî, Íè÷åì íå æåðòâóÿ íè çëîáå, íè ëþáâè, È öàðñòâóåò â äóøå êàêîé-òî õîëîä òàéíûé,   Êîãäà îãîíü êèïèò â êðîâè*.

  Óæå À. Ê. Òîëñòîé îáëè÷àë ïîçèòèâèñòè÷åñêèé íèãèëèçì ñ ðåâîëþöèîííûì  îòòåíêîì; ïîìíèòå:

À åùå, ãîñóäàðü, ×åãî íå áüèî âñòàðü, È òàêèå ìåæ íàñ ïîïàäàþòñÿ, ×òî ëå÷åíèåì âñÿêèì ãíóøàþòñÿ. Îíè  çâîíà íå òåðïÿò ãóñëÿðíîãî, Ïîäàâàé èì òîâàðà áàçàðíîãî.

Âñ¸, ÷åãî èì íè âçâåñèòü, íè ñìåðèòè, Âñ¸, êðè÷àò îíè, íàäî ïîõåðèòè! Òîëüêî òî, ãîâîðÿò, è äåéñòâèòåëüíî, ×òî äëÿ íàøåãî òåëà ÷óâñòâèòåëüíî. È  ïðèåìû ó íèõ äóáîâàòûå, È  ó÷åíüå-òî èõ ãðÿçíîâàòîå.

               È  íà ýòèõ ëþäåé,    Ãîñóäàðü Ïàíòåëåé,    Ïàëêè òû íå æàëåé    Ñóêîâàòûÿ!*
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  Èëè âñïîìíèì åùå âñòðå÷ó Ïîòîêà-Áîãàòûðÿ ñ íèãèëèñòîì:

Òàì êàêîé-òî àïòåêàðü, íå òî ïàòðèîò   Ïðåä òîëïîþ ó÷åíüå ïðîâîäèò: ×òî, ìîë, íåòó äóøè, à îäíà òîëüêî ïëîòü, È ÷òî åñëè è âïðÿìü ñóùåñòâóåò Ãîñïîäü,   Òî îí òîëüêî åñòü âèä êèñëîðîäà;   Âñÿ æå ñóòü â áåçíà÷àëüå íàðîäà*.

  È íàêîíåö —  ñ ïðîðî÷åñêîé òî÷íîñòüþ î âîæàêàõ ãðÿäóùåé ðåâîëþöèè:

Â îäíîì ñîãëàñíû âñå ëèøü: Êîëü ó äðóãèõ èìåíüå Îòíèìåøü  äà ðàçäåëèøü — Íà÷íåòñÿ âîæäåëåíèå. Âåñü ìèð æåëàþò ñãëàäèòü È òåì ââåñòè ðàâåíñòâî, ×òî âñå õîòÿò çàãëàäèòü Äëÿ îáùåãî áëàæåíñòâà,*

  Àòìîñôåðà ýòîãî íèãèëèçìà íàçðåâàëà è ñãóùàëàñü â Ðîññèè. È èç åå òóìàíà îò÷åòëèâî ñòàëè îáðèñîâûâàòüñÿ ÷åðòû ñîáëàçíÿþùåãî  äüÿâîëà. Èõ ïîêàçàë ñ î÷åâèäíîñòüþ Ôåäîð  Ñîëîãóá:

Êîãäà ÿ â áóðíîì ìîðå ïëàâàë, È  ìîé êîðàáëü ïîøåë êî äíó, ß òàê âîççâàë: Îòåö ìîé, Äüÿâîë, Ñïàñè, ïîìèëóé, —  ÿ òîíó.

Íå äàé ïîãèáíóòü ðàíüøå ñðîêà Äóøå îçëîáëåííîé ìîåé, — ß âëàñòè òåìíîãî ïîðîêà Îòäàì îñòàòîê ÷åðíûõ äíåé.

È Äüÿâîë âçÿë ìåíÿ è áðîñèë Â ïîëóèñòëåâøóþ  ëàäüþ. ß òàì íàøåë è ïàðó âåñåë, È ñåðûé  ïàðóñ, è ñêàìüþ.

È âûíåñ ÿ îïÿòü íà ñóøó, Â áîëüíîå, çëîå æèòèå, Ìîþ  îòðàâëåííóþ äóøó È òåëî ãðåøíîå ìîå.

È âåðåí ÿ, îòåö ìîé Äüÿâîë, Îáåòó, äàííîìó â çëîé ÷àñ,
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Êîãäà ÿ â áóðíîì ìîðå ïëàâàë, È Òû  ìåíÿ èç áåçäíû ñïàñ.

Òåáÿ, îòåö ìîé, ÿ ïðîñëàâëþ Â óêîð íåïðàâåäíîìó äíþ, Õóëó íàä ìèðîì ÿ âîññëàâëþ, È ñîáëàçíÿÿ, ñîáëàçíþ*.

  Ýòî áûë óæå çðåëûé äóõ áåçáîæèÿ, áîëüøåâèçìà è ðåâîëþöèè.

  Íå ïîäëåæèò  íèêàêîìó ñîìíåíèþ,  ÷òî ðóññêàÿ ïîýçèÿ ïðåä÷óâñòâîâàëà è ïðåäâèäåëà è ýòîò âîçäûìàâøèéñÿ äóõ, è íàçðåâàþùåå ðåâîëþöèîííîå êðóøåíèå.

               Âîò ïðåäñêàçàíèå þíîãî 17-ëåòíåãî Ëåðìîíòîâà, òàê è îçàãëàâëåííîå: «Ïðåäñêàçàíèå»; è ïîäçàãîëîâîê: «ýòî ìå÷òà, ò. å. ôàíòàçèÿ»;

Íàñòàíåò ãîä, Ðîññèè ÷åðíûé ãîä, Êîãäà öàðåé êîðîíà óïàäåò; Çàáóäåò ÷åðíü ê íèì ïðåæíþþ ëþáîâü, È  ïèùà ìíîãèõ áóäåò ñìåðòü è êðîâü; Êîãäà äåòåé, êîãäà íåâèííûõ æåí Íèçâåðãíóòûé íå çàùèòèò çàêîí; Êîãäà ÷óìà îò ñìðàäíûõ, ìåðòâûõ òåë Íà÷íåò áðîäèòü ñðåäè ïå÷àëüíûõ ñåë, ×òîáû ïëàòêîì èç õèæèí âûçûâàòü, È  ñòàíåò ãëàä ñåé áåäíûé êðàé òåðçàòü; È  çàðåâî îêðàñèò âîëíû ðåê: Â òîò äåíü ÿâèòñÿ ìîùíûé ÷åëîâåê, È  òû åãî óçíàåøü — è ïîéìåøü, Çà÷åì â ðóêå åãî áóëàòíûé íîæ; È  ãîðå äëÿ òåáÿ! — òâîé ïëà÷, òâîé ñòîí Åìó òîãäà ïîêàæåòñÿ ñìåøîí; È  áóäåò âñå óæàñíî, ìðà÷íî â íåì, Êàê ïëàù åãî ñ âîçâûøåííûì ÷åëîì.

  Ýòî ðîìàíòè÷åñêè-çëîäåéñêîå îäåÿíèå ìîæíî îòáðîñèòü, íå â íåì äåëî. Ñîâðåìåííûé ðåâîëþöèîíåð íîñèò íå ïëàù, à êóðòêó õàêè. Íî â  îñíîâíîì ïðîðî÷åñêîå ïðîçðåíèå áåññïîðíî.

               À âîò ïðîðî÷åñòâî Ðûëååâà, âëîæåííîå èì  â óñòà ïðèçðàêà Åêàòåðèíû  II, ÿêîáû ïðîèçíîñÿùåé åãî íàä êîëûáåëüþ íîâîðîæäåííîãî èìïåðàòîðà Àëåêñàíäðà II:

==247

Çàòìèòñÿ ñâîä íåáåñ ëàçóðíûõ Íåïðîíèöàòåëüíîþ  ìãëîé; Íàñòàíåò âåê áîðåíèé áóðíûõ Íåïðàâäû ñ ïðàâäîþ ñâÿòîé.

Äóõ íåîáóçäàííîé ñâîáîäû Óæå âîññòàë ïðîòèâ ìàñòåé; Ñìîòðè —  â âîëíåíèè íàðîäû, Ñìîòðè —  â äâèæåíüè ñîíì öàðåé!*

  Åùå ãëóáæå è îò÷åòëèâåå ýòè ïðåäñêàçàíèÿ ó Õîìÿêîâà è Òþò÷åâà. Âîò Õîìÿêîâ:

Ãóë ðàñòåò, êàê â ñïÿùåì ìîðå   Ïåðåä áóðåé ðîêîâîé; Âñêîðå, âñêîðå â áðàííîì ñïîðå   Çàêèïèò âåñü ìèð çåìíîé.

×òîá ñòðàäàíüÿìè — ñâîáîäû    Ïîêóïàëàñü áëàãîäàòü, ×òîá ãîòîâèëèñü íàðîäû    Çîâó èñòèíû âíèìàòü;

×òîáû ãëàñ ñå ïðîðîêà   Ìîã  ïðîíèêíóòü â äóõ ëþäåé, Êàê ãëóáîêî ëó÷ âîñòîêà   Ãðååò âëàæíûé òóê ïîëåé.*

  Õîìÿêîâ ïðÿìî  óêàçûâàåò íà ìèðîâîé õàðàêòåð ãðÿäóùåé  áîðüáû è  íà åãî äóõîâíî-î÷èñòèòåëüíîå çíà÷åíèå. Òþò÷åâ ñîñðåäîòî÷èëñÿ íà åãî ðåëèãèîçíîé ïðèðîäå:

Íå ïëîòü, à äóõ ðàñòëèëñÿ â íàøè äíè, È ÷åëîâåê îò÷àÿííî òîñêóåò; Îí ê ñâåòó ðâåòñÿ èç íî÷íîé òåíè È, ñâåò îáðåòøè, ðîïùåò è áóíòóåò.

Áåçâåðèåì ïàëèì è èññóøåí Íåâûíîñèìîå  îí äíåñü âûíîñèò... È ñîçíàåò ñâîþ ïîãèáåëü îí È æàæäåò  âåðû... íî î íåé íå ïðîñèò...*

È åùå Òþò÷åâ ãîâîðèò, îáðàùàÿñü ê Ðîññèè:

Óæàñíûé ñîí îòÿãîòåë íàä íàìè, Óæàñíûé, áåçîáðàçíûé ñîí: Â êðîâè äî ïÿò, ìû áüåìñÿ ñ ìåðòâåöàìè Âîñêðåñøèìè  äëÿ íîâûõ ïîõîðîí...
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È  öåëûé ìèð, êàê îïüÿíåííûé ëîæüþ, Âñå âèäû çëà, âñå óõèùðåíüÿ çëà!.. Íåò, íèêîãäà òàê äåðçêî ïðàâäó Áîæüþ Ëþäñêàÿ êðèâäà ê áîþ íå çâàëà!

È ýòîò êëè÷ ñî÷óâñòâèÿ ñëåïîãî, Âñåìèðíûé  êëè÷ ê íåèñòîâîé áîðüáå, Ðàçâðàò óìîâ è èñêàæåíüå ñëîâà — Âñå ïîäíÿëîñü è âñå ãðîçèò òåáå.

Î, êðàé ðîäíîé! — Òàêîãî îïîë÷åíüÿ Ìèð  íå âèäàë ñ ïåðâîíà÷àëüíûõ äíåé... Âåëèêî, çíàòü, î Ðóñü, òâîå ïðåäíàçíà÷åíüå! Ìóæàéñÿ, ñòîé, êðåïèñü è îäîëåé!*

  Åùå îò÷åòëèâåå, åùå øèðå è ãëóáæå ïðåäâèäåíèå ãðàôà Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà:

                Áûâàþò âðåìåíà, êîãäà äåñíèöà Áîãà,                  Êàê áóäòî îòñòðàíÿñü îò ìèðà è ëþäåé,                  Äàåò ïîáåäó çëó — è â ìðàêå ñìóòíûõ äíåé                  Öàðÿò âðàæäà è ëîæü, íàñèëüå è òðåâîãà;                  Êîãäà çàâåò âåêîâ ìèíóâøèõ ïîçàáûò,                  À ñìûñë ãðÿäóùåãî åùå ïîêðûò òóìàíîì, :                Êîãäà ãëàñ èñòèíû â áåññèëèè ìîë÷èò                  Ïðåä òîðæåñòâóþùèì îáìàíîì.

                Â òàêèå äíè õâàëà òîìó, êòî ñ âûñîòû                  Íà îðãèþ ñòðàñòåé âçèðàÿ òðåçâûì îêîì,                  Èäåò ïðÿìûì ïóòåì â ñîçíàíüè îäèíîêîì                  Áåçóìèÿ è çëà âñåé ýòîé ñóåòû;                  Êòî ïîñðåäè òîëïû, íå îïüÿíåííûé áèòâîé,                  Íè ñòðàõîì, íè âðàæäîé, íè ëåñòüþ íå îáúÿò,                  Íà áðàíü âðàæäóþùèõ îòâåòñòâóåò ìîëèòâîé:                  «Ïðîñòè èì Ãîñïîäè — íå çíàþò, ÷òî òâîðÿò!. .»*

  Ê. òàêèì ïðåäâèäåíèÿì  îòíîñÿòñÿ, íåñîìíåííî, è ýòè ïîðàçèòåëüíî  òî÷íûå ñòðîôû  èç «Ñòîãîâ» À. Ê. Òîëñòîãî, ýòîãî èçóìèòåëüíîãî ñîìíàìáóëè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, ãäå ñòîãè íà ëóãó îáúÿñíÿþò ïðîõîæåìó ñâîþ ñóäüáó:

Îé, ñòîãè, ñòîãà       Íà ëóãó øèðîêîì!       Âàñ íå ïåðå÷åñòü.

                Íå îêèíóòü îêîì!       Îé, ñòîãè, ñòîãè Â çåëåíîì áîëîòå!  Ñòîÿ íà ÷àñàõ, ×òî âû ñòåðåæåòå?
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«Äîáðûé ÷åëîâåê, Áûëè ìû  öâåòàìè Ïîêîñèëè íàñ Îñòðûìè êîñàìè.

Ðàñêèäàëè  íàñ Ïîñðåäèíå  ëóãà, Ðàñêèäàëè  âðîçü, Äàëå äðóã îò äðóãà.

Îò ëèõèõ ãîñòåé Íåò íàì îáîðîíû. Íà ãëà÷àõ ó íàñ ×åðíûå âîðîíû.

Íà ãëàâàõ ó íàñ, Çàòìåâàÿ çâåçäû, Ãàëîê ñòàÿ âüåò Ïîãàíûå  ãíåçäà.

Îé, îðåë, îðåë, Íàø  îòåö äàëåêèé, Îïóñòèñÿ ê íàì, Ãðîçíûé, ñâåòëîîêèé!

Îé, îðåë, îðåë, Âíåìëè  íàøèì ñòîíàì! Äîëå íàñ ñðàìèòü Íå äàâàé âîðîíàì!

Íàêàæè  ñêîðåé Èõ  âûñîêîìåðüå, Ñ íåáà â íèõ óäàðü. ×òîá ëåòåëè ïåðüÿ,

×òîá ëåòåëè âðîçü, ×òîá â ñòåïè øèðîêîé Âåòåð èõ ðàçíåñ Äàëåêî-äàëåêî!»

  Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî íåêîòîðûå, èç ýòèõ ïðîðî÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, ÷åì áû îíè íè áûëè âûçâàíû, èñïûòûâàþòñÿ ñàìèìè àâòîðàìè êàê ñîííûå âèäåíèÿ  èç íåîïðåäåëåííîãî áóäóùåãî: Ëåðìîíòîâ ñàì îòìå÷àåò ôàíòàñòè÷íîñòü ñâîåãî âèäåíèÿ; Òþò÷åâ ïèøåò îá  óæàñíîì ñíå; Òîëñòîé, íà÷èíàÿ ñâîè «Ñòîãè», ÿâíî íå çíàë ñàì, êóäà óâåäåò åãî âèäåíèå. È â îòâåò ýòèì ïðîðî÷åñòâàì — óæå â âèäå æèâîãî îáëèêà — Àëåêñàíäð Áëîê  íàìå÷àåò ïðîôèëü íîâîãî äåÿòåëÿ ðåâîëþöèè, ïîëèòè÷åñêîãî êàòîðæíèêà:

Îí —  ñ äàëåêèõ ïóñòûðåé Â ñâåòå ðåäêèõ ôîíàðåé    Ïîÿâëÿåòñÿ.

Øåÿ  ñêðó÷åíà ïëàòêîì, Ïîä äûðÿâûì  êîçûðüêîì    Óëûáàåòñÿ*.

  È ïîòîì, êîãäà îí ÿâèëñÿ è ïðèñòóïèë  ê ñâîåìó ñòðàøíîìó äåëó:

Òîâàðèù, âèíòîâêó äåðæè, íå òðóñü! Ïàëüíåì-êà ïóëåé â Ñâÿòóþ Ðóñü —    Â êîíäîâóþ.

               Â èçáÿíóþ,

Ê îãëàâëåíèþ
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  Â òîëñòîçàäóþ! Ýõ, ýõ, áåç êðåñòà!

Â çóáàõ — öèãàðêà, ïðèìÿò êàðòóç, Íà ñïèíó á íàäî áóáíîâûé  òóç!

Ýõ, ýõ, ñîãðåøè! Áóäåò ëåã÷å äëÿ äóøè!

Ýõ, ýõ! Ïîçàáàâèòüñÿ íå ãðåõ! Çàïèðàéòå åòàæè, Íûí÷å  áóäóò ãðàáåæè! Îòìûêàéòå  ïîãðåáà — Ãóëÿåò íûí÷å ãîëûòüáà.

Ìû  íà ãîðå âñåì áóðæóÿì Ìèðîâîé  ïîæàð ðàçäóåì, Ìèðîâîé  ïîæàð â êðîâè —    Ãîñïîäè, áëàãîñëîâè!

  Ýòó ïîýìó «Äâåíàäöàòü» Áëîê ïèñàë, ñàì çàõâà÷åííûé ñîáëàçíàìè ðåâîëþöèè. È â ñîáëàçíàõ ýòèõ ïûòàëñÿ äîãîâîðèòü, áóäòî âïåðåäè âñåãî ýòîãî äåëà, â êîòîðîì óãîëîâùèíà è áåçóìèå, îæåñòî÷åíèå è ÷åðíàÿ çëîáà ïîïûòàëèñü îòìåíèòü è äîáèòü Ðîññèþ, — áóäòî âïåðåäè ýòîãî äåëà ñ êðîâàâûì ôëàãîì è â áåëîì âåí÷èêå èç ðîç øåë Õðèñòîñ, Ñûí  Áîæèé. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ ïàëà â ýòîò ìîìåíò, îñëåïëà, îáåçóìåëà, íî, îáåçóìåâ, äàëà òî÷íóþ â ñâîåé îòâðàòèòåëü-íîñòè êàðòèíó áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè.

               Ðóññêàÿ ïîýçèÿ îáåçóìåëà, ïàëà è  îïîøëèëàñü  íå òîëüêî ó Áëîêà — è ó Ìàÿêîâñêîãî, è ó Øåðøåíåâè÷à, è ó äðóãèõ. Íî, ìîæåò áûòü, íèêòî íå âûãîâàðèâàë ýòîãî ñ òàêîé ïðÿìîòîé è îòêðîâåííîñòüþ, êàê áóäóùèé ñàìîóáèéöà Ñåðãåé Åñåíèí:

Åñëè íå áûë áû ÿ ïîýòîì, Òî, íàâåðíî, áûë ìîøåííèê è âîð*.

Òîëüêî ñàì ÿ ðàçáîéíèê è õàì È ïî êðîâè ñòåïíîé êîíîêðàä*.
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Íî è ÿ êîãî-íèáóäü çàðåæó Ïîä îñå.ííèé ñâèñò*.

  Îí ñàì ñîçíàåò è íàçûâàåò ñåáÿ ñêàíäàëèñòîì è õóëèãàíîì, íî ñîâåðøåííî íàïðàñíî âîîáðàæàåò ñåáÿ «ñàìûì  ëó÷øèì  ïîýòîì Ðîññèè». Ýòî îáëîìêè ðåâîëþöèè, à íå ïîýòû. Ýòî ñêðåæåò ïðåñòóïëåíèÿ è îò÷àÿíèÿ, à íå ïîýçèÿ. È îòñþäà íàì ïî÷åðïíóòü íå÷åãî.

  Ïîñëå âñåãî ñêàçàííîãî è óñòàíîâëåííîãî ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî ñïðîñèòü, êàê îòçûâàåòñÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ íà íàñòîÿùåå è áóäóùåå  Ðîññèè? Âèäèò ëè îíà åå è íàøó òðàãåäèþ? È êàê ìûñëèò  îíà ñåáå íàøå ïðèçâàíèå?    ß äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî íè ó îäíîãî èç ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ ÿ íå íàõîäèë òàêîãî ãëóáîêîãî è òîíêîãî ÷óòüÿ ýòîé äóõîâíîé òðàãåäèè, êàê ó ñêîí÷àâøåãîñÿ â âîçðàñòå 29 ëåò Âëàäèìèðà Äèêñîíà. Ïðèñëóøàåìñÿ  ê åãî íåïîääåëüíîé è áåççàâåòíîé ïàòðèîòè÷åñêîé òîñêå:

Ýòî âå÷íîå ñëîâî — «Ðîññèÿ» — Ñëîâíî àíãåëüñêèé ñâåò äëÿ ìåíÿ, Ñëîâíî ñîâåñòè çîâû ïðîñòûå, Ñëîâíî âèõðè ñíåãîâ è îãíÿ.

Íå íàïðàñåí ìîé ïóòü, íå ñëó÷àåí: Òàì —  Ðîññèÿ, òàì — ïëàìÿ è ëåä; Íî äî ìóäðûõ, áåçóìíûõ îêðàèí Ñåðåäèííàÿ æèçíü íå äîéäåò.

Íàäî ñåðäöå èìåòü íå òàêîå, Íàäî äóøó èíóþ  èìåòü, Íàäî æèòü íåçåìíîþ òîñêîþ, Íàäî ïåñíè íåçäåøíèå ïåòü.

Ãëàç íå âèäèò è óøè íå ñëûøàò, Çàïå÷àòàíû áîëüþ óñòà: Òàì —  Ðîññèÿ ñòðàäàåò è èùåò* Èùåò  Áîæüåãî Ñûíà — Õðèñòà*.

  Ïîýò ïîñòèã äî êîíöà ðåëèãèîçíóþ ïðèðîäó òîãî, ÷òî ñîâåðøàåòñÿ â Ðîññèè; îí ïîñòèã, ÷òî ðóññêèé íàðîä â ìóêàõ è óíèæåíèÿõ, â ñòðàõàõ è òîìëåíèè — âûñòðàäû-âàåò ñåáå íîâóþ âåðó, íîâîå õðèñòèàíñòâî, íîâóþ ÷èñòóþ
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è ãåðîè÷åñêóþ äóøó; è ÷òî åìó íóæíû íå ëîçóíãè ïîëèòè÷åñêîé îáûâàòåëüùèíû, à ïðîðî÷åñêèå, îïàëÿþùèå, áîãîîòêðîâåííûå, ñðàçó ìóäðûå è áåçóìíûå ñëîâà. Ýòèõ ñëîâ îí íå æäåò îò Çàïàäà ñ åãî ôîðìàëüíîé, ðàññóäî÷íîé  öèâèëèçàöèåé, îò Çàïàäà ñòîëü èíîðîäíîãî íàì, ñòîëü ÷óæåðîäíîãî äëÿ íàñ, íåïîíèìàþùåãî íè íàñ, íè íàøå ïðèçâàíèå, íè íàøó òðàãåäèþ.

               Ïîýò, íåñîìíåííî, ïðåäâèäåë ñâîþ ïðåæäåâðåìåííóþ êîí÷èíó è êàê æå òîìèëñÿ îí î Ðîññèè è î âîçâðàùåíèè â íåå! Âîò îí ïèøåò ñåñòðå:

Êîãäà áëàãîñëîâåííûé ÷àñ — Ìå÷òà ñåñòðû, æåëàíüå áðàòà — Â ÷óæîé ñòðàíå ïðèäåò äëÿ íàñ Ïîðà æåëàííîãî âîçâðàòà?

Äàâíî áåç ðîäèíû æèâåì, Çàáûòû òàì, è çäåñü — ÷óæèå, Ãîðèì íåâèäèìûì îãíåì, Íå ìåðòâûå è íå æèâûå.

Íàì íå îòêðûòû âðåìåíà, Ìû  òîëüêî æäàòü è âåðèòü ìîæåì, ×òî çà ãðîçîþ òèøèíà Ïðèäåò â áëàãîñëîâåíüè Áîæüåì*.

Â ïîáåäó çëà îí íå âåðèò íè ìèíóòû:

ß âèæó âçîðîì íåäîñòîéíûì, Ïðîâèæó òàéíîþ äóøîé: Íå ïîáåäèòü ïóòÿì ðàçáîéíûì, Íå ïîêîðèòü ñòðàíû ðîäíîé.*

  Íî èìåííî ïîýòîìó îí íåóñòàííî çîâåò âñåõ ðóññêèõ ëþäåé ê ïîêàÿíèþ:

È åùå:

Íàø  ïóòü ïðè÷àñòüÿ íåäîñòîèí — Äîðîãó âûáðàëè íå òó. Íî  Ìèõàèë, íåáåñíûé âîèí, Îãíåì î÷èñòèò ñóåòó. *

Ê òîìó, ÷üå ñåðäöå ñòîíåò È ÷üÿ äóøà áîëèò,
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Ãîñïîäü ïðèäåò è ñêëîíèò Íåðóêîòâîðíûé ëèê*.

  È â ýòîì îí ÷óòêî è âåðíî óêàçóåò íà ðóññêèå èñêîííûå ïóòè: â ïàäåíèè î÷èñòèòüñÿ ïîêàÿíèåì, ïîêàÿíèåì îæèâèòü ïàâøèå ñèëû  è âñòóïèòü íà ïóòü âîçðîæäåíèÿ. Òàê áûëî åùå ó Õîìÿêîâà:

Î, Ðóñü ìîÿ! Êàê ìóæ ðàçóìíûé Ñóðîâî ñîâåñòü äîïðîñèâ, Ñ äóøîþ  ñâåòëîé, ìíîãîäóìíîé Èäåò íà Áîæåñêèé ïðèçûâ; Òàê, èñöåëèâ áîëåçíü ïîðîêà Ñîçíàíüåì, ñêîðáüþ è ñòûäîì, Ïðåä ìèðîì ñòàíåøü òû âûñîêî Â ñèÿíüè íîâîì è ñâÿòîì*.

Òàê áûëî è ó äðóãèõ ïîýòîâ:

Ñìèðèìñÿ  æå, äðóãà! Â ïàäåíüè ñâîåì    Ïîâèííû  ìû  âñå áåç èçúÿòüÿ. Ïðîùåíüå  äðóã äðóãó, è ÷åñòíî ïîéäåì    Ïóòåì  ïîêàÿíèÿ, áðàòüÿ! Âîññòàíü æå, Ðîññèÿ, ðîäíàÿ, âîññòàíü    Íà òðóä òðèñâÿòîé îáíîâëåíüÿ, Íà ÷åñòíóþ áèòâó, íà ñëàâíóþ áðàíü:    Íàñòàëà ïîðà ïðîáóæäåíüÿ!*

  Âñÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ êàê áû åäèíûì ãîëîñîì îòìå÷àåò ýòó ñïîñîáíîñòü Ðîññèè ïîääàâàòüñÿ ðàñïàäó, óíûíèþ è ìàëîäóøèþ  è âäîõíîâåííî âîññòàâàòü ïîñëå ïîêàÿíèÿ ñ âåðîþ â Áîãà è ñ óâåðåííîñòüþ â ñîáñòâåííûõ ñèëàõ. Âîò îíà, ýòà äèâíàÿ ìîëèòâà Àëåêñåÿ Òîëñòîãî:

ß çàäðåìàë, ãëàâó ïîíóðÿ, È ïðåæíèõ ñèë íå óçíàþ; Äîõíè, Ãîñïîäü, æèâÿùåé áóðåé Íà äóøó ñîííóþ ìîþ.

Êàê ãëàñ óïðåêà, íàäî ìíîþ Ñâîé ãðîì ïðèçûâíûé  ïðîêàòè, È âûæãè ðæàâ÷èíó  ïîêîÿ, È ïðàõ áåçäåéñòâèÿ ñìåòè.

Äà âñïðÿíó ÿ, òîáîé ïîäúÿòûé, È, âíÿâ êàðàþùèì  ñëîâàì,
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Êàê êàìåíü îò óäàðà ìëàòà, Îãîíü òàèâøèéñÿ èçäàì!*

  Êàê íå âñïîìíèòü çäåñü ïðîðî÷åñêîå îïèñàíèå Äåðæàâèíà? Äåëî èäåò î ðóññêîì íàðîäå:

Ëåæàë îí âî ñâîåé ïå÷àëè, Êàê òåìíàÿ â ïóñòûíå íî÷ü; Âðàãè åãî ðóêîïëåñêàëè, Äðóçüÿ íå ìûñëèëè ïîìî÷ü, Ñîñåäè ãðàáåæîì àëêàëè; Êíÿçüÿ, áîÿðå â íåãå ñïàëè È  ïîëçàëè â ïûëè, êàê ÷åðâü, — Íî  Áîã, íî äóõ åãî âåëèêèé, Ñîòðÿñ ñ íåãî áåäû òîë÷êè, Ðàñòîðãíóë ëåâ æåëåçíó âåðâü!..*

  Êàê íå âñïîìíèòü ýòîò âîïðîøàþùèé ïðèçûâ Áàðàòûíñêîãî:

Êîãäà èñ÷åçíåò îìðà÷åíüå Äóøè  áîëåçíåííîé ìîåé? Êîãäà óâèæó ðàçðåøåíüå Ìåíÿ  îïóòàâøèõ ñåòåé? Êîãäà ñåé äåìîí, íàâîäÿùèé Íà óì ìîé ñîí, åãî ìåðòâÿùèé, Îòûäåò, ÷àäíûé, îò ìåíÿ È ÿ óâèæó ëó÷ áëåñòÿùèé Âñåîçàðÿþùåãî äíÿ?*

  Ýòîò ÷àñ ñîêðûò îò íàñ, è íè îäèí ðóññêèé ïîýò íå óêàæåò åãî íàì. Íî ìíîãèå èç íèõ  óêàçûâàþò íåäâóñìûñëåííî  íà òî, ÷åãî îò íàñ òðåáóåò ýòî òðàãè÷åñêîå âðåìÿ. À îíî òðåáóåò îò íàñ ïðåæäå âñåãî, ÷òîáû ìû íå ïóãàëèñü ñóäüáû, íèñïîñëàííîé íàì ñâûøå, íî ñïîêîéíî è ìóæåñòâåííî ïðèíèìàëè  åå è âûòåêàþùèå  èç íåå çàäàíèÿ. Èáî çàêîí, âëàäåþùèé ÷åëîâå÷åñêèì õàðàêòåðîì, ãëàñèò òàê: õðàáðûé — ïîáåäèò, òðóñëèâûé — áóäåò ïîáåæäåí è ïîïðàí. Âîò êàê âûðàçèë ýòî Æóêîâñêèé â ñâîåì çàìå÷àòåëüíîì ñòèõîòâîðåíèè «Ñóäüáà»:

Ñ ñâåòëîé ãëàâîé, íà òÿæêèõ ñâèíöîâûõ íîãàõ ìåæäó íàìè Õîäèò ñóäüáà! ×åëîâåê, ïðÿìî è ñìåëî èäè! Åñëè, åå ïîâñòðå÷àâ, íå ïîòóïèøü î÷åé è ñïîêîéíûì
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Îêîì  åé âçãëÿíåøü â ëèöî — ñàì ïðîñâåòëååøü ëèöîì; Åñëè æ, èñïóãàííûé åþ, ïðåä íåþ ïàäåøü òû, — íàñòóïèò Òÿæêîé  íîãîé íà òåáÿ, áóäåøü çàòîïòàí â ãðÿçè.

  Áåññòðàøèå, ìóæåñòâî — åñòü ïîëîâèíà ïîáåäû. Íî ýòî, êîíå÷íî, òîëüêî íà÷àëî.

  Íûíåøíåå  òðàãè÷åñêîå âðåìÿ òðåáóåò îò íàñ, âî-ïåðâûõ, î÷èùåíèÿ äóøè  îò ñòðàõà è ñòðàñòåé, ïîêàÿííîãî î÷èùåíèÿ â áåäå è ñêîðáè. Âî-âòîðûõ, âåðû â Áîãà. Òàê, êàê ýòî âûðàæåíî  ó Áàðàòûíñêîãî  â ñòèõîòâîðåíèè «Àõèëë», Àõèëë áûë âåñü çàêàëåí è íåóÿçâèì êðîìå îäíîé ïÿòû. À ìû ñî âñåõ ñòîðîí, öåëèêîì îòêðûòû ñòðàäàíèþ, è òîëüêî îäíà ïÿòà äóøè íåóÿçâèìà ó íàñ — ýòî âåðà, íà êîòîðóþ ìû äîëæíû ñòàòü êàê íà íåïîêîëåáèìóþ îïîðó.

Âëàãà Ñòèêñà  çàêàëèëà Äèêîé ñèëû ïîëíîòó È êèïÿùåãî Àõèëëà Áîþ äðåâíåìó ÿâèëà Óÿçâèìûì ëèøü  â ïÿòó.

Îáðå÷åí áîðüáå âåðõîâíîé, Òî ëè äîëåþ ñâîåé Ðàâåí ñ íèì, áîåö äóõîâíûé, Ñûí  êóïåëè íîâûõ äíåé?

Îìîâåí åå âîäîþ, Çíàé, ñòðàäàíüþ íàä ñîáîþ Âîëþ ïîëíóþ  òû äàë. È îäíîé ïÿòîé ñâîåþ Íåâðåäèì òû, åñëè åþ Íà æèâóþ  âåðó ñòàë!^

  Ïîêàÿíèå è âåðà äàäóò íàì íå òîëüêî óâåðåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå, íî âåðó â ñâîè ñèëû, âåðó â Ðîññèþ, âåðó â ïðèçâàíèå íàøåãî íàðîäà, âîëþ ê åãî ñàìîñòîÿòåëüíîìó è  ñàìîäåÿòåëüíîìó îñâîáîæäåíèþ. Îíè íàó÷àò íàñ, ïî ñëîâó ßçûêîâà,

Íàäåæíî óâàæàòü ñâîè ðîäíûå ñèëû, Ñïàñåíüÿ ÷àÿòü òîëüêî â íèõ.*
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  Ýòè ñèëû ðóññêèå ëþäè äîëæíû âíîâü ïî÷óÿòü â ñåáå. Îíè æèâû, îíè òîëüêî â óñûïëåíèè. Èáî, êàê âûñêàçàë ýòî Äèêñîí,

Èáî âåäàåò ñåðäöå áîëÿùåå, Ñïîòûêàþùååñÿ  âî ìãëå: Åñòü âåëèêî è íàñòîÿùåå È íà íàøåé áåäíîé çåìëå.

Åñòü íåëîæíîå è íåïîääåëüíîå, Æåðòâà ÷èñòàÿ, äàð äóøè, Íåïîäêóïíîå, íåðàçäåëüíîå Â íàøåé ãëèíå, â íàøåé ãëóøè*.

  Ïðîñíóòñÿ ýòè ñèëû è ñîâåðøàò ñâîå âñåðóññêîå îñâîáîæäåíèå. Ïðèäåò âåëèêèé ÷àñ, êàê âåøíèé óðàãàí,

                    Ñâîåé îò÷èçíû ñûí ðàçðóøèò öåïè çëûå...

                                 Ìû  âåðèì, áëèçîê ñâåò, ïàäåò èçìåíû ñòàí                     È ìû  óçðèì òåáÿ, ñâîáîäíàÿ Ðîññèÿ*.

  ß êîí÷àþ.

               Âîò ÷òî ìíå óäàëîñü â òåìíûå ÷àñû ñêîðáè è ñîìíåíèé  ïîäñëóøàòü â ñâÿùåííîì ïðåääâåðèè ðóññêîé ïîýçèè, êîãäà ÿ, çàòàèâ äûõàíèå, ïðèíèê ê äâåðÿì åå âåëèêîãî õðàìà. Î, ýòî íå âñå, ýòî ëèøü ìàëàÿ ÷àñòü òîãî íåñðàâíåííîãî áîãàòñòâà, êîòîðîå íàêîïëåíî â íåì âåêàìè. Ìîæíî  ëè îáúÿòü åãî åäèíûì äûõàíèåì åäèíîé ðå÷è, ìîæíî  ëè âîñïðîèçâåñòè åãî? Äà ÿ è íå çàäàâàëñÿ ýòîé çàäà÷åé... ß âîïðîøàë ðóññêóþ ïîýçèþ òîëüêî î Ðîññèè, î åå äîñòîÿíèè, î åå ïóòÿõ è ñóäüáàõ. È âîò ÿ íàøåë, ÷òî Ðîññèÿ íå èñ÷åðïàíà åå ïîýòàìè, íî óçðåíà âñÿ è âñÿ âîñïåòà, íà÷èíàÿ îò ìåëî÷åé åå áûòà è êîí÷àÿ åå âûñøèìè   è ïîñëåäíèìè ñâÿòûíÿìè, íà÷èíàÿ  îò åå óëûáêè è èìåõà è êîí÷àÿ ñàìûìè òðàãè÷åñêèìè ñòðàíèöàìè åå èñòîðèè.

               Ðîññèÿ âîñïåòà åå ïîýòàìè ñ áåñêîíå÷íîþ ëþáîâüþ; íå ëüñòèâî, î íåò, íå ëüñòèâî; íàïðîòèâ, — ÷àñòî ñ ãíåâîì, ñ îáëè÷èòåëüíûì ïðèçûâîì, ñ ãðàæäàíñêîé è ìèðîâîé ñêîðáüþ.  Ðóññêàÿ ïîýçèÿ, ñîåäèíÿÿ â ñåáå äàð ïåñíè ñ äàðîì ïðîðî÷åñêèì è ôèëîñîôè÷åñêèì, íèêîãäà íå áûëà ñëåïà ê ñëàáîñòÿì, íåäîñòàòêàì è ïîðîêàì ðóñ-
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ñêîãî íàðîäà. Íî çà ýòèìè ñëàáîñòÿìè è ïîðîêàìè îíà âñåãäà ïðåçèðàëà ñâÿùåííîå åñòåñòâî ðóññêîãî äóõà, åãî ïðèçâàíèå, åãî äàðû, åãî áîãîõðàíèìîñòü. Îíà íèêîãäà íå îò÷àèâàëàñü — íèâ  åãî ñèëàõ, íè â åãî ñóäüáå. Èáî â Áîãå íåò ñìåðòè, íåò ãèáåëè, íåò ìðàêà è óíûíèÿ. Èáî â Íåì —  ñâåò, âîñêðåñåíèå è æèçíü. È ïîòîìó

ïåðåòåðïåâ ñóäüáû óäàðû, Âîñêðåñíåò Ðóñü!

  Ýòîé âåðîé äûøèò  âñÿ ðóññêàÿ ïîýçèÿ â åå îáðàùåíèè ê Ðîññèè. Ýòà âåðà äàâàëà è äàåò ìíå âñåãäà âåëèêîå óòåøåíèå. È ÿ áóäó ñ÷àñòëèâ ïðè ìûñëè, ÷òî ìíå óäàëîñü ñåãîäíÿ ñîîáùèòü è âàì õîòü ñêîëüêî-íèáóäü ýòî óòåøåíèå. 
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ÄÓÕÎÂÍÛÉ  ÑÌÛÑË  ÑÊÀÇÊÈ

   Ãîñóäàðè ìîè, ëþäè ðóññêèå!*     Êàêàÿ áû òåíü íè íàáåæàëà  íà âàøó æèçíü: ïîñåòèò  ëè âàñ òðåâîãà î ñóäüáå Ðîññèè, ïðèäóò ëè ê âàì «ìûñëè  ÷åðíûå» î âàøåé ëè÷íîé ñóäüáå èëè ïðîñòî æèçíü ïîêàæåòñÿ «íåñíîñíîé ðàíîé», — âñïîìíèòå î ðóññêîé ñêàçêå  è ïðèñëóøàéòåñü ê åå òèõîìó, äðåâíåìó, ìóäðîìó ãîëîñó.

                Íå äóìàéòå, ÷òî ñêàçêà åñòü äåòñêàÿ çàáàâà, íåñåðüåçíîå äåëî äëÿ óìíîãî ÷åëîâåêà: âçðîñëûé äå âûäóìûâàåò,  ìàëåíüêèì ñêàçûâàåò, à ìàëåíüêèå ñëóøàþò è âåðÿò; âåðÿò, áóäòî áûëî òî, ÷åãî íå áûëî, áóäòî âïðàâäó òàêîå  áûëî, ÷åãî è áûòü  íå ìîãëî. È  åùå íå äóìàéòå, ÷òî  âçðîñëûå óìíû, à äåòè ãëóïû è ÷òî âçðîñëîìó íàäî íàðî÷íî «ïðèãëóïèòüñÿ» ääÿ òîãî, ÷òîáû äåòÿì ñêàçêó ðàññêàçàòü; à ÷òîáû äëÿ ñåáÿ, âçðîñëîãî è óìíîãî, ñêàçêó  ïðî÷åñòü èëè ñîçäàòü, òî è ïðèãëóïëÿòüñÿ íå ñòîèò... Íå  îáðàòíî ëè äåëî îáñòîèò? Íå îò «óìà» ëè äîáðàÿ ïîëîâèíà íàøåãî ãîðÿ ðîäèòñÿ? Äà è ÷òî òàêîå ãëóïîñòü? È âñÿêàÿ ëè ãëóïîñòü âðåäíà è ïîñòûäíà? À ìîæåò áûòü, åñòü íå  ãëóïàÿ «ãëóïîñòü», íå âðåäíàÿ è íå ñòûäíàÿ, à çîðêàÿ è  âåðíàÿ, æåëàííàÿ è áëàæåííàÿ, ïî ãëóïîìó íà÷èíàþùàÿ  è ïî óìíîìó êîí÷àþùàÿ?  Ìîæåò  áûòü, åñòü äâå ðàçíûõ  ãëóïîñòè: îäíà áåñòîëêîâàÿ, à äðóãàÿ ó÷èòåëüíàÿ? Îäíà  îò ïðàõà è ãðÿçè, à äðóãàÿ îò ÷åðíîçåìà? Îäíà îò ñëåïîãî  ñàìîäîâîëüñòâà, à äðóãàÿ îò èñïûòóþùåãî íåäîóìåíèÿ?  Îäíà ãëóïèò îò ãîðäîñòè è âåäåò ê ïîøëîñòè, à äðóãàÿ  ãëóïèò îò ñìèðåíèÿ è âåäåò ê ìóäðîñòè...

               È âîò, èìåííî  òàêîâà íàðîäíàÿ, è îñîáåííî ðóññêàÿ  íàðîäíàÿ ñêàçêà.

               Îíà íè íà ÷òî íå ïðèòÿçàåò, íèêîìó íå íàâÿçûâàåòñÿ, íè÷åãî íå çàòåâàåò. «Íå ëþáî — íå ñëóøàé»... Îíà êàê öâåòîê, íî íå ñàäîâûé, íå âçðàùåííûé íàìåðåííî è èñêóñíî à êàê ïîëåâîé öâåòîê, êîòîðûé ñàì îáñååòñÿ, ñàì

·          Ñëîâî, ïðîèçíåñåííîå íà  âå÷åðå ðóññêîé ñêàæè  è Áåðëèíå 3 ìàÿ 1934 ã.
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óêîðåíèòñÿ, ñàì ëèñòî÷êè âûãîíèò è ÷àøå÷êó ðàçâåðíåò, Áîæüèì  ñîëíûøêîì   óãðåò, Áîæüèì äîæäè÷êîì  ïîëèò, Áîæüåé  ïòè÷êîé îïåò, Áîæüåé ï÷åëêå ìåä ñâîé îòäàñò. È  ìåä òîò — ÷óäåñíûé, áëàãîóõàííûé — íå äàåòñÿ ãîðäîìó óìíèêó èç «îáðàçîâàííûõ», à äàñòñÿ îò ï÷åëû òîëüêî ïðîñòîìó è  ìóäðîìó ïàñå÷íèêó. È âîò, ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ñêàçêà — êàê öâåò íåçàìåòíûõ è íåâåäîìûõ ïîëåâûõ öâåòîâ, à äóõîâíûé ñìûñë åå — êàê òîíêèé è áëàãîóõàííûé  ìåä: ïîïðîáóåøü —  è ñëûøèøü  íà ÿçûêå âñå íåèçðå÷åííîå åñòåñòâî ðîäíîé ïðèðîäû: è çàïàõ ðîäíîé çåìëè, è çíîé ðîäíîãî ñîëíöà, è äûõàíèå ðîäíûõ öâåòîâ, è ÷òî-òî òîíêîå è  áîãàòîå, âå÷íî þíîå è âå÷íî äðåâíåå — âñå â ñî÷åòàíèÿõ íåîïèñóåìîãî âêóñà è àðîìàòà.

               Ñîòíè ëåò íàêàïëèâàëñÿ ýòîò àðîìàò â íåçàìåòíûõ è íåâåäîìûõ  äóøàõ ÷åëîâå÷åñêèõ, â ðóññêèõ äóøàõ, íåçàìåòíî öâåòøèõ  è íåâåäîìî îòöâåòàâøèõ íà ðàâíèíàõ íàøåé  ðîäèíû. Ñîòíè è òûñÿ÷è ëåò ýòîìó îòñòîþ íàöèîíàëüíîãî äóõîâíîãî îïûòà, óêðûòîãî è ðàçâåðíóòîãî â ðóññêèõ  íàðîäíûõ  ñêàçêàõ. Ïóñòü èñòîðèÿ íàøåãî íàðîäà íàñ÷èòûâàåò âñåãî îäíó òûñÿ÷ó ëåò, íî âîçðàñò íàðîäà íå îïðåäåëÿåòñÿ ïàìÿòüþ åãî èñòîðèè. Âåäü ýòî òûñÿ÷ó ëåò òîìó  íàçàä íàø íàðîä îïîìíøñÿ  è íà÷àë êîå-êàê ïîìíèòü  ñåáÿ — îïîìíèëñÿ, ïðèíÿâ õðèñòèàíñòâî è óäåðæàâ  â ñâîåé ïàìÿòè êîå-÷òî äîõðèñòèàíñêîå. Íî ýòî äîõðèñòèàíñêîå ïðîøëîå  åãî, óòðà÷åííîå åãî ïàìÿòüþ, íå óòðàòèëîñü â åãî îïûòå è â åãî äóõå. Âñå ïðåæíåå ñâîå, çàáûòîå â âèäå  äîñòîâåðíûõ ñîáûòèé, íåçàïîìíèâøååñÿ è  çàáâåííîå îí âçÿë ñ ñîáîþ è ïåðåíåñ â ñâîþ ñîçíàòåëüíóþ  èñòîðèþ. Ýòî íå ëåòîïèñü, íå áûëèíà è íå áû- âàëûöèíà, íå æèòèå è íå ëåãåíäà — ýòî ñêàçêà. Òàê ýòî  íå áûëî; ýòîãî âñåãî ñðîäó íå áûâàëî. Íèêîãäà è íèãäå  íå áûëè è íå æèëè ýòè öàðåâè÷è è áîãàòûðè, ýòè ñåðûå  âîëêè è êàùåè, ýòè Èâàíû-Äóðàêè  è êîíè ãîâîðÿùèå,  ýòè Áàáû-ßãè  è Çìåè Ãîðûíû÷è. Âñåãî ýòîãî íå áûëî.  È  òîìó, êòî ïðèñÿãíóë èñòîðè÷åñêîé íàóêå, à ñ íàóêîé  äóõîâíîãî îïûòà ïîðâàë, êòî ïîêëîíÿåòñÿ äîêàçàííîìó  ôàêòó è ðàçó÷èëñÿ ñîçåðöàòü ïîêàçàííîå îáñòîÿíèå, êòî  õî÷åò âèäåòü çåìíûì, òåëåñíûì ãëàçîì è ïîòîìó âûêîëîë ñåáå äóõîâíîå îêî, êòî îò ÷ðåçìåðíîé «óìíîñòè» çàìîðèë  â ñåáå «âåùóþ ïðîñòîòó» è «çàóìíóþ ãëóáèíó», êòî

Ê îãëàâëåíèþ
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äîâåë ñâîþ ðàññóäî÷íóþ òðåçâîñòü äî òîãî, ÷òî óòðàòèë  ñïîñîáíîñòü õìåëåòü âìåñòå ñî ñâîèì íàðîäîì íà ïèðó  âñåïðåîáðàæàþùåãî  âîîáðàæåíèÿ, —  òîìó ïóñòü áóäåò  íàðîäíàÿ ñêàçêà ìåðòâà è ïóñòü îíà êàæåòñÿ åìó ãëóïîé...

               Èòàê, ïóñòü ñêàçêà «ãëóïà». Íî â ãëóïîñòè ñâîåé îíà  ñêðîìíà; è çà ñêðîìíîñòü åå, — ÷òî íå ïðèòÿçàåò îíà íè  íà ÷òî, è íå çàòåâàåò íè÷åãî, è íå íàâÿçûâàåòñÿ íèêîìó, — ïðîùàåòñÿ åé åå ãëóïîñòü...

               Ïóñòü ñêàçêà ñ÷èòàåòñÿ «ãëóïîé». Íî îíà èìååò õðàáðîñòü áûòü ãëóïîé. È çà õðàáðîñòü åå, — ÷òî íå ñêðûâàåò  îíà ñâîåé íåäîñòîâåðíîñòè, ÷òî íå ñòûäèòñÿ îíà ñâîåé  ïðîñòîâàòîñòè, ÷òî íå áîèòñÿ îíà ñòðîãèõ âîïðîñîâ è  ïðåçðèòåëüíûõ óëûáîê, — ïðîùàåòñÿ åé åå ãëóïîñòü...

               È  åùå ïðîùàåòñÿ åé  åå ãëóïîñòü çà åå áåççàâåòíóþ  äîâåð÷èâîñòü, çà òî, ÷òî âåðèò îíà ñâîåìó âèäåíèþ, ÷òî  ñ ñåðüåçíûì áëàãîãîâåíèåì âñìàòðèâàåòñÿ îíà â ðàçâåðòûâàþùèåñÿ. ñîáûòèÿ ñêàçà ñâîåãî, ÷òî æèâåò îíà ñâîèìè îáðàçàìè è îò íèõ ñàìèõ æäåò ïîñëåäíåãî, ðàçâÿçûâàþùåãî, îòïóñêàþùåãî è ïðîùàþùåãî  âçäîõà...

               È  åùå ïðîùàåòñÿ åé åå ãëóïîñòü çà åå èñêðåííîñòü,  èáî êàê èñêðû ëåòÿò èç êîñòðà è îçàðÿþò òüìó, òàê ñêàçî÷íûå âèäåíèÿ âûëåòàþò  íåïîñðåäñòâåííî èç ñåðäöà  íàðîäíîãî, èç åãî ëþáâè è íåíàâèñòè, èç åãî ñòðàõà è  íàäåæä; è âûëåòàÿ, îçàðÿþò ïîâñåäíåâíóþ æèçíü, åå ñåðîñòü è áåñïðîñâåòíîñòü.

               È ïîòîìó ãðåøíî è ñòûäíî ãîâîðèòü î «ãëóïîñòè» íàðîäíûõ ñêàçîê.

               Òåìû ñêàçîê æèâóò â ìóäðûõ ãëóáèíàõ ÷åëîâå÷åñêîãî  èíñòèíêòà, ãäå-òî òàì, â ñâÿùåííûõ ïîäâàëàõ, ïîä ñåìüþäåñÿòüþ æåëåçíûìè ñòîëáàìè, ãäå çàâÿçàíû óçëû íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ è íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà è ãäå îíè æäóò ðàçðåøåíèÿ, ñâåðøåíèÿ è ñâîáîäû. Â ýòè ïîäâàëû íàöèîíàëüíîãî äóõîâíîãî îïûòà íå ïðîíèêíóòü íè  ãîðäåöó, íè òðóñó, íè ìàëîâåðó, íè êðèâîäóøíîìó. Íî äîâåð÷èâûé  è èñêðåííèé ïðîñòåö, íî ñêðîìíûé  è õðàáðûé  â ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ñåðüåçíîñòè ñîçåðöàòåëü ïðîíèêàþò ïîä ýòè ñâîäû è âûâîäÿò îòòóäà ðîé íàðîäíûõ ñêàçîê, ðàçðåøàþùèõ,  ñâåðøèòåëüíûõ è îñâîáîæäàþùèõ. È äëÿ íåãî ýòè ñêàçêè íå «âûäóìêà» è íå «íåáûëèöà», à ïîý-
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òè÷åñêîå ïðîçðåíèå, ñóùàÿ ðåàëüíîñòü è íà÷àëüíàÿ ôèëîñîôèÿ. È íå ñêàçêà «îòæèëà» ñâîé âåê, åñëè ìû ðàçó÷èëèñü æèòü åþ, à ìû èñêàçèëè ñâîé äóøåâíî-äóõîâíûé óêëàä è ìû âûâåòðèâàåìñÿ è îòìèðàåì, åñëè ìû ïîòåðÿëè äîñòóï ê íàøåé íàðîäíîé ñêàçêå.

               ×òî æå ýòî çà ïîäñòóï ê ñêàçêå? ×òî íàäî ñäåëàòü, ÷òîáû  ñêàçêà, êàê èçáóøêà íà êóðüèõ íîæêàõ, ñòàëà ê ëåñó çàäîì, à ê íàì ïåðåäîì? Êàê íàì óâèäåòü åå è çàæèòü åþ, ÷òîáû ðàñêðûëàñü íàì åå âåùàÿ ãëóáèíà è ñòàë ÿñåí åå ïîäëèííûé äóõîâíûé  ñìûñë?    Äëÿ ýòîãî íàäî ïðåæäå âñåãî íå öåïëÿòüñÿ çà òðåçâûé óì äíåâíîãî  ñîçíàíèÿ  ñî âñåìè  åãî íàáëþäåíèÿìè, îáîáùåíèÿìè  è «çàêîíàìè ïðèðîäû». Ñêàçêà âèäèò èíîå, ÷åì äíåâíîå ñîçíàíèå ÷åëîâåêà; îíà âèäèò èíîå è èíà÷å'. è ìåíüøå, è áîëüøå.

               È  ìåíüøå, ïîòîìó ÷òî îíà âèäèò  òîëüêî êîðîòêèå, óïðîùåííûå,  ñêîíöåíòðèðîâàííûå   îáðûâêè  èç æèçíè ãåðîåâ. Ýòà êðàòêîñòü åñòü ðåçóëüòàò õóäîæåñòâåííîãî ñîêðàùåíèÿ, ðàññêàçûâàåòñÿ ñêàçêà äâàäöàòü ìèíóò, à îõâàòûâàåò, ìîæåò áûòü, äâàäöàòü ëåò. (Âîò ïî÷åìó «ñêîðî ñêàçêà ñêàçûâàåòñÿ, äà íå ñêîðî äåëî äåëàåòñÿ»...) Ðàññêàçûâàåòñÿ ñêàçêà ãäå-íèáóäü çà óãëîì, íà ïå÷êå, à ãåðîé ïîáûâàåò è äâà, è òðè ðàçà â òðèäåñÿòîì ãîñóäàðñòâå. Ýòà êðàòêîñòü ñêàçêè — õóäîæåñòâåííàÿ; óïðîùåííîñòü åå — ñòèëèçóþùàÿ;  ñêîíöåíòðèðîâàííîñòü  åå — ñèìâîëè÷åñêàÿ. Èáî ñêàçêà åñòü îáëîìîê íàðîäíîãî è âñåíàðîäíîãî èñêóññòâà.

               Ñêàçêà åñòü óæå èñêóññòâî, èáî îíà óêðûâàåò è ÿâëÿåò çà ñëîâàìè öåëûé  ìèð  îáðàçîâ, à çà îáðàçàìè îíà ðàçóìååò õóäîæåñòâåííî è ñèìâîëè÷åñêè ãëóáîêèå äóõîâíûå  îáñòîÿíèÿ. È â òî æå âðåìÿ ñêàçêà åùå íå ñîâñåì èñêóññòâî, èáî æèâåò îíà, ïåðåäàâàÿñü èç óñò â óñòà, è íå èìååò åäèíîãî, çàêîí÷åííîãî ñîñòàâà íè â ñëîâàõ, íè â  îáðàçàõ, òî è äåëî ãîòîâàÿ ðàñïàñòüñÿ íà ðàçëè÷íûå «âàðèàíòû»  è âèäîèçìåíåíèÿ, õóäîæåñòâåííî íåðàâíîöåííûå,  è çàêîí÷èòüñÿ íîâîþ, íåîæèäàííîþ ðàçâÿçêîþ, íå âñåãäà ñâîäÿùåþ «êîíöû ñ êîíöàìè». Âñÿê âîëåí ðàññêàçûâàòü ñêàçêó ïî-ñâîåìó, êàê åìó ëó÷øå ïîêàæåòñÿ, è óãîâîð ëó÷øå äåíåã: «âðàòü íå ìåøàé». Ïîýòîìó ñêàçêà åñòü êàê áû âñåíàðîäíàÿ òåìà äëÿ ëè÷íîãî ñíîâèäåíèÿ; è
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ýòà òåìà êàê áóäòî ãîâîðèò êàæäîìó ÷åëîâåêó: «Âîò îíà  ÿ — âîçìè ìåíÿ, åñëè õî÷åøü, è ïðèñíè ñåáå ìåíÿ ïî- ñâîåìó»... È â ýòîì ñêàçêà ïîäîáíà è ìèôó, è ïåñíå, è  óçîðó äëÿ âûøèâàíèÿ èëè äëÿ óêðàøåíèÿ èçáû è äâîðöà.  Òàê, ìèô ãîâîðèò ïîýòó: «Ïðèìè ìåíÿ â ñâîå ñîçåðöàíèå  è äàé ìíå îêîí÷àòåëüíóþ ôîðìó  è òåëî õóäîæåñòâà»; è  îòêëèêàþòñÿ íà ýòî Ãîìåð, è Îâèäèé, è Ãåòå, è Âàãíåð,  è Ïóøêèí. Òàê, íàðîäíàÿ ïåñíÿ ãîâîðèò âñåì ïåâöàì è  êàæäîìó èç  íàñ: «Ïðèìè ìåíÿ  ñëóõîì â ïåíèå  äóøè  òâîåé è ïîé ìåíÿ  èç ãëóáèíû, êàê òåáå Áîã íà äóøó  ïîëîæèò»; è îòêëèêàþòñÿ íà ýòî âñå ìåíåñòðåëè, è ìèííåçèíãåðû, è áîÿíû, è íàðîäíûå êîìïîçèòîðû. È òàê æå  óçîð (êàíâîâûé, è ñòîëÿðíûé, è ìðàìîðíûé) êàê áû ãîâîðèò ìàñòåðó è ìàñòåðèöå: «Âîò ÿ! Òâîðè ìíîþ èç ìåíÿ,  óêðàøàé ìîèìè  ñïëåòåíèÿìè òâîé áûò è òâîå áûòèå»; è  îòêëèêàþòñÿ íà ýòî íàöèîíàëüíûå âûøèâàëüùèöû,  ñòîëÿðû è ðåç÷èêè, âåëèêèå ôëîðåíòèéöû,   è ñèåíöû, è  áåðãàìàñêè â Èòàëèè, è ñëàâíûå ðóññêèå çîä÷èå îò Àð- õàíãåëüñêà äî Çàêàâêàçüÿ, îò Êèåâà äî Âëàäèâîñòîêà...

               Âîò  ïñèõîëîãè÷åñêîå ìåñòî  ñêàçêè: ýòî èñêóññòâî,  ñðîäíîå ìèôó, ïåñíå è óçîðó; òâîð÷åñêè ðîæäàþùååñÿ â  òîé ãëóáèíå, ãäå æèâóò ó ÷åëîâåêà ñíîâèäåíèÿ, ïðåä÷óâñòâèÿ è ïðîçðåíèÿ. Âîò ïî÷åìó ðîæäåíèå ñêàçêè åñòü ñðàçó  õóäîæåñòâåííîå è ìàãè÷åñêîå. Îíà íå òîëüêî æèâîïèñóåò  è ïîâåñòâóåò, íî è ïîåò. È ÷åì ïåâó÷åå ñêàçêà ñêàçûâàåòñÿ, ÷åì íàðàñïåâíåå îíà âõîäèò â äóøó, òåì ñèëüíåå åå  ìàãè÷åñêîå, çàêëèíàòåëüíîå è óáåäèòåëüíîå äåéñòâèå,  òåì ïîëíåå îíà çàõâàòûâàåò äóøó, òåì áîëüøå îíà óñïîêàèâàåò, óñòðàèâàåò, îñâîáîæäàåò è óìóäðÿåò åå. Ñêàçêà  ðîäèòñÿ èç òåõ æå èñòîêîâ, ÷òî è çàêëèíàòåëüíûå ïåñíè  ìàãîâ ñ èõ âíóøàþùåþ, ïîâåëèòåëüíî-öåëÿùåþ  ñèëîþ;  è âîò îòêóäà â ñêàçêàõ ýòè ðèòìè÷åñêè-íàñòîé÷èâûå ïîâòîðåíèÿ ôðàç, ñëîâåñíûõ ôèãóð è îáðàçîâ... Èìåííî ïîòîìó è íàøè âåëèêèå õóäîæíèêè Æóêîâñêèé  è Ïóøêèí  ïåëè ñâîè ëþáèìûå ñêàçêè â ñòèõàõ, íàñûùàÿ âñåíàðîäíûé ìèô ñèëîþ  ìàãè÷åñêîé ïåñíè è óêëàäûâàÿ ñêàçêó â  ñîâåðøåííåéøèé è óæå íàâåêè íåèçìåííûé óçîð ñëîâ.   Òàê, ñêàçêà äàåò è ãîðàçäî ìåíüøå, è â òî æå âðåìÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì äíåâíîå ñîçíàíèå. Ïðèðîäà è äíåâíîå ñîçíàíèå èìåþò ñâîþ åñòåñòâåííóþ íåîáõîäèìîñòü è
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ñâîè åñòåñòâåííûå íåâîçìîæíîñòè, à ñêàçêà íå ñâÿçàíà íè ýòîé íåîáõîäèìîñòüþ,  íè ýòèìè íåâîçìîæíîñòÿìè. Îíà  èìååò ñâîþ  «íåîáõîäèìîñòü». Åå íåîáõîäèìîñòü èíàÿ, äóøåâíî-äóõîâíàÿ, âíóòðåííÿÿ, òàèíñòâåííàÿ. Ýòî íåîáõîäèìîñòü ñîêðîâåííîãî ïîìûñëà, ïðåä÷óâñòâèÿ è ñíîâèäåíèÿ, è â òî æå âðåìÿ ýòî íåîáõîäèìîñòü íàöèîíàëüíîé  ñóäüáû, íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà è íàöèîíàëüíîé áîðüáû.

               Ñêàçêà íå ïîâèíóåòñÿ çàêîíàì âåùåñòâà è òÿæåñòè, âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà. Îíà ïîâèíóåòñÿ çàêîíàì õóäîæåñòâåííîé ìå÷òû  è çàêîíàì íàöèîíàëüíî-ãåðîè÷åñêîãî (èíîãäà ñîñëîâíî-ãåðîè÷åñêîãî) ýïîñà. Îíà ïîâèíóåòñÿ çàêîíàì âñåñèëüíîãî âîëøåáñòâà è çàïðîñàì ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé íàöèîíàëüíîé ñèëû: îíà ñëàãàåòñÿ ïî óêàçàíèÿì ïðîðî÷åñêîãî ñíîâèäåíèÿ, âîëåâîãî ïîðûâà è ñîçåðöàþùåãî   ïîñòèæåíèÿ. Ýòè  çàêîíû òàèíñòâåííû;  èì ìîæíî   ïðåäàâàòüñÿ, íî èõ  íåëåãêî ôîðìóëèðîâàòü. Âëàñòü æå èõ  áåñêîíå÷íà è ìèðîïðåîáðàçóþùà. È  âîò èìè-òî æèâåò, ñëàãàåòñÿ è äûøèò ñêàçêà.

Íî ñëóøàé: â ðîäèíå ìîåé, Ìåæäó  ïóñòûííûõ ðûáàðåé, Íàóêà äèâíàÿ òàèòñÿ. Ïîä êðîâîì âå÷íîé òèøèíû, Ñðåäè ëåñîâ, â ãëóøè äàëåêîé Æèâóò ñåäûå êîëäóíû; Ê ïðåäìåòàì ìóäðîñòè âûñîêîé Âñå ìûñëè èõ óñòðåìëåíû; Âñå ñëûøèò ãîëîñ èõ óæàñíûé, ×òî áûëî è ÷òî áóäåò âíîâü, È ãðîçíîé âîëå èõ ïîäâëàñòíû È ãðîá, è ñàìàÿ ëþáîâü.

                               (Ïóøêèí)*

  Äëÿ ýòîé âëàñòè íåò «íåâîçìîæíîãî»; â ýòîì ìèðå âîçìîæíî  ìíîãîå, ÷åãî íå çíàåò è ñ ÷åì íå ñ÷èòàåòñÿ òðåçâî-äíåâíîå ñîçíàíèå ÷åëîâåêà. Ïîýòîìó óéòè â ñêàçêó — çíà÷èò óéòè îò ýòîãî äíåâíîãî ñîçíàíèÿ, è îò ïîñòûëûõ  íåîáõîäèìîñòåé, è îò ïðîêëÿòûõ íåâîçìîæíîñòåé âíåøíåãî ìèðà.

               Íå ñëóøàéòå æå ñêàçêó ïðè ñâåòå äíÿ èëè ïðîçàè÷åñêîãî è áåñêðûëîãî ñîçíàíèÿ. Ñêàçêó íàäî ñëóøàòü âå÷åðîì èëè íî÷üþ, â âîëõâóþùåé  òåìíîòå, êîòîðàÿ ñíè-
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ìàåò ñ âåùåé èõ çíàêîìûé è îäíîçíà÷íûé âèä è ïðèäàåò èì  íîâûé âèä, íåîæâäàííûé  è òàèíñòâåííûé. Ñêàçêó íàäî ñëóøàòü ñóìåðå÷íûì ñîçíàíèåì  íà ãðàíè ïîëóñíà è ïîëóáîäðñòâîâàíèÿ. Íàâñòðå÷ó  ñêàçêå äîëæíû  ðàñêðûòüñÿ ïîãðåáà è ïåùåðû  áåññîçíàòåëüíîãî, ãäå äóøà æèâåò ïî-ìëàäåí÷åñêè, ñîâìåùàÿ ðåáåíêà ñ ìóäðåöîì; ãäå îíà ïî-äåòñêè «ãëóïà» è íå ñòûäèòñÿ ýòîé ñâîåé «ãëóïîñòè»; ãäå îíà ïî-äåòñêè äîâåð÷èâà è èñêðåííà, áåñïîìîùíî  âîïðîøàåò   è íåäîóìåâàåò, áåñïîìîùíî ñòðàøèòñÿ è óæàñàåòñÿ; ãäå îíà óæå íå âûäóìûâàåò «íàðî÷íî» è íå «èãðàåò», à óõîäèò â ñêàçêó ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ è ñòðàñòíîñòüþ íàäåæäû è  îò÷àÿíèÿ; è óæå íå ïîìíèò, ÷òî ýòî «èãðà», èáî íà ñàìîì äåëå ýòî óæå íå èãðà, à æèçíü, ñàìà æèçíü — è áîðüáà, è ïîáåäà, è ñîâåðøåíèå.

II

  È âîò, êòî õî÷åò âïðàâäó óñëûøàòü ñêàçêó, òîò äîëæåí ïðîáèòüñÿ ñêâîçü  òîëùó ñâîåé äóøåâíîé ïðîçû è îêàìåíåâøåé  òðåçâîñòè; èëè, åñëè óãîäíî, ðàñòâîðèòü åå; èëè, åùå  ëó÷øå, ïîãàñèòü åå òàê, êàê çàäóâàþò ñâå÷êó — è óéòè â  òåìíûå íåäðà äóøåâíîé íî÷è. Âíÿòü èíîìó — ïî-èíîìó; íîâîìó — ïî-íîâîìó; òàèíñòâåííîìó — òàèíñòâåííî.

               Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî îïûòíûå è ìóäðûå ñêàçî÷íèêè õîðîøî çíàþò  ýòî. Âîò ïî÷åìó îíè ñêàçûâàþò ñâîè ñêàçêè ãîëîñîì ãëóáîêèì è òàèíñòâåííî-èíòèìíûì, êàê áû âûïåâàÿ èõ îñòîðîæíî è äîâåðèòåëüíî; âîò ïî÷åìó îíè ñêàçûâàþò èõ â òàèíñòâåííûõ ïîòåìêàõ è íå ïîçâîëÿþò ïåðåáèâàòü ñåáÿ èëè çàæèãàòü ñâåò, à ïðè ñâåòå áîëüøå íå ðàññêàçûâàþò. È èìåííî ïîýòîìó îíè íåðåäêî íà÷èíàþò ñêàçêó ñ íåîæèäàííîé, êðåïêîé ïðèñêàçêè.

               Çàäà÷à ïðèñêàçêè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü äóøó ñëóøàòåëÿ, âûçâàòü â íåé âåðíóþ ñêàçî÷íóþ óñòàíîâêó. Ïðèñêàçêà äîëæíà  ñïóòàòü îáûäåííûé  ñìûñë, çàäóòü ñâå÷êó òðåçâîãî, ïðîçàè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ è ðàñêðûòü äóøåâíûé  ñëóõ äëÿ ñêàçêè, äëÿ åå õóäîæåñòâåííî-ïðèêðîâåííîãî,  ñèìâîëè÷åñêè-ìèôè÷åñêîãî  ñìûñëà. Îíà  âûçûâàåò ñëóøàòåëÿ èç åãî îáûäåííîãî ìûøëåíèÿ, ñáèâàåò åãî ñ ïàíòàëûêó è îïðîêèäûâàåò åãî â áåññìûñ-
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ëèöó èëè ïóòàíèöó, â çàìåøàòåëüñòâî è íåäîóìåíèå; à óæ (òóäà òîëüêî åìó çàáðåçæèò ñâåò è ñìûñë íàñòîÿùåé ñêàçêè. Èíîãäà ïðèñêàçêà äðàçíèò è ðàçî÷àðîâûâàåò; èíîãäà óãîâàðèâàåò è ñóëèò; èíîãäà âîâëåêàåò â ñêàçêó ïëÿñîâûì ðèòìîì, èíîãäà êîìè÷åñêèì ãðîòåñêîì, èíîãäà âêðàä÷èâûì æèâîïèñàíèåì. Íî êàðòû òðåçâîãî ñîçíàíèÿ îíà ïóòàåò âñåùà.

               Âîò, íàïðèìåð, ïðèñêàçêà, äðàçíÿùàÿ è ñóëÿùàÿ.

               «Íà÷èíàåòñÿ ñêàçêà îò ñèâêè, îò áóðêè, îò âåùåé êàóðêè. Íà ìîðå, íà îêåàíå, íà îñòðîâå íà Áóÿíå ñòîèò áûê ïå÷åíûé, âîçëå íåãî ëóê òîë÷åíûé, à ó íåãî â áîêó íîæ òî÷åíûé, ñåé÷àñ íîæèê  âûíèìàåòñÿ —  èçâîëü êóøàòü»...

               «È òî åùå  íå ñêàçêà, à òîëüêî ïðèñêàçêà; à êòî ìîþ ñêàçêó áóäåò ñëóøàòü, òàê òîìó ñîáîëü è êóíèöà, è ïðåêðàñíàÿ äåâèöà, ñòî ðóáëåâ íà  ñâàäüáó, à ïÿòüäåñÿò íà ïðîãóëÿíüå»... (Ñêàçêè Àôàíàñüåâà, ò. II, ñòð. 34, 82).

               À ýòî îçíà÷àåò: ïðèãîòîâüñÿ êî âñåìó è íå ñìåé ïåðåáèâàòü, òîãäà âñå ñàì óâèäèøü...

               À  âîò ïðèñêàçêà ðèòìè÷åñêè-ïëÿñîâàÿ è  ïîäãîòîâèòåëüíàÿ.

               «Áàáóøêà Àðèíà,  êóäà òû õîäèëà? — Â Íîâóþ  äåðåâíþ. —  ×òî â Íîâîé  äåðåâíå? — Óòêà â þáêå, ñåëåçåíü â êàôòàíå, êîðîâà â ðîãîæå, íåò åå äîðîæå»...

               «Ýòî ïðèñêàçêà, ñêàçêà áóäåò âïåðåäè. Êóäåëü, êóäåëü, êóäà òû  ëåòåëà, íà êóñòî÷åê ñåëà, íà êóñòî÷åê ñåëà — ñîëîâüåì çàïåëà... Ó íàñ íå òàê, êàê ó âàñ — è êóäåëü ïîåò ñîëîâüåì»... (Àôàí., V, 139).

               Èíûìè   ñëîâàìè: ïåðåñòðàèâàé äóøåâíûé  ëàä, ñõîäè ñ  îáûäåííîãî  óìà, êî âñåìó ïðèãîòîâüñÿ,  íè÷åìó íå óäèâëÿéñÿ, òîãäà âñå è óçíàåøü...

               À  âîò ïðèñêàçêà ñóìáóðíî-äðà÷ëèâàÿ.

               «Æèëè-áûëè  äâà êðåñòüÿíèíà! Îäèí — Àíòîí, äðóãîé — Àãàôîí. Ïîñëóøàé, áðàò, — ãîâîðèò Àíòîí. — Áåäîâàÿ òó÷à ê íàì íåñåòñÿ, — à ñàì êàê ëèñò òðÿñåòñÿ. — Íó, ÷òî æ çà áåäà? — Äà âåäü ãðàä ïîéäåò — âåñü õëåá ïîáüåò. — Êàêîé ãðàä! Äîæäü  áóäåò. — àí ãðàä! — àí äîæäü! — Íå õî÷ó ãîâîðèòü ñ äóðàêîì, — ñêàçàë Àíòîí, äà õâàòü ñîñåäà êóëàêîì. Íè äîæäü, íè ãðàä íåéäåò, à ó íèõ èç íîñîâ äà óøåé êðîâü ëüåò»...

               «Ýòî åùå íå  ñêàçêà, à ïðèñêàçêà; ñêàçêà áóäåò âïåðåäè —  çàâòðà ïîñëå îáåäà, ïîåâøè ìÿãêîãî õëåáà» (Àôàí., Ill, 75). 
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    È ýòî çíà÷èò: âîò ñìåøàþ òåáå âñå êàðòû, îïðîêèíó  òåáÿ â áåññìûñëåííóþ  äðàêó, òàê ïîñëå ýòîãî òû è â  ñêàçêèíû íåáûâàëüùèíû  ëó÷øå ïîâåðèøü...

                À âîò åùå ïðèñêàçêà, ââîäÿùàÿ è âêðàä÷èâàÿ.

                «Â òî äðåâíåå âðåìÿ, êîãäà ìèð Áîæèé íàïîëíåí áûë  ëåøèìè, âåäüìàìè äà ðóñàëêàìè, êîãäà ðåêè òåêëè ìîëî÷íûå, áåðåãà áûëè êèñåëüíûå, à ïî ïîëÿì ëåòàëè æàðåíûå êóðîïàòêè, — â òî âðåìÿ æèë-áûë öàðü ïî èìåíè  Ãîðîõ ñ öàðèöåþ Àíàñòàñèåþ Ïðåêðàñíîþ»...

                Ýòà ïðèñêàçêà êàê áóäòî áåðåò äóøó ñëóøàòåëÿ çà åå  äåòñêóþ ðó÷êó è âåäåò åå ñ ðàñïåâíûì óãîâîðîì ïðÿìî  òóäà, êóäà íàäî — â ìèð äðåâíèé è äèâíûé, ê ñàìîìó  öàðþ Ãîðîõó... Ñêàçêà óæ òàêàÿ: îíà óâîäèò, ðàçâÿçûâàÿ  è îêðûëÿÿ âîîáðàæåíèå, óïîÿÿ è  âäîâîëü, âñëàñòü íà- ïîÿÿ åãî; à ïîòîì ïðèâîäèò íàçàä, çàêàí÷èâàÿ èëè îáðûâàÿ ýòî èçîáðàçèòåëüíî-âîîáðàçèòåëüíîå ïèÿíñòâî ïèÿí- ñòâåííîþ æå êîíöîâêîþ: «ß òàì áûë, ìåä-ïèâî ïèë, ïî  óñàì òåêëî, à â ðîò íå ïîïàëî»... Èëè åùå âûðàçèòåëüíåå  è ïðîòðåçâèòåëüíåå, äàæå ñ âûòàëêèâàíèåì:    «Íà òîì ïèðó è ÿ áûë, ìåä-âèíî ïèë, ïî óñàì òåêëî,  äà â ðîò íå ïîïàëî; òóò ìåíÿ óãîùàëè: îòíÿëè ëîõàíêó  îò áûêà, äà íàëèëè ìîëîêà; ïîòîì äàëè êàëà÷à, â òó æ  ëîõàíêó ïîìî÷à. ß íå ïèë, íå åë, âçäóìàë óòèðàòüñÿ; ñî  ìíîé ñòàëè äðàòüñÿ. ß íàäåë êîëïàê, ñòàëè â øåþ òîëêàòü»... (Àôàí., II, 78).

               À  ýòî çíà÷èò: ñêàçêà êîí÷åíà, ïðîòðåçâëÿéòåñü, äîáðûå ëþäè, îò âàøåãî ìå÷òàòåëüíîãî ïüÿíñòâà; âñå ðàâíî  íè ÿ, íè âû âçàïðàâäó ïüÿíû íå áûëè: òîëüêî ïî óñàì  òåêëî, â ðîò-òî âåäü íå ïîïàëî... Èäåò æèçíåííàÿ ïðîçà  ñ åå ðàçî÷àðîâàíèÿìè è âûãîíèò âñåõ íàñ ñ íàøåãî ñêàçî÷íîãî ïèðà âçàøåé...

               À âñå-òàêè áûë ïèð... È áîëüøå, ãîðàçäî áîëüøå: áûëî  íåêîå ïàëîìíè÷åñòâî â âîëøåáíûå, âîæäåëåííûå è ìóäðûå êðàÿ, è îòòóäà áûëè ïðèíåñåíû íåêèå äàðû.

               ×òî æå ïðèíîñÿò ëþäè èç ýòèõ ìóäðûõ êðàåâ? È ÷òî  çîâåò è âëå÷åò èõ â ýòè âîëøåáíûå ñòðàíû? Î ÷åì ñïðàøèâàåò ÷åëîâåê ñêàçêó? È ÷òî èìåííî îíà îòâå÷àåò åìó?    Ñïðàøèâàåò ÷åëîâåê ñêàçêó î òîì, î ÷åì âñåãäà è âñå ëþäè îò âåêà è äî âåêà áóäóò ñïðàøèâàòü ñâîèõ ðîäèòåëåé, ïàñòûðåé è Áîãà — î òîì, ÷òî âñåì íàì âàæíî è
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íåîáõîäèìî, áåç ÷åãî òðóäíî æèçíü ïðîæèòü è áåç ÷åãî ìû  âñå-òàêè â òðóäå è ñòðàäàíèÿõ ïðîæèâàåì åå è óõîäèì èç æèçíè, ìíîãîãî íå ïîíÿâ è íå îñìûñëèâ; à ïîä êîíåö æèçíè  âçäûõàåì: «Ïðîøëà æèçíü; î, åñëè áû ýòî áûëî ïðîæèòî íà÷åðíî, à òåïåðü áû íà÷àòü æèçíü çàíîâî è æèòü áû åå íà÷èñòî!..»    ×åëîâåê ñïðàøèâàåò ñêàçêó, à îíà îòâå÷àåò åìó — î ñìûñëå çåìíîé æèçíè. Íî ñïðàøèâàåò îí êàê ñóùåñòâî, åùå íå óçðåâøåå è íå ïîñòèãøåå Áîãà. Ñïðàøèâàåò ïî-ìëàäåí÷åñêè, áåñïîìîùíî, íåäîóìåííî, êîñíóâøèñü çëà è ñòðàõà íà çåìëå, íî íå êîñíóâøèñü èëè åäâà êîñíóâøèñü  ðèçû Áîæèåé; êàê  èñïóãàâøååñÿ è çàäóìàâøååñÿ äèòÿ ñïðàøèâàåò ìàìó èëè íÿíþ —  ñ øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè, â êîòîðûõ è èñïóã, è òðåâîãà, è ëþáîïûòñòâî, è áëàãîãîâåíèå; êàê åñëè áû îòâåò áûë ëåãîê è ïðîñò; è ñ òåì, ÷òîáû íåìåäëåííî ïîâåðèòü... À îòâåò åìó äàåòñÿ íå èç ðåëèãèè, à èç äîðåëèãèîçíîé, ìàãè÷åñêîé ãëóáèíû, ãäå èíñòèíêò, õóäîæåñòâî è îïûò æèçíè ñêîïèëè íåêóþ íàöèîíàëüíóþ, íî íå ïîñëåäíþþ,  à ïðåäïîñëåäíþþ ñóåâåðíî-ÿçû÷åñêóþ ìóäðîñòü...

               ...×òî òàêîå ñ÷àñòüå? Ñàìî ëè îíî â æèçíè ïðèõîäèò èëè åãî íàäî äîáûâàòü? È ÷òî íóæíî, ÷òîáû äîáûòü åãî? Íåóæåëè íåïðåìåííî  íóæíû  òðóäû, èñïûòàíèÿ, îïàñíîñòè, ñòðàäàíèÿ è ïîäâèãè, âñå ýòè «óòðóæäåíèÿ âåëèêèìè ñëóæáàìè»? È êàê æå ñëàãàþòñÿ ýòè èñïûòàíèÿ è ïîäâèãè? È åñòü ëè íà ñâåòå ëþäè áåçäîëüíûå è áåññ÷àñòíûå? È  îòêóäà ýòà áåçäîëüíîñòü è áåññ÷àñòíîñòü? Ìîæíî ëè åå ïðåîäîëåòü èëè îíà ñóæåíàÿ, ðîêîâàÿ? È â ÷åì æå ñ÷àñòüå ÷åëîâåêà? Â áîãàòñòâå ëè? Èëè â ëþáâè ê ñâîáîäå? Èëè, ìîæåò áûòü, â äîáðîòå è ïðàâîòå? Â æåðòâåííîé ëþáâè äîáðîãî ñåðäöà?    ...×òî òàêîå ñóäüáà". ×òî ýòî çíà÷èò: óìíûì ãîðå, à äóðàêàì ñ÷àñòüå? È êàêèå æå ýòî òàêèå — äóðàêè? Ìîæåò, îíè âîâñå íå äóðàêè? ×òî ýòî çíà÷èò: «íà ðîäó íàïèñàíî»? È íåóæåëè ñóäüáó íåëüçÿ îäîëåòü, è ÷åëîâåêó îñòàåòñÿ ïîêîðíî ñèäåòü ó ìîðÿ è æäàòü ïîãîäû? Èëè âñÿêèé ÷åëîâåê ñâîåìó ñ÷àñòüþ êóçíåö? È êàê áûòü ÷åëîâåêó â òðóäíóþ ìèíóòó æèçíè, êîãäà ãîðüêî ïëà÷åòñÿ è òóæèòñÿ, à óìà íè ê  ÷åìó íå ïðèëîæèòü? Êàê áûòü
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÷åëîâåêó íà ðàñïóòüå æèçíåííûõ äîðîã è íà òðîïèíêàõ  æèçíåííîãî ëåñà, â áåäå è â íåñ÷àñòüå?..

                ...À âåäü åñòü â ìèðå çëûå ñèëû... Çëûå ñóùåñòâà, ïîñâÿòèâøèå ñåáÿ çëîäåÿíèþ, —  ñâèðåïûå, áåñïîùàäíûå,  íàñëàæäàþùèåñÿ   ñâîèìè  ïàêîñòÿìè,  âñåãäà ãîòîâûå  «ñëîìàòü» èëè «ñúåñòü» ÷åëîâåêà... Êòî îíè? Îòêóäà îíè?  È êàê ñ íèìè áûòü, êîãäà îíè ïîÿâÿòñÿ?!     «Âäðóã çàêðóòèëîñÿ-çàìóòèëîñÿ, â ãëàçà çåëåíü âûñòóïèëà: ñòàíîâèòñÿ çåìëÿ ïóïîì, èç-ïîä çåìëè êàìåíü âûõîäèò,  èç-ïîä êàìíÿ áàáà-ÿãà, êîñòÿíàÿ íîãà, ñïèíà æèëåíàÿ, íà  æåëåçíîé ñòóïå åäåò, æåëåçíûì òîëêà÷îì ïîãîíÿåò, ïåñòîì  óïèðàåò, ïîìåëîì ñëåä çàìåòàåò, ñçàäè ñîáà÷êà ïîáðåõèâà- åò»... (Àôàí., II, 94, 95).

               Èëè  óâèäèøü åå â èçáóøêå íà êóðüèõ íîæêàõ:    «Ëåæèò  — â îäíîì  óãëó íîãè, â äðóãîì ãîëîâà, ãóáû  íà ïðèòîëîêå, íîñ â ïîòîëîê óòêíóëñÿ»... «Îòêðîåò çàñëîíêó, äîñòàíåò æàðåíóþ Àëåíêó — è íà ñòîë: åëà-åëà,  ïèëà-ïèëà, è âûéäåò íà äâîð, è ñòàíåò âàëÿòüñÿ ïî òðàâå:  Ïîêàòàþñÿ,  ïîâàëÿþñÿ, Àëåíêèíà  ìÿñöà íàåâøèñü»...  (Àôàí., 1, 166; III, 79).

               Êàê òóò áûòü? ×òî òóò äåëàòü?    Èëè  åùå ýäàêîå áûâàåò: «Âäðóã óòêà êðÿêíóëà, áåðåãà  çâÿêíóëè, ìîðå âçáîëòàëîñü, ìîðå âñêîëûõàëîñü... Ëåçåò  ÷óäî-þäî, ìîñàëüñêàÿ ãóáà, çìåé øåñòèãëàâûé.  «×òî  æå, — ãîâîðèò, — íà ñåñòðàõ ìîèõ, àëè íà äî÷åðÿõ ñâàòàåøüñÿ?» (Àôàí., II, 57, 58).

               À òî åùå äðóãàÿ íå÷èñòü âñÿêàÿ: âèõîðü, ÷åðò, êàùåé  áåññìåðòíûé, êàðëû, âåäüìû, ìà÷åõè, ðàçáîéíèêè... Äà  ðàçâå âñåõ èõ ïåðåñ÷èòàåøü? Îòêóäà îíè? ×òî èì íàäî?  Ìîæíî  ëè èçáåæàòü èõ â æèçíè? À  ðàç ñòîëêíóâøèñü,  ÷òî ñ íèìè äåëàòü? Êàê îäîëåòü èõ — äîáðîòîé, ïîä÷èíåíèåì è ñëóæáîé? À åñëè îíè óíèæàòü íà÷íóò, êàê îäíà  âîò âåäüìà Èâàíà-öàðåâè÷à ïàñòóõîì ñäåëàëà è êàæäûé  âå÷åð çàñòàâëÿëà åãî êîðîâó ïîä õâîñò öåëîâàòü? È ýòî  âñå òåðïåòü?! Èëè îäîëåâàòü èõ óìîì-õèòðîñòüþ-îáìàíîì? Èëè æå áèòüñÿ ñ íèìè íàñìåðòü? Äà ìîæíî ëè èõ  ïîáåäèòü? Èëè, ìîæåò áûòü, âåñü ñåêðåò â òîì, ÷òîáû èõ íå áîÿòüñÿ? À íå ìîæåò ëè áûòü òàê, ÷òî çëàÿ ñèëà âäðóã îáðàòèòñÿ è ïîêàåòñÿ, êàê âîí òà çëàÿ öàðåâíà, ÷òî öåëûé  ãîä íà êàìåííîì ñòîëáå ó äîðîãè ñèäåëà, âÿçàíêó
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ñåíà ñúåëà, äâà ÷àíà âîäû âûïèëà è ïîëîí ÷àí ñëåç íàïëàêàëà è ïîêàÿëàñü, è Áîã åå ïðîñòèë, è Èâàí-öàðåâè÷ åå ïðîñòèë...

               À òî âåäü åñòü åùå âåëèêèå ñèëû ïîëóäîáðûå: è Âåð-òîäóá, è Âåðòîãîð, è Ñåðûé Âîëê, è Âîðîí Âîðîíîâè÷, è  ìóæè÷îê-ñàì-ñ-ïåðñò-à-óñû-íà-ñåìü-âåðñò... Ñ íèìè êàê áûòü? Âåäü ýòî öåëàÿ íàóêà æèçíè!..

               ...À ìîæíî ëè æèòü è ïðîæèòü êðèâäîþ íà ñâåòå? È êóäà êðèâäà âåäåò? Íå ñèëüíåå ëè îíà, íå âûãîäíåå ëè ïðàâäû? Èëè ïðàâäà ëó÷øå è âñåãäà â êîíöå êîíöîâ ïîáåäèò? È  â ÷åì æå òîãäà ïîíÿòíàÿ òàèíñòâåííàÿ ñèëà ïðàâäû? Ïî÷åìó  ñîäåÿííîå çëî âñåãäà èëè ïî÷òè âñåãäà âîçâðàùàåòñÿ íà ãîëîâó âèíîâíèêà? À åñëè íå âñåãäà, òî ãäå æå ñïðàâåäëèâîñòü? È ïî÷åìó ýòî  òàê áûâàåò, ÷òî ïîñåÿííîå äîáðî, õîòÿ áû ìàëåíüêîå ñåìå÷êî äîáðà, ðàñöâåòàåò ïîòîì íà ïóòè ïîñåÿâøåãî ÷åëîâåêà áëàãîóõàííûìè  öâåòàìè — òî áëàãîäàðíîñòè è îòâåòíîãî äîáðà, òî ïîæèçíåííîé ïðåäàííîñòè, òî ïðÿìî ñïàñåíèÿ îò ëþòîé. áåäû? À åñëè íå âñåãäà òàê áûâàåò, òî ïî÷åìó? Íå ïðàâèò ëè ìèðîì  íåêàÿ òàèíñòâåííàÿ áëàãàÿ ñèëà è êàêîâû çàêîíû  åå?..

               ...À êàê áûòü ñ íåðàâåíñòâîì íà çåìëå? Âåäü ëþäè ðàçëè÷íû è íåðàâíû: åñòü óìíûå, õèòðûå è ãëóïûå; åñòü óðîäû è êðàñàâöû, áîãàòûå è íèùèå,  öàðè è ìóæèêè, áîãàòûðè è êàðëèêè. Ñïðàâåäëèâî ëè ýòî? È ïî÷åìó ýòî òàê óñòðîåíî? È âïðàâäó ëè íèçøèå —  õóæå? Èëè îíè, ìîæåò áûòü, â ÷åì-íèáóäü  ëó÷øå âûñøèõ  —  ñèëüíåå, õðàáðåå, äîáðåå, óìíåå, èçâîðîòëèâåå, áëàãîðîäíåå? À ìîæåò áûòü, Èâàí Êîðîâèé  Ñûí  è åñòü ñàìûé ìîãó÷èé Áóðÿ-áîãàòûðü? Ðàçâå íå áûâàþò  çëûå öàðè, æåñòîêèå áîãà÷è è äîáðûå  íèùèå, âåëèêîäóøíûå  ìóæèêè,  çëûå êðàñàâèöû è äîáðûå  óðîäû? Èëè  ðàçâå íå áûâàåò òàê, ÷òî ÷óäåñíàÿ, áëàãîðîäíàÿ è óìíàÿ äóøà — äóøà-êðàñàâèöà  — ñêðûòà  â óðîäëèâîì òåëå çâåðÿ ëåñíîãî, ÷óäà ìîðñêîãî? È íåóæåëè íåò ïóòåé äëÿ åå ñïàñåíèÿ è îñâîáîæäåíèÿ? ×òî æå âàæíåå — âíåøíÿÿ  îáîëî÷êà èëè íåçðèìàÿ êðàñîòà äóøè? È êàê ðàñïîçíàòü, êàê ó÷óÿòü ïðåëåñòíóþ äóøó ó ñòðàøèëèùà è  óðîäëèâóþ, çëóþ äóøó ó áîãàòîé êðàñàâèöû? Êàê íå îøèáèòüñÿ? ×åìó ïîâåðèòü? È  êîìó æå êàäî öàðñòâîâàòü â òðèäåñÿòîì öàðñòâå — íè-
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÷òîæíîìó ãëóïöó èëè äîáðîìó è ìóäðîìó óðîäó â ðóáèùå?..

               È  íàêîíåö, ïðàâäà ëè, ÷òî âîçìîæíî òîëüêî âîçìîæíîå, à íåâîçìîæíîå è â ñàìîì äåëå íåâîçìîæíî? Íå òàÿòñÿ ëè âîêðóã íàñ, â âåùàõ è â äóøàõ, òàêèå âîçìîæíîñòè, î êîòîðûõ íèêòî íå äóìàåò è ãîâîðèòü íå ðåøàåòñÿ?  Êòî ñêàçàë, ÷òî íåëüçÿ ëåòàòü ïî âîçäóõó? À åñëè åñòü íà  ñâåòå êîâåð-ñàìîëåò? Êòî ñêàçàë, ÷òî ïðîñòðàíñòâî íåîäîëèìî? À âîí ó êîëäóíà êàðåòà áûëà: «êàê òîëüêî ñÿäåøü —  çàùóðüñÿ, ãëÿäèøü — è óæ  äîìà». Îòêóäà ýòî  èçâåñòíî, ÷òî íåëüçÿ ïîñòðîèòü äâîðåö â îäíó íî÷ü?  À åñëè ìîæíî? À ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêà? À âîëøåáíàÿ ðóáàøêà? À øàïêà-íåâèäèìêà?   À ìîëîäèëüíûå  ÿáëîêè?  À öåëÿùàÿ è æèâàÿ âîäà? À íåèñ÷åðïàåìûé êîøåëåê? À  ÷òî, åñëè ìíå âåäüìà ìåðòâûé çóá â ãîëîâó âïóñòèò èëè  âîëøåáíûé âîëîñîê  âñòàâèò? À âû ïðîáîâàëè áðîñèòü  ÷åðåç ïëå÷î, â ÷àñ ñìåðòíîé îïàñíîñòè, âîøåáíûé ãðåáåøîê èëè âîëøåáíóþ  øèðèíêó?  À âû ñîâåòîâàëèñü î  ñâîåé áåäå ñ áàáóùêîé-çàäâîðåíêîé, èëè ñî ñòàðè÷êîì- ëåñîâè÷êîì, èëè ñ êîíüêîì-ãîðáóíêîì? È îòêóäà ýòî èçâåñòíî, ÷òî ìû çíàåì òîëüêî òî, ÷òî çíàåì, à íå áîëüøå?  È ÷òî ìû ìîæåì òîëüêî òî, ê ÷åìó ìû ïðèâûêëè? È ÷òî  òàéíûå ñèëû íå ìîãóùåñòâåííåå ÿâíûõ? À åñëè òàê, òî  ê ÷åìó æå ïðèçâàí ÷åëîâåê, êîòîðûé ýòó «òàéíó ñòðàøíóþ ïðèðîäû» ïîñòèãíåò «ñâåòëîþ ìûñëüþ» (Ïóøêèí)?  Íå ïðèçâàí ëè îí  ñòàòü «ïîáåäèòåëåì òåìíûõ ñèë» è  âîéòè «â çàêëÿòóþ ñòðàíó» êàê èçáàâèòåëü è ïðîáóäèòåëü  (Ñîëîãóá)?..

               Âîò î ÷åì ñïðàøèâàåò ÷åëîâåê, è îñîáåííî ðóññêèé  ÷åëîâåê, ñâîþ ñêàçêó. È âñå ýòè âîïðîñû — î òîì, ÷òî  âñåãäà è äëÿ âñåõ: î ñ÷àñòüå, î ñóäüáå, î ïðàâäå è î çëå,  î ñìûñëå è î ïóòÿõ æèçíè. È ñêàçêà îòâå÷àåò íå î òîì,  ÷åãî íåò è íå áûâàåò, à î òîì, ÷òî âñåãäà è òåïåðü åñòü,  è âñåãäà áóäåò, ïîêà ÷åëîâåê áóäåò òîìèòüñÿ íà çåìëå.

               Ñêàçêà åñòü ïåðâàÿ, äîðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ íàðîäà, åãî æèçíåííàÿ ôèëîñîôèÿ, èçëîæåííàÿ â ñâîáîäíûõ  ìèôè÷åñêèõ îáðàçàõ è â õóäîæåñòâåííîé ôîðìå. Ýòè ôèëîñîôñêèå îòâåòû âûíàøèâàþòñÿ êàæäûì íàðîäîì  ñàìîñòîÿòåëüíî, ïî-ñâîåìó, â åãî áåññîçíàòåëüíîé íàöèîíàëüíî-äóõîâíîé ëàáîðàòîðèè. È ñêàçêè ðàçëè÷íûõ íà-
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ðîäîâ îòíþäü  íå ïîâòîðÿþò äðóã äðóãà. Ñõîäíû ëèøü îáðàçíûå òåìû, è òî ëèøü îò÷àñòè; íî íå ñõîäíû íè âîïðîñû, íè îòâåòû  ñêàçîê. Êàæäûé íàðîä ïî-ñâîåìó òîìèòñÿ â çåìíîé  æèçíè, íàêàïëèâàåò ñâîé îñîáûé — è äîðåëèãèîçíûé, è ðåëèãèîçíûé îïûò, ñëàãàåò ñâîþ îñîáóþ äóõîâíóþ  ïðîáëåìàòèêó è ôèëîñîôèþ, âûíàøèâàåò ñâîå ìèðîñîçåðöàíèå. È  òîãî, êòî ñòó÷èòñÿ ó äâåðåé, ñêàçêà óâîäèò èìåííî ê èñòîêàì íàöèîíàëüíîãî äóõîâíîãî îïûòà, ðóññêîãî ÷åëîâåêà ïî-ðóññêè óêðåïëÿÿ, ïî-ðóññêè óòåøàÿ, ïî-ðóññêè óìóäðÿÿ... Ïîäóìàéòå òîëüêî, ñêîëüêî ïîêîëåíèé íàøèõ íåâåäîìûõ è íûíå  çàáâåííûõ ïðåäêîâ æèëî  è òîìèëîñü, âçäûõàëî è ïëàêàëî, ïåëî è ìå÷òàëî, âîïðîøàëî è áîðîëîñü äî íàñ, äî íàøåé ïàìÿòè, ñòàâÿ âñå òå æå ìëàäåí÷åñêè-ôèëîñîôñêèå âîïðîñû è ñëàãàÿ ñêàçî÷íî-ôèëîñîôñêèå îòâåòû íà íèõ... Ñêîëüêî áåä è îïàñíîñòåé, ñêîëüêî áóðü è âîéí ïåðåæèòî è îñìûñëåíî â ñêàçêàõ...

               Â ðóññêèõ ñêàçêàõ ðóññêèé íàðîä ïûòàëñÿ ðàñïóòàòü è ðàçâÿçàòü óçëû ñâîåãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà, âûñêàçàòü ñâîå íàöèîíàëüíîå ìèðîîùóùåíèå, íàñòàâèòü ñâîèõ äåòåé â ïåðâîáûòíîé, íî ãëóáîêîé æèçíåííîé ìóäðîñòè, ðàçðåøàÿ ëåæàâøèå  íà åãî ñåðäöå æèçíåííûå, íðàâñòâåííûå, ñåìåéíûå, áûòîâûå è ãîñóäàðñòâåííûå âîïðîñû. È ñêàçêè ðóññêèå — ïðîñòû è ãëóáîêè, êàê ñàìà ðóññêàÿ äóøà. Îíè  âñåãäà þíû  è íàèâíû, êàê äèòÿ; è âñåãäà äðåâíè è ìóäðû,  êàê ïðàáàáóøêà; êàê ñïðàøèâàþùåå äèòÿ è êàê îòâå÷àþùàÿ  ñòàðóøêà: îáà — ñîçåðöàþùèå ìëàäåíöû.

               Ñêàçêà —  ýòî îòâåò âñå èñïûòàâøåé äðåâíîñòè íà âîïðîñû âñòóïàþùåé â ìèð äåòñêîé äóøè. Çäåñü ðóññêàÿ äðåâíîñòü ïîìàçóåò ðóññêîå ìëàäåí÷åñòâî íà íåèñïûòàííóþ  åùå òðóäíóþ  æèçíü, ñîçåðöàÿ èç äðåâíåãî íàöèîíàëüíîãî ëîíà âñåãäà íîâûå òðóäíîñòè æèçíåííîãî ïóòè. È áëàãî íàì, åñëè ìû, ñîõðàíèâ â äóøå âå÷íîãî ðåáåíêà, óìååì è ñïðàøèâàòü, è âûñëóøèâàòü ãîëîñ íàøåé ñêàçêè...

               Âñå ëþäè äåëÿòñÿ íà ëþäåé, æèâóùèõ ñî ñêàçêîþ, è ëþäåé, æèâóùèõ  áåç ñêàçêè. È ëþäè, æèâóùèå ñî ñêàçêîé, èìåþò äàð è ñ÷àñòüå ïî-ìëàäåí÷åñêè âîïðîøàòü ñâîè íàðîä î ïåðâîé è ïîñëåäíåé æèçíåííîé ìóäðîñòè è ïî-
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ìëàäåí÷åñêè âíèìàòü îòâåòàì åãî ïåðâîçäàííîé äîèñòîðè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Òàêèå ëþäè æèâóò êàê áû «â ëàäó» ñî ñâîåþ íàöèîíàëüíîé  ñêàçêîþ ñîãëàñíî ÷óäåñíîìó è ìóäðîìó  çàâåòó Ëåñêîâà: «Æèâèòå, ãîñóäàðè ìîè, ëþäè ðóññêèå, â ëàäó ñî ñâîåþ ñòàðîþ ñêàçêîþ! Ãîðå òîìó, ó êîãî åå íå áóäåò ïîä ñòàðîñòü!» («Ñîáîðÿíå»)...

               «Âå÷åðîì, — ïèøåò Ïóøêèí  ñâîåìó áðàòó, — ñëóøàþ ñêàçêè è âîçíàãðàæäàþ òåì íåäîñòàòêè ïðîêëÿòîãî ñâîåãî âîñïèòàíèÿ. ×òî çà ïðåëåñòü ýòè ñêàçêè! Êàæäàÿ åñòü ïîýìà»^..

               Â óåäèíåíèè äåðåâåíñêîé æèçíè íàø ñâåòëûé ãåíèé óõîäèë êàæäûé  âå÷åð ê âåëèêîìó ìîðþ  ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçåðöàíüÿ, òóäà, ãäå ó ðóññêîé èçëó÷èíû ðàñòåò âå÷íî «çåëåíûé äóá» ðóññêîé íàöèîíàëüíîé ñèëû è  ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî äóõà; è ìóäðûé, «ó÷åíûé êîò», ïîñòèãøèé  íàóêó òàéíîâåäåíèÿ, ìàñòåð ïåñíè è âåäóí ñêàçêè, ïðèêîâàííûé  «çëàòîþ öåïüþ» èñòîðèè ê ðóññêîìó äóáó è ðóññêîìó äóõó, —  ïåë åìó ïåñíè ðóññêîãî áûòèÿ è ñêàçûâàë åìó ñêàçêè ðóññêîé æèçíè...

               È ìû  — òîìèìñÿ ëè ìû, èùåì ëè îáùåíèÿ  ñ íàøèì íàðîäîì, ñîçåðöàåì ëè ìû íàøè ðóññêèå ñóäüáû, ôèëîñîôñòâóåì ëè î íàøåì ðóññêîì íåñ÷àñòèé, èëè ãîòîâèì ê ïðåòðóäíîé è îïàñíîé æèçíè íàøèõ ðóññêèõ äåòåé — ñÿäåì âîñëåä çà Ïóøêèíûì ïîä çåëåíûé äóá íàøåé Ðîññèè, è ïóñòü íàø ìóäðûé êîò çàâåäåò íàì ñâîè ïåñíè è ñêàæåò ñâîè ñêàçêè!
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Î ÄÅÌÎÍÈÇÌÅ  È ÑÀÒÀÍÈÇÌÅ

  ß íèêîãäà íå çàáóäó ýòîãî âïå÷àòëåíèÿ. Ñèëüíî çàòÿíóâøèéñÿ  è óòîìèòåëüíûé ñúåçä êðèìèíàëèñòîâ, ïðèáûâøèõ  ñî âñåõ ñòîðîí ñâåòà, øåë ê êîíöó. Ìû ñèäåëè ïîñëå óæèíà ó íàøåãî ïðåäñåäàòåëÿ, êîòîðûé ñâîèì ñïîêîéíûì  òàêòîì, óìíûìè ãëàçàìè è ìóäðî-ñåäîé ãîëîâîé ïðèâëåêàë âñåîáùåå ñî÷óâñòâèå. Íåïðèíóæäåííûå ðàçãîâîðû  ñêðåùèâàëèñü è ïåðåáèâàëè äðóã äðóãà. È âäðóã, êàê ýòî áûâàåò èíîãäà, îáðàçîâàëàñü êîðîòêàÿ ïàóçà, â êîòîðóþ âîðâàëèñü ÷üè-òî ñëîâà, ñêàçàííûå òîíîì èñêðåííåé óáåæäåííîñòè: «Íî ñðåäè íèõ ïîïàäàþòñÿ ëþäè, äåéñòâèòåëüíî îäåðæèìûå ñàòàíèíñêèì íà÷àëîì». È òîò÷àñ æå âñå çàèíòåðåñîâàëèñü è îáðàòèëèñü òóäà, îòêóäà ïðîçâó÷àëè ýòè ñëîâà: òåìà áûëà æãó÷àÿ, îòâåòñòâåííàÿ è òðóäíàÿ, è âñåì õîòåëîñü óñëûõàòü î íåé åùå è åùå, è íèêîìó  íå õîòåëîñü âûñêàçûâàòüñÿ î ñîìíèòåëüíîì è íåïðîâåðåííîì...

               Ñëîâà ýòè áûëè ïðîèçíåñåíû íåìîëîäûì  ÷åëîâåêîì ñ òîíêèìè  è íåñêîëüêî óòîìëåííûìè ÷åðòàìè ëèöà, ñ ñèëüíîé ïðîñåäüþ â âîëîñàõ è áîëüøèìè ãîëóáûìè ãëàçàìè, ïðèñòàëüíûé è ñïîêîéíûé âçãëÿä êîòîðûõ òîò÷àñ æå âûçâàë ó âñåõ ïîëíîå äîâåðèå. È âîò ïîñûïàëèñü âîïðîñû: ÷òî òàêîå «ñàòàíèíñêîå íà÷àëî»? Êàê ðàñïîçíàòü «ñàòàíèíñêîãî» ÷åëîâåêà? È ïîçâîëèòåëüíî ëè âîîáùå â íàø  ïðîñâåùåííûé âåê ãîâîðèòü î «äåìîíèçìå» è «ñàòàíèçìå»? Ó÷åíûé óëåé âçâîëíîâàëñÿ è ïðèãîòîâèëñÿ íå òî êðèòè÷åñêè ñëóøàòü, íå òî êðèòèêîâàòü, íå âûñëóøàâøè... Èíòåðåñ ñòàíîâèëñÿ âñå îñòðåå, ïðèøëîñü íàøåìó ïðåäñåäàòåëþ âìåøàòüñÿ è ïðîñèòü êîëëåãó ïîäåëèòüñÿ ñ íàìè  ñâîèìè íàáëþäåíèÿìè è ìûñëÿìè â íåïðèíóæäåííîé ôîðìå. È âîò îí ðàññêàçàë íàì ñëåäóþùåå.

               «ß ïñèõèàòð ïî ïðîôåññèè, ðîäîì èç Ðîññèè è ðàáîòàþ äàâíî ñ äåôåêòèâíûìè îáèòàòåëÿìè  òþðåì. ß èçó÷èë èõ â Àíãëèè, â Èñïàíèè è â Ãåðìàíèè. ß áåñåäóþ ñ íèìè  òàê, êàê åñëè áû ÿ íå ïðèíàäëåæàë ê òþðåìíîìó íà÷àëüñòâó, à ïðèõîäèë ê íèì êàê âîëüíûé ãîñòü è ñâåò-
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ñêèé äóõîâíèê. ß ìíîãî íàáëþäàë è íåìàëî ïåðåæèë â  ýòèõ áåñåäàõ, è ìíå íå ðàç óäàâàëîñü çàãëÿíóòü â îæåñòî÷åííûå è äåéñòâèòåëüíî òåìíûå äóøè. Ñðåäè ýòèõ ëþäåé åñòü ìíîæåñòâî íåñ÷àñòíûõ, ñòðàäàþùèõ, âíóòðåííå  ðàçäâîåííûõ äóø, ïîëóøèçîôðåíèêîâ,  êîòîðûì èíîãäà  óäàåòñÿ ïîìî÷ü. Íî åñòü è öåëüíûå íàòóðû, áåç âñÿêîãî  ðàçäâîåíèÿ, êîòîðûå ïðîñòî íàñëàæäàþòñÿ   çëîì   è  ëèøü ïîñòîëüêó «íåñ÷àñòíû» è «ñòðàäàþò», ïîñêîëüêó èì  ìåøàþò çëîäåéñòâîâàòü. Ýòî, òàê ñêàçàòü, «òîòàëüíûå ïðåñòóïíèêè», êîòîðûõ ìû áåñïîìîùíî íàáëþäàåì è ñ êîòîðûìè ìû  ðåøèòåëüíî íå çíàåì, ÷òî íà÷àòü. Èõ-òî ÿ è  èìåþ â âèäó, êîãäà ãîâîðþ î ñàòàíèíñêîì íà÷àëå â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå; è äîëæåí äîáàâèòü, ÷òî â íàøó èñòîðè÷åñêóþ ýïîõó ýòîò òèï ëþäåé ïðèîáðåë îñîáåííîå, ðîêîâîå  çíà÷åíèå ïîòîìó, ÷òî ýòè ëþäè çàáîëåëè ïîëèòè÷åñêèì ÷åñòîëþáèåì è âëàñòîëþáèåì è ïîâñþäó ëîìÿòñÿ ê âëàñòè...

               ß íå õî÷ó êàñàòüñÿ áîãîñëîâñêèõ ïðîáëåì è áóäó ãîâîðèòü òîëüêî î òîì, ÷åìó ìåíÿ  íàó÷èë  æèçíåííûé  îïûò. ß çíàþ, ÷òî ìû æèâåì â âåêå «ïðîñâåùåíèÿ» è ÷òî  ëþäè ýòîãî âåêà íå ïðèçíàþò  ñóùåñòâîâàíèÿ ëè÷íîãî  äüÿâîëà. Ýòî ÷åëîâåêîîáðàçíîå ñóùåñòâî, èçâåñòíîå íàì  ïî ïëîõèì êàðòèíêàì, ñ êîïûòàìè,  ðîãàìè è õâîñòîì  èñ÷åçëî äëÿ íàñ. Ïî ñëîâó Ãåòå, îò äüÿâîëà ìû îñâîáîäèëèñü, íî çëîå íà÷àëî îñòàëîñü. È êîãäà äüÿâîë èñ÷åç  èç ïðîòåñòàíòñêèõ èñïîâåäàíèé, òî èì çàíÿëèñü ñ îñîáåííûì âíèìàíèåì  èñêóññòâî è ôèëîñîôèÿ. Íàì îñòàëñÿ  êàê áû åãî «ïëàù», è âîò XIX âåê íà÷àë ðÿäèòüñÿ â ýòîò  ïëàù. Ëþäÿì çàõîòåëîñü óçíàòü î äüÿâîëå ïîáîëüøå, êàê  ìîæíî áîëüøå, çàõîòåëîñü ïîãëÿäåòü íà íåãî, âîîáðàçèòü  ñåáå åãî âèä, óçíàòü åãî ìûñëè è æåëàíèÿ. Ñòàëè õóäîæåñòâåííî åãî èçîáðàæàòü, è ýòî íå óäàâàëîñü èëè óäàâàëîñü ïëîõî. Âîçíèê òîëüêî ðÿä äåìîíè÷åñêèõ îáðàçîâ.  Ëþäè íå çíàëè, ÷òî ñàòàíà íå èìååò õóäîæåñòâåííîãî  îáðàçà è îí íå ïîääàåòñÿ îôîðìëåíèþ, èáî îí åñòü îòðèöàíèå çàêîíà, ôîðìû è õóäîæåñòâà. Ëþäè íå çíàëè, ÷òî  ÷åëîâå÷åñêîå âîîáðàæåíèå áåññèëüíî èçîáðàçèòü åãî.

               È âîò XIX âåê ñîçäàë äåìîíèþ. Âîçíèê äåìîíèçì ñîìíåíèÿ, îòðèöàíèÿ, ðàçî÷àðîâàíèÿ, ãîðå÷è, ýãîèçìà,  ãîðäûíè, ïðåçðåíèÿ è äàæå ñêóêè. È âñå ýòî äûøàëî äåðçíîâåíèåì è âûçîâîì; ïî÷òè âñå ýòî äîâîäèëîñü äî
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êîùóíñòâà. Ãåðîè ëîðäà Áàéðîíà èìåëè ÿâíî äåìîíè÷åñêóþ  ïðèðîäó. Ìåôèñòîôåëü ó Ãåòå, òàê æå êàê ó Ôðàíöà Ëèñòà —  íå áîëåå, ÷åì äåìîí. Äåìîíè÷åñêîå íà÷àëî ïîÿâëÿåòñÿ â «Ðàçáîéíèêàõ» Øèëëåðà, â «Ïåòåðå Øëå-ìèëå» ó Øàìèññî,  òàì è ñÿì ó Ý. Ò. À. Ãîôìàíà. À íèãèëèñò Ìàêñ  Øòèðíåð  ïðÿìî ãîâîðèò ÿçûêîì  ñàìîäîâîëüíîãî äåìîíà... Âåñü ãåðìàíî-ðîìàíñêèé ðîìàíòèçì ïîñòîÿííî  áûë çàíÿò äåìîíèçìîì è ëþöèôåðèàíñòâîì. è áîëüøå âñåõ Âèêòîð Ãþãî, à çà íèì — Æåðàð äå Íåð-âàëü, Íîäüå, Òåîôèëü Ãîòüå, Àëüôðåä äå Âèíüè, Áàðáå Ä'0ðåâèëüè,  Áåðàíæå, Áîäëåð, Âåðëåí, Ðåìáî, Ãþèñ-ìàíñ, Áàëüçàê, Ìåðèìå, Ìèøëå, à â .ìóçûêå Ëèñò, Ãóíî, Ìåéåðáåð,  Áåðëèîç... Îäíè áîÿòñÿ è ñî ñòðàõó ôàíòàçèðóþò, äðóãèå âûäóìûâàþò,  ÷òîáû íàïóãàòü. Ñâÿçûâàþò ñàòàíó ñ âåäüìàìè, ñ øàáàøåì, ñî ñìåðòüþ, ñî âñåìîãóùåñòâîì, ñ íî÷üþ. Èçîáðàæàþò  åãî êàê «óìíèöó», êàê «ñâåòîíîñíîãî ïðîñâåòèòåëÿ», êàê «çàáàâíèêà», êàê «âîëîêèòó», êàê «äîáðÿêà», êàê «ðåâîëþöèîíåðà», êàê ïîäëåæàùåãî  èñêóïëåíèþ, êàê  «äâèãàòåëÿ ïðîãðåññà», êàê ñóùåñòâî, òðåáóþùåå ñî÷óâñòâèÿ è ñîñòðàäàíèÿ, êàê «âåñòíèêà ñâîáîäû è ðàçóìà», êàê áëàãîðîäíîãî «ïðîòåñòàíòà»... Ïåðåáèðàþò âñå âîçìîæíûå îáëèêè è êîìáèíàöèè, ÷òîáû óáåäèòü ñåáÿ â åãî «áåçâðåäíîñòè», «íåâèííîñòè», ñèëå è ïðèâëåêàòåëüíîñòè... íå ïîíèìàÿ, êóäà ýòî âñå âåäåò è ÷åì ýòî çàêîí÷èòñÿ... È íå çàìå÷àþò, ÷òî âñå ýòî ñòàíîâèòñÿ ïðîïîâåäüþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñàìîîáîæåñòâëåíèÿ è îïðàâäàíèåì, ò. å. ðàçíóçäàíèåì ÷åëîâå÷åñêîé ïîðî÷íîñòè.

               Ê ýòîé ïðîçèÿâøåé ïðîïàñòè ïîäîøåë Ôðèäðèõ Íèö-øå ñî ñâîèì  áîëüøèì ïèñàòåëüñêèì òàëàíòîì è ñ áîëüíîé,  èçâðàùåííîé äóøîé. Îí  ïëåíèëñÿ äåìîíè÷åñêè-äüÿâîëüñêîé  áåçäíîþ è âîçâåëè÷èë åå. Åãî ïîñëåäíèå ïðîèçâåäåíèÿ — «Âîëÿ ê âëàñòè», «Àíòèõðèñò» è «Ñå ×åëîâåê» ñîäåðæàò ïðÿìóþ è îòêðîâåííóþ ïðîïîâåäü çëà è âûãîâàðèâàþò ñàòàíèíñêèå ôîðìóëû.

               Âñþ ñîâîêóïíîñòü  ðåëèãèîçíûõ ïðåäìåòîâ —  Áîãà, äóøó, äîáðîäåòåëü, ïîòóñòîðîííèé ìèð, èñòèíó, âå÷íóþ æèçíü  è ñîîòâåòñòâóþùèå èì çàïðåòû è îñóæäåíèÿ  — Íèöøå  îáîçíà÷àåò êàê «ãðóäó ëæè, ðîæäåííîé èç äóðíûõ èíñòèíêòîâ íàòóðàìè áîëüíûìè è  â ãëóáî÷àéøåì ñìûñ-
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äå âðåäíûìè».  «Õðèñòèàíñêîå ïîíÿòèå Áîãà» åñòü äëÿ íåãî «îäíî  èç ðàñòëåííåéøèõ ïîíÿòèé,  ñîçäàííûõ íà çåìëå». Âñå Õðèñòèàíñòâî åñòü â åãî ãëàçàõ ëèøü «ãðóáàÿ áàñíÿ  î ÷óäîòâîðöå è ñïàñèòåëå», à õðèñòèàíå — ýòî «ïàðòèÿ çàáðàêîâàííûõ íè÷òîæåñòâ è èäèîòîâ».

               Òî, ÷òî îí ïðåâîçíîñèò, — ýòî «öèíèçì», áåññòûäñòâî; ýòî åñòü «âûñøåå, ÷òî ìîæåò áûòü äîñòèãíóòî íà çåìëå». Îí ïðÿìî âçûâàåò ê çâåðþ   â ÷åëîâåêå, ê «âåðõîâíîìó æèâîòíîìó»,  êîòîðîå íàäî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ðàçíóçäàòü. Îí òðåáóåò «äèêîãî ÷åëîâåêà», «çëîãî ÷åëîâåêà», «ñ âåñåëûì áðþõîì!»... Åãî ïëåíÿåò âñå «æåñòîêîå, íåïðèêðûòî  çâåðèíîå», ïðåñòóïíîå. «Âåëè÷èå åñòü òîëüêî òàì, ãäå èìååòñÿ âåëèêîå ïðåñòóïëåíèå». «Â êàæäîì èç íàñ óòâåðæäàåòñÿ âàðâàð è äèêèé çâåðü»... Âñå, ÷òî ñîçäàåò â æèçíè áðàòñòâî ëþäåé, — èäåè «âèíû, íàêàçàíèÿ, ñïðàâåäëèâîñòè, ÷åñòíîñòè, ñâîáîäû, ëþáâè» è ò. ä. — äîëæíî  áûòü âîîáùå  «èçúÿòî èç ñóùåñòâîâàíèÿ». «Âïåðåä æå!» — âîñêëèöàåò îí, âñå «áîãîõóëüíèêè, ïðîòèâíèêè  ìîðàëè, âñåâîçìîæíûå áåñïî÷âåííèêè, àðòèñòû, åâðåè, èãðîêè, âñå îòâåðãíóòûå ñëîè îáùåñòâà!»...

               È íåò äëÿ íåãî áîëüøåé ðàäîñòè, êàê âèäåòü «óíè÷òîæåíèå  ëó÷øèõ ëþäåé è ñëåäèòü çà òåì, êàê îíè øàã çà øàãîì èäóò ê ïîãèáåëè»... «ß çíàþ ìîé æðåáèé, — ïèøåò îí, — îäíàæäû  ñ ìîèì èìåíåì áóäåò ñîïðÿæåíî âîñïîìèíàíèå î ÷åì-òî ÷óäîâèùíîì, î êðèçèñå, êàêîãî íèêîãäà åùå íå áûëî íà çåìëå, î ãëóáî÷àéøåì ñîâåñòíîì êîíôëèêòå, î ïðèãîâîðå, âûçâàííîì ïðîòèâ  âñåãî, âî ÷òî äîòîëå âåðèëè, ÷åãî òðåáîâàëè, ÷òî ñâÿòî ÷òèëè. ß íå ÷åëîâåê, ÿ — äèíàìèò!»...

               Òàê îïðàâäàíèå çëà íàøëî ñâîè ñóùå äüÿâîëüñêèå, òåîðåòè÷åñêèå ôîðìóëû, è îñòàâàëîñü òîëüêî æäàòü èõ îñóùåñòâëåíèÿ. À ìû  ÷èòàëè âñå ýòî — è íå  ïîíèìàëè, íå âèäåëè, êóäà ýòî âåäåò. Èñêóññòâî âîçâåëè÷èëî äåìîíèçì; íàøåëñÿ ôèëîñîô, êîòîðûé âûãîâîðèë  çàòàåííóþ èäåþ ñàòàíû: ãóáèòü ëó÷øèõ ëþäåé è íàñëàæäàòüñÿ çðåëèùåì èõ ãèáåëè. Ðåëèãèÿ «ïðîñâåùåíèÿ» ðàçóâåðèëàñü â äüÿâîëå; èñêóññòâî ñòàëî áðàòàòüñÿ ñ íèì, âîñïåâàòü åãî; æèçíü îòîçâàëàñü íà âñå ýòî ÿâëåíèÿìè ñóùåãî ñàòàíèçìà. Íèöøå  íàøåë  ñâîèõ ÷èòàòåëåé è ïî÷èòàòåëåé  äàæå â
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ñðåäå ïàñòîðîâ, îáúÿâèâøèõ åãî «âåëèêèì îñâîáîäèòåëåì»; äðóãèå ïðèíÿëè åãî äîêòðèíó, îòâåðãëè ðàçëè÷åíèå  äîáðà è çëà, ñî÷åòàëè åå ñ äîêòðèíîé Êàðëà Ìàðêñà è  ïðèíÿëèñü çà îñóùåñòâëåíèå ýòîé ñòðàøíîé èäåè 36 ëåò  òîìó íàçàä.

               Ìîè  íàáëþäåíèÿ ïðèâåëè ìåíÿ ê âûâîäó, ÷òî «äåìîíè÷åñêèé ÷åëîâåê» ñîâñåì íå åñòü ñàìîå ñòðàøíîå â  æèçíè. Íàäî ðàçëè÷àòü ìåæäó «äåìîíèçìîì» è «ñàòàíèçìîì». Äåìîíèçì åñòü äåëî ÷åëîâå÷åñêîå;   ñàòàíèçì  åñòü äåëî äóõîâíîé   áåçäíû.  Äåìîíè÷åñêèé ÷åëîâåê  ïðåäàåòñÿ ñîáëàçíó; îäåðæèìûé ëþáîïûòñòâîì, îí èãðàåò  â äîáðî è çëî, ñìåøèâàÿ èõ è ìåíÿÿ èõ íàèìåíîâàíèÿ; â  õóäøåì ñëó÷àå îí ïðåäàåòñÿ ñâîèì äóðíûì ñòðàñòÿì è ìîæåò åùå îäóìàòüñÿ, ðàñêàÿòüñÿ è îáðàòèòüñÿ. Íî ÷åëîâåê,  â êîòîðîãî, ïî ñëîâó Åâàíãåëèÿ, «âîøåë  ñàòàíà»,  îäåðæèì ÷óæäîé, ïîòóñòîðîííåé, âíå÷åëîâå÷åñêîé ñèëîé  è ñòàíîâèòñÿ ñàì ÷åëîâåêî-îáðàçíûì äüÿâîëîì. Äåìîíèçì åñòü ïðåõîäÿùåå äóõîâíîå ïîìðà÷åíèå; åãî ôîðìóëà — «æèçíü áåç Áîãà», ïðîòåñò ïðîòèâ Áîæåñòâåííîãî,  «íåçàâèñèìîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ïðîèçâîëåíèÿ»... Ñàòàíèçì åñòü ïîëíûé è îêîí÷àòåëüíûé ìðàê äóõà; åãî ôîðìóëà — «íèçâåðæåíèå Áîãà», «ïîïðàíèå âñåãî ñâÿùåííîãî», «óãàøåíèå âñåõ áîæåñòâåííûõ ëó÷åé», «óíèæåíèå è  ïîãóáëåíèå ïðàâåäíèêîâ». Â äåìîíè÷åñêîì ÷åëîâåêå áóíòóåò íåóêðîùåííûé èíñòèíêò, íå îáëàãîðîæåííûé  çàìîëêøèì  ñåðäöåì è ïîääåðæèâàåìûé õîëîäíûì ðàññóäêîì. ×åëîâåê, îäåðæèìûé ñàòàíèíñêèì íà÷àëîì, äåéñòâóåò  ïîäîáíî ÷óæîìó îðóäèþ; îí êàê áû ñëóæèò çëó, çàâèñòè,  çëîáå, íåíàâèñòè, ìåñòè è â òî æå âðåìÿ íàñëàæäàåòñÿ ñâîèì  îòâðàòèòåëüíûì ñëóæåííîì-  Ìîæíî   áûëî  áû ñêàçàòü, ÷òî äåìîíè÷åñêèé ÷åëîâåê  çàèãðûâàåò   ñ ñàòàíîþ; èãðàÿ, îí «îáëåêàåòñÿ â íåãî»,  â÷óâñòâóåòñÿ â íåãî, ðèñóåòñÿ åãî ÷åðòàìè, îí òÿãîòååò ê  ñàòàíå: èñïûòóÿ, íàñëàæäàÿñü, ïðåä÷óâñòâóÿ óæàñ è èçîáðàæàÿ åãî, îí âñòóïàåò ñ íèì (ïî íàðîäíîìó ïîâåðèþ)  â äîãîâîðû è, ñàì íå çàìå÷àÿ òîãî, ñòàíîâèòñÿ åãî óäîáíûì «æèëèùåì»... Ñàòàíèíñêèé    ÷åëîâåê óòðà÷èâàåò  ñåáÿ è ñòàíîâèòñÿ çåìíûì èíñòðóìåíòîì äüÿâîëüñêîé  âîëè. Êòî íå âèäàë òàêèõ ëþäåé èëè, âèäÿ, íå óçíàë èõ, òîò íå çíàåò ïîäëèííîãî, ïåðâîíà÷àëüíî-èñêîííîãî è çà-
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âåðøåííîãî çëà è íå èìååò âåðíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñàòàíèíñêîé ñòèõèè.

               Íàøè  ïîêîëåíèÿ ïîñòàâëåíû ïåðåä óæàñíûìè, òàèíñòâåííûìè  ïðîÿâëåíèÿìè ýòîé ñòèõèè è äîñåëå íå ðåøàþòñÿ âûãîâîðèòü ñâîé îïûò â ìåòêèõ è òî÷íûõ ñëîâàõ è íå çíàþò, ÷òî íà÷àòü. Çäåñü ìû âñòðå÷àåì íå÷òî ÷óäîâèùíîå, ÷òî íåëüçÿ èçîáðàçèòü â îñÿçàòåëüíûõ, ñòðîãèõ ôîðìàõ è  î ÷åì ëåã÷å ãîâîðèòü â ñèìâîëè÷åñêèõ íàìåêàõ. Ìîæíî áûëî  áû îïèñàòü ýòó ñòèõèþ êàê «÷åðíûé îãîíü» èëè îïðåäåëèòü åå êàê âåêîâå÷íóþ, íåóòîëèìóþ çàâèñòü, êàê íåèñöåëèìóþ íåíàâèñòü, êàê äåðçàþùóþ ñâèðåïîñòü, êàê àãðåññèâíóþ, âîèíñòâåííóþ ïîøëîñòü, êàê âûçûâàþùå  áåññòûäíóþ ëîæü, êàê àáñîëþòíîå âëàñòîëþáèå, êàê ïðåçðåíèå ê ëþáâè è ê äîáðó, êàê ïîïðàíèå äóõîâíîé ñâîáîäû, êàê æàæäó âñåîáùåãî óíèæåíèÿ, êàê ðàäîñòü îò óíèæåíèÿ è ïîãóáëåíèÿ ëó÷øèõ ëþäåé, êàê àíòèõðèñòèàíñòâî.

                ×åëîâåê, ïîääàâøèéñÿ ýòîé ñòèõèè, òåðÿåò äóõîâíîñòü è âëå÷åíèå ê íåé, â íåì ãàñíóò ëþáîâü, äîáðîòà, ÷åñòü è ñîâåñòü; îí ïðåäàåòñÿ ñîçíàòåëüíîé ïîðî÷íîñòè, ïðîòèâîåñòåñòâåííûì âëå÷åíèÿì è æàæäå ðàçðóøåíèÿ; îí êîí÷àåò âûçûâàþùèì êîùóíñòâîì è ÷åëî-âåêî-ìó÷èòåëüñòâîì. Íî è ýòîãî ìàëî: îí ïîëîí íåíàâèñòüþ ê ëþäÿì äóõà, ëþáâè è ñîâåñòè è íå óñïîêàèâàåòñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîñòàâèò èõ íà êîëåíè, ïîêà íå ïîñòàâèò èõ â ïîëîæåíèå ïðåäàòåëåé è íå ñäåëàåò èõ ñâîèìè ïîêîðíûìè ðàáàìè — õîòÿ áû ïî âíåøíîñòè.

               Âîò ýòîò ÷åðíûé ñìåð÷ èäåò ñåé÷àñ íàä ìèðîì. Èãðà â äåìîíèçì èäåò ê êîíöó; íà÷àëîñü òðàãè÷åñêîå îñóùåñòâëåíèå ñàòàíèçìà. Ïîäãîòîâëÿâøååñÿ â èñêóññòâå âîøëî â äóøè è  ñòàëî ðåàëèçîâàòüñÿ â æèçíè. Öåëûå íàðîäû ïîðàáîùåíû ëþäüìè  ñàòàíèíñêîãî íðàâà è äüÿâîëüñêîé ïîëèòèêè. È âñþäó  — ëó÷øèå ãèáíóò, à õóäøèå âñïëûâàþò íà ïîâåðõíîñòü, ðàñïîðÿæàþòñÿ è ãóáÿò. Íî ñìûñë ýòîãî ïðîöåññà, åãî ãëóáèíó è äóõîâíóþ çíà÷èòåëüíîñòü óëàâëèâàþò âñå åùå íåìíîãèå. Áîëüøèíñòâî èëè íå âåðèò ñîáûòèÿì, ðàçâåðòûâàþùèìñÿ óæå â òå÷åíèå 36 ëåò, èëè ñîáëàçíÿåòñÿ ïðèçûâàìè è ëîçóíãàìè äüÿâîëîïîäîáíûõ ëþäåé, èëè æå  âòàéíå ñî÷óâñòâóåò è íåçàìåòíî ïîìîãàåò ñîâåðøàþùåìóñÿ. È äîñåëå ìû íàõîäèì â ëèòåðàòóðå — òî â æóðíàëàõ, òî â êíèãàõ — ñî÷óâñòâèå, âûðà-
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æàåìîå äåìîíèçìó  è ñàòàíèçìó. Âîò ïîÿâèëàñü êíèãà  «Àïîëîãèÿ çëà» (ò. å. îïðàâäàíèå ïîðîêà), âîò ñòàòüÿ  «Ïîáåñåäóåì î äüÿâîëå», âîò åùå ñòàòüÿ «Â çàùèòó ñàòàíû»

... À âîò ðåôîðìàòîðñêèé áîãîñëîâ-ïðîôåññîð äîêàçûâàåò â ïîïóëÿðíîé ãàçåòå, ÷òî èìÿ «Ìåôèñòîôåëü» èñêàæåíî, ÷òî åãî íàäî ÷èòàòü: «Ìåãèñòîôåëü», ÷òî îçíà÷àåò «ñàìûé ïîëåçíûé» è ò. ä. è ò.ä.

               Ýòà ñòèõèÿ ïðîÿâëÿåòñÿ â ëþäÿõ îäíîðîäíî: ñëàáååò  è èñ÷åçàåò äóõîâíîñòü, íà÷èíàåòñÿ ðàçëîæåíèå, ðàçíóçäàíèå, ðàçðóøåíèå; âñþäó îáíàðóæèâàåòñÿ îñîçíàâøàÿ ñåáÿ ïîðî÷íîñòü, ïîëîâàÿ èçâðàùåííîñòü, ïðåäàòåëüñòâî  ñðåäè ÷èíîâíèêîâ, ó÷åíûõ è äóõîâåíñòâà, óïîåííîå ÷åëîâåêîìó÷èòåëüñòâî è íåîáóçäàííîå âëàñòîëþáèå — òî  ñëåâà, òî ñïðàâà.

               Ëè÷íîå ïåðåæèâàíèå ýòîé ñàòàíèíñêîé ñòèõèè âûçûâàåò â çäîðîâîé äóøå óæàñ è îòâðàùåíèå, êîòîðûå ìîãóò  ïåðåéòè â íàñòîÿùåå òåëåñíîå çàáîëåâàíèå: ñèìïàòè÷åñêàÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà, èìåþùàÿ ñâîè íèòè è êîíöû âî  âñåì îðãàíèçìå, çàáîëåâàåò ñïàçìàìè, êîòîðûå âåäóò  ñíà÷àëà ê íåðâíîé «äóðíîòå», ïîòîì ê ôóíêöèîíàëüíîé  äèñðèòìèè âî âñåì îðãàíèçìå  (ñåðäöå! æåëóäîê! ìîçã!  êðîâîîáðàùåíèå!) è ìîãóò çàêîí÷èòüñÿ äóøåâíûì çàáîëåâàíèåì, ñàìîóáèéñòâîì èëè ïðÿìîé ñìåðòüþ.

               Ìû  âñå äîëæíû  íàó÷èòüñÿ óçíàâàòü òàêèõ ëþäåé ïî  íàðóæíîñòè, íå äîæèäàÿñü èõ äåÿíèé. Èõ ìîæíî óçíàòü  ïî îñòðûì, çëîáíûì, ôàëüøèâî øíûðÿþùèì   ãëàçàì, ïî  íåíàâèñòíîé, ïðåçðèòåëüíîé êîùóíñòâåííîé óëûáêå, ïî  ðåçêîìó, áîëüíîìó ãîëîñó, ïî íàïûùåííûì, õâàñòëèâûì,  óãðîæàþùèì  ñëîâàì è ïî ëóêàâûì, ïðåäàòåëüñêèì äåëàì. Ðóññêèå ëþäè äàâíî óæå èìåëè  âîçìîæíîñòü èçó÷èòü èõ: îíè îáÿçàíû çíàòü, êòî è îòêóäà; è âñå-òàêè îíè òî è äåëî îøèáàþòñÿ, âåðÿò ïðîâîêàòîðàì, âîçâåëè÷èâàþò áåññòûäíèêîâ, òîðîïÿòñÿ ïðèöåïèòü ñâîé ÷åëí ê êîðìå «áîëüøîãî», õîòÿ áû è ïðîêëÿòîãî êîðàáëÿ. À ëþäè çàïàäíûõ ñòðàí äîñåëå íå ðàçóìåþò ýòîãî ÿâëåíèÿ, íå õîòÿò ïîíÿòü åãî è áåðóòñÿ çà óì ñëèøêîì ïîçäíî.

               Âîò ëþäåé òàêîãî èçâðàùåíèÿ, òàêîãî ñòðîÿ ÿ íå ðàç âñòðå÷àë â òþðüìàõ ðàçíûõ ñòðàí è âñåãäà ñ óæàñîì äóìàë î òîì, ÷òî îíè áóäóò äåëàòü, êîãäà çàõâàòÿò ïîëèòè÷åñêóþ

Ê îãëàâëåíèþ
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âëàñòü. Î íèõ-òî ÿ è ñêàçàë, ÷òî îíè îäåðæèìû ñàòàíèíñêèì íà÷àëîì»...

   Âåñü ýòîò èìïðîâèçèðîâàííûé äîêëàä, èçëîæåííûé â òîíå ñïîêîéíîãî, íî ïîèñòèíå òðàãè÷åñêîãî ñîçåðöàíèÿ, áûë íåîæèäàí, è ìû  âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ïîòðÿñåííûìè. Âñå ìîë÷àëè. Ó âñåõ áûëî ÷óâñòâî ñâàëèâøåãîñÿ áðåìåíè, îïàñíîñòè, æóòè, òåì áîëåå ÷òî ñàì äîêëàä÷èê âíóøàë ïîëíîå äîâåðèå ê ñåáå. Íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñå âäðóã è ñðàçó çàãîâîðèëè è, êîíå÷íî, ðàçîøëèñü â ñâîèõ ìíåíèÿõ. Íî îòâåðãàòü ñîîáùåííûå äàííûå íèêòî è íå äóìàë.
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ÏÐÀÂÅÄÍÛÉ      ÍÀÐÎÄ     (Äðåâíåå ñêàçàíèå)

  Äàâíî, äàâíî, â òå íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà, êîãäà âñå àðèéñêèå íàðîäû  âîêðóã Ãèìàëàåâ êëóáèëèñü, à åâðåè íå íàó÷èëèñü åùå  âûõîäèòü ñóõèìè èç ìîðñêîé âîäû, æèë â Àçèè  ñëàâÿíñêèé íàðîä ïî èìåíè ïðÿìè÷è.

               Áûë  òîò íàðîä äîáðîäóøíûé è òðóäîëþáèâûé, äàðîâèòûé  è ïðèâåòëèâûé. Æèë îí íà çåëåíûõ ãèìàëàéñêèõ ïðåäãîðüÿõ, è ñòðàíà åãî, ñëîâíî ñàìà ñîáîþ, öâåäà è ïëîäîíîñèëà. Íèâû  åãî íàëèâàëèñü è çðåëè è âèíîãðàäíèêè  åãî êðàñîâàëèñü è ðàäîâàëè, à ëóãà åãî ðîñèëèñü, êîëîñèëèñü è  áëàãîóõàëè. Äîìà åãî ñòðîèëèñü ïðîñòîðíûå, âî âñå äåðåâî, ñ ðåçüáîé, â êðàñîòå è âåñåëèè. È âñÿ æèçíü åãî áûëà ëåãêàÿ è ñâåòëàÿ.

               Ïåòü ëè íà÷íóò ïðÿìè÷è —  èì â îòâåò Ãèìàëàè ñëàäîñòíûì  ñòîíîì îòâå÷àþò; ïëÿñàòü ëè ïðèìóòñÿ — âñå ëåñà îêðåñòíûå â ãîìîí ïðèäóò è ñàìûå ñòàðèííûå êåäðû  ïëå÷àìè ïîøåâåëèâàþò  è øèøêè  ðîíÿþò. À ëåòî ó íèõ ñòîÿëî âå÷íîå, êðóãëîãîäíåå. Ïîêîí÷èò íàðîä ðàáîòû íà ïîëå èëè â ìàñòåðñêîé — è âñþ-òî íî÷ü íàïðîëåò õîðîâîäû çà îêîëèöåé âîäèò è ñíåæíûì ãîðàì ñâîè ðàçëèâíûå, íåæíûå  ïåñíè ïîåò.

               Æèëè  ïðÿìè÷è äðóã ñ äðóãîì â ìèðå è ëþáâè: íè çëîáû íà äóøå, íè îáèäû; è âñå áûëè ñî âñåìè óâåòëèâû è ïî-ìîãëèâû. Òÿãàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì ó íèõ è â çàâîäå íå áûëî; ñóä ñîáèðàëñÿ âñåãî òðè ðàçà â ãîä è ðåøàë ðåäêèå ñïîðû ñêîðî è ïîëþáîâíî. À î ñîñëîâíîé ðîçíè ó íèõ è íå ñëûõèâàëè. Ïðàâëåíèå áûëî ó íèõ ëåãêîå è ïðîñòîå, ïîòîìó ÷òî ïðÿìîé íàðîä áûë ïðÿìè÷è. Óïðàâëÿëèñü îíè êíÿæåñêèì îáû÷àåì, è íàðîä ÷òèë âëàñòü ñâîèõ öàðåé, êàê ñâÿòûíþ. Âîåâàëè  ïðÿìè÷è íåîõîòíî, íî, ðàç íà÷àâ âîéíó, êîí÷àëè åå ïîáåäîþ. À Áîãó ñâîåìó âåðèëè â ñåðäå÷íîé êðåïîñòè è ìîëèëèñü åìó èç äóøåâíîé ïîëíîòû.

               Êàçàëîñü áû, òàêîìó íàðîäó òîëüêî è æèòü, öâåñòè äà êðàñîâàòüñÿ. À âûøëî ñîâñåì ïî-èíîìó. È ïîãóáèëà åãî ýòà ñàìàÿ ïðàâåäíîñòü.
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  Îêðåñòíûå íàðîäû  áûëè ñîâñåì èíîãî ñêëàäó. Îäèí áûë ïóñòîçâîí ñ õâàñòëèâûì ãîíîðîì. Äðóãîé — íàõðàïèñòûé, ñ ãîðäûì óìîì è æåñòîêèì  ñåðäöåì. À òàì ñèäåë åùå îäèí, õèòðûé è êàâåðçíûé. À ïî äðóãóþ ñòîðîíó — òîðãàø êðèâîäóøíûé. Áûëè  åùå è òàêèå, ÷òî òîëüêî ñàìèõ ñåáÿ çà íàñòîÿùèõ ëþäåé ïî÷èòàëè, à ïðî÷èõ ïðåçèðàëè è âñåõ â ñâîå äàëàéëàìñêîå èçóâåðèå ñèëîé îáðàòèòü ñîáèðàëèñü. È âñå äðóã ñ äðóãîì ññîðèëèñü è çàòÿæíûå âîéíû  âåëè. Áûâàëè âîéíû ñåìèëåòíèå, òðèäöàòèëåòíèå è äàæå  ñòîëåòíèå. Áûëè âîéíû îò ãîíîðà, äëÿ çàâîåâàíèÿ, èç-çà íàñëåäñòâà, ðàäè òîðãîâëè, èç êàâåðçû, ïî æàäíîñòè è îò èçóâåðñêîãî ïðåçðåíèÿ. È íå áûëî òîé ïàêîñòè, êîòîðîé ñîñåäè äðóã äðóãó íå ÷èíèëè áû: è ãîðîäà äðóã äðóãó æãëè, è ëó÷øèõ ëþäåé âûðåçàëè, è â ïëåí óâîäèëè, è ìîíåòó ôàëüøèâóþ ñîñåäÿì ïîäáðàñûâàëè, è ñìóòó ïóñêàëè, è ÷óìîé çàðàæàëè. Îáõîäèëèñü äðóã ñ äðóãîì áåç Áîãà è áåç ñîâåñòè...

               Íî ñ ïðÿìè÷àìè  èçáåãàëè âîåâàòü. Áîÿëèñü èõ õðàáðîñòè è ïîáåäíîñòè. Áîÿëèñü èõ Áîãà. Áîÿëèñü èõ êíÿçåé. È ïóùå âñåãî îïàñàëèñü èõ ñåðäöà, ïîòîìó ÷òî çíàëè, ÷òî åñëè ïðÿìè÷è îñåð÷àþò, òî  íà÷íóò ëîìèòü äî ïîñëåäíåãî: ïîéäóò æèâîé ñòåíîé, íåóåìíûì íàïîðîì; à òàêîãî âîèíà è óáèòü ìàëî, à åùå è ïîâàëèòü íàäî...

               È êîìó æå öâåñòè  è êðàñîâàòüñÿ, êàê íå òàêîìó íàðîäó? Êîìó Áîæèé  ìèð óêðàøàòü? Íî âûøëî ñîâñåì ïî-èíîìó. È ïîãóáèëà èõ ýòà ñàìàÿ ïðàâåäíîñòü.

  ×òî ó öàðåé, ÷òî ó ïðîñòîãî íàðîäà íå òåðïåëî ñåðäöå íåñïðàâåäëèâîñòè. Êàê ïðèâûêëè îíè äîìà ó ñåáÿ æèòü â ïðÿìîòå è ïðèâåòëèâîñòè, è ãîðäûíè íå çíàëè, è îáèäû íå äåëàëè, òàê ïîòÿíóëî èõ âîäâîðèòü ó äðóãèõ íàðîäîâ ñïðàâåäëèâîñòü. Ïîêàçàëîñü èì íåâòåðïåæ, ÷òî ñîñåäè äðóã äðóãà íàñèëóþò è îáèæàþò. Íå ñòàëî èì íè ïîêîÿ, íè âåñåëüÿ îò ÷óæîé ãðóáîñòè è ÷óæîãî ñòðàäàíèÿ.

  «Íå ìîæåì  ìû  òåðïåòü. Çà÷åì ýäàêîå ïîâñþäó äåëàåòñÿ? Êàêîå íàì åñòü ñïîêîéñòâèå, åñëè çà òåìè âîí ãîðàìè íàðîä âçáóíòîâàëñÿ è ñâîåìó êíÿçþ ãîëîâó îòðóáèë?! Íåò íàì íè ðàäîñòè, íè âåñåëüÿ, åñ-
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ëè çà ýòèìè ëåñàìè è îçåðàìè ìóëóêóðóìáû  êóðó-ìóëóìáàì ñâîå äàëàéëàìñêîå èçóâåðèå êðîâüþ íàâÿçûâàþò... Íå ñíåñåì ÷óæîé îáèäû! Íå ïðîñòèì ñîñåäñêîé êðîâè! Íàì  îò âñåé ýòîé ìåðçîñòè —  è æèçíü íå â æèçíü, è õëåá íå â õëåá, è ïëÿñ íå â ïëÿñ. Êàêèå æå ìû ïðÿìè÷è, åñëè áóäåì ïîñòóïàòü êàê ëóêàâûå êðèâè÷è?! Õîòü è íå äîõîäÿò ñþäà ÷ó'-æèå ñòîíû, à íàì èõ ñëûøíî; õîòü è íå âèäíî íàì ÷óæîé çëîáû è êðîâè, à îò íèõ â ãëàçàõ ñîëíöå ìåðêíåò. Íåëüçÿ ýòî òàê îñòàâèòü!»

  Ñîâåùàëñÿ ìîëîäîé  öàðü ïðÿìè÷åé Áóéòóð Ñïðàâåäëèâûé  ñî ñâîèìè ñòàðåéøèíàìè, è íàðîä ñî ñâîèì öàðåì ñîâåòîâàëñÿ. Äóìàëè êðåïêóþ äóìó è ïðèíÿëè ðåøåíèå: îòáèðàòü â îòáîð ñàìûõ ëó÷øèõ, ñèëüíûõ è õðàáðûõ ïðÿìè÷åé, óñòðàèâàòü èç íèõ «æåëåçíóþ ðàòü ñïðàâåäëèâîñòè» è ïðèíèìàòü îò âñåõ íàðîäîâ æàëîáû íà îáèäû è íàñèëèå. È ïî òåì æàëîáàì, âðåìåíè íå òåðÿþ÷è è ñèë íå æàëåþ÷è, õîäèòü êðåïêèì ïîõîäîì è âîäâîðÿòü ñïðàâåäëèâîñòü ñâîåé ðàòèþ, à åñëè ïðèäåòñÿ, «ïîëåãòè âñåì çà ïðàâäó, çà èñòèíó»...

  Óçíàëè îá ýòîì ñîñåäè è îáðàäîâàëèñü: íàøëè îíè îïîðó äëÿ  ñâîåé æàäíîñòè, ïðèñïåëà ïîìîùü äëÿ èõ êðèâäû è  êîâàðñòâà. È ïîíåñëèñü îòîâñþäó êðèâîäóøíûå æàëîáû. Íàõðàï ïóñòîçâîíà èçîáèäèò, äà ñàì æå è íàæàëóåòñÿ. Ïðåäàòåëü òîðãàøà îáìàíåò è ðàçäðàçíèò, à ñàì ñèðîòîé ïðèêèíåòñÿ. Ãîðäûé äîíîñèë íà ñëàáîãî; ñèëüíûé áåççàùèòíûì  ïðèêèäûâàëñÿ; ëóêàâûé ñèëüíîìó ÿìó ðûë. È âñå áûëè õîðîøè; âñÿê ïî-ñâîåìó âðåäèë è èçîùðÿëñÿ è ïðî ÷óæóþ íåñïðàâåäëèâîñòü âîïèë. À  ïðàâäó-èñòèíó íè ðàçãëÿäåòü, íè ðàññóäèòü áûâàëî íåâîçìîæíî.

  È íà÷àëè ïðÿìè÷è  ïî ÷óæèì  ñòðàíàì ïîõîäàìè õîäèòü, ñïðàâåäëèâîñòü è ïîðÿäîê âîäâîðÿòü. Âîåâàëè ïðÿìè÷è è ó áëèæíèõ  ñîñåäåé, è ó äàëüíèõ. Õîäèëè âñþäó,
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êóäà ïîçîâóò. À ïîëêîâîäöû ó íèõ áûëè — îðëû. È  íà çàïàä ïîõîäû äåëàëè äî ñàìîãî Èðàíà, è ê âîñòîêó íà áîëüøèõ  êèòàéñêèõ ðåêàõ âîåâàëè, è ê þãó  ïî âñåìó ìîðñêîìó ïîáåðåæüþ  Èíäèè ïîðÿäîê  íàâîäèëè. À ãðîçíûé  âîåíà÷àëüíèê èõ ïî èìåíè  Ñóâîð ê  ñåâåðó ÷åðåç Ãèìàëàéñêèé  õðåáåò ïåðåâàëèâàë, íà ñàìîé ñòðàøíîé âåðøèíå  âî ëüäó íî÷åâàë è êàìåííûé  ñòîëá ïîñòàâèë Áîãó âî ñëàâó, íàðîäàì íà óñòûæäåíèå. È íèêîãäà ïðÿìè÷è íè÷åì  íå êîðûñòîâàëèñü. Áûâàëî òàê, ÷òî âñþ ÷óæóþ  ñòðàíó çàéìóò —è  ãîðîäà, è êðåïîñòè, è òðè ãîäà ïîðÿäîê è ñïðàâåäëèâîñòü íàâîäÿò; à ïîòîì óâåäóò ñâîå âåðíîå âîéñêî è âñå íàçàä îòäàäóò áåçî âñÿêîãî ïðèñîåäèíåíèÿ è äàæå óùåðáà íå èùóò. «Íàì, — ãîâîðÿò, — ýòîãî íè÷åãî íå íàäî; ìû ñâîèì äîâîëüíû; à ñðàæàåìñÿ çà ïðàâäó, çà èñòèíó».

  Çà ñîðîê ëåò òàêîé âîéíû ïðÿìè÷è  âñåì îêðåñòíûì íàðîäàì  ïîìîãëè. Òîãäà-òî îíè è  ìîðñêèõ ïèðàòîâ  â îêåàíå ïîòîïèëè, è ñ ïðèøëûìè  íåãðàìè ðàñïðàâèëèñü, è ãðîçíîãî çàâîåâàòåëÿ ìîíãîëüñêîãî ×èáèñõàíà îòðàçèëè, è îáåçüÿíüå íàøåñòâèå îòâðàòèëè. È âñåãäà ñòàðàëèñü îíè ïðàâîìó ïîìî÷ü. Íî  íà äåëå ÷àñòî âûõîäèëî èíà÷å. Áûâàëî òàê, ÷òî âñå íåïðàâû, à îíè, íåäîãëÿäåâ, âñå-òàêè ÷üþ-òî ðóêó òÿíóò. À áûâàëî è òàê, ÷òî ñàìûé ãîðüêèé îáèä÷èê îáìàíåò èõ è ñåáå ïîìîãàòü çàñòàâèò. È íå áûëî èì  íèêîãäà íè áëàãîäàðíîñòè, íè ñëîâà äîáðîãî çà âñþ èõ óñëóãó è çàùèòó. Íàïðîòèâ, âñå íàðîäû îòâå÷àëè èì çàâèñòüþ è ñòðàõîì, âðàæäîé è ïðåäàòåëüñòâîì. È ïðîçâàëè èõ åäóðàêàìè íåóìûòûìè». È íå ðàç ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî ñîñåäè ïðîìåæ ñåáÿ ñãîâîðÿòñÿ: îäíè ïðÿìè÷åé íà ïîìîùü ïîçîâóò, à äðóãèå íà èõ æå ñòðàíó íàïàäåíèå ñäåëàþò, ñåëà ïîæãóò, íèâû ïîòîï÷óò, ñòàðèêîâ ïîáüþò, à æåíùèí â ïëåí óâåäóò. È êîìó îíè áîëüøå ïîìîãóò èëè ïðÿìî èç ïåòëè âûíóò è îò ðàáñòâà èçáàâÿò, òîò íà íèõ áîëüøåþ çëîáîþ ïûëàë è ãîðäîñòüþ âîçíîñèëñÿ... Íåñòåðïèìà ëþäÿì ÷óæàÿ äîáëåñòü, íå ïðîùàþò îíè äðóãèì áëàãîäåÿíèé...
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  Èç ãîäà â ãîä âñå ëó÷øèå  è õðàáðåéøèå  ïðÿìè÷è âñòóïàëè â ñïðàâåääèâîå âîéñêî è âîåâàëè çà ÷óæèå äåëà â ñîñåäíèõ ñòðàíàõ. Íà âñåõ ïðîñòîðàõ áåëåëè èõ ãåðîéñêèå êîñòè; è âñþäó âîðîíû êëåâàëè èõ ãîëóáûå ãëàçà. Ïðîøëî  ñîðîê ëåò è áîëüøå, íà÷àë íàðîä ïðÿìè÷åé çàìåòíî õèðåòü è îïóñêàòüñÿ. Ëó÷øèå â ïîõîä óõîäèëè è íå âîçâðàùàëèñü, à ñòàðèêè äà æåíùèíû  äîìà îñòàâàëèñü è íå óïðàâëÿëèñü ñ ðàáîòàìè. Ïîëÿ ñòàëè çàáðàñûâàòüñÿ, âèíîãðàäíèêè ñòîÿëè íå ïåðåêîïàííûå, ëóãà çàðàñòàëè. È äåòè ñòàëè ðîäèòüñÿ õèëûå è áîëåçíåííûå.

  È îäíàæäû â îòñóòñòâèå öàðÿ Áóéòóðà, çàìèðÿâøåãî äàëåêóþ ñòðàíó, ïðèøåë íåâåäîìî îòêóäà ïîãàíûé íàðîä òóïîðûëîãî ïëåìåíè, ïîæåã è ïîòîïòàë âñþ ñòðàíó ïðÿìè÷åé, ñòàðèêîâ ïåðåáèë, æåíùèí è äåòåé â ïîëîí óãíàë, à çåìëþ ðàçäåëèë ñâîèì áîãîïðîòèâíûì  íàñåëüíèêàì.

               Äåíü è íî÷ü øåë  çà íèìè â óãîí ïðåñòàðåëûé öàðü Áóéòóð ñî ñâîèì âîéñêîì è íàãíàë èõ íåäàëåêî îò îêåàíà â óñòüå âåëèêîé ðåêè Ãàíãà. Óâèäåëè ïðÿìè÷è èçäàëè ñâîèõ æåí è  äåòåé, óñëûøàëè èõ ñòîíû è êðèêè î ïîìîùè. Äðîãíóëî  èõ ñåðäöå ãíåâîì è ñêîðáüþ è áðîñèëèñü îíè â áîé ñ òóïîðûëûìè, êàê ÿðûå ëüâû. Òðè äíÿ è òðè íî÷è äëèëàñü áèòâà íåáûâàëàÿ. È îäîëåëà òóïîðûëàÿ ñèëà óñòàëûõ ïðÿìè÷åé: ïîëåãëè îíè âñå êîñòüìè äî åäèíîãî. À êîãäà óâèäåë Áóéòóð Ñïðàâåäëèâûé, ÷òî ïîãèáëî åãî âîéñêî è ÷òî ñàì îí îêðóæåí ñîâñþäíî ïîãàíîé ñèëîé, ïàë îí äîáðîâîëüíî íà ñâîé ìå÷ è îòäàë Áîãó ñâîþ õðàáðóþ äóøó.

               È ïîãèá ïðàâåäíûé íàðîä. Èñ÷åç ñ ëèöà çåìëè. È îñòàëîñü îá íåì îäíî ïðåäàíèå.

  Â ñâåòëûõ ïðîñòðàíñòâàõ ïåðâîçäàííîãî ÷åðòîãà Áî-æèÿ  ïåðåä ñîíìàìè àíãåëîâ ïðåäñòàë íà âåëèêèé ñóä öàðü Áóéòóð Ñïðàâåäëèâûé.

               È ñïðîñèë åãî Ãîñïîäü: «Ñêàæè Ìíå, ñëóãà Ìîé âåðíûé, Áóéòóð Ñïðàâåäëèâûé, ãäå íàðîä Ìîé  ëþáèìûé, òåáå äîâåðåííûé?»    Íè÷åãî íå îòâåòèë Áóéòóð è ïîíèê ãîëîâîþ.
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  È ñêàçàë åìó Ãîñïîäü: «×òî òû ñäåëàë ñ íàðîäîì Ìîèì  òåáå ïðåïîðó÷åííûì? Îò÷åãî íå çðåþò åãî íèâû è âèíîãðàäíèêè? Ïî÷åìó íå ñòîíóò Ìîè  Ãèìàëàè îò åãî ïåñåí ëåãêèõ è ðàäîñòíûõ? ×òî ß íå ñëûøó åãî äåòñêîãî âåñåëüÿ? Ãäå æèçíü åãî ëþáîâíàÿ è óâåòëèâàÿ? Êóäà èñ÷åç âåðòîãðàä Ìîé èçáðàííûé?»    È íå ìîã  íè÷åãî îòâåòèòü Áóéòóð Ñïðàâåäëèâûé, òîëüêî çàëèëñÿ ãîðþ÷èìè ñëåçàìè.

               È ñêàçàë åìó Ãîñïîäü: «Êàê ìîã òû ïîãóáèòü íàðîä Ìîé  ïðàâåäíûé? Êòî äîçâîëèë òåáå ðàñòðàòèòü ñèëû åãî íà áîðüáó ñ ÷óæîé çëîáîþ? Êòî ïîñòàâèë òåáÿ ñóäèòü è èñïðàâëÿòü äðóãèå íàðîäû? Êòî íàó÷èë òåáÿ ïîïèðàòü ñâîáîäó, îò âåêà Ìíîþ âñåì íàðîäàì äàðîâàííóþ? Êàê èñêóïèøü òû, êàê èñïðàâèøü òû ãðåõ ñâîé âåëèêèé?»    È ïàë Áóéòóð Ñïðàâåäëèâûé ó ïåðâîçäàííîãî ïîäíîæèÿ è, ãîðüêî ðûäàÿ, áèëñÿ ãîëîâîþ î êàìíè â ïîçäíåì ðàçóìåíèè è ðàñêàÿíèè. Ñêîðáíî ìîë÷àëè ëèêè àíãåëüñêèå, à âñåëåííàÿ æäàëà ïðèãîâîðà.

               È ñêàçàë Ãîñïîäü â ïîñëåäíåå: «Íå äàì ïîãèáíóòü äî êîíöà ëþáèìîìó  íàðîäó Ìîåìó. Ïðîéäóò âåêà, è âîçðîäèòñÿ îò åãî ñåìåíè íà ðàâíèíàõ çàïàäà èíîé íàðîä, è ñîçäàì âåëèêîå öàðñòâî èíîãî èìåíè. Îí îäîëååò â ñåáå èñêóøåíèå  íåïðèçíàííîãî ñóäüè è ñîáëàçí íàâÿçàííîé ïðàâåäíîñòè. È êîãäà îäîëååò, òîãäà âîññîçäàñò Ìíå âåðòîãðàä Ìîé äóõîâíûé.

               À òåáÿ, ñëóãà Ìîé âåðíûé, Áóéòóð  Ñïðàâåäëèâûé, ß ïîøëþ  åìó ñïàñèòåëüíûì âîæäåì â ÷àñ âåëèêîé áåäû, åìó óãîòîâàííîé. È òîãäà òû èñêóïèøü ïîäâèãîì ãðåõ ñâîé è îïðàâäàåøüñÿ ïåðåäî Ìíîé â ñâîåâîëèè».

               È óìîëê Ãîñïîäü. À ëèêè âîñïåëè åìó õâàëó.
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ÅÊÀÒÅÐÈÍÀ ÈÂÀÍÎÂÍÀ

  Ëåîíèä Àíäðååâ íàïèñàë äâå íîâûå ïüåñû. Îäíà èç íèõ, áîëåå çðåëàÿ è âûíîøåííàÿ  àâòîðîì, òîëüêî ÷òî ïðîøëà  ïðåìüåðîé ó ìîñêîâñêèõ õóäîæíèêîâ. Âïå÷àòëåíèå îò íåå âïîëíå îïðåäåëåííîå: «Åêàòåðèíà Èâàíîâíà» íå ïðèîáðåòåíèå äëÿ èõ ðåïåðòóàðà, ýòî ïüåñà áåç áóäóùåãî. Ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òîáû ðåæèññåðó åå ã. Íåìèðî-âè÷ó-Äàí÷åíêî íå óäàëîñü îòêðûòü òàéíó åå ñöåíè÷åñêîé îñóùåñòâèìîñòè è äàòü åé æèçíü; è íå ïîòîìó, ÷òîáû àðòèñòû íå ñóìåëè «îïðàâäàòü» ñõåìàòè÷åñêèå îáëèêè, äàííûå àâòîðîì. Íåò, Õóäîæåñòâåííûé òåàòð âî ìíîãîì áûë íà âûñîòå. Íî ïüåñà... Íåò ñïîðà, ÷òî «Åêàòåðèíà Èâàíîâíà»  ñòîèò âûøå «Ïðîôåññîðà  Ñòîðèöûíà», òîëüêî ÷òî ïîñòàâëåííîãî ìîñêîâñêèì Ìàëûì  òåàòðîì. Íî è â «Åêàòåðèíå Èâàíîâíå» àâòîð äàëåê îò èñòèííîãî èñêóññòâà. Ïðàâäà, âñå ïðîèñõîäÿùåå â ýòîé ïüåñå íå ëîæíî êàê áûò: ìû çíàåì, ÷òî «òàê áûâàåò» è ìîæåò áûòü. Ìàëî òîãî, — è ýòî, âåðîÿòíî, ìíîãèõ ïîäêóïèò — äóøåâíûé ïðîöåññ, ñîâåðøàþùèéñÿ  â ñàìîé Åêàòåðèíå Èâàíîâíå, ïðîöåññ áîëåçíåííîãî ðàçðàñòàíèÿ ïîëîâîé íåóäîâëåòâîðåííîñòè, ïñèõîïàòîëîãè÷åñêè âåðíî óãàäàí è êëèíè÷åñêè âåðíî èçîáðàæåí  àâòîðîì. Íî íåóæåëè æå ìîæíî ñåðüåçíî äóìàòü, ÷òî ýòîãî äîñòàòî÷íî äëÿ ïðèäàíèÿ ïüåñå õóäîæåñòâåííîãî çíà÷åíèÿ è äóõîâíîé çíà÷èòåëüíîñòè?    Â ñëåïîì  ïîðûâå ðåâíîñòè ìóæ ïîêóøàåòñÿ çàñòðåëèòü ñâîþ æåíó; ýòèìè âûñòðåëàìè è íà÷èíàåòñÿ äðàìà. Âûñòðåëû  ðàíÿò íåâèííóþ ïåðåä ìóæåì Åêàòåðèíó Èâàíîâíó íå ôèçè÷åñêè, à äóøåâíî. Îíà óåçæàåò îò ìóæà è îòäàåòñÿ íè÷òîæíîìó è ïðåçèðàåìîìó åþ ÷åëîâåêó, ê êîòîðîìó ðåâíîâàë åå ìóæ. Äóøåâíàÿ ðàíà îñòàåòñÿ â íåé ïî-ïðåæíåìó  è ñêðûòî ðàçúåäàåò åå âíóòðåííåå ñóùåñòâî. Íå ìîæåò ïîìî÷ü åé è ïðèìèðåíèå ñ ìóæåì; íå ïîíèìàÿ  ñåáÿ, íåïîíÿòíàÿ äëÿ îêðóæàþùèõ, ñîõðàíÿÿ ïîäëå ñåáÿ íè÷òîæíîãî Ìåíòèêîâà, îíà íå ìîæåò âîññòàíîâèòü ïðîøëîãî, äàæå ïðîñòèâ è âåðíóâøèñü  ê ìóæó.
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Ðàíåíûé èíñòèíêò åå, èçâåäàâ áëèçîñòü ñìåðòè îò ðóêè  ëþáèìîãî åþ ìóæà, ñóäîðîæíî âëå÷åòñÿ ê êàêèì-òî íåäîñÿãàåìûì ïðåäåëàì îñòðîòû â îùóùåíèÿõ  è òåðçàåò åå  äóøó ïîñòîÿííîé íåíàñûòíîñòüþ; ýòà áîëüíàÿ íåóòîëèìàÿ æàæäà çàñòàâëÿåò åå â êîëè÷åñòâå è ïåðåõîäèò âñå ê  íîâûì èñêóøåíèÿì  è «ïîáåäàì», âîâëåêàþùèì â îáùèé  âîäîâîðîò è áðàòà åå ìóæà, è äðóçåé åãî, è çíàêîìûõ.

               Ïåðåä ýòîé òàéíîé áîëüíîãî èíñòèíêòà áåñïîìîùíî  ñòîÿò è äåéñòâóþùèå ëèöà, è àâòîð, è çðèòåëè, ÷óâñòâóÿ  ôàêòè÷åñêóþ âåðíîñòü èçîáðàæåííîãî è òåðÿÿñü â íåîïðåäåëåííûõ äîãàäêàõ. Íàäî âñåì âèñèò òåìíîòà, ïîäàâëÿþùàÿ ñîçíàíèå è íå ïðåîäîëåâàåìàÿ íè ïðåä÷óâñòâèåì  èñöåëèìîñòè, íè îùóùåíèåì íåâèíîâíîñòè ñòðàäàþùåé  äóøè. Äàëüøå êîíñòàòèðîâàíèÿ ôàêòà, äàëüøå îïèñàíèÿ  íåñ÷àñòíîãî «ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ» àâòîð íå èäåò è íå  âåäåò. Íè åìó, íè äðóãèì íè÷åãî íå îòêðûâàåòñÿ. Â òåìíîòå ôàêòà íå áðåçæèò òîò ñâåò, êîòîðîãî äîñòèãàåò ïîáåæäàþùèé õóäîæíèê. Âåäü òà «íåîáõîäèìîñòü», êîòîðóþ  èùåò õóäîæíèê, êîòîðóþ èùåò èñêóññòâî, íå åñòü òîëüêî  îáû÷íàÿ ñâÿçü ïðè÷èí è ñëåäñòâèé, âåðíî ïîäìå÷åííàÿ  è çàðèñîâàííàÿ; íåò, èñêóññòâî îòêðûâàåò íîâîå èçìåðåíèå âñåõ âåùåé, â êîòîðîì îíè  ïðèîáðåòàþò  íîâûé  ñìûñë, îïðàâäàíèå è äóõîâíóþ çíà÷èòåëüíîñòü, â êîòîðîì îíè ñòàíîâÿòñÿ ïî-íîâîìó ãëóáîêè è ñèìâîëè÷íû,  è â ýòîì íîâîì çíà÷åíèè ñâÿçûâàþòñÿ îñîáûìè çàêîíàìè â öåëüíûå äóõîâíûå ñîçäàíèÿ. Ýòî èçìåðåíèå, ïî-âèäèìîìó, íå ñóùåñòâóåò äëÿ Ëåîíèäà Àíäðååâà. Àíàòýìà*   åãî äóøè ïî-ïðåæíåìó ñòîèò ïåðåä çàïåðòûìè âðàòàìè.  È áîëüíîé, ñòðàäàþùèé èíñòèíêò ÿâëÿåòñÿ â åãî èçîáðàæåíèè  æàëêîé ñëó÷àéíîñòüþ, íåñ÷àñòíûì  è ñîáëàçíèòåëüíûì òÿãîòåíèåì äóøè äîëó. Åãî äðàìà ëîæèòñÿ íà äóøó ëèøíèì   áðåìåíåì, ñòðàõîì, óãðîçîé áåäû, ñîçíàíèåì áåñïîìîùíîñòè.   Ìíîãî  òàëàíòà è  õóäîæåñòâåííîé ÷óòêîñòè âëîæèë Õóäîæåñòâåííûé òåàòð â ýòó ïîñòàíîâêó äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðîÿâèòü ñìóòíûé è òÿæåëûé çàìûñåë àâòîðà. Ïðèêîâûâàåò ê ñåáå ïðåæäå âñåãî ãëóáèíà è òîíêîñòü ðåæèññåðñêîé ðàáîòû. Êàê õóäîæåñòâåííî âåðíà, ïîñëå ÷óäåñíîé è ñòèëüíîé îáñòàíîâêè ïåðâîãî àêòà, áåçâêóñíàÿ ðàçíîöâåòíàÿ äåêîðàöèÿ âòîðîãî: îíà âûäàåò òàéíó äóøè Åêà-
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òåðÿíû Èâàíîâíû!  Êàê ñèìâîëè÷åñêè çàäóìàíî ýòî íåíàñûòíîå çèÿíèå äâåðè âî âòîðîì äåéñòâèè è îãðîìíîãî îêíà â òðåòüåì è ÷åòâåðòîì! Âîëíóåò ìîë÷àëèâàÿ ñöåíà ñîâìåñòíîãî çàêóðèâàíèÿ òîëüêî ÷òî «ïðèìèðèâøåãîñÿ» ñ æåíîþ  è óòâåðæäàþùåãî ñâîå ñóùåñòâîâàíèå Ãåîðãèÿ Äìèòðèåâè÷à  Ìåíòèêîâà. È ìíîãîå äðóãîå. Ìíîãîå õîðîøî  è â èãðå àðòèñòîâ. Íåïðåðûâíî ÷óâñòâóåòñÿ îáùåå òÿãîòåíèå ê ïðîñòîòå èãðû, ê òîé åñòåñòâåííîé è ñïîêîéíîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè â ñöåíè÷åñêîì ïåðåæèâàíèè, êîòîðàÿ îòêðûëàñü â ïîñëåäíèå ãîäû èñêàíèþ Ê. Ñ. Ñòà-íèñëàâñêîãî â êà÷åñòâå ïåðâîãî è îñíîâíîãî óñëîâèÿ õóäîæåñòâåííîé ïîäëèííîñòè ñîçäàâàåìîãî îáðàçà. Ïðèçûâû  åãî, ïî-âèäèìîìó, íå ïðîõîäÿò áåññëåäíî, è åñëè áû àðòèñòû ìîãëè ïî÷óâñòâîâàòü ñàìè, êàê ýñòåòè÷åñêè ãëóáîê è âåðåí è îáîñíîâàí ýòîò ïóòü!    Åêàòåðèíó Èâàíîâíó  èãðàåò Ãåðìàíîâà. Îíà æèâåò ñâîåþ ðîëüþ  è â ëó÷øèå ìîìåíòû ïîäíèìàåòñÿ äî ïîëíîé èñêðåííîñòè è ÿðêîñòè. Ìîìåíòàìè, îäíàêî, â äóøó çàêðàäûâàåòñÿ ñîìíåíèå: íå óïðîùàåò ëè àðòèñòêà ïñèõîëîãè÷åñêóþ ñëîæíîñòü îáðàçà, íå ñëèøêîì ëè ñèëüíî ïåðåäàåò ñîáëàçí â óùåðá ðàçäâîåííîñòè, íå ñêðàäûâàåò ëè  ñòðàäàëü÷åñêèõ ýëåìåíòîâ äóøè ãåðîèíè. Êà÷àëîâ (Ãåîðãèé) íå ðàç ïîòðÿñàåò ïðîñòîòîé ñâîåé èãðû; ÷óâñòâóåòñÿ, êàê ìíîãî àðòèñò ðàáîòàåò íàä ñîáîé, ñòðåìÿñü óéòè  îò ñîçäàííîãî èì ñàìèì è òàê ìíîãèì íðàâÿùåãîñÿ «øòàìïà».  Ñîñðåäîòî÷åííî ñäåðæàí è Ìîñêâèí â ðîëè õóäîæíèêà  Êîðîìûñëîâà. Çàêîí÷åííî çðåë îáðàç Ìåíòèêîâà, ñîçäàííûé òàëàíòëèâûì àðòèñòîì ã. Âîðîíîâûì. Ê ñîæàëåíèþ,  íå âñåãäà âåðèòñÿ èíòîíàöèÿì ã-æè Êîîíåí, õîòÿ  è ó íåå  çàìåòíà ïîñòîÿííàÿ ðàáîòà íàä ñîáîþ.  Èíîãäà äî ïîëíîé ÿñíîñòè èñêðåíåí îáðàç Àëåøè, äàííûé  ã. Áåðñåíåâûì.

                Ñëîâîì, è òåàòð, è àðòèñòû ìîãóò áûòü óâåðåíû, ÷òî  ïðîòåñòû îäíîé ÷àñòè ïóáëèêè îòíîñèëèñü íå ê íèì, à  ê òÿæåëîé íåïðîñâåòëåííîñòè è íåðàçðåøåííîñòè, òÿãîòåþùåé  íàä ñàìîé äðàìîé.

Ê îãëàâëåíèþ
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ÌÓÇÛÊÀ  ÌÅÒÍÅÐÀ

                 Ìóçûêàëüíàÿ ìûñëü — ýòî ìûñëü, âûñêàçàííàÿ óìîì, ïðîíèêàþùèì â ñàìóþ ñóòü                  âåùåé, âñêðûâàþùèì  ñàìóþ çàòàåííóþ                   òàéíó èõ, èìåííî — ìåëîäèþ, êîòîðàÿ ëå             æèò ñîêðûòàÿ â íèõ.

                                                         Êàðëåéëü*

  ×åëîâåê ñëóøàåò ìóçûêó íå îäíèì  âíåøíèì  ñëóõîì,  íî ãîðàçäî áîëåå ñëóõîì ñâîåé äóøè è ñâîåãî äóõà. Íåäîñòàòî÷íî «ñëûøàòü» âíåøíèå çâóêè; íàäî, ÷òîáû îíè  âîøëè â äóøó, îâëàäåëè åþ, ÷òîáû äóøà èõ çàïåëà. Íî  è ýòîãî ìàëî: íàäî, ÷òîáû îò ýòîãî ïåíèÿ âîñòðåïåòàëà  äóõîâíàÿ ãëóáèíà ÷åëîâåêà, òà, êîòîðàÿ ìîëèòñÿ, ïðîçðåâàåò è òâîðèò; è, âîñòðåïåòàâ, íà÷àëà ìîëèòüñÿ, ïðîçðåâàòü è òâîð÷åñêè âíèìàòü çâóêàì. Òîãäà òîëüêî ìóçûêà  äåéñòâèòåëüíî îñóùåñòâëÿåòñÿ â æèçíè êàê õóäîæåñòâåííîå è ìàãè÷åñêîå ñîáûòèå; òîãäà ÷åëîâåê ìîæåò ñêàçàòü,  ÷òî îí ñëóøàë è ñëûøàë ýòó ìóçûêó.

               È, Áîæå ìîé, ñêîëüêî ðàäîñòè, óìóäðåíèÿ è öåëåíèÿ  ïðåäñòîèò òîìó, êòî óñëûøèò ìóçûêó Ìåòíåðà, ýòîãî ñàìîáûòíîãî è ãëóáî÷àéøåãî ðóññêîãî õóäîæíèêà*. Êàêîå  áîãàòñòâî äóõîâíîãî ñîäåðæàíèÿ îòêðîåòñÿ åìó, êàêèå  ïîòîêè ïåíèÿ îìîþò åãî äóøó, êàêèå ðèòìè÷åñêèå îáðàçû è ñîáûòèÿ çàõâàòÿò åãî, êàêèìè ìîëèòâàìè ïðîçðåíèÿ  è áëàãîäàðíîñòè îáîãàòèòñÿ åãî äóõ!..

               Áûòü ìîæåò, âñå ýòî îòêðîåòñÿ åìó íå ñðàçó, îñîáåííî åñëè îí ïðèâûê ñëóøàòü ìóçûêó ðàäè ÷óâñòâåííîãî îïüÿíåíèÿ çâóêàìè èëè àíàëèòè÷åñêè ðàçëàãàòü åå, íå ïðå-

   *  Í. Ê. Ìåòíåð ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1880 ãîäó. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó Â. È. Ñàôîíîâà â 1900 ãîäó. Ïåðâîå ñî÷èíåíèå åãî ïîÿâèëîñü â 1902 ãîäó. Â 1907 — 1908 è â 1915 — 1921 ãã. áûë ïðîôåññîðîì Ìîñêîâñêîé êîíñåðâàòîðèè. Ñ 1921 ã. æèâåò çà ãðàíèöåé, íûíå ïîä Ïàðèæåì. Ïå÷àòàëñÿ ó Þðãåíñîíà, Áåëÿåâà è â Ðîññèéñêîì ìóçûêàëüíîì  èçäàòåëüñòâå; íûíå ïå÷àòàåòñÿ ó Öèììåðìàíà (Ëåéïöèã). Äîñåëå íàïå÷àòàí 51 îïóñ. Êðîìå Ðîññèè êîíöåðòèðîâàë â Ïîëüøå, Ãåðìàíèè, Ôðàíöèè, Àíãëèè è Àìåðèêå.
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äàâàÿñü åé, èëè åùå — åñëè ñëîæíîå è áîãàòîå ãîëîñîâåäåíèå íå ðàñêðûâàåòñÿ åìó  ñðàçó, à îò êîíöåðòà îí æäåò òîëüêî ïðàçäíîãî îòäûõà è ëåãêîé çàáàâû. Íî åñëè îí ñëóøàåò ìóçûêó ïîþùåé äóøîé è èùóùèì   äóõîì, åñëè îí ïîíèìàåò, ÷òî íàñòîÿùåå èñêóññòâî íå ñíèæàåòñÿ è íå ëüñòèò, ÷òî îíî âïðàâå òðåáîâàòü èçâåñòíûõ óñèëèé è óãëóáëåíèÿ, åñëè îí çíàåò, ÷òî Ïóøêèíà è Øåêñïèðà íàäî ïåðå÷èòûâàòü ïî ìíîãó ðàç, à Áàõà è Áåòõîâåíà ñëóøàòü áåç êîíöà äëÿ òîãî, ÷òîáû äåéñòâèòåëüíî íà÷àëîñü öåëåíèå è óìóäðåíèå, —  òî îí ìîæåò áûòü óâåðåí, ÷òî âåëè÷àéøåå äîâåðèå ê ìóçûêå Ìåòíåðà  è íåóòîìèìîå âñëóøèâàíèå â íåå  îáåñïå÷èò åìó íåîöåíèìóþ íàãðàäó. Êàæäîå ñëåäóþùåå  ñëóøàíèå  èëè ñàìîñòîÿòåëüíîå ïðîèãðûâàíèå äîìà  (õîòÿ áû ïðè ñëàáîé òåõíèêå) äàñò åìó íîâóþ êðàñîòó è  ãëóáèíó. Ýòà ìóçûêà ïîäîáíà êíèãå, êîòîðóþ íèêîãäà íå  äî÷èòàåøü è êîòîðóþ ïîëþáëÿåøü  òåì áîëåå, ÷åì ÷àùå  åå ÷èòàåøü, êíèãå, êîòîðàÿ, ðàäóÿ, ó÷èò, ó÷à, îáëàãîðàæèâàåò äóøó  è îáëàãîðàæèâàåò äóøó  èìåííî  òåì, ÷òî  ãîâîðèò âñåãäà î ñàìîì ãëàâíîì è ãîâîðèò íåîáõîäèìîå è  ãëàâíîå.

                Â ïåðâûé ðàç ìóçûêó Ìåòíåðà ëó÷øå âñåãî ñëóøàòü â  åãî ñîáñòâåííîì èñïîëíåíèè. Îíî äî òàêîé ñòåïåíè âûðàçèòåëüíî è îäóõîòâîðåíî è â òî æå âðåìÿ âëàñòíî è  çàêîí÷åííî,  ÷òî îâëàäåâàåò äóøîé äàæå ïðè  áîëüøîé  ðàçâëå÷åííîñòè è óòîìëåííîñòè. Îíî íå «èçëàãàåò» è íå  «ðàññêàçûâàåò», à ñêîðåå «ïîêàçûâàåò»; íî ïîêàçûâàåò íå  êàðòèííî,  à ñêóëüïòóðíî èëè àðõèòåêòóðíî, êàê æèâîå  ïëàñòè÷åñêîå ñîáûòèå. Îäíàêî ñêóëüïòóðà è àðõèòåêòóðà  äàþò  âñåãî îäèí ìèã, íåïîäâèæíî çàêðåïëåííûé íàâñåãäà, à ìóçûêà äàåò æèçíü è äåéñòâèå. È âîò, ñëóøàâøèå   Ìåòíåðà çíàþò ýòî ñîñòîÿíèå: ìóçûêà åãî, èñïîëíÿåìàÿ   èì ñàìèì, çàñòàâëÿåò ïåðåæèòü ïðèñóòñòâèå îñîáîé, îáúåêòèâíîé è æèâîé  ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ æèâåò íå â íåì   (õîòÿ, êîíå÷íî, ïðåæäå âñåãî â íåì), íî è íå â íàñ (õîòÿ,   íåñîìíåííî, —  âîò, è â íàñ)... Êàê áóäòî âûñòóïàåò è   ðàçâåðòûâàåòñÿ íå÷òî òðåòüå, ãëàâíîå, íàðÿäó ñ ÷åì âñå   îñòàëüíîå ìåðêíåò è çàáûâàåòñÿ, — íåêàÿ âëàñòíî è çàêîí÷åííî âûãîâàðèâàþùàÿ ñåáÿ ñèëà, äèêòóþùàÿ âàì â äóøó ñâîþ âîëþ, ñâîé ðèòì, çàêîí è ñóäüáó ñâîåãî áûòèÿ. Âû
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ïðèêîâàíû  è ïîòðÿñåíû, âû åùå  «ñïðàøèâàåòå» è óæå ïîêîðèëèñü; ýòà ñèëà óæå ïðîíèêëà â âàñ è âûëåïëèâàåò èç âàñ íîâûé ñïîñîá æèçíè; çàòàèâ äûõàíèå, âû íà÷èíàåòå æäàòü åå ðàçâèòèÿ è åå çàâåðøåíèÿ, êàê ñâîåé ñóäüáû... Íî âîò ôèíàëüíîå ðàçðåøåíèå — è âû ñòîèòå ïåðåä ñîáûòèåì, âòîðãøèìñÿ â âàøó æèçíü, ñòðÿñøèìñÿ â íåé, ïåðåä âûææåííûì  â âàøåé äóøå âëàñòíûì è ìóäðûì ìóçûêàëüíûì ðå÷åíèåì: «òàê åñòü», «òàêîâà íåîáõîäèìîñòü», «òàê âèæäü, ñòðàäàé è ëèêóé...» È ìîæåò áûòü, ñëóøàÿ â ïåðâûé ðàç, âû íåâîëüíî ñïðîñèòå ñåáÿ: «×òî ýòî áûëî? ðàçâå ýòî áûâàåò? ðàçâå òàê... ìîæíî?» — ñ òåì, ÷òîáû òîò÷àñ æå è ðàç íàâñåãäà ïîíÿòü, ÷òî ýòî-òî è åñòü íàñòîÿùåå èñêóññòâî: äóõîâíàÿ îäåðæèìîñòü, íàøåäøàÿ ñåáå òî÷íûé è ïðåêðàñíûé ÿçûê è õóäîæåñòâåííîå èñïîëíåíèå.

               Ñëóøàÿ Ìåòíåðà, âû  ïîéìåòå è ïîâåðèòå, ÷òî íàñòîÿùåå  èñêóññòâî âëàäååò ìàãè÷åñêîþ ñèëîþ, âëàñòíîþ è ãðîçíîþ, ñïîñîáíîþ ðàçâåðçàòü äóøè è «îòâåðçàòü çåíèöû»  (Ïóøêèí)*. Âû ïîéìåòå,  êàê âåëèêà îòâåòñòâåííîñòü õóäîæíèêà è êàêàÿ ñèëà öåëîìóäðåííîãî òðåçâåíèÿ íåîáõîäèìà åìó äëÿ òîãî, ÷òîáû ãîâîðèòü íà ÿçûêå «îçàðåíèÿ áîãîâ». Âû ïîâåðèòå ðàç íàâñåãäà, ÷òî ìóçûêà åñòü íå çàáàâà, à ñëóæåíèå è ìîëèòâà, â êîòîðîé «Ñàì Äóõ õîäàòàéñòâóåò çà íàñ âîçäûõàíèÿìè   íåèçðå÷åííûìè» (Ðèìë. VIII, 26). È òóò, ìîæåò áûòü, âïåðâûå, îòêðîåòñÿ âàì âñå íè÷òîæåñòâî è áåññèëèå ñîâðåìåííîãî («ìîäåð-íèñòè÷åñêîãî») èñêóññòâà, ñëàäîñòðàñòíîãî è áåñôîðìåííîãî, íî êðèêëèâîãî è ïðèòÿçàòåëüíîãî" .

     * Ñð. îñîáåííî èñïîëíåíèå èì ñîíàòû — F-mol opus 5; òðàãè÷åñêèõ îòðûâêîâ A-mol è G-mol opus 7; äâóõ ñêàçîê C-mol opus 8; ñîíàòû C-dur opus II; äâóõ ñêàçîê B-mol è H-mol opus 20; ñîíàòû E-mol opus 25; ñîíàòû-áàëëàäû Fis-dur opus 27; ñêàçêè Gis-mol opus 31; êîíöåðòà C-mol opus 33; ñêàçîê C-dur è Cis-mol opus 35; òðàãè÷åñêîé ñîíàòû Ñ-inol opus 39 è äð.

                 **  Ñì  ñòàòüþ «Êðèçèñ ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà» â ¹ 2 «Ðóññêîãî êîëîêîëà» . Î ñóùíîñòè è àòìîñôåðå ìîäåðíèçìà â ìóçûêå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå èìååòñÿ çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà Âîëüôèíãà: «Ìîäåðíèçì è ìóçûêà» (Ìîñêâà, 1912 ã.).
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 Äà, ìóçûêà  Ìåòíåðà ïîåò î ãëàâíîì è ãîâîðèò î íåì íåîáõîäèìîå è ñâÿùåííîå*. Îíà ïîåò î ñàìîì ñòðàøíîì è ïîñëåäíåì; íî òî, ÷òî îíà ïîåò î íåì — áëàãîäàòíîé ïîáåäíî.   Ïóøêèí,   Ãîãîëü, Òþò÷åâ è Äîñòîåâñêèé çíàëè ïóòü ðóññêîé äóøè  è ïîíèìàëè åå çàäàíèå. Åé, îò ïðèðîäû îòçûâ÷èâîé è ñòðàñòíîé, ñóäüáà èñêîíè äàëà èñïûòàòü è âñåäîçâîëÿþùèé  ïðîñòîð, è ëåñíóþ äåáðü è ÷óäü, è çèìíèå ñíû, è âåñåííåå ïîëîâîäüå, è õàîñ ìåòåëè, è áåçóìèå âåòðà. Îíà èñïûòàëà ýòî âñå, îíà ïðèíÿëà âñå ýòî â ñåáÿ, è ñòèõèè ìèðîâîãî åñòåñòâà ñòàëè ñðîäíè åé. Â íåé ñàìîé âîñòðåïåòàëà è ðàñêðûëàñü áåçäíà, è ìÿòåæ ñòàë åé âå÷íûì  ñîáëàçíîì. Îòñþäà  åå áåñïðåäåëüíûé ðàçìàõ, ïðåäíà÷åðòûâàþùèé    åé çàäàíèå çàïðåäåëüíîãî âçëåòà, èáî áåçäíó öåëèò òîëüêî Ãîñïîäü.

               Íî íå òåì öåëèò Îí åå, ÷òî «çàïðåùàåò» åé, êàê Õðèñòîñ èíîãäà, æàëåÿ ëþäåé, çàïðåùàë áåñàì; è íå òåì, ÷òî ïîäàâëÿåò èëè óáèâàåò åå, êàê ñâ. Ãåîðãèé äðàêîíà: çàïðåò è ïîäàâëåíèå ìîãóò ëèøü âðåìåííî îáëåã÷èòü ìóêó, íî  íå ìîãóò èñöåëèòü ÿçâó ìèðà. Îí öåëèò åå òåì, ÷òî,

    *  Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ñî÷èíåíèÿ åãî «ïðîãðàììíû» â îáû÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ò. å. ÷òî àâòîð ïûòàåòñÿ «ïîìî÷ü» íåìóçûêàëüíîìó ñëóøàòåëþ, «ïîäñêàçûâàÿ» åìó çðèòåëüíûå îáðàçû èëè äðàìàòè÷åñêèå ñþæåòû  (íàïð., «áóðÿ íà ìîðå» èëè «Ôðàí÷åñêà è Ïàîëî» è ò. ä.). Îäíàêî â èçâåñòíîì, óãëóáëåííîì è óòîí÷åííîì ñìûñëå, âñÿêàÿ ìóçûêà — îò ýëåìåíòàðíîé íàðîäíîé ïåñíè äî îòâëå÷åííîé è «áåñïðîãðàììíîé» ñèìôîíèè  —  èìååò ïðîãðàììó, ò. å. íåêîå ïðîïåòîå äóøåâíî-äóõîâíîå ñîäåðæàíèå, îïðåäåëåííîå ïðè âñåé åãî ñëîâåñíîé íåâûðàçèìîñòè, çàêîí÷åííîå ïðè âñåé åãî òàèíñòâåííîñòè è áåçîáðàçíîñòè êàê áû ñêàçóåìîå äóõîâíîå òåëî. È íèêàêèå ññûëêö íà «èððàöèîíàëüíîñòü» è «îòâëå÷åííîñòü» ìóçûêè (òåîðèÿ Õàíñëèêà è äðóãèå) íå ìîãóò íè÷åãî èçìåíèòü â ýòîì, èáî ñîäåðæàíèå, íåäîñòóïíîå äëÿ ìûñëè, îñòàåòñÿ ñîäåðæàíèåì, è ïðèòîì  îïðåäåëåííûì ñîäåðæàíèåì, íî «îïðåäåëÿåòñÿ» îíî íå ìûñëüþ è íå ñëîâîì, à ÷óâñòâîì è äóõîì; è ñàìàÿ «îòâëå÷åííàÿ» ìóçûêà îòâëå÷åíà îò ìûñëåé è ÷óâñòâåííûõ îáðàçîâ, î íå îò ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, åþ ñàìîþ ñêàçóåìîãî ñîäåðæàíèÿ. Ìóçûêà ãëóáîêà, íî òî÷íà È îïðåäåëèòåëüíà, åå îïðåäåëåíèÿ — íå ëîãè÷åñêèå è íå ñëîâåñíûå, íî îíè  çðåëû è çàêîí÷åíû. Áåññîäåðæàòåëüíàÿ ìóçûêà åñòü íåëåïîñòü: âñå ðàâíî, ÷òî «óçîð áåç ðèñóíêà», ÷òî «ñêóëüïòóðà áåç ïëîñêîñòè», ôóòóðèñòè÷åñêèé íàáîð çâóêîâ âìåñòî ñòèõîòâîðåíèÿ, ïëÿñêà ñâ. Âèòà âìåñòî òàíöà.
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òàèíñòâåííî  íèñõîäÿ â íåå («âî Àä»), âûçûâàåò â íåé  ñàìîé èñêîííóþ æàæäó  îñàííû.

                Ðóññêîé äóøå îò ïðèðîäû äàíà ýòà ðàçâåðñòàÿ áåçäíà,  ýòè çîâû  «äðåâíÿãî» è «ðîäèìîãî» õàîñà (Òþò÷åâ), ýòà  «áåçãëàãîëüíàÿ ðå÷ü» ñòèõèé (Áàðàòûíñêèé). Ñëàáûì —  ñîáëàçí è ãèáåëü; ñèëüíûì — çàäàíèå è îáåò. È ñèëüíàÿ  ðóññêàÿ äóøà âñåãäà èñõîäèëà îò ñàìîãî ñòðàøíîãî è èñêàëà ñàìîãî âûñîêîãî è ïîñëåäíåãî, â ãëóáîêîé áåññîçíàòåëüíîé óâåðåííîñòè, ÷òî îñàííà íå èç áåçäíû — íåîêîí÷àòåëüíà, íåöåëüíà è. íåèñöåëÿþùà. Ðóññêèé òâîð÷åñêèé  ãåíèé èùåò íå ñîëíöà íàä áåçäíîé, íå ðàÿ ïîñëå àäà è â  ïðîòèâîïîëîæíîñòü àäó (Äàíòå); èç ýòîãî îí èñõîäèò, ñ  ýòîãî îí íà÷èíàåò... Îí èùåò ñîëíöà â áåçäíå è èç áåçäíû; è òî îáðåòàÿ åãî (Ïóøêèí, Òþò÷åâ), òî íå îáðåòàÿ  åãî (Ãîãîëü, Äîñòîåâñêèé, Ëåðìîíòîâ, Âðóáåëü), íå óñïîêàèâàåòñÿ íè íà ÷åì èíîì...

                È êàê ìîã áû  îí íå ïðèíÿòü äóõîâíûé îïûò ñâîåãî  íàðîäà, êàê ìîã áû îí íå ïîäíÿòü è íå ïîíåñòè åãî áðåìÿ?  Êàê ìîã áû îí óñïîêîèòüñÿ íà íàèâíîé ëó÷åçàðíîñòè ãðå÷åñêîãî Îëèìïà? Íà äåòñêîé ñâÿòîñòè Ôðà Áåàòî Àíæåëè- êî? Íà áëàãîóõàííûõ èäèëëèÿõ Ìîöàðòà? Íà íàèâíîì áëàãîðîäñòâå Øèëëåðà èëè íà ìóäðîé íàèâíîñòè Áåòõîâåíà?  Êàê ìîã áû îí óñïîêîèòüñÿ â ìèðå, ãäå ïðåäêè çàäûõàþòñÿ  îò ÷åðíûõ ãðåõîâ ñâîåãî ïîòîìêà è ãäå â àäñêîé ïðîïàñòè  «ìåðòâåöû ãðûçóò ìåðòâåöà»?.. (Ãîãîëü). Íå ìîæåò ëè îí  âîñõîòåòü ìåíüøåé ëó÷åçàðíîñòè, ìåíüøåé ñâÿòîñòè, ìåíüøåãî áëàãîðîäñòâà è ìåíüøåé ìóäðîñòè: âåäü îí èùåò ñîëíöà èç áåçäíû, ôîðìû â õàîñå, çàêîíà äëÿ âñåäîçâîëåííîñòè,  âëàñòè íàä äåáðüþ, ïðîðî÷åñòâà â áåçóìèè...

               Ðóññêèé òâîð÷åñêèé ãåíèé èùåò öåëåíèÿ ìèðó. Åãî òâîð÷åñòâî åñòü ìîëèòâà î äàðîâàíèè áëàãîäàòè ìðàêó. Ìîæåò  ëè îí îòîéòè îò ýòîãî çàäàíèÿ, åñëè îíî ñèëîþ ñóäåá âðîñëî â åãî íàöèîíàëüíîå åñòåñòâî?.. Íî ìîæíî ëè âîîáùå ïîäíÿòü ýòî áðåìÿ? Ïîñèëüíî ëè îíî ÷åëîâåêó áåç Áîæüåãî  îçàðåíèÿ è îêðûëåíèÿ? È ìóäðåíî ëè, ÷òî äóõîâíî ñëàáûå,  ïûòàÿñü ïîäíÿòü ýòî áðåìÿ, ñðûâàþòñÿ â áåçäíó (Ñêðÿáèí  è âåñü ðóññêèé ìóçûêàëüíûé è ïîýòè÷åñêèé ìîäåðíèçì)?  È íå åñòåñòâåííî ëè, ÷òî ïîäëèííûå ðóññêèå äîñòèæåíèÿ ó÷èòåëüíû è âîäèòåëüíû äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà?..

               Â ýòèõ âåëèêèõ è ñòðàøíûõ òðàäèöèÿõ ðóññêîãî äóõà è ðóññêîãî èñêóññòâà æèâåò è äûøèò ìóçûêà Ìåòíåðà. È
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æèâåò, ïîáåæäàÿ. È ñàìà ÷óåò ñâîþ ñèëó è ïîáåäîíîñíîñòü, è ðàäîñòíåå âñåãî ïîåò î áëàãîäàòè* è ïîáåäå.

               Ìåòíåð  — ÿñíîâèäåö äåáðè, õàîñà è áåçäíû**. Îíè îòêðûòû  åìó, à åãî äóøà äîñòóïíà èì. Íî  íèêàêèìè ñîáëàçíàìè îíè åãî íå çàðàæàþò: íè ñîáëàçíó èäåàëèçàöèè, íè  ñîáëàçíó ïîäìåíû, íè ñîáëàçíó ñìåøåíèÿ  íå ïîäâåðæåíà åãî äóøà. Ýíåðãèÿ åãî äóõà âûíîñèò è âûíåñëà âñå òî, îò ÷åãî óæå ïîãèáëî è åùå ïîãèáíåò ñòîëüêî ñëàáûõ äóø. Õàîñ íå ðàçëîæèë åãî, è áåçäíà íå ïîãëîòèëà åãî. Íàïðîòèâ, îí çàêëÿë èõ è îâëàäåë èìè. È âîò, äåáðü ïîêîðèëàñü åãî ðèòìó, è õàîñ çàïåë äèâíûå, ìîëèòâåííûå  ìåëîäèè, è áåçäíà îçàðèëàñü è ãàðìîíèçèðîâàëàñü.

               ß çíàþ, ÷òî ýòîìó òðóäíî ïîâåðèòü, ýòî íàäî èñïûòàòü è ïåðåæèòü. Íàäî ñàìîìó óñëûøàòü äóøîþ è äóõîì ýòî îðôè÷åñêîå çàêëÿòèå òåìíûõ ñèë è èõ ïðåîáðàæåíèå, ýòè ïåðâîçäàííûå ãàðìîíèè  íåïîäâèæíîé ìîðñêîé áåçäíû***, ýòîò òàíåö âîçäóøíîé íåæèòè, ëåãêîìûñëåííî ïðîñíóâøåéñÿ è òîìÿùåéñÿ  â ãëóáîêîìûñëèè  ìèðîâîãî ñíà****, ýòè âîè, âçäîõè  è ñòîíû âåòðà, ìîëèòâåííî ïðîïåòûå â ñîíàòíîé ôîðìå*****, ýòîò «òåìíûé ÿçûê» «çîâóùåé è ïðîðî-            *  Ñð. «Àíãåë» Ëåðìîíòîâà, ðîìàíñ, opus 1, ¹ 1; òðåòüþ ÷àñòü ñî íàòû F-mol, opus 5 — La^go divoto; ñîíàòíóþ òðèàäó, opus II; «Îäèíî ÷åñòâî» Ãåòå, ðîìàíñ, opus 18, ¹ 3; «ß ïîòðÿñåí...» Ôåòà, ðîìàíñ, opus 24, ¹ 5; ñîíàòà-áàëëàäà, opus 27; «Ìóçà» Ïóøêèíà, ðîìàíñ, opus 29, ¹ 1; «Âîñïîìèíàíèå», ðîìàíñ, opus 32, ¹ 2; ñêàçêà D-mol, opus 34, ¹ 4; ñêàçêà C-dur, opus 35, ¹ 1; «Àíãåë» Ïóøêèíà, ðîìàíñ, opus 36, ¹ 1 è äð.

                **   Ñð. opus 1, ¹ 5, Andante; opus 2, ¹ 3, Scherzo infernale; opus 5, âòîðàÿ ÷àñòü ñîíàòû Allegro C-mol; opus 6, ¹ 3, «Elfenliedchen» Ãåòå, ðîìàíñ; opus 15, ¹ 7, «Meeresstille» Ãåòå, ðîìàíñ; opus 20, ¹ 2, ñêàçêà H-mol, Minaccioso; opus 22, ñîíàòà G-mol; opus 24, ¹ 1 è ¹4 «Äåíü è íî÷ü» è «Ñóìåðêè» Òþò÷åâà, ðîìàíñû;  opus 25, ¹ 2, ñîíàòà E-mol ñ ýïèãðàôîì  èç Òþò÷åâà «Î ÷åì òû âîåøü, âåòð íî÷íîé...»; opus 29, ¹ 3, «Ñòèõè, ñî÷èíåííûå íî÷üþ  âî âðåìÿ áåññîííèöû»  Ïóøêèíà, ðîìàíñ: opus 34, ¹ 1, ñêàçêà H-mol è ¹ 3, ñêàçêà A-mol, Allegretto tenebroso: opus 35, ¹ 4, ñêàçêà Cis-mol; opus 37, ¹ I, ¹ 4, ¹ 5, «Áåññîííèöà» Òþò÷åâà, ðîìàíñ; «Âàëüñ» Ôåòà, ðîìàíñ; «Î ÷åì òû âîåøü...» Òþò÷åâà. ðîìàíñ; opus 38, ¹ 7, Danza Silvestra è äð.

***   Opus 15, ¹ 7, «Meeresstille» Ãåòå, ðîìàíñ.  ****  Opus á, ¹ 3, «Elfenliedchen» Ãåòå, ðîìàíñ. ***** Opus 25, ¹ 2, ñîíàòà E-mol.
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÷àøåé» íî÷è*, ýòè íåîïèñóåìûå, ìèôè÷åñêèå ðèòìû,  â  êîòîðûõ ñêàçî÷íàÿ íå÷èñòü ïûòàåòñÿ èçëèòü ñâîþ äóøó,  ïûòàåòñÿ ëþáèòü, ïëÿñàòü è ó÷àñòâîâàòü â ñîëíå÷íîì  ïðàçäíèêå Îðôåÿ**, ýòè âçðûâû ìðà÷íîãî ðîïîòà, ïî÷òè  êîùóíñòâà, ïðåîáðàæàþùåãîñÿ â ñåðàôè÷åñêèå õîðàëû***,  ýòî ìàãè÷åñêîå è áëàãîäàòíîå ñëèÿíèå ñ áåñïðåäåëüíîñòüþ  ñóìåðå÷íîãî ìèðà****, ýòî òþò÷åâñêîå îòêðîâåíèå î «ïûëàþùåé áåçäíå» è «çâåçäíîé ñëàâå»...***** Çäåñü íî÷íûå ñòèõèè ìèðà è äóøè íàõîäÿò ñâîé ìóçûêàëüíûé  ÿçûê; îíè  ïîþò, îíè ñëàãàþò ãàðìîíèè, îíè íåñîìû ìîãó÷èìè è -çàêîí÷åííûìè ðèòìàìè.  Ìóçûêàëüíîå  ïðîñâåòëåíèå õàîñà  äàåòñÿ è îñóùåñòâëÿåòñÿ — èì ñàìèì. Áåçäíà ðàñêðûâàåòñÿ  ñî âñåìè åå «ñòðàõàìè è ìãëàìè» è ñàìà ïîåò — ñâîè âèõðè, óãðîçû è òîìëåíèÿ****** . Ýòî ïîòðÿñàþùå — ñëûøàòü  õîðàëû ñòèõèé, ãàðìîíèþ áåçäí è ðèòìû õàîñà, ïîòðÿñàþùå è áëàãîäàòíî, èáî íåò ñòðîÿ è çàêîíà áîëåå ñòðîãîãî,  ÷åì ìóçûêàëüíûé, à ìóçûêà åñòü äàð Áîæèé, åñòü æèâîé  ãîëîñ îñàííû, äàííûé ÷åëîâåêó ñâûøå. È âíÿòü îñàííó õàîñà  åñòü äëÿ ÷åëîâåêà âûñøàÿ ðàäîñòü è ãëóáî÷àéøåå óòåøåíèå...

               Ìóçûêà  Ìåòíåðà êàê áû ãîâîðèò, óòâåðæäàÿ è óäîñòîâåðÿÿ: «Ñëóøàéòå! È ñàìàÿ áåçäíà òîìèòñÿ ïî áëàãîäàòè —  ïî ñîëíöó, ïî çàêîíó, ïî ãàðìîíèè! È ñàìîé áåçäíå — áëàãîäàòü äàíà òàèíñòâåííî è òâîð÷åñêè!..» Ñòîíåò è òîìèòñÿ òâàðü, òîìÿòñÿ è ñòîíóò «ïðåèñïîäíÿÿ çåìëè»... Íî êòî âåðíî, ïðåäìåòíî âñëóøàåòñÿ â ýòîò ñòîí è â ýòî òîìëåíèå, òîò óñëûøèò  â íèõ  ïåðâîçäàííîå ïåíèå, ãàðìîíèþ  è ðèòì...

               Èìåííî  — ïåðâîçäàííîå. Ìóçûêà Ìåòíåðà èçóìëÿåò è ðàäóåò íå òîëüêî áîãàòñòâîì ñâîèõ ìåëîäèé, èõ ðàçëèâîì, èõ äîëãèì, êàê áû  íåèñ÷åðïûâàþùèìñÿ   äûõàíè-

     * Opus 29, ¹ 3, «Ñòèõè, ñî÷èíåííûå íî÷üþ âî âðåìÿ áåññîííèöû», Ïóøêèíà, ðîìàíñ.

                ** Ñð., íàïð., ñêàçêè: opus 34, ¹ I, H-mol è ¹ 3, A-mol; opus 38, ¹  7, Danza  silvestra.

               ***    Ñîíàòà, opus 5, Allegro è Largo divoto. ****    Opus 24, ¹ 4, «Ñóìåðêè» Òþò÷åâà, ðîìàíñ. *****Opus 45, ¹ 3, «Êàê îêåàí îáúåìëñò...» Òþò÷åâà, ðîìàíñ. ******Opus 24, ¹ 1, «Äåíü è íî÷ü» Òþò÷åâà, ðîìàíñ.
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åì*, íî è èõ íåèçúÿñíèìîþ ïåðâîíà÷àëüíîñòüþ. Çäåñü âîçìîæíû  äàæå ïðÿìûå èëëþçèè è îøèáêè: òàê, èíîãäà ìîæåò êàçàòüñÿ, ÷òî âû ñëûøàëè ýòó ìåëîäèþ... Íî ãäå? Êîãäà? Îò êîãî?.. Â äåòñòâå?.. Âî ñíå?.. Â áðåäó?.. Âû íàïðàñíî áóäåòå ëîìàòü ñåáå ãîëîâó è íàïðÿãàòü ñâîþ ïàìÿòü! Âû åå íå ñëûøàëè  íèãäå è íèêîãäà: â ÷åëîâå÷åñêèõ óøàõ îíà ïîÿâèëàñü âïåðâûå... Íî âû êàê áóäòî «äîëãî æäàëè» åå, è «æäàëè» âû åå ïîòîìó, ÷òî âû «çíàëè» åå íå â çâóêå, à â äóõå. Èáî äóõîâíîå ñîäåðæàíèå ýòîé ìåëîäèè — îáùå÷åëîâå÷íî, èñêîííî, ïåðâîçäàííî è áåç êîíöà òîìèëîñü î òîì, ÷òîáû â ïåíèè ðàçðåøèòü ñâîþ ñâÿçàííîñòü. È âîò îíî ðàçðåøèëîñü â øèðîêóþ, ïîääîííóþ, èç äðåâíåé Øóáèíû ëüþùóþñÿ è áåñêîíå÷íî ïðîñòóþ ìåëîäèþ... Êàê áóäòî çàïåëî â íàñ âåêîâîå òîìëåíèå íàøèõ  ïðåäêîâ... Èëè êàê áóäòî ïðåäâå÷íûå íàïåâû è õîðàëû, ñëûøàííûå  íàìè äî ðîæäåíèÿ è ñîõðàíèâøèåñÿ â íàñ â âèäå «÷óäíûõ æåëàíèé»**, íàøëèñü è íàêîíåö öðîïåëèñü âúÿâå***. È ïðîïåëèñü â âåëè÷àéøåé ïðîñòîòå è öåëîìóäðèè...****    Äà, ýòà ìóçûêà öåëîìóäðåííà: îíà íå äðàçíèò, íå çàçûâàåò íà ñëàäîñòü, íå ãîíèòñÿ çà ýôôåêòîì, îíà íè÷åìó

    * Òâîð÷åñêóþ ñèëó ìåëîäèè ïðàâèëüíåå âñåãî èçìåðÿòü ëüþùåþñÿ äîëãîòîþ åå äûõàíèÿ è åå ñïîñîáíîñòüþ ê ñàìîðàñêðûòèþ è âèäîèçìåíåíèþ.  Òàêîâî ìåëîäè÷åñêîå áîãàòñòâî Áàõà è Áåòõîâåíà, òàêîâî ìíîãîå ó  Øîïåíà  (ñì. õîòÿ áû åãî «Ôàíòàçèþ») è  ó Ðàõìàíèíîâà (íàïð.. Moment musical, opus 16, ¹ 3, H-mol; ïåðâûå òåìû Âòîðîãî è Òðåòüåãî êîíöåðòîâ è äð.). Ñð. ó Ìåòíåðà: opus 1, ¹ 1; âòîðàÿ òåìà ñîíàòû, opus 5; ñêàçêà B-mol, opus 20, ¹ 1; ñîíàòó G-mol, opus 22; opus 24, ¹4  è ¹6;  ñîíàòó, opus 25, ¹ I, C-mol, òåìû ïåðâîé è îñîáåííî âòîðîé ÷àñòè; ñêàçêó, opus 26, ¹ 3, F-mol, Narraiite; ñîíàòó-áàëëàäó, opus 27, Fis-dur; èìïðîâèçàöèþ, opus 31, ¹ I, B-mol; Ïåðâûé êîíöåðò, opus 33, C-mol; ñêàçêó, opus 34, ¹ 2, E-mol; ðîìàíñ «Íî÷ü» Ïóøêèíà, opus 36, ¹ 5; Sonata reminiscenza, opus 38, ¹ 1 è äðóãîå.

  **   «Àíãåë» Ëåðìîíòîâà, ðîìàíñ, opus 1, ¹ 1.

  ***  Ñð., íàïð., «Íà îçåðå» Ãåòå, ðîìàíñ, opus 3, ¹ 3; opus 8, ¹ 2, ñêàçêà C-mol, âòîðàÿ òåìà; opus 9, ¹ 2 è ¹3, ñêàçêè C-dur è G-dur; ñîíàòà D-mol, opus II, ¹ 2; «Einsam-keit» Ãåòå, ðîìàíñ, opus 18, ¹ 3; îñíîâíóþ  òåìó «Ñóìåðåê»  Òþò÷åâà, opus 24, ¹  4; îñíîâíóþ òåìó «Òîëüêî âñòðå÷ó óëûáêó òâîþ...» Ôåòà, opus 24, ¹ 6, opus 25, ¹ 1, ñîíàòà C-mol, òåìà âòîðîé ÷àñòè; opus 30, ñîíàòà A-mol, âòîðàÿ òåìà; ñêàçêà C-dur, opus 35, ¹ 1; opus 36, ¹ 3, «Ëèøü ðîçû óâÿäàþò...» Ïóøêèíà, òåìà ðîìàíñà è äðóãîå.

  ****  Ñð., íàïð., îñîáåííî âòîðóþ òåìó ñîíàòû C-dur, opus II; èëè âòîðóþ òåìó ñîíàòû  G-mol, opus 22; èëè ñêàçêó G-dur, opus 9, ¹ 3. Allegretto vivo, odoroso.
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íå ïîòàêàåò, îíà àáñîëþòíî íå äåìàãîãè÷íà. Íàïðîòèâ,  îíà â ëó÷øåì è äóõîâíîì ñìûñëå ãëóáîêî àðèñòîêðàòè÷íà. Îíà âñåãäà ñäåðæàíà ñòðîãîé, âíóòðåííåé íåîáõîäèìîñòüþ; ìàëî òîãî, îíà ÷àñòî äûøèò ïðÿìîþ îòðåøåííîñòüþ: êàê áû ìîëèòâà ìèðà, èäóùàÿ ê Áîãó ìèìî ÷åëîâåêà è ìèìî ïîäûìàåìîé èì  äóøåâíî-ëè÷íîé è îáùåñòâåííîé ïûëè...

               Ìóçûêà  Ìåòíåðà ñî÷åòàåò â ñåáå ïîäëèííóþ ñòèõèéíîñòü (õî÷åòñÿ ñêàçàòü — íåèñòîâîñòü) ñ êîâàíîé, çàâåðøåííîé íåîáõîäèìîñòüþ.

               Íî è ýòîìó íå ñëåäóåò âåðèòü íà ñëîâî, â ýòîì íàäî  óäîñòîâåðèòüñÿ ñàìîìó. È äóõîâíî-ìóçûêàëüíûé àíàëèç  òåì, òîíàëüíîñòåé, ãàðìîíèè, ðèòìîâ è êîíòðàïóíêòîâ — âïëîòü äî ýòèõ ïàóç, íàñûùåííûõ çàðÿäàìè çàäûõàþùåãîñÿ îò÷àÿíèÿ èëè òðåáîâàíèÿ*, âïëîòü äî ìàëåéøèõ ôîðøëàãîâ èëè ñ âèäó «ñëó÷àéíîãî» áåêàðà, òàèíñòâåííî ïðåâðàùàþùåãî ìèíîð ïîêàÿíèÿ è îò÷àÿíèÿ â ìàæîð ïðîùåíèÿ è óòåøåíèÿ** —  îáíàðóæèò è ïîäòâåðäèò  ãëóáîêîìûñëåííóþ õóäîæåñòâåííîñòü åãî ìóçûêàëüíîé  òêàíè. Â íåé âñå íåîáõîäèìî. Äà è ìîæåò ëè áûòü èíà÷å,  åñëè áåççàêîííàÿ áåçäíà äàíà, à åå áëàãîäàòíîå ïðåîáðàæåíèå çàäàíî?    Îäíàêî ýòî ïðåîáðàæåíèå îòíþäü  íå ôîðìàëüíî —  íè â ñìûñëå äóõîâíîì, íè â ñìûñëå ÷èñòî ìóçûêàëüíîì.  Ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà ìîäåðíèçìà, êàê èçâåñòíî, íå âûäåðæàëà áåçáîæíîãî çàèãðûâàíèÿ ñ õàîñîì è ñëàäîñòðàñòíîãî êîêåòñòâà ñ èíñòèíêòîì: îíà òðåñíóëà è ðàçëîæèëàñü. Íî ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà Ìåòíåðà âûäåðæàëà íàïîð ñòèõèé: è ñóìàñøåäøèå ñìåð÷è è ìÿòåæè áåññîçíàòåëü-

  *    Ñð., íàïð., â ñîíàòå, opus 5, ÷àñòü âòîðóþ è òðåòüþ èëè â ðîìàíñå «Ìå÷òàòåëþ» Ïóøêèíà,  opus 32, ¹ á ïàóçû ïåðåä «Ïîñòèãëî

ñòðàøíîå áåçóìèå ëþáâè» è ïåðåä «Íî ìðà÷íàÿ ëþáîâü».

                      **   Ñð., íàïð., ôèíàë ðîìàíñà «Âîñïîìèíàíèå» Ïóøêèíà, opus 32, N° 2; àêêîìïàíåìåíò, çàêëþ÷èòåëüíî êîíòðàïóíêòèðóÿ îñíîâíóþ òåìó ïîêàÿíèÿ, ñíèçó ââåðõ, èç îêòàâû â îêòàâó, äàåò ñíà÷àëà la bekar è ìîäóëèðóåò òåì â ìàæîð, à çàòåì âîññòàíàâëèâàåò la bemol è âîçâðàùàåòñÿ ê ðûäàþùåìó ìèíîðó; îïëàêàííûå ñòðîêè æèçíè ïðîùåíû è ñìûòû â òàèíñòâåííîé ãëóáèíå (îáúåêòèâíî!) èìåííî ïîòîìó, ÷òî äëÿ êàþùåéñÿ Äóøè (ñóáúåêòèâíî!) îíè åùå íå ñìûòû (â ýòîì è ñîñòîèò ñóùíîñòü ïîêàÿííîãî î÷èùåíèÿ)...
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íîãî íå òîëüêî íå ðàçëîæèëè åå, íî òâîð÷åñêè ïîêîðèëèñü åé. Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ (ïîìèìî åãî èñêëþ÷èòåëüíîãî äóõîâíî-ìóçûêàëüíîãî äàðîâàíèÿ) òåì, ÷òî ìóçûêà åãî ïî èñòîêàì ñâîèì öåëîìóäðåííà (äàæå â ñàìîé ñòðàñòè) è äî êîíöà ðåëèãèîçíà (äàæå â ñàìîì ìÿòåæå): îíà ìîëèòñÿ — è âîïðîøàÿ, è ñîìíåâàÿñü, è áóøóÿ, è îò÷àèâàÿñü. È ñàìîå îò-÷àÿíèå åå ñêðûâàåò çà ñîáîþ ñòîëü îãíåííîå ÷àÿíèå, ÷òî òîëüêî ïóñòûå íåáåñà íå îòâåòèëè áû íà íåãî äàðîâàíèåì óòåøåíèÿ; ïîäîáíî òîìó, êàê ñîìíåíèÿ áëàæåííîãî Àâãóñòèíà è Äåêàðòà ñàìîþ îãíåííîñòüþ ñâîåþ áûëè óæå äåéñòâèåì ðåëèãèîçíîé âåðû è ôèëîñîôñêîãî âèäåíèÿ...

               Ïîáåäíîñòü ìóçûêè Ìåòíåðà  îòíþäü íå ñâîäèòñÿ ê åå «ôîðìàëüíî-ìóçûêàëüíîé» âûäåðæàííîñòè è  çàêîí÷åííîñòè (êëàññè÷åñêàÿ ñîíàòíàÿ ôîðìà, ïðîçðà÷íîå ãîëîñîâåäåíèå, ïðåíåáðåæåíèå  ãàðìîíè÷åñêîþ ðàçíóçäàííîñòüþ è ò. ä.). Ïðàâäà, õàîñ ïîáåæäåí óæå îäíèì òåì, ÷òî ïðèíÿë âî âñåé ñâîåé íåèñòîâîñòè çàêîí ïðåêðàñíîãî áëàãîçâó÷èÿ. Íî  ïîáåäà ýòà åñòü ïðåæäå âñåãî è ïî ñóùåñòâó ñâîåìó ïîáåäà äóõîâíî-ñîäåðæàòåëüíàÿ è ìåëîäè÷åñêàÿ.

               Ìåòíåð  íàïèñàë äîñåëå ÷åòûðíàäöàòü ñîíàò*. Êàæäàÿ èç íèõ, ðàçâåðòûâàÿñü, êàê âñåãäà, â äâóõ îñíîâíûõ (ïðîòèâîñòîÿùèõ  è â òî æå âðåìÿ ñîïðèíàäëåæàùèõ) òåìàõ, ÿâëÿåò æèâóþ äðàìó (èíîãäà — òðàãåäèþ) áîðüáû çà ñâåòëûé èñõîä, çà öåëüíóþ è ðàäîñòíóþ îñàííó. Îáû÷íî âñÿ ñîíàòà ñî âñåìè åå ÷àñòÿìè èçëàãàåò åäèíóþ äðàìó è áûâàåò íåñîìà  åäèíûì äóõîì. Ñòðàäàÿ è óòâåðæäàÿñü, òî âíåìëÿ âòîðîé òåìå è ïîääàâàÿñü åé, òî íå âíåìëÿ åé è ïðåëîìëÿÿ  åå õîä, îñíîâíàÿ òåìà, ñîäåðæàùàÿ îáû÷íî äóõîâíóþ ïðîáëåìó  âñåé ñîíàòû, èùåò ñåáå òî âèäîèçìåíåíèå  (ìåëîäè÷åñêîå, ðèòìè÷åñêîå, ìîäóëÿöèîííîå, ãàðìîíè÷åñêîå), êîòîðîå äîëæíî äàòü åé ñàìîóòâåðæäåíèå, ðàäîñòü è ðàñöâåò. Îíà ñîâåðøàåò ñâîå âîñõîæäåíèå

   * Opus 5, ñîíàòà F-mol; opus II, ¹ 1, ñîíàòà As-dur; opus II, ¹  2, ñîíàòà D-mol; opus II, ¹3, ñîíàòà C-dur; opus 21, ñîíàòà H-mol äëÿ ñêðèïêè è ðîÿëÿ; opus 22, ñîíàòà G-mol; opus 25, ¹ 1, ñîíàòà-ñêàçêà C-mol; opus 25, ¹ 2, ñîíàòà E-mol; opus 27, ñîíàòà-áàëëàäà Fis-dur; opus 30, ñîíàòà A-mol; opus 38, ¹ 1, ñîíàòà âîñïîìèíàíèé  A-mol; opus 39, ¹ 5, òðàãè÷åñêàÿ ñîíàòà C-mol; opus 41, ñîíàòà-âîêàëèç C-dur; opus 44, âòîðàÿ ñîíàòà äëÿ ñêðèïêè è ðîÿëÿ G-dur. Ñ÷èòàÿ åùå äâà êîíöåðòà â ñîíàòíîé ôîðìå è ñêàçêó C-mol, opus 8, ¹ 2,— ñåìíàäöàòü.

Ê îãëàâëåíèþ
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â áîðüáå è óñèëèÿõ; îíà èäåò ê àïîãåþ èëè ÷åðåç äóõîâíóþ  àññèìèëÿöèþ ñî âòîðîé òåìîé èëè æå ÷åðåç ïîñðåäñòâî òðåòüåé, ñîäåðæàùåé èíîãäà îñíîâíîå îòêðîâåíèå*. Âèäîèçìåíÿåìîñòü ýòèõ âîñõîäÿùèõ òåì ñîâåðøåííî èñêëþ÷èòåëüíà; è ÿñíî, ÷òî èìåííî ýòà ñïîñîáíîñòü èõ ê êîíòðàïóíêòè÷åñêîìó, ìîäóëÿöèîííîìó è ðèòìè÷åñêîìó îáíîâëåíèþ  îáåñïå÷èâàåò èì ïðåîáðàæåíèå è òîðæåñòâî.

               Ìåòíåð  — ïåâåö äóõîâíîé ïîáåäû è ïðåîáðàæåíèÿ, è âñÿ òàê íàçûâàåìàÿ «ìóçûêàëüíàÿ ôîðìà» åñòü â åãî ðóêàõ ëèøü  ïóòü åñòåñòâåííîãî äâèæåíèÿ òåìû ê åå àïîãåþ, ëèøü  ñðåäñòâî äëÿ äóõîâíîãî ïðåîáðàæåíèÿ ýòîé ïðîáëåìàòè÷åñêîé (ìÿòóùåéñÿ è ñòðàäàþùåé) òåìû. Ìàñòåð ìàæîðà (è â ÷àñòíîñòè, äî ìàæîðà**, ýòîé çàâåðøåííîé  è öàðñòâåííî óòâåðæäàþùåé òîíàëüíîñòè, ñòîëü îòâåòñòâåííîé è èíîãäà ñòðàøíîé), Ìåòíåð çíàåò âñå ïóòè áîðüáû è ñòðàäàíèÿ, âåäóùèå ê ýòîìó ëàäó, èáî, ïîèñòèíå, ìàæîð, íå âûñòðàäàííûé â ìèíîðå, åñòü ëèøü ïóñòàÿ òåíü ìàæîðà. Ìåòíåð ïðèåìëåì ìèð, ïðèåìëåò åãî ñî âñåìè  åãî ñòèõèÿìè, ìãëàìè  è ñòðàõàìè  êàê äàðóåìûé Òâîðöîì.  Åãî ìàæîð ðîäèòñÿ èç  ãëóáèíû ìèíîðà, íî èìåííî  ïîýòîìó îí ïîä÷àñ òàê äî êîíöà ïîòðÿñàåò è îñâîáîæäàåò äóøó ñëóøàòåëÿ***. Èáî ðàäîñòü âîîáùå èçìåðÿåòñÿ ìåðîþ  ïðåäøåñòâóþùåãî ñòðàäàíèÿ, è  ïîëíîòà ëèêîâàíèÿ äîáûâàåòñÿ èìåííî ïðåîäîëåíèåì îò÷àÿíèÿ.

               Âîò îòêóäà ó Ìåòíåðà ýòè òîðæåñòâóþùèå, ïîáåäíûå, ëèêóþùèå  ôèíàëû: ýòè êîëîêîëüíûå òðåçâîíû****, ýòè ðàäîñòíûå, ñàìîçàáâåííûå ïëÿñêè. Òàê ïðàçäíóåò òîëüêî ïðîùåííàÿ  è äî äíà ïðåîáðàæåííàÿ ñòèõèÿ, è ñëóøàÿ åå,

*Ñð., íàïð., â ñîíàòå-áàëëàäå opus 27, Fis-dur; ñð. òàêæå ñîíàòó, opus II, ¹ 3, C-dur.

                **   Ñð., íàïðèìåð, äèâíûé ïî êðàñîòå è ïðîñòîòå äîìàæîðíûé ôèíàë òðàãè÷åñêîé ñêàçêè, opus 9, ¹ 2, Allegro aila serenata; ñð. òàêæå îñîáåííî ìèðîïðèåìëþùóþ   ñîíàòó C-dur, opus II, ¹3; ýïèòàôèþ, opus 13, ¹ 2; «Çàêëèíàíèå» Ïóøêèíà, ðîìàíñ, opus 29, ¹ 7; òàêæå îñîáåííî ñêàçêó opus 35, ¹ I, C-dur, Andante maestoso; «Àðèîí» Ïóøêèíà, ðîìàíñ, opus 36, ¹6 è äðóãîå.

                ***    Ñð., íàïð., ìàæîðíûé ôèíàë â êàòàñòðîôè÷åñêîì ñòèõîòâîðåíèè Òþò÷åâà «Áåññîííèöà», opus 37, ¹ 1. Es-mol.

               ****       Ñð., íàïð., ôèíàë ñîíàòû, opus 5, F-mol; ôèíàë ñîíàòû, opus 11, ¹ 3, C-dur; ôèíàë ñîíàòû opus 27, Fis-dur; ôèíàë «Ìóçû» Ïóøêèíà, opus 29, ¹ 1 è äðóãîå.
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÷óâñòâóåøü è  âåðèøü, ÷òî îñóùåñòâèëèñü âåëè÷àéøèå îáåòîâàíèÿ, ÷òî ëèêóåò êàê áû âñÿ òâàðü, îñâîáîäèâøàÿñÿ «îò ðàáñòâà òëåíèþ» (Ðèìë. VIII, 21); ñëûøèøü, êàê ñëàâîñëîâèò òîò ñàìûé ãîëîñ ìðàêà, êîòîðûé òàèë â ñåáå ìÿòåæ è áóðþ... È ñëûøà ýòî, ñàì ïðîèçíîñèøü ñ ñàìîãî äíà ñâîåé äóøè õâàëó è áëàãîäàðåíèå...

               Íî âîò ïðåîäîëåííûé è ïðåîáðàæåííûé ìðàê îòïàäàåò è èñ÷åçàåò. Íà÷èíàåòñÿ ÷èñòàÿ ðàäîñòü ñîëíöó è íåîïèñóåìûå  â ñëîâàõ ïðîçðåíèÿ â ïîòóñòîðîííåå.

               Íåñêîí÷àåìûå  ãèðëÿíäû ïëÿñîê  îäíà îäóõîòâîðåííåå, îäíà óïîèòåëüíåå äðóãîé; òàê, êàê åñëè áû ïàëè èëè ðàñêðûëèñü íåêèå îò âåêà ïðîêëÿòûå è çàâàëåííûå âîðîòà, è èç íèõ íà ñîëíöå, ê ãîëóáîìó íåáó, ê öâåòàì è îáëàêàì õëûíóëè õîðîâîäû ïðîùåííûõ  è âäîõíîâåííî  ïðàçäíóþùèõ   äóø. Òàíåö  «ãðàöèîçíûé»,  òàíåö «ïðàçäíóþùèé», «ñèìôîíè÷åñêèé», «öâåòî÷íûé», «ëèêóþùèé»,  «áëàãîóõàííûé», «äèôèðàìáè÷åñêèé»*... Î, åñëè áû  èõ óñëûøàë Ôðà  Áåàòî Àíæåëèêî,  óìåâøèé ëèøü ÷èííî  «âûñòóïàòü» ñî ñâîèìè ïðàâåäíèêàìè â ðàéñêèõ ñåëåíèÿõ!.. Åñëè áû èõ óñëûøàëè ãðóñòíûå ãðàöèè Áîò-òè÷åëëè**  èëè äåâñòâåííûå æðèöû  Ãðåöèè!.. Åñëè áû îíè  óñëûøàëè ýòè ðàäîñòíî è íåâèííî òàíöóåìûå ìîëèòâû...

               Íî åñëè íàñòîÿùàÿ ðàäîñòü ðîäèòñÿ èç ïðåîäîëåííîãî ñòðàäàíèÿ, òî èñòèííîå ïðîçðåíèå äàåòñÿ èìåííî ÷åðåç ëåãêîå è ðàäîñòíîå îäóõîòâîðåíèå. Ãëóáîêèå è òîíêèå ñòèõîòâîðåíèÿ Ïóøêèíà,  Òþò÷åâà, Ëåðìîíòîâà, Ôåòà, Ãåòå è Ýéõåíäîðôà ðàñêðûâàþòñÿ â «ðîìàíñàõ» Ìåòíåðà èìåííî  êàê ïðîçðåíèÿ. Êàê áóäòî ðåäååò ãóñòàÿ çàâåñà, îòäåëÿþùàÿ çäåøíèé  ìèð îò íåçäåøíåãî, è â âîñïîìè-

    *  Ñð. opus  38, ¹ 2, Danza graziosa, A-dur; Danza festiva, D-dur; opus 40, ¹ I, Danza col canto D-mol; ¹ 2, Danza simlonica C-mol; ¹ 3, Danza fiorata D-dur; ¹ 4, Danza giubilosa G-dur; ¹ 5, Danza ondulata E-mol, ¹ 6, Danza dytirambica D-dur è äð.

                **   ß èìåþ   â âèäó  ëåâóþ ãðóïïó òàíöóþùèõ   äåâ â êàðòèíå «Primavera» (Ôëîðåíöèÿ, Uffizi, ¹ 8360 ïî êàòàëîãó 1922 ãîäà). Çàòî ïðåäñòàâëåíèå î òàíöàõ Ìåòíåðà ìîæåò äàòü õîðîâîä àíãåëîâ â âåðõíåé ÷àñòè êàðòèíû Áîòòè÷åëëè, èìåíóåìîé  «Madonna col bambino, quatro Angeli e i Santi Bamaba, Michele, Battista, Agostino, Caterina e Ignazio» (Ôëîðåíöèÿ, Uffizi ¹ 8361 ïî êàòàëîãó 1922 ãîäà).

==302

íàíèè  î äîæèçíåííîé ïåñíå àíãåëà*, è â ðàñòâîðåííîì ñëèÿíèè  ñ òèõîé è áëàãîóõàííîé áåñïðåäåëüíîñòüþ**, è â âîñïðèÿòèè  «íåèçðå÷åííûõ ãëàãîëîâ» îòêðîâåíèÿ***, è â ýêñòàçå ëþáâè, îäîëåâàþùåé ãðàíü çàãðîáíîãî ìèðà****, è â î÷åâèäíîñòè áåññìåðòèÿ äóøè*****, è â ïðåä÷óâñòâèè «íåòëåííîé ñëàâû è êðàñû» èíîé æèçíè ******... Íåâûðàçèìîå â ñëîâàõ, íåîïðåäåëèìîå ìûñëüþ, íåóëîâèìîå äàæå äëÿ âîîáðàæåíèÿ íà÷èíàåò èñïûòûâàòüñÿ êàê ïîäëèííîå, ðåàëüíîå, êàê äàííîå â æèâîì è îñÿçàòåëüíîì îòêðîâåíèè. Òî, ïåðåä ÷åì áåññèëåí ÿçûê, ïåðåäàåòñÿ, íàïðèìåð, íåïðåðûâíîé ëåñòíèöåé ìîäóëÿöèé; óõîä ìåëîäèè â äðóãóþ òîíàëüíîñòü, èíîãäà â ïîñòåïåííîì õðîìàòè÷åñêîì ïîâûøåíèè, äàåò ðåàëüíîå îùóùåíèå òîãî, ÷òî ïðèâû÷íûé  ïëàí áûòèÿ èñòàèâàåò, êàê òóìàí, è ÷òî äóøà  âñòóïàåò â íîâûå, âûñøèå ïëàíû, ãäå «÷èñòûé ïëàìåíü ïîæèðàåò  íåñîâåðøåíñòâî áûòèÿ*******  è ãäå âîèñòèíó öâåòåò íåñêàçàííîå******** ... î, åñëè áû êàæäîìó èç íàñ ñóæäåíà áûëà òàêàÿ ñìåðòü !..

               Íî ïóñòü êàæäûé  ñàì ñëóøàåò ýòó ìóçûêó. Âûðàçèòü åå ñîäåðæàíèå ñëîâàìè — íåëüçÿ.

               È âîò, ó òîãî, êòî óñëûøèò ìóçûêó Ìåòíåðà è óâèäèò ðàñêðûòûå â íåé äóõîâíûå  îáñòîÿíèÿ, ïîñòåïåííî ñëîæèòñÿ óâåðåííîñòü, ÷òî çà ýòîé ìóçûêîé æèâåò îñîáîå ïîíèìàíèå èñêóññòâà, îñîáûé ñïîñîá òâîðèòü è îñîáîå ìåòàôèçè÷åñêîå âîñïðèÿòèå ìèðà. Ýòî íå «ôèëîñîôèÿ» â îáû÷íîì  ñìûñëå  ýòîãî ñëîâà, ò. e. íå òåîðåòè÷åñêîå «ó÷åíèå», íå «ñèñòåìà», íè òåì áîëåå îòâëå÷åííàÿ âû-

    *  «Àíãåë» Ëåðìîíòîâà, ðîìàíñ, opus 1. ¹ 1.

               **  «Ñóìåðêè» Òþò÷åâà, opus 24, ¹ 4.  ***  «ß ïîòðÿñåí...» Ôåòà, ðîìàíñ, opus 24, ¹ 5; ñð. «Ìóçà» Ïóøêèíà, ðîìàíñ, opus 29, ¹ 1. ****  «Çàêëèíàíèå» Ïóøêèíà, ðîìàíñ, opus 29, ¹ 7. *****   «Öâåòîê» Ïóøêèíà è «Ëèøü ðîçû óâÿäàþò...» åãî æå, ðîìàíñû, opus 36, ¹2 è ¹3.

******  Ýëåãèÿ Ïóøêèíà «Ëþáëþ âàø ñóìðàê íåèçâåñòíûé...», ðîìàíñ, opus 45, ¹ 1.

******* Ýëåãèÿ Ïóøêèíà, opus 45, ¹ 1. ********   «Ëèøü ðîçû óâÿäàþò...» Ïóøêèíà, opus 36, ¹ 3.
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äóìêà. Íî ýòî, íåñîìíåííî, òîò ïîäëèííûé è ïðåäìåòíûé  äóõîâíûé îïûò, êîòîðûé íåîáõîäèì ôèëîñîôó äëÿ åãî ôèëîñîôèè è âíå êîòîðîãî îí ñòàíîâèòñÿ îòâëå÷åííûì  âûäóìùèêîì. Ýòîò îïûò  íåîáõîäèì íå òîëüêî ôèëîñîôó: ïîýò èçëèâàåò åãî â îáðàçàõ è ñëîâàõ, õóäîæíèê â ÷óâñòâåííûõ îáðàçàõ è êðàñêàõ, ãåðîé â âîëåâûõ äåÿíèÿõ, îòøåëüíèê â ìîëèòâàõ  è ñîçåðöàíèÿõ. Ìóçûêàíòó ýòîò  îïûò çâó÷èò è ïîåò, è ýòè çâóêè è ïåñíè êîìïîçèòîð çàïèñûâàåò, êàê ïåñíè è çâóêè ñàìîãî îòêðûâøåãîñÿ åìó è èñïûòàííîãî èì Ïðåäìåòà. Íàñòîÿùåå èñêóññòâî, êàê è íàñòîÿùàÿ ôèëîñîôèÿ, íå âûäóìûâàþòñÿ è íå çàâèñÿò îò ïðîèçâîëà è óñìîòðåíèÿ àâòîðà. Îíè ðîäÿòñÿ â äóõîâíîì âîñïðèÿòèè è ïåðåæèâàíèè  Ïðåäìåòà —  îòðåøåííîì, ñàìîçàáâåííîì, òðåáóþùåì âñåé äóøè  è íåðåäêî âûïèâàþùåì  åå ñèëû äî êîíöà. Äóõ ÷åëîâåêà èìååò ñâîå ìóçûêàëüíîå âîñïðèÿòèå, ñâîé òàèíñòâåííûé  äóõîâíûé ñëóõ, êîèì îí ñëûøèò è âåÿíèå Òâîðöà, è âçäîõè åãî ìèðà. Çàäà÷à åãî â òîì, ÷òîáû âåðíî ïåòü èç ãëóáèíû ýòîãî âîñïðèÿòèÿ. È åñëè îí ýòî îñóùåñòâëÿåò, îí ñàì ñòàíîâèòñÿ òîþ «ñåìèñòâîëüíîþ öåâíèöåþ», òåì äèâíûì  «òðîñòíèêîì» (Ïóøêèí), êîòîðûé «îæèâëÿåòñÿ» «áîæåñòâåííûì äûõàíèåì»  ìèðîâîé ìóçûêè...

               Ñòî ëåò òîìó íàçàä Øîïåíãàóýð óëîâèë è îïèñàë ýòè îáúåêòèâíûå  èñòî÷íèêè ìóçûêè*. Â ñåðåäèíå XIX âåêà ãðàô À. Ê. Òîëñòîé óòâåðæäàë òå æå èñòîêè â ïîýçèè*. È âðÿä  ëè ìû  îøèáåìñÿ, åñëè ñêàæåì, ÷òî òâîð÷åñêèé îïûò,  ïîäîáíûé ýòîìó, âûíàøèâàåò  è ñëàãàåò ìóçûêó Ìåòíåðà. Âîò îòêóäà ó ñëóøàòåëÿ ýòî îùóùåíèå «îáúåêòèâíîãî ïðèñóòñòâèÿ» â åãî ìóçûêå: îíà äàåò ñàìîå ðåàëüíîñòü è íàñûùàåò Ïðåäìåòîì âñå íàëè÷íîå ïîëå õóäîæåñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ.

               Çà òå ïÿòíàäöàòü ëåò, â òå÷åíèå êîòîðûõ ÿ ñëóøàþ è èçó÷àþ  ìóçûêó Ìåòíåðà, ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü  è ÷èòàòü, êàê ðàññóäî÷íèêè è òåîðåòè÷åñêèå ðàçëà-ãàòåëè ìóçûêè èçóìëÿëèñü çðåëîé ôîðìå åãî ïðîèçâåäåíèé:  ñëóøàÿ âíåøíèì óõîì è àíàëèçèðóþùåþ  ìûñëüþ,

·          Ñð. åãî ñòèõîòâîðåíèå «Òùåòíî, õóäîæíèê, òû ìíèø, ÷òî òâîðåíèé ñâîèõ òû ñîçäàòåëü...»; â ïèñüìàõ åãî ê æåíå ýòà èäåÿ ðàçâèòà ïðîçàè÷åñêè.
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îíè  îñòàíàâëèâàëèñü ïåðåä «ñòðîéíîñòüþ» è ìóçûêàëüíîé  «çàêîíîìåðíîñòüþ» åãî ñî÷èíåíèé, íå ïîíèìàÿ, ÷òî õóäîæåñòâåííî ñîâåðøåííàÿ «ôîðìà» ìîæåò áûòü îñóùåñòâëåíà òîëüêî öåëüíûì, æèâûì è òâîð÷åñêè ìîãó÷èì ñîäåðæàíèåì. Èáî â äåéñòâèòåëüíîñòè, íà ñàìîì äåëå íèêàêîé îòäåëüíîé è ñàìîñòîÿòåëüíîé ìóçûêàëüíîé «ôîðìû»  íåò, à åñòü ëèøü òåìà è îðãàíè÷åñêè-åñòåñòâåííîå ðàçâèòèå òîãî äóõîâíîãî çàðÿäà, êîòîðûé â íåé æèâåò. Òàê îáñòîèò â ìóçûêå, íî òàê æå îáñòîèò è â ïîýçèè, è âî âñÿêîì èñêóññòâå. Íàäî, ÷òîáû áûëî ÷òî ñêàçàòü è ÷òîáû ýòî «÷òî» — áûëî îò Áîãà. È íå ïîòîìó ëè íà ñâåòå òàê ìíîãî âûäóìûâàþùèõ   è  çàâèñòëèâûõ «Ñàëüåðè» è òàê íåìíîãî  âäîõíîâåííî òâîðÿùèõ  «Ìîöàðòîâ»,  ÷òî áîëüøèíñòâó àâòîðîâ äóõîâíî íå÷åãî ñêàçàòü^    Çà òâîð÷åñòâîì Ìåòíåðà æèâåò è äûøèò   íå òîëüêî äóøà  áîëüøîãî ðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî õóäîæíèêà, çà íèì  æèâåò åùå îñîáûé ñïîñîá ìóçûêàëüíîãî è õóäîæåñòâåííîãî ñîçåðöàíèÿ è òâîð÷åñòâà, êîòîðûé ìîæåò è äîëæåí ñîçäàòü øêîëó. È ýòà øêîëà, ýòî òå÷åíèå áóäóò, ïîèñòèíå, ïðèçâàíû ê òîìó, ÷òîá î÷èñòèòü è îçäîðîâèòü àòìîñôåðó ìóçûêàëüíîãî ìîäåðíèçìà.
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