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Äóøà, íå ñòðåìèñü ê âå÷íîé æèçíè,�Íî ïîñòàðàéñÿ èñ÷åðïàòü òî, ÷òî âîçìîæíî. 


Ïèíäàð. Ïèôèéñêèå ïåñíè (III, 62-63)


Íà íèæåñëåäóþùèõ ñòðàíèöàõ ðå÷ü ïîéäåò î ÷óâñòâå àáñóðäà, îáíàðóæèâàåìîì â íàø âåê ïîâñþäó,- î ÷óâñòâå, à íå î ôèëîñîôèè àáñóðäà, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íàøåìó âðåìåíè íåèçâåñòíîé. Ýëåìåíòàðíàÿ ÷åñòíîñòü òðåáóåò ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðèçíàòü, ÷åì ýòè ñòðàíèöû îáÿçàíû íåêîòîðûì ñîâðåìåííûì ìûñëèòåëÿì. Íåò ñìûñëà ñêðûâàòü, ÷òî ÿ áóäó èõ öèòèðîâàòü è îáñóæäàòü íà ïðîòÿæåíèè âñåé ýòîé ðàáîòû.


Ñòîèò â òî æå âðåìÿ îòìåòèòü, ÷òî àáñóðä, êîòîðûé äî ñèõ ïîð ïðèíèìàëè çà âûâîä, áåðåòñÿ çäåñü â êà÷åñòâå èñõîäíîãî ïóíêòà. Â ýòîì ñìûñëå ìîè ðàçìûøëåíèÿ ïðåäâàðèòåëüíû: íåëüçÿ ñêàçàòü, ê êàêîé ïîçèöèè îíè ïðèâåäóò. Çäåñü âû íàéäåòå òîëüêî ÷èñòîå îïèñàíèå áîëåçíè äóõà, ê êîòîðîìó ïîêà íå ïðèìåøàíû íè ìåòàôèçèêà, íè âåðà. Òàêîâû ïðåäåëû êíèãè, òàêîâà åå åäèíñòâåííàÿ ïðåäâçÿòîñòü.


Àáñóðä è ñàìîóáèéñòâî


Åñòü ëèøü îäíà ïî-íàñòîÿùåìó ñåðüåçíàÿ ôèëîñîôñêàÿ ïðîáëåìà - ïðîáëåìà ñàìîóáèéñòâà. Ðåøèòü, ñòîèò èëè íå ñòîèò æèçíü òîãî, ÷òîáû åå ïðîæèòü,- çíà÷èò îòâåòèòü íà ôóíäàìåíòàëüíûé âîïðîñ ôèëîñîôèè. Âñå îñòàëüíîå - èìååò ëè ìèð òðè èçìåðåíèÿ, ðóêîâîäñòâóåòñÿ ëè ðàçóì äåâÿòüþ èëè äâåíàäöàòüþ êàòåãîðèÿìè âòîðîñòåïåííî. Òàêîâû óñëîâèÿ èãðû: ïðåæäå âñåãî íóæíî äàòü îòâåò. È åñëè âåðíî, êàê òîãî õîòåë Íèöøå, ÷òî çàñëóæèâàþùèé óâàæåíèÿ ôèëîñîô äîëæåí ñëóæèòü ïðèìåðîì, òî ïîíÿòíà è çíà÷èìîñòü îòâåòà - çà íèì ïîñëåäóþò îïðåäåëåííûå äåéñòâèÿ. Ýòó î÷åâèäíîñòü ÷óåò ñåðäöå, íî â íåå íåîáõîäèìî âíèêíóòü, ÷òîáû ñäåëàòü ÿñíîé äëÿ óìà.


Êàê îïðåäåëèòü áîëüøóþ íåîòëîæíîñòü îäíîãî âîïðîñà â ñðàâíåíèè ñ äðóãèì? Ñóäèòü äîëæíî ïî äåéñòâèÿì, êîòîðûå ñëåäóþò çà ðåøåíèåì. ß íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû êòî-íèáóäü óìèðàë çà îíòîëîãè÷åñêèé àðãóìåíò. Ãàëèëåé îòäàâàë äîëæíîå íàó÷íîé èñòèíå, íî ñ íåîáû÷àéíîé ëåãêîñòüþ îò íåå îòðåêñÿ, êàê òîëüêî îíà ñòàëà îïàñíîé äëÿ åãî æèçíè. Â êàêîì-òî ñìûñëå îí áûë ïðàâ. Òàêàÿ èñòèíà íå ñòîèëà êîñòðà. Çåìëÿ ëè âåðòèòñÿ âîêðóã Ñîëíöà, Ñîëíöå ëè âîêðóã Çåìëè - íå âñå ëè ðàâíî? Ñëîâîì, âîïðîñ ýòî ïóñòîé. È â òî æå âðåìÿ ÿ âèæó, êàê óìèðàåò ìíîæåñòâî ëþäåé, èáî, ïî èõ ìíåíèþ, æèçíü íå ñòîèò òîãî, ÷òîáû åå ïðîæèòü. Ìíå èçâåñòíû è òå, êòî, êàê íè ñòðàííî, ãîòîâû ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé ðàäè èäåé èëè èëëþçèé, ñëóæàùèõ îñíîâàíèåì èõ æèçíè (òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïðè÷èíîé æèçíè, îêàçûâàåòñÿ îäíîâðåìåííî è ïðåâîñõîäíîé ïðè÷èíîé ñìåðòè). Ïîýòîìó âîïðîñ î ñìûñëå æèçíè ÿ ñ÷èòàþ ñàìûì íåîòëîæíûì èç âñåõ âîïðîñîâ. Êàê íà íåãî îòâåòèòü? Ïî-âèäèìîìó, èìåþòñÿ âñåãî äâà ìåòîäà îñìûñëåíèÿ âñåõ ñóùåñòâåííûõ ïðîáëåì - à òàêîâûìè ÿ ñ÷èòàþ ëèøü òå, êîòîðûå ãðîçÿò ñìåðòüþ èëè óäåñÿòåðÿþò ñòðàñòíîå æåëàíèå æèòü,- ýòî ìåòîäû Ëà Ïàëèññà è Äîí Êèõîòà. Òîëüêî â òîì ñëó÷àå, êîãäà î÷åâèäíîñòü è âîñòîðã óðàâíîâåøèâàþò äðóã äðóãà, ìû ïîëó÷àåì äîñòóï è ê ýìîöèÿì, è ê ÿñíîñòè. Ïðè ðàññìîòðåíèè ñòîëü ñêðîìíîãî è â òî æå âðåìÿ ñòîëü çàðÿæåííîãî ïàòåòèêîé ïðåäìåòà êëàññè÷åñêàÿ äèàëåêòè÷åñêàÿ ó÷åíîñòü äîëæíà óñòóïèòü ìåñòî áîëåå íåïðèòÿçàòåëüíîé óñòàíîâêå óìà, îïèðàþùåéñÿ êàê íà çäðàâûé ñìûñë, òàê è íà ñèìïàòèþ.


Ñàìîóáèéñòâî âñåãäà ðàññìàòðèâàëîñü èñêëþ÷èòåëüíî â êà÷åñòâå ñîöèàëüíîãî ôåíîìåíà. Ìû æå, íàïðîòèâ, ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòàâèì âîïðîñ î ñâÿçè ñàìîóáèéñòâà ñ ìûøëåíèåì èíäèâèäà. Ñàìîóáèéñòâî ïîäãîòàâëèâàåòñÿ â áåçìîëâèè ñåðäöà, ïîäîáíî Âåëèêîìó Äåÿíèþ àëõèìèêîâ. Ñàì ÷åëîâåê íè÷åãî î íåì íå çíàåò, íî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ñòðåëÿåòñÿ èëè òîïèòñÿ. Îá îäíîì ñàìîóáèéöå-äîìîïðàâèòåëå ìíå ãîâîðèëè, ÷òî îí ñèëüíî èçìåíèëñÿ, ïîòåðÿâ ïÿòü ëåò íàçàä äî÷ü, ÷òî ýòà èñòîðèÿ åãî " ïîäòî÷èëà" . Òðóäíî íàéòè áîëåå òî÷íîå ñëîâî. Ñòîèò ìûøëåíèþ íà÷àòüñÿ, è îíî óæå ïîäòà÷èâàåò. Ïîíà÷àëó ðîëü îáùåñòâà çäåñü íå âåëèêà. ×åðâü ñèäèò â ñåðäöå ÷åëîâåêà, òàì åãî è íóæíî èñêàòü. Íåîáõîäèìî ïîíÿòü òó ñìåðòåëüíóþ èãðó, êîòîðàÿ âåäåò îò ÿñíîñòè â îòíîøåíèè ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ê áåãñòâó ñ ýòîãî ñâåòà.


Ïðè÷èí äëÿ ñàìîóáèéñòâà ìíîãî, è ñàìûå î÷åâèäíûå èç íèõ, êàê ïðàâèëî, íå ñàìûå äåéñòâåííûå. Ñàìîóáèéñòâî ðåäêî áûâàåò ðåçóëüòàòîì ðåôëåêñèè (òàêàÿ ãèïîòåçà, âïðî÷åì, íå èñêëþ÷àåòñÿ). Ðàçâÿçêà íàñòóïàåò ïî÷òè âñåãäà áåçîò÷åòíî. Ãàçåòû ñîîáùàþò îá " èíòèìíûõ ãîðåñòÿõ" èëè î " íåèçëå÷èìîé áîëåçíè" . Òàêèå îáúÿñíåíèÿ âïîëíå ïðèåìëåìû. Íî ñòîèëî áû âûÿñíèòü, íå áûë ëè â òîò äåíü ðàâíîäóøåí äðóã îò÷àÿâøåãîñÿ - òîãäà âèíîâåí èìåííî îí. Èáî è ýòîé ìàëîñòè ìîãëî áûòü äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ãîðå÷ü è ñêóêà, ñêîïèâøèåñÿ â ñåðäöå ñàìîóáèéöû, âûðâàëèñü íàðóæó.


Âîñïîëüçóåìñÿ ñëó÷àåì, ÷òîáû îòìåòèòü îòíîñèòåëüíîñòü ðàññóæäåíèé, ïðî âîäèìûõ è ýòîì ýññå: ñàìîóáèéñòâî ìîæåò áûòü ñâÿçàíî ñ êóäà áîëåå óâàæèòåëüíûìè ïðè÷èíàìè. Ïðèìåðîì ìîãóò ñëóæèòü ïîëèòè÷åñêèå ñàìîóáèéñòâà, êîòîðûå ñîâåðøàëèñü " èç ïðîòåñòà" âî âðåìÿ êèòàéñêîé ðåâîëþöèè.


Íî åñëè òðóäíî ñ òî÷íîñòüþ çàôèêñèðîâàòü ìãíîâåíèå, íåóëîâèìîå äâèæåíèå, ïðè êîòîðîì èçáèðàåòñÿ ñìåðòíûé æðåáèé, òî íàìíîãî ëåã÷å ñäåëàòü âûâîäû èç ñàìîãî äåÿíèÿ. Â èçâåñòíîì ñìûñëå, ñîâñåì êàê â ìåëîäðàìå, ñàìîóáèéñòâî ðàâíîñèëüíî ïðèçíàíèþ. Ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé çíà÷èò ïðèçíàòüñÿ, ÷òî æèçíü êîí÷åíà, ÷òî îíà ñäåëàëàñü íåïîíÿòíîé. Íå áóäåì, îäíàêî, ïðîâîäèòü äàëåêèõ àíàëîãèè, âåðíåìñÿ ê îáûäåííîìó ÿçûêó. Ïðèçíàåòñÿ ïîïðîñòó, ÷òî "æèòü íå ñòîèò". Åñòåñòâåííî, æèòü âñåãäà íåëåãêî. Ìû ïðîäîëæàåì ñîâåðøàòü òðåáóåìûå îò íàñ äåéñòâèÿ íî ñàìûì ðàçíûì ïðè÷èíàì, ïðåæäå âñåãî è ñèëó ïðèâû÷êè. Äîáðîâîëüíàÿ ñìåðòü ïðåäïîëàãàåò, ïóñòü èíñòèíêòèâíîå, ïðèçíàíèå íè÷òîæíîñòè ýòîé ïðèâû÷êè, îñîçíàíèå îòñóòñòâèÿ êàêîé áû òî íè áûëî ïðè÷èíû äëÿ ïðîäîëæåíèÿ æèçíè, ïîíèìàíèå áåññìûñëåííîñòè ïîâñåäíåâíîé ñóåòû, áåñïîëåçíîñòè ñòðàäàíèÿ.


Êàêîâî æå ýòî ñìóòíîå ÷óâñòâî, ëèøàþùåå óì íåîáõîäèìûõ äëÿ æèçíè ãðåç? Ìèð, êîòîðûé ïîääàåòñÿ îáúÿñíåíèþ, ïóñòü ñàìîìó äóðíîìó, - ýòîò ìèð íàì çíàêîì. Ïî åñëè âñåëåííàÿ âíåçàïíî ëèøàåòñÿ êàê èëëþçèé, òàê è ïîçíàíèé, ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ â íåé ïîñòîðîííèì. ×åëîâåê èçãíàí íàâåê, èáî ëèøåí è ïàìÿòè îá óòðà÷åííîì îòå÷åñòâå, è íàäåæäû íà çåìëþ îáåòîâàííóþ. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÷óâñòâî àáñóðäíîñòè è åñòü ýòîò ðàçëàä ìåæäó ÷åëîâåêîì è åãî æèçíüþ, àêòåðîì è äåêîðàöèÿìè. Âñå êîãäà-ëèáî ïîìûøëÿâøèå î ñàìîóáèéñòâå ëþäè ñðàçó ïðèçíàþò íàëè÷èå ïðÿìîé ñâÿçè ìåæäó ýòèì ÷óâñòâîì è òÿãîé ê íåáûòèþ.


Ïðåäìåòîì ìîåãî ýññå ÿâëÿåòñÿ êàê ðàç ýòà ñâÿçü ìåæäó àáñóðäîì è ñàìîóáèéñòâîì, âûÿñíåíèå òîãî, â êàêîé ìåðå ñàìîóáèéñòâî åñòü èñõîä àáñóðäà. Â ïðèíöèïå äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå æóëüíè÷àåò ñ ñàìèì ñîáîé, äåéñòâèÿ ðåãóëèðóþòñÿ òåì, ÷òî îí ñ÷èòàåò èñòèííûì. Â òàêîì ñëó÷àå âåðà â àáñóðäíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ äîëæíà áûòü ðóêîâîäñòâîì ê äåéñòâèþ. Ïðàâîìåðåí âîïðîñ, ïîñòàâëåííûé ÿñíî è áåç ëîæíîãî ïàôîñà: íå ñëåäóåò ëè çà ïîäîáíûì çàêëþ÷åíèåì áûñòðåéøèé âûõîä èç ýòîãî ñìóòíîãî ñîñòîÿíèÿ? Ðàçóìååòñÿ, ðå÷ü èäåò î ëþäÿõ, ñïîñîáíûõ æèòü â ñîãëàñèè ñ ñîáîé.


Â òàêîé ÿñíîé ïîñòàíîâêå ïðîáëåìà êàæåòñÿ ïðîñòîé è âìåñòå ñ òåì íåðàçðåøèìîé. Îøèáî÷íî áûëî áû ïîëàãàòü, áóäòî ïðîñòûå âîïðîñû âûçûâàþò ñòîëü æå ïðîñòûå îòâåòû, à îäíà î÷åâèäíîñòü ñ ëåãêîñòüþ âëå÷åò çà ñîáîé äðóãóþ. Åñëè ïîäîéòè ê ïðîáëåìå ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåçàâèñèìî îò òîãî, ñîâåðøàþò ëþäè ñàìîóáèéñòâî èëè íåò, êàæåòñÿ àïðèîðíî ÿñíûì, ÷òî ìîæåò áûòü âñåãî ëèøü äâà ôèëîñîôñêèõ ðåøåíèÿ: "äà" è "íåò". Íî ýòî ñëèøêîì óæ ïðîñòî. Åñòü åùå è òå, êòî íåïðåñòàííî âîïðîøàåò, íå ïðèõîäÿ ê îäíîçíà÷íîìó ðåøåíèþ. ß äàëåê îò èðîíèè: ðå÷ü èäåò î áîëüøèíñòâå. Ïîíÿòíî òàêæå, ÷òî ìíîãèå, îòâå÷àþùèå "íåò", äåéñòâóþò òàê, ñëîâíî ñêàçàëè "äà". Åñëè ïðèíÿòü íèöøåàíñêèé êðèòåðèé, îíè òàê èëè èíà÷å ãîâîðÿò "äà". È íàîáîðîò, ñàìîóáèéöû ÷àñòî óâåðåíû â òîì, ÷òî æèçíü èìååò ñìûñë. Ìû ïîñòîÿííî ñòàëêèâàåìñÿ ñ ïîäîáíûìè ïðîòèâîðå÷èÿìè. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî ïðîòèâîðå÷èÿ îñîáåííî îñòðû êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà ñòîëü æåëàííà ëîãèêà. ×àñòî ñðàâíèâàþò ôèëîñîôñêèå òåîðèè ñ ïîâåäåíèåì òåõ, êòî èõ èñïîâåäóåò. Ïîñðåäè ìûñëèòåëåé, îòêàçûâàâøèõ æèçíè â ñìûñëå, íèêòî, êðîìå ðîæäåííîãî ëèòåðàòóðîé Êèðèëëîâà, âîçíèêøåãî èç ëåãåíäû Ïåðåãðèíà (1) è ïðîâåðÿâøåãî ãèïîòåçó Æþëÿ Ëåêüå, íå íàõîäèëñÿ â òàêîì ñîãëàñèè ñ ñîáñòâåííîé ëîãèêîé, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ è îò ñàìîé æèçíè. Øóòÿ, ÷àñòî ññûëàþòñÿ íà Øîïåíãàóýðà, ïðîñëàâëÿâøåãî ñàìîóáèéñòâî çà ïûøíîé òðàïåçîé. Íî çäåñü íå äî øóòîê. Íå òàê óæ âàæíî, ÷òî òðàãåäèÿ íå ïðèíèìàåòñÿ âñåðüåç; ïîäîáíàÿ íåñåðüåçíîñòü â êîíöå êîíöîâ âûíîñèò ïðèãîâîð ñàìîìó ÷åëîâåêó.


Èòàê, ñòîèò ëè ïîëàãàòü, ñòîëêíóâøèñü ñ ýòèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè è ýòîé òåìíîòîé, áóäòî íåò íèêàêîé ñâÿçè ìåæäó âîçìîæíûì ìíåíèåì î æèçíè è äåÿíèåì, ñîâåðøàåìûì, ÷òîáû åå ïîêèíóòü? Íå áóäåì ïðåóâåëè÷èâàòü. Â ïðèâÿçàííîñòè ÷åëîâåêà ê ìèðó åñòü íå÷òî áîëåå ñèëüíîå, ÷åì âñå áåäû ìèðà. Òåëî ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â ðåøåíèè íè÷óòü íå ìåíüøå óìà, è îíî îòñòóïàåò ïåðåä íåáûòèåì. Ìû ïðèâûêàåì æèòü çàäîëãî äî òîãî, êàê ïðèâûêàåì ìûñëèòü. Òåëî ñîõðàíÿåò ýòî îïåðåæåíèå â áåãå äíåé, ïîíåìíîãó ïðèáëèæàþùåì íàø ñìåðòíûé ÷àñ. Íàêîíåö, ñóòü ïðîòèâîðå÷èÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî ÿ íàçâàë áû "óêëîíåíèåì", êîòîðîå îäíîâðåìåííî è áîëüøå, è ìåíüøå "ðàçâëå÷åíèÿ" Ïàñêàëÿ . Óêëîíåíèå îò ñìåðòè - òðåòüÿ òåìà ìîåãî ýññå -- ýòî íàäåæäà. Íàäåæäà íà æèçíü èíóþ, êîòîðóþ òðåáóåòñÿ "çàñëóæèòü", ëèáî óëîâêè òåõ, êòî æèâåò íå äëÿ ñàìîé æèçíè, à ðàäè êàêîé-íèáóäü âåëèêîé èäåè, ïðåâîñõîäÿùåé è âîçâûøàþùåé æèçíü, íàäåëÿþùåé åå ñìûñëîì è ïðåäàþùåé åå.


Âñå çäåñü ïóòàåò íàì êàðòû. Èñïîäâîëü óòâåðæäàëîñü, áóäòî âçãëÿä íà æèçíü êàê íà áåññìûñëèöó ðàâåí óòâåðæäåíèþ, ÷òî îíà íå ñòîèò òîãî, ÷òîáû åå ïðîæèòü. Íà äåëå ìåæäó ýòèìè ñóæäåíèÿìè íåò íèêàêîé íåîáõîäèìîé ñâÿçè. Ïðîñòî äîëæíî íå ïîääàâàòüñÿ çàìåøàòåëüñòâó, ðàçëàäó è íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè, à ïðÿìî èäòè ê ïîäëèííûì ïðîáëåìàì. Ñàìîóáèéñòâî ñîâåðøàþò ïîòîìó, ÷òî æèòü íå ñòîèò,-- êîíå÷íî, ýòî èñòèíà, íî èñòèíà áåñïëîäíàÿ, òðþèçì. Ðàçâå ýòî ïðîêëÿòèå ñóùåñòâîâàíèÿ, ýòî èçîáëè÷åíèå æèçíè âî ëæè ñóòü ñëåäñòâèÿ òîãî, ÷òî ó æèçíè íåò ñìûñëà? Ðàçâå àáñóðäíîñòü æèçíè òðåáóåò òîãî, ÷òîáû îò íåå áåæàëè - ê íàäåæäå èëè ê ñàìîóáèéñòâó? Âîò ÷òî íàì íåîáõîäèìî âûÿñíèòü, ïðîñëåäèòü, ïîíÿòü, îòáðîñèâ âñå îñòàëüíîå. Âåäåò ëè àáñóðä ê ñìåðòè? Ýòà ïðîáëåìà ïåðâàÿ ñðåäè âñåõ äðóãèõ, áóäü òî ìåòîäû ìûøëåíèÿ èëè áåññòðàñòíûå èãðèùà äóõà. Íþàíñû, ïðîòèâîðå÷èÿ, âñåîáúÿñíÿþùàÿ ïñèõîëîãèÿ, óìåëî ïðèâíåñåííàÿ "äóõîì îáúåêòèâíîñòè",-âñå ýòî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ ýòèì ñòðàñòíûì èñêàíèåì. Åìó ïîòðåáíî íåïðàâèëüíîå, òî åñòü ëîãè÷íîå, ìûøëåíèå. Ýòî íåëåãêî äàåòñÿ. Âñåãäà ïðîñòî áûòü ëîãè÷íûì, íî ïî÷òè íåâîçìîæíî áûòü ëîãè÷íûì äî ñàìîãî êîíöà. Ñòîëü æå ëîãè÷íûì, êàê ñàìîóáèéöû, èäóùèå äî êîíöà ïî ïóòè ñâîåãî ÷óâñòâà. Ðàçìûøëåíèå ïî ïîâîäó ñàìîóáèéñòâà ïîçâîëÿåò ìíå ïîñòàâèòü åäèíñòâåííóþ ïðîáëåìó, êîòîðàÿ ìåíÿ èíòåðåñóåò: ñóùåñòâóåò ëè ëîãèêà, ïðèåìëåìàÿ âïëîòü äî ñàìîé ñìåðòè? Óçíàòü ýòî ÿ ñìîãó òîëüêî ñ ïîìîùüþ ðàññóæäåíèÿ, ñâîáîäíîãî îò õàîñà ñòðàñòåí è èñïîëíåííîãî ñâåòîì î÷åâèäíîñòè. Òàê íàìå÷àåòñÿ íà÷àëî ðàññóæäåíèÿ, êîòîðîå ÿ íàçûâàþ àáñóðäíûì. Ìíîãèå íà÷èíàëè åãî, íî ÿ ïîêà íå çíàþ, øëè ëè îíè äî êîíöà.


Êîãäà Êàðë ßñïåðñ , ïîêàçàâ íåâîçìîæíîñòü ìûñëåííî êîíñòèòóèðîâàòü åäèíñòâî ìèðà, âîñêëèöàåò: "Ýòîò ïðåäåë âåäåò ìåíÿ ê ñàìîìó ñåáå, ãóäà. ãäå ÿ óæå íå ïðÿ÷óñü çà îáúåêòèâíîé òî÷êîé çðåíèÿ, ñâîäÿùåéñÿ ê ñîâîêóïíîñòè ìîèõ ïðåäñòàâëåíèé; òóäà, ãäå íè ÿ ñàì, íè ýêçèñòåíöèÿ äðóãîãî íå ìîãóò ñòàòü äëÿ ìåíÿ îáúåêòàìè", îí âñëåä çà ìíîãèìè äðóãèìè íàïîìèíàåò î òåõ áåçâîäíûõ ïóñòûíÿõ, ãäå ìûøëåíèå ïðèáëèæàåòñÿ ê ñâîèì ãðàíèöàì. Êîíå÷íî, îí ãîâîðèò âñëåä çà äðóãèìè, íî ñêîëü ïîñïåøíî ñòðåìèòñÿ ïîêèíóòü ýòè ïðåäåëû! Ê ýòîìó ïîñëåäíåìó ïîâîðîòó, êîëåáëþùåìó îñíîâàíèÿ ìûøëåíèÿ, ïðèõîäÿò ìíîãèå ëþäè, â òîì ÷èñëå è ñàìûå íåçàìåòíûå. Îíè îòðåêàþòñÿ îò âñåãî, ÷òî èì äîðîãî, ÷òî áûëî èõ æèçíüþ. Äðóãèå, àðèñòîêðàòû äóõà, òîæå îòðåêàþòñÿ, íî èäóò ê ñàìîóáèéñòâó ìûøëåíèÿ, îòêðîâåííî áóíòóÿ ïðîòèâ ìûñëè. Óñèëèé òðåáóåò êàê ðàç ïðîòèâîïîëîæíîå: ñîõðàíÿòü, íàñêîëüêî âîçìîæíî, ÿñíîñòü ìûñëè, ïûòàòüñÿ ðàññìîòðåòü âáëèçè îáðàçîâàâøèåñÿ íà îêðàèíàõ ìûøëåíèÿ ïðè÷óäëèâûå ôîðìû. Óïîðñòâî è ïðîíèöàòåëüíîñòü -- òàêîâû ïðèâèëåãèðîâàííûå çðèòåëè ýòîé àáñóðäíîé è áåñ÷åëîâå÷íîé äðàìû, ãäå ðåïëèêàìè îáìåíèâàþòñÿ íàäåæäà è ñìåðòü. Óì ìîæåò òåïåðü ïðèñòóïèòü ê àíàëèçó ôèãóð ýòîãî ýëåìåíòàðíîãî è âìåñòå èçîùðåííîãî òàíöà, ïðåæäå ÷åì îæèâèòü èõ ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíüþ.


Àáñóðäíûå ñòåíû


Ïîäîáíî âåëèêèì ïðîèçâåäåíèÿì èñêóññòâà, ãëóáîêèå ÷óâñòâà çíà÷àò âñåãäà áîëüøå òîãî, ÷òî âêëàäûâàåò è íèõ ñîçíàíèå. Â ïðèâû÷íûõ äåéñòâèÿõ è ìûñëÿõ îáíàðóæèâàþòñÿ íåèçìåííûå ñèìïàòèè èëè àíòèïàòèè äóøè, îíè ïðîñëåæèâàþòñÿ â âûâîäàõ, î êîòîðûõ ñàìà äóøà íè÷åãî íå çíàåò. Áîëüøèå ÷óâñòâà òàÿò â ñåáå öåëóþ âñåëåííóþ, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü âåëè÷åñòâåííîé èëè æàëêîé; îíè âûñâå÷èâàþò íåêèé ìèð, íàäåëåííûé ñâîåé ñîáñòâåííîé àôôåêòèâíîé àòìîñôåðîé. Åñòü öåëûå âñåëåííûå ðåâíîñòè, ÷åñòîëþáèÿ, ýãîèçìà èëè ùåäðîñòè. Âñåëåííàÿ ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå ìåòàôèçè÷åñêîé ñèñòåìû èëè óñòàíîâêè ñîçíàíèÿ. Òî, ÷òî âåðíî â îòíîøåíèè îòäåëüíûõ ÷óâñòâ, òåì áîëåå âåðíî äëÿ ëåæàùèõ â èõ îñíîâàíèè ýìîöèé. Îíè íåîïðåäåëåííû è ñìóòíû, íî â òî æå âðåìÿ "äîñòîâåðíû"; ñòîëü æå îòäàëåííû, ñêîëü è "íàëè÷èè" - ïîäîáíî ýìîöèÿì, äàþùèì íàì ïåðåæèâàíèå ïðåêðàñíîãî èëè ïðîáóæäàþùèì ÷óâñòâî àáñóðäà.


×óâñòâî àáñóðäíîñòè ïîäæèäàåò íàñ íà êàæäîì óãëó. Ýòî ÷óâñòâî íåóëîâèìî â ñâîåé ñêîðáíîé íàãîòå, â òóñêëîì ñâåòå ñâîåé àòìîñôåðû. Çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ ñàìà ýòà íåóëîâèìîñòü. Ñóäÿ ïî âñåìó, äðóãîé ÷åëîâåê âñåãäà îñòàåòñÿ äëÿ ïàñ íåïîçíàííûì, â íåì âñåãäà åñòü íå÷òî íå ñâîäèìîå ê íàøåìó ïîçíàíèþ, óñêîëüçàþùåå îò íåãî. Íî ïðàêòè÷åñêè ÿ çíàþ ëþäåé è ïðèçíàþ èõ òàêîâûìè ïî ïîâåäåíèþ, ñîâîêóïíîñòè èõ äåéñòâèè, ïî òåì ñëåäñòâèÿì, êîòîðûå ïîðîæäàþòñÿ â æèçíè èõ ïîñòóïêàìè. Âñå íåäîñòóïíûå àíàëèçó èððàöèîíàëüíûå ÷óâñòâà òàêæå ìîãóò ïðàêòè÷åñêè îïðåäåëÿòüñÿ, ïðàêòè÷åñêè îöåíèâàòüñÿ, îáúåäèíÿòüñÿ íî ñâîèì ïîñëåäñòâèÿì â ïîðÿäêå óìîïîñòèæåíèÿ. ß ìîãó óëîâèòü è ïîìåòèòü âåñ èõ ëèêè, äàòü î÷åðòàíèÿ âñåëåííîé êàæäîþ ÷óâñòâà Äàæå â ñîòûé ðàç óâèäåâ îäíîãî àêòåðà, ÿ íå ñòàíó óòâåðæäàòü, áóäòî çíàþ åãî ëè÷íî. È âñå æå, êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî çíàþ åãî íåñêîëüêî ëó÷øå, óâèäåâ â ñîòûé ðàç è ïîïûòàâøèñü ñóììèðîâàòü âî èì ñûãðàííîå, â ìîèõ ñëîâàõ åñòü äîëÿ èñòèíû. Ýòî ïàðàäîêñ, à âìåñòå ñ òåì è ïðèò÷à. Ìîðàëü åå â òîì, ÷òî ÷åëîâåê îïðåäåëÿåòñÿ ðàçûãðûâàåìûìè èì êîìåäèÿìè íè÷óòü íå ìåíüøå, ÷åì èñêðåííèìè ïîðûâàìè äóøè. Ðå÷ü èäåò î ÷óâñòâàõ, êîòîðûå íàì íåäîñòóïíû âî âñåé ñâîåé ãëóáèíå; íî îíè ÷àñòè÷íî îòðàæàþòñÿ â ïîñòóïêàõ, â óñòàíîâêàõ ñîçíàíèÿ, íåîáõîäèìûõ äëÿ òîãî èëè èíîãî ÷óâñòâà. Ïîïÿòíî, ÷òî òåì ñàìûì ÿ çàäàþ ìåòîä. Íî ýòî - ìåòîä àíàëèçà, à íå ïîçíàíèÿ. Ìåòîä ïîçíàíèÿ ïðåäïîëàãàåò ìåòàôèçè÷åñêóþ äîêòðèíó, êîòîðàÿ çàðàíåå îïðåäåëÿåò âûâîäû, âîïðåêè âñåì çàâåðåíèÿì â áåñïðåäíîñûëî÷íîñòè ìåòîäà. Ñ ïåðâûõ ñòðàíèö êíèãè íàì èçâåñòíî ñîäåðæàíèå ïîñëåäíèõ, ïðè÷åì ñâÿçü èõ ÿâëÿåòñÿ íåèçáåæíîé. Îïðåäåëÿåìûé çäåñü ìåòîä ïåðåäàåò ÷óâñòâî íåâîçìîæíîñòè êàêîãî áû òî íè áûëî èñòèííîãî ïîçíàíèÿ. Îí äàåò âîçìîæíîñòü ïåðå÷èñëèòü âèäèìîñòè, ïðî÷óâñòâîâàòü äóøåâíûé êëèìàò.


Áûòü ìîæåò, íàì óäàñòñÿ ðàñêðûòü íåóëîâèìîå ÷óâñòâî àáñóðäíîñòè â ðàçëè÷íûõ, íî âñå æå ðîäñòâåííûõ ìèðàõ óìîïîñòèæåíèÿ, èñêóññòâà æèçíè è èñêóññòâà êàê òàêîâîãî. Ìû íà÷èíàåì ñ àòìîñôåðû àáñóðäà. Êîíå÷íîé æå öåëüþ ÿâëÿåòñÿ ïîñòèæåíèå âñåëåííîé àáñóðäà è òîé óñòàíîâêè ñîçíàíèÿ, êîòîðàÿ âûñâå÷èâàåò â ìèðå ýòîò íåóìîëèìûé ëèê.


Íà÷àëî âñåõ âåëèêèõ äåéñòâèé è ìûñëåé íè÷òîæíî. Âåëèêèå äåÿíèÿ ÷àñòî ðîæäàþòñÿ íà óëè÷íîì ïåðåêðåñòêå èëè ó âõîäà â ðåñòîðàí. Òàê è ñ àáñóðäîì. Ðîäîñëîâíàÿ àáñóðäíîãî ìèðà âîñõîäèò ê íèùåíñêîìó ðîæäåíèþ. Îòâåò "íè î ÷åì" íà âîïðîñ, î ÷åì ìû äóìàåì, â íåêîòîðûõ ñèòóàöèÿõ åñòü ïðèòâîðñòâî. Ýòî õîðîøî çíàêîìî âëþáëåííûì. Íî åñëè îòâåò èñêðåíåí, åñëè îí ïåðåäàåò òî ñîñòîÿíèå äóøè, êîãäà ïóñòîòà ñòàíîâèòñÿ êðàñíîðå÷èâîé, êîãäà ðâåòñÿ öåïü êàæäîäíåâíûõ äåéñòâèé è ñåðäöå âïóñòóþ èùåò óòåðÿííîå çâåíî, òî çäåñü êàê áóäòî ïðîñòóïàåò ïåðâûé çíàê àáñóðäíîñòè.


Áûâàåò, ÷òî ïðèâû÷íûå äåêîðàöèè ðóøàòñÿ. Ïîäúåì, òðàìâàè, ÷åòûðå ÷àñà â êîíòîðå èëè íà çàâîäå, îáåä. òðàìâàé, ÷åòûðå ÷àñà ðàáîòû, óæèí, ñîí; ïîíåäåëüíèê, âòîðíèê, ñðåäà, ÷åòâåðã, ïÿòíèöà, ñóááîòà, âñå â òîì æå ðèòìå -- âîò ïóòü, ïî êîòîðîìó ëåãêî èäòè äåíü çà äíåì. Íî îäíàæäû âñòàåò âîïðîñ "çà÷åì?". Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ýòîé îêðàøåííîé íåäîóìåíèåì ñêóêè. "Íà÷èíàåòñÿ" âîò ÷òî âàæíî. Ñêóêà ÿâëÿåòñÿ ðåçóëüòàòîì ìàøèíàëüíîé æèçíè, íî îíà æå ïðèâîäèò â äâèæåíèå ñîçíàíèå. Ñêóêà ïðîáóæäàåò åãî è ïðîâîöèðóåò äàëüíåéøåå: ëèáî áåññîçíàòåëüíîå âîçâðàùåíèå â ïðèâû÷íóþ êîëåþ, ëèáî îêîí÷àòåëüíîå ïðîáóæäåíèå. À çà ïðîáóæäåíèåì ðàíî èëè ïîçäíî èäóò ñëåäñòâèé: ëèáî ñàìîóáèéñòâî, ëèáî âîññòàíîâëåíèå õîäà æèçíè. Ñêóêà ñàìà ïî ñåáå îìåðçèòåëüíà, íî çäåñü ÿ äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî îíà ïðèíîñèò áëàãî. Èáî âñå íà÷èíàåòñÿ ñ ñîçíàíèÿ, è íè÷òî ïîìèìî íåãî íå èìååò çíà÷åíèÿ. Íàáëþäåíèå íå ñëèøêîì îðèãèíàëüíîå, íî ðå÷ü êàê ðàç è èäåò î ñàìîî÷åâèäíîì. Ýòîãî ïîêà ÷òî äîñòàòî÷íî äëÿ áåãëîãî îáçîðà èñòîêîâ àáñóðäà. Â ñàìîì íà÷àëå ëåæèò ïðîñòî "çàáîòà" .


Èçî äíÿ â äåíü íàñ íåñåò âðåìÿ áåçîòðàäíîé æèçíè, íî íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà ïðèõîäèòñÿ âçâàëèâàòü åå ãðóç íà ñîáñòâåííûå ïëå÷è. Ìû æèâåì áóäóùèì: "çàâòðà", "ïîçæå", "êîãäà ó òåáÿ áóäåò ïîëîæåíèå", "ñ âîçðàñòîì òû ïîéìåøü". Âîñõèòèòåëüíà ýòà íåïîñëåäîâàòåëüíîñòü - âåäü â êîíöå êîíöîâ íàñòóïàåò ñìåðòü. Ïðèõîäèò äåíü, è ÷åëîâåê çàìå÷àåò, ÷òî åìó òðèäöàòü ëåò. Òåì ñàìûì îí çàÿâëÿåò î ñâîåé ìîëîäîñòè. Íî îäíîâðåìåííî îí ñîîòíîñèò ñåáÿ ñî âðåìåíåì, çàíèìàåò â íåì ìåñòî, ïðèçíàåò, ÷òî íàõîäèòñÿ â îïðåäåëåííîé òî÷êå ãðàôèêà. Îí ïðèíàäëåæèò âðåìåíè è ñ óæàñîì îñîçíàåò, ÷òî âðåìÿ - åãî çëåéøèé âðàã. Îí ìå÷òàë î çàâòðàøíåì äíå, à òåïåðü çíàåò, ÷òî îò íåãî ñëåäîâàëî áû îòðå÷üñÿ. Ýòîò áóíò ïëîòè è åñòü àáñóðä (2).


Ñòîèò ñïóñòèòüñÿ íà îäíó ñòóïåíü íèæå - è ìû ïîïàäàåì â ÷óæäûé íàì ìèð. Ìû çàìå÷àåì åãî "ïëîòíîñòü", âèäèì, íàñêîëüêî ÷óæäûì â ñâîåé íåçàâèñèìîñòè îò íàñ ÿâëÿåòñÿ êàìåíü, ñ êàêîé èíòåíñèâíîñòüþ íàñ îòðèöàåò ïðèðîäà, ñàìûé îáûêíîâåííûé ïåéçàæ. Îñíîâàíèåì ëþáîé êðàñîòû ÿâëÿåòñÿ íå÷òî íå÷åëîâå÷åñêîå. Ñòîèò ïîíÿòü ýòî, è îêðåñòíûå õîëìû, ìèðíîå íåáî, êðîíû äåðåâüåâ òóò æå òåðÿþò èëëþçîðíûé ñìûñë, êîòîðûé ìû èì ïðèäàâàëè. Îòíûíå îíè áóäóò óäàëÿòüñÿ, ïðåâðàùàÿñü â íåêîå ïîäîáèå ïîòåðÿííîãî ðàÿ. Ñêâîçü òûñÿ÷åëåòèÿ âîñõîäèò ê íàì ïåðâîáûòíàÿ âðàæäåáíîñòü ìèðà. Îí ñòàíîâèòñÿ íåïîñòèæèìûì, ïîñêîëüêó íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ìû ïîíèìàëè â íåì ëèøü òå ôèãóðû è îáðàçû. êîòîðûå ñàìè æå â íåãî è âêëàäûâàëè, à òåïåðü ó íàñ áîëüøå íåò ñèë íà ýòè óõèùðåíèÿ. Ñòàíîâÿñü ñàìèì ñîáîé, ìèð óñêîëüçàåò îò íàñ. Ðàñöâå÷åííûå ïðèâû÷êîé, äåêîðàöèè ñòàíîâÿòñÿ òåì, ÷åì îíè áûëè âñåãäà. Îíè óäàëÿþòñÿ îò íàñ. Ïîäîáíî òîìó êàê çà îáû÷íûì æåíñêèì ëèöîì ìû íåîæèäàííî îòêðûâàåì íåçíàêîìêó, êîòîðóþ ëþáèëè ìåñÿöû è ãîäû, âîçìîæíî, íàñòàíåò ïîðà, êîãäà ìû ñòàíåì ñòðåìèòüñÿ ê òîìó, ÷òî íåîæèäàííî äåëàåò íàñ ñòîëü îäèíîêèìè. Íî âðåìÿ åùå íå ïðèøëî, è ïîêà ÷òî ó íàñ åñòü òîëüêî ýòà ïëîòíîñòü è ýòà ÷óæäîñòü ìèðà - ýòîò àáñóðä.


Ëþäè òàêæå ÿâëÿþòñÿ èñòî÷íèêîì íå÷åëîâå÷åñêîãî. Â íåìíîãèå ÷àñû ÿñíîñòè óìà ìåõàíè÷åñêèå äåéñòâèÿ ëþäåé, èõ ëèøåííàÿ ñìûñëà ïàíòîìèìà ÿâñòâåííû âî âñåé ñâîåé òóïîñòè. ×åëîâåê ãîâîðèò íî òåëåôîíó çà ñòåêëÿííîé ïåðåãîðîäêîé; åãî íå ñëûøíî, íî âèäíà áåññìûñëåííàÿ ìèìèêà. Âîçíèêàåò âîïðîñ: çà÷åì æå îí æèâåò? Îòâðàùåíèå, âûçâàííîå áåñ÷åëîâå÷íîñòüþ ñàìîãî ÷åëîâåêà, ïðîïàñòü, â êîòîðóþ ìû íèçâåðãàåìñÿ, âçãëÿíóâ íà ñàìèõ ñåáÿ, ýòà "òîøíîòà", êàê ãîâîðèò îäèí ñîâðåìåííûé àâòîð , - ýòî òîæå àáñóðä. Òî÷íî òàê æå íàñ òðåâîæèò çíàêîìûé íåçíàêîìåö, îòðàçèâøèéñÿ íà ìãíîâåíèå â çåðêàëå èëè îáíàðóæåííûé íà íàøåé ñîáñòâåííîé ôîòîãðàôèè,- ýòî òîæå àáñóðä...


Íàêîíåö, ÿ ïîäõîæó ê ñìåðòè è òåì ÷óâñòâàì, êîòîðûå âîçíèêàþò ó íàñ ïî åå ïîâîäó. Î ñìåðòè âñå óæå ñêàçàíî, è ïðèëè÷èÿ òðåáóþò ñîõðàíÿòü çäåñü ïàòåòè÷åñêèé òîí. Íî ÷òî óäèâèòåëüíî: âñå æèâóò òàê, ñëîâíî "íè÷åãî íå çíàþò". Äåëî â òîì, ÷òî ó íàñ íåò îïûòà ñìåðòè. Èñïûòàííûì, â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, ÿâëÿåòñÿ ëèøü òî, ÷òî ïåðåæèòî, îñîçíàíî. Ó íàñ åñòü îïûò ñìåðòè äðóãèõ, íî ýòî âñåãî ëèøü ñóððîãàò, îí ïîâåðõíîñòåí è íå ñëèøêîì íàñ óáåæäàåò. Ìåëàíõîëè÷åñêèå óñëîâíîñòè íåóáåäèòåëüíû. Óæàñàåò ìàòåìàòèêà ïðîèñõîäÿùåãî. Âðåìÿ ñòðàøèò íàñ ñâîåé äîêàçàòåëüíîñòüþ, íåóìîëèìîñòüþ ñâîèõ ðàñ÷åòîâ. Íà âñå ïðåêðàñíûå ðàññóæäåíèÿ î äóøå ìû ïîëó÷àëè îò íåãî óáåäèòåëüíûå äîêàçàòåëüñòâà ïðîòèâîïîëîæíîãî. Â íåïîäâèæíîì òåëå, êîòîðîå íå îòçûâàåòñÿ äàæå íà ïîùå÷èíó, äóøè íåò. Ýëåìåíòàðíîñòü è îïðåäåëåííîñòü ïðîèñõîäÿùåãî ñîñòàâëÿþò ñîäåðæàíèå àáñóðäíîãî ÷óâñòâà. Â ìåðòâåííîì ñâåòå ðîêà ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíîé áåñïîëåçíîñòü ëþáûõ óñèëèé. Ïåðåä ëèöîì êðîâàâîé ìàòåìàòèêè, çàäàþùåé óñëîâèÿ íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íèêàêàÿ ìîðàëü, íèêàêèå ñòàðàíèÿ íå îïðàâäàíû a priori.


Îáî âñåì ýòîì óæå íå ðàç ãîâîðèëîñü. ß îãðàíè÷óñü ñàìîé ïðîñòîé êëàññèôèêàöèåé è óêàæó ëèøü íà òåìû, êîòîðûå ñàìî ñîáîé ðàçóìåþòñÿ. Îíè ïðîõîäÿò ñêâîçü âñþ ëèòåðàòóðó è ôèëîñîôèþ, íàïîëíÿþò ïîâñåäíåâíûå ðàçãîâîðû. Íåò íóæäû èçîáðåòàòü ÷òî-ëèáî çàíîâî. Íî íåîáõîäèìî óäîñòîâåðèòüñÿ â èõ î÷åâèäíîñòè, ÷òîáû ñóìåòü ïîñòàâèòü îñíîâîïîëàãàþùèé âîïðîñ. Ïîâòîðþ åùå ðàç, ìåíÿ èíòåðåñóþò íå ñòîëüêî ïðîÿâëåíèÿ àáñóðäà, ñêîëüêî ñëåäñòâèÿ. Åñëè ìû óäîñòîâåðèëèñü â ôàêòàõ, òî êàêèìè äîëæíû áûòü ñëåäñòâèÿ, êóäà íàì èäòè? Äîáðîâîëüíî óìåðåòü ïëè æå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íàäåÿòüñÿ? Íî ïðåæäå âñåãî íåîáõîäèìî õîòÿ áû âêðàòöå ðàññìîòðåòü, êàê îñìûñëÿëàñü ýòà ñèòóàöèÿ â ïðîøëîì.


Ïåðâîå äåëî ðàçóìà - îòëè÷àòü èñòèííîå îò ëîæíîãî. Îäíàêî ñòîèò ìûøëåíèþ çàíÿòüñÿ ðåôëåêñèåé, êàê ñðàçó æå îáíàðóæèâàåòñÿ ïðîòèâîðå÷èå. Çäåñü íå ïîìîãóò íèêàêèå óáåæäåíèÿ. Â ÿñíîñòè è ýëåãàíòíîñòè äîêàçàòåëüñòâ íèêòî íà ïðîòÿæåíèè ñòîëüêèõ âåêîâ íå ïðåâçîøåë Àðèñòîòåëÿ: "Â èòîãå ñî âñåìè ïîäîáíûìè âçãëÿäàìè íåîáõîäèìî ïðîèñõîäèò òî, ÷òî âñåì èçâåñòíî, - îíè ñàìè ñåáÿ îïðîâåðãàþò. Äåéñòâèòåëüíî, òîò, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî âñå èñòèííî, äåëàåò èñòèííûì è óòâåðæäåíèå, ïðîòèâîïîëîæíîå åãî ñîáñòâåííîìó, è òåì ñàìûì äåëàåò ñâîå óòâåðæäåíèå íåèñòèííûì (èáî ïðîòèâîïîëîæíîå óòâåðæäåíèå îòðèöàåò åãî èñòèííîñòü); à òîò, êòî óòâåðæäàåò, ÷òî âñå ëîæíî, äåëàåò è ýòî ñâîå óòâåðæäåíèå ëîæíûì. Åñëè æå îíè áóäóò äåëàòü èñêëþ÷åíèå - â ïåðâîì ñëó÷àå äëÿ ïðîòèâîïîëîæíîãî óòâåðæäåíèÿ, çàÿâëÿÿ, ÷òî òîëüêî îíî îäíî íå èñòèííî, à âî âòîðîì - äëÿ ñîáñòâåííîãî óòâåðæäåíèÿ, çàÿâëÿÿ, ÷òî òîëüêî îíî îäíî íå ëîæíî,- òî ïðèõîäèòñÿ ïðåäïîëàãàòü áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî èñòèííûõ è ëîæíûõ óòâåðæäåíèé, èáî óòâåðæäåíèå î òîì, ÷òî èñòèííîå óòâåðæäåíèå èñòèííî, ñàìî èñòèííî, è ýòî ìîæåò áûòü ïðîäîëæåíî äî áåñêîíå÷íîñòè" .


Ýòîò ïîðî÷íûé êðóã ÿâëÿåòñÿ ëèøü ïåðâûì â òîì ðÿäó, êîòîðûé ïðèâîäèò ïîãðóçèâøèéñÿ â ñàìîãî ñåáÿ ðàçóì ê ãîëîâîêðóæèòåëüíîìó âîäîâîðîòó. Ñàìà ïðîñòîòà ýòèõ ïàðàäîêñîâ äåëàåò èõ íåèçáåæíûìè. Êàêèì áû ñëîâåñíûì èãðàì è ëîãè÷åñêîé àêðîáàòèêå ìû íè ïðåäàâàëèñü, ïîíÿòü - çíà÷èò ïðåæäå âñåãî óíèôèöèðîâàòü. Äàæå â ñâîèõ íàèáîëåå ðàçâèòûõ ôîðìàõ ðàçóì ñîåäèíÿåòñÿ ñ áåññîçíàòåëüíûì ÷óâñòâîì, æåëàíèåì ÿñíîñòè. ×òîáû ïîíÿòü ìèð, ÷åëîâåê äîëæåí ñâåñòè åãî ê ÷åëîâå÷åñêîìó, íàëîæèòü íà íåãî ñâîþ ïå÷àòü. Âñåëåííàÿ êîøêè îòëè÷àåòñÿ îò âñåëåííîé ìóðàâüÿ. Òðþèçì "âñÿêàÿ ìûñëü àíòðîïîìîðôíà" íå èìååò èíîãî ñìûñëà. Â ñòðåìëåíèè ïîíÿòü ðåàëüíîñòü ðàçóì óäîâëåòâîðåí ëèøü â òîì ñëó÷àå, êîãäà åìó óäàåòñÿ ñâåñòè åå ê ìûøëåíèþ. Åñëè áû ÷åëîâåê ìîã ïðèçíàòü, ÷òî è âñåëåííàÿ ñïîñîáíà ëþáèòü åãî è ñòðàäàòü, îí áû ñìèðèëñÿ. Åñëè áû ìûøëåíèå îòêðûëî â èçìåí÷èâûõ êîíòóðàõ ôåíîìåíîâ âå÷íûå îòíîøåíèÿ, ê êîòîðûì ñâîäèëèñü áû ñàìè ôåíîìåíû, à ñàìè îòíîøåíèÿ ðåçþìèðîâàëèñü êàêèì-òî åäèíñòâåííûì ïðèíöèïîì, òî ðàçóì áûë áû ñ÷àñòëèâ. Â ñðàâíåíèè ñ òàêèì ñ÷àñòüåì ìèô î áëàæåíñòâå ïîêàçàëñÿ áû æàëêîé ïîääåëêîé. Íîñòàëüãèÿ ïî Åäèíîìó, ñòðåìëåíèå ê Àáñîëþòó âûðàæàþò ñóùíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé äðàìû. Íî èç ôàêòè÷åñêîãî ïðèñóòñòâèÿ ýòîé íîñòàëüãèè åùå íå ñëåäóåò, ÷òî æàæäà áóäåò óòîëåíà. Ñòîèò íàì ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç ïðîïàñòü, îòäåëÿþùóþ æåëàíèå îò öåëè è óòâåðæäàòü âìåñòå ñ Ïàðìåíèäîì ðåàëüíîñòü Åäèíîãî (êàêèì áû îíî íè áûëî), êàê ìû âïàäàåì â íåëåïûå ïðîòèâîðå÷èÿ. Ðàçóì óòâåðæäàåò âñååäèíñòâî, íî ýòèì óòâåðæäåíèåì äîêàçûâàåò ñóùåñòâîâàíèå ðàçëè÷èÿ è ìíîãîîáðàçèÿ, êîòîðûå ïûòàëñÿ ïðåîäîëåòü. Òàê âîçíèêàåò âòîðîé ïîðî÷íûé êðóã. Åãî âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîãàñèòü íàøè íàäåæäû.


Ðå÷ü ñíîâà èäåò îá î÷åâèäíûõ âåùàõ. Ïîâòîðþ åùå ðàç, ÷òî îíè èíòåðåñóþò ìåíÿ íå ñàìè ïî ñåáå, à ñ òî÷êè çðåíèÿ òåõ ïîñëåäñòâèé, êîòîðûå èç íèõ âûâîäÿòñÿ. Ìíå èçâåñòíà è äðóãàÿ î÷åâèäíîñòü: ÷åëîâåê ñìåðòåé. Íî ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì òåõ ìûñëèòåëåé, êîòîðûå ñäåëàëè èç ýòîãî âñå âûâîäû. Òî÷êîé îòñ÷åòà äàííîãî ýññå ìîæíî ñ÷èòàòü ýòîò ðàçðûâ ìåæäó íàøèì âîîáðàæàåìûì çíàíèåì è çíàíèåì ðåàëüíûì, ìåæäó ïðàêòè÷åñêèì ñîãëàñèåì è ñòèìóëèðóåìûì íåçíàíèåì, èç-çà êîòîðîãî ìû ñïîêîéíî óæèâàåìñÿ ñ èäåÿìè, êîòîðûå ïåðåâåðíóëè áû âñþ íàøó æèçíü, åñëè áû ìû èõ ïåðåæèëè âî âñåé èõ èñòèííîñòè. Â áåçûñõîäíîé ïðîòèâîðå÷èâîñòè ðàçóìà ìû óëàâëèâàåì ðàñêîë, îòäåëÿþùèé íàñ îò ñîáñòâåííûõ íàøèõ òâîðåíèè. Ïîêà ðàçóì ìîë÷èò, ïîãðóçèâøèå, â íåäâèæíûé ìèð íàäåæä, âåñ îòðàæàåòñÿ è óïîðÿäî÷èâàåòñÿ â åäèíñòâå åãî íîñòàëüãèè. Íî ïðè ïåðâîì æå äâèæåíèè ýòîò ìèð ëàåò òðåùèíó è ðàñïàäàåòñÿ: ïîçíàíèå îñòàåòñÿ ïåðåä áåñêîíå÷íûì ìíîæåñòâîì áëåñòÿùèõ îñêîëêîâ. Ìîæíî ïðèéòè â îò÷àÿíèå, ïûòàÿñü ñîáðàòü èõ çàíîâî, âîññòàíàâëèâàÿ ïåðâîíà÷àëüíîå åäèíñòâî, ïðèíîñèâøåå ïîêîè íàøèì ñåðäöàì. Ñòîëüêî âåêîâ èññëåäîâàíèé, ñòîëüêî ñàìîîòðå÷åíèÿ ìûñëèòåëåé, à â èòîãå âñå íàøå ïîçíàíèå îêàçûâàåòñÿ òùåòíûì. Êðîìå ïðîôåññèîíàëüíûõ ðàöèîíàëèñòîâ, âñå çíàþò ñåãîäíÿ î òîì, ÷òî èñòèííîå ïîçíàíèå áåçíàäåæíî óòðà÷åíî. Åäèíñòâåííîé îñìûñëåííîé èñòîðèåé ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ ÿâëÿåòñÿ èñòîðèÿ ñëåäîâàâøèõ äðóã çà äðóãîì ïîêàÿíèé è ïðèçíàíèé â ñîáñòâåííîì áåññèëèè.


Äåéñòâèòåëüíî, î ÷åì, ïî êàêîìó ïîâîäó ÿ ìîã áû ñêàçàòü: "ß ýòî çíàþ!" Î ìîåì ñåðäöå - âåäü ÿ îùóùàþ åãî áèåíèå è óòâåðæäàþ, ÷òî îíî ñóùåñòâóåò. Îá ýòîì ìèðå - âåäü ÿ ìîãó ê íåìó ïðèêîñíóòüñÿ è îïÿòü-òàêè ïîëàãàòü åãî ñóùåñòâóþùèì. Íà ýòîì çàêàí÷èâàåòñÿ âñÿ ìîÿ íàóêà, âñå îñòàëüíîå - ìûñëèòåëüíûå êîíñòðóêöèè. Ñòîèò ìíå ïîïûòàòüñÿ óëîâèòü ýòî "ß", ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîãî äëÿ ìåíÿ íåñîìíåííî, îïðåäåëèòü åãî è ðåçþìèðîâàòü, êàê îíî óñêîëüçàåò, ïîäîáíî âîäå ìåæäó ïàëüöàìè. ß ìîãó îáðèñîâàòü îäèí çà äðóãèì îáðàçû, â êîòîðûõ îíî âûñòóïàåò, ïðèáàâèòü òå, ÷òî äàíû èçâíå: îáðàçîâàíèå, ïðîèñõîæäåíèå, ïûëêîñòü èëè ìîë÷àëèâîñòü, âåëè÷èå èëè íèçîñòü è ò. ä. Íî îáðàçû ýòè íå ñêëàäûâàþòñÿ â åäèíîå öåëîå. Âíå âñåõ îïðåäåëåíèè âñåãäà îñòàåòñÿ ñàìî ñåðäöå. Íè÷åì íå çàïîëíèòü ðâà ìåæäó äîñòîâåðíîñòüþ ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ñîäåðæàíèåì, êîòîðîå ÿ ïûòàþñü åé ïðèäàòü. ß íàâñåãäà îò÷óæäåí îò ñàìîãî ñåáÿ. Â ïñèõîëîãèè, êàê è â ëîãèêå, èìåþòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå èñòèíû, íî íåò Èñòèíû. "Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ" Ñîêðàòà íè÷åì íå ëó÷øå "áóäü äîáðîäåòåëåí" íàøèõ ïðîïîâåäíèêîâ: â îáîèõ ñëó÷àÿõ îáíàðóæèâàþòñÿ ëèøü íàøè òîñêà è íåâåäåíèå. Ýòî - - áåñïëîäíûå èãðû ñ âåëèêèìè ïðåäìåòàìè, îïðàâäàííûå ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ïðèáëèçèòåëüíû íàøè î íèõ ïðåäñòàâëåíèÿ.


Øåðîõîâàòîñòü äåðåâüåâ, âêóñ âîäû - âñå ýòî òîæå ìíå çíàêîìî. Çàïàõ òðàâû è çâåçäû, èíûå íî÷è è âå÷åðà, îò êîòîðûõ çàìèðàåò ñåðäöå,- ìîãó ëè ÿ îòðèöàòü ýòîò ìèð, âñåìîãóùåñòâî êîåãî ÿ ïîñòîÿííî îùóùàþ? Íî âñåì çåìíûì íàóêàì íå óáåäèòü ìåíÿ â òîì, ÷òî ýòî - ìîé ìèð. Âû ìîæåòå äàòü åãî äåòàëüíîå îïèñàíèå, ìîæåòå íàó÷èòü ìåíÿ åãî êëàññèôèöèðîâàòü. Âû ïåðå÷èñëÿåòå åãî çàêîíû, è â æàæäå çíàíèÿ ÿ ñîãëàøàþñü, ÷òî âñå îíè èñòèííû. Âû ðàçáèðàåòå ìåõàíèçì ìèðà - è ìîè íàäåæäû êðåïíóò. Íàêîíåö, âû ó÷èòå ìåíÿ, êàê ñâåñòè âñþ ýòó ÷óäåñíóþ è ìíîãîêðàñî÷íóþ âñåëåííóþ ê àòîìó, à çàòåì è ê ýëåêòðîíó. Âñå ýòî ïðåêðàñíî, ÿ âåñü â îæèäàíèè. Íî âû òîëêóåòå î íåâèäèìîé ïëàíåòíîé ñèñòåìå, ãäå ýëåêòðîíû âðàùàþòñÿ âîêðóã ÿäðà, âû õîòèòå îáúÿñíèòü ìèð ñ ïîìîùüþ îäíîãî-åäèíñòâåííîãî îáðàçà. ß ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî ýòî - íåäîñòóïíàÿ äëÿ ìîåãî óìà ïîýçèÿ. Íî ñòîèò ëè íåãîäîâàòü ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîé ãëóïîñòè? Âåäü âû óæå óñïåëè çàìåíèòü îäíó òåîðèþ íà äðóãóþ. Òàê íàóêà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà íàäåëèòü ìåíÿ âñåçíàíèåì, îáîðà÷èâàåòñÿ ãèïîòåçîé, ÿñíîñòü çàòåìíÿåòñÿ ìåòàôîðàìè, íåäîñòîâåðíîñòü ðàçðåøàåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà. Ê ÷åìó òîãäà ìîè ñòàðàíèÿ? Ìÿãêèå ëèíèè õîëìîâ, âå÷åðíèé ïîêîé íàó÷àò ìåíÿ êóäà áîëüøåìó. Èòàê ÿ âîçâðàùàþñü ê ñàìîìó íà÷àëó, ïîíèìàÿ, ÷òî ñ ïîìîùüþ íàóêè ìîæíî óëàâëèâàòü è ïåðå÷èñëÿòü ôåíîìåíû, íèñêîëüêî íå ïðèáëèæàÿñü òåì ñàìûì ê ïîíèìàíèþ ìèðà. Ìîå çíàíèå ìèðà íå óìíîæèòñÿ, äàæå åñëè ìíå óäàñòñÿ ïðîùóïàòü âñå åãî ïîòàåííûå èçâèëèíû. À âû ïðåäëàãàåòå âûáîð ìåæäó îïèñàíèåì, êîòîðîå äîñòîâåðíî, íî íè÷åìó íå ó÷èò, è ãèïîòåçîé, êîòîðàÿ ïðåòåíäóåò íà âñåçíàíèå, îäíàêî íåäîñòîâåðíà. Îò÷óæäåííûé îò ñàìîãî ñåáÿ è îò ìèðà, âîîðóæåííûé íà ëþáîé ñëó÷àé ìûøëåíèåì, êîòîðîå îòðèöàåò ñåáÿ â ñàìûé ìèã ñîáñòâåííîãî óòâåðæäåíèÿ,- ÷òî æå ýòî çà óäåë, åñëè ÿ ìîãó ïðèìèðèòüñÿ ñ íèì, ëèøü îòêàçàâøèñü îò çíàíèÿ è æèçíè, åñëè ìîå æåëàíèå âñåãäà íàòàëêèâàåòñÿ íà íåïðåîäîëèìóþ ñòåíó? Æåëàòü - çíà÷èò âûçûâàòü ê æèçíè ïàðàäîêñû. Âñå óñòðîåíî òàê, ÷òîáû ðîæäàëîñü ýòî îòðàâëåííîå óìèðîòâîðåíèå, äàþùåå íàì áåñïå÷íîñòü, ñîí ñåðäöà èëè îòðå÷åíèå ñìåðòè.


Ïî-ñâîåìó èíòåëëåêò òàêæå ãîâîðèò ìíå îá àáñóðäíîñòè ìèðà. Åãî îïïîíåíò, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ ñëåïîé ðàçóì, ìîæåò ñêîëüêî óãîäíî ïðåòåíäîâàòü íà ïîëíóþ ÿñíîñòü - ÿ æäó äîêàçàòåëüñòâ è áûë áû ðàä ïîëó÷èòü èõ. Íî, íåñìîòðÿ íà âåêîâå÷íûå ïðåòåíçèè, íåñìîòðÿ íà òàêîå ìíîæåñòâî ëþäåé, êðàñíîðå÷èâûõ è ãîòîâûõ óáåäèòü ìåíÿ â ÷åì óãîäíî, ÿ çíàþ, ÷òî âñå äîêàçàòåëüñòâà ëîæíû. Äëÿ ìåíÿ íåò ñ÷àñòüÿ, åñëè ÿ î íåì íå çíàþ. Ýòîò óíèâåðñàëüíûé ðàçóì, ïðàêòè÷åñêèé èëè ìîðàëüíûé, ýòîò äåòåðìèíèçì, ýòè âñåîáúÿñíÿþùèå êàòåãîðèè - òóò åñòü íàä ÷åì ïîñìåÿòüñÿ ÷åñòíîìó ÷åëîâåêó. Âñå ýòî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ óìîì, îòðèöàåò åãî ãëóáî÷àéøóþ ñóòü, ñîñòîÿùóþ â òîì, ÷òî îí ïîðàáîùåí ìèðîì. Ñóäüáà ÷åëîâåêà îòíûíå îáðåòàåò ñìûñë â ýòîé íåïîñòèæèìîé è îãðàíè÷åííîé âñåëåííîé. Íàä íèì âîçâûøàåòñÿ, åãî îêðóæàåò èððàöèîíàëüíîå - è òàê äî êîíöà åãî äíåé. Íî êîãäà ê íåìó âîçâðàùàåòñÿ ÿñíîñòü âèäåíèÿ, ÷óâñòâî àáñóðäà âûñâå÷èâàåòñÿ è óòî÷íÿåòñÿ.


ß ãîâîðèë, ÷òî ìèð àáñóðäåí, íî ýòî ñêàçàíî ÷åðåñ÷óð ïîñïåøíî. Ñàì ïî ñåáå ìèð ïðîñòî íåðàçóìåí, è ýòî âñå, ÷òî î íåì ìîæíî ñêàçàòü. Àáñóðäíî ñòîëêíîâåíèå ìåæäó èððàöèîíàëüíîñòüþ è èññòóïëåííûì æåëàíèåì ÿñíîñòè, çîâ êîòîðîãî îòäàåòñÿ â ñàìûõ ãëóáèíàõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Àáñóðä ðàâíî çàâèñèò è îò ÷åëîâåêà, è îò ìèðà. Ïîêà îí - åäèíñòâåííàÿ ñâÿçü ìåæäó íèìè. Àáñóðä ñêðåïëÿåò èõ òàê ïðî÷íî, êàê óìååò ïðèêîâûâàòü îäíî æèâîå ñóùåñòâî ê äðóãîìó òîëüêî íåíàâèñòü. Ýòî âñå, ÷òî ÿ ìîãó ðàçëè÷èòü â òîé áåçìåðíîé âñåëåííîé, ãäå ìíå âûïàë æðåáèé æèòü. Îñòàíîâèìñÿ íà ýòîì ïîäðîáíåå. Åñëè âåðíî, ÷òî ìîè îòíîøåíèÿ ñ æèçíüþ ðåãóëèðóþòñÿ àáñóðäîì, åñëè ÿ ïðîíèêàþñü ýòèì ÷óâñòâîì, êîãäà âçèðàþ íà ìèðîâîé ñïåêòàêëü, åñëè ÿ óòâåðæäàþñü â ìûñëè, âîçëàãàþùåé íà ìåíÿ îáÿçàííîñòü èñêàòü çíàíèå, òî ÿ äîëæåí ïîæåðòâîâàòü âñåì, êðîìå äîñòîâåðíîñòè. È ÷òîáû óäåðæàòü åå, ÿ äîëæåí âñå âðåìÿ èìåòü åå ïåðåä ãëàçàìè. Ïðåæäå âñåãî ÿ äîëæåí ïîä÷èíèòü äîñòîâåðíîñòè ñâîå ïîâåäåíèå è ñëåäîâàòü åé âî âñåì. ß ãîâîðþ çäåñü î ÷åñòíîñòè. Íî ïðåæäå ÿ õîòåë áû çíàòü: ìîæåò ëè ìûñëü æèòü â ýòîé ïóñòûíå?


Ìíå óæå èçâåñòíî, ÷òî ìûñëü èíîãäà íàâåùàëà ýòó ïóñòûíþ. Òàì îíà íàøëà õëåá ñâîé, ïðèçíàâ, ÷òî ðàíåå ïèòàëàñü ïðèçðàêàìè. Òàê âîçíèê ïîâîä äëÿ íåñêîëüêèõ íàñóùíûõ òåì ÷åëîâå÷åñêîé ðåôëåêñèè.


Àáñóðäíîñòü ñòàíîâèòñÿ áîëåçíåííîé ñòðàñòüþ ñ òîãî ìîìåíòà, êàê îñîçíàåòñÿ. Íî ìîæíî ëè æèòü òàêèìè ñòðàñòÿìè, ìîæíî ëè ïðèíÿòü îñíîâîïîëàãàþùèé çàêîí, ãëàñÿùèé, ÷òî ñåðäöå ñãîðàåò â òîò ñàìûé ìèã, êàê ýòè ñòðàñòè ïðîáóæäàþòñÿ â íåì? Ìû íå ñòàâèì ïîêà ýòîãî âîïðîñà, õîòÿ îí çàíèìàåò â íàøåì ýññå öåíòðàëüíîå ìåñòî. Ìû åùå âåðíåìñÿ ê íåìó.


Ïîçíàêîìèìñÿ ñíà÷àëà ñ òåìàìè è ïîðûâàìè, ðîäèâøèìèñÿ â ïóñòûíå. Äîñòàòî÷íî èõ ïåðå÷èñëèòü, ñåãîäíÿ îíè õîðîøî èçâåñòíû. Âñåãäà èìåëèñü çàùèòíèêè ïðàâ èððàöèîíàëüíîãî. Òðàäèöèÿ òàê íàçûâàåìîãî "óíèæåííîãî ìûøëåíèÿ" íèêîãäà íå ïðåðûâàëàñü. Êðèòèêà ðàöèîíàëèçìà ïðîâîäèëàñü ñòîëüêî ðàç, ÷òî ê íåé, êàæåòñÿ, óæå íå÷åãî äîáàâèòü. Îäíàêî íàøà ýïîõà ñâèäåòåëüñòâóåò î âîçðîæäåíèè ïàðàäîêñàëüíûõ ñèñòåì, âñÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü êîòîðûõ íàïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû ðàññòàâèòü ðàçóìó ëîâóøêè. Òåì ñàìûì êàê áû ïðèçíàåòñÿ ïåðâåíñòâî ðàçóìà. Íî ýòî íå ñòîëüêî äîêàçàòåëüñòâî ýôôåêòèâíîñòè ðàçóìà, ñêîëüêî ñâèäåòåëüñòâî æèçíåííîñòè åãî íàäåæä. Â èñòîðè÷åñêîì ïëàíå ïîñòîÿíñòâî ýòèõ äâóõ óñòàíîâîê ïîêàçûâàåò, ÷òî ÷åëîâåê ðàçðûâàåòñÿ äâóìÿ ñòðåìëåíèÿìè: ñ îäíîé ñòîðîíû, îí ñòðåìèòñÿ ê åäèíñòâó, à ñ äðóãîé - ÿñíî âèäèò òå ñòåíû, çà êîòîðûå íå ñïîñîáåí âûéòè.


Àòàêè íà ðàçóì, ïîæàëóé, íèêîãäà íå áûëè ñòîëü ÿðîñòíûìè, êàê â íàñòîÿùåå âðåìÿ. Ïîñëå âåëèêîãî êðèêà Çàðàòóñòðû: "Ñëó÷àé ýòî ñòàðåéøàÿ çíàòü ìèðà, êîòîðóþ âîçâðàòèë ÿ âñåì âåùàì... êîãäà ó÷èë, ÷òî íè íàä íèìè, íè ÷åðåç íèõ íèêàêàÿ âå÷íàÿ âîëÿ - íå õî÷åò" , ïîñëå áîëåçíè è ñìåðòè Êüåðêåãîðà, "òîé áîëåçíè, ó êîòîðîé ïîñëåäíåå åñòü ñìåðòü è ñìåðòü â êîòîðîé åñòü ïîñëåäíåå" , ïîñëåäîâàëè äðóãèå, çíàìåíàòåëüíûå è ìó÷èòåëüíûå, òåìû àáñóðäíîé ìûñëè. Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå,- ýòîò íþàíñ íåìàëîâàæåí - òåìû èððàöèîíàëüíîé è ðåëèãèîçíîé ìûñëè. Îò ßñïåðñà ê Õàéäåããåðó, îò Êüåðêåãîðà ê Øåñòîâó , îò ôåíîìåíîëîãîâ ê Øåëåðó , â ëîãè÷åñêîì è â ìîðàëüíîì ïëàíå öåëîå ñåìåéñòâî ðîäñòâåííûõ â ñâîåé íîñòàëüãèè óìîâ, ïðîòèâîñòîÿùèõ äðóã äðóãó ïî öåëÿì è ìåòîäàì, ÿðîñòíî ïðåãðàæäàåò öàðñòâåííûé ïóòü ðàçóìà è ïûòàåòñÿ îòûñêàòü íåêèé ïîäëèííûé ïóòü èñòèíû. ß èñõîæó çäåñü èç òîãî, ÷òî îñíîâíûå ìûñëè ýòîãî êðóãà èçâåñòíû è ïåðåæèòû. Êàêèìè áû íè áûëè (èëè íå ìîãëè áû áûòü) èõ ïðèòÿçàíèÿ, âñå îíè îòòàëêèâàëèñü îò íåèçðå÷åííîé âñåëåííîé, ãäå öàðñòâóþò ïðîòèâîðå÷èå, àíòèíîìèÿ, òðåâîãà èëè áåññèëèå. Îáùèìè äëÿ íèõ ÿâëÿþòñÿ è âûøåïåðå÷èñëåííûå òåìû. Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî è äëÿ íèõ âàæíû ïðåæäå âñåãî ñëåäñòâèÿ èç îòêðûòûõ èìè èñòèí. Ýòî íàñòîëüêî âàæíî, ÷òî çàñëóæèâàåò îñîáîãî âíèìàíèÿ.


Íî ïîêà ÷òî ðå÷ü ïîéäåò òîëüêî îá èõ îòêðûòèÿõ è ïåðâîíà÷àëüíîì îïûòå. Ìû ðàññìîòðèì òîëüêî òå ïîëîæåíèÿ, ïî êîòîðûì îíè ïîëíîñòüþ äðóã ñ äðóãîì ñîãëàñíû. Áûëî áû ñàìîíàäåÿííî ðàçáèðàòü èõ ôèëîñîôñêèå ó÷åíèÿ, íî âïîëíå âîçìîæíî, äà è äîñòàòî÷íî, äàòü ïî÷óâñòâîâàòü îáùóþ äëÿ íèõ àòìîñôåðó.


Õàéäåããåð õëàäíîêðîâíî ðàññìàòðèâàåò óäåë ÷åëîâå÷åñêèé è îáúÿâëÿåò, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå íè÷òîæíî. Åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ íà âñåõ ñòóïåíÿõ ñóùåãî ñòàíîâèòñÿ "çàáîòà". Äëÿ ïîòåðÿâøåãîñÿ â ìèðå è åãî ðàçâëå÷åíèÿõ ÷åëîâåêà çàáîòà âûñòóïàåò êàê êðàòêèé ìèã ñòðàõà. Íî ñòîèò ýòîìó ñòðàõó äîéòè äî ñàìîñîçíàíèÿ, êàê îí ñòàíîâèòñÿ òðåâîãîé, òîé ïîñòîÿííîé àòìîñôåðîé ÿñíî ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà, "â êîòîðîé îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ýêçèñòåíöèÿ". Ýòîò ïðîôåññîð ôèëîñîôèè ïèøåò áåç âñÿêèõ êîëåáàíèé è íàèàáñòðàêòíåéøèì â ìèðå ÿçûêîì: "Êîíå÷íûé è îãðàíè÷åííûé õàðàêòåð ÷åëîâå÷åñêîé ýêçèñòåíöèè ïåðâè÷íåå ñàìîãî ÷åëîâåêà". Îí ïðîÿâëÿåò èíòåðåñ ê Êàíòó, íî ëèøü ñ òåì, ÷òîáû ïîêàçàòü îãðàíè÷åííîñòü "÷èñòîãî ðàçóìà". Âûâîä â òåðìèíàõ õàéäåããåðîâñêîãî àíàëèçà: "ìèðó áîëüøå íå÷åãî ïðåäëîæèòü ïðåáûâàþùåìó â òðåâîãå ÷åëîâåêó" . Êàê åìó êàæåòñÿ, çàáîòà íàñòîëüêî ïðåâîñõîäèò â îòíîøåíèè èñòèííîñòè âñå êàòåãîðèè ðàññóäêà, ÷òî òîëüêî î íåé îí è ïîìûøëÿåò, òîëüêî î íåé âåäåò ðå÷ü. Îí ïåðå÷èñëÿåò âñå åå îáëè÷üÿ: ñêóêà, êîãäà áàíàëüíûé ÷åëîâåê èùåò, êàê áû åìó îáåçëè÷èòüñÿ è çàáûòüñÿ; óæàñ, êîãäà óì ïðåäàåòñÿ ñîçåðöàíèþ ñìåðòè. Õàéäåããåð íå îòäåëÿåò ñîçíàíèÿ îò àáñóðäà. Ñîçíàíèå ñìåðòè ÿâëÿåòñÿ çîâîì çàáîòû, è "ýêçèñòåíöèÿ îáðàùåíà òîãäà ê ñàìîé ñåáå â ñâîåì ñîáñòâåííîì çîâå ïîñðåäñòâîì ñîçíàíèÿ". Ýòî ãîëîñ ñàìîé òðåâîãè, çàêëèíàþùèé ýêçèñòåíöèþ "âåðíóòüñÿ ê ñàìîé ñåáå èç ïîòåðÿííîñòè â àíîíèìíîì ñóùåñòâîâàíèè". Õàéäåããåð ïîëàãàåò òàêæå, ÷òî íóæíî íå ñïàòü, à áîäðñòâîâàòü äî ñàìîãî êîíöà. Îí äåðæèòñÿ ýòîãî àáñóðäíîãî ìèðà, êëÿíåò åãî çà áðåííîñòü è èùåò ïóòü ñðåäè ðàçâàëèí.


ßñïåðñ îòðåêàåòñÿ îò ëþáîé îíòîëîãèè: åìó õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìû ïåðåñòàëè áûòü "íàèâíûìè". Îí çíàåò, ÷òî âûõîä çà ïðåäåëû ñìåðòíîé èãðû ÿâëåíèé íàì íåäîñòóïåí. Åìó èçâåñòíî, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ðàçóì òåðïèò ïîðàæåíèå, è îí ïîäîëãó îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ïåðèïåòèÿõ èñòîðèè äóõà, ÷òîáû áåçæàëîñòíî ðàçîáëà÷èòü áàíêðîòñòâî ëþáîé ñèñòåìû, ëþáîé âñåñïàñèòåëüíîé èëëþçèè, ëþáîé ïðîïîâåäè. Â ýòîì îïóñòîøåííîì ìèðå, ãäå äîêàçàíà íåâîçìîæíîñòü ïîçíàíèÿ, ãäå åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ êàæåòñÿ íè÷òî, à åäèíñòâåííî âîçìîæíîé óñòàíîâêîé - áåçûñõîäíîå îò÷àÿíèå. ßñïåðñ çàíÿò ïîèñêàìè íèòè Àðèàäíû, âåäóùåé ê áîæåñòâåííûì òàéíàì.


Â ñâîþ î÷åðåäü Øåñòîâ íà âñåì ïðîòÿæåíèè ñâîåãî èçóìèòåëüíî ìîíîòîííîãî òðóäà, íåîòðûâíî îáðàùåííîãî ê îäíèì è òåì æå èñòèíàì, áåç êîíöà äîêàçûâàåò, ÷òî äàæå ñàìàÿ çàìêíóòàÿ ñèñòåìà, ñàìûé óíèâåðñàëüíûé ðàöèîíàëèçì âñåãäà ñïîòûêàþòñÿ îá èððàöèîíàëüíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Îò íåãî íå óñêîëüçàþò âñå òå èðîíè÷åñêèå î÷åâèäíîñòè è íè÷òîæíåéøèå ïðîòèâîðå÷èÿ, êîòîðûå îáåñöåíèâàþò ðàçóì. È â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, è â èñòîðèè äóõà åãî èíòåðåñóåò îäèí-åäèíñòâåííûé, èñêëþ÷èòåëüíûé ïðåäìåò. Â îïûòå ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòè Äîñòîåâñêîãî, â îæåñòî÷åííûõ àâàíòþðàõ íèöøåàíñòâà, ïðîêëÿòèÿõ Ãàìëåòà èëè ãîðüêîì àðèñòîêðàòèçìå Èáñåíà îí âûñëåæèâàåò, âûñâå÷èâàåò è âîçâåëè÷èâàåò áóíò ÷åëîâåêà ïðîòèâ íåèçáåæíîñòè. Îí îòêàçûâàåò ðàçóìó â îñíîâàíèÿõ, îí íå ñäâèíåòñÿ ñ ìåñòà, ïîêà íå îêàæåòñÿ ïîñðåäè áëåêëîé ïóñòûíè ñ îêàìåíåâøèìè äîñòîâåðíîñòÿìè.


Ñàìûé, áûòü ìîæåò, ïðèâëåêàòåëüíûé èç âñåõ ýòèõ ìûñëèòåëåé Êüåðêåãîð ïà ïðîòÿæåíèè ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñòè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ íå òîëüêî èñêàë àáñóðä, ïî è æèë èì. ×åëîâåê, êîòîðûé âîñêëèöàåò: "Ïîäëèííàÿ íåìîòà íå â ìîë÷àíèè, à â ðàçãîâîðå",- ñ ñàìîãî íà÷àëà óòâåðæäàåòñÿ â òîì, ÷òî íè îäíà èñòèíà íå àáñîëþòíà è íå ìîæåò ñäåëàòü ñóùåñòâîâàíèå óäîâëåòâîðèòåëüíûì. Äîí Æóàí îò ïîçíàíèÿ, îí óìíîæàë ïñåâäîíèìû è ïðîòèâîðå÷èÿ, ïèñàë îäíîâðåìåííî "Íàçèäàòåëüíûå ðå÷è" è "Äíåâíèê ñîáëàçíèòåëÿ", ó÷åáíèê öèíè÷íîãî ñïèðèòóàëèçìà. Îí îòâåðãàåò óòåøåíèÿ, ìîðàëü, ëþáûå ïðèíöèïû óñïîêîåíèÿ. Îí âûñòàâëÿåò íà âñåîáùåå îáîçðåíèå òåðçàíèÿ è íåóñûïíóþ áîëü ñâîåãî ñåðäöà â áåçíàäåæíîé ðàäîñòè ðàñïÿòîãî, äîâîëüíîãî ñâîèì êðåñòîì, ñîçèäàþùåãî ñåáÿ â ÿñíîñòè óìà, îòðèöàíèè, êîìåäèàíñòâå, ñâîåãî ðîäà äåìîíèçìå. Ýòîò ëèê, íåæíûé è íàñìåøëèâûé îäíîâðåìåííî, ýòè ïèðóýòû, çà êîòîðûìè ñëåäóåò êðèê èç ãëóáèíû äóøè,- òàêîâ ñàì äóõ àáñóðäà â áîðüáå ñ ïðåâîçìîãàþùåé åãî ðåàëüíîñòüþ. Àâàíòþðà äóõà, âåäóùàÿ Êüåðêåãîðà ê ìèëûì åãî ñåðäöó ñêàíäàëàì, òàêæå íà÷èíàåòñÿ â õàîñå ëèøåííîãî äåêîðàöèé îïûòà, ïåðåäàâàåìîãî èì âî âñåé åãî ïåðâîçäàííîé áåññâÿçíîñòè.


Â ñîâåðøåííî èíîì ïëàíå, à èìåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåòîäà, ñî âñåìè êðàéíîñòÿìè òàêîé ïîçèöèè, Ãóññåðëü è ôåíîìåíîëîãè âîññòàíîâèëè ìèð â åãî ìíîãîîáðàçèè è îòâåðãëè òðàíñöåíäåíòíîå ìîãóùåñòâî ðàçóìà. Âñåëåííàÿ äóõà òåì ñàìûì íåñëûõàííî îáîãàòèëàñü. Ëåïåñòîê ðîçû, ìåæåâîé ñòîëá èëè ÷åëîâå÷åñêàÿ ðóêà ïðèîáðåëè òàêóþ æå çíà÷èìîñòü, êàê ëþáîâü, æåëàíèå èëè çàêîíû òÿãîòåíèÿ. Òåïåðü ìûñëèòü íå çíà÷èò óíèôèöèðîâàòü, ñâîäèòü ÿâëåíèÿ ê êàêîìó-òî âåëèêîìó ïðèíöèïó. Ìûñëèòü - çíà÷èò íàó÷èòüñÿ çàíîâî âèäåòü, ñòàòü âíèìàòåëüíûì; ýòî çíà÷èò óïðàâëÿòü ñîáñòâåííûì ñîçíàíèåì, ïðèäàâàòü, íà ìàíåð Ïðóñòà , ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå êàæäîé èäåå è êàæäîìó îáðàçó. Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì âñå ïðèâèëåãèðîâàííî. Ëþáàÿ ìûñëü îïðàâäàíà ïðåäåëüíîé îñîçíàííîñòüþ. Áóäó÷è áîëåå ïîçèòèâíûì, ÷åì ó Êüåðêåãîðà è Øåñòîâà, ãóññåðëåâñêèé ïîäõîä òåì íå ìåíåå ñ ñàìîãî íà÷àëà îòðèöàåò êëàññè÷åñêèé ìåòîä ðàöèîíàëèçìà, êëàäåò êîíåö íåñáûòî÷íûì íàäåæäàì, îòêðûâàåò èíòóèöèè è ñåðäöó âñå ïîëå ôåíîìåíîâ, â áîãàòñòâå êîòîðûõ åñòü ÷òî-òî íå÷åëîâå÷åñêîå. Ýòîò ïóòü, âåäóùèé êî âñåì íàóêàì è â òî æå âðåìÿ íè ê îäíîé. Èíà÷å ãîâîðÿ, ñðåäñòâî çäåñü îêàçûâàåòñÿ âàæíåå öåëè. Ðå÷ü èäåò ïðîñòî î "ïîçíàâàòåëüíîé óñòàíîâêå", à íå îá óòåøåíèè. Ïî êðàéíåé ìåðå ïîíà÷àëó.


Êàê íå ïî÷óâñòâîâàòü ãëóáîêîå ðîäñòâî âñåõ ýòèõ óìîâ? Êàê íå óâèäåòü, ÷òî èõ ïðèòÿãèâàåò îäíî è òî æå íå âñåì äîñòóïíîå è ãîðüêîå ìåñòî, ãäå áîëüøå ïåò íàäåæäû? ß õî÷ó, ÷òîáû ìíå ëèáî îáúÿñíèëè âñå, ëèáî íè÷åãî íå îáúÿñíÿëè. Ðàçóì áåññèëåí ïåðåä êðèêîì ñåðäöà. Ïîèñêè ïðîáóæäåííîãî ýòèì òðåáîâàíèåì óìà íè ê ÷åìó, êðîìå ïðîòèâîðå÷èé è íåðàçóìèÿ, íå ïðèâîäÿò. Òî, ÷òî ÿ íå â ñèëàõ ïîíÿòü, íåðàçóìíî. Ìèð íàñåëåí òàêèìè èððàöèîíàëüíîñòÿìè. ß íå ïîíèìàþ óíèêàëüíîãî ñìûñëà ìèðà, à ïîòîìó îí äëÿ ìåíÿ áåçìåðíî èððàöèîíàëåí. Åñëè áû ìîæíî áûëî õîòü åäèíîæäû ñêàçàòü: "ýòî ÿñíî", òî âñå áûëî áû ñïàñåíî. Íî ýòè ìûñëèòåëè ñ çàâèäíûì óïîðñòâîì ïðîâîçãëàøàþò, ÷òî íåò íè÷åãî ÿñíîãî, ïîâñþäó õàîñ, ÷òî ÷åëîâåê ñïîñîáåí âèäåòü è ïîçíàâàòü ëèøü îêðóæàþùèå åãî ñòåíû.


Çäåñü âñå ýòè òî÷êè çðåíèÿ ñõîäÿòñÿ è ïåðåñåêàþòñÿ. Äîéäÿ äî ñâîèõ ïðåäåëîâ, óì äîëæåí âûíåñòè ïðèãîâîð è âûáðàòü ïîñëåäñòâèÿ. Òàêîâûìè ìîãóò áûòü ñàìîóáèéñòâî è âîçðàæåíèå. Íî ÿ ïðåäëàãàþ ïåðåâåðíóòü ïîðÿäîê èññëåäîâàíèÿ è íà÷àòü ñî çëîêëþ÷åíèé èíòåëëåêòà, ÷òîáû çàòåì âåðíóòüñÿ ê ïîâñåäíåâíûì äåéñòâèÿì. Äëÿ ýòîãî íàì íåò íóæäû ïîêèäàòü ïóñòûíþ, â êîòîðîé ðîæäàåòñÿ äàííûé îïûò. Ìû äîëæíû çíàòü, ê ÷åìó îí âåäåò. ×åëîâåê ñòàëêèâàåòñÿ ñ èððàöèîíàëüíîñòüþ ìèðà. Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî æåëàåò ñ÷àñòüÿ è ðàçóìíîñòè. Àáñóðä ðîæäàåòñÿ â ýòîì ñòîëêíîâåíèè ìåæäó ïðèçâàíèåì ÷åëîâåêà è íåðàçóìíûì ìîë÷àíèåì ìèðà. Ýòî ìû äîëæíû âñå âðåìÿ óäåðæèâàòü â ïàìÿòè, íå óïóñêàòü èç âèäó, ïîñêîëüêó ñ ýòèì ñâÿçàíû âàæíûå äëÿ æèçíè âûâîäû. Èððàöèîíàëüíîñòü, ÷åëîâå÷åñêàÿ íîñòàëüãèÿ è ïîðîæäåííûé èõ âñòðå÷åé àáñóðä - âîò òðè ïåðñîíàæà äðàìû, êîòîðóþ íåîáõîäèìî ïðîñëåäèòü îò íà÷àëà äî êîíöà ñî âñåé ëîãèêîé, íà êàêóþ ñïîñîáíà ýêçèñòåíöèÿ.


Ôèëîñîôñêîå ñàìîóáèéñòâî


×óâñòâî àáñóðäà íå ðàâíîçíà÷íî ïîíÿòèþ àáñóðäà. ×óâñòâî ëåæèò â îñíîâàíèè, ýòî òî÷êà îïîðû. Îíî íå ñâîäèòñÿ ê ïîíÿòèþ, èñêëþ÷àÿ òî êðàòêîå ìãíîâåíèå, êîãäà ÷óâñòâî âûíîñèò ïðèãîâîð âñåëåííîé. Çàòåì ÷óâñòâî ëèáî óìèðàåò, ëèáî ñîõðàíÿåòñÿ. Ìû îáúåäèíèëè âñå ýòè òåìû. Íî è çäåñü ìíå èíòåðåñíû íå òðóäû, íå ñîçäàâøèå èõ ìûñëèòåëè - êðèòèêà ïîòðåáîâàëà áû äðóãîé ôîðìû è äðóãîãî ìåñòà,- ïî òî îáùåå, ÷òî ñîäåðæèòñÿ â èõ âûâîäàõ. Âîçìîæíî, ìåæäó íèìè ñóùåñòâóåò áåçäíà ðàçëè÷èé, íî ó íàñ åñòü âñå îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî ñîçäàííûé èìè äóõîâíûé ïåéçàæ îäèíàêîâ. Îäèíàêîâî çâó÷èò è òîò êðèê, êîòîðûì çàâåðøàþòñÿ âñå ýòè ñòîëü íåïîõîæèå äðóã íà äðóãà íàó÷íûå èçûñêàíèÿ. Ó âûøåóïîìÿíóòûõ ìûñëèòåëåé îùóòèì îáùèé äóõîâíûé êëèìàò. Âðÿä ëè áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî ýòî - óáèéñòâåííàÿ àòìîñôåðà. Æèòü ïîä ýòèì óäóøàþùèì íåáîì - çíà÷èò ëèáî óéòè, ëèáî îñòàòüñÿ. Íåîáõîäèìî çíàòü, êàê óõîäÿò è ïî÷åìó îñòàþòñÿ. Òàê îïðåäåëÿåòñÿ ìíîþ ïðîáëåìà ñàìîóáèéñòâà, è ñ ýòèì ñâÿçàí ìîé èíòåðåñ ê âûâîäàì ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè.


Íî ÿ õîòåë áû íåíàäîëãî ñâåðíóòü ñ ïðÿìîãî ïóòè. Äî ñèõ ïîð àáñóðä îïèñûâàëñÿ íàìè èçâíå. Îäíàêî ìû ìîæåì çàäàòü âîïðîñ î òîì, íàñêîëüêî ÿñíî ýòî ïîíÿòèå, ïðîâåñòè àíàëèç åãî çíà÷åíèÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, è åãî ñëåäñòâèé - ñ äðóãîé.


Åñëè ÿ îáâèíþ íåâèíîâíîãî â êîøìàðíîì ïðåñòóïëåíèè, åñëè çàÿâëþ äîáðîïîðÿäî÷íîìó ÷åëîâåêó, ÷òî îí âîæäåëååò ê ñîáñòâåííîé ñåñòðå, òî ìíå îòâåòÿò, ÷òî ýòî àáñóðä. Â ýòîì âîçìóùåíèè åñòü ÷òî-òî êîìè÷åñêîå, íî äëÿ íåãî èìååòñÿ è ãëóáîêîå îñíîâàíèå. Äîáðîïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê óêàçûâàåò íà àíòèíîìèþ ìåæäó òåì àêòîì, êîòîðûé ÿ åìó ïðèïèñûâàþ, è ïðèíöèïàìè âñåé åãî æèçíè. "Ýòî àáñóðä" îçíà÷àåò "ýòî íåâîçìîæíî", à êðîìå òîãî, "ýòî ïðîòèâîðå÷èâî". Åñëè âîîðóæåííûé íîæîì ÷åëîâåê àòàêóåò ãðóïïó àâòîìàò÷èêîâ, ÿ ñ÷èòàþ åãî äåéñòâèå àáñóðäíûì. Íî îíî ÿâëÿåòñÿ òàêîâûì òîëüêî èç-çà äèñïðîïîðöèè ìåæäó íàìåðåíèåì è ðåàëüíîñòüþ, èç-çà ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ðåàëüíûìè ñèëàìè è ïîñòàâëåííîé öåëüþ. Ðàâíûì îáðàçîì ìû ðàñöåíèì êàê àáñóðäíûé ïðèãîâîð, ïðîòèâîïîñòàâèâ åìó äðóãîé, õîòÿ áû âíåøíå ñîîòâåòñòâóþùèé ôàêòàì. Äîêàçàòåëüñòâî îò àáñóðäà òàêæå îñóùåñòâëÿåòñÿ ïóòåì ñðàâíåíèÿ ñëåäñòâèé äàííîãî ðàññóæäåíèÿ ñ ëîãè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ, êîòîðóþ ñòðåìÿòñÿ óñòàíîâèòü. Âî âñåõ ñëó÷àÿõ, îò ñàìûõ ïðîñòûõ äî ñàìûõ ñëîæíûõ, àáñóðäíîñòü òåì áîëüøå, ÷åì ñèëüíåå ðàçðûâ ìåæäó òåðìèíàìè ñðàâíåíèÿ. Åñòü àáñóðäíûå áðàêè, âûçîâû ñóäüáå, çëîïàìÿòñòâà, ìîë÷àíèÿ, àáñóðäíûå âîéíû è àáñóðäíûå ïåðåìèðèÿ. Â êàæäîì ñëó÷àå àáñóðäíîñòü ïîðîæäàåòñÿ ñðàâíåíèåì. Ïîýòîìó ó ìåíÿ åñòü âñå îñíîâàíèÿ ñêàçàòü, ÷òî ÷óâñòâî àáñóðäíîñòè ðîæäàåòñÿ íå èç ïðîñòîãî èññëåäîâàíèÿ ôàêòà èëè âïå÷àòëåíèÿ, íî âðûâàåòñÿ âìåñòå ñî ñðàâíåíèåì ôàêòè÷åñêîãî ïîëîæåíèÿ äåë ñ êàêîé-òî ðåàëüíîñòüþ, ñðàâíåíèåì äåéñòâèÿ ñ ëåæàùèì çà ïðåäåëàìè ýòîãî äåéñòâèÿ ìèðîì. Ïî ñóùåñòâó, àáñóðä åñòü ðàñêîë. Åãî íåò íè â îäíîì èç ñðàâíèâàåìûõ ýëåìåíòîâ. Îí ðîæäàåòñÿ â èõ ñòîëêíîâåíèè.


Ñëåäîâàòåëüíî, ñ òî÷êè çðåíèÿ èíòåëëåêòà ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî àáñóðä íå â ÷åëîâåêå (åñëè ïîäîáíàÿ ìåòàôîðà âîîáùå èìååò ñìûñë) è íå â ìèðå, íî â èõ ñîâìåñòíîì ïðèñóòñòâèè. Ïîêà ýòî åäèíñòâåííàÿ ñâÿçü ìåæäó íèìè. Åñëè äåðæàòüñÿ î÷åâèäíîãî, òî ÿ çíàþ, ÷åãî õî÷åò ÷åëîâåê, çíàþ, ÷òî åìó ïðåäëàãàåò ìèð, à òåïåðü åùå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî èõ îáúåäèíÿåò. Íåò íóæäû âåñòè äàëüíåéøèå ðàñêîïêè. Òîìó, êòî èùåò, äîñòàòî÷íî îäíîé-åäèíñòâåííîé äîñòîâåðíîñòè. Äåëî çà òåì, ÷òîáû âûâåñòè èç íåå âñå ñëåäñòâèÿ.


Íåïîñðåäñòâåííîå ñëåäñòâèå åñòü îäíîâðåìåííî è ïðàâèëî ìåòîäà. Ïîÿâëåíèå ýòîé ñâîåîáðàçíîé òðèàäû íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåîæèäàííîãî îòêðûòèÿ Àìåðèêè. Íî ó íåå òî îáùåå ñ äàííûìè îïûòà, ÷òî îíà îäíîâðåìåííî áåñêîíå÷íî ïðîñòà è áåñêîíå÷íî ñëîæíà. Ïåðâîé â ýòîì îòíîøåíèè õàðàêòåðèñòèêîé ÿâëÿåòñÿ íåäåëèìîñòü: óíè÷òîæèòü îäèí èç òåðìèíîâ òðèàäû - çíà÷èò óíè÷òîæèòü âñþ åå öåëèêîì. Ïîìèìî ÷åëîâå÷åñêîãî óìà íåò àáñóðäà. Ñëåäîâàòåëüíî, âìåñòå ñî ñìåðòüþ èñ÷åçàåò è àáñóðä, êàê è âñå îñòàëüíîå. Íî àáñóðäà íåò è âíå ìèðà. Íà îñíîâàíèè äàííîãî ýëåìåíòàðíîãî êðèòåðèÿ ÿ ìîãó ñ÷èòàòü ïîíÿòèå àáñóðäà ñóùåñòâåííî


âàæíûì è ïîëàãàòü åãî â êà÷åñòâå ïåðâîé èñòèíû. Òàê âîçíèêàåò ïåðâîå ïðàâèëî âûøåóïîìÿíóòîãî ìåòîäà: åñëè ÿ ñ÷èòàþ íå÷òî èñòèííûì, ÿ äîëæåí åãî ñîõðàíèòü. Åñëè ÿ íàìåðåí ðåøèòü êàêóþ-òî ïðîáëåìó, òî ìîå ðåøåíèå íå äîëæíî óíè÷òîæàòü îäíó èç åå ñòîðîí. Àáñóðä äëÿ ìåíÿ åäèíñòâåííà" äàííîñòü. Ïðîáëåìà â òîì, êàê âûéòè èç íåãî, à òàêæå â òîì, âûâîäèòñÿ ëè ñ íåîáõîäèìîñòüþ èç àáñóðäà ñàìîóáèéñòâî. Ïåðâûì è, ïî ñóòè äåëà, åäèíñòâåííûì óñëîâèåì ìîåãî èññëåäîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ñîõðàíåíèå òîãî, ÷òî ìåíÿ óíè÷òîæàåò, ïîñëåäîâàòåëüíîå ñîáëþäåíèå âñåãî òîãî, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ ñóùíîñòüþ àáñóðäà. ß îïðåäåëèë áû åå êàê ïðîòèâîñòîÿíèå è íåïðåðûâíóþ áîðüáó.


Ïðîâîäÿ äî êîíöà àáñóðäíóþ ëîãèêó, ÿ äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî ýòà áîðüáà ïðåäïîëàãàåò ïîëíîå îòñóòñòâèå íàäåæäû (÷òî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ îò÷àÿíèåì), íåèçìåííûé îòêàç (åãî íå íóæíî ïóòàòü ñ îòðå÷åíèåì) è îñîçíàííóþ íåóäîâëåòâîðåííîñòü (êîòîðóþ íå ñòîèò óïîäîáëÿòü þíîøåñêîìó áåñïîêîéñòâó). Âñå, ÷òî óíè÷òîæàåò, ñêðûâàåò ýòè òðåáîâàíèÿ èëè èäåò âðàçðåç ñ íèìè (ïðåæäå âñåãî ýòî óíè÷òîæàþùåå ðàñêîë ñîãëàñèå), ðàçðóøàåò àáñóðä è îáåñöåíèâàåò ïðåäëàãàåìóþ óñòàíîâêó ñîçíàíèÿ. Àáñóðä èìååò ñìûñë, êîãäà ñ íèì íå ñîãëàøàþòñÿ.


Î÷åâèäíûì ôàêòîì ìîðàëüíîãî ïîðÿäêà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ÷åëîâåê - èçâå÷íàÿ æåðòâà ñâîèõ æå èñòèí. Ðàç ïðèçíàâ èõ, îí óæå íå â ñîñòîÿíèè îò íèõ îòäåëàòüñÿ. Çà âñå íóæíî êàê-òî ïëàòèòü. Îñîçíàâøèé àáñóðä ÷åëîâåê îòíûíå ïðèâÿçàí ê íåìó íàâñåãäà. ×åëîâåê áåç íàäåæäû, îñîçíàâ ñåáÿ òàêîâûì, áîëåå íå ïðèíàäëåæèò áóäóùåìó. Ýòî â ïîðÿäêå âåùåé. Íî â ðàâíîé ìåðå åìó ïðèíàäëåæàò è ïîïûòêè âûðâàòüñÿ èç òîé âñåëåííîé, òâîðöîì êîòîðîé îí ÿâëÿåòñÿ. Âñå ïðåäøåñòâóþùåå îáðåòàåò ñìûñë òîëüêî â ñâåòå äàííîãî ïàðàäîêñà. Ïîó÷èòåëüíî ïîñìîòðåòü è íà òîò ñïîñîá âûâåäåíèÿ ñëåäñòâèé, ê êîòîðîìó, èñõîäÿ èç êðèòèêè ðàöèîíàëèçìà, ïðèáåãàëè ìûñëèòåëè, ïðèçíàâøèå àòìîñôåðó àáñóðäà.


Åñëè âçÿòü ôèëîñîôîâ-ýêçèñòåíöèàëèñòîâ, òî ÿ âèæó, ÷òî âñå îíè ïðåäëàãàþò áåãñòâî. Èõ àðãóìåíòû äîâîëüíî ñâîåîáðàçíû; îáíàðóæèâ àáñóðä ñðåäè ðóèí ðàçóìà, íàõîäÿñü â çàìêíóòîé, îãðàíè÷åííîé âñåëåííîé ÷åëîâåêà, îíè îáîæåñòâëÿþò òî, ÷òî èõ ñîêðóøàåò, íàõîäÿ îñíîâàíèå äëÿ íàäåæä â òîì, ÷òî ëèøàåò âñÿêîé íàäåæäû. Ýòà ïðèíóäèòåëüíàÿ íàäåæäà èìååò äëÿ íèõ ðåëèãèîçíûé ñìûñë. Íà ýòîì íåîáõîäèìî îñòàíîâèòüñÿ.


Â êà÷åñòâå ïðèìåðà ÿ ïðîàíàëèçèðóþ çäåñü íåñêîëüêî òåì, õàðàêòåðíûõ äëÿ Øåñòîâà è Êüåðêåãîðà. ßñïåðñ äàåò íàì òèïè÷íûé ïðèìåð òîé æå óñòàíîâêè, íî ïðåâðàùåííîé â êàðèêàòóðó. Â äàëüíåéøåì ÿ ýòî ïîÿñíþ. Ìû âèäåëè, ÷òî ßñïåðñ áåññèëåí îñóùåñòâèòü òðàíñöåíäåíöèþ, íå ñïîñîáåí ïðîçîíäèðîâàòü ãëóáèíû îïûòà,- îí îñîçíàë, ÷òî âñåëåííàÿ ïîòðÿñåíà äî ñàìûõ îñíîâàíèé. Èäåò ëè îí äàëüøå, âûâîäèò ëè ïî êðàéíåé ìåðå âñå ñëåäñòâèÿ èç ýòîãî ïîòðÿñåíèÿ îñíîâ? Îí íå ãîâîðèò íè÷åãî íîâîãî. Â îïûòå îí íå íàøåë íè÷åãî, êðîìå ïðèçíàíèÿ ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ. Â íåì îòñóòñòâóåò ìàëåéøèé ïðåäëîã äëÿ ïðèâíåñåíèÿ êàêîãî-ëèáî ïðèåìëåìîãî ïåðâîíà÷àëà. È âñå æå, íå ïðèâîäÿ íèêàêèõ äîâîäîâ (î ÷åì îí ñàì ãîâîðèò), ßñïåðñ ðàçîì óòâåðæäàåò òðàíñöåíäåíòíîå áûòèå îïûòà è ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé ñìûñë æèçíè, êîãäà ïèøåò: "Íå ïîêàçûâàåò ëè íàì ýòî êðóøåíèå, ÷òî ïî òó ñòîðîíó âñÿêîãî îáúÿñíåíèÿ è ëþáîãî âîçìîæíîãî èñòîëêîâàíèÿ ñòîèò íå íè÷òî, íî áûòèå òðàíñöåíäåíöèè" . Íåîæèäàííî, îäíèì ñëåïûì àêòîì ÷åëîâå÷åñêîé âåðû, âñå íàõîäèò ñâîå îáúÿñíåíèå â ýòîì áûòèè. Îíî îïðåäåëÿåòñÿ ßñïåðñîì êàê "íåïîñòèæèìîå åäèíñòâî îáùåãî è ÷àñòíîãî". Òàê àáñóðä ñòàíîâèòñÿ áîãîì (â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà), à íåñïîñîáíîñòü ïîíÿòü ïðåâðàùàåòñÿ âî âñåîñâåùàþùåå áûòèå. Ýòî ðàññóæäåíèå ñîâåðøåííî íåëîãè÷íî. Åãî ìîæíî íàçâàòü ñêà÷êîì. Êàê âñå ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, âïîëíå ìîæíî ïîíÿòü, ïî÷åìó ñòîëü íàñòîé÷èâî, ñ òàêèì áåñïðåäåëüíûì òåðïåíèåì ßñïåðñ äåëàåò îïûò òðàíñöåíäåíòíîãî íåîñóùåñòâèìûì. Èáî ÷åì äàëüøå îí îò ýòîãî îïûòà, ÷åì áîëåå îïóñòîøåí, òåì ðåàëüíåå òðàíñöåíäåòíîå, ïîñêîëüêó òà ñòðàñòíîñòü, ñ êàêîé îíî óòâåðæäàåòñÿ, ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíà ïðîïàñòè, êîòîðàÿ ðàçâåðçàåòñÿ ìåæäó åãî ñïîñîáíîñòüþ îáúÿñíÿòü è èððàöèîíàëüíîñòüþ ìèðà. Êàæåòñÿ äàæå, ÷òî ßñïåðñ òåì ÿðîñòíåå îáðóøèâàåòñÿ íà ïðåäðàññóäêè ðàçóìà, ÷åì ðàäèêàëüíåå ðàçóì îáúÿñíÿåò ìèð. Ýòîò àïîñòîë óíèæåííîé ìûñëè èùåò ñðåäñòâà âîçðîæäåíèÿ âñåé ïîëíîòû áûòèÿ â ñàìîì êðàéíåì ñàìîóíè÷èæåíèè.


Òàêîãî ðîäà ïðèåìû çíàêîìû íàì èç ìèñòèêè. Îíè íå ìåíåå çàêîííû, ÷åì ëþáûå äðóãèå óñòàíîâêè ñîçíàíèÿ. Íî ñåé÷àñ ÿ ïîñòóïàþ òàê, ñëîâíî ïðèíÿë íåêóþ ïðîáëåìó âñåðüåç. Ó ìåíÿ íåò ïðåäðàññóäêîâ ïî ïîâîäó çíà÷èìîñòè äàííîé óñòàíîâêè èëè åå ïîó÷èòåëüíîñòè. Ìíå õîòåëîñü áû òîëüêî ïðîâåðèòü, íàñêîëüêî îíà îòâå÷àåò ïîñòàâëåííûì ìíîþ óñëîâèÿì, äîñòîéíà ëè îíà èíòåðåñóþùåãî ìåíÿ êîíôëèêòà. Ïîýòîìó ÿ âîçâðàùàþñü ê Øåñòîâó. Îäèí êîììåíòàòîð ïåðåäàåò çàñëóæèâàþùåå âíèìàíèÿ âûñêàçûâàíèå ýòîãî ìûñëèòåëÿ: "Åäèíñòâåííûé âûõîä òàì, ãäå äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî óìà íåò âûõîäà. Èíà÷å ê ÷åìó íàì Áîã? Ê Áîãó îáðàùàþòñÿ çà íåâîçìîæíûì. Äëÿ âîçìîæíîãî è ëþäåé äîñòàòî÷íî". Åñëè ó Øåñòîâà åñòü ôèëîñîôèÿ, òî îíà ðåçþìèðóåòñÿ ýòèìè ñëîâàìè. Ïîòîìó ÷òî, îáíàðóæèâ ïîä êîíåö ñâîèõ ñòðàñòíûõ èñêàíèé ôóíäàìåíòàëüíóþ àáñóðäíîñòü âñÿêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îí íå ãîâîðèò:


"Âîò àáñóðä", íî çàÿâëÿåò: "Âîò Áîã, ê íåìó ñëåäóåò îáðàòèòüñÿ, äàæå åñëè îí íå ñîîòâåòñòâóåò íè îäíîé èç íàøèõ êàòåãîðèé". Âî èçáåæàíèå íåäîìîëâîê ðóññêèé ôèëîñîô äàæå äîáàâëÿåò, ÷òî ýòîò Áîã ìîæåò áûòü çëîáíûì è íåíàâèñòíûì, íåïîñòèæèìûì è ïðîòèâîðå÷èâûì. Íî ÷åì áåçîáðàçíåå åãî ëèê, òåì ñèëüíåå åãî âñåìîãóùåñòâî. Âåëè÷èå Áîãà â åãî íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Åãî áåñ÷åëîâå÷íîñòü îêàçûâàåòñÿ äîêàçàòåëüñòâîì åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íåîáõîäèìî áðîñèòüñÿ â Áîãà, è ýòèì ñêà÷êîì èçáàâèòüñÿ îò ðàöèîíàëüíûõ èëëþçèé. Ïîýòîìó äëÿ Øåñòîâà ïðèíÿòèå àáñóðäà è ñàì àáñóðä åäèíîâðåìåííû. Êîíñòàòèðîâàòü àáñóðä - çíà÷èò ïðèíÿòü åãî, è âñÿ ëîãèêà Øåñòîâà íàïðàâëåíà íà òî, ÷òîáû âûÿâèòü àáñóðä, îñâîáîäèòü äîðîãó áåçìåðíîé íàäåæäå, êîòîðàÿ èç íåãî ñëåäóåò. Åùå ðàç îòìå÷ó, ÷òî òàêîé ïîäõîä ïðàâîìåðåí. Íî ÿ óïðÿìî îáðàùàþñü çäåñü ëèøü ê îäíîé ïðîáëåìå ñî âñåìè åå ïîñëåäñòâèÿìè. Â ìîè çàäà÷è íå âõîäèò èññëåäîâàíèå ïàòåòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ èëè àêòà âåðû. Ýòîìó ÿ ìîãó ïîñâÿòèòü âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü. ß çíàþ, ÷òî ðàöèîíàëèñòà áóäåò ðàçäðàæàòü ïîäõîä Øåñòîâà, ÷óâñòâóþ òàêæå, ÷òî ó Øåñòîâà ñâîè îñíîâàíèÿ âîññòàâàòü ïðîòèâ ðàöèîíàëèçìà. Íî ÿ õî÷ó çíàòü ëèøü îäíî: âåðåí ëè Øåñòîâ çàïîâåäÿì àáñóðäà.


Èòàê, åñëè ïðèçíàòü, ÷òî àáñóðä ïðîòèâîïîëîæåí íàäåæäå, òî ìû âèäèì, ÷òî äëÿ Øåñòîâà ýêçèñòåíöèàëüíîå ìûøëåíèå õîòÿ è ïðåäïîëàãàåò àáñóðä, íî äåìîíñòðèðóåò åãî ëèøü ñ òåì, ÷òîáû òóò æå åãî ðàçâåÿòü. Âñÿ óòîí÷åííîñòü ìûñëè îêàçûâàåòñÿ çäåñü ïàòåòè÷åñêèì ôîêóñíè÷åñòâîì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîãäà Øåñòîâ ïðîòèâîïîñòàâëÿåò àáñóðä îáûäåííîé ìîðàëè è ðàçóìó, îí íàçûâàåò åãî èñòèíîé è èñêóïëåíèåì. Ôóíäàìåíòîì òàêîãî îïðåäåëåíèÿ àáñóðäà ÿâëÿåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, âûðàæåííîå Øåñòîâûì îäîáðåíèå. Åñëè ïðèçíàòü, ÷òî âñå ìîãóùåñòâî ïîíÿòèÿ àáñóðäà êîðåíèòñÿ â åãî ñïîñîáíîñòè ðàçáèâàòü íàøè èçíà÷àëüíûå íàäåæäû, åñëè ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî äëÿ ñâîåãî ñîõðàíåíèÿ àáñóðä òðåáóåò íåñîãëàñèÿ, òî ÿñíî, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå àáñóðä ïîòåðÿë ñâîå íàñòîÿùåå ëèöî, ñâîé ïî-÷åëîâå÷åñêè îòíîñèòåëüíûé õàðàêòåð, ÷òîáû ñëèòüñÿ ñ íåïîñòèæèìîé, íî â òî æå âðåìÿ ïðèíîñÿùåé ïîêîé âå÷íîñòüþ. Åñëè àáñóðä è ñóùåñòâóåò, òî ëèøü âî âñåëåííîé ÷åëîâåêà. Â òîò ìèã, êîãäà ïîíÿòèå àáñóðäà ñòàíîâèòñÿ òðàìïëèíîì â âå÷íîñòü, îíî òåðÿåò ñâÿçü ñ ÿñíîñòüþ ÷åëîâå÷åñêîãî óìà. Àáñóðä ïåðåñòàåò áûòü òîé î÷åâèäíîñòüþ, êîòîðóþ ÷åëîâåê êîíñòàòèðóåò, íå ñîãëàøàÿñü ñ íåþ. Áîðüáà ïðåêðàùàåòñÿ. Àáñóðä èíòåãðèðîâàí ÷åëîâåêîì, è â ýòîì åäèíåíèè óòåðÿíà åãî ñóùíîñòü: ïðîòèâîñòîÿíèå, ðàçðûâ, ðàñêîë. Ýòîò ñêà÷îê ÿâëÿåòñÿ óâåðòêîé. Øåñòîâ öèòèðóåò Ãàìëåòà: The time is out of joint , ñòðàñòíî íàäåÿñü, ÷òî ñëîâà ýòè áûëè ïðîèçíåñåíû ñïåöèàëüíî äëÿ íåãî. Íî Ãàìëåò ãîâîðèë èõ, à Øåêñïèð ïèñàë ñîâñåì ïî äðóãîìó ïîâîäó. Èððàöèîíàëüíîå îïüÿíåíèå è ýêñòàòè÷åñêîå ïðèçâàíèå ëèøàþò àáñóðä ÿñíîñòè âèäåíèÿ. Äëÿ Øåñòîâà ðàçóì - òùåòà, íî åñòü è íå÷òî ñâåðõ ðàçóìà. Äëÿ àáñóðäíîãî óìà ðàçóì òîæå òùåòåí, íî íåò íè÷åãî ñâåðõ ðàçóìà.


Ýòîò ñêà÷îê, âïðî÷åì, ïîçâîëÿåò íàì ëó÷øå ïîíÿòü ïîäëèííóþ ïðèðîäó àáñóðäà. Íàì èçâåñòíî, ÷òî àáñóðä ïðåäïîëàãàåò ðàâíîâåñèå, ÷òî îí â ñàìîì ñðàâíåíèè, à íå â îäíîì èç òåðìèíîâ ñðàâíåíèÿ. Ïåðåíîñÿ âñþ òÿæåñòü íà îäèí èç òåðìèíîâ. Øåñòîâ íàðóøàåò ðàâíîâåñèå. Íàøå æåëàíèå ïîíÿòü, íàøà íîñòàëüãèÿ ïî àáñîëþòó îáúÿñíèìû ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ìû ñïîñîáíû ïîíèìàòü è îáúÿñíÿòü âñå ìíîãîîáðàçèå âåùåé. Òùåòíû àáñîëþòíûå îòðèöàíèÿ ðàçóìà. Ó ðàçóìà ñâîé ïîðÿäîê, â íåì îí âïîëíå ýôôåêòèâåí. Ýòî ïîðÿäîê ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà. Âîò ïî÷åìó ìû õîòèì ïîëíîé ÿñíîñòè. Åñëè ìû íå â ñîñòîÿíèè ñäåëàòü âñå ÿñíûì, åñëè îòñþäà ðîæäàåòñÿ àáñóðä, òî ýòî ïðîèñõîäèò êàê ðàç ïðè âñòðå÷å ýôôåêòèâíîãî, íî îãðàíè÷åííîãî ðàçóìà ñ ïîñòîÿííî âîçðîæäàþùèìñÿ èððàöèîíàëüíûì. Íåãîäóÿ ïî ïîâîäó ãåãåëåâñêèõ óòâåðæäåíèé òèïà "äâèæåíèå Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû ñîâåðøàåòñÿ ñîãëàñíî íåèçìåííûì çàêîíàì, çàêîíàì ðàçóìà", ÿðîñòíî îïîë÷àÿñü íà ñïèíîçîâñêèé ðàöèîíàëèçì, Øåñòîâ äåëàåò ïðàâîìåðíûé âûâîä î òùåòå ðàçóìà. Îòñþäà ñëåäóåò åñòåñòâåííûé, õîòÿ è íåîïðàâäàííûé ïîâîðîò ê óòâåðæäåíèþ ïðåâîñõîäñòâà èððàöèîíàëüíîãî (3). Íî ïåðåõîä íå î÷åâèäåí, ïîñêîëüêó ê äàííîìó ñëó÷àþ ïðèìåíèìû ïîíÿòèÿ ïðåäåëà è ïëàíà. Çàêîíû ïðèðîäû çíà÷èìû â èçâåñòíûõ ïðåäåëàõ, çà êîòîðûìè îíè îáîðà÷èâàþòñÿ ïðîòèâ ñàìèõ ñåáÿ è ïîðîæäàþò àáñóðä. Â äåñêðèïòèâíîì ïëàíå, íåçàâèñèìî îò îöåíêè èõ èñòèííîñòè â êà÷åñòâå îáúÿñíåíèé, îíè òàêæå âïîëíå çàêîííû. Øåñòîâ ïðèíîñèò âñå ýòî â æåðòâó èððàöèîíàëüíîìó. Èñêëþ÷åíèå òðåáîâàíèÿ ÿñíîñòè âåäåò ê èñ÷åçíîâåíèþ àáñóðäà - âìåñòå ñ îäíèì èç òåðìèíîâ ñðàâíåíèÿ. Àáñóðäíûé ÷åëîâåê, íàïðîòèâ, íå ïðèáåãàåò ê òàêîãî ðîäà óðàâíåíèÿì. Îí ïðèçíàåò áîðüáó, íå èñïûòûâàåò íè ìàëåéøåãî ïðåçðåíèÿ ê ðàçóìó è äîïóñêàåò èððàöèîíàëüíîå. Åãî âçãëÿä îõâàòûâàåò âñå äàííûå îïûòà, è îí íå ïðåäðàñïîëîæåí ñîâåðøàòü ñêà÷îê, íå çíàÿ çàðàíåå åãî íàïðàâëåíèÿ. Îí çíàåò îäíî: â åãî ñîçíàíèè íåò áîëåå ìåñòà íàäåæäå.


Òî, ÷òî îùóòèìî ó Ëüâà Øåñòîâà, åùå â áîëüøåé ìåðå õàðàêòåðíî äëÿ Êüåðêåãîðà. Êîíå÷íî, ó òàêîãî ïèñàòåëÿ íåëåãêî íàéòè ÿñíûå îïðåäåëåíèÿ. Íî, íåñìîòðÿ íà âíåøíþþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü åãî ïèñàíèé, çà ïñåâäîíèìàìè, èãðîé, íàñìåøêîé ñêâîçü âñå åãî òðóäû ïðîõîäèò íåêîå ïðåä÷óâñòâèå (à îäíîâðåìåííî è áîÿçíü) òîé èñòèíû, ÷òî çàêàí÷èâàåòñÿ âçðûâîì â ïîñëåäíèõ åãî ïðîèçâåäåíèÿõ: Êüåðêåãîð òîæå ñîâåðøàåò ñêà÷îê. Õðèñòèàíñòâî, êîòîðûì îí áûë òàê çàïóãàí â äåòñòâå, âîçâðàùàåòñÿ ïîä êîíåö â ñàìîì ñóðîâîì âèäå. È äëÿ Êüåðêåãîðà àíòèíîìèÿ è ïàðàäîêñ îêàçûâàþòñÿ êðèòåðèÿìè ðåëèãèè. Òî, ÷òî êîãäà-òî ïðèâîäèëî â îò÷àÿíèå, ïðèäàåò òåïåðü æèçíè èñòèííîñòü è ÿñíîñòü. Õðèñòèàíñòâî - ýòî ñêàíäàë; Êüåðêåãîð ïîïðîñòó òðåáóåò òðåòüåé æåðòâû Èãíàöèÿ Ëîéîëû , òîé, ÷òî íàèáîëåå ëþáåçíà Áîãó: "æåðòâîïðèíîøåíèå èíòåëëåêòà" (4). Ðåçóëüòàòû ñêà÷êà ñâîåîáðàçíû, íî ýòî íå äîëæíî íàñ óäèâëÿòü. Êüåðêåãîð äåëàåò èç àáñóðäà êðèòåðèé ìèðà èíîãî, òîãäà êàê îí-- ïðîñòî îñòàòîê îïûòà ýòîãî ìèðà. "Â ñâîåì ïàäåíèè, ãîâîðèò Êüåðêåãîð,-- âåðóþùèé îáðÿùåò òðèóìô".


ß íå çàäàþñü âîïðîñîì î âîëíèòåëüíûõ ïðîïîâåäÿõ, ñâÿçàííûõ ñ äàííîé óñòàíîâêîé. Ìíå äîñòàòî÷íî ñïðîñèòü: äàþò ëè çðåëèùå àáñóðäà è ïðèñóùèé åìó õàðàêòåð îñíîâàíèÿ äëÿ ïîäîáíîé óñòàíîâêè? ß çíàþ, ÷òî íå äàþò. Åñëè âíîâü îáðàòèòüñÿ ê àáñóðäó, ñòàíîâèòñÿ áîëåå ïîíÿòíûì âäîõíîâëÿþùèé Êüåðêåãîðà ìåòîä. Îí íå ñîõðàíÿåò ðàâíîâåñèÿ ìåæäó èððàöèîíàëüíîñòüþ ìèðà è áóíòóþùåé íîñòàëüãèåé àáñóðäà. Íå ñîáëþäàåòñÿ òî ñîîòíîøåíèå, áåç êîòîðîãî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íåò ñìûñëà ãîâîðèòü î ÷óâñòâå àáñóðäíîñòè. Óâåðèâøèñü â íåèçáåæíîñòè èððàöèîíàëüíîãî, Êüåðêåãîð ïûòàåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, ñïàñòèñü õîòÿ áû îò îò÷àÿííîé íîñòàëüãèè, êàæóùåéñÿ åìó áåñïëîäíîé è íåäîñòóïíîé ïîíèìàíèþ. Âîçìîæíî, åãî ðàññóæäåíèÿ ïî ýòîìó ïîâîäó íå ëèøåíû îñíîâàíèé. Íî íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé äëÿ îòðèöàíèÿ àáñóðäà. Çàìåíèâ êðèê áóíòà íåèñòîâñòâîì ñîãëàñèÿ, îí ïðèõîäèò ê çàáâåíèþ àáñóðäà, êîòîðûé ðàíåå îñâåùàë åãî ïóòü ê îáîæåñòâëåíèþ îòíûíå åäèíñòâåííîé äîñòîâåðíîñòè - èððàöèîíàëüíîãî. Âàæíî, êàê ãîâîðèë àááàò Ãàëèàíè ãîñïîæå ä'Ýïèíå , íå èñöåëèòüñÿ, íî íàó÷èòüñÿ æèòü ñî ñâîèìè áîëåçíÿìè. Êüåðêåãîð õî÷åò èñöåëèòüñÿ - ýòî íåèñòîâîå æåëàíèå ïðîíèçûâàåò âåñü åãî äíåâíèê. Âñå óñèëèÿ óìà íàïðàâëåíû íà òî, ÷òîáû èçáåæàòü àíòèíîìèè ÷åëîâå÷åñêîãî óäåëà. Óñèëèå òåì áîëåå îò÷àÿííîå, ÷òî âðåìåíàìè îí ïîíèìàåò âñþ åãî ñóåòíîñòü: íàïðèìåð, êîãäà ãîâîðèò î ñåáå òàê, ñëîâíî íè ñòðàõ ãîñïîäåíü, íè íàáîæíîñòü íå ìîãóò äàòü ïîêîÿ åãî äóøå. Âîò ïî÷åìó ïîòðåáîâàëèñü ìó÷èòåëüíûå óëîâêè, ÷òîáû ïðèäàòü èððàöèîíàëüíîìó îáëè÷üå, à Áîãó - àòðèáóòû àáñóðäà. Áîã íåñïðàâåäëèâ, íåïîñëåäîâàòåëåí, íåïîñòèæèì. Èíòåëëåêòó íå ïîãàñèòü ïëàìåííûõ ïðèòÿçàíèé ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà. Ïîñêîëüêó íè÷òî íå äîêàçàíî, ìîæíî äîêàçàòü âñå ÷òî óãîäíî.


Êüåðêåãîð ñàì óêàçûâàåò ïóòü, ïî êîòîðîìó øåë. ß íå õî÷ó çäåñü ïóñêàòüñÿ â äîãàäêè, íî êàê óäåðæàòüñÿ îò òîãî, ÷òîáû íå óñìîòðåòü â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ çíàêè ïî÷òè äîáðîâîëüíîãî êàëå÷åíèÿ äóøè, íàðÿäó ñ ñîãëàñèåì íà àáñóðä? Òàêîâ ëåéòìîòèâ "Äíåâíèêà". "Ìíå íåäîñòàåò æèâîòíîãî, òàêæå ñîñòàâëÿþùåãî ÷àñòü ïðåäîïðåäåëåííîãî ÷åëîâåêó... Íî äàéòå ìíå òîãäà òåëî". È äàëåå: "×åãî áû ÿ òîëüêî íå îòäàë, îñîáåííî â þíîñòè, ÷òîáû áûòü íàñòîÿùèì ìóæ÷èíîé, õîòÿ áû íà ïîëãîäà... ìíå òàê íå õâàòàåò òåëà è ôèçè÷åñêèõ óñëîâèé ñóùåñòâîâàíèÿ". È òîò æå ÷åëîâåê ïîäõâàòûâàåò âåëèêèé êðèê íàäåæäû, èäóùèé ñêâîçü âåêà è âîîäóøåâëÿâøèé ñòîëüêî ñåðäåö - êðîìå ñåðäöà àáñóðäíîãî ÷åëîâåêà. "Íî äëÿ õðèñòèàíèíà ñìåðòü íè÷óòü íå åñòü êîíåö âñåãî, â íåé áåñêîíå÷íî áîëüøå íàäåæäû, ÷åì â êàêîé áû òî íè áûëî æèçíè, äàæå èñïîëíåííîé çäîðîâüÿ è ñèëû". Ïðèìèðåíèå ïóòåì ñêàíäàëà âñå æå îñòàåòñÿ ïðèìèðåíèåì.


Âîçìîæíî, ïðèìèðåíèå ýòî ïîçâîëÿåò âûâåñòè íàäåæäó èç åå ïðîòèâîïîëîæíîñòè, èç ñìåðòè. Íî äàæå åñëè ïîäîáíàÿ óñòàíîâêà ìîæåò âûçâàòü ñèìïàòèþ, åå ÷ðåçìåðíîñòü íè÷åãî íå ïîäòâåðæäàåò. Ñêàæóò, ÷òî îíà íåñîèçìåðèìà ñ ÷åëîâåêîì è, ñëåäîâàòåëüíî, äîëæíà áûòü ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîé. Íî î êàêîì "ñëåäîâàòåëüíî" ìîæåò èäòè ðå÷ü, åñëè çäåñü íåò íèêàêîé ëîãè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè. Íåâåðîÿòíûì ÿâëÿåòñÿ è îïûòíîå ïîäòâåðæäåíèå. Âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü, ñâîäèòñÿ ê íåñîèçìåðèìîñòè ñî ìíîþ. Äàæå åñëè ÿ íå ìîãó âûâåñòè îòñþäà îòðèöàíèÿ, íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè áðàòü íåïîñòèæèìîå â êà÷åñòâå îñíîâàíèÿ. ß õî÷ó çíàòü, ìîãó ëè ÿ æèòü ñ ïîñòèæèìûì, è òîëüêî ñ íèì. Ìíå ìîãóò åùå ñêàçàòü, ÷òî èíòåëëåêò äîëæåí ïðèíåñòè â æåðòâó ñâîþ ãîðäûíþ, ðàçóì äîëæåí ïðåêëîíèòüñÿ. Íî èç ìîåãî ïðèçíàíèÿ ïðåäåëîâ ðàçóìà íå ñëåäóåò åãî îòðèöàíèå. Åãî îòíîñèòåëüíîå ìîãóùåñòâî ÿ ïðèçíàþ. ß õî÷ó äåðæàòüñÿ òîãî ñðåäèííîãî ïóòè, íà êîòîðîì ñîõðàíÿåòñÿ ÿñíîñòü èíòåëëåêòà. Åñëè â ýòîì åãî ãîðäûíÿ, òî ÿ íå âèæó äîñòàòî÷íûõ îñíîâàíèé, ÷òîáû îò íåå îòðåêàòüñÿ. Êàê ãëóáîêîìûñëåííî çàìå÷àíèå Êüåðêåãîðà, ÷òî îò÷àÿíèå íå ôàêò, à ñîñòîÿíèå: ïóñòü äàæå ñîñòîÿíèå ãðåõà, èáî ãðåõ åñòü òî, ÷òî óäàëÿåò îò Áîãà. Àáñóðä, áóäó÷è ìåòàôèçè÷åñêèì ñîñòîÿíèåì ñîçíàòåëüíîãî ÷åëîâåêà, íå âåäåò ê Áîãó '. Áûòü ìîæåò, ïîíÿòèå àáñóðäà ñòàíåò ÿñíåå, åñëè ÿ ðåøóñü íà òàêóþ ÷ðåçìåðíîñòü: àáñóðä - ýòî ãðåõ áåç Áîãà.


Â ýòîì ñîñòîÿíèè àáñóðäà íóæíî æèòü. ß çíàþ, êàêîâî åãî îñíîâàíèå: óì è ìèð, ïîäïèðàþùèå äðóã äðóãà, íî íåñïîñîáíûå ñîåäèíèòüñÿ. ß âîïðîøàþ î ïðàâèëàõ æèçíè â òàêîì ñîñòîÿíèè, à òî, ÷òî ìíå ïðåäëàãàåòñÿ â îòâåò, îñòàâëÿåò áåç âíèìàíèÿ åãî ôóíäàìåíò, ÿâëÿåòñÿ îòðèöàíèåì îäíîãî èç òåðìèíîâ áîëåçíåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, òðåáóåò îò ìåíÿ îòñòàâêè. ß ñïðàøèâàþ, êàêîâû ñëåäñòâèÿ ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå ïðèçíàþ ñâîèì ñîáñòâåííûì; ÿ çíàþ, ÷òî îíî ïðåäïîëàãàåò òåìíîòó è íåâåäåíèå, à ìåíÿ óâåðÿþò, ÷òî ýòèì íåâåäåíèåì âñå îáúÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòà íî÷ü è åñòü ñâåò. Íî ýòî íå îòâåò, è ýêçàëüòèðîâàííàÿ ëèðèêà íå ìîæåò ñêðûòü îò ìåíÿ ïàðàäîêñà. Ñëåäîâàòåëüíî, íåîáõîäèì èíîé ïóòü.


Êüåðêåãîð ìîæåò âîñêëèöàòü è ïðåäóïðåæäàòü: "Åñëè áû ó ÷åëîâåêà íå áûëî âå÷íîãî ñîçíàíèÿ, åñëè áû â îñíîâàíèè âñåõ âåùåé íå áûëî íè÷åãî, êðîìå êèïåíèÿ äèêèõ ñèë, ïðîèçâîäÿùèõ â êðóãîâîðîòå òåìíûõ ñòðàñòåé âñå âåùè, áóäü îíè âåëèêèìè èëè ìàëûìè; åñëè áû çà âñåì ñêðûâàëàñü òîëüêî áåçäîííàÿ, íåçàïîëíèìàÿ ïóñòîòà, òî ÷åì áû òîãäà áûëà æèçíü, êàê íå îò÷àÿíèåì?" Ýòîò âîïëü íå îñòàâèò àáñóðäíîãî ÷åëîâåêà. Ïîèñê èñòèíû íå åñòü ïîèñê æåëàòåëüíîãî. Åñëè äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáåæàòü âûçûâàþùåãî òðåâîãó âîïðîñà: "×åì òîãäà áóäåò æèçíü?" - ñëåäóåò íå òîëüêî ñìèðèòüñÿ ñ îáìàíîì, íî è óïîäîáèòüñÿ îñëó, æóþùåìó ðîçû èëëþçèé, òî àáñóðäíûé óì áåñòðåïåòíî ïðèíèìàåò îòâåò Êüåðêåãîðà: "îò÷àÿíèå". Ñìåëîìó äóõîì äîâîëüíî è ýòîãî.


ß ðåøóñü íàçâàòü ýêçèñòåíöèàëüíûé ïîäõîä ôèëîñîôñêèì ñàìîóáèéñòâîì. Ýòî íå îêîí÷àòåëüíûé ïðèãîâîð, à ïðîñòî óäîáíûé ñïîñîá äëÿ îáîçíà÷åíèÿ òîãî äâèæåíèÿ ìûñëè, êîòîðûì îíà îòðèöàåò ñàìîå ñåáÿ è ñòðåìèòñÿ ïðåîäîëåòü ñåáÿ ñ ïîìîùüþ òîãî, ÷òî åå îòðèöàåò. Îòðèöàíèå è åñòü Áîã ýêçèñòåíöèàëèñòà. Òî÷íåå, åäèíñòâåííîé îïîðîé ýòîãî Áîãà ÿâëÿåòñÿ îòðèöàíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà (5). Íî, êàê è âèäû ñàìîóáèéñòâà, áîãè ìåíÿþòñÿ âìåñòå ñ ëþäüìè. Èìååòñÿ íåìàëî ðàçíîâèäíîñòåé ñêà÷êà - ãëàâíîå, ÷òî îí ñîâåðøàåòñÿ. Èñêóïèòåëüíûå îòðèöàíèÿ, ôèíàëüíûå ïðîòèâîðå÷èÿ, ñíèìàþùèå âñå ïðåïÿòñòâèÿ (õîòÿ îíè åùå íå ïðåîäîëåíû),-âñå ýòî ìîæåò áûòü ðåçóëüòàòîì êàê ðåëèãèîçíîãî âäîõíîâåíèÿ, òàê è - êàê íè ïàðàäîêñàëüíî - ðàöèîíàëüíîñòè. Âñå äåëî â ïðèòÿçàíèÿõ íà âå÷íîñòü, îòñþäà è ñêà÷îê.


Åùå ðàç çàìåòèì, ÷òî ïðåäïðèíÿòîå â äàííîì ýññå ðàññóæäåíèå ñîâåðøåííî ÷óæäî íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííîé â íàø ïðîñâåùåííûé âåê óñòàíîâêå äóõà: òîé, ÷òî îïèðàåòñÿ íà ïðèíöèï âñåîáùåé ðàçóìíîñòè è íàöåëåíà íà îáúÿñíåíèå ìèðà. Íåòðóäíî îáúÿñíÿòü ìèð, åñëè çàðàíåå èçâåñòíî, ÷òî îí îáúÿñíèì. Ýòà óñòàíîâêà ñàìà ïî ñåáå çàêîííà, íî íå ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñà äëÿ íàøåãî ðàññóæäåíèÿ. Ìû ðàññìàòðèâàåì ëîãèêó ñîçíàíèÿ, èñõîäÿùåãî èç ôèëîñîôèè, ïîëàãàþùåé ìèð áåññìûñëåííûì, íî â êîíöå êîíöîâ îáíàðóæèâàþùåãî â ìèðå è ñìûñë, è îñíîâàíèå. Ïàôîñà áîëüøå â òîì ñëó÷àå, êîãäà ìû èìååì äåëî ñ ðåëèãèîçíûì ïîäõîäîì:


ýòî âèäíî õîòÿ áû ïî çíà÷èìîñòè äëÿ ïîñëåäíåãî òåìû èððàöèîíàëüíîãî. Íî ñàìûì ïàðàäîêñàëüíûì è çíàìåíàòåëüíûì ÿâëÿåòñÿ ïîäõîä, êîòîðûé ïðèäàåò ðàçóìíûå îñíîâàíèÿ ìèðó, âíà÷àëå ñ÷èòàâøåìóñÿ ëèøåííûì ðóêîâîäÿùåãî ïðèíöèïà. Ïðåæäå ÷åì îáðàòèòüñÿ ê èíòåðåñóþùèì íàñ ñëåäñòâèÿì, íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü îá ýòîì íîâåéøåì ïðèîáðåòåíèè äóõà íîñòàëüãèè.


ß çàäåðæó âíèìàíèå òîëüêî íà ïóùåííîé â îáîðîò Ãóññåðëåì è ôåíîìåíîëîãàìè òåìå "èíòåíöèîíàëüíîñòè", î êîòîðîé óæå óïîìèíàë. Ïåðâîíà÷àëüíî ãóññåðëåâñêèé ìåòîä îòâåðãàåò êëàññè÷åñêèé ðàöèîíàëèçì. Ïîâòîðèì: ìûñëèòü - íå çíà÷èò óíèôèöèðîâàòü, íå çíà÷èò îáúÿñíÿòü ÿâëåíèå, ñâîäÿ åãî ê âûñøåìó ïðèíöèïó. Ìûñëèòü - çíà÷èò íàó÷èòüñÿ çàíîâî ñìîòðåòü, íàïðàâëÿòü ñâîå ñîçíàíèå, íå óïóñêàÿ èç âèäó ñàìîöåííîñòè êàæäîãî îáðàçà. Äðóãèìè ñëîâàìè, ôåíîìåíîëîãèÿ îòêàçûâàåòñÿ îáúÿñíÿòü ìèð, îíà æåëàåò áûòü òîëüêî îïèñàíèåì ïåðåæèâàíèé. Ôåíîìåíîëîãèÿ ïðèìûêàåò ê àáñóðäíîìó ìûøëåíèþ â ñâîåì èçíà÷àëüíîì óòâåðæäåíèè: íåò Èñòèíû, åñòü òîëüêî èñòèíû. Âå÷åðíèé âåòåðîê, ýòà ðóêà íà ìîåì ïëå÷å - ó êàæäîé âåùè ñâîÿ èñòèíà. Îíà îñâåùåíà íàïðàâëåííûì íà íåå âíèìàíèåì ñîçíàíèÿ. Ñîçíàíèå íå ôîðìèðóåò ïîçíàâàåìûé îáúåêò, îíî ëèøü ôèêñèðóåò åãî, áóäó÷è àêòîì âíèìàíèÿ. Åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ áåðãñîíîâñêèì îáðàçîì, òî ñîçíàíèå ïîäîáíî ïðîåêöèîííîìó àïïàðàòó, êîòîðûé íåîæèäàííî ôèêñèðóåò îáðàç. Îòëè÷èå îò Áåðãñîíà â òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå íåò íèêàêîãî ñöåíàðèÿ, ñîçíàíèå ïîñëåäîâàòåëüíî âûñâå÷èâàåò òî, ÷òî ëèøåíî âíóòðåííåé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Â ýòîì âîëøåáíîì ôîíàðå âñå îáðàçû ñàìîöåííû. Ñîçíàíèå çàêëþ÷àåò â ñêîáêè îáúåêòû, íà êîòîðûå îíî íàïðàâëåíî, è îíè ÷óäåñíûì îáðàçîì îáîñîáëÿþòñÿ, îêàçûâàÿñü çà ïðåäåëàìè âñåõ ñóæäåíèé. Èìåííî ýòà "èíòåíöèîíàëüíîñòü" õàðàêòåðèçóåò ñîçíàíèå. Íî äàííîå ñëîâî íå ñîäåðæèò â ñåáå êàêîé-ëèáî èäåè î êîíå÷íîé öåëè. Îíî ïîíèìàåòñÿ â ñìûñëå "íàïðàâëåííîñòè", ó íåãî ëèøü òîïîãðàôè÷åñêîå çíà÷åíèå.


Íà ïåðâûé âçãëÿä çäåñü íè÷òî íå ïðîòèâîðå÷èò àáñóðäíîìó óìó. Êàæóùàÿñÿ ñêðîìíîñòü ìûñëè, îãðàíè÷èâàþùåéñÿ îïèñàíèåì, îòêàç îò îáúÿñíåíèÿ, äîáðîâîëüíî ïðèíÿòàÿ äèñöèïëèíà, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì âåäóùàÿ ê îáîãàùåíèþ îïûòà è âîçðîæäåíèþ âñåé ìíîãîöâåòíîñòè ìèðà,- â ýòîì ñóùíîñòü è àáñóðäíîãî ïîäõîäà. Ïî êðàéíåé ìåðå íà ïåðâûé âçãëÿä, ïîñêîëüêó ìåòîä ìûøëåíèÿ, êàê â äàííîì ñëó÷àå, òàê è âî âñåõ äðóãèõ, âñåãäà èìååò äâà àñïåêòà: îäèí ïñèõîëîãè÷åñêèé, äðóãîé ìåòàôèçè÷åñêèé '. Òåì ñàìûì ìåòîä ñîäåðæèò â ñåáå äâå èñòèíû. Åñëè òåìà èíòåíöèîíàëüíîñòè íóæíà òîëüêî äëÿ ïîÿñíåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé óñòàíîâêè, èñ÷åðïûâàþùåé ðåàëüíîå âìåñòî òîãî, ÷òîáû åãî îáúÿñíÿòü, òîãäà òåìà ýòà äåéñòâèòåëüíî ñîâïàäàåò ñ àáñóðäíûì óìîì. Îí íàöåëåí íà ïåðå÷èñëåíèå òîãî, ÷òî íå â ñîñòîÿíèè òðàíñöåíäèðîâàòü, è åäèíñòâåííîå åãî óòâåðæäåíèå ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî çà îòñóòñòâèåì êàêîãî-ëèáî îáúÿñíèòåëüíîãî ïðèíöèïà ìûøëåíèå íàõîäèò ðàäîñòü â îïèñàíèè è ïîíèìàíèè êàæäîãî äàííîãî â îïûòå îáðàçà. Â òàêîì ñëó÷àå èñòèíà ëþáîãî èç ýòèõ îáðàçîâ èìååò ïñèõîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð, îíà ñâèäåòåëüñòâóåò ëèøü î òîì "èíòåðåñå", êîòîðûé ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü äëÿ íàñ ðåàëüíîñòü. Èñòèíà îêàçûâàåòñÿ ñïîñîáîì ïðîáóæäåíèÿ äðåìëþùåãî ìèðà, îí îæèâàåò äëÿ óìà. Íî åñëè äàííîå ïîíÿòèå èñòèíû ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ çà ñâîè ïðåäåëû, åñëè äëÿ íåãî èçûñêèâàåòñÿ ðàöèîíàëüíîå îñíîâàíèå, åñëè òàêèì îáðàçîì æåëàþò íàéòè "ñóùíîñòü" êàæäîãî ïîçíàâàåìîãî îáúåêòà, òî çà îïûòîì âíîâü îáíàðóæèâàåòñÿ íåêàÿ "ãëóáèííîñòü". Äëÿ àáñóðäíîãî óìà ýòî íå÷òî íåïîñòèæèìîå. Â ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé óñòàíîâêå îùóòèìû êîëåáàíèÿ ìåæäó ñêðîìíîñòüþ è ñàìîóâåðåííîñòüþ, è ýòè âçàèìîîòðàæåíèÿ ôåíîìåíîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ - ëó÷øèå èëëþñòðàöèè àáñóðäíîãî ðàññóæäåíèÿ.


Òàê êàê Ãóññåðëü ãîâîðèò îá èíòåíöèîíàëüíî âûÿâëÿåìûõ "âíåâðåìåííûõ ñóùíîñòÿõ", íàì íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ìû ñëóøàåì Ïëàòîíà. Âñå îáúÿñíÿåòñÿ íå ÷åì-òî îäíèì, íî âñå îáúÿñíÿåòñÿ âñåì. ß íå âèæó ðàçíèöû. Êîíå÷íî, èäåè èëè ñóùíîñòè, êîòîðûå "îñóùåñòâëÿþòñÿ" ñîçíàíèåì ïîñëå êàæäîé äåñêðèïöèè, íå îáúÿâëÿþòñÿ ñîâåðøåííûìè ìîäåëÿìè. Íî âåäü óòâåðæäàåòñÿ, áóäòî îíè äàíû íåïîñðåäñòâåííî â âîñïðèÿòèè. Íåò åäèíñòâåííîé èäåè, êîòîðàÿ îáúÿñíÿëà áû âñå, åñòü áåñêîíå÷íîå ÷èñëî ñóùíîñòåé, ïðèäàþùèõ ñìûñë áåñêîíå÷íîñòè îáúåêòîâ. Ìèð ñòàíîâèòñÿ íåïîäâèæíûì, íî çàòî îí âûñâå÷èâàåòñÿ. Ïëàòîíîâñêèé ðåàëèçì ñòàíîâèòñÿ èíòóèòèâèñòñêèì, íî ýòî ïî-ïðåæíåìó ðåàëèçì. Êüåðêåãîð ïîãðóæàåòñÿ â ñâîåãî Áîãà, Ïàðìåíèä íèçâåðãàåò ìûñëü è Åäèíîå. Ôåíîìåíîëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå âïàäàåò â àáñòðàêòíûé ïîëèòåèçì. Áîëåå òîãî, äàæå ãàëëþöèíàöèè è ôèêöèè äåëàþòñÿ "âíåâðåìåííûìè ñóùíîñòÿìè". Â íîâîì ìèðå èäåé êàòåãîðèÿ "êåíòàâð" ñîñåäñòâóåò ñ áîëåå ñêðîìíîé êàòåãîðèåé "ìåòðîïîëèòåí".


Äëÿ àáñóðäíîãî ÷åëîâåêà â ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêîì ïîäõîäå, ïðè êîòîðîì âñå îáðàçû ñàìîöåííû, åñòü è èñòèíà, è ãîðå÷ü. Åñëè âñå ñàìîöåííî, òî âñå ðàâíîçíà÷íî. Îäíàêî ìåòàôèçè÷åñêèé àñïåêò ýòîé èñòèíû çàâîäèò òàê äàëåêî, ÷òî àáñóðäíûé ÷åëîâåê ñðàçó ÷óâñòâóåò, ÷òî åãî òÿíóò ê Ïëàòîíó. Äåéñòâèòåëüíî, åìó ãîâîðÿò, ÷òî ó êàæäîãî îáðàçà ïðåäïîëàãàåòñÿ ñàìîöåííàÿ ñóùíîñòü. Â ýòîì èäåàëüíîì ìèðå, ëèøåííîì èåðàðõèè, â ýòîé àðìèè ôîðì ñëóæàò îäíè ãåíåðàëû. Äà, òðàíñöåíäåíöèÿ áûëà ëèêâèäèðîâàíà. Íî íåîæèäàííûì ïîâîðîòîì ìûøëåíèÿ ïðèâíîñèòñÿ íåêàÿ ôðàãìåíòàðíàÿ èììàíåíòíîñòü, âîññòàíàâëèâàþùàÿ ãëóáèííîå èçìåðåíèå âñåëåííîé.


Íå çàøåë ëè ÿ ñëèøêîì äàëåêî â èñòîëêîâàíèè ôåíîìåíîëîãèè - âåäü ñîçäàòåëè åå êóäà áîëåå îñòîðîæíû? Ïðèâåäó â îòâåò òîëüêî îäíî óòâåðæäåíèå Ãóññåðëÿ, âíåøíå ïàðàäîêñàëüíîå, íî ñòðîãî ëîãè÷íîå, åñëè ó÷åñòü âñå ïðåäïîñûëêè: "×òî èñòèííî, òî àáñîëþòíî èñòèííî ñàìî ïî ñåáå; èñòèíà òîæäåñòâåííî åäèíà, âîñïðèíèìàþò ëè åå â ñóæäåíèÿõ ëþäè èëè ÷óäîâèùà, àíãåëû èëè áîãè" . Òóò íåîñïîðèìî ïðîâîçãëàøàåòñÿ òîðæåñòâî Ðàçóìà. Íî ÷òî ìîæåò îçíà÷àòü ïîäîáíîå óòâåðæäåíèå â ìèðå àáñóðäà? Âîñïðèÿòèÿ àíãåëà èëè áîãà ëèøåíû äëÿ ìåíÿ âñÿêîãî ñìûñëà. Äëÿ ìåíÿ íàâñåãäà îñòàíåòñÿ íåïîñòèæèìûì òî ãåîìåòðè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì áîæåñòâåííûé ðàçóì óñòàíàâëèâàåò çàêîíû ìîåãî ðàçóìà. Çäåñü ÿ îáíàðóæèâàþ âñå òîò æå ñêà÷îê. Ïóñòü îí ñîâåðøàåòñÿ ïðè ïîìîùè àáñòðàêöèé, âñå ðàâíî îí îçíà÷àåò äëÿ ìåíÿ çàáâåíèå èìåííî òîãî, ÷òî ÿ íå õî÷ó ïðåäàâàòü çàáâåíèþ. Äàëåå Ãóññåðëü âîñêëèöàåò: "Äàæå åñëè áû âñå ïîäâëàñòíûå ïðèòÿæåíèþ ìàññû èñ÷åçëè, çàêîí ïðèòÿæåíèÿ òåì ñàìûì íå óíè÷òîæèëñÿ áû, íî ïðîñòî îñòàëñÿ çà ïðåäåëàìè âîçìîæíîãî ïðèìåíåíèÿ". È ìíå ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ÿ èìåþ äåëî ñ ìåòàôèçèêîé óòåøåíèÿ. Åñëè æå ìíå âçäóìàåòñÿ íàéòè òîò ïîâîðîòíûé ïóíêò, ãäå ìûøëåíèå ïîêèäàåò ïóòü î÷åâèäíîñòè, òî äîñòàòî÷íî ïåðå÷èòàòü ïàðàëëåëüíîå ðàññóæäåíèå, ïðèâîäèìîå Ãóññåðëåì îòíîñèòåëüíî ñîçíàíèÿ: "Åñëè áû ìû ìîãëè ÿñíî ñîçåðöàòü òî÷íûå çàêîíû ïñèõè÷åñêèõ ÿâëåíèé, îíè ïîêàçàëèñü áû íàì ñòîëü æå âå÷íûìè è íåèçìåííûìè, êàê è ôóíäàìåíòàëüíûå çàêîíû òåîðåòè÷åñêîãî åñòåñòâîçíàíèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, îíè áûëè áû çíà÷èìû, äàæå åñëè áû íå ñóùåñòâîâàëî íèêàêèõ ïñèõè÷åñêèõ ÿâëåíèé". Äàæå åñëè ñîçíàíèÿ íåò, åãî çàêîíû ñóùåñòâóþò! Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, ÷òî Ãóññåðëü õî÷åò ïðåâðàòèòü ïñèõîëîãè÷åñêóþ èñòèíó â ðàöèîíàëüíîå ïðàâèëî: îòâåðãíóâ èíòåãðèðóþùóþ ñèëó ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, îí îêîëüíûì ïóòåì ñîâåðøàåò ñêà÷îê â îáëàñòü âå÷íîãî Ðàçóìà.


Ïîýòîìó ìåíÿ íèñêîëüêî íå óäèâëÿåò ïîÿâëåíèå ó Ãóññåðëÿ òåìû "êîíêðåòíîãî óíèâåðñóìà". Ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî íå âñå ñóùíîñòè ôîðìàëüíû, ÷òî ñðåäè íèõ åñòü è ìàòåðèàëüíûå, ÷òî ïåðâûå ÿâëÿþòñÿ îáúåêòîì ëîãèêè, à âòîðûå - îáúåêòîì êîíêðåòíûõ íàóê, äëÿ ìåíÿ âñå ýòî íå áîëåå ÷åì äåôèíèöèè. Ìåíÿ óâåðÿþò, ÷òî ñàìè àáñòðàêöèè ÿâëÿþòñÿ ëèøü ñóáñòàíöèíàëüíîé ÷àñòüþ êîíêðåòíîãî óíèâåðñóìà. Íî óæå ïî ýòèì êîëåáàíèÿì âèäíî, ÷òî ïðîèçîøëà ïîäìåíà òåðìèíîâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî ìîæåò áûòü óòâåðæäåíèåì òîãî, ÷òî ìîå âíèìàíèå íàïðàâëåíî ïà êîíêðåòíûé îáúåêò, íà íåáî èëè ïà êàïëþ äîæäÿ, óïàâøåþ íà ìîé ïëàù. Çà íèìè ñîõðàíÿåòñÿ ðåàëüíîñòü, ðàçëè÷èìàÿ â àêòå ìîåãî âíèìàíèÿ. Ýòî íåîñïîðèìî. Íî òî æå ñàìîå óòâåðæäåíèå ìîæåò îçíà÷àòü, ÷òî ñàì ïëàù åñòü íåêàÿ óíèâåðñàëèÿ, ïðèíàäëåæàùàÿ âìåñòå ñî ñâîåé íåïîâòîðèìîé è ñàìîäîñòàòî÷íîé ñóùíîñòüþ ìèðó ôîðì. Òóò ÿ íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ÷òî èçìåíèëñÿ íå òîëüêî ïîðÿäîê ñëåäîâàíèÿ. Ìèð ïåðåñòàë áûòü îòðàæåíèåì âûñøåãî óíèâåðñóìà, íî â íàñåëÿþùèõ ýòó çåìëþ îáðàçàõ âñå æå îòîáðàæàåòñÿ èñïîëíåííîå ôîðì íåáî. Òîãäà ìíå âñå ðàâíî, è ýòî íå èìååò íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ ê ïîèñêàì ñìûñëà ÷åëîâå÷åñêîãî óäåëà, èáî çäåñü îòñóòñòâóåò èíòåðåñ ê êîíêðåòíîìó. Ýòî èíòåëëåêòóàëèçì, ïðè÷åì âïîëíå îòêðîâåííî ñòðåìÿùèéñÿ ïðåâðàòèòü êîíêðåòíîå â àáñòðàêöèè.


Â ýòîì ÿâíîì ïàðàäîêñå, îêàçûâàåòñÿ, íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî: ìûøëåíèå ìîæåò èäòè ê ñàìîîòðèöàíèþ ðàçíûìè ïóòÿìè -ïóòåì êàê óíèæåííîãî, òàê è òîðæåñòâóþùåãî ðàçóìà. Äèñòàíöèÿ ìåæäó àáñòðàêòíûì áîãîì Ãóññåðëÿ è áîãîì-ãðîìîâåðæöåì Êüåðêåãîðà íå ñòîëü óæ âåëèêà. È ðàçóì, è èððàöèîíàëüíîå âåäóò ê òîé æå ïðîïîâåäè. Íå òàê óæ âàæíî, êàêîé ïóòü èçáðàí: áûëî áû æåëàíèå äîéòè äî öåëè, ýòî ãëàâíîå. Àáñòðàêòíàÿ ôèëîñîôèÿ è ðåëèãèîçíàÿ ôèëîñîôèÿ ðàâíûì îáðàçîì èñõîäÿò èç ñîñòîÿíèÿ ñìÿòåíèÿ è æèâóò îäíîé è òîé æå òðåâîãîé. Íî ñóòü äåëà â îáúÿñíåíèè: íîñòàëüãèÿ çäåñü ñèëüíåå íàóêè. Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî ìûøëåíèå ñîâðåìåííîé ýïîõè ïðîíèçàíî îäíîâðåìåííî è ôèëîñîôèåé, îòêàçûâàþùåé ìèðó â çíà÷èìîñòè, è ôèëîñîôèåé, èñïîëíåííîé ñàìûõ äóøåðàçäèðàþùèõ âûâîäîâ. Ìûøëåíèå íåïðåñòàííî êîëåáëåòñÿ ìåæäó ïðåäåëüíîé ðàöèîíàëèçàöèåé ðåàëüíîãî, êîòîðàÿ ðàçáèâàåò ðåàëüíîñòü íà ðàöèîíàëèçèðîâàííûå ôðàãìåíòû, è ïðåäåëüíîé èððàöèîíàëèçàöèåé, êîòîðàÿ âåäåò ê åå îáîæåñòâëåíèþ. Íî ýòî ëèøü âèäèìîñòü ðàñêîëà. Äëÿ ïðèìèðåíèÿ äîñòàòî÷íî ñêà÷êà. Ïîíÿòèå "ðàçóì" îøèáî÷íî íàäåëÿëè åäèíñòâåííûì ñìûñëîì. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, íåñìîòðÿ íà âñå ïðèòÿçàíèÿ íà ñòðîãîñòü. îíî íå ìåíåå èçìåí÷èâî, ÷åì âñå îñòàëüíûå ïîíÿòèÿ. Ðàçóì òî ïðåäñòàåò âî âïîëíå ÷åëîâå÷åñêîì îáëèêå, òî óìåëî îáîðà÷èâàåòñÿ áîæåñòâåííûì ëèêîì. Ñî âðåìåí Ïëîòèíà , ïðèó÷èâøåãî ðàçóì ê äóõó âå÷íîñòè, ðàçóì íàó÷èëñÿ îòâîðà÷èâàòüñÿ äàæå îò ñàìîãî äîðîãîãî èç ñâîèõ ïðèíöèïîâ - íåïðîòèâîðå÷èÿ, ÷òîáû âêëþ÷èòü â ñåáÿ ñàìûé ÷óæäûé åìó, ñîâåðøåííî ìàãè÷åñêèé ïðèíöèï ïàðòèöèïàöèè (6). Ðàçóì ÿâëÿåòñÿ èíñòðóìåíòîì ìûøëåíèÿ, à íå ñàìèì ìûøëåíèåì. Ìûøëåíèå ÷åëîâåêà - ýòî ïðåæäå âñåãî åãî íîñòàëüãèÿ.


Ðàçóì ñóìåë óòîëèòü ìåëàíõîëèþ Ïëîòèíà; îí ñëóæèò óñïîêîèòåëüíûì ñðåäñòâîì è äëÿ ñîâðåìåííîé òðåâîãè, âîçäâèãàÿ âñå òå æå äåêîðàöèè âå÷íîñòè''. Àáñóðäíûé óì íå òðåáóåò ñòîëü ìíîãîãî. Äëÿ íåãî ìèð è íå ñëèøêîì ðàöèîíàëåí, è íå òàê óæ èððàöèîíàëåí. Îí ïðîñòî íåðàçóìåí. Ó Ãóññåðëÿ ðàçóì â êîíöå êîíöîâ ñòàíîâèòñÿ áåçãðàíè÷íûì. Àáñóðä, íàïðîòèâ, ÷åòêî óñòàíàâëèâàåò ñâîè ïðåäåëû, ïîñêîëüêó ðàçóì áåññèëåí óíÿòü åãî òðåâîãó. Êüåðêåãîð ñî ñâîåé ñòîðîíû óòâåðæäàåò, ÷òî äîñòàòî÷íî îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ïðåäåëà, ÷òîá îòðèíóòü ðàçóì. Àáñóðä íå çàõîäèò òàê äàëåêî: äëÿ íåãî ïðåäåëû óìåðÿþò òîëüêî íåçàêîííûå ïðèòÿçàíèÿ ðàçóìà. Èððàöèîíàëüíîå, â ïðåäñòàâëåíèè ýêçèñòåíöèàëèñòîâ, åñòü ðàçóì â ðàçäîðå ñ ñàìèì ñîáîé. Îí îñâîáîæäàåòñÿ îò ðàçäîðà, ñàì ñåáÿ îòðèöàÿ. Àáñóðä - ýòî ÿñíûé ðàçóì, îñîçíàþùèé ñâîè ïðåäåëû.


Ïîä êîíåö ýòîãî íåëåãêîãî ïóòè àáñóðäíûé ÷åëîâåê íàõîäèò ñâîè ïîäëèííûå îñíîâàíèÿ. Ñðàâíèâàÿ ñâîè ãëóáèííûå òðåáîâàíèÿ ñ òåì, ÷òî åìó äî ñèõ ïîð ïðåäëàãàëîñü, îí íåîæèäàííî îùóùàåò, ÷òî ñìûñë åãî òðåáîâàíèé áûë èñêàæåí. Âî âñåëåííîé Ãóññåðëÿ ìèð ïðîÿñíèëñÿ íàñòîëüêî, ÷òî ñäåëàëîñü áåñïîëåçíûì ïðèñóùåå ÷åëîâåêó ñòðåìëåíèå ïîíÿòü åãî. Â àïîêàëèïñèñå Êüåðêåãîðà óäîâëåòâîðåíèå ýòîãî ñòðåìëåíèÿ òðåáóåò ñàìîîòðå÷åíèÿ. Ãðåõ íå ñòîëüêî â çíàíèè (ïî ýòîìó ñ÷åòó âåñü ìèð íåâèíåí), ñêîëüêî â æåëàíèè çíàòü. Òàêîâ åäèíñòâåííûé ãðåõ, îòíîñèòåëüíî êîòîðîãî àáñóðäíûé ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ âèíîâíûì è íåâèííûì â îäíî è òî æå âðåìÿ. Åìó ïðåäëàãàåòñÿ ðàçðåøåíèå âñåõ áûëûõ ïðîòèâîðå÷èé, êîòîðûå îáúÿâëÿþòñÿ ïðîñòî ïîëåìè÷åñêèìè èãðàìè. Íî àáñóðäíûé ÷åëîâåê ÷óâñòóåò íå÷òî ñîâñåì èíîå, åìó íåîáõîäèìî ñîõðàíèòü èñòèíó ýòèõ ïðîòèâîðå÷èé. À îíà òàêîâà, ÷òî ñîõðàíÿþòñÿ è ïðîòèâîðå÷èÿ. Àáñóðäíîìó ÷åëîâåêó íå íóæíû ïðîïîâåäè.


Ïðåäïðèíÿòîå ìíîþ ðàññóæäåíèå õðàíèò âåðíîñòü òîé î÷åâèäíîñòè, êîòîðàÿ ïðîáóäèëà åãî ê æèçíè. Ýòîé î÷åâèäíîñòüþ ÿâëÿåòñÿ àáñóðä, ðàñêîë ìåæäó ïîëíûì æåëàíèÿ óìîì è îáìàí÷èâûì ìèðîì, ìåæäó ìîåé íîñòàëüãèåé ïî åäèíñòâó è ðàññûïàâøèìñÿ íà áåñ÷èñëåííûå îñêîëêè óíèâåðñóìîì - ïðîòèâîðå÷èå, êîòîðîå èõ îáúåäèíÿåò. Êüåðêåãîð óïðàçäíÿåò ìîþ íîñòàëüãèþ, Ãóññåðëü çàíîâî ñîçèäàåò óíèâåðñóì. ß îæèäàë âîâñå íå ýòîãî. Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òîáû æèòü è ìûñëèòü, íåñìîòðÿ íà âñå òåðçàíèÿ, ÷òîáû ðåøèòü âîïðîñ: ïðèíÿòü èõ èëè îòêàçàòüñÿ. Òóò íå çàìàñêèðóåøü î÷åâèäíîñòü, íå óïðàçäíèøü àáñóðä, îòðèöàÿ îäèí èç ñîñòàâëÿþùèõ åãî òåðìèíîâ. Íåîáõîäèìî çíàòü, ìîæíî ëè æèòü àáñóðäîì, èëè ýòà ëîãèêà òðåáóåò ñìåðòè. Ìåíÿ èíòåðåñóåò íå ôèëîñîôñêîå ñàìîóáèéñòâî, à ñàìîóáèéñòâî êàê òàêîâîå. ß íàìåðåí î÷èñòèòü ýòîò àêò îò åãî ýìîöèîíàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ, îöåíèòü åãî èñêðåííîñòü è ëîãèêó. Ëþáàÿ äðóãàÿ ïîçèöèÿ ïðåäñòàåò äëÿ àáñóðäíîãî óìà êàê ôîêóñíè÷åñòâî, îòñòóïëåíèå óìà ïåðåä òåì, ÷òî îí ñàì âûÿâèë. Ãóññåðëü íàìåðåâàëñÿ èçáåæàòü "çàêîðåíåëîé ïðèâû÷êè æèòü è ìûñëèòü â ñîîòâåòñòâèè ñ óñëîâèÿìè ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðûå íàì õîðîøî èçâåñòíû è äëÿ íàñ óäîáíû". Íî çàêëþ÷èòåëüíûé ñêà÷îê âåðíóë íàñ âå÷íîñòè - ñî âñåìè åå óäîáñòâàìè. Â ñêà÷êå íåò íèêàêîé êðàéíåé îïàñíîñòè, êàê êàçàëîñü Êúåðêåãîðó. Íàïðîòèâ, îïàñíîñòü òàèòñÿ â òîì íåóëîâèìîì ìãíîâåíèè, êîòîðîå ïðåäøåñòâóåò ñêà÷êó. Ñóìåòü óäåðæàòüñÿ íà ýòîì ãîëîâîêðóæèòåëüíîì ãðåáíå âîëíû - âîò â ÷åì ñîñòîèò ÷åñòíîñòü, à âñå îñòàëüíîå - ëèøü óëîâêè. ß çíàþ è òî, ÷òî áåññèëèå íè ó êîãî íå èñòîðãàëî ñòîëü ïðîíçèòåëüíûõ àêêîðäîâ, êàêèå âñòðå÷àþòñÿ ó Êüåðêåãîðà. Â ðàâíîäóøíûõ èñòîðè÷åñêèõ îïèñàíèÿõ íàéäåòñÿ ìåñòî è áåññèëèþ, íî îíî íåóìåñòíî â ðàññóæäåíèè, íàñòîÿòåëüíàÿ íåîáõîäèìîñòü êîòîðîãî ÷óâñòâóåòñÿ ñåãîäíÿ.


Àáñóðäíàÿ ñâîáîäà


Ãëàâíîå ñäåëàíî. Íàëèöî íåñêîëüêî î÷åâèäíûõ èñòèí, îò êîòîðûõ ÿ íå ìîãó îòðåøèòüñÿ. Â ðàñ÷åò ïðèíèìàåòñÿ òî, ÷òî ÿ çíàþ, â ÷åì óâåðåí, ÷åãî íå ìîãó îòðèöàòü, íå ìîãó îòáðîñèòü. ß ìîãó îòòîðãíóòü îò æèâóùåé íåîïðåäåëåííîé òîñêîé ÷àñòè ìîåãî "ß" âñå, êðîìå æåëàíèÿ åäèíñòâà, âëå÷åíèÿ ê ðåøèìîñòè, òðåáîâàíèÿ ÿñíîñòè è ñâÿçíîñòè. Â ìèðå, êîòîðûé îêðóæàåò, çàäåâàåò, ïîäòàëêèâàåò ìåíÿ, ÿ ìîãó îòðèöàòü âñå, êðîìå ýòîãî õàîñà, ýòîãî öàðñòâåííîãî ñëó÷àÿ, ýòîãî áîæåñòâåííîãî ðàâíîâåñèÿ, ðîæäàþùåãîñÿ èç àíàðõèè. Íå çíàþ, åñòü ëè ó ýòîãî ìèðà ïðåâîñõîäÿùèé åãî ñìûñë. Çíàþ òîëüêî, ÷òî îí ìíå íåèçâåñòåí, ÷òî â äàííûé ìîìåíò îí äëÿ ìåíÿ íåïîñòèæèì. ×òî ìîæåò çíà÷èòü äëÿ ìåíÿ çíà÷åíèå, ëåæàùåå çà ïðåäåëàìè ìîåãî óäåëà? ß ñïîñîáåí ê ïîíèìàíèþ òîëüêî â ÷åëîâå÷åñêèõ òåðìèíàõ. Ìíå ïîíÿòíî òî, ê ÷åìó ÿ ïðèòðàãèâàþñü, ÷òî îêàçûâàåò ìíå ñîïðîòèâëåíèå. Ïîíèìàþ ÿ òàêæå äâå äîñòîâåðíîñòè - ìîå æåëàíèå àáñîëþòà è åäèíñòâà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è íåñâîäèìîñòü ýòîãî ìèðà ê ðàöèîíàëüíîìó è ðàçóìíîìó ïðèíöèïó - ñ äðóãîé. È ÿ çíàþ, ÷òî íå ìîãó ïðèìèðèòü ýòè äâå ïðîòèâîïîëîæíûå äîñòîâåðíîñòè. Êàêóþ åùå èñòèíó ÿ ìîã áû ïðèçíàòü, íå âïàäàÿ â îáìàí, íå ïðèìåøèâàÿ íàäåæäó, êàêîâîé ó ìåíÿ íåò è êîòîðàÿ áåññìûñëåííà â ãðàíèöàõ ìîåãî óäåëà?


Áóäü ÿ äåðåâîì èëè æèâîòíûì, æèçíü îáðåëà áû äëÿ ìåíÿ ñìûñë. Âåðíåå, ïðîáëåìà ñìûñëà èñ÷åçëà áû âîâñå, òàê êàê ÿ ñäåëàëñÿ áû ÷àñòüþ ýòîãî ìèðà. ß áûë áû ýòèì ìèðîì, êîòîðîìó íûíå ïðîòèâîñòîþ âñåì ìîèì ñîçíàíèåì, ìîèì òðåáîâàíèåì âîëüíîñòè. Íè÷òîæíûé ðàçóì ïðîòèâîïîñòàâèë ìåíÿ âñåìó ñîòâîðåííîìó, è ÿ íå ìîãó îòâåðãíóòü åãî ðîñ÷åðêîì ïåðà. ß äîëæåí óäåðæàòü òî, ÷òî ñ÷èòàþ èñòèííûì, ÷òî êàæåòñÿ ìíå î÷åâèäíûì, äàæå âîïðåêè ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. ×òî èíîå ëåæèò â îñíîâå ýòîãî êîíôëèêòà, ýòîãî ðàçëàäà ìåæäó ìèðîì è ñîçíàíèåì, êàê íå ñàìî ñîçíàíèå êîíôëèêòà? Ñëåäîâàòåëüíî, ÷òîáû ñîõðàíèòü êîíôëèêò, ìíå íåîáõîäèìî íåïðåñòàííîå, âå÷íî îáíîâëÿþùååñÿ è âñåãäà íàïðÿæåííîå ñîçíàíèå. Â íåì ìíå íåîáõîäèìî óäåðæèâàòü ñåáÿ. Âìåñòå ñ íèì â ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü âòîðãàåòñÿ àáñóðä - ñòîëü î÷åâèäíûé è â òî æå âðåìÿ ñòîëü òðóäíîäîñòèæèìûé - è íàõîäèò â íåé îòå÷åñòâî. Íî â òîò æå ìèã óì ìîæåò ñáèòüñÿ ñ ýòîãî èññóøàþùåãî è áåñïëîäíîãî ïóòè ÿñíîñòè, ÷òîáû âåðíóòüñÿ â ïîâñåäíåâíóþ æèçíü, â ìèð àíîíèìíîé áåçëè÷íîñòè. Íî îòíûíå ÷åëîâåê âñòóïàåò â ýòîò ìèð âìåñòå ñî ñâîèì áóíòîì, ñâîåé ÿñíîñòüþ âèäåíèÿ. Îí ðàçó÷èëñÿ íàäåÿòüñÿ. Àä íàñòîÿùåãî ñäåëàëñÿ íàêîíåö åãî öàðñòâîì. Âñå ïðîáëåìû âíîâü ïðåäñòàþò ïåðåä íèì âî âñåé îñòðîòå. Íà ñìåíó àáñòðàêòíîé î÷åâèäíîñòè ïðèõîäèò ïîýçèÿ ôîðì è êðàñîê. Äóõîâíûå êîíôëèêòû âîïëîùàþòñÿ è íàõîäÿò ñâîå ïðèáåæèùå-âåëè÷åñòâåííîå èëè æàëêîå-â ñåðäöå ÷åëîâåêà. Íè îäèí èç íèõ íå ðàçðåøåí, íî âñå îíè ïðåîáðàçèëèñü. Óìåðåòü ëè, óñêîëüçíóòü ëè îò êîíôëèêòà ñ ïîìîùüþ ñêà÷êà, ëèáî ïåðåñòðîèòü íà ñâîé ëàä çäàíèå èäåé è ôîðì? Èëè æå, íàïðîòèâ, äåðæàòü ìó÷èòåëüíîå è ÷óäåñíîå ïàðè àáñóðäà? Åùå îäíî óñèëèå â ýòîì íàïðàâëåíèè - è ìû ñìîæåì âûâåñòè âñå ñëåäñòâèÿ. Ãîëîñ ïëîòè, íåæíîñòü, òâîð÷åñòâî, äåÿòåëüíîñòü, ÷åëîâå÷åñêîå áëàãîðîäñòâî âíîâü çàéìóò ñâîè ìåñòà â ýòîì áåçóìíîì ìèðå. ×åëîâåê îòûùåò â íåì âèíî àáñóðäà è õëåá áåçðàçëè÷èÿ, êîòîðûå ïèòàþò åãî âåëè÷èå.


ß íàñòàèâàþ íà òîì, ÷òî ýòî ìåòîä óïîðñòâà. Íà êàêîì-òî ýòàïå ñâîåãî ïóòè àáñóðäíûé ÷åëîâåê äîëæåí ïðîÿâèòü íàñòîé÷èâîñòü. Â èñòîðèè ïðåäîñòàòî÷íî ðåëèãèé è ïðîðî÷åñòâ, äàæå áåçáîæíûõ. À îò àáñóðäíîãî ÷åëîâåêà òðåáóþò ñîâåðøèòü íå÷òî ñîâñåì èíîå -ñêà÷îê. Â îòâåò îí ìîæåò òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî íå ñëèøêîì õîðîøî ïîíèìàåò òðåáîâàíèå, ÷òî îíî íåî÷åâèäíî. Îí æåëàåò äåëàòü ëèøü òî, ÷òî õîðîøî ïîíèìàåò. Åãî óâåðÿþò, ÷òî ýòî ãðåõ ãîðäûíè, à åìó íåÿñíî ñàìî ïîíÿòèå "ãðåõ"; áûòü ìîæåò, â êîíöå êîíöîâ åãî æäåò àä, íî åìó íåäîñòàíåò âîîáðàæåíèÿ, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå ñòîëü ñòðàííîå áóäóùåå. Ïóñòü îí ïîòåðÿåò áåññìåðòíóþ æèçíü, íåâåëèêà ïîòåðÿ. Åãî çàñòàâëÿþò ïðèçíàòü ñâîþ âèíîâíîñòü, íî îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåâèíîâíûì. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ íåèñïðàâèìî íåâèííûì. Èìåííî â ñèëó íåâèííîñòè åìó âñå ïîçâîëåíî. Îò ñàìîãî æå ñåáÿ îí òðåáóåò ëèøü îäíîãî: æèòü èñêëþ÷èòåëüíî òåì, ÷òî îí çíàåò, îáõîäèòüñÿ òåì, ÷òî åñòü, è íå äîïóñêàòü íè÷åãî íåäîñòîâåðíîãî. Åìó îòâå÷àþò, ÷òî íè÷åãî äîñòîâåðíîãî íå ñóùåñòâóåò. Íî ýòî óæå äîñòîâåðíîñòü. Ñ íåþ îí è èìååò äåëî: îí õî÷åò çíàòü, ìîæíî ëè æèòü íå ïîäëåæàùåé îáæàëîâàíèþ æèçíüþ.


Òåïåðü ñíîâà ïðèøëà ïîðà îáðàòèòüñÿ ê ïîíÿòèþ ñàìîóáèéñòâà, ðàññìàòðèâàÿ åãî ñ äðóãîé ñòîðîíû. Ðàíåå ðå÷ü øëà î çíàíèè; äîëæíà ëè æèçíü èìåòü ñìûñë, ÷òîáû åå ñòîèëî ïðîæèòü. Ñåé÷àñ æå, íàïðîòèâ, êàæåòñÿ, ÷òî, ÷åì ìåíüøå â íåé ñìûñëà, òåì áîëüøå îñíîâàíèé, ÷òîáû åå ïðîæèòü. Ïåðåæèòü èñïûòàíèå ñóäüáîé çíà÷èò ïîëíîñòüþ ïðèíÿòü æèçíü. Ñëåäîâàòåëüíî, çíàÿ îá àáñóðäíîñòè ñóäüáû, ìîæíî æèòü åþ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè àáñóðä âñå âðåìÿ ïåðåä ãëàçàìè, î÷åâèäåí äëÿ ñîçíàíèÿ. Îòâåðãíóòü îäèí èç òåðìèíîâ ïðîòèâîðå÷èÿ, êîòîðûì æèâåò àáñóðä, çíà÷èò èçáàâèòüñÿ îò íåãî. Óïðàçäíèòü ñîçíàòåëüíûé áóíò çíà÷èò îáîéòè ïðîáëåìó. Òåìà ïåðìàíåíòíîé ðåâîëþöèè ïåðåíîñèòñÿ, òàêèì îáðàçîì, â èíäèâèäóàëüíûé îïûò. Æèòü - çíà÷èò ïðîáóæäàòü ê æèçíè àáñóðä. Ïðîáóæäàòü åãî ê æèçíè - çíà÷èò íå îòðûâàòü îò íåãî âçîðà. Â îòëè÷èå îò Ýâðèäèêè , àáñóðä óìèðàåò, êîãäà îò íåãî îòâîðà÷èâàþòñÿ. Îäíîé èç íåìíîãèõ ïîñëåäîâàòåëüíûõ ôèëîñîôñêèõ ïîçèöèé ÿâëÿåòñÿ áóíò, íåïðåðûâíàÿ êîíôðîíòàöèÿ ÷åëîâåêà ñ òàÿùèìñÿ â íåì ìðàêîì. Áóíò åñòü òðåáîâàíèå ïðîçðà÷íîñòè, â îäíî ìãíîâåíèå îí ñòàâèò âåñü ìèð ïîä âîïðîñ. Ïîäîáíî òîìó êàê îïàñíîñòü äàåò ÷åëîâåêó íåçàìåíèìûé ñëó÷àé ïîñòè÷ü ñàìîãî ñåáÿ, ìåòàôèçè÷åñêèé áóò ïðåäîñòàâëÿåò ñîçíàíèþ âñå ïîëå îïûòà. Áóíò åñòü ïîñòîÿííàÿ äàííîñòü ÷åëîâåêà ñàìîìó ñåáå. Ýòî íå óñòðåìëåíèå, âåäü áóíò ëèøåí íàäåæäû. Áóíò åñòü óâåðåííîñòü â ïîäàâëÿþùåé ñèëå ñóäüáû, íî áåç ñìèðåíèÿ, îáû÷íî åå ñîïðîâîæäàþùåãî.


Ìû âèäèì òåïåðü, íàñêîëüêî îïûò àáñóðäà äàëåê îò ñàìîóáèéñòâà. Îøèáî÷íî ìíåíèå, áóäòî ñàìîóáèéñòâî ñëåäóåò çà áóíòîì, ÿâëÿåòñÿ åãî ëîãè÷åñêèì çàâåðøåíèåì. Ñàìîóáèéñòâî åñòü ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü áóíòà, òàê êàê ïðåäïîëàãàåò ñîãëàñèå. Ïîäîáíî ñêà÷êó, ñàìîóáèéñòâî - ýòî ñîãëàñèå ñ ñîáñòâåííûìè ïðåäåëàìè. Âñå çàêîí÷åíî, ÷åëîâåê îòäàåòñÿ ïðåäïèñàííîé åìó èñòîðèè; âèäÿ âïåðåäè óæàñíîå áóäóùåå, îí íèçâåðãàåòñÿ â íåãî. Íà ñâîé ëàä ñàìîóáèéñòâî òîæå ðàçðåøåíèå àáñóðäà, îíî äåëàåò àáñóðäíîé äàæå ñàìó ñìåðòü. Íî ÿ çíàþ, ÷òî óñëîâèåì ñóùåñòâîâàíèÿ àáñóðäà ÿâëÿåòñÿ åãî íåðàçðåøèìîñòü. Áóäó÷è îäíîâðåìåííî ñîçíàíèåì ñìåðòè è îòêàçîì îò íåå, àáñóðä óñêîëüçàåò îò ñàìîóáèéñòâà. Àáñóðäíà òà âåðåâêà, êîòîðóþ âîñïðèíèìàåò ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòè ïåðåä ñâîèì ãîëîâîêðóæèòåëüíûì ïàäåíèåì. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, îíà çäåñü, â äâóõ øàãàõ îò íåãî. Ïðèãîâîðåííûé ê ñìåðòíîé êàçíè - ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñàìîóáèéöû.


Ýòîò áóíò ïðèäàåò æèçíè öåíó. Ñòàíîâÿñü ðàâíûì ïî äëèòåëüíîñòè âñåìó ñóùåñòâîâàíèþ, áóíò âîññòàíàâëèâàåò åãî âåëè÷èå. Äëÿ ÷åëîâåêà áåç øîð íåò çðåëèùà ïðåêðàñíåå, ÷åì áîðüáà èíòåëëåêòà ñ ïðåâîñõîäÿùåé åãî ðåàëüíîñòüþ. Íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìî çðåëèùå ÷åëîâå÷åñêîé ãîðäûíè, òóò íè÷åãî íå ìîãóò ïîäåëàòü âñå ñàìîóíè÷èæåíèÿ. Åñòü íå÷òî íåïîâòîðèìî ìîãóùåñòâåííîå â äèñöèïëèíå, êîòîðóþ ïðîäèêòîâàë ñåáå óì, â êðåïêî âûêîâàííîé âîëå, â ýòîì ïðîòèâîñòîÿíèè. Îáåäíèòü ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ ñâîåé áåñ÷åëîâå÷íîñòüþ ïîä÷åðêèâàåò âåëè÷èå ÷åëîâåêà, - -- çíà÷èò îáåäíèòü ñàìîãî ÷åëîâåêà. Ïîíÿòíî, ïî÷åìó âñåîáúÿñíÿþùèå äîêòðèíû îñëàáëÿþò ìåíÿ. Îíè ñíèìàþò ñ ìåíÿ ãðóç ìîåé ñîáñòâåííîé æèçíè; íî ÿ äîëæåí íåñòè åãî â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. È ÿ óæå íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, êàê ìîæåò ñêåïòè÷åñêàÿ ìåòàôèçèêà âñòóïèòü â ñîþç ñ ìîðàëüþ îòðå÷åíèÿ.


Ñîçíàíèå è áóíò - îáå ýòè ôîðìû îòêàçà - ïðîòèâîïîëîæíû îòðå÷åíèþ. Íàïðîòèâ, èõ ïåðåïîëíÿþò âñå ñòðàñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà. Ðå÷ü èäåò î ñìåðòè áåç îòðå÷åíèÿ, à íå î äîáðîâîëüíîì óõîäå èç æèçíè. Ñàìîóáèéñòâî - îøèáêà. Àáñóðäíûé ÷åëîâåê èñ÷åðïûâàåò âñå è èñ÷åðïûâàåòñÿ ñàì; àáñóðä åñòü ïðåäåëüíîå íàïðÿæåíèå, ïîääåðæèâàåìîå âñåìè åãî ñèëàìè â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Àáñóðäíûé ÷åëîâåê çíàåò, ÷òî ñîçíàíèå è êàæäîäíåâíûé áóíò - ñâèäåòåëüñòâà òîé åäèíñòâåííîé èñòèíû, êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ áðîøåííûé èì âûçîâ. Òàêîâî ïåðâîå ñëåäñòâèå.


Ïðèäåðæèâàÿñü çàíÿòîé ðàíåå ïîçèöèè, à èìåííî âûâîäèòü âñå ñëåäñòâèÿ (è íè÷åãî, êðîìå íèõ) èç óñòàíîâëåííîãî ïîíÿòèÿ, ÿ ñòàëêèâàþñü ñî âòîðûì ïàðàäîêñîì. ×òîáû õðàíèòü âåðíîñòü ìåòîäó, ìíå íåò íóæäû îáðàùàòüñÿ ê ìåòàôèçè÷åñêîé ïðîáëåìå ñâîáîäû. Ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, ñâîáîäåí ëè ÷åëîâåê âîîáùå, ÿ ìîãó îùóòèòü ëèøü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñâîáîäó. Ó ìåíÿ íåò îáùèõ ïðåäñòàâëåíèé î ñâîáîäå, íî åñòü ëèøü íåñêîëüêî îò÷åòëèâûõ èäåé. Ïðîáëåìà "ñâîáîäû âîîáùå" íå èìååò ñìûñëà, èáî òàê èëè èíà÷å ñâÿçàíà ñ ïðîáëåìîé áîãà. ×òîáû çíàòü, ñâîáîäåí ëè ÷åëîâåê, äîñòàòî÷íî çíàòü, åñòü ëè ó íåãî ãîñïîäèí. Ýòó ïðîáëåìó äåëàåò îñîáåííî àáñóðäíîé òî, ÷òî îäíî è òî æå ïîíÿòèå è ñòàâèò ïðîáëåìó ñâîáîäû, è îäíîâðåìåííî ëèøàåò åå âñÿêîãî ñìûñëà, òàê êàê â ïðèñóòñòâèè áîãà ýòî óæå íå ñòîëüêî ïðîáëåìà ñâîáîäû, ñêîëüêî ïðîáëåìà çëà. Àëüòåðíàòèâà èçâåñòíà: ëèáî ìû íå ñâîáîäíû è îòâåò çà çëî ëåæèò íà âñåìîãóùåì áîãå, ëèáî ìû ñâîáîäíû è îòâåòñòâåííû, à áîã íå âñåìîãóù. Âñå òîíêîñòè ðàçëè÷íûõ øêîë íè÷åãî íå ïðèáàâèëè ê îñòðîòå ýòîãî ïàðàäîêñà.


Âîò ïî÷åìó ìíå ÷óæäà ýêçàëüòàöèÿ, è ÿ íå òåðÿþ âðåìåíè íà îïðåäåëåíèå ïîíÿòèÿ, êîòîðîå óñêîëüçàåò îò ìåíÿ è òåðÿåò ñìûñë, âûõîäÿ çà ðàìêè èíäèâèäóàëüíîãî îïûòà. ß íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü, ÷åì ìîãëà áû áûòü ñâîáîäà, äàííàÿ ìíå ñâûøå. ß óòðàòèë ÷óâñòâî èåðàðõèè. Ïî ïîâîäó ñâîáîäû ó ìåíÿ íåò èíûõ ïîíÿòèé, êðîìå òåõ, êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò óçíèê èëè ñîâðåìåííûé èíäèâèä â ëîíå ãîñóäàðñòâà. Åäèíñòâåííî äîñòóïíàÿ ìîåìó ïîçíàíèþ ñâîáîäà åñòü ñâîáîäà óìà è äåéñòâèÿ. Òàê ÷òî åñëè àáñóðä è óíè÷òîæàåò øàíñû íà âå÷íóþ ñâîáîäó, òî îí ïðåäîñòàâëÿåò ìíå ñâîáîäó äåéñòâèÿ è äàæå óâåëè÷èâàåò åå. Îòñóòñòâèå ñâîáîäû è áóäóùåãî ðàâíîçíà÷íî ðîñòó íàëè÷íûõ ñèë ÷åëîâåêà.


Äî âñòðå÷è ñ àáñóðäîì îáû÷íûé ÷åëîâåê æèâåò ñâîèìè öåëÿìè, çàáîòîé î áóäóùåì èëè îá îïðàâäàíèè (âñå ðàâíî, ïåðåä êåì èëè ïåðåä ÷åì). Îí îöåíèâàåò øàíñû, ðàññ÷èòûâàåò íà äàëüíåéøåå, íà ïåíñèþ èëè íà ñâîèõ ñûíîâåé, âåðèò, ÷òî â åãî æèçíè ìíîãîå åùå íàëàäèòñÿ. Îí äåéñòâóåò, ïî ñóòè, òàê, ñëîâíî ñâîáîäåí, äàæå åñëè ôàêòè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà îïðîâåðãàþò ýòó ñâîáîäó. Âñå ýòî ïîêîëåáëåíî àáñóðäîì. Èäåÿ "ß åñìü", ìîé ñïîñîá äåéñòâîâàòü òàê, ñëîâíî âñå èñïîëíåíî ñìûñëà (äàæå åñëè èíîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî ñìûñëà íåò),-âñå ýòî ñàìûì ãîëîâîêðóæèòåëüíûì îáðàçîì îïðîâåðãàåòñÿ àáñóðäíîñòüþ ñìåðòè. Äóìàòü î çàâòðàøíåì äíå, ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé öåëü, èìåòü ïðåäïî÷òåíèÿ -- âñå ýòî ïðåäïîëàãàåò âåðó â ñâîáîäó, äàæå åñëè çà÷àñòóþ ñëûøàòñÿ óâåðåíèÿ, áóäòî åå íå îùóùàþò. Íî îòíûíå ÿ çíàþ, ÷òî íåò âûñøåé ñâîáîäû, ñâîáîäû áûòü, êîòîðàÿ òîëüêî è ìîãëà áû ñëóæèòü îñíîâàíèåì èñòèíû. Ñìåðòü ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííîé ðåàëüíîñòüþ, ýòî êîíåö âñåì èãðàì. Ó ìåíÿ íåò ñâîáîäû ïðîäëèòü áûòèå, ÿ ðàá, ïðè÷åì ðàáñòâî ìîå íå ñêðàøèâàåòñÿ íè íàäåæäîé íà ãðÿäóùóþ ãäå-òî â âå÷íîñòè ðåâîëþöèþ, íè äàæå ïðåçðåíèåì. Íî êòî ìîæåò îñòàâàòüñÿ ðàáîì, åñëè íåò íè ðåâîëþöèè, íè ïðåçðåíèÿ? Êàêàÿ ñâîáîäà â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà ìîæåò áûòü áåç âå÷íîñòè?


Íî àáñóðäíûé ÷åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî ê ýòîìó ïîñòóëàòó î ñâîáîäå åãî ïðèâÿçûâàëè èëëþçèè, êîòîðûìè îí æèë. Â èçâåñòíîì ñìûñëå ýòî åìó ìåøàëî. Ïîêà îí ãðåçèë î öåëè æèçíè, îí ñîîáðàçîâûâàëñÿ ñ òðåáîâàíèÿìè, ïðåäïîëàãàåìûìè ïîñòàâëåííîé öåëüþ, è áûë ðàáîì ñîáñòâåííîé ñâîáîäû. Ïî ñóòè äåëà, ÿ íå ìîãó äåéñòâîâàòü èíà÷å, êàê â ðîëè îòöà ñåìåéñòâà (èëè èíæåíåðà, âîæäÿ íàðîäîâ, âíåøòàòíîãî ñîòðóäíèêà æåëåçíîé äîðîãè), êàêîâûì ÿ íàìåðåí ñòàòü. ß ïîëàãàþ, ÷òî ìîãó âûáðàòü ñêîðåå îäíî, ÷åì äðóãîå. Ïðàâäà, ìîÿ âåðà â ýòî áåññîçíàòåëüíà. Íî ýòîò ïîñòóëàò ïîäêðåïëÿåòñÿ è âåðîâàíèÿìè ìîåãî îêðóæåíèÿ, è ïðåäðàññóäêàìè ñðåäû (âåäü äðóãèå òàê óâåðåíû â ñâîåé ñâîáîäå, èõ îïòèìèçì òàê çàðàçèòåëåí!). Êàê áû ìû íè îòãîðàæèâàëèñü îò âñåõ ìîðàëüíûõ è ñîöèàëüíûõ ïðåäðàññóäêîâ, ÷àñòè÷íî ìû âñå æå íàõîäèìñÿ ïîä èõ âëèÿíèåì è äàæå ñîîáðàçóåì ñâîþ æèçíü ñ ëó÷øèìè èç íèõ (åñòü õîðîøèå è äóðíûå ïðåäðàññóäêè). Òàêèì îáðàçîì, àáñóðäíûé ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê ïîíèìàíèþ, ÷òî ðåàëüíî îí íå ñâîáîäåí. Ïîêà ÿ íàäåþñü, ïîêà ÿ ïðîÿâëÿþ áåñïîêîéñòâî î ïðèíàäëåæàùèõ ìíå èñòèíàõ èëè î òîì, êàê ìíå æèòü è òâîðèòü, ïîêà, íàêîíåö, ÿ óïîðÿäî÷èâàþ æèçíü è ïðèçíàþ òåì ñàìûì, ÷òî ó íåå åñòü ñìûñë, ÿ ñîçäàþ ïðåïÿòñòâóþùèå ìîåé æèçíè áàðüåðû, óïîäîáëÿÿñü âñåì òåì ôóíêöèîíåðàì óìà è ñåðäöà, êîòîðûå âíóøàþò ìíå òîëüêî îòâðàùåíèå, èáî îíè, êàê ÿ òåïåðü õîðîøî ïîíèìàþ, âñþ æèçíü ïðèíèìàþò âñåðüåç ïðåñëîâóòóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ñâîáîäó.


Àáñóðä ðàçâåÿë ìîè èëëþçèè: çàâòðàøíåãî äíÿ íåò. È îòíûíå ýòî ñòàëî îñíîâàíèåì ìîåé ñâîáîäû. ß ïðèâåäó çäåñü äâà ñðàâíåíèÿ. Ìèñòèêè íà÷èíàþò ñ òîãî, ÷òî îáíàðóæèâàþò ñâîáîäó â ñàìîîòâåðæåíèè. Ïîãðóçèâøèñü â ñâîåãî áîãà, ïîä÷èíèâøèñü åãî ïðàâèëàì, îíè ïîëó÷àþò â îáìåí íåêóþ òàèíñòâåííóþ ñâîáîäó. Ãëóáîêàÿ íåçàâèñèìîñòü îáíàðóæèâàåòñÿ â ýòîì äîáðîâîëüíîì ñîãëàñèè íà ðàáñòâî. Íî ÷òî îçíà÷àåò ïîäîáíàÿ ñâîáîäà? Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ìèñòèêè ÷óâñòâóþò ñåáÿ ñâîáîäíûìè, è äàæå íå ñòîëüêî ñâîáîäíûìè, ñêîëüêî îñâîáîæäåííûìè. Íî âåäü ÷åëîâåê àáñóðäà „ ëèöîì ê ëèöó ñî ñìåðòüþ (âçÿòîé êàê íàèáîëåå î÷åâèäíàÿ àáñóðäíîñòü) òîæå ÷óâñòâóåò ñåáÿ îñâîáîæäåííûì îò âñåãî, êðîìå òîãî ñòðàñòíîãî âíèìàíèÿ, êîòîðîå êðèñòàëëèçóåòñÿ â íåì. Ïî îòíîøåíèþ êî âñåì îáùèì ïðàâèëàì îí ñîâåðøåííî ñâîáîäåí. Òàê .•÷òî èñõîäíàÿ òåìà ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè ñîõðàíÿåò âñþ ñâîþ çíà÷èìîñòü. Ïðîáóæäåíèå ñîçíàíèÿ, áåãñòâî îò ñíîâèäåíèé


ïîâñåäíåâíîñòè - òàêîâû ïåðâûå ñòóïåíè àáñóðäíîé ñâîáîäû. Íî òàì öåëüþ ÿâëÿåòñÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ïðîïîâåäü, à çà íåþ è òîò äóõîâíûé ñêà÷îê, êîòîðûé ïî ñàìîé ñóòè ñâîåé íåïîñòèæèì äëÿ ñîçíàíèÿ. Òî÷íî òàê æå (ýòî ìîå âòîðîå ñðàâíåíèå) àíòè÷íûå ðàáû íå ïðèíàäëåæàëè ñåáå. Èì áûëà çíàêîìà ñâîáîäà, çàêëþ÷àþùàÿñÿ â îòñóòñòâèè ÷óâñòâà îòâåòñòâåííîñòè (7). Ðóêà ñìåðòè ïîäîáíà ðóêå ïàòðèöèÿ, ðàçÿùåé, íî è äàðóþùåé îñâîáîæäåíèå.


Ïîãðóçèòüñÿ â ýòó áåçäîííóþ äîñòîâåðíîñòü, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ äîñòàòî÷íî ÷óæäûì ñîáñòâåííîé æèçíè - ÷òîáû âîçâåëè÷èòü åå è èäòè ïî íåé, èçáàâèâøèñü îò áëèçîðóêîñòè âëþáëåííîãî,- òàêîâ ïðèíöèï îñâîáîæäåíèÿ. Êàê è ëþáàÿ ñâîáîäà äåéñòâèÿ, ýòà íîâàÿ íåçàâèñèìîñòü êîíå÷íà, ó íåå íåò ãàðàíòèè âå÷íîñòè. Íî òîãäà ñâîáîäà äåéñòâèÿ ïðèõîäèò íà ñìåíó èëëþçîðíîé ñâîáîäå, à èëëþçèè èñ÷åçàþò ïåðåä ëèöîì ñìåðòè. Ïðèíöèïàìè åäèíñòâåííî ðàçóìíîé ñâîáîäû ñòàíîâÿòñÿ çäåñü áîæåñòâåííàÿ îòðåøåííîñòü ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòè, ïåðåä êîòîðûì â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî îòêðîþòñÿ äâåðè òþðüìû, íåâåðîÿòíîå ðàâíîäóøèå êî âñåìó, êðîìå ÷èñòîãî ïëàìåíè æèçíè, ñìåðòü è àáñóðä. Ýòî ïðèíöèïû, êîòîðûå äîñòóïíû ÷åëîâå÷åñêîìó ñåðäöó. Òàêîâî âòîðîå ñëåäñòâèå. Âñåëåííàÿ àáñóðäíîãî ÷åëîâåêà - ýòî âñåëåííàÿ ëüäà è ïëàìåíè, ñòîëü æå ïðîçðà÷íàÿ, ñêîëü è îãðàíè÷åííàÿ, ãäå íåò íè÷åãî âîçìîæíîãî, íî âñå äàíî. Â êîíöå åãî æäåò êðóøåíèå è íåáûòèå. Îí ìîæåò ðåøèòüñÿ æèòü â òàêîé âñåëåííîé. Èç ýòîé ðåøèìîñòè îí ÷åðïàåò ñèëû, îòñþäà åãî îòêàç îò íàäåæäû è óïîðñòâî â æèçíè áåç óòåøåíèÿ.


Íî ÷òî çíà÷èò æèòü â òàêîé âñåëåííîé? Íè÷åãî, êðîìå áåçðàçëè÷èÿ ê áóäóùåìó è æåëàíèÿ èñ÷åðïàòü âñå, ÷òî äàíî. Âåðà â ñìûñë æèçíè âñåãäà ïðåäïîëàãàåò øêàëó öåííîñòåé, âûáîð, ïðåäïî÷òåíèå. Âåðà â àáñóðä, ïî îïðåäåëåíèþ, ó÷èò íàñ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîìó. Íî ýòî çàñëóæèâàåò ñïåöèàëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ.


Âñå, ÷òî ìåíÿ èíòåðåñóåò, ñâîäèòñÿ ê âîïðîñó: âîçìîæíà ëè íå ïîäëåæàùàÿ îáæàëîâàíèþ æèçíü? ß íå õî÷ó ïîêèäàòü ýòó ïî÷âó. Ìíå äàí òàêîé îáðàç æèçíè - ìîãó ëè ÿ ê íåìó ïðèñïîñîáèòüñÿ? Âåðà â àáñóðä îòâå÷àåò íà ýòó çàáîòó, çàìåíÿÿ êà÷åñòâî ïåðåæèâàíèé èõ êîëè÷åñòâîì. Åñëè ÿ óáåæäåí, ÷òî æèçíü àáñóðäíà, ÷òî æèçíåííîå ðàâíîâåñèå åñòü ðåçóëüòàò íåïðåðûâíîãî áóíòà ìîåãî ñîçíàíèÿ ïðîòèâ îêðóæàþùåé åãî òüìû; åñëè ÿ ïðèíèìàþ, ÷òî ìîÿ ñâîáîäà èìååò ñìûñë òîëüêî â ïîëîæåííûõ ñóäüáîé ãðàíèöàõ, òî âûíóæäåí ñêàçàòü: â ñ÷åò èäåò íå ëó÷øàÿ, à äîëãàÿ æèçíü. È ìíå áåçðàçëè÷íî, âóëüãàðíà ýòà æèçíü èëè îòâðàòèòåëüíà, èçÿùíà èëè äîñòîéíà ñîæàëåíèÿ. Òàêîãî ðîäà öåííîñòíûå ñóæäåíèÿ ðàç è íàâñåãäà óñòðàíÿþòñÿ, óñòóïàÿ ìåñòî ñóæäåíèÿì ôàêòè÷åñêèì. ß äîëæåí âûâîäèòü ñëåäñòâèÿ èç òîãî, ÷òî âèæó, è íå ðèñêóþ âûäâèãàòü êàêèå áû òî íè áûëî ãèïîòåçû. Òàêóþ æèçíü ñ÷èòàþò íåñîâìåñòèìîé ñ ïðàâèëàìè ÷åñòè, íî ïîäëèííàÿ ÷åñòíîñòü òðåáóåò îò ìåíÿ áåñ÷åñòèÿ.


Æèòü êàê ìîæíî äîëüøå - â øèðîêîì ñìûñëå ýòî ïðàâèëî ñîâåðøåííî íåçíà÷èìî. Îíî íóæäàåòñÿ â óòî÷íåíèè. Ïîíà÷àëó êàæåòñÿ, ÷òî ïîíÿòèå êîëè÷åñòâà â íåì íåäîñòàòî÷íî ðàñêðûòî. Âåäü ñ åãî ïîìîùüþ ìîæíî âûðàçèòü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà. Ìîðàëü è øêàëà öåííîñòåé èìåþò ñìûñë òîëüêî â, ñâÿçè ñ êîëè÷åñòâîì è ðàçíîîáðàçèåì íàêîïëåííîãî îïûòà. Ñîâðåìåííàÿ æèçíü íàâÿçûâàåò áîëüøèíñòâó ëþäåé îäíî è òî æå êîëè÷åñòâî îïûòà, ÿâëÿþùåãîñÿ ê òîìó æå, ïî ñóùåñòâó, îäíèì è òåì æå. Ðàçóìååòñÿ, íåîáõîäèìî ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå è ñïîíòàííûé âêëàä èíäèâèäà, âñå òî, ÷òî îí ñàì "ñâåðøèë". Íî îá ýòîì íå ìíå ñóäèòü, äà è ïðàâèëî ìîåãî ìåòîäà ãëàñèò: ñîîáðàçîâûâàòüñÿ ñ íåïîñðåäñòâåííî äàííîé î÷åâèäíîñòüþ. Ïîýòîìó ÿ ïîëàãàþ, ÷òî îáùåñòâåííàÿ ìîðàëü ñâÿçàíà íå ñòîëüêî ñ èäåàëüíîé çíà÷èìîñòüþ âäîõíîâëÿþùèõ åå ïðèíöèïîâ, ñêîëüêî ñ äîñòóïíîé èçìåðåíèþ íîðìîé îïûòà. Ñ íåáîëüøîé íàòÿæêîé ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ó ãðåêîâ áûëà ìîðàëü äîñóãà, òî÷íî òàê æå, êàê ó íàñ èìååòñÿ ìîðàëü âîñüìè÷àñîâîãî ðàáî÷åãî äíÿ. Íî ìíîãèå ëè÷íîñòè, â òîì ÷èñëå íàèáîëåå òðàãè÷åñêèå, óæå âûçûâàþò ó íàñ ïðåä÷óâñòâèå áëèçÿùåéñÿ ñìåíû èåðàðõèè öåííîñòåé âìåñòå ñ èçìåíåíèåì îïûòà. Îíè ñòàíîâÿòñÿ ÷åì-òî âðîäå êîíêèñòàäîðîâ ïîâñåäíåâíîñòè, êîòîðûå óæå êîëè÷åñòâîì îïûòà ïîáèâàþò âñå ðåêîðäû (ÿ óìûøëåííî óïîòðåáëÿþ ñïîðòèâíóþ òåðìèíîëîãèþ) è âûèãðûâàþò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ìîðàëü (8). Ñïðîñèì ñåáÿ áåç âñÿêîé ðîìàíòèêè: ÷òî ìîæåò îçíà÷àòü ýòà óñòàíîâêà äëÿ ÷åëîâåêà, ðåøèâøåãî äåðæàòü ïàðè, ñòðîãî ñîáëþäàÿ óñòàíîâëåííûå èì ñàìèì ïðàâèëà èãðû?


Ïîáèâàòü âñå ðåêîðäû - çíà÷èò êàê ìîæíî ÷àùå ñòàëêèâàòüñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ìèðîì. Âîçìîæíî ëè ýòî áåç ïðîòèâîðå÷èé è îãîâîðîê? Ñ îäíîé ñòîðîíû, àáñóðä ó÷èò, ÷òî ñîâåðøåííî íåâàæíî, êàêîâ ýòîò îïûò, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí ïîáóæäàåò ê ìàêñèìàëüíîìó êîëè÷åñòâó îïûòà. Ðàçâå ÿ íå óïîäîáëÿþñü çäåñü âñåì òåì, êîãî ïîäâåðãàë êðèòèêå, êîëü ñêîðî ðå÷ü çàõîäèò î âûáîðå ôîðìû æèçíè, êîòîðàÿ ïðèíåñåò âîçìîæíî áîëüøå ýòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà, à îí ñíîâà ïðèâåäåò ê òîé ñàìîé øêàëå öåííîñòåé, êîòîðóþ ìû õîòåëè îòâåðãíóòü?


Àáñóðä è åãî ïîëíîå ïðîòèâîðå÷èé ñóùåñòâîâàíèå âíîâü äàþò íàì óðîê. Èáî îøèáî÷íî äóìàòü, áóäòî êîëè÷åñòâî îïûòà çàâèñèò îò îáñòîÿòåëüñòâ æèçíè. Îíî çàâèñèò òîëüêî îò íàñ ñàìèõ. Çäåñü íåîáõîäèìî ðàññóæäàòü ïîïðîñòó. Äâóì ëþäÿì, ïðîæèâøèì •ðàâíîå ÷èñëî ëåò, ìèð ïðåäîñòàâëÿåò âñåãäà îäíó è òó æå ñóììó îïûòà. Íåîáõîäèìî ïðîñòî îñîçíàòü åãî. Ïåðåæèâàòü ñâîþ æèçíü. ñâîé áóíò, ñâîþ ñâîáîäó êàê ìîæíî ïîëíåå - çíà÷èò æèòü, è â ïîëíóþ ìåðó. Òàì, ãäå öàðñòâóåò ÿñíîñòü, øêàëà öåííîñòåé áåñïîëåçíà. Áóäåì îïÿòü-òàêè ïðîñòåöàìè. Ñêàæåì, ÷òî åäèíñòâåííîå "íåïîáåäèìîå" ïðåïÿòñòâèå ñîñòîèò â ïðåæäåâðåìåííîé ñìåðòè. Âñåëåííàÿ àáñóðäà ñóùåñòâóåò òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâîåé ïðîòèâîïîñòàâëåííîñòè òàêîìó ïîñòîÿííîìó èñêëþ÷åíèþ, êàêèì ÿâëÿåòñÿ ñìåðòü. Ïîýòîìó íèêàêîå ãëóáîêîìûñëèå, íèêàêèå ýìîöèè, ñòðàñòè è æåðòâû íå ìîãóò óðàâíÿòü â ãëàçàõ àáñóðäíîãî ÷åëîâåêà (äàæå åñëè áû åìó òîãî çàõîòåëîñü) ñîðîêàëåòíþþ ñîçíàòåëüíóþ æèçíü è ÿñíîñòü, ðàñòÿíóâøóþñÿ íà øåñòüäåñÿò ëåò (9). Áåçóìèå è ñìåðòü íåïîïðàâèìû. Ó ÷åëîâåêà íåò âûáîðà. Àáñóðä è ïðèíîñèìîå èì ïðèðàùåíèå æèçíè çàâèñÿò, òàêèì îáðàçîì, íå îò âîëè ÷åëîâåêà, à îò åå ïðîòèâîïîëîæíîñòè, îò ñìåðòè (10). Õîðîøåíüêî âçâåñèâ ñëîâà, ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ýòî äåëî ñëó÷àÿ. Ñëåäóåò ïîíÿòü ýòî è ñîãëàñèòüñÿ. Äâàäöàòü ëåò æèçíè è îïûòà íå çàìåíèøü íè÷åì.


Ïî ñòðàííîé äëÿ ñòîëü èñêóøåííîãî íàðîäà íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè ãðåêè ïîëàãàëè, ÷òî óìåðøèå ìîëîäûìè ñòàíîâÿòñÿ ëþáèìöàìè áîãîâ. Ýòî âåðíî â òîì ñëó÷àå, åñëè ïðèçíàòü, ÷òî âñòóïëåíèå â îáìàí÷èâûé ìèð áîãîâ îçíà÷àåò ëèøåíèå ðàäîñòè â íàèáîëåå ÷èñòîé ôîðìå íàøèõ ÷óâñòâ, íàøèõ çåìíûõ ÷óâñòâ. Íàñòîÿùåå - òàêîâ èäåàë àáñóðäíîãî ÷åëîâåêà: ïîñëåäîâàòåëüíîå ïðîõîæäåíèå ìîìåíòîâ íàñòîÿùåãî ïåðåä âçîðîì íåóñòàííî ñîçíàòåëüíîé äóøè. Ñëîâî "èäåàë", îäíàêî, çâó÷èò ôàëüøèâî. Âåäü ýòî äàæå íå ÷åëîâå÷åñêîå ïðèçâàíèå, à ïðîñòî òðåòüå ñëåäñòâèå ðàññóæäåíèé àáñóðäíîãî ÷åëîâåêà. Ðàçìûøëåíèÿ îá àáñóðäå íà÷èíàþòñÿ ñ òðåâîæíîãî îñîçíàíèÿ áåñ÷åëîâå÷íîñòè è âîçâðàùàþòñÿ ïîä êîíåö ê ñòðàñòíîìó ïëàìåíè ÷åëîâå÷åñêîãî áóíòà (11).


Èòàê, ÿ âûâîæó èç àáñóðäà òðè ñëåäñòâèÿ, êàêîâûìè ÿâëÿþòñÿ ìîé áóíò, ìîÿ ñâîáîäà è ìîÿ ñòðàñòü. Îäíîé ëèøü èãðîé ñîçíàíèÿ ÿ ïðåâðàùàþ â ïðàâèëî æèçíè òî, ÷òî áûëî ïðèãëàøåíèåì ê ñìåðòè, è îòâåðãàþ ñàìîóáèéñòâî. Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ, êàêèì áóäåò ãëóõîé îòçâóê ýòîãî ðåøåíèÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ïîñëåäóþùèõ äíåé ìîåé æèçíè. Íî ìíå îñòàåòñÿ ñêàçàòü ëèøü îäíî: ýòî íåèçáåæíî. Êîãäà Íèöøå ïèøåò: "Ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ñàìîå âàæíîå íà çåìëå è íà íåáåñàõ - ýòî äîëãîå è îäíîíàïðàâëåííîå ïîä÷èíåíèå, åãî ðåçóëüòàòîì ÿâëÿåòñÿ íå÷òî, ðàäè ÷åãî ñòîèò æèòü íà ýòîé çåìëå, à èìåííî ìóæåñòâî, èñêóññòâî, ìóçûêà, òàíåö, ðàçóì, äóõ --íå÷òî ïðåîáðàçóþùåå, íå÷òî óòîí÷åííîå, áåçóìíîå èëè áîæåñòâåííîå", òî îí èëëþñòðèðóåò ïðàâèëî âåëèêîé ìîðàëè. Íî îí óêàçûâàåò òåì ñàìûì è íà ïóòü àáñóðäíîãî ÷åëîâåêà. Ïîä÷èíèòüñÿ ïëàìåíè - è âñåãî ïðîùå, è âñåãî òðóäíåå. È âñå æå õîðîíþ, ÷òî ÷åëîâåê, ñîèçìåðÿÿ ñâîè ñèëû ñ òðóäíîñòÿìè, èíîãäà âûíîñèò ïðèãîâîð ñàìîìó ñåáå. Îí îäèí âïðàâå ýòî ñäåëàòü.


"Ìîëüáà,- ãîâîðèò Àëýí , ïîäîáíà íî÷è, íèñõîäÿùåé íà ìûñëü". "Íî óìó äîëæíî âñòðåòèòüñÿ ñ íî÷üþ",-- îòâå÷àþò ìèñòèêè è ýêçèñòåíöèàëèñòû. Êîíå÷íî. Íî íå ñ òîé íî÷üþ, ÷òî ïîðîæäåíà ñìåæåííûìè ïî ñîáñòâåííîé âîëå âåêàìè, íå ñ ìðà÷íîé è ãëóáîêîé íî÷üþ, êîòîðóþ óì ñîçäàåò ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû â íåé ïîòåðÿòüñÿ. Åñëè óìó ñóæäåíî âñòðåòèòü íî÷ü, îíà áóäåò ñêîðåå íî÷üþ îò÷àÿíèÿ, íî ÿñíîé, ïîëÿðíîé íî÷üþ. Ýòî íî÷ü áîäðñòâóþùåãî óìà, îíà ïîðîæäàåò òî áåçóïðå÷íî áåëîå ñèÿíèå, â êîòîðîì êàæäûé îáúåêò ïðåäñòàåò â ñâåòå ñîçíàíèÿ. Áåçðàçëè÷èå ñîïðÿãàåòñÿ çäåñü ñî ñòðàñòíûì ïîñòèæåíèåì, è òîãäà îòïàäàþò âñå âîïðîñû îá ýêçèñòåíöèàëüíîì ñêà÷êå. Îí çàíèìàåò ñâîå ìåñòî ñðåäè äðóãèõ óñòàíîâîê íà âåêîâîé ôðåñêå ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Äëÿ íàäåëåííîãî ðàçóìîì íàáëþäàòåëÿ ýòîò ñêà÷îê òàêæå ÿâëÿåòñÿ ðîäîì àáñóðäà. Íàñêîëüêî ñîâåðøàþùèé ñêà÷îê âåðèò â ðàçðåøåíèå ýòîãî ïàðàäîêñà, íàñòîëüêî îí âîññòàíàâëèâàåò ýòîò ïàðàäîêñ âî âñåé åãî ïîëíîòå. Îòòîãî-òî ñêà÷îê ýòîò òàêîé âîëíóþùèé. Îòòîãî-òî âñå ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà è àáñóðäíûé ìèð âîçðîæäàåòñÿ âî âñåì áëåñêå è ìíîãîîáðàçèè.


Íî íåëüçÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ òîëüêî íà ýòîì, èáî òðóäíî óäîâëåòâîðèòüñÿ îäíèì ñïîñîáîì âèäåíèÿ, ëèøèâ ñåáÿ ïðîòèâîðå÷èÿ, - âåðîÿòíî, òîí÷àéøåé ôîðìû äóõà. Ïîêà ÷òî íàìè îïðåäåëåí òîëüêî ñïîñîá ìûøëåíèÿ. Òåïåðü ðå÷ü ïîéäåò î æèçíè.


(1) Ìíå äîâîäèëîñü ñëûøàòü îá îäíîì ñîïåðíèêå Ïåðåãðèíà, ïîñëåâîåííîì ïèñàòåëå, êîòîðûé, çàâåðøèâ ñâîþ ïåðâóþ êíèãó, ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, æåëàÿ ïðèâëå÷ü âíèìàíèå. Âíèìàíèå îí ïðèâëåê, íî êíèãà îêàçàëàñü ñëàáîé.


(2) Íî íå â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà. Ðå÷ü èäåò íå îá îïðåäåëåíèè, à î ïåðå÷èñëåíèè òåõ ÷óâñòâ, ÷òî ïðèâîäÿò ê àáñóðäó. Çàâåðøèâ ïåðå÷èñëåíèå. ìû òåì ñàìûì åùå íå èñ÷åðïàëè àáñóðäà.


(3) À èìåííî è ñâÿçè ñ çàêîíîì èñêëþ÷åííîãî òðåòüåãî, è â ÷àñòíîñòè ïðîòèâ Àðèñòîòåëÿ.


(4) Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ ïðåíåáðåãàþ çäåñü ñàìîé ñóùåñòâåííîé ïðîáëåìîé. òî åñòü ïðîáëåìîé âåðû. Íî â ìîè öåëè íå âõîäè] èññëåäîâàíèå ôèëîñîôèè Êüåðêåãîðà, Øåñòîâà èëè Ãóññåðëÿ (ýòî ïîòðåáîâàëî áû äðóãîé ðàáîòû è äðóãîãî ïîäõîäà). ß áåðó ëèíè, îäíó òåìó. ÷òîáû èññëåäîâàòü âîïðîñ î âûâîäèìûõ èç íåå ñëåäñòâèÿõ, ñîîòâåòñòâóþùèõ ðàíåå óñòàíîâëåííûì ïðàâèëàì. Âñå äåëî â óïîðñòâå.


(5) Óòî÷íèì åùå ðàç: ïîä âîïðîñîì çäåñü íå óòâåðæäåíèå î ñóùåñòâîâàíèè Áîãà, à ëîãèêà, êîòîðàÿ ê íåìó âåäåò.


(6) À. Â òó ïîðó ðàçóìó íóæíî áûëî ëèáî ïðèñïîñîáèòüñÿ, ëèáî ïîãèáíóòü. Îí ïðèñïîñîáèëñÿ. Íà÷èíàÿ ñ Ïëîòèíà, ðàçóì èç ëîãèêè ïðåâðàùàåòñÿ â ýñòåòèêó. Ìåòàôîðà çàìåíÿåò ñèëëîãèçì.


Âïðî÷åì, ýòî íå åäèíñòâåííûé âêëàä Ïëîòèíà â ôåíîìåíîëîãèþ. Ôåíîìåíîëîãè÷åñêàÿ óñòàíîâêà öåëèêîì ñîäåðæèòñÿ óæå â ñòîëü äîðîãîé àëåêñàíäðèéñêîìó ìûñëèòåëþ èäåå: ó íåãî åñòü íå òîëüêî èäåÿ ÷åëîâåêà, íî è èäåÿ Ñîêðàòà.


(7) Ýòî ïðîñòîå ñðàâíåíèå, à íå àïîëîãèÿ ñàìîóíè÷èæåíèÿ. Àáñóðäíûé ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ÷åëîâåêà ñìèðåííîãî.


(8) Êîëè÷åñòâî èíîãäà ñîçäàåò êà÷åñòâî. Åñëè ïðèíÿòü íà âåðó ïîñëåäíèå îòêðûòèÿ íàóêè, âñÿ ìàòåðèÿ ñëàãàåòñÿ èç öåíòðîâ ýíåðãèè. Áîëüøåå èëè ìåíüøåå èõ êîëè÷åñòâî ïðèâîäèò ê ñïåöèôè÷åñêèì îòëè÷èÿì. Ìèëëèàðä èîíîâ è îäèí èîí ðàçëè÷íû íå òîëüêî êîëè÷åñòâåííî, íî è êà÷åñòâåííî. Îòñþäà ëåãêî ïðîâåñòè ; àíàëîãèþ ñ ÷åëîâå÷åñêèì îïûòîì.


(9) Ñõîäíûì îáðàçîì ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ðàññóæäåíèå ïî ïîâîäó ñîâñåì èíîãî ïîíÿòèÿ - èäåè Íè÷òî. Îíî íè÷åãî íå ïðèáàâëÿåò ê ðåàëüíîìó è íè÷åãî îò íåãî íå óáàâëÿåò. Â ïñèõîëîãè÷åñêîì îïûòå íåáûòèÿ ïðèîáðåòàåò ñìûñë íàøå ñîáñòâåííîå íè÷òî, êîãäà ìû íà÷èíàåì ðàññóæäàòü î òîì, ÷òî áóäåò ÷åðåç äâå òûñÿ÷è ëåò.


(10) Âîëÿ çäåñü - òîëüêî äâèãàòåëü: îíà íàïðàâëåíà íà ïîääåðæàíèå ñîçíàíèÿ. Îíà äèñöèïëèíèðóåò æèçíü, ýòî íåìàëîâàæíî.


(11) Âàæíî áûòü ïîñëåäîâàòåëüíûì. Èñõîäíûì ïóíêòîì ó íàñ ÿâëÿåòñÿ ñîãëàñèå ñ ìèðîì. Íî âîñòî÷íàÿ ìûñëü ó÷èò, ÷òî òà æå ëîãèêà ìîæåò áûòü îáðàùåíà ïðîòèâ ìèðà. Ýòî âïîëíå îïðàâäàííîå ïîëîæåíèå ïðèäàåò íàøåìó ýññå åãî øèðîòó è â òîæå âðåìÿ î÷åð÷èâàåò åãî ïðåäåëû. Êîãäà îòðèöàíèå ìèðà îñóùåñòâëÿåòñÿ ñ òîé æå ñòðîãîñòüþ, ÷àñòî ïðèõîäÿò (êàê â íåêîòîðûõ øêîëàõ Âåäàíòû) ê ñõîäíûì ðåçóëüòàòàì. Íàïðèìåð, â òîì, ÷òî îòíîñèòñÿ ê âîïðîñó î áåçðàçëè÷íîñòè äåÿíèé. Â âåñüìà ñîäåðæàòåëüíîé êíèãå Æàíà Ãðåíüå "Âûáîð" òàêèì îáðàçîì îáîñíîâûâàåòñÿ ïîäëèííàÿ "ôèëîñîôèÿ áåçðàçëè÷èÿ".


�


Êîíåö ôîðìû


ÀÁÑÓÐÄÍÛÉ ×ÅËÎÂÅÊ


Ñòàâðîãèí åñëè âåðóåò. òî íå âåðóåò, ÷òî îí âåðóåò.�Åñëè æå íå âåðóåò, òî íå âåðóåò, ÷òî îí íå âåðóåò. 


"Áåñû"


"Ïîëå ìîåé äåÿòåëüíîñòè,- ãîâîðèë Ãåòå, - ýòî âðåìÿ". Âîò âïîëíå àáñóðäíîå ðå÷åíèå. ×òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àáñóðäíûé ÷åëîâåê? Îí íè÷åãî íå ïðåäïðèíèìàåò ðàäè âå÷íîñòè è íå îòðèöàåò ýòîãî. Íå òî ÷òîáû åìó âîîáùå áûëà ÷óæäà íîñòàëüãèÿ. Íî îí îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ñâîåìó ìóæåñòâó è ñâîåé ñïîñîáíîñòè ñóæäåíèÿ. Ïåðâîå ó÷èò åãî âåñòè íå ïîäëåæàùóþ îáæàëîâàíèþ æèçíü, äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî åñòü; âòîðàÿ äàåò åìó ïðåäñòàâëåíèå î åãî ïðåäåëàõ. Óâåðèâøèñü â êîíå÷íîñòè ñâîåé ñâîáîäû, îòñóòñòâèè áóäóùíîñòè ó åãî áóíòà è â áðåííîñòè ñîçíàíèÿ, îí ãîòîâ ïðîäîëæèòü ñâîè äåÿíèÿ â òîì âðåìåíè, êîòîðîå åìó îòïóùåíî æèçíüþ. Çäåñü åãî ïîëå, ìåñòî åãî äåéñòâèé, îñâîáîæäåííîå îò ëþáîãî ñóäà, êðîìå åãî ñîáñòâåííîãî. Áîëåå ïðîäîëæèòåëüíàÿ æèçíü íå îçíà÷àåò äëÿ íåãî èíîé æèçíè. Ýòî áûëî áû íå÷åñòíî. À ÷òî ãîâîðèòü î òîé èëëþçîðíîé âå÷íîñòè, èìåíóåìîé ñóäîì ïîòîìêîâ, íà êîòîðûé ïîëàãàëàñü ã-æà Ðîëàí ,-ýòà "îïðîìåò÷èâîñòü íàêàçàíà ïî çàñëóãàì". Ïîòîìñòâî îõîòíî öèòèðóåò åå ñëîâà, íî çàáûâàåò ñóäèòü ïî íèì î íåé ñàìîé. Âåäü ã-æà Ðîëàí áåçðàçëè÷íà ïîòîìñòâó.


Íàì íå äî ó÷åíûõ ðàññóæäåíèé î ìîðàëè. Äóðíûå ÷åëîâå÷åñêèå ïîñòóïêè ñîïðîâîæäàþòñÿ èçîáèëèåì ìîðàëüíûõ îïðàâäàíèé, è ÿ êàæäûé äåíü çàìå÷àþ, ÷òî ÷åñòíîñòü íå íóæäàåòñÿ â ïðàâèëàõ. Àáñóðäíûé ÷åëîâåê ãîòîâ ïðèçíàòü, ÷òî åñòü ëèøü îäíà ìîðàëü, êîòîðàÿ íå îòäåëÿåò îò áîãà: ýòî íàâÿçàííàÿ åìó ñâûøå ìîðàëü. Íî àáñóðäíûé ÷åëîâåê æèâåò êàê ðàç áåç ýòîãî áîãà. ×òî äî äðóãèõ ìîðàëüíûõ ó÷åíèé (âêëþ÷àÿ è èììîðàëèçì), òî â íèõ îí âèäèò òîëüêî îïðàâäàíèÿ, òîãäà êàê ñàìîìó íå â ÷åì îïðàâäûâàòüñÿ. ß èñõîæó çäåñü èç ïðèíöèïà åãî íåâèíîâíîñòè.


Íåâèíîâíîñòü îïàñíà. "Âñå äîçâîëåíî", âîñêëèöàåò Èâàí Êàðàìàçîâ. È ýòè ñëîâà ïðîíèçàíû àáñóðäîì, åñëè íå èñòîëêîâûâàòü èõ âóëüãàðíî. Îáðàùàëîñü ëè âíèìàíèå íà òî, ÷òî "âñå äîçâîëåíî" - íå êðèê îñâîáîæäåíèÿ è ðàäîñòè, à ãîðüêàÿ êîíñòàòàöèÿ? Äîñòîâåðíîñòü áîãà, ïðèäàþùåãî ñìûñë æèçíè, êóäà áîëåå ïðèòÿãàòåëüíà, ÷åì äîñòîâåðíîñòü áåçíàêàçàííîé âëàñòè çëîäåÿíèÿ. Íåòðóäíî ñäåëàòü âûáîð ìåæäó íèìè. Íî âûáîðà íåò, è ïîýòîìó ïðèõîäèò ãîðå÷ü. Àáñóðä íå îñâîáîæäàåò, îí ïðèâÿçûâàåò. Àáñóðä íå åñòü äîçâîëåíèå êàêèõ óãîäíî äåéñòâèé. "Âñå äîçâîëåíî" íå îçíà÷àåò, ÷òî íè÷òî íå çàïðåùåíî. Àáñóðä ïîêàçûâàåò ëèøü ðàâíîöåííîñòü ïîñëåäñòâèé âñåõ äåéñòâèé. Îí íå ðåêîìåíäóåò ñîâåðøàòü ïðåñòóïëåíèÿ (ýòî áûëî áû ðåáÿ÷åñòâîì), íî âûÿâëÿåò áåñïîëåçíîñòü óãðûçåíèé ñîâåñòè. Åñëè âñå âèäû îïûòà ðàâíîöåííû, òî îïûò äîëãà íå áîëåå çàêîíåí, ÷åì ëþáîé äðóãîé. Ìîæíî áûòü äîáðîäåòåëüíûì èç êàïðèçà.


Âñå ìîðàëüíûå ó÷åíèÿ îñíîâûâàþòñÿ íà òîé èäåå, ÷òî äåéñòâèå îïðàâäûâàåòñÿ èëè ïåðå÷åðêèâàåòñÿ ñâîèìè ïîñëåäñòâèÿìè. Äëÿ àáñóðäíîãî óìà ýòè ñëåäñòâèÿ çàñëóæèâàþò ëèøü ñïîêîéíîãî ðàññìîòðåíèÿ. Îí ãîòîâ ê ðàñïëàòå. Èíà÷å ãîâîðÿ, äëÿ íåãî ñóùåñòâóåò îòâåòñòâåííîñòü, íî íå ñóùåñòâóåò âèíû. Áîëåå òîãî, îí ñîãëàñåí, ÷òî ïðîøëûé îïûò ìîæåò áûòü îñíîâîé äëÿ áóäóùèõ äåéñòâèé. Âðåìÿ âîîäóøåâëÿåò äðóãîå âðåìÿ, æèçíü ñëóæèò äðóãîé æèçíè. Íî â ñàìîé æèçíè, â ýòîì îäíîâðåìåííî îãðàíè÷åííîì è óñåÿííîì âîçìîæíîñòÿìè ïîëå, âñå âûõîäÿùåå çà ïðåäåëû ÿñíîãî âèäåíèÿ êàæåòñÿ íåïðåäâèäåííûì. Êàêîå ïðàâèëî ìîæíî âûâåñòè èç ýòîãî íåðàçóìíîãî ïîðÿäêà? Åäèíñòâåííàÿ èñòèíà, êîòîðàÿ ìîãëà áû ïîêàçàòüñÿ ïîó÷èòåëüíîé, íå èìååò ôîðìàëüíîãî õàðàêòåðà: îíà âîïëîùàåòñÿ è ðàñêðûâàåòñÿ â êîíêðåòíûõ ëþäÿõ. Èòîãîì ïîèñêîâ àáñóðäíîãî óìà îêàçûâàþòñÿ íå ïðàâèëà ýòèêè, à æèâûå ïðèìåðû, äîíîñÿùèå äî íàñ äûõàíèå ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé. Òàêîâû ïðèâîäèìûå íàìè äàëåå îáðàçû- îíè ïðèäàäóò àáñóðäíîìó ðàññóæäåíèþ êîíêðåòíîñòü è òåïëîòó.


Íåò íóæäû ãîâîðèòü, ÷òî ïðèìåð íå îáÿçàòåëüíî ÿâëÿåòñÿ îáðàçöîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ (åñëè òàêîâîé âîîáùå âîçìîæåí â ìèðå àáñóðäà), ÷òî ýòè èëëþñòðàöèè - âîâñå íå ìîäåëè. Êðîìå òîãî, ÷òî .ÿ íå ñêëîíåí âûäâèãàòü îáðàçöîâûå ìîäåëè, âûäâèãàòü èõ áûëî áû ñòîëü æå ñìåøíî, êàê ñäåëàòü èç êíèã Ðóññî òîò âûâîä, ÷òî íàì íóæíî âñòàòü íà ÷åòâåðåíüêè , èëè âûâåñòè èç Íèöøå, ÷òî ìû äîëæíû ãðóáèòü ñîáñòâåííîé ìàòåðè. "Áûòü àáñóðäíûì íåîáõîäèìî,- ïèøåò îäèí ñîâðåìåííûé àâòîð,- íî íåò íóæäû áûòü ãëóïöîì". Óñòàíîâêè, î êîòîðûõ ïîéäåò ðå÷ü, ñòàíîâÿòñÿ âïîëíå îñìûñëåííûìè, òîëüêî åñëè ìû ðàññìîòðèì è ïðîòèâîïîëîæíûå óñòàíîâêè. Âíåøòàòíûé ðàçíîñ÷èê ïèñåì ðàâåí çàâîåâàòåëþ ïðè óñëîâèè îäèíàêîâîé ÿñíîñòè èõ ñîçíàíèÿ. Òàê ÷òî áåçðàçëè÷íî, î êàêîì îïûòå èäåò ðå÷ü. Ãëàâíîå, ñëóæèò îí ÷åëîâåêó èëè âðåäèò åìó. Îïûò ñëóæèò ÷åëîâåêó, êîãäà îñîçíàåòñÿ. Èíà÷å îí ïðîñòî ëèøåí ñìûñëà: ïî íåäîñòàòêàì ÷åëîâåêà ìû ñóäèì î íåì ñàìîì, à íå îá îáñòîÿòåëüñòâàõ åãî æèçíè.


Ìíîþ âûáðàíû òîëüêî òå ãåðîè, êîòîðûå ñòàâèëè ñâîåé öåëüþ èñ÷åðïàíèå æèçíè (èëè òå, êîãî ÿ ñ÷èòàþ òàêîâûìè). ß íå èäó äàëüøå ýòîãî. ß ãîâîðþ î ìèðå, â êîòîðîì è ìûñëè, è æèçíè ëèøåíû áóäóùåãî. Çà âñåì, ÷òî ïîáóæäàåò ÷åëîâåêà ê òðóäó è äâèæåíèþ, ñòîèò íàäåæäà. Òàê îêàçûâàåòñÿ áåñïëîäíîé åäèíñòâåííàÿ íåëæèâàÿ ìûñëü. Â àáñóðäíîì ìèðå öåííîñòü ïîíÿòèÿ èëè æèçíè èçìåðÿåòñÿ íåïëîäîòâîðíîñòüþ.


Äîíæóàíñòâî


Êàê âñå áûëî áû ïðîñòî, åñëè áû áûëî äîñòàòî÷íî ëþáèòü. ×åì áîëüøå ëþáÿò, òåì áîëåå ïðî÷íûì ñòàíîâèòñÿ àáñóðä. Äîí Æóàí òîðîïèòñÿ îò îäíîé æåíùèíû ê äðóãîé íå ïîòîìó, ÷òî åìó íå õâàòàåò ëþáâè. Ñìåøíî ïðåäñòàâëÿòü åãî è ôàíàòèêîì, ñòðåìÿùèìñÿ íàéòè êàêóþ-òî âîçâûøåííóþ ïîëíîòó ëþáâè. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí ëþáèò æåíùèí îäèíàêîâî ïûëêî, êàæäûé ðàç âñåþ äóøîé, åìó ïðèõîäèòñÿ ïîâòîðÿòüñÿ, îòäàâàÿ ñåáÿ öåëèêîì. Ïîýòîìó è êàæäàÿ èç íèõ íàäååòñÿ îäàðèòü åãî òåì, ÷åì äî ñèõ ïîð íå óäàâàëîñü åãî îäàðèòü íè îäíîé æåíùèíå. Âñÿêèé ðàç îíè ãëóáîêî îøèáàþòñÿ, ïðåóñïåâàÿ ëèøü â òîì, ÷òî îí ÷óâñòâóåò ïîòðåáíîñòü â ïîâòîðåíèè. "Â êîíöå êîíöîâ,- âîñêëèöàåò îäíà èç íèõ,- ÿ îòäàëà òåáå ñâîþ ëþáîâü!" È ðàçâå óäèâèòåëüíî, ÷òî Äîí Æóàí ñìååòñÿ. "Â êîíöå êîíöîâ, - ãîâîðèò îí,- íåò, â î÷åðåäíîé ðàç". Ðàçâå äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþáèòü ñèëüíî, íåîáõîäèìî ëþáèòü ðåäêî?


Ïå÷àëåí ëè Äîí Æóàí? Íåò, ýòî íåâîçìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü. Âðÿä ëè ñòîèò âñïîìèíàòü õðîíèêó. Ñìåõ è ïîáåäîíîñíàÿ äåðçîñòü, ïðûæêè èç îêîí è ëþáîâü ê òåàòðó - âñå ýòî ÿñíî è ðàäîñòíî. Âñÿêîå çäîðîâîå ñóùåñòâî ñòðåìèòñÿ ê ïðèóìíîæåíèþ. Òàêîâ è Äîí Æóàí. Êðîìå òîãî, ïå÷àëüíûìè áûâàþò ïî äâóì ïðè÷èíàì: ëèáî ïî íåçíàíèþ, ëèáî èç-çà íåñáûòî÷íîñòè íàäåæä. Äîí Æóàí âñå çíàåò è íè íà ÷òî íå íàäååòñÿ. Îí íàïîìèíàåò òåõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå, çíàÿ ïðåäåëû ñâîåãî äàðîâàíèÿ, íèêîãäà èõ íå ïðåñòóïàþò, çàòî íàäåëåíû ÷óäåñíîé íåïðèíóæäåííîñòüþ â òîì, ÷òî èì îòïóùåíî. Ãåíèé - ýòî óì, çíàþùèé ñâîè ïðåäåëû. Âïëîòü äî ãðàíèöû, ïîëàãàåìîé ôèçè÷åñêîé ñìåðòüþ, Äîí Æóàí íå çíàåò ïå÷àëè. À â òîò ìîìåíò, êîãäà îí óçíàåò î ãðàíèöå, ðàçäàåòñÿ åãî ñìåõ, çà êîòîðûé âñå åìó ïðîùàåòñÿ. Îí áûë áû ïå÷àëåí, åñëè áû íàäåÿëñÿ. Â î÷åðåäíîé ìèã ãóáû î÷åðåäíîé æåíùèíû äàþò åìó îùóòèòü ãîðüêèé è óòåøèòåëüíûé ïðèâêóñ íåïîâòîðèìîãî çíàíèÿ. Äà è ãîðåê ëè îí? Åäâà ëè: áåç íåñîâåðøåíñòâà íåîùóòèìî è ñ÷àñòüå!


Âåëè÷àéøàÿ ãëóïîñòü - âèäåòü â Äîí Æóàíå ÷åëîâåêà, âñêîðìëåííîãî Ýêêëåñèàñòîì . ×òî äëÿ íåãî ñóåòà ñóåò, êàê íå íàäåæäà íà áóäóùóþ æèçíü? Äîêàçàòåëüñòâîì òîìó ÿâëÿåòñÿ èãðà, êîòîðóþ îí âåäåò ïðîòèâ íåáåñ. Åìó íåçíàêîìû ðàñêàÿíèÿ ïî ïîâîäó ðàñòðàòû ñàìîãî ñåáÿ â íàñëàæäåíèÿõ (îáùåå ìåñòî âñÿêîãî áåññèëèÿ). Ðàñêàÿíèÿ ýòè ñêîðåå ïîäîøëè áû Ôàóñòó, êîòîðûé äîñòàòî÷íî âåðèë â áîãà, ÷òîáû ïðåäàòüñÿ äüÿâîëó. Äëÿ Äîí Æóàíà âñå íàìíîãî ïðîùå. "Îçîðíèêó" Ìîëèíû ãðîçèò àä, à îí âñå îòøó÷èâàåòñÿ: "×àñ êîí÷èíû? Äî íåå åùå äàëåêî". Òî, ÷òî áóäåò ïîñëå ñìåðòè, íå èìååò çíà÷åíèÿ, à ñêîëüêî åùå äîëãèõ äíåé ó òîãî, êòî óìååò æèòü! Ôàóñò ïðîñèë áîãàòñòâ ýòîãî ìèðà: íåñ÷àñòíîìó äîñòàòî÷íî áûëî ïðîòÿíóòü ðóêó. Òîò, êòî íå óìååò ðàäîâàòüñÿ, óæå çàïðîäàë äóøó. Äîí Æóàí, íàïðîòèâ, ñòîèò çà ïðåñûùåíèå. Îí ïîêèäàåò æåíùèíó âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî áîëüøå åå íå æåëàåò. Ïðåêðàñíàÿ æåíùèíà âñåãäà æåëàííà. Íî îí æåëàåò äðóãóþ, à ýòî íå òî æå ñàìîå.


Åãî ïåðåïîëíÿåò æèçíü, è íåò íè÷åãî õóæå, ÷åì ïîòåðÿòü åå. Ýòîò áåçóìåö, â ñóùíîñòè, âåëèêèé ìóäðåö. Æèâóùèå íàäåæäàìè ïëîõî ïðèñïîñîáëåíû êî âñåëåííîé, ãäå äîáðîòà óñòóïàåò ìåñòî ùåäðîñòè, íåæíîñòü -- ìóæåñòâåííîìó ìîë÷àíèþ, à ñîïðè÷àñòíîñòü - îäèíîêîé õðàáðîñòè. Âñå ãîâîðÿò: "Âîò ñëàáûé ÷åëîâåê, èäåàëèñò èëè ñâÿòîé". Íóæíî óìåòü èçáàâëÿòüñÿ îò ñòîëü îñêîðáèòåëüíîãî âåëè÷èÿ.


Ñêîëüêî âîçìóùåíèÿ (èëè íàòÿíóòîãî ñìåõà, ïðèíèæàþùåãî òî, ÷åì âîñõèùàþòñÿ) âûçûâàåò ðå÷ü Äîí Æóàíà, êîãäà îäíîé è òîé æå ôðàçîé îí ñîáëàçíÿåò âñåõ æåíùèí. Íî òîò, êòî èùåò êîëè÷åñòâî óäîâîëüñòâèÿ, ïðèíèìàåò â ðàñ÷åò òîëüêî ýôôåêòèâíîñòü. Ñòîèò ëè óñëîæíÿòü óæå íåîäíîêðàòíî èñïûòàííûé ïàðîëü? Íèêòî - íè æåíùèíû, íè ìóæ÷èíû - íå ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ñîäåðæàíèþ ñëîâ. Âàæåí ïðîèçíîñÿùèé èõ ãîëîñ. Ñëîâà íóæíû äëÿ ñîáëþäåíèÿ ïðàâèë, óñëîâíîñòåé, ïðèëè÷èé. Èõ ïðîãîâàðèâàþò, ïîñëå ÷åãî îñòàåòñÿ ïðèñòóïèòü ê ñàìîìó âàæíîìó. Ê ýòîìó è ãîòîâèòñÿ Äîí Æóàí. Çà÷åì åìó ìîðàëüíûå ïðîáëåìû? Îí ïðîêëÿò íå ïîòîìó, ÷òî õîòåë ñòàòü ñâÿòûì, êàê Ìàíüÿðà ó Ìèëîøà . Àä äëÿ íåãî åñòü íå÷òî, çàñëóæèâàþùåå âûçîâà. Íà ãíåâ áîæèé ó íåãî ãîòîâ îòâåò ÷åëîâåêà ÷åñòè. "Ðå÷ü èäåò î ìîåé ÷åñòè,- ãîâîðèò îí Êîìàíäîðó,- è ÿ èñïîëíþ îáåùàííîå, êàê ïîëîæåíî äâîðÿíèíó". Íî ñòîëü æå îøèáî÷íî äåëàòü èç íåãî èììîðàëèñòà. Îí â ýòîì ñìûñëå "êàê âñå": ìîðàëü äëÿ íåãî-- ýòî åãî ñèìïàòèè è àíòèïàòèè. Äîí Æóàí ïîíÿòåí òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè âñå âðåìÿ èìåòü â âèäó òî, âóëüãàðíûì ñèìâîëîì ÷åãî îí ÿâëÿåòñÿ: çàóðÿäíûé ñîáëàçíèòåëü (1), áàáíèê. Äà, îí çàóðÿäíûé ñîáëàçíèòåëü, ñ òåì åäèíñòâåííûì îòëè÷èåì, ÷òî îñîçíàåò ýòî, à ïîòîìó àáñóðäåí. Íî îò òîãî, ÷òî ñîáëàçíèòåëü ÿñíî ìûñëèò, îí íå ïåðåñòàåò áûòü ñîáëàçíèòåëåì. Ñîáëàçí - òàêîâî åãî ïîëîæåíèå. Òîëüêî â ðîìàíàõ ìîæíî èçìåíèòü ñâîå ïîëîæåíèå èëè ñòàòü ëó÷øå, ÷åì òû áûë. Çäåñü æå íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ, íî âñå òðàíñôîðìèðóåòñÿ. Äîí Æóàí èñïîâåäóåò ýòèêó êîëè÷åñòâà, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñâÿòîìó, óñòðåìëåííîìó ê êà÷åñòâó. Àáñóðäíîìó ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî íåâåðèå â ãëóáîêèé ñìûñë âåùåé. Îí ïðîáåãàåò ïî íèì, ñîáèðàåò óðîæàé æàðêèõ è âîñõèòèòåëüíûõ îáðàçîâ, à ïîòîì åãî ñæèãàåò. Âðåìÿ-åãî ñïóòíèê, àáñóðäíûé ÷åëîâåê íå îòäåëÿåò ñåáÿ îò âðåìåíè. Äîí Æóàí âîâñå íå "êîëëåêöèîíåð" æåíùèí. Îí ëèøü èñ÷åðïûâàåò èõ ÷èñëî, à âìåñòå ñ òåì - ñâîè æèçíåííûå âîçìîæíîñòè. Êîëëåêöèîíèðîâàòü-çíà÷èò óìåòü æèòü ïðîøëûì. Íî îí íå æàëååò î ïðîøëîì. Ñîæàëåíèå åñòü ðîä íàäåæäû, à îí íå óìååò âãëÿäûâàòüñÿ â ïîðòðåòû ïðîøëîãî.


Íî òåì ñàìûì íå ýãîèñò ëè îí? Íà ñâîè ìàíåð, êîíå÷íî, ýãîèñò. Íî è â äàííîì ñëó÷àå âñå çàâèñèò îò òîãî, ÷òî ñ÷èòàòü ýãîèçìîì. Åñòü ëþäè, ñîçäàííûå äëÿ æèçíè, åñòü - ñîçäàííûå äëÿ ëþáâè. Hî ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ñêàçàë áû Äîí Æóàí, ñ èçáðàííîé èì ñàìèì òî÷êè çðåíèÿ. Ïîòîìó ÷òî î ëþáâè îáû÷íî ãîâîðÿò, ïðèóêðàøèâàÿ åå èëëþçèÿìè âå÷íîñòè. Âñå çíàòîêè ñòðàñòåé ó÷àò íàñ, ÷òî íå áûâàåò âå÷íîé ëþáâè áåç ñòîÿùèõ ó íåå íà ïóòè ïðåãðàä. Áåç áîðüáû íåò è ñòðàñòè. Íî ïîñëåäíèì ïðîòèâîðå÷èåì ëþáâè ÿâëÿåòñÿ ñìåðòü. Íóæíî áûòü Âåðòåðîì èëè âîîáùå íå áûòü. Çäåñü òàêæå âîçìîæíû ðàçëè÷íûå âèäû ñàìîóáèéñòâà: îäèí èç íèõ ïîëíàÿ ñàìîîòäà÷à è çàáâåíèå ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè. Äîí Æóàí íå õóæå äðóãèõ çíàåò, ÷òî ýòî î÷åíü òðîãàòåëüíî, íî îí îòíîñèòñÿ ê òåì íåìíîãèì, êòî ïîíèìàåò, ÷òî ýòî íå ñòîëü óæ âàæíî è ÷òî òå, êîãî áîëüøàÿ ëþáîâü ëèøèëà âñÿêîé ëè÷íîé æèçíè, âîçìîæíî, è îáîãàùàþòñÿ ñàìè, íî íàâåðíÿêà îáåäíÿþò ñóùåñòâîâàíèå èõ èçáðàííèêîâ. Ìàòü èëè ñòðàñòíî ëþáÿùàÿ æåíùèíà ïî íåîáõîäèìîñòè ÷åðñòâû ñåðäöåì, ïîñêîëüêó îòâåðíóëèñü îò ìèðà. Îäíî ÷óâñòâî. îäíî ñóùåñòâî, îäíî ëèöî ïîãëîòèëî âñå îñòàëüíîå. Äîí Æóàí æèâåò èíîé ëþáîâüþ, òîé, êîòîðàÿ îñâîáîæäàåò. Îíà òàèò â ñåáå âñå ëèêè ìèðà, îíà òðåïåòíà â ñâîåé áðåííîñòè. Äîí Æóàí èçáðàë íè÷òî.


Âèäåòü ÿñíî - âîò åãî öåëü. Ëþáîâüþ ìû íàçûâàåì òî, ÷òî ñâÿçûâàåò íàñ ñ äðóãèìè, â ñâåòå ñîöèàëüíî îáóñëîâëåííîãî ñïîñîáà âèäåíèÿ, ïîðîæäåííîãî êíèãàìè è ëåãåíäàìè. Íî ÿ íå çíàþ èíîé ëþáâè, êðîìå òîé ñìåñè æåëàíèÿ, íåæíîñòè è èíòåëëåêòà, ÷òî ïðèâÿçûâàåò ìåíÿ ê äàííîìó êîíêðåòíîìó ñóùåñòâó. Äëÿ èíîãî ñóùåñòâà äðóãèì áóäåò è ñîñòàâ ñìåñè. ß íå âïðàâå óïîòðåáëÿòü îäíî è òî æå ñëîâî äëÿ âñåõ ñëó÷àåâ, ÷òî ïîçâîëÿëî áû ìíå è äåéñòâîâàòü âñåãäà îäèíàêîâî. Àáñóðäíûé ÷åëîâåê è çäåñü ïðèóìíîæàåò òî, ÷òî íå â ñèëàõ óíèôèöèðîâàòü. Îí îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ íîâûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ, îñâîáîæäàþùèé åãî ïî êðàéíåé ìåðå íàñòîëüêî, íàñêîëüêî îí îñâîáîæäàåò âñåõ òåõ, êòî ê íåìó ïðèõîäèò. Ùåäðà ëþáîâü, îñîçíàþùàÿ îäíîâðåìåííî ñâîþ íåïîâòîðèìîñòü è áðåííîñòü. Âñå ýòè ñìåðòè è âîçðîæäåíèÿ ñîñòàâëÿþò áóêåò æèçíè Äîí Æóàíà, òàêîâ åãî ñïîñîá îòäàâàòü ñåáÿ æèçíè. Ðàññóäèòå ñàìè, ìîæíî ëè òóò ãîâîðèòü îá ýãîèçìå.


ß äóìàþ ñåé÷àñ îáî âñåõ, êòî æåëàë áåçóñëîâíîé êàðû äëÿ Äîí Æóàíà. Íå òîëüêî â èíîé æèçíè, íî è â ýòîé. ß äóìàþ îáî âñåõ ñêàçêàõ è ëåãåíäàõ, âñåõ àíåêäîòàõ î Äîí Æóàíå â ñòàðîñòè. Íî âåäü Äîí Æóàí óæå ãîòîâ ê íåé. Äëÿ ñîçíàòåëüíîãî ÷åëîâåêà ñòàðîñòü è âñå åþ ïðåäâåùàåìîå íå ÿâëÿþòñÿ íåîæèäàííîñòüþ. ×åëîâåê ñîçíàòåëåí ðîâíî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî íå ñêðûâàåò îò ñåáÿ ñâîåãî ñòðàõà. Â Àôèíàõ áûë õðàì ñòàðîñòè. Òóäà âîäèëè äåòåé. ×åì áîëüøå ñìåþòñÿ íàä Äîí Æóàíîì, òåì ÷åò÷å âûðèñîâûâàþòñÿ åãî ÷åðòû. Îí îòêàçûâàåòñÿ îò îáëèêà, óãîòîâàííîãî åìó ðîìàíòèêàìè. Íèêòî íå ñòàíåò ñìåÿòüñÿ íàä èçìó÷åííûì è æàëêèì Äîí Æóàíîì. Ðàç åãî æàëåþò ëþäè, áûòü ìîæåò, è ñàìî íåáî ïðîñòèò åìó ãðåõè? Íî íåò. Äîí Æóàí ïðåäóñìîòðåë äëÿ ñåáÿ âñåëåííóþ, â êîòîðîé åñòü ìåñòî è íàñìåøêå. Îí ãîòîâ ïîíåñòè íàêàçàíèå, òàêîâû ïðàâèëà èãðû. Ùåäðîñòü Äîí Æóàíà â òîì, ÷òî îí ïðèíèìàåò âñå ïðàâèëà èãðû. Îí çíàåò, ÷òî ïðàâ è ÷òî åìó íå óéòè îò íàêàçàíèÿ. Ñóäüáà íå ÿâëÿåòñÿ êàðîé.


Òàêîâî ïðåñòóïëåíèå Äîí Æóàíà, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ëþäè âçûâàþò ê âå÷íîñòè, ÷òîáû òà ïîêàðàëà åãî. Îí äîñòèã çíàíèÿ áåç èëëþçèé, îí îòðèöàåò âñå, ÷òî îíè èñïîâåäóþò. Ëþáèòü è îáëàäàòü, çàâîåâûâàòü è ðàñòðà÷èâàòü òàêîâ åãî ìåòîä ïîçíàíèÿ. (Åñòü æå ñìûñë â ðå÷åíèè ïèñàíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîìó "ïîçíàíèåì" íàçûâàåòñÿ ëþáîâíûé àêò.) Äîí Æóàí - çëåéøèé âðàã èëëþçèé èìåííî ïîòîìó, ÷òî îí èõ èãíîðèðóåò. Íåêèé ëåòîïèñåö óâåðÿåò, áóäòî ïîäëèííûé "Îçîðíèê" áûë óáèò ôðàíöèñêàíöàìè, êîòîðûå æåëàëè "ïîëîæèòü êîíåö áåñ÷èíñòâàì è áåçáîæèþ Äîíà Õóàíà, êîåìó åãî âûñîêîå ðîæäåíèå îáåñïå÷èëî áåçíàêàçàííîñòü". Ñòîëü ñòðàííàÿ êàðà íèêåì íå çàñâèäåòåëüñòâîâàíà, õîòÿ íèêòî íå äîêàçàë è ïðîòèâîïîëîæíîãî. Íî äàæå íå ñïðàøèâàÿ, íàñêîëüêî ýòî äîñòîâåðíî, ÿ ìîã áû ñêàçàòü, ÷òî ýòî ëîãè÷íî. Ìíå õî÷åòñÿ çàäåðæàòüñÿ íà ñëîâå "ðîæäåíèå" (naissanñå) èç ýòîé ëåòîïèñè è îáûãðàòü åãî: æèçíü óäîñòîâåðèëà íåâèííîñòü (innocence) Äîí Æóàíà, ñâîþ íûíå ëåãåíäàðíóþ âèíîâíîñòü îí ïîëó÷èë îò ñìåðòè.


À ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàìåííûé Êîìàíäîð, ýòà õîëîäíàÿ ñòàòóÿ, ïðèâåäåííàÿ â äåéñòâèå, äàáû ïîêàðàòü îñìåëèâøóþñÿ ìûñëèòü æèâóþ êðîâü è ÷åëîâå÷åñêîå ìóæåñòâî? Êîìàíäîð - ýòî ñîâîêóïíîñòü âñåõ ñèë âå÷íîãî Ðàçóìà, ïîðÿäêà, óíèâåðñàëüíîé ìîðàëè, ïðåèñïîëíåííîãî ãíåâà áîæåñòâåííîãî âåëè÷èÿ, ñòîëü ÷óæäîãî ÷åëîâåêó. Ãèãàíòñêèé êàìåíü âîò ñèìâîë òåõ ñèë. êîòîðûå âñåãäà îòðèöàë Äîí Æóàí. Ê ýòîé ñèìâîëè÷åñêîé ðîëè ñâîäèòñÿ âñÿ ìèññèÿ Êîìàíäîðà. Ãðîì è ìîëíèÿ ìîãóò âåðíóòüñÿ íà òî âûìûøëåííîå íåáî, îòêóäà èõ ïðèçâàëè. Ïîäëèííàÿ òðàãåäèÿ ðàçûãðûâàåòñÿ áåç èõ ó÷àñòèÿ. Íåò, Äîí Æóàí íå óìèðàåò îò êàìåííîé ðóêè. Ìíå íåòðóäíî ïîâåðèòü â ñòàâøóþ ëåãåíäàðíîé áðàâàäó, â áåçðàññóäíûé ñìåõ çäðàâîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà, áðîñàþùåãî âûçîâ íåñóùåñòâóþùåìó áîãó. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â òîò âå÷åð, êîãäà Äîí Æóàí îæèäàë åãî ó Àííû, Êîìàíäîð íå ÿâèëñÿ, è ïîñëå ïîëóíî÷è áåçáîæíèê äîëæåí áûë ïî÷óâñòâîâàòü íåñòåðïèìóþ ãîðå÷ü ñâîåé ïðàâîòû. Åùå îõîòíåå ÿ ïðèíèìàþ æèçíåîïèñàíèå Äîí Æóàíà, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïîä êîíåö æèçíè îí çàòî÷èë ñåáÿ â ìîíàñòûðü. Íðàâîó÷èòåëüíàÿ ñòîðîíà ýòîé èñòîðèè íå ñëèøêîì ïðàâäîïîäîáíà: êàêîå ñïàñåíèå ìîã îí âûìîëèòü ó áîãà? Ñêîðåå çäåñü âûðèñîâûâàåòñÿ ëîãè÷íîå çàâåðøåíèå æèçíè, äî êîíöà ïðîíèêíóòîé àáñóðäîì, ñóðîâàÿ ðàçâÿçêà ñóùåñòâîâàíèÿ, ïîëíîñòüþ ïðåäàííîãî ðàäîñòÿì áåç ðàñ÷åòà íà çàâòðàøíèé äåíü. Íàñëàæäåíèå çàâåðøàåòñÿ àñêåçîé. Íåîáõîäèìî óÿñíèòü ñåáå, ÷òî ýòî äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè. Òðóäíî íàéòè áîëåå óñòðàøàþùèé îáðàç: ÷åëîâåê, êîòîðîãî ïðåäàëî ñîáñòâåííîå òåëî. êîòîðûé, íå óìåðåâ âîâðåìÿ, â îæèäàíèè ñìåðòè çàâåðøàåò êîìåäèþ, îáðàòèâ ëèöî ê áîãó, êîòîðîìó íå ïîêëîíÿåòñÿ è ñëóæèò åìó òàê, êàê ðàíåå ñëóæèë æèçíè. Îí ñòîèò íà êîëåíÿõ ïåðåä ïóñòîòîé, ñ ðóêàìè, ïðîòÿíóòûìè ê ìîë÷àùèì íåáåñàì, çà êîòîðûìè, êàê ýòî åìó èçâåñòíî, íè÷åãî íåò.


ß âèæó Äîí Æóàíà â êåëüå îäíîãî èç çàòåðÿííûõ ñðåäè õîëìîâ èñïàíñêèõ ìîíàñòûðåé. Åñëè îí âîîáùå ñìîòðèò íà ÷òî áû òî íè áûëî, òî ïåðåä åãî ãëàçàìè íà ïðèçðàêè óøåäøåé ëþáâè. Ñêâîçü îáîææåííóþ ñîëíöåì áîéíèöó îí âèäèò ìîë÷àëèâóþ ðàâíèíó Èñïàíèè, âåëè÷åñòâåííóþ è áåçäóøíóþ çåìëþ. Â íåé îí óçíàåò ñàìîãî ñåáÿ. Äà, îñòàíîâèìñÿ íà ýòîì ìåëàíõîëè÷åñêîì è ëó÷åçàðíîì îáðàçå. Ñìåðòü íåèçáåæíàÿ, íî íàâåêè íåíàâèñòíàÿ, çàñëóæèâàåò ïðåçðåíèÿ.


Òåàòð


"Çðåëèùå --- ïåòëÿ, ÷òîá çààðêàíèòü ñîâåñòü êîðîëÿ",- ãîâîðèò Ãàìëåò. Õîðîøî ñêàçàíî - "çààðêàíèòü", èáî ñõâàòèòü ñîâåñòü íóæíî íà ëåòó, â òî íåóëîâèìîå ìãíîâåíèå, êîãäà îíà áðîñàåò áåãëûé âçãëÿä íà ñàìîå ñåáÿ. Ïîâñåäíåâíûé ÷åëîâåê íå ëþáèò çàäåðæèâàòüñÿ, îí â âå÷íîé ãîíêå. Íî â òî æå âðåìÿ îí íè÷åì, êðîìå ñåáÿ ñàìîãî, íå èíòåðåñóåòñÿ, â îñîáåííîñòè êîãäà ðå÷ü èäåò î òîì, êåì áû îí ìîã ñòàòü. Îòñþäà åãî ñêëîííîñòü ê òåàòðó, ê çðåëèùàì, ïðåäëàãàþùèì íà âûáîð ñòîëüêî ñóäåá. Îí ìîæåò îçíàêîìèòüñÿ ñ íèìè áåç ñîñòðàäàíèÿ è ãîðå÷è. Â ýòîì ëåãêî óçíàòü áåññîçíàòåëüíîãî ÷åëîâåêà, òîðîïëèâî ñòðåìÿùåãîñÿ ê íåâåäîìî êàêèì íàäåæäàì. Àáñóðäíûé ÷åëîâåê ïîÿâëÿåòñÿ, êîãäà ñ íàäåæäàìè ïîêîí÷åíî, êîãäà óì óæå íå âîñõèùàåòñÿ èãðîé, à âñòóïàåò â íåå. Ïðîíèêíóòü âî âñå æèçíè, ïåðåæèòü èõ âî âñåì èõ ìíîãîîáðàçèè - âîò ÷òî çíà÷èò èãðàòü. ß íå õî÷ó òåì ñàìûì ñêàçàòü, áóäòî âñå àêòåðû ñëåäóþò ýòîìó çîâó, ÷òî âñå îíè ëþäè àáñóðäà. Íî èõ ñóäüáà - ýòî àáñóðäíàÿ ñóäüáà, îíà ïîëíà ñîáëàçíà, îíà âëå÷åò ê ñåáå ñåðäöå ÿñíî âèäÿùåãî ÷åëîâåêà. Ýòà îãîâîðêà íåîáõîäèìà, ÷òîáû íå áûëî íåäîðàçóìåíèé ïî ïîâîäó òîãî, î ÷åì ïîéäåò ðå÷ü.


Àêòåð öàðèò â ïðåõîäÿùåì. Èçâåñòíî, ÷òî åãî ñëàâà - îäíà èç ñàìûõ ýôåìåðíûõ. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ãîâîðÿò î íåé. Íî ýôåìåðíà ëþáàÿ ñëàâà. Ñ òî÷êè çðåíèÿ îáèòàòåëÿ Ñèðèóñà , äåñÿòü òûñÿ÷åëåòèé ïðåâðàòÿò â ïûëü ïðîèçâåäåíèÿ Ãåòå, ïðåäàäóò åãî èìÿ çàáâåíèþ. Âñåãî íåñêîëüêî àðõåîëîãîâ, áûòü ìîæåò, ñòàíóò ðàçûñêèâàòü "ñâèäåòåëüñòâà" íàøåé ýïîõè. Â ýòîé èäåå âñåãäà áûëî ÷òî-òî ïîó÷èòåëüíîå. Åñëè ïðîäóìàòü âñå åå ñëåäñòâèÿ, òî âñÿ íàøà ñóåòà èñ÷åçíåò, óñòóïèâ ìåñòî ïîëíîìó áëàãîðîäñòâà áåçðàçëè÷èþ. Îíî íàïðàâëÿåò íàøè çàáîòû ïî ñàìîìó âåðíîìó ïóòè, òî åñòü ê íåïîñðåäñòâåííî äàííîìó. Íàèìåíåå îáìàí÷èâà ñëàâà, êîòîðîé æèâóò êàæäûé äåíü.


Òàê ÷òî àêòåð èçáèðàåò íåñìåòíóþ ñëàâó: òó, ÷òî îñâÿùàåò è îïðàâäûâàåò ñàìîå ñåáÿ. Èç òîãî, ÷òî âñå êîãäà-íèáóäü äîëæíû óìåðåòü, îí ñäåëàë íàèëó÷øèå âûâîäû. Àêòåð ëèáî ñîñòîÿëñÿ. ëèáî íåò. Äàæå íèêîìó íå èçâåñòíûé ïèñàòåëü ñîõðàíÿåò íàäåæäó, ïîëàãàÿ, ÷òî î íåì áóäóò ñâèäåòåëüñòâîâàòü îñòàâëåííûå èì ïðîèçâåäåíèÿ. Îò àêòåðà íàì â ëó÷øåì ñëó÷àå îñòàíåòñÿ ôîòîãðàôèÿ. Êàêèì îí áûë, ñî ñâîèìè æåñòàìè è ïàóçàìè, ñïåðòûì äûõàíèåì è ëþáîâíûìè âçäîõàìè, ýòî äî ïàñ íå äîéäåò. Íå çíàòü åãî-çíà÷èò íå âèäåòü åãî èãðû, íå óìèðàòü ñîòíè ðàç âìåñòå ñ åãî ãåðîÿìè, êîòîðûõ îí íàäåëÿë ñâîåé äóøîé è âîñêðåøàë íà ñöåíå.


Óäèâèòåëüíî ëè, ÷òî ñëàâà, âîçäâèãíóòàÿ íà ôóíäàìåíòå èç ñòîëü ýôåìåðíîãî ìàòåðèàëà, îêàçûâàåòñÿ ïðåõîäÿùåé? Ó àêòåðà âñåãî òðè ÷àñà, ÷òîáû áûòü ßãî èëè Àëüöåñòîì, Ôåäðîé èëè Ãëîñòåðîì. Â êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, íà ïÿòèäåñÿòè êâàäðàòíûõ ìåòðàõ ïîäìîñòêîâ âñå ýòè ãåðîè ðîæäàþòñÿ è óìèðàþò ïî åãî âîëå. Òðóäíî íàéòè äðóãóþ, ñòîëü æå ïîëíóþ è èñ÷åðïûâàþùóþ èëëþñòðàöèþ àáñóðäà. Ýòè ÷óäåñíûå æèçíè, ýòè óíèêàëüíûå è ñîâåðøåííûå ñóäüáû, ïåðåñåêàþùèåñÿ è çàâåðøàþùèåñÿ â ñòåíàõ òåàòðà íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ÷àñîâ,- íàéäåòñÿ ëè åùå áîëåå ÿñíûé âèä íà àáñóðä? Ñîéäÿ ñî ñöåíû, Ñèãèçìóíä ïðåâðàùàåòñÿ â íè÷òî. ×åðåç äâà ÷àñà îí ñèäèò â êàôå. Âîçìîæíî, òîãäà-òî æèçíü è åñòü ñîí. Íî âñëåä çà Ñèãèçìóíäîì ïðèõîäèò äðóãàÿ ðîëü. Ñòðàäàþùèé îò íåóâåðåííîñòè ïåðñîíàæ ñìåíÿåò íåèñòîâîãî ìñòèòåëÿ. Ïðîáåãàÿ, òàêèì îáðàçîì, ïî âåêàì è æèçíÿì, ïîäðàæàÿ ëþäÿì, òàêèì, êàê îíè åñòü, èëè òàêèì, êàêèìè îíè ìîãëè áû áûòü, àêòåð ñëèâàåòñÿ ñ äðóãèì àáñóðäíûì ïåðñîíàæåì - ïóòåøåñòâåííèêîì. Ïîäîáíî ïóòåøåñòâåííèêó, îí èñ÷åðïûâàåò ÷òî-òî è ñïåøèò äàëüøå. Àêòåðû - ïóòåøåñòâåííèêè âî âðåìåíè, è, åñëè áðàòü ëó÷øèõ ñðåäè íèõ, îíè ïóòåøåñòâóþò, âûñëåæèâàÿ äóøè. Åñëè ìîðàëü êîëè÷åñòâà âîîáùå èìååò ïèòàòåëüíóþ ïî÷âó, òî åþ ÿâëÿåòñÿ ýòà åäèíñòâåííàÿ â ñâîåì ðîäå ñöåíà. Òðóäíî ñêàçàòü, ÷òî çà ïîëüçà àêòåðó â åãî ïåðñîíàæàõ. Ýòî íåâàæíî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî íåîáõîäèìî çíàòü: â êàêîé ñòåïåíè îí îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñ ýòèìè íåïîâòîðèìûìè æèçíÿìè? Äà, áûâàåò òàê, ÷òî àêòåð ïðîíîñèò èõ ïî ñâîåé æèçíè, è îíè ñëåãêà âûñòóïàþò çà ïðåäåëû òîãî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, â êîòîðîì ðîäèëèñü. Îíè ñîïðîâîæäàþò àêòåðà, åìó óæå íåëåãêî îòäåëàòüñÿ îò òåõ, êåì åìó äîâåëîñü ïîáûâàòü. Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî îí áåðåò ñòàêàí, âîñïðîèçâîäÿ æåñò Ãàìëåòà, ïîäíèìàþùåãî ÷àøó. Íåò, äèñòàíöèÿ ìåæäó íèì è ñûãðàííûìè ïåðñîíàæàìè íå òàê óæ âåëèêà. Åæåìåñÿ÷íî è åæåäíåâíî îí èëëþñòðèðóåò òó ïëîäîòâîðíóþ èñòèíó, ÷òî íåò ãðàíèöû ìåæäó òåì, ÷åì õî÷åò áûòü ÷åëîâåê, è òåì, ÷åì îí ÿâëÿåòñÿ. Ñâîèì ïîâñåäíåâíûì ëèöåäåéñòâîì îí ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî âèäèìîñòü ìîæåò ñîçäàâàòü áûòèå. Èáî òàêîâî åãî èñêóññòâî - äîâåäåííîå äî ñîâåðøåíñòâà ïðèòâîðñòâî, ìàêñèìàëüíîå ïðîíèêíîâåíèå â ÷óæèå æèçíè. Â èòîãå åãî ïðèçâàíèå ÿñíî: âñåìè ñèëàìè äóøè îí ñòðåìèòñÿ áûòü íè÷åì, òî åñòü áûòü ìíîãèìè. ×åì óæå ãðàíèöû, çàäàííûå åìó ïðè ñîçäàíèè îáðàçà, òåì áîëüøå íóæåí òàëàíò. ×åðåç òðè ÷àñà îí óìðåò ïîä ìàñêîé, êîòîðàÿ íà ñåãîäíÿ ñòàëà åãî ëèöîì. Çà òðè ÷àñà îí äîëæåí ïåðåæèòü è âîïëîòèòü ñóäüáó âî âñåé åå íåïîâòîðèìîñòè. Ýòî è íàçûâàåòñÿ: ïîòåðÿòü ñåáÿ, ÷òîáû íàéòè. Çà ýòè òðè ÷àñà îí äîéäåò äî êîíöà òîãî áåçûñõîäíîãî ïóòè, ïðîõîæäåíèå êîòîðîãî òðåáóåò îò çðèòåëÿ â ïàðòåðå âñåé åãî æèçíè.


Ìèìî ïðåõîäÿùåãî, àêòåð ëèøü âíåøíå óïðàæíÿåòñÿ è ñîâåðøåíñòâóåòñÿ. Òåàòðàëüíûå óñëîâíîñòè òàêîâû, ÷òî âûðàçèòü è ïîñòè÷ü ìóêè ñåðäöà ìîæíî ëèáî ñ ïîìîùüþ æåñòà, âî ïëîòè, ëèáî ïîñðåäñòâîì ðàâíî ïðèíàäëåæàùåãî äóøå è òåëó ãîëîñà. Çàêîí ýòîãî èñêóññòâà ãëàñèò, ÷òî âñå äîëæíî óïëîòíèòüñÿ, ïåðåéòè âî ïëîòü. Åñëè áû íà ñöåíå ìîãëè ëþáèòü òàê, êàê ëþáÿò â æèçíè, âñëóøèâàÿñü â íåèçúÿñíèìûé ãîëîñ ñåðäöà, ñìîòðåòü òàê, êàê ñîçåðöàþò äðóã äðóãà âëþáëåííûå, òî ÿçûê òåàòðà ïðåâðàòèëñÿ áû â íèêîìó íå ïîíÿòíûé øèôð. Â òåàòðå äîëæíî ãîâîðèòü äàæå ìîë÷àíèå. Î ëþáâè ñâèäåòåëüñòâóåò ïîâûøåííûé òîí ãîëîñà, äàæå íåïîäâèæíîñòü äîëæíà ñäåëàòüñÿ çðåëèùíîé. Â òåàòðå öàðèò òåëî. Ñòàâøåå ïî íåäîðàçóìåíèþ ïðåäîñóäèòåëüíûì ñëîâî "òåàòðàëüíîñòü" ïîëíîñòüþ îõâàòûâàåò âñþ ýñòåòèêó è âñþ ìîðàëü òåàòðà. Ïîëæèçíè ÷åëîâåê ïðîâîäèò ìîë÷à, îòâåðíóâøèñü îòî âñåõ, ãîâîðÿ íå÷òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùååñÿ. Àêòåð âòîðãàåòñÿ â åãî äóøó, ñíèìàåò ñ íåå ÷àðû, è ðàñêîâàííûå ÷óâñòâà çàòîïëÿþò ñöåíó. Ñòðàñòè ãîâîðÿò â êàæäîì æåñòå, äà ÷òî òàì ãîâîðÿò --êðè÷àò. ×òîáû ïðåäñòàâèòü èõ íà ñöåíå, àêòåð ñëîâíî áû çàíîâî ñî÷èíÿåò ñâîèõ ãåðîåâ. Îí èçîáðàæàåò èõ, ëåïèò, îí ïåðåòåêàåò â ñîçäàííûå åãî âîîáðàæåíèåì ôîðìû è îòäàåò ïðèçðàêàì ñâîþ æèâóþ êðîâü. Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÿ ãîâîðþ î íàñòîÿùåì òåàòðå, äàþùåì àêòåðó âîçìîæíîñòü ôèçè÷åñêè ðåàëèçîâàòü ñâîå ïðèçâàíèå. Ïîñìîòðèòå Øåêñïèðà. Ñ ïåðâîãî æå ÿâëåíèÿ ìû âèäèì â ýòîì òåàòðå íåèñòîâûé òàíåö òåë. Èìè âñå îáúÿñíÿåòñÿ, áåç íèõ âñå ðóõíåò. Êîðîëü Ëèð íå íà÷íåò ñâîåãî ïóòè ê áåçóìèþ áåç òîãî áðóòàëüíîãî æåñòà, êîòîðûì îí èçãîíÿåò Êîðäåëèþ è îñóæäàåò Ýäãàðà. Èìåííî ïîýòîìó òðàãåäèÿ ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïîä çíàêîì ñóìàñøåñòâèÿ. Äóøè ïðåäàíû ïëÿñêå äåìîíîâ. Â èòîãå - íå ìåíüøå ÷åòûðåõ áåçóìöåâ (îäèí ïî ðåìåñëó, äðóãîé ïî ñâîåé âîëå, åùå äâîå èç-çà ìó÷åíèé): ÷åòûðå íåîáóçäàííûõ òåëà, ÷åòûðå íåâûðàçèìûõ ëèêà îäíîãî è òîãî æå óäåëà.


Íåäîñòàòî÷íû äàæå ìàñøòàáû ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà. Ìàñêè è êîòóðíû, ïîä÷åðêèâàþùèé ÷åðòû ëèöà ãðèì, êîñòþì, êîòîðûé ïðåóâåëè÷èâàåò èëè óïðîùàåò,-- â ýòîì óíèâåðñóìå âñå ïðèíåñåíî â æåðòâó âèäèìîñòè, âñå ñîçäàíî äëÿ ãëàç. ×óäîì àáñóðäà ÿâëÿåòñÿ òåëåñíîå ïîçíàíèå. Ìíå íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó íå ïîíÿòü ßãî, ïîêà ÿ íå ñûãðàþ åãî. Ñêîëüêî áû ðàç ÿ åãî íè ñëûøàë, íî ïîñòè÷ü ìîãó, òîëüêî óâèäåâ. Ñ àáñóðäíûì ïåðñîíàæåì àêòåðà ðîäíèò ìîíîòîííîñòü: îäèí è òîò æå ñèëóýò, ÷óæäûé è â òî æå âðåìÿ çíàêîìûé, óïðÿìî ñêâîçèò âî âñåõ åãî ãåðîÿõ. Îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé âåëèêîãî ïðîèçâåäåíèÿ òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî â íåì ìû íàõîäèì ýòî åäèíñòâî òîíà (2). Âîò ïî÷åìó àêòåð ïðîòèâîðå÷èâ: îí îäèí è òîò æå, è îí ìíîãîîáðàçåí - ñòîëüêî äóø æèâåò â åãî òåëå. Íî èìåííî òàêîâà ïðîòèâîðå÷èâîñòü àáñóðäà: ïðîòèâîðå÷èâ èíäèâèä, æåëàþùèé âñåãî äîñòè÷ü è âñå ïåðåæèòü: ïðîòèâîðå÷èâû åãî ñóåòíûå óñèëèÿ, åãî áåññìûñëåííîå óïðÿìñòâî. Íî òî, ÷òî îáû÷íî íàõîäèòñÿ â ïðîòèâîðå÷èè, íàõîäèò ñâîå ðàçðåøåíèå â àêòåðå. Îí òàì, ãäå òåëî ñõîäèòñÿ ñ óìîì, ãäå îíè òåñíÿò äðóã äðóãà, ãäå óì, óòîìèâøèñü îò êðóøåíèè, âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîåìó ñàìîìó âåðíîìó ñîþçíèêó. "Áëàæåí, - ãîâîðèò Ãàìëåò, â êîì êðîâü è óì òàêîãî æå ñîñòàâà. Îí íå ðîæäåí ïîä ïàëüöàìè ñóäüáû, ÷òîá ïåòü, ÷òî òà çàõî÷åò".


Óäèâèòåëüíî, ÷òî öåðêîâü íå çàïðåòèëà àêòåðó ïîäîáíóþ ïðàêòèêó. Öåðêîâü îñóæäàåò â ýòîì èñêóññòâå åðåòè÷åñêóþ ìíîæåñòâåííîñòü äóø, ðàçãóë ñòðàñòåé, ñêàíäàëüíîå ïðèòÿçàíèå óìà, îòêàçûâàþùåãîñÿ æèòü ëèøü îäíîé ñóäüáîé è ñêëîííîãî ê íåâîçäåðæàííîñòè. Îíà íàëàãàåò çàïðåò íà ýòîò âêóñ ê íàñòîÿùåìó, íà ýòîò òðèóìô Ïðîòåÿ - âåäü ýòî îòðèöàíèå âñåãî òîãî, ÷åìó ó÷èò öåðêîâü. Âå÷íîñòü - ýòî íå èãðà. Óì, íàñòîëüêî áåçóìíûé, ÷òîáû ïðåäïî÷åñòü âå÷íîñòè êîìåäèþ, òåðÿåò ïðàâî íà ñïàñåíèå. Ìåæäó "ïîâñþäó" è "âñåãäà" íåò êîìïðîìèññà. Ïîýòîìó ñòîëü íèçêîå ðåìåñëî ìîæåò ïðèâåñòè ê áåçìåðíûì äóõîâíûì êîíôëèêòàì. "Âàæíà íå âå÷íàÿ æèçíü, - ãîâîðèò Íèöøå, íî âå÷íàÿ æèçíåííîñòü". Âñÿ äðàìà, äåéñòâèòåëüíî, â âûáîðå ìåæäó íèìè.


Àäðèåíà Ëåêóâðåð íà ñìåðòíîì ëîæå õîòåëà áûëî èñïîâåäàòüñÿ è ïðè÷àñòèòüñÿ, íî îòêàçàëàñü îòðå÷üñÿ îò ñâîåé ïðîôåññèè è òåì ñàìûì óòðàòèëà ïðàâî íà èñïîâåäü. Ðàçâå ýòî íå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå áîãó âñåé ñèëû ÷óâñòâà? Â àãîíèè ýòà æåíùèíà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ íå æåëàåò îòðå÷üñÿ îò ñâîåãî èñêóññòâà - âîò ïðèìåð âåëè÷èÿ, êîòîðîãî îíà íèêîãäà íå äîñòèãàëà ïðè ñâåòå ðàìïû. Òàêîâà åå ñàìàÿ ïðåêðàñíàÿ è ñàìàÿ òðóäíàÿ ðîëü. Âûáðàòü íåáåñà èëè ñìåõîòâîðíóþ âåðíîñòü ïðåõîäÿùåìó, ïðåäïî÷åñòü âå÷íîñòü èëè íèçâåðãíóòüñÿ â ãëàçàõ áîãà - âîò èñêîííàÿ òðàãåäèÿ, â êîòîðîé êàæäîìó íåîáõîäèìî çàíÿòü ñâîå ìåñòî.


Êîìåäèàíòû òîé ýïîõè çíàëè, ÷òî îòëó÷åíû îò öåðêâè. Èçáðàòü ýòó ïðîôåññèþ îçíà÷àëî èçáðàòü ìóêè àäà. Öåðêîâü âèäåëà â àêòåðàõ ñâîèõ çëåéøèõ âðàãîâ. Êàêèå-òî ëèòåðàòîðû íåãîäîâàëè: "Êàê, ðàäè Ìîëüåðà ëèøèòüñÿ âå÷íîãî ñïàñåíèÿ!" Íî èìåííî òàê ñòîÿë âîïðîñ, îñîáåííî äëÿ òîãî, êòî, óìèðàÿ íà ñöåíå ïîä ðóìÿíàìè, çàâåðøàë æèçíü, öåëèêîì îòäàííóþ ðàñïûëåíèþ ñàìîãî ñåáÿ. Â ñâÿçè ñ ýòèì ñëåäóþò ññûëêè íà ãåíèàëüíîñòü, êîòîðîé âñå èçâèíèòåëüíî. Íî ãåíèàëüíîñòü íè÷åãî íå èçâèíÿåò èìåííî ïîòîìó, ÷òî îòêàçûâàåòñÿ îò èçâèíåíèé.


Àêòåð çíàë îá óãîòîâàííûõ åìó êàðàõ. Íî êàêîé ñìûñë èìåëè ñòîëü ñìóòíûå óãðîçû â ñðàâíåíèè ñ ïîñëåäíåé êàðîé, óãîòîâàííîé äëÿ íåãî ñàìîé æèçíüþ? Îí çàðàíåå ïðåä÷óâñòâîâàë åå è ïîëíîñòüþ ïðèíèìàë. Êàê è äëÿ àáñóðäíîãî ÷åëîâåêà, ïðåæäåâðåìåííàÿ ñìåðòü íåïîïðàâèìà äëÿ àêòåðà. Íè÷åì íå âîçìåñòèøü òå ëèöà è âåêà, êîòîðûå îí íå óñïåë âîïëîòèòü íà ñöåíå. Íî, êàê áû òî íè áûëî, îò ñìåðòè íå óéòè. Êîíå÷íî, àêòåð ïîâñþäó, ïîêà æèâ, íî îí íàõîäèòñÿ è â ñâîåì âðåìåíè, êîòîðîå îñòàâëÿåò íà íåì îòïå÷àòîê.


Äîñòàòî÷íî íåìíîãî âîîáðàæåíèÿ, ÷òîáû îùóòèòü, ÷òî îçíà÷àåò ñóäüáà ëèöåäåÿ. Âî âðåìåíè îí ñîçäàåò îäíîãî çà äðóãèì ñâîèõ ãåðîåâ. Âî âðåìåíè ó÷èòñÿ ãîñïîäñòâîâàòü íàä íèìè. È ÷åì áîëüøå ðàçëè÷íûõ æèçíåé îí ïðîæèë, òåì ëåã÷å îí îòäåëÿåò îò íèõ ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü. Íî âîò íàñòàíåò âðåìÿ, êîãäà åìó íóæíî óìèðàòü è íà ñöåíå, è â ìèðå. Âñå ïðîæèòîå ñòîèò ïåðåä åãî ãëàçàìè. Âçîð åãî ÿñåí. Â ñâîåé ñóäüáå îí ÷óâñòâóåò íå÷òî ìó÷èòåëüíîå è íåïîâòîðèìîå. È ñ ýòèì çíàíèåì îí ãîòîâ òåïåðü óìåðåòü. Äëÿ ïðåñòàðåëûõ êîìåäèàíòîâ åñòü ïàíñèîíû.


Çàâîåâàíèå


Íåò, íå âåðüòå, ÷òî èç-çà ëþáâè ê äåéñòâèþ ìíå ïðèøëîñü ðàçó÷èòüñÿ ìûñëèòü,-ãîâîðèò çàâîåâàòåëü. - Íàïðîòèâ, ÿ âïîëíå ìîãó äàòü îïðåäåëåíèå ñâîåìó ñèìâîëó âåðû, ïîñêîëüêó âåðóþ âñåìè ñèëàìè äóøè, âèæó îïðåäåëåííî è ÿñíî. Íå äîâåðÿéòå òåì, êòî ãîâîðèò: "Ìû ñëèøêîì õîðîøî ýòî çíàåì, à ïîòîìó íå ñïîñîáíû âûðàçèòü". Åñëè íå ñïîñîáíû, òî ëèáî ïîòîìó, ÷òî íå çíàåòå, ëèáî ïîòîìó, ÷òî ïî ëåíîñòè íå èäåòå äàëüøå âèäèìîñòè.


Ó ìåíÿ íå òàê óæ ìíîãî ìíåíèé. Ê êîíöó æèçíè ÷åëîâåê ïîíèìàåò, ÷òî ïðîâåë ñòîëüêî ëåò ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ â îäíîé-åäèíñòâåííîé èñòèíå. Åñëè îíà î÷åâèäíà, äëÿ æèçíè äîñòàòî÷íî åå îäíîé. ×òî êàñàåòñÿ ìåíÿ, òî ìíå åñòü ÷òî ñêàçàòü îá èíäèâèäå ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ. Î íåì äîëæíî ãîâîðèòü áåç ïðèêðàñ, à åñëè íåîáõîäèìî, òî è ñ èçâåñòíûì ïðåçðåíèåì.


×åëîâåêà äåëàåò ÷åëîâåêîì â áîëüøåé ìåðå òî, î ÷åì îí óìàë÷èâàåò, íåæåëè òî, ÷òî îí ãîâîðèò. Ìíå ïðèäåòñÿ óìàë÷èâàòü î ìíîãîì. Íî ÿ íåïîêîëåáèìî óáåæäåí â òîì, ÷òî âñå ñóäèâøèå îá èíäèâèäå èìåëè íàìíîãî ìåíüøå îïûòà, ÷åì åñòü ó íàñ äëÿ îáîñíîâàíèÿ ïðèãîâîðà. Âîçìîæíî, èíòåëëåêò ñî âñåé ïðèñóùåé åìó òîíêîñòüþ ïðåä÷óâñòâîâàë òî, ÷òî íàäëåæèò êîíñòàòèðîâàòü. Íî ñâîèìè ðóèíàìè è êðîâüþ íàøà ýïîõà ïðåäîñòàâëÿåò íàì áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî î÷åâèäíîñòåé. Äëÿ äðåâíèõ íàðîäîâ è äàæå âïëîòü äî ñàìîãî íåäàâíåãî âðåìåíè, äî ïðèõîäà íàøåé ìàøèííîé ýðû, ìîæíî áûëî ñîõðàíÿòü ðàâíîâåñèå ìåæäó îáùåñòâåííîé è èíäèâèäóàëüíîé äîáðîäåòåëÿìè. Ìîæíî áûëî ïðåäàâàòüñÿ èçûñêàíèÿì: êàêàÿ èç íèõ ñëóæèò äðóãîé. Ýòî áûëî âîçìîæíî áëàãîäàðÿ óïðÿìîìó çàáëóæäåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, ñîãëàñíî êîòîðîìó ëþäè ïðèõîäÿò â ìèð, ÷òîáû ïðèñëóæèâàòü èëè æå ïîëüçîâàòüñÿ ÷üèìè-òî óñëóãàìè. Ýòî áûëî âîçìîæíî åùå è ïîòîìó, ÷òî íè îáùåñòâî, íè èíäèâèä åùå íå ïîêàçàëè, íà ÷òî îíè ñïîñîáíû.


Ìíå çíàêîìû ýòè äîáðûå äóøè, èñïîëíåííûå âîñõèùåíèÿ ïî ïîâîäó øåäåâðîâ ãîëëàíäñêèõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûõ ïîðîäèëè êðîâàâûå âîéíû âî Ôëàíäðèè, âçâîëíîâàííûå ìîëèòâàìè ñèëåçñêèõ ìîíàõîâ, êîòîðûå âîçíîñèëèñü ê íåáåñàì èç íåäð óæàñàþùåé Òðèäöàòèëåòíåé âîéíû. Îíè èçóìëÿþòñÿ òîìó, ÷òî âå÷íûå öåííîñòè óöåëåëè â âîëíåíèÿõ âåêà. Íî âðåìåíà ìåíÿþòñÿ. Ñåãîäíÿøíèå õóäîæíèêè ëèøåíû áûëîé áåçìÿòåæíîñòè. Äàæå åñëè ó íèõ ñåðäöå òâîðöà, òî åñòü ÷åðñòâîå ñåðäöå, åìó ñóæäåíî îñòàòüñÿ áåç ïðèìåíåíèÿ â íàøå âðåìÿ, êîãäà âåñü ìèð ìîáèëèçîâàí è äàæå ñâÿòûå íå èçáåãëè îáùåé ó÷àñòè. Áûòü ìîæåò, òàêîâî ìîå ñàìîå ãëóáîêîå ÷óâñòâî. Ñ êàæäîé íåäîíîøåííîé â òðàíøåÿõ ïðåêðàñíîé ôîðìîé, ñ êàæäîé ðàçäðîáëåííîé æåëåçîì ëèíèåé, ìåòàôîðîé, ìîëèòâîé óòðà÷èâàåòñÿ êàêàÿ-òî ÷àñòèöà âå÷íîãî. Ïîíèìàÿ, ÷òî ìíå íå óéòè îò ìîåãî âðåìåíè, ÿ ðåøèë ñòàòü ïëîòüþ åãî ïëîòè. Âîò ïî÷åìó ÿ íå ïðèäàþ çíà÷åíèÿ èíäèâèäó. Îí êàæåòñÿ ìíå óíèæåííûì è íè÷òîæíûì. Çíàÿ, ÷òî íåò äåë, ðàäè êîòîðûõ ñòîèëî áû ñòðåìèòüñÿ ê ïîáåäå, ÿ ðàçâèë âêóñ ê çàâåäîìî ïðîèãðàííûì ïðåäïðèÿòèÿì. Îíè òðåáóþò âñåõ ñèë äóøè, êîòîðàÿ îñòàåòñÿ òîé æå ñàìîé è â ïîðàæåíèÿõ, è â ïðåõîäÿùèõ ïîáåäàõ. Ñîëèäàðíîñòü ñ ñóäüáàìè ìèðà çàñòàâëÿåò òðåâîæèòüñÿ ïî ïîâîäó ñòîëêíîâåíèÿ öèâèëèçàöèé. ß âîáðàë â ñåáÿ ýòó òðåâîãó, êîãäà ðåøèë ñûãðàòü ñâîþ ðîëü. Âûáîð ìåæäó èñòîðèåé è âå÷íîñòüþ çàâåðøèëñÿ â ïîëüçó èñòîðèè, ïîñêîëüêó ÿ ëþáëþ äîñòîâåðíîñòü. Ñóùåñòâîâàíèå èñòîðèè ïî êðàéíåé ìåðå íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, äà è êàê ÿ ìîãó îòðèöàòü ñèëó, ãîòîâóþ ìåíÿ ñîêðóøèòü?


Ðàíî èëè ïîçäíî íàñòóïàåò âðåìÿ, êîãäà íóæíî âûáèðàòü ìåæäó ñîçåðöàíèåì è äåéñòâèåì. Ýòî è íàçûâàåòñÿ: ñòàòü ÷åëîâåêîì. Ìó÷åíèÿ ïðè ýòîì óæàñíû, íî äëÿ ãîðäîãî ñåðäöåì íåò ñåðåäèíû. Ëèáî áîã, ëèáî âðåìÿ, èëè êðåñò, èëè ìå÷. Ëèáî ìèð íàäåëåí âåëè÷àéøèì ñìûñëîì, áåñêîíå÷íî ïðåâîñõîäÿùèì âñå òðåâîëíåíèÿ, ëèáî â íåì íåò íè÷åãî, êðîìå òðåâîëíåíèé. Íóæíî æèòü ñâîèì âðåìåíåì è óìèðàòü âìåñòå ñ íèì èëè æå óêëîíÿòüñÿ îò íåãî âî èìÿ âûñøåé æèçíè. ß çíàþ î âîçìîæíîñòè ñäåëêè: ìîæíî æèòü â ñâîå âðåìÿ è âåðèòü â âå÷íîå. Ýòî íàçûâàåòñÿ "ïðèíèìàòü". Íî ÿ ïèòàþ îòâðàùåíèå ê ñäåëêàì, ÿ òðåáóþ: âñå èëè íè÷åãî. Åñëè ÿ âûáèðàþ äåéñòâèå, íå ïîäóìàéòå, ÷òî ìíå íåâåäîìî ñîçåðöàíèå. Íî îíî íå äàñò ìíå âñåãî, à ïîòîìó, íå èìåÿ âå÷íîñòè, ÿ çàêëþ÷àþ ñîþç ñî âðåìåíåì. Ìíå ÷óæäû òîñêà è ãîðå÷ü; ÿ õî÷ó òîëüêî ÿñíîñòè âèäåíèÿ. ß ãîâîðþ âàì: çàâòðà ìîáèëèçàöèÿ. È äëÿ âàñ, è äëÿ ìåíÿ îíà áóäåò îñâîáîæäåíèåì. Èíäèâèä íè÷åãî íå ìîæåò, è òåì íå ìåíåå îí ñïîñîáåí íà âñå. Â ñâåòå ýòîé óäèâèòåëüíîé ñâîáîäû âàì ñòàíåò ïîíÿòíî, ïî÷åìó ÿ îäíîâðåìåííî âîçâåëè÷èâàþ è óíè÷òîæàþ èíäèâèäà. Ìèð ñìèíàåò åãî, ÿ äàþ åìó ñâîáîäó. ß ïðåäîñòàâëÿþ åìó âñå ïðàâà.


Çàâîåâàòåëè çíàþò, ÷òî ñàìî ïî ñåáå äåéñòâèå áåñïîëåçíî. Èìååòñÿ ëèøü îäíî ïîëåçíîå äåéñòâèå, îíî ñâÿçûâàåò ÷åëîâåêà ñ çåìëåé. ß íèêîãäà è íè ñ ÷åì åãî íå ñâÿçûâàþ. Íî ïðèõîäèòñÿ äåéñòâîâàòü "êàê åñëè áû", ïîñêîëüêó íà ïóòè áîðüáû ïðîèñõîäèò âñòðå÷à ñ æèâîé ïëîòüþ. Äàæå â íèçîñòè ñâîåé ïëîòü ÿâëÿåòñÿ ìîåé åäèíñòâåííîé äîñòîâåðíîñòüþ. ß ìîãó æèòü ëèøü åþ, ìîèì îòå÷åñòâîì ÿâëÿåòñÿ òâàðíîå. Âîò ïî÷åìó ÿ âûáðàë àáñóðäíîå óñèëèå, âîò ïî÷åìó ÿ íà ñòîðîíå áîðüáû. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ýïîõà ê íåé ãîòîâà. Äî ñèõ ïîð âåëè÷èå çàâîåâàòåëÿ áûëî ãåîãðàôè÷åñêèì, èçìåðÿëîñü ïðîòÿæåííîñòüþ çàõâà÷åííûõ òåððèòîðèè. Ñìûñë ýòîãî ñëîâà íå çðÿ èçìåíèëñÿ - îíî áîëåå íå îçíà÷àåò ïîáåäîíîñíîãî ãåíåðàëà. Âåëè÷èå ïåðåøëî â äðóãîé ëàãåðü, ñäåëàëîñü ïðîòåñòîì è æåðòâåííîñòüþ, ëèøåííûìè âñÿêîãî áóäóùåãî. Äåëî íå â ëþáâè ê ïîðàæåíèÿì, ïîáåäà áûëà áû æåëàòåëüíà. Íî åñòü ëèøü îäíà ïîáåäà, êîòîðàÿ îòíîñèòñÿ ê ðàçðÿäó âå÷íûõ, à ìíå åå íèêîãäà íå îäåðæàòü. Âîò ìîé êàìåíü ïðåòêíîâåíèÿ. Ðåâîëþöèè âñåãäà ñîâåðøàëèñü ïðîòèâ áîãîâ, íà÷èíàÿ ñ Ïðîìåòåí , ðîäîíà÷àëüíèêà ñîâðåìåííûõ çàâîåâàòåëåé. Ýòî ïðîòåñò ÷åëîâåêà ïðîòèâ ñâîåé ñóäüáû: òðåáîâàíèÿ áåäíÿêîâ ÿâëÿþòñÿ òîëüêî ïîâîäîì. Íî äóõ ïðîòåñòà óëîâèì ëèøü â åãî èñòîðè÷åñêîì âîïëîùåíèè, è òîëüêî òàì ÿ ìîãó âîññîåäèíèòüñÿ ñ ýòèì äóõîì. Íå ïîäóìàéòå, áóäòî ÿ íàõîæó â ýòîì óäîâîëüñòâèå: ìîÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü ñîõðàíÿåòñÿ è â ïðîòèâîðå÷èÿõ ñàìîé ñóùíîñòè âåùåé. ß ïîìåùàþ ÿñíîñòü ìîåãî óìà ïîñðåäè òîãî, ÷òî åå îòðèöàåò. ß âîçâûøàþ ÷åëîâåêà íàä òåì, ÷òî åãî ïîäàâëÿåò; ìîÿ ñâîáîäà, ìîé áóíò, ìîÿ ñòðàñòü ñëèâàþòñÿ âîåäèíî â ýòîì íàïðÿæåíèè, â ýòîé ÿñíîñòè âèäåíèÿ, â ýòîé íåïîìåðíîñòè ïîâòîðåíèÿ.


Äà, ÷åëîâåê åñòü öåëü â ñåáå. È îí ÿâëÿåòñÿ ñâîåé åäèíñòâåííîé öåëüþ. Åñëè îí è æåëàåò áûòü êåì-òî, òî â ýòîé æèçíè. Íî òîãäà ìíå èçâåñòíî è âñå îñòàëüíîå. Çàâîåâàòåëè ãîâîðÿò èíîãäà î ïîáåäàõ è ïðåîäîëåíèÿõ. Íî îíè âñåãäà èìåþò â âèäó "ïðåîäîëåíèå ñåáÿ" . Âàì õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ýòî çíà÷èò. Åñòü ìãíîâåíèÿ, êîãäà ëþáîé ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ðàâíûì áîãó. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàê ãîâîðÿò. Íî áîãîðàâíîñòü ïðèõîäèò, êîãäà, ñëîâíî ïðè âñïûøêå ìîëíèè, ñòàíîâèòñÿ îùóòèìûì ïîðàçèòåëüíîå âåëè÷èå ÷åëîâå÷åñêîãî óìà. Çàâîåâàòåëè - ëèøü òå, êòî ÷óâñòâóåò ñèëû äëÿ ïîñòîÿííîé æèçíè íà ýòèõ âåðøèíàõ, ñ ïîëíûì ñîçíàíèåì ñîáñòâåííîãî âåëè÷èÿ. Âîïðîñ àðèôìåòèêè - áîëüøå èëè ìåíüøå. Çàâîåâàòåëè ñïîñîáíû íà ñàìîå áîëüøåå. Íî íå áîëüøå ñàìîãî ÷åëîâåêà, êîãäà îí ýòîãî çàõî÷åò. Ïîýòîìó îíè íèêîãäà íå ïîêèäàþò ãîðíèëî æèçíè, ïîãðóæàþòñÿ â ñàìîå ïåêëî ðåâîëþöèé.


Òàì îíè íàõîäÿò èñêàëå÷åííóþ òâàðü, íî òàì æå îáíàðóæèâàþò è åäèíñòâåííûå öåííîñòè, çàñëóæèâàþùèå èõ ëþáâè è âîñõèùåíèÿ,- ÷åëîâåêà è åãî ìîë÷àíèå. Çäåñü èõ íèùåòà è èõ áîãàòñòâî. Åäèíñòâåííîé ðîñêîøüþ äëÿ çàâîåâàòåëåé îñòàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ. Ðàçâå íåïîíÿòíî, ÷òî â ýòîé óÿçâèìîé âñåëåííîé âñå ÷åëîâå÷åñêîå îáðåòàåò ñàìûé æãó÷èé ñìûñë? Ñóðîâûå ëèöà, ïîñòàâëåííîå ïîä óãðîçó áðàòñòâî, ñèëüíàÿ è öåëîìóäðåííàÿ äðóæáà - âîò ïîäëèííûå áîãàòñòâà. Îíè ïîäëèííû, òàê êàê ïðåõîäÿùè, â íèõ ìîãóùåñòâî è ïðåäåëû óìà, òî åñòü åãî ýôôåêòèâíîñòü. Èíûå ãîâîðÿò î ãåíèàëüíîñòè. Íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ åé èíòåëëåêò, îí òîæå ìîæåò áûòü âåëè÷åñòâåííûì. Îí îñâåùàåò ýòó ïóñòûíþ è âëàäû÷åñòâóåò íàä íåé. Îí çíàåò ñâîå ðàáñòâî è íå ñêðûâàåò ýòîãî. Îí óìèðàåò âìåñòå ñ òåëîì. Íî çíàíèå - âîò åãî ñâîáîäà.


Âñå öåðêâè ïðîòèâ íàñ, ìû ïîíèìàåì ýòî. Íàøèì ñåðäöàì íåäîñòóïíî âå÷íîå, è ìû ñòîðîíèìñÿ öåðêâåé, ïðåòåíäóþùèõ íà âå÷íîñòü, áóäü îíè áîæåñòâåííûìè èëè ïîëèòè÷åñêèìè. Ñ÷àñòüå è ìóæåñòâî, çàðàáîòîê èëè ñïðàâåäëèâîñòü âòîðîñòåïåííû äëÿ öåðêâè. Îíà ïðîâîçãëàøàåò ó÷åíèå, êîòîðîå âñå îáÿçàíû ïðèíèìàòü. Íî ÷òî ìíå äî èäåé è âå÷íîñòè - ñîðàçìåðíûå ìíå èñòèíû ÿ äîëæåí äîáûòü ñîáñòâåííîðó÷íî. Ýòî èñòèíû, îò êîòîðûõ ÿ íå ìîãó îòäåëàòüñÿ. Ïîýòîìó âàì íèêîãäà íå ñäåëàòü ìåíÿ îñíîâàíèåì ÷åãî áû òî íè áûëî: îò çàâîåâàòåëÿ íå îñòàåòñÿ íè÷åãî, è óæ òåì áîëåå êàêèõ-òî ó÷åíèé.


Âñå çàâåðøàåòñÿ ñìåðòüþ. Ìû çíàåì ýòî, à òàêæå òî, ÷òî îíà êëàäåò ïðåäåë âñåìó. Âîò ïî÷åìó òàê îòâðàòèòåëüíû ïîêðûâàþùèå Åâðîïó êëàäáèùà, òåíü êîòîðûõ íåîòñòóïíî ïðåñëåäóåò íåêîòîðûõ èç íàñ. Óêðàøåíèé çàñëóæèâàåò ëèøü òî, ÷òî ìû ëþáèì, à ñìåðòü îòòàëêèâàåò è óòîìëÿåò. Åå òàêæå ïðèõîäèòñÿ çàâîåâûâàòü. Ïîñëåäíèé ãåðöîã Êàððàðû, ïëåíåííûé â îïóñòîøåííîé ÷óìîé, îñàæäåííîé âåíåöèàíöàìè Ïàäóå, ñ äèêèì âîåì ìåòàëñÿ ïî çàëàì ñâîåãî îïóñòåâøåãî äâîðöà: îí ïðèçûâàë äüÿâîëà è òðåáîâàë ñìåðòè. Ýòî îäèí èç ñïîñîáîâ ïðåîäîëåíèÿ ñìåðòè. Òàêîâà îäíà èç ÷åðò ñîïðèðîäíîãî Çàïàäó ìóæåñòâà: äëÿ íåãî îòâðàòèòåëüíû òå ìåñòà, ãäå ïîëàãàåòñÿ ïî÷èòàòü ñìåðòü. Âî âñåëåííîé áóíòà ñìåðòü âîçâåëè÷èâàåò íåñïðàâåäëèâîñòü. Îíà ÿâëÿåòñÿ âûñøèì çëîäåéñòâîì.


Äðóãèå ïðîòèâíèêè ñäåëêè âûáèðàþò âå÷íîå è ðàçîáëà÷àþò èëëþçîðíîñòü ýòîãî ìèðà. Èõ êëàäáèùà óêðàøåíû öâåòàìè è ïòèöàìè. Îíè ïîäõîäÿò çàâîåâàòåëþ êàê ÿñíûé îáðàç èì îòâåðãíóòîãî. Èì èçáðàíû ïî÷åðíåâøàÿ ñòàëü èëè áåçûìÿííûé îêîï. Ëó÷øèå èç âûáðàâøèõ âå÷íîñòü ÷óâñòâóþò èíîãäà èñïîëíåííûé ïî÷òèòåëüíîñòè è ñîñòðàäàíèÿ ñòðàõ ïî îòíîøåíèþ ê æèâóùèì ñ ïîäîáíûì îáðàçîì ñîáñòâåííîé ñìåðòè. Íî êàê ðàç ýòîò îáðàç äàåò çàâîåâàòåëÿì ñèëó è îïðàâäàíèå. Ïåðåä íàìè íàøà ñóäüáà, è íàì íàäëåæèò ïðîéòè ÷åðåç ýòî èñêóøåíèå. Íå ñòîëüêî èç ãîðäûíè, ñêîëüêî èç ñîçíàíèÿ íàøåãî áåññìûñëåííîãî óäåëà. Èíîãäà ìû èñïûòûâàåì æàëîñòü ê ñàìèì ñåáå. Òàêîâî åäèíñòâåííîå ñî÷óâñòâèå, êîòîðîå êàæåòñÿ íàì ïðèåìëåìûì. Âû âðÿä ëè ñóìååòå ïîíÿòü ýòî ÷óâñòâî, îíî ïîêàæåòñÿ âàì íå ñëèøêîì ìóæåñòâåííûì. Íà íåãî ñïîñîáíû ëèøü ñàìûå ñìåëûå. Íî ìû ïðèçûâàåì â ñâîè ðÿäû ìóæåñòâåííûõ è ñâåòëûõ ðàçóìîì ëþäåé, è ìû íå íóæäàåìñÿ â ñèëå, êîòîðàÿ ëèøèëà áû íàñ ÿñíîñòè.


Ïðèâåäåííûå âûøå îáðàçû íå ñîäåðæàò ìîðàëüíûõ ïîó÷åíèé è íå âëåêóò çà ñîáîé ñóæäåíèé. Ýòî íàáðîñêè, â íèõ íàìå÷åí ñòèëü æèçíè. Ëþáîâíèê, êîìåäèàíò èëè àâàíòþðèñò âåäóò àáñóðäíóþ èãðó. Íî íà ýòî ñïîñîáíû, ïðè æåëàíèè, è äåâñòâåííèê, è ôóíêöèîíåð, è ïðåçèäåíò ðåñïóáëèêè. Äîñòàòî÷íî çíàòü è íè÷åãî îò ñåáÿ íå ñêðûâàòü. Â èòàëüÿíñêèõ ìóçåÿõ âñòðå÷àþòñÿ ìàëåíüêèå ðàçðèñîâàííûå øèðìû. Ñâÿùåííèê äåðæàë òàêóþ ïåðåä ãëàçàìè ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòíîé êàçíè, ñêðûâàÿ îò íåãî ýøàôîò.


Ñêà÷îê âî âñåõ åãî ôîðìàõ, áóäü òî íèçâåðæåíèå â áîæåñòâåííîå èëè âå÷íîå, ïîòåðÿ ñåáÿ â ïîâñåäíåâíûõ èëëþçèÿõ èëè â "èäåå",- ýòî øèðìà, ïðèêðûâàþùàÿ àáñóðä. Íî áåç øèðìû ìîãóò æèòü è ôóíêöèîíåðû, âîò ÷òî ÿ èìåë â âèäó.


ß âûáðàë êðàéíèå ñëó÷àè, êîãäà àáñóðä íàäåëÿþò ïîèñòèíå öàðñêîé âëàñòüþ. Ïðàâäà, ýòî âëàñòü ïðèíöåâ, ëèøåííûõ öàðñòâà. Íî èõ ïðåèìóùåñòâî ïåðåä äðóãèìè â òîì, ÷òî îíè çíàþò îá èëëþçîðíîñòè âñåõ öàðñòâ. Îíè çíàþò, â ýòîì èõ âåëè÷èå, è íàïðàñíî áûëî áû ãîâîðèòü î êàêîì-òî ñêðûâàåìîì èìè íåñ÷àñòüå èëè ïåïëå ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ëèøèòüñÿ íàäåæäû åùå íå çíà÷èò îò÷àÿòüñÿ. Äûì çåìíûõ î÷àãîâ ñòîèò ðàéñêèõ áëàãîâîíèè. Íè ÿ, íè êòî-ëèáî äðóãîé íå ìîãóò áûòü çäåñü ñóäüÿìè. Îíè íå ñòðåìÿòñÿ ñòàòü ëó÷øå, íî õîòÿò ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Åñëè ñëîâî "ìóäðåö" ïðèìåíèìî ïî îòíîøåíèþ ê æèâóùèì òåì, ÷òî åñòü, áåç ñïåêóëÿöèé î òîì, ÷åãî íåò, òî ýòè ëþäè è ÿâëÿþòñÿ ìóäðåöàìè. Ëþáîé èç íèõ - ïîáåäèòåëü, íî â öàðñòâå äóõà; Äîí Æóàí, íî îò ïîçíàíèÿ; êîìåäèàíò, ïî íà ïîäìîñòêàõ èíòåëëåêòà - çíàåò ýòî ëó÷øå, ÷åì êòî áû òî íè áûëî: "Íå çàñëóæèòü ïðèâèëåãèé íè íà çåìëå, íè íà íåáåñàõ òîìó, êòî äîâåë ïî÷òè äî ñîâåðøåíñòâà îâå÷üþ êðîòîñòü: äàæå åñëè ïðèçíàòü, ÷òî îí íå ëîïàåòñÿ îò òùåñëàâèÿ è íå íàïðàøèâàåòñÿ íà ñêàíäàë ñâîèìè ñóäåéñêèìè çàìàøêàìè, îí îñòàåòñÿ âñå æå ìèëîé ñìåøíîé îâå÷êîé, ó êîòîðîé íåò íè÷åãî, êðîìå ðîæåê".


Êàê áû òî íè áûëî, àáñóðäíîìó ðàññóæäåíèþ íåîáõîäèìî áûëî âåðíóòü âñþ ÿðêîñòü êðàñîê. Âîîáðàæåíèå ìîæåò äîáàâèòü íåìàëî äðóãèõ åãî îáëè÷èé - èçãíàííèêîâ, ïðèêîâàííûõ ê ñâîåìó âðåìåíè; ëþäåé, êîòîðûå, íå çíàÿ ñëàáîñòè, óìåþò æèòü ñîðàçìåðíî âñåëåííîé áåç áóäóùåãî. Ýòîò àáñóðäíûé è áåçáîæíûé ìèð íàñåëåí óòðàòèâøèìè íàäåæäó è ÿñíî ìûñëÿùèìè ëþäüìè. Íî ÿ íå ãîâîðèë åùå î ñàìîì àáñóðäíîì èç âñåõ ïåðñîíàæåé - î òâîðöå.


(1) Â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà è ñî âñåìè íåäîñòàòêàìè. Çäîðîâàÿ óñòàíîâêà âêëþ÷àåò â ñåáÿ òàêæå è íåäîñòàòêè.


(2) ß èìåþ â âèäó "Àëüöåñòà" Ìîëüåðà. Òàì ïñå òàê ïðîñòî, ãðóáî, çðèìî Àëüöåñò ïðîòèâ Ôèëèíòà, Ñåëèìñíà ïðîòèâ Ýëèàíòû ê àáñóðäíîé ëîãè÷íîñòè õàðàêòåðà, óñòðåìëåííîãî ê ïîñòàâëåííîé ïåðåä ñîáîé öåëè, ñâîäèòñÿ è âåñü ñþæåò. è ñòèõè, åäâà ëè íå ñòîëü æå ìîíîòîííûå, êàê õàðàêòåð.


�


Êîíåö ôîðìû


ÀÁÑÓÐÄÍÎÅ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ�Ôèëîñîôèÿ è ðîìàí


Â ðàçðåæåííîì âîçäóõå àáñóðäà âñå ýòè æèçíè ìîãóò äëèòüñÿ ëèøü áëàãîäàðÿ íåñêîëüêèì ãëóáîêèì ìûñëÿì, ñèëà êîòîðûõ ïîçâîëÿåò èì äûøàòü. Â äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü ïîéäåò îá îñîáîì ÷óâñòâå âåðíîñòè. Ìû âèäåëè ëþäåé, êîòîðûå ñîçíàòåëüíî âûïîëíÿëè ñâîé äîëã âî âðåìÿ ãëóïåéøèõ âîéí è íå ñ÷èòàëè ïðè ýòîì, ÷òî âñòóïàþò â ïðîòèâîðå÷èå ñ ñàìèìè ñîáîé. Ãëàâíîå äëÿ íèõ - íè îò ÷åãî íå óêëîíÿòüñÿ. Óòâåðæäåíèå àáñóðäíîñòè ìèðà åñòü ñâîåãî ðîäà ìåòàôèçè÷åñêîå ñ÷àñòüå. Çàâîåâàíèå èëè èãðà, íåèñ÷èñëèìîñòü ëþáâè, àáñóðäíûé áóíò - òàêîâû ñâèäåòåëüñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà â òîé âîéíå, ãäå ÷åëîâåê îáðå÷åí íà ïîðàæåíèå.


Ðå÷ü èäåò èñêëþ÷èòåëüíî î âåðíîñòè ïðàâèëàì ñðàæåíèÿ. Ýòîé ìûñëè äîñòàòî÷íî: îíà ïîääåðæèâàëà è ïîääåðæèâàåò öåëûå öèâèëèçàöèè. Âîéíó íåâîçìîæíî îòðèöàòü. Â íåé ëèáî óìèðàþò, ëèáî åþ æèâóò. Òàê è ñ àáñóðäîì: íóæíî äûøàòü èì, óñâàèâàòü åãî óðîêè è âîïëîùàòü åãî. Â ýòîì ñìûñëå òâîð÷åñòâî åñòü ïî ïðåèìóùåñòâó àáñóðäíàÿ ðàäîñòü. "Èñêóññòâî, è íè÷åãî êðîìå èñêóññòâà,- ãîâîðèò Íèöøå, èñêóññòâî íàì äàíî, ÷òîáû íå óìåðåòü îò èñòèíû".


Â îïûòå, êîòîðûé ÿ ïûòàþñü çäåñü îïèñàòü è äàòü ïî÷óâñòâîâàòü â íåñêîëüêèõ åãî ìîäóñàõ, ñòðàäàíèå ïîÿâëÿåòñÿ âìåñòå ñî ñìåðòüþ äðóãîãî. Äåòñêèå ïîèñêè çàáâåíèÿ è óäîâîëüñòâèÿ îòíûíå îñòàâëåíû. Íà èõ ìåñòî ïðèõîäÿò ëèõîðàäî÷íîå íàïðÿæåíèå, ñ êîòîðûì ÷åëîâåê ïðîòèâîñòîèò ìèðó, è óïîðÿäî÷åííûé áðåä, çàñòàâëÿþùèé åãî âñå ïðèíèìàòü â ýòîì ìèðå. Â ýòîé âñåëåííîé åäèíñòâåííûì øàíñîì óêðåïèòüñÿ â ñîçíàíèè, çàôèêñèðîâàòü â íåì ñâîè äåðçàíèÿ ÿâëÿåòñÿ òâîð÷åñòâî. Òâîðèòü çíà÷èò æèòü âäâîéíå. Íåóâåðåííûé è òðåâîæíûé ïîèñê Ïðóñòà, åãî êðîïîòëèâîå êîëëåêöèîíèðîâàíèå öâåòîâ, âûøèâîê è òðåâîã íå îçíà÷àþò íè÷åãî èíîãî. Íî â ýòèõ ïîèñêàõ âñå æå íå áîëüøå ñìûñëà, ÷åì â íåïðåðûâíîì òâîð÷åñòâå, êîòîðîìó êàæäîäíåâíî ïðåäàþòñÿ êîìåäèàíò, çàâîåâàòåëü è âñå ëþäè àáñóðäà. Âñå îíè õîòÿò ñûãðàòü, ïîâòîðèòü, âîññîçäàòü ñâîþ ðåàëüíîñòü. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ìû ïîëó÷àåì îáðàç íàøèõ ñîáñòâåííûõ èñòèí. Äëÿ îòâåðíóâøåãîñÿ îò âå÷íîñòè ÷åëîâåêà âñå ñóùåå åñòü ëèøü íåñêîí÷àåìàÿ ïàíòîìèìà ïîä ìàñêîé àáñóðäà. Òâîð÷åñòâî - âåëèêàÿ ïàíòîìèìà.


Îá ýòîì çàðàíåå èçâåñòíî ëþäÿì àáñóðäà, à ïîòîìó âñå èõ óñèëèÿ íàïðàâëåíû íà èçó÷åíèå, îñâîåíèå è îáîãàùåíèå òîãî îñòðîâà áåç áóäóùíîñòè, íà êîòîðûé îíè âûñàäèëèñü. Íî ñíà÷àëà òðåáóåòñÿ çíàòü. Èáî îáíàðóæåíèå àáñóðäà ñîâïàäàåò ïî âðåìåíè ñ îñòàíîâêîé; òîãäà âûðàáàòûâàþòñÿ è âñòóïàþò â ñâîè ïðàâà âñå ïîñëåäóþùèå ñòðàñòè. Äàæå ó ëþäåé, ëèøåííûõ Åâàíãåëèÿ, åñòü ñâîÿ ãîðà Åëåîíñêàÿ . Íà íåé òîæå íåëüçÿ äðåìàòü. Àáñóðä íîìó ÷åëîâåêó óæå íåò äåëà äî îáúÿñíåíèé, îí äîëæåí èñïûòàòü è îïèñàòü èñïûòàííîå. Âñå íà÷èíàåòñÿ ñ áåñïðèñòðàñòíîé ÿñíîñòè âèäåíèÿ.


Îïèñàíèå-òàêîâî ïîñëåäíåå ïðèòÿçàíèå àáñóðäíîãî ìûøëåíèÿ. Ñòîëêíóâøèñü ñ íåðàçðåøèìûìè ïàðàäîêñàìè, íàóêà òàêæå îñòàâëÿåò ñâîè ïðåäïîëîæåíèÿ è îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ñîçåðöàíèè è èçîáðàæåíèè âå÷íî äåâñòâåííîãî ïåéçàæà ÿâëåíèé. Âçèðàÿ íà ìèðñêèå îáðàçû, ìû ïîíèìàåì ñåðäöåì, ÷òî îõâàòûâàþùåå íàñ ïðè ýòîì ÷óâñòâî - íå îò ïðåäïîëàãàåìûõ ãëóáèí ìèðà. íî îò åãî ìíîãîëèêîñòè. Òùåòíî áûëî áû èõ îáúÿñíÿòü; ó íàñ îñòàþòñÿ ëèøü îùóùåíèÿ, à âìåñòå ñ íèìè è íåïðåðûâíûé çîâ, èäóùèé îò êîëè÷åñòâåííî íåèñ÷åðïàåìîé âñåëåííîé. Òàê ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíûì ìåñòî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà.


Îíî ÿâëÿåòñÿ çíàêîì ñìåðòè è â òî æå âðåìÿ ïðèóìíîæåíèåì îïûòà. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ìîíîòîííî è ñòðàñòíî ïîâòîðÿåò òåìû, êîòîðûå óæå îðêåñòðîâàíû ìèðîì: òåìû òåëà (íåèñ÷åðïàåìûé îáðàç íà ôðîíòîíàõ õðàìîâ), òåìû ôîðì èëè êðàñîê, ÷èñåë èëè áåäñòâèé. Ïîýòîìó ìû è çàâåðøàåì ðàçáîð ãëàâíûõ òåì äàííîãî ýññå, îáðàòèâøèñü ê èñïîëíåííîé âåëèêîëåïèÿ è â òî æå âðåìÿ ðåáÿ÷åñòâà âñåëåííîé òâîðöà. Îøèáî÷íî ñ÷èòàòü åå ñèìâîëè÷åñêîé, ïîëàãàòü, áóäòî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê óáåæèùå îò àáñóðäà. Îíî ñàìî àáñóðäíûé ôåíîìåí, è ðå÷ü èäåò òîëüêî îá îïèñàíèè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, êîòîðîå íå ìîæåò ïðåäëîæèòü âûõîäà ìóêàì íàøåãî ñîçíàíèÿ. Íàïðîòèâ, ýòî îäèí èç çíàêîâ òàêîé ìóêè, êîòîðàÿ îòîáðàæàåòñÿ ñ åãî ïîìîùüþ â êàæäîé ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Íî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà âïåðâûå âûâîäèò íàø óì çà åãî ïðåäåëû è ñòàâèò ëèöîì ê ëèöó ñ äðóãèì. Íå äëÿ òîãî, ÷òîáû óòðàòèòü ñåáÿ â äðóãîì, íî ÷òîáû ñî âñåé òî÷íîñòüþ óêàçàòü íà áåçûñõîäíîñòü ïóòè, íà êîòîðûé ìû âìåñòå âñòóïèëè. Â àáñóðäíîì ðàññóæäåíèè òâîð÷åñòâî ñëåäóåò çà áåñïðèñòðàñòíîñòüþ è ðàñêðûâàåò åå. Òâîð÷åñòâî îòðàæàåò òîò ìîìåíò, êîãäà ðàññóæäåíèå ïðåêðàùàåòñÿ è íà ïîâåðõíîñòü âûðûâàþòñÿ àáñóðäíûå ñòðàñòè. Ýòèì îïðàâäûâàåòñÿ ìåñòî òâîð÷åñòâà â ìîåì ýññå.


Äîñòàòî÷íî íàéòè íåñêîëüêî îáùèõ äëÿ òâîðöà è ìûñëèòåëÿ òåì, ÷òîáû îáíàðóæèòü â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà âñå ïðîòèâîðå÷èÿ àáñóðäíîãî ìûøëåíèÿ. Ðîäñòâî èõ ñîçíàíèè ïðîèñòåêàåò íå ñòîëüêî èç òîæäåñòâåííîñòè ñäåëàííûõ âûâîäîâ, ñêîëüêî èç îáùíîñòè ïðîòèâîðå÷èé. Îíè îäèíàêîâû è äëÿ ìûøëåíèÿ, è äëÿ òâîð÷åñòâà. Âðÿä ëè äàæå íóæíî ïîÿñíÿòü, ÷òî îäíî è òî æå òåðçàíèå òîëêàåò ÷åëîâåêà ê ýòèì äâóì óñòàíîâêàì ñîçíàíèÿ. Îíè ñîâïàäàþò ëèøü â èñõîäíîì ïóíêòå. Âåñüìà íåìíîãèå èç ïîðîæäåííûõ àáñóðäîì ìûñëåé ñîõðàíèëè åìó âåðíîñòü, íî ïî ýòèì îòêëîíåíèÿì è ïðåäàòåëüñòâàì íàì ëåã÷å óñòàíîâèòü, ÷òî æå ïðèíàäëåæèò îäíîìó ëèøü àáñóðäó. Ïàðàëëåëüíî âîçíèêàåò âîïðîñ: âîçìîæíî ëè àáñóðäíîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà?


Ñòàðîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå èñêóññòâà è ôèëîñîôèè äîñòàòî÷íî ïðîèçâîëüíî. Åñëè ïîíèìàòü åãî â óçêîì ñìûñëå, òî îíî ïðîñòî ëîæíî. Åñëè æå òåì ñàìûì õîòÿò ñêàçàòü, ÷òî ó êàæäîé èç ýòèõ äâóõ äèñöèïëèí èìåþòñÿ ñâîè îñîáåííîñòè, òî ýòî, íåñîìíåííî, âåðíî, õîòÿ è âåñüìà íåîïðåäåëåííî. Åäèíñòâåííûé ïðèåìëåìûé àðãóìåíò ñâîäèòñÿ çäåñü ê óñòàíîâëåíèþ ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ôèëîñîôîì, çàêëþ÷åííûì â ñåðäöåíèíó ñâîåé ñèñòåìû, è õóäîæíèêîì, ñòîÿùèì ïåðåä ñâîèì ïðîèçâåäåíèåì. Íî ýòîò àðãóìåíò îòíîñèòñÿ ê ôîðìàì èñêóññòâà è ôèëîñîôèè, êîòîðûå ìû ñ÷èòàåì âòîðè÷íûìè. Èäåÿ èñêóññòâà, îòäåëèâøåãîñÿ îò åãî ñîçäàòåëÿ, íå òîëüêî âûøëà èç ìîäû, íî è ëîæíà. Îòìå÷àþò, ÷òî, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü õóäîæíèêó, ôèëîñîô íèêîãäà íå ñîçäàåò íåñêîëüêî ñèñòåì. Íî ýòî íå áîëåå èñòèííî, ÷åì òî, ÷òî íè îäèí õóäîæíèê íèêîãäà íå âûðàæàë â ðàçëè÷íûõ îáðàçàõ áîëåå îäíîãî ïðåäìåòà. Ìãíîâåííîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå èñêóññòâà, íåîáõîäèìîñòü åãî ïîñòîÿííîãî îáíîâëåíèÿ - âñå ýòî âåðíî òîëüêî êàê ïðåäðàññóäîê. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà òàêæå ÿâëÿåòñÿ êîíñòðóêöèåé, è êàæäîìó èçâåñòíî, ñêîëü îäíîîáðàçíûìè áûâàþò âåëèêèå òâîðöû. Ïîäîáíî ìûñëèòåëþ, õóäîæíèê âîâëåêàåòñÿ â ñâîþ ðàáîòó è â íåé ñòàíîâèòñÿ ñàìèì ñîáîé. Ýòî âçàèìîâëèÿíèå òâîðöà è ïðîèçâåäåíèÿ îáðàçóåò âàæíåéøóþ ïðîáëåìó ýñòåòèêè. Âïðî÷åì, íåò íè÷åãî áîëåå ñóåòíîãî, ÷åì âñå ýòè äèñòèíêöèè ïî ìåòîäàì è îáúåêòàì, äëÿ êîòîðûõ ïîäûñêèâàåòñÿ åäèíñòâî öåëè. Ìåæäó äèñöèïëèíàìè, êîòîðûå ñîçäàþòñÿ ÷åëîâåêîì äëÿ ïîíèìàíèÿ è ëþáâè, íåò ãðàíèö. Îíè ïðîíèêàþò äðóã â äðóãà, ñëèâàÿñü â îäíîé òðåâîãå.


Îá ýòîì íóæíî ñêàçàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà. ×òîáû àáñóðäíîå ïðîèçâåäåíèå ñòàëî âîçìîæíûì, ê íåìó äîëæíà áûòü ïðèìåøàíà ìûñëü â ñàìîé ÿñíîé èç ñâîèõ ôîðì. Íî è ìûñëü äîëæíà ïðîÿâëÿòüñÿ íå èíà÷å êàê â çàäàííîì åé èíòåëëåêòîì ïîðÿäêå. Ýòîò ïàðàäîêñ îáúÿñíÿåòñÿ ñàìèì àáñóðäîì. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ïîðîæäàåòñÿ îòêàçîì óìà îáúÿñíÿòü êîíêðåòíîå. Ïðîèçâåäåíèå çíàìåíóåò òðèóìô ïëîòè. ßñíàÿ ìûñëü âûçûâàåò ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, íî òåì ñàìûì ñåáÿ æå è îòðèöàåò. Ìûñëü íå ïîääàåòñÿ èñêóøåíèþ ïðèáàâëÿòü ê îïèñàíèþ íåêèé ãëóáèííûé ñìûñë. Îíà çíàåò î åãî íåçàêîííîñòè. Â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà âîïëîùàåòñÿ äðàìà ñîçíàíèÿ, íî îíà íèêîãäà íå äàåòñÿ èñêóññòâîì íåïîñðåäñòâåííî. Àáñóðäíîå ïðîèçâåäåíèå òðåáóåò õóäîæíèêà, êîòîðûé ÿñíî ñîçíàåò ñâîè ïðåäåëû, è èñêóññòâà, â êîòîðîì êîíêðåòíîå íè÷åãî íå îáîçíà÷àåò, êðîìå ñàìîãî ñåáÿ. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà íå ìîæåò áûòü íè öåëüþ, íè ñìûñëîì, íè óòåøåíèåì äëÿ æèçíè. Òâîðèòü èëè íå òâîðèòü - ýòî íè÷åãî íå ìåíÿåò. Àáñóðäíûé òâîðåö ìîæåò îòêàçàòüñÿ îò òâîð÷åñòâà, èíîãäà îí òàê è äåëàåò. Åìó äîñòàòî÷íî ñâîåé Àáèññèíèè .


Â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ è îäíî èç ïðàâèë ýñòåòèêè. Ïîäëèííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà âñåãäà ñîðàçìåðíî ÷åëîâåêó, è ïî ñàìîé ñâîåé ñóùíîñòè îíî âñåãäà ÷òî-òî "íåäîãîâàðèâàåò". Èìååòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ ñâÿçü ìåæäó ãëîáàëüíûì æèçíåííûì îïûòîì õóäîæíèêà è ïðîèçâåäåíèåì, êîòîðîå åãî îòîáðàæàåò, ñâÿçü "Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà" ñî çðåëîñòüþ Ãåòå. Ýòî ñîîòíîøåíèå ëîæíî, åñëè îïûò ïåðåäàåòñÿ ñ ïîìîùüþ áóìàæíîé ìèøóðû îáúÿñíåíèè. Îíî èñòèííî, êîãäà ïðîèçâåäåíèå îñòàåòñÿ âûêðîåííûì èç îïûòà îòðûâêîì, ãðàíüþ, ïåðåäàþùåé âñå âíóòðåííåå ñèÿíèå àëìàçà. Â ïåðâîì ñëó÷àå ïðîèçâåäåíèå ïåðåãðóæåíî ïðåòåíçèÿìè íà âå÷íîñòü. Âî âòîðîì - îíî ïëîäîòâîðíî èìåííî ïîòîìó, ÷òî îïûò ïîäðàçóìåâàåòñÿ, è î áîãàòñòâå åãî ìû äîãàäûâàåìñÿ. Íàêîíåö, âåëèêèé õóäîæíèê - ýòî ïðåæäå âñåãî âåëèêèé æèçíåëþáåö, ïîíÿòíî, ÷òî ïîä æèçíüþ çäåñü èìååòñÿ â âèäó íå òîëüêî ðåôëåêñèÿ, íî è ïåðåæèâàíèå. Òàêèì îáðàçîì, â ïðîèçâåäåíèè âîïëîùåíà èíòåëëåêòóàëüíàÿ äðàìà. Àáñóðäíîå ïðîèçâåäåíèå èëëþñòðèðóåò îòêàç ìûøëåíèÿ îò ïðåñòèæà, ñìèðåííîå ñîãëàñèå áûòü ñîçíàíèåì, òâîðÿùèì ëèøü âèäèìîñòü, íàáðàñûâàþùèì ïîêðûâàëî îáðàçîâ íà òî, ÷òî ëèøåíî ðàçóìíîãî îñíîâàíèÿ. Áóäü ìèð ïðîçðà÷åí, íå áûëî áû è èñêóññòâà.


ß ãîâîðþ çäåñü íå îá èñêóññòâàõ ôîðìû è öâåòà - â íèõ îïèñàíèå öàðèò âî âñåì âåëèêîëåïèè ñâîåé ñêðîìíîñòè (1). Ýêñïðåññèÿ íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå çàêàí÷èâàåòñÿ ìûøëåíèå. ×åì, êàê íå ýêñïðåññèâíûìè æåñòàìè, âûðàæàþò ñâîþ ôèëîñîôèþ òå ïîäðîñòêè ñ ïóñòûìè ãëàçàìè, ÷òî çàïîëíÿþò õðàìû è ìóçåè. Äëÿ àáñóðäíîãî ÷åëîâåêà ýêñïðåññèÿ ïîó÷èòåëüíåé âñåõ áèáëèîòåê. Îíà ñòàíîâèòñÿ äàæå ñâîåîáðàçíîé ìóçûêîé. Åñëè è åñòü èñêóññòâî áåç ïîó÷åíèé, òî ýòî ìóçûêà. Îíà ñëèøêîì ïîõîæà íà ìàòåìàòèêó, ÷òîáû íå ïîçàèìñòâîâàòü ó íåå âñþ ñâîþ ïðîèçâîëüíîñòü. Èãðà äóõà ñ ñàìèì ñîáîé - ïî óñëîâíûì è ðàâíîìåðíûì çàêîíàì - ðàçâåðòûâàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå íàøåãî ñëóõà, çà ïðåäåëàìè êîòîðîãî âèáðàöèè âñòðå÷àþòñÿ ñ íå÷åëîâå÷åñêîé âñåëåííîé. ×èñòîãî îùóùåíèÿ ïðîñòî íå ñóùåñòâóåò - ëåãêî ïðèâåñòè òîìó ïðèìåðû. Àáñóðäíûé ÷åëîâåê ãîòîâ ïðèçíàòü ñâîèìè ýòó ãàðìîíèþ è ýòè ôîðìû.


Íî ÿ íàìåðåâàþñü âåñòè ðå÷ü î ïðîèçâåäåíèÿõ, ãäå îñîáåííî âåëèêî èñêóøåíèå îáúÿñíÿòü, ãäå ñàìà ñîáîé âîçíèêàåò èëëþçèÿ îáúÿñíèìîñòè, à âûâîäû òàêîãî ðîäà ïî÷òè íåìèíóåìû. ß èìåþ â âèäó ðîìàí è çàäàþñü âîïðîñîì: ìîæåò ëè â íåì ñîäåðæàòüñÿ àáñóðä?


Ìûñëèòü-çíà÷èò èñïûòûâàòü æåëàíèå ñîçäàâàòü ìèð (èëè, ÷òî òî æå ñàìîå, çàäàâàòü ãðàíèöû ñîáñòâåííîìó ìèðó). Ýòî çíà÷èò, ÷òî, òîëüêî èñõîäÿ èç ôóíäàìåíòàëüíîãî ðàçëàäà ìåæäó ÷åëîâåêîì è åãî îïûòîì, ìîæíî íàéòè ïî÷âó äëÿ èõ ñîãëàñèÿ. Îíà äîëæíà ñîîòâåòñòâîâàòü íîñòàëüãèè ÷åëîâåêà. Íóæíî íàéòè óíèâåðñóì, ïðåïîÿñàííûé ðàçóìíûìè îñíîâàíèÿìè, ïðîñâåòëåííûé àíàëîãèÿìè. Âñÿêèé ôèëîñîô, äàæå Êàíò, ÿâëÿåòñÿ òâîðöîì. Ó íåãî ñâîè ïåðñîíàæè, ñâîè ñèìâîëû, ñâîå òàéíîäåéñòâèå - è ñâîè ðàçâÿçêè. Â ñâîþ î÷åðåäü, ðîìàí, íåñìîòðÿ íà åãî âíåøíèå .îñîáåííîñòè, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîïûòêó ìàêñèìàëüíîé èíòåëëåêòóàëèçàöèè èñêóññòâà, áîëåå âñåãî â ñðàâíåíèè ñ ïîýçèåé èëè ñ ýññå. Êîíå÷íî, ðå÷ü èäåò ïðåæäå âñåãî î âåëèêèõ ðîìàíàõ. Ñëèøêîì ÷àñòî ñóäÿò î ïëîäîòâîðíîñòè è âåëè÷èè æàíðà ïî îòáðîñàì. Ìàññà ïëîõèõ ðîìàíîâ, îäíàêî, íå äîëæíà çàñëîíÿòü âåëè÷èÿ ëó÷øèõ îáðàçöîâ ýòîãî æàíðà, êàæäûé èç êîòîðûõ äåéñòâèòåëüíî ñîäåðæèò â ñåáå öåëóþ âñåëåííóþ. Ó ðîìàíà åñòü ñâîÿ ëîãèêà, ñâîè ñïîñîáû ðàññóæäåíèÿ, èíòóèöèÿ è ïîñòóëàòû. Ó ðîìàíà òàêæå è ñâîè òðåáîâàíèÿ ÿñíîñòè.


Âûøåóïîìÿíóòîå êëàññè÷åñêîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå åùå ìåíåå îïðàâäàíî â ýòîì ñëó÷àå. Îíî ðîäèëîñü â òå âðåìåíà, êîãäà ôèëîñîôñêîå ó÷åíèå ñ ëåãêîñòüþ îòäåëÿëîñü îò ñâîåãî àâòîðà. Ñåãîäíÿ, êîãäà ìûñëü îñòàâèëà ïðèòÿçàíèÿ íà óíèâåðñàëüíîñòü, êîãäà íàèëó÷øåé èñòîðèåé ìûñëè áûëà áû èñòîðèÿ åå ïîêàÿíèé, ìû çíàåì, ÷òî ñèñòåìà íåîòäåëèìà îò ñâîåãî àâòîðà, åñëè õîòü ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èìà. Óæå "Ýòèêà" áûëà â êàêîì-òî ñìûñëå ëèøü äîëãèì è ñòðîãî ëîãè÷íûì îòêðîâåíèåì. Àáñòðàêòíîå ìûøëåíèå íàøëî íàêîíåö îïîðó â òåëåñíîñòè. Ê òîìó æå èãðû òåë è ñòðàñòåé â ðîìàíàõ âñå â áîëüøåé ìåðå óïîðÿäî÷èâàþòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè ìèðîâîççðåíèÿ. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü çàïèñíûì ðîìàíèñòàì, âåëèêèå ïèñàòåëè - ýòî ðîìàíèñòû-ôèëîñîôû. Òàêîâû Áàëüçàê, Ñàä, Ìåëâèëü, Ñòåíäàëü, Äîñòîåâñêèé, Ïðóñò, Ìàëüðî, Êàôêà, åñëè óïîìÿíóòü ëèøü íåêîòîðûõ èç íèõ.


Íî èìåííî ñäåëàííûé èìè âûáîð - ïèñàòü, ïðèáåãàÿ ê îáðàçàì, à íå ê ðàññóæäåíèÿì,-- ïîêàçàòåëåí äëÿ ïîíèìàíèÿ îáùíîñòè èõ ìûøëåíèÿ. Îíè óáåæäåíû â áåñïîëåçíîñòè ëþáîãî îáúÿñíèòåëüíîãî ïðèíöèïà, â òîì, ÷òî ó÷èòüñÿ íóæíî ó ñàìîé ÷óâñòâåííîé âèäèìîñòè. Ïðîèçâåäåíèå äëÿ íèõ íà÷àëî è êîíåö âñåãî, ðåçóëüòàò çà÷àñòóþ íåâûðàçèìîé ôèëîñîôèè, åå èëëþñòðàöèÿ ÿ âåíåö. Íî çàâåðøåííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ îáåñïå÷èâàåòñÿ òîëüêî ïîäðàçóìåâàåìûìè ôèëîñîôñêèìè òåçèñàìè. Ðîìàí åñòü ïîäòâåðæäåíèå òîãî ñòàðîãî âûñêàçûâàíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîìó ìûñëü óäàëÿåò îò æèçíè, êîãäà åå ìàëî, è ïðèáëèæàåò ê íåé, êîãäà åå ìíîãî. Íå óìåÿ îáëàãîðàæèâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü, ìûøëåíèå îãðàíè÷èâàåòñÿ åå èçîáðàæåíèåì. Ðîìàí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èíñòðóìåíò ñòîëü ïîõîæåãî íà ëþáîâü ïîçíàíèÿ, îòíîñèòåëüíîãî è íåèñ÷åðïàåìîãî. Ñî÷èíèòåëüñòâî ðîìàíîâ ðîäíèò ñ ëþáîâüþ èçíà÷àëüíîå âîñõèùåíèå è ïëîäîòâîðíîå ðàçìûøëåíèå.


Òàê ÷òî ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ ãîòîâ ïðèçíàòü àâòîðèòåò ðîìàíà. Íî ÿ ïðèçíàòåëåí è òåì âëàäûêàì óíèæåííîé ìûñëè, ôèëîñîôñêîå ñàìîóáèéñòâî êîòîðûõ äîñòóïíî ñîçåðöàíèþ. Ïîäëèííûé èíòåðåñ ïðåäñòàâëÿþò çäåñü äëÿ ìåíÿ ïîçíàíèå è îïèñàíèå ñèëû, âëåêóùåé èõ ïî ïóòè èëëþçèè. Íûíå ìíå ïîñëóæèò òîò æå ìåòîä. Ïîñêîëüêó ÿ èì óæå ïîëüçîâàëñÿ, òî ðàññóæäåíèå ìîæíî ñîêðàòèòü, ñâåäÿ ê îäíîìó òî÷íîìó ïðèìåðó. Õîòåëîñü áû çíàòü, ìîæíî ëè, ïðèíÿâ íå ïîäëåæàùóþ îáæàëîâàíèþ æèçíü, ñîãëàñèòüñÿ íà òðóä è íà òâîð÷åñòâî, êîòîðûå òàêæå íå ïîäëåæàò îá æàëîâàíèþ; ìíå íóæíî çíàòü, êðîìå òîãî, êàêîâ ïóòü, âåäóùèé ê ñâîáîäå. ß õî÷ó î÷èñòèòü ìîþ âñåëåííóþ îò ïðèçðàêîâ è çàñåëèòü åå èñêëþ÷èòåëüíî âîïëîùåííûìè èñòèíàìè, ïðèñóòñòâèå êîòîðûõ íåâîçìîæíî îòðèöàòü. ß ìîãó ñîçäàòü àáñóðäíîå ïðîèçâåäåíèå, âûáðàòü òó èëè èíóþ òâîð÷åñêóþ óñòàíîâêó. Íî àáñóðäíàÿ óñòàíîâêà, äàáû îñòàòüñÿ ñàìîþ ñîáîé, äîëæíà ïðåáûâàòü â ñîçíàíèè âî âñåé ñâîåé ïðîèçâîëüíîñòè. Òî÷íî òàê æå è ñ ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà: åñëè çàïîâåäè àáñóðäà íå ñîáëþäàþòñÿ, åñëè ïðîèçâåäåíèå íå åñòü èëëþñòðàöèÿ ðàñêîëà è áóíòà, êîòîðûìè îíî æåðòâóåò ðàäè èëëþçèé, åñëè ïðîèçâåäåíèå ïðîáóæäàåò íàäåæäû, òî îíî óæå íå ïðîèçâîëüíî. ß íå ìîãó îò íåãî îòðåøèòüñÿ, ìîÿ æèçíü ìîæåò íàéòè â íåì ñìûñë. À ýòî îáìàí. Òâîð÷åñòâî ïåðåñòàåò áûòü óïðàæíåíèåì â ñòðàñòíîé îòðåøåííîñòè, â êîòîðîì íàõîäèò çàâåðøåíèå ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü âî âñåì åå áëåñêå è âî âñåé åå áåñïîëåçíîñòè.


Ìîæíî ëè ïðåîäîëåòü èñêóøåíèå îáúÿñíÿòü â òâîð÷åñòâå, êîòîðîå îñîáåííî ñèëüíî åìó ïîäâåðæåíî? Ìîãó ëè ÿ ñîõðàíèòü âåðíîñòü àáñóðäó â ìèðå ôèêöèé, íàäåëåííîì ìàêñèìàëüíûì ñîçíàíèåì ðåàëüíîñòè, íå æåðòâóÿ òåì ñàìûì ñâîèì ñòðåìëåíèåì ê ïîñëåäîâàòåëüíîñòè? Ñòîëüêî åùå âîïðîñîâ æäóò ñâîåãî ðåøåíèÿ - íàì îñòàåòñÿ ñäåëàòü äëÿ ýòîãî ïîñëåäíåå óñèëèå. Íî èõ çíà÷åíèå íàì óæå ïîíÿòíî: òàêîâî ïîñëåäíåå ñîìíåíèå ñîçíàíèÿ, êîòîðîå êîëåáëåòñÿ ìåæäó ïîëó÷åííûì ñ òàêèì òðóäîì çíàíèåì è ïîñëåäíåé èëëþçèåé. Òâîð÷åñòâî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèøü îäíó èç ìíîæåñòâà âîçìîæíûõ óñòàíîâîê ÷åëîâåêà, îñîçíàâøåãî àáñóðä. Íî ñêàçàííîå îòíîñèòñÿ è ê äðóãèì ñïîñîáàì æèçíè Çàâîåâàòåëü èëè àêòåð, õóäîæíèê èëè Äîí Æóàí ìîãóò çàïàìÿòîâàòü, ÷òî èõ ñïîñîá æèçíè íåâîçìîæåí áåç îñîçíàíèÿ åå áåññìûñëåííîñòè. Æèçíü ñëèøêîì áûñòðî âõîäèò â ïðèâû÷êó. Õî÷åøü çàðàáîòàòü äåíüãè, ÷òîáû æèòü ñ÷àñòëèâî, è â èòîãå âñå ñèëû. âåñü öâåò æèçíè óõîäÿò íà èõ äîáûâàíèå. Ñ÷àñòüå çàáûòî, ñðåäñòâî ïðèíÿòî çà öåëü. Òî÷íî òàê æå çàâîåâàòåëü äåëàåòñÿ ñëóãîé ñîáñòâåííîãî ÷åñòîëþáèÿ, êîòîðîå ïîíà÷àëó áûëî ëèøü ñðåäñòâîì Äîí Æóàí ïðèìèðÿåòñÿ ñ ñóäüáîé, íàõîäèò óäîâëåòâîðåíèå â òîì ñóùåñòâîâàíèè, êîòîðîå èìåëî ñìûñë òîëüêî â êà÷åñòâå áóíòà Ñ èñ÷åçíîâåíèåì îñîçíàííîñòè è áóíòà óëåòó÷èâàåòñÿ è àáñóðä Â ÷åëîâå÷åñêîì ñåðäöå òàê ìíîãî óïðÿìîé íàäåæäû. Äàæå òå. êòî, êàçàëîñü áû, ïîëíîñòüþ åå ëèøåíû, ÷àñòî ïðèõîäÿò ê òîìó. ÷òî ñîãëàøàþòñÿ íà èëëþçèè. Ñîãëàñèå ñ ñóäüáîé, ïîðîæäåííîå òÿãîé ê óìèðîòâîðåíèþ, ÿâëÿåòñÿ äâîéíèêîì ýêçèñòåíöèàëèñòñêîãî ñîãëàñèÿ. Íà òî è ñóùåñòâóþò ïðåñâåòëûå áîãè è äåðåâÿííûå èäîëû. Íî ê èñêîìîìó íàìè ÷åëîâå÷åñêîìó îáðàçó âåäåò ñðåäèííûé ïóòü.


Äî ñèõ ïîð ìû çíàêîìèëèñü ñ àáñóðäîì, ðàçáèðàÿ îòêëîíåíèÿ îò åãî òðåáîâàíèé. Òàêèì æå îáðàçîì ìû ñóìååì ïîñòè÷ü äâóñìûñëåííîñòü ðîìàíà - íè÷óòü íå ìåíüøóþ, ÷åì äâóñìûñëåííîñòü èíûõ ôèëîñîôñêèõ ó÷åíèé. Ïîýòîìó â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè ìíå íóæíî âûáðàòü õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå, ñòîÿùåå öåëèêîì ïîä çíàêîì àáñóðäà, èçíà÷àëüíî ÿñíîå è ðàçâåðòûâàþùååñÿ â àòìîñôåðå ïðîçðà÷íîñòè. Äëÿ íàñ ïîó÷èòåëüíû åãî ñëåäñòâèÿ: åñëè òðåáîâàíèÿ àáñóðäà â íåì íå ñîáëþäåíû, òî ìû óâèäèì, êàêèì îáðàçîì, ñ ïîìîùüþ êàêîãî îáõîäíîãî ïóòè â íåãî ïðîíèêëà èëëþçèÿ. Íàì äîñòàòî÷íî çíàòü, íàñêîëüêî òî÷íî âûáðàíû ïðèìåð è òåìà, âåðåí ëè ñåáå ñîçäàòåëü ðîìàíà. Ðå÷ü èäåò, òàêèì îáðàçîì, îá àíàëèçå òîãî æå òèïà, êàêîé óæå ïðîâîäèëñÿ íàìè ðàíåå.


Ïðåäìåòîì ìîåãî èññëåäîâàíèÿ ñòàíåò èçëþáëåííàÿ òåìà òâîð÷åñòâà Äîñòîåâñêîãî. ß âïîëíå ìîã áû îáðàòèòüñÿ ê äðóãèì ïðîèçâåäåíèÿì Íî ó Äîñòîåâñêîãî ïðîáëåìà ðàññìàòðèâàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî, ñ ÿñíûì ïîíèìàíèåì è åå âåëè÷èÿ, è ñîïóòñòâóþùèõ ýìîöèé, êàê ó òåõ ìûñëèòåëåé-ýêçèñòåíöèàëèñòîâ, î êîòîðûõ óæå øëà ðå÷ü. Ýòîò ïàðàëëåëèçì è ñòàíåò äëÿ ìåíÿ îáúåêòîì.


Êèðèëëîâ


Âñå ãåðîè Äîñòîåâñêîãî çàäàþòñÿ âîïðîñîì î ñìûñëå æèçíè. Â ýòîì îòíîøåíèè îíè íàøè ñîâðåìåííèêè: îíè íå áîÿòñÿ âûãëÿäåòü ñìåøíûìè. Ñîâðåìåííîå ìèðîîùóùåíèå îòëè÷àåòñÿ îò êëàññè÷åñêîãî òåì, ÷òî æèâåò ìîðàëüíûìè ïðîáëåìàìè, à íå ìåòàôèçèêîé. Â ðîìàíàõ Äîñòîåâñêîãî âîïðîñû ñòàâÿòñÿ ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî äîïóñòèìûìè îêàçûâàþòñÿ òîëüêî êðàéíèå ðåøåíèÿ. Ñóùåñòâîâàíèå ëèáî îáìàí÷èâî, ëèáî âå÷íî. Åñëè áû Äîñòîåâñêèé äîâîëüñòâîâàëñÿ èññëåäîâàíèåì ýòîãî âîïðîñà, îí áûë áû ôèëîñîôîì. Íî îí ïîêàçûâàåò ñëåäñòâèÿ ýòèõ óìñòâåííûõ èãð äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, íà òî îí è õóäîæíèê. Èç ýòèõ ñëåäñòâèè îí âûáèðàåò ñàìîå ðàäèêàëüíîå, êîòîðîå â "Äíåâíèêå ïèñàòåëÿ" íàçâàíî ëîãè÷åñêèì ñàìîóáèéñòâîì. Â âûïóñêå çà äåêàáðü 1876 ãîäà ïðèâåäåíî ðàññóæäåíèå "ëîãè÷åñêîãî ñàìîóáèéöû" Óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå àáñóðäíî, ÷òî âåðà â áåññìåðòèå íåâîçìîæíà, îò÷àÿâøèéñÿ ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê ñëåäóþùèì âûâîäàì:


"Òàê êàê íà âîïðîñû ìîè î ñ÷àñòüå ÿ ÷åðåç ìîå æå ñîçíàíèå ïîëó÷àþ îò ïðèðîäû ëèøü îòâåò, ÷òî ìîãó áûòü ñ÷àñòëèâ íå èíà÷å êàê â ãàðìîíèè öåëîãî, êîòîðîé ÿ íå ïîíèìàþ, è î÷åâèäíî äëÿ ìåíÿ, è ïîíÿòü íèêîãäà íå â ñèëàõ..."


"Òàê êàê, íàêîíåö, ïðè òàêîì ïîðÿäêå ÿ ïðèíèìàþ íà ñåáÿ â îäíî è òî æå âðåìÿ ðîëü èñòöà è îòâåò÷èêà, ïîäñóäèìîãî è ñóäüè è íàõîæó ýòó êîìåäèþ, ñî ñòîðîíû ïðèðîäû, ñîâåðøåííî ãëóïîþ, à ïåðåíîñèòü ýòó êîìåäèþ ñ ìîåé ñòîðîíû ñ÷èòàþ äàæå óíèçèòåëüíûì...


Òî â ìîåì íåñîìíåííîì êà÷åñòâå èñòöà è îòâåò÷èêà, ñóäüè è ïîäñóäèìîãî, ÿ ïðèñóæäàþ ýòó ïðèðîäó, êîòîðàÿ òàê áåñöåðåìîííî è íàãëî ïðîèçâåëà ìåíÿ íà ñòðàäàíèÿ, âìåñòå ñî ìíîþ ê óíè÷òîæåíèþ".


Â ýòîé ïîçèöèè åñòü íå÷òî þìîðèñòè÷åñêîå. Ýòîò ñàìîóáèéöà ïîêîí÷èë ñ ñîáîé ïîòîìó, ÷òî ìåòàôèçè÷åñêè îáèæåí. Â êàêîì-òî ñìûñëå îí ìñòèò, äîêàçûâàÿ, ÷òî "åãî íå ïðîâåäåøü". Èçâåñòíî, ÷òî òà æå òåìà, íî ñ êóäà áîëüøèì ðàçìàõîì ïîëó÷èëà âîïëîùåíèå â Êèðèëëîâå, ãåðîå "Áåñîâ",-- òàêæå ñòîðîííèêå ëîãè÷åñêîãî ñàìîóáèéñòâà. Èíæåíåð Êèðèëëîâ çàÿâëÿåò ãäå-òî, ÷òî õî÷åò ëèøèòü ñåáÿ æèçíè, ïîñêîëüêó "òàêîâà åãî èäåÿ". Ýòî íóæíî ïîíèìàòü áóêâàëüíî: ðàäè èäåè ìûøëåíèå ãîòîâèò ñåáÿ ê ñìåðòè. Ýòî âûñøåå ñàìîóáèéñòâî. Îò ñöåíû ê ñöåíå ïîñëåäîâàòåëüíî âûñâå÷èâàåòñÿ ìàñêà Êèðèëëîâà, è ïåðåä íàìè âîçíèêàåò âäîõíîâëÿþùàÿ åãî ñìåðòåëüíàÿ ìûñëü. Èíæåíåð ïðèíèìàåò ïðèâåäåííîå â "Äíåâíèêå" ðàññóæäåíèå. Îí ÷óâñòâóåò, ÷òî áîã-íåîáõîäèì, à ïîòîìó äîëæåí áûòü. Íî îí çíàåò, ÷òî åãî íåò è áûòü íå ìîæåò. "Íåóæåëè òû íå ïîíèìàåøü,- âîñêëèöàåò îí, ÷òî èç-çà ýòîãî òîëüêî îäíîãî ìîæíî çàñòðåëèòü ñåáÿ?" Òàêàÿ óñòàíîâêà âëå÷åò çà ñîáîé íåñêîëüêî àáñóðäíûõ ñëåäñòâèé. Îí ñ áåçðàçëè÷èåì ïðèíèìàåò, ÷òî åãî ñàìîóáèéñòâî áóäåò èñïîëüçîâàíî â öåëÿõ, êîòîðûå îí ïðåçèðàåò. "ß îïðåäåëèë â ýòó íî÷ü, ÷òî ìíå âñå ðàâíî". Îí ãîòîâèòñÿ ê ñâîåìó æåñòó ñî ñìåøàííûì ÷óâñòâîì áóíòà è ñâîáîäû. "ß óáèâàþ ñåáÿ, ÷òîáû ïîêàçàòü íåïîêîðíîñòü è íîâóþ ñòðàøíóþ ñâîáîäó ìîþ". Òåïåðü ðå÷ü èäåò íå î ìùåíèè, à î áóíòå. Êèðèëëîâ ÿâëÿåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, àáñóðäíûì ãåðîåì - ñ òîé îãîâîðêîé, ÷òî îí âñå-òàêè ñîâåðøàåò ñàìîóáèéñòâî. Íî îí ñàì îáúÿñíÿåò ýòî ïðîòèâîðå÷èå, ïîïóòíî ðàñêðûâàÿ òàéíó àáñóðäà âî âñåé åå íàãîòå. Ê ñìåðòåëüíîé ëîãèêå èì ïðèáàâëÿåòñÿ íåîáû÷àéíîå ïðèòÿçàíèå, êîòîðîå ïðèäàåò ýòîìó ïåðñîíàæó ÿñíîñòü ïåðñïåêòèâû: îí õî÷åò óáèòü ñåáÿ, ÷òîáû ñòàòü áîãîì.


Ðàññóæäåíèå åãî êëàññè÷åñêè ÿñíîå. Åñëè áîãà íåò, Êèðèëëîâ - áîã. Åñëè áîãà íåò, Êèðèëëîâ äîëæåí óáèòü ñåáÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, Êèðèëëîâ äîëæåí óáèòü ñåáÿ, ÷òîáû ñòàòü áîãîì. Ýòî àáñóðäíàÿ ëîãèêà, íî îíà-òî çäåñü è íåîáõîäèìà. Íåáåçûíòåðåñíî, îäíàêî, â ÷åì ñìûñë ýòîãî íèçâåäåííîãî íà çåìëþ áîæåñòâà. Òåì ñàìûì ïðîÿñíèòñÿ ïðåäïîñûëêà: "Åñëè íåò áîãà, òî ÿ áîã", îñòàþùàÿñÿ ïîêà äîñòàòî÷íî òåìíîé. Âàæíî ïðåæäå âñåãî îòìåòèòü, ÷òî ÷åëîâåê, âûñòóïàþùèé ñî ñòîëü áåçóìíûìè ïðèòÿçàíèÿìè, âïîëíå îò ìèðà ñåãî. Êàæäîå óòðî îí çàíèìàåòñÿ ãèìíàñòèêîé, ïîääåðæèâàÿ çäîðîâüå. Îí ðàäóåòñÿ, ÷òî ê Øàòîâó âåðíóëàñü æåíà. Íà ëèñòêå, êîòîðûé íàéäóò ïîñëå åãî ñìåðòè, åìó õî÷åòñÿ íàðèñîâàòü "ðîæó ñ âûñóíóòûì ÿçûêîì". Îí ðåáÿ÷ëèâ è ãíåâëèâ, ñòðàñòåí, ìåòîäè÷åí è ÷óâñòâèòåëåí. Îò ñâåðõ÷åëîâåêà ó íåãî òîëüêî ëîãèêà, òîëüêî íàâÿç÷èâàÿ èäåÿ; îò ÷åëîâåêà - âåñü îñòàëüíîé íàáîð ÷óâñòâ. Îäíàêî îí ñïîêîéíî ãîâîðèò î ñâîåé áîæåñòâåííîñòè. Îí íå áåçóìåí - â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ñàì Äîñòîåâñêèé áûë áû áåçóìíûì. Êèðèëëîâûì äâèæåò íå èëëþçîðíàÿ ìåãàëîìàíèÿ. Â äàííîì ñëó÷àå ñìåøíî ïîíèìàòü åãî ñëîâà áóêâàëüíî.


Ñàì Êèðèëëîâ ïîìîãàåò ëó÷øå åãî ïîíÿòü. Íà âîïðîñ Ñòàâðîãèíà îí óòî÷íÿåò, ÷òî ãîâîðèò íå î áîãî÷åëîâåêå. Ìîæíî äàæå ïîäóìàòü, áóäòî îí îçàáî÷åí òåì, ÷òîáû ïðîâåñòè ðàçëè÷èå ìåæäó ñîáîþ è Õðèñòîì. Íî íà äåëå ðå÷ü èäåò î ïðèñâîåíèè ðîëè Õðèñòà. Êèðèëëîâ âîîáðàçèë, ÷òî ïîñëå ñìåðòè Èèñóñ íå îáðåë ðàÿ. Îí çíàåò, ÷òî ìóêè íà êðåñòå îêàçàëèñü áåñïîëåçíûìè. "Çàêîíû ïðèðîäû,- ãîâîðèò èíæåíåð,- çàñòàâèëè è åãî æèòü ñðåäè ëæè è óìåðåòü çà ëîæü". Òîëüêî â ýòîì ñìûñëå â Èèñóñå âîïëîùåíà âñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ äðàìà. Îí åñòü âñåñîâåðøåííûé ÷åëîâåê, ðåàëèçîâàâøèé ñàìûé àáñóðäíûé óäåë. Îí íå áîãî÷åëîâåê, à ÷åëîâåêî-áîã. Ïîäîáíî Õðèñòó, êàæäûé ÷åëîâåê ìîæåò áûòü ðàñïÿò è îáìàíóò - â êàêîé-òî ìåðå ýòî ïðîèñõîäèò ñ êàæäûì.


Áîæåñòâî, î êîòîðîì çäåñü èäåò ðå÷ü, ÿâëÿåòñÿ, òàêèì îáðàçîì, âïîëíå çåìíûì. "ß òðè ãîäà èñêàë àòðèáóò áîæåñòâà ìîåãî è íàøåë: àòðèáóò áîæåñòâà ìîåãî-Ñâîåâîëèå!" Îòíûíå âíÿòåí è ñìûñë ïðåäïîñûëêè Êèðèëëîâà: "Åñëè áîãà íåò, òî ÿ áîã". Ñòàòü áîãîì - çíà÷èò ñòàòü ñâîáîäíûì íà ýòîé çåìëå, íå ñëóæèòü íèêàêîìó áåññìåðòíîìó ñóùåñòâó. Ýòî çíà÷èò ñäåëàòü àñå âûâîäû èç ìó÷èòåëüíîãî ñâîåâîëèÿ. Åñëè áîã åñòü, îò íåãî âñå çàâèñèò, è ìû áåññèëüíû ïðîòèâ åãî âîëè. Åñëè åãî íåò, òî âñå çàâèñèò îò íàñ ñàìèõ. Äëÿ Êèðèëëîâà, êàê è äëÿ Íèöøå, óáèòü áîãà - çíà÷èò ñàìîìó ñòàòü áîãîì, ðåàëèçîâàòü íà ýòîé çåìëå òó æèçíü âå÷íóþ, î êîòîðîé ãîâîðèò åâàíãåëèå.


Íî åñëè òàêîãî ìåòàôèçè÷åñêîãî ïðåñòóïëåíèÿ äîñòàòî÷íî äëÿ ñàìîðåàëèçàöèè ÷åëîâåêà, òî çà÷åì òîãäà ñàìîóáèéñòâî? Çà÷åì óáèâàòü ñåáÿ, çà÷åì ïîêèäàòü ýòîò ìèð, åäâà óñïåâ çàâîåâàòü ñâîáîäó? Ýòî ïðîòèâîðå÷èâî. Êèðèëëîâ ïîíèìàåò ýòî è äîáàâëÿåò: "Åñëè ñîçíàåøü - òû öàðü è óæå íå óáüåøü ñåáÿ ñàì, à áóäåøü æèòü â ñàìîé ãëàâíîé ñëàâå". Íî ëþäè íå îñîçíàþò, íå ÷óâñòâóþò ýòîãî "åñëè". Êàê è âî âðåìåíà Ïðîìåòåÿ , îíè ïèòàþòñÿ ñëåïûìè íàäåæäàìè 2. Èì íóæíî ïîêàçàòü ïóòü, èì íå îáîéòèñü áåç ïðîïîâåäè. Òàê ÷òî Êèðèëëîâ äîëæåí óáèòü ñåáÿ èç ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó. Îí äîëæåí ïîêàçàòü ñâîèì áðàòüÿì öàðñòâåííûé è òðóäíûé ïóòü, íà êîòîðûé îí âñòóïèë ïåðâûì. Ýòî ïåäàãîãè÷åñêîå ñàìîóáèéñòâî. Ïîýòîìó Êèðèëëîâ ïðèíîñèò ñåáÿ â æåðòâó. Íî åñëè îí è ðàñïÿò, òî íå îäóðà÷åí. Îí îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîáîãîì; îí óáåæäåí, ÷òî íåò ïîñìåðòíîãî áóäóùåãî; îí ïðîíèêñÿ åâàíãåëüñêîé òîñêîé. "ß íåñ÷àñòåí,- ãîâîðèò îí, - èáî îáÿçàí çàÿâèòü ñâîåâîëèå". Íî ñ åãî ñìåðòüþ çåìëÿ áóäåò íàñåëåíà öàðÿìè è îñâåòèòñÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñëàâîé. Âûñòðåë èç ïèñòîëåòà ñòàíåò ñèãíàëîì äëÿ ïîñëåäíåé ðåâîëþöèè. Òàê ÷òî íå îò÷àÿíèå, à ëþáîâü ê áëèæíåìó, êàê ê ñàìîìó ñåáå, òîëêàåò åãî íà ñìåðòü. Ïåðåä òåì êàê çàâåðøèòü êðîâüþ íåñëûõàííîå äåÿíèå äóõà, Êèðèëëîâ ïðîèçíîñèò ñëîâà ñòîëü æå äðåâíèå, êàê è ëþäñêèå ñòðàäàíèÿ: "Âñå õîðîøî".


Òåìà ñàìîóáèéñòâà, òàêèì îáðàçîì, ÿâëÿåòñÿ äëÿ Äîñòîåâñêîãî òåìîé àáñóðäà. Ïåðåä òåì êàê èäòè äàëüøå, îòìåòèì, ÷òî Êèðèëëîâ îòîáðàæàåòñÿ â äðóãèõ ïåðñîíàæàõ, âìåñòå ñ êîòîðûìè íà ñöåíó âûõîäÿò íîâûå àáñóðäíûå òåìû. Ñòàâðîãèí è Èâàí Êàðàìàçîâ ðåàëèçóþò àáñóðäíûå èñòèíû â ïðàêòè÷åñêîé æèçíè Ýòî îíè áûëè îñâîáîæäåíû ñìåðòüþ Êèðèëëîâà, îíè ïûòàþòñÿ ñòàòü öàðÿìè. Ñòàâðîãèí âåäåò "èðîíè÷åñêóþ æèçíü", õîðîøî èçâåñòíî êàêóþ. Âîêðóã íåãî êëóáèòñÿ íåíàâèñòü. È âñå æå êëþ÷îì ê îáðàçó ÿâëÿåòñÿ åãî ïðîùàëüíîå ïèñüìî: "Íè÷åãî íå ìîã âîçíåíàâèäåòü". Îí öàðü ðàâíîäóøèÿ. Öàðñòâóåò è Èâàí, îòêàçàâøèéñÿ îòðå÷üñÿ îò öàðñòâåííîé âëàñòè óìà. Òåì, êòî, ïîäîáíî åãî áðàòó, äîêàçûâàåò, ÷òî íóæíî ñìèðèòüñÿ, äàáû óâåðîâàòü, îí ìîã áû îòâåòèòü, ÷òî ýòî óñëîâèå ïîñòûäíî. Åãî êëþ÷åâûå ñëîâà:


"Âñå äîçâîëåíî" - ïðîèçíîñÿòñÿ ñ îòòåíêîì ïå÷àëè. Ðàçóìååòñÿ, ïîäîáíî Íèöøå, ñàìîìó çíàìåíèòîìó áîãîóáèéöå, îí âïàäàåò â áåçóìèå. Íî òàêîâà öåíà ðèñêà. Ïåðåä ëèöîì òðàãè÷åñêîãî êîíöà àáñóðäíûé óì âïðàâå ñïðîñèòü: "À ÷òî ýòî äîêàçûâàåò?"


Èòàê, â ðîìàíàõ, êàê è â "Äíåâíèêå", ñòàâèòñÿ àáñóðäíûé âîïðîñ. Èìè óòâåðæäàåòñÿ ëîãèêà, èäóùàÿ âïëîòü äî ñìåðòè, ýêçàëüòàöèÿ, "ñòðàøíàÿ" ñâîáîäà, ñäåëàâøàÿñÿ ÷åëîâå÷åñêîé öàðñêàÿ ñëàâà. Âñå õîðîøî, âñå äîçâîëåíî, è íåò íè÷åãî íåíàâèäèìîãî: òàêîâû ïîñòóëàòû àáñóðäà. Íî ñêîëü óäèâèòåëüíî òâîð÷åñòâî, ñäåëàâøåå ñòîëü ïîíÿòíûìè äëÿ íàñ ýòè ñóùåñòâà èç ëüäà è ïëàìåíè! Ìèð ñòðàñòåé è áåçðàçëè÷èÿ, áóøóþùèé v íèõ â ñåðäöàõ, ñîâñåì íå êàæåòñÿ íàì ÷óäîâèùíûì. Ìû íàõîäèì â ýòîì ìèðå ïîâñåäíåâíóþ òðåâîãó. Íåñîìíåííî, ÷òî íèêîìó, êðîìå Äîñòîåâñêîãî, íå óäàâàëîñü ïåðåäàòü âñþ áëèçîñòü è âñþ ïûòêó àáñóðäíîãî ìèðà.


Íî ê êàêîìó âûâîäó îí ïðèõîäèò? Äâå öèòàòû ìîãóò ïðîèëëþñòðèðîâàòü ïîëíûé ìåòàôèçè÷åñêèé ïåðåâîðîò, ïðèâîäÿùèé ïèñàòåëÿ ê ñîâåðøåííî èíûì îòêðîâåíèÿì. Òàê êàê ðàññóæäåíèÿ ëîãè÷åñêîãî ñàìîóáèéöû âûçâàëè ïðîòåñòû êðèòèêîâ, â ñëåäóþùèõ âûïóñêàõ "Äíåâíèêà" îí ðàçâèâàåò ìûñëü è çàêëþ÷àåò: "Åñëè óáåæäåíèå â áåññìåðòèè òàê íåîáõîäèìî äëÿ áûòèÿ ÷åëîâå÷å (êîãî (èáî áåç íåþ ñëåäóåò ñàìîóáèéñòâî), òî, ñòàëî áûòü, îíî í åñòü íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâå÷åñòâà, à êîëè òàê, òî è ñàìîå áåññìåðòèå äóøè ÷åëîâå÷åñêîé ñóùåñòâóåò íåñîìíåííî" . Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íà çàêëþ÷èòåëüíûõ ñòðàíèöàõ ñâîåãî ïîñëåäíåãî ðîìàíà, ïîä çàíàâåñ òèòàíè÷åñêîé áîðüáû ñ áîãîì, äåòè ñïðàøèâàþò ó Àëåøè: "Êàðàìàçîâ, íåóæåëè è âçàïðàâäó ðåëèãèÿ ãîâîðèò, ÷òî âñå ìû âñòàíåì èç ìåðòâûõ è îæèâåì è óâèäèì îïÿòü äðóã äðóãà?" È Àëåøà îòâå÷àåò: "Íåïðåìåííî âîññòàíåì, íåïðåìåííî óâèäèì è âåñåëî, ðàäîñòíî ðàññêàæåì äðóã äðóãó âñå, ÷òî áûëî".


Èòàê, Êèðèëëîâ, Ñòàâðîãèí è Èâàí ïîáåæäåíû. "Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû" ëàþò îòâåò "Áåñàì". È ðå÷ü èäåò îá îêîí÷àòåëüíîì âûâîäå. Â ñëó÷àå Àëåøè íåò äâóñìûñëåííîñòè, êàê ýòî áûëî ñ êíÿçåì Ìûøêèíûì. Êíÿçü áîëåí, îí ïîñòîÿííî æèâåò â íàñòîÿùåì (âîñïðèíèìàåìîì ñ áåçðàçëè÷íîé óëûáêîé), è ýòî áëàæåííîå ñîñòîÿíèå ìîãëî áû ñîéòè çà òó æèçíü âå÷íóþ, î êîòîðîé îí ñàì ãîâîðèò. Àëåøà, íàïðîòèâ, ãîâîðèò âïîëíå îïðåäåëåííî:


"Íåïðåìåííî óâèäèì äðóã äðóãà". Âîïðîñû î ñàìîóáèéñòâå è áåçóìèè èñ÷åçàþò. Ñ êàêîé ñòàòè èì ïîÿâëÿòüñÿ ó òîãî, êòî óâåðåí â áåññìåðòèè è åãî ðàäîñòÿõ? ×åëîâåê îáìåíÿë áîæåñòâåííîñòü íà ñ÷àñòüå: "Ðàäîñòíî ðàññêàæåì äðóã äðóãó âñå, ÷òî áûëî". Èòàê, õîòÿ ïèñòîëåò Êèðèëëîâà è ùåëêíóë ãäå-òî íà Ðóñè, ìèð ïðîäîëæàë æèòü îáìàíîì, ñëåïûìè íàäåæäàìè. Ëþäè "ýòîãî" íå ïîíÿëè.


Ñëåäîâàòåëüíî, ñ íàìè âåäåò ðàçãîâîð íå àáñóðäíûé ïèñàòåëü, à ïèñàòåëü-ýêçèñòåíöèàëèñò. È çäåñü ñêà÷îê âîëíóåò äóøó, ïðèäàåò âåëè÷èå âäîõíîâëåííîìó èì èñêóññòâó. Èòîãîì îøåëîìëÿþùèõ ñîìíåíèé, íåîïðåäåëåííîñòè, ïëàìåííûõ ñòðàñòåé ÿâëÿåòñÿ òðîãàòåëüíîå ñîãëàñèå. Ïî ïîâîäó "Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ" Äîñòîåâñêèé ïèñàë: "Ãëàâíûé âîïðîñ, êîòîðûé ïðîâåäåòñÿ âî âñåõ ÷àñòÿõ, - òîò ñàìûé, êîòîðûì ÿ ìó÷èëñÿ ñîçíàòåëüíî è áåññîçíàòåëüíî âñþ ìîþ æèçíü,-- ñóùåñòâîâàíèå Áîæèå" . Òðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî åìó õâàòèëî ðîìàíà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåâðàòèòü ñòðàäàíèå âñåé æèçíè â ðàäîñòíóþ óâåðåííîñòü. Îäèí èññëåäîâàòåëü ñïðàâåäëèâî îòìåòèë, ÷òî ñàì Äîñòîåâñêèé ÷àñòè÷íî âîïëîòèëñÿ â Èâàíå,- ïîëîæèòåëüíûå ãëàâû "Áðàòüåâ Êàðàìàçîâûõ" ïîòðåáîâàëè òðåõìåñÿ÷íûõ óñèëèé, â òî âðåìÿ êàê ãëàâû, íàçûâàåìûå èì ñàìèì "áîãîõóëüíûìè", áûëè íàïèñàíû â ýêçàëüòàöèè çà òðè íåäåëè. Ó âñåõ ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî ñëîâíî êàêàÿ-òî çàíîçà â òåëå; âñå îíè åþ ðàíåíû è èùóò ëåêàðñòâî ëèáî â ÷óâñòâåííîñòè, ëèáî â áåññìåðòèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåëüçÿ ïðîéòè ìèìî ýòèõ ñîìíåíèé. Òàêîâî ïðîèçâåäåíèå, ãäå â ñóìåðêàõ, áîëåå çàõâàòûâàþùèõ íàñ, ÷åì äíåâíîé ñâåò, ìû óëàâëèâàåì áîðüáó ÷åëîâåêà ñ ñîáñòâåííûìè íàäåæäàìè. Ïîä êîíåö àâòîð âûñòóïàåò ïðîòèâ ñâîèõ ãåðîåâ. Ýòî ïðîòèâîðå÷èå ïîçâîëÿåò ðàçãëÿäåòü, ÷òî ïåðåä , íàìè íå àáñóðäíîå ïðîèçâåäåíèå, à ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì ñòàâèòñÿ ïðîáëåìà àáñóðäà.


Îòâåò Äîñòîåâñêîãî ñìèðåíèå, èëè. ïî Ñòàâðîãèíó, "íèçîñòü". Àáñóðäíîå ïðîèçâåäåíèå, íàïðîòèâ, íå äàåò îòâåòà. Â ýòîì âñå îòëè÷èå. ×òîáû ïîäâåñòè èòîã, ñêàæåì òàê: àáñóðäó â ýòîì ïðîèçâåäåíèè ïðîòèâîðå÷èò íå õðèñòèàíñòâî, à áëàãîâåñòâîâàíèå î áóäóùåé æèçíè. Ìîæíî áûòü õðèñòèàíèíîì è â òî æå âðåìÿ ÷åëîâåêîì àáñóðäà. Åñòü ïðèìåðû íåâåðèÿ â æèçíü ãðÿäóùóþ è ñðåäè õðèñòèàí. Â ñâÿçè ñ íàøèì ðàññìîòðåíèåì õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ ìû ìîæåì òåïåðü óòî÷íèòü îäíî èç íàïðàâëåíèè àáñóðäíîãî àíàëèçà, êîòîðîå âûøå óæå ïðåäóãàäûâàëîñü. Îíî âåäåò íàñ ê ïîñòàíîâêå âîïðîñà îá "àáñóðäíîñòè åâàíãåëèÿ". Íà ýòîì ïóòè ïðîÿñíÿåòñÿ ïëîäîòâîðíàÿ â ñâîèõ ñëåäñòâèÿõ èäåÿ, ÷òî óáåæäåíèÿ íå ïîìåõà äëÿ íåâåðèÿ. Ìû âèäåëè, ÷òî õîðîøî çíàêîìûé ñ ýòèìè òðîïàìè àâòîð "Áåñîâ" ñòóïèë, îäíàêî æå, íà ñîâñåì èíóþ ñòåçþ. Óäèâèòåëåí îòâåò òâîðöà ñâîèì ïåðñîíàæàì, îòâåò Äîñòîåâñêîãî Êèðèëëîâó: æèçíü åñòü ëîæü, è îíà ÿâëÿåòñÿ âå÷íîé.


Òâîð÷åñòâî áåç ðàñ÷åòà íà áóäóùåå


Èòàê, ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî íåâîçìîæíî ðàç è íàâñåãäà èñêëþ÷èòü íàäåæäó: îíà ìîæåò çàâëàäåòü è òåìè, êòî õîòåë áû îò íåå îñâîáîäèòüñÿ. Ýòèì è èíòåðåñíû ðàññìàòðèâàâøèåñÿ ïðîèçâåäåíèÿ. ß ìîã áû, ãîâîðÿ î õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, ïåðå÷èñëèòü íåñêîëüêî äåéñòâèòåëüíî àáñóðäíûõ ïðîèçâåäåíèé . Íî âñåìó ñâîå âðåìÿ; ïðåäìåòîì æå ýòîãî ìîåãî èññëåäîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ñâîåîáðàçíàÿ âåðíîñòü. Öåðêîâü áûëà ñóðîâà ê åðåòèêàì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî âèäåëà ñâîåãî íàèçëåéøåãî âðàãà â áëóäíîì ñûíå. Íî èñòîðèÿ äåðçîñòè ãíîñòèêîâ è ñòîéêîñòè ìàíèõåéñòâà äàëà áîëüøå äëÿ ñîçäàíèÿ îðòîäîêñàëüíûõ äîãìàòîâ, ÷åì âñå ìîëèòâû. Ïðèìåðíî ýòî æå ìîæíî ñêàçàòü îá àáñóðäå. Ïóòü ê íåìó ìû èñêàëè, ãëÿäÿ íà äîðîãè, êîòîðûå îò íåãî óâîäÿò. Äîéäÿ äî êîíöà àáñóðäíîãî ðàññóæäåíèÿ, íàõîäÿñü â îäíîé èç ïðîäèêòîâàííûõ åãî ëîãèêîé ïîçèöèé, ìû çàìå÷àåì, ÷òî íàì íåáåçðàçëè÷íà íîâàÿ íàäåæäà, êîòîðàÿ ïðåïîäíîñèòñÿ ñ òàêèì ïàôîñîì. Ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î òðóäíîñòè àáñóðäíîé àñêåçû è íåîáõîäèìîñòè ïîñòîÿííîãî êîíòðîëÿ çà ñàìîñîçíàíèåì, ñëåäóþùèì ïî ïóòè, íàìå÷åííîìó â äàííîì ýññå.


Ìû íå ñòàâèì ïåðåä ñîáîé öåëè ïåðå÷èñëèòü àáñóðäíûå ïðîèçâåäåíèÿ, íî ìîæåì, ïî êðàéíåé ìåðå, ñäåëàòü âûâîä îá îäíîé èç òâîð÷åñêèõ óñòàíîâîê ñîçíàíèÿ, õàðàêòåðíûõ äëÿ àáñóðäíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Èñêóññòâó ñëóæèò òîëüêî íåãàòèâíîå ìûøëåíèå. òåìíûå è ñìèðåííûå ïóòè êîòîðîãî ñòîëü æå íåîáõîäèìû äëÿ ïîíèìàíèÿ âåëèêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êàê ÷åðíûé öâåò íåîáõîäèì ïðè èçîáðàæåíèè áåëîãî. Ðàáîòàòü è òâîðèòü "íè äëÿ ÷åãî", ëåïèòü èç ãëèíû, çíàòü, ÷òî ó òâîð÷åñòâà íåò áóäóùåãî, ÷òî òâîå ïðîèçâåäåíèå ðàíî èëè ïîçäíî áóäåò ðàçðóøåíî, è ñ÷èòàòü â ãëóáèíå äóøè, ÷òî âñå ýòî íå ìåíåå âàæíî, ÷åì ñòðîèòåëüñòâî íà âåêà,- òàêîâà íåëåãêàÿ ìóäðîñòü àáñóðäíîãî ìûøëåíèÿ. Ðåøàòü îäíîâðåìåííî äâå çàäà÷è: îòðèöàíèÿ è óòâåðæäåíèÿ - âîò ïóòü, îòêðûâàþùèéñÿ ïåðåä àáñóðäíûì òâîðöîì. Îí äîëæåí ñäåëàòü êðàñî÷íîé ïóñòîòó.


Ýòî âåäåò ê îñîáîé êîíöåïöèè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Ñëèøêîì ÷àñòî ïðîèçâåäåíèå òâîðöà ðàññìàòðèâàþò êàê îäíî èç èçîëèðîâàííûõ ñâèäåòåëüñòâ, çàíèìàþùèõ ñâîå ìåñòî â ðÿäó äðóãèõ. Õóäîæíèêà ïóòàþò, òàêèì îáðàçîì, ñ ëèòåðàòîðîì. Ãëóáîêàÿ ìûñëü íàõîäèòñÿ â íåïðåðûâíîì ñòàíîâëåíèè, ñìûêàÿñü ñ æèçíåííûì îïûòîì è ôîðìèðóÿñü â íåì. Òî÷íî òàê æå óíèêàëüíîå òâîðåíèå ÷åëîâåêîì ñàìîãî ñåáÿ ïîäêðåïëÿåòñÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ è ìíîãîîáðàçèåì ñîçäàâàåìûõ èì îáðàçîâ. Îäíè èç íèõ äîïîëíÿþò äðóãèå, èñïðàâëÿþò èëè íàâåðñòûâàþò, à ïîðîé è ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó. Åñëè ÷òî-íèáóäü çàâåðøàåò òâîð÷åñòâî, òî ýòî íå ïîáåäíûé êðèê îñëåïëåííîãî èëëþçèÿìè õóäîæíèêà: "ß âñå ñêàçàë", íî ñìåðòü òâîðöà, êëàäóùàÿ êîíåö è åãî îïûòó, è åãî ãåíèàëüíîñòè.


Ýòè óñèëèÿ, ýòî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå ìîãóò ïîêàçàòüñÿ íåîáÿçàòåëüíûìè. Â ÷åëîâå÷åñêîì òâîð÷åñòâå íåò íèêàêîé òàéíû. Ýòî ÷óäî ñîçäàåòñÿ âîëåé, õîòÿ íå ñóùåñòâóåò ïîäëèííîãî òâîð÷åñòâà áåç òàéíû. Êîíå÷íî, ðÿä ïðîèçâåäåíèé ìîæåò ÿâëÿòüñÿ ïðèáëèæåíèåì ê ôîðìóëèðîâêå îäíîé è òîé æå ìûñëè. Íî âîçìîæåí è äðóãîé òèï òâîðöà, èäóùåãî ïî ïóòè ðÿäîïîëîæåíèÿ. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ êàæóòñÿ ñîâåðøåííî íåñâÿçàííûìè äðóã ñ äðóãîì. ×åì-òî îíè ïðîòèâîðå÷àò äðóã äðóãó, íî åñëè âçÿòü èõ â öåëîì, òî îáíàðóæèâàåòñÿ óïîðÿäî÷åííîñòü. Îíè æèâóò ñâåòîì æèçíè ñâîåãî ñîçäàòåëÿ, ïî îêîí÷àòåëüíûé ñìûñë èì ïðèäàñò åãî ñìåðòü. Ê ìîìåíòó ñìåðòè ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ïðîèçâåäåíèé ñëó÷àéíà. Åñëè â ýòîé ñëó÷àéíîñòè ñîõðàíÿåòñÿ îòçâóê ñàìîé æèçíè, çíà÷èò, èõ òâîðöó óäàëîñü ïîâòîðèòü îáðàç ñîáñòâåííîãî óäåëà, ðàçãëàñèòü áåñïëîäíóþ òàéíó, õðàíèòåëåì êîòîðîé îí âûñòóïàåò.


Ñòðåìëåíèå ê ãîñïîäñòâó èãðàåò çäåñü çíà÷èòåëüíóþ ðîëü. Íî ÷åëîâå÷åñêèé óì ñïîñîáåí íà áîëüøåå. Ãîñïîäñòâî óêàçûâàåò ëèøü íà âîëåâîé àñïåêò òâîð÷åñòâà. ß óæå îòìå÷àë, ÷òî ó ÷åëîâå÷åñêîé âîëè íåò èíîé öåëè, êðîìå ïîääåðæêè ñîçíàíèÿ. Äëÿ ýòîãî íåîáõîäèìà äèñöèïëèíà. Òâîð÷åñòâî - íàèáîëåå ýôôåêòèâíàÿ øêîëà òåðïåíèÿ è ÿñíîñòè. Îíî ÿâëÿåòñÿ è ïîòðÿñàþùèì ñâèäåòåëüñòâîì åäèíñòâåííîãî äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà: óïîðíîãî áóíòà ïðîòèâ ñâîåãî óäåëà, íàñòîé÷èâîñòè â áåñïëîäíûõ óñèëèÿõ. Òâîð÷åñòâî òðåáóåò êàæäîäíåâíûõ óñèëèé, âëàäåíèÿ ñàìèì ñîáîé, òî÷íîé îöåíêè ãðàíèö èñòèíû, òðåáóåò ìåðû è ñèëû. Òâîð÷åñòâî åñòü ðîä àñêåçû. È âñå ýòî "íè äëÿ ÷åãî", ÷òîáû âå÷íî ïîâòîðÿòü îäíî è òî æå, íå äâèãàÿñü ñ ìåñòà. Íî, ìîæåò áûòü, âàæíî íå ñàìî âåëèêîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, à òî èñïûòàíèå, êîòîðîãî îíî òðåáóåò îò ÷åëîâåêà, òîò ïîâîä, êîòîðûé äàåòñÿ ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà ÷åëîâåêó äëÿ ïðåîäîëåíèÿ ïðèçðàêîâ è õîòÿ áû íåçíà÷èòåëüíîãî ïðèáëèæåíèÿ ê îáíàæåííîé ðåàëüíîñòè.


Íå íóæíî îáìàíûâàòüñÿ, ýòî íå ýñòåòèêà ñ åå ñïîêîéíî ïåðåäàâàåìîé èíôîðìàöèåé, ïîâòîðÿþùèìèñÿ ðàç çà ðàçîì áåñïëîäíûìè èëëþñòðàöèÿìè êàêîãî-òî òåçèñà. Åñëè ìíå óäàëîñü ÿñíî ïîêàçàòü ýòî, òàêîãî òåçèñà ïðîñòî íåò. Ðîìàí-òåçèñ, ïðîèçâåäåíèå-äîêàçàòåëüñòâî (ñàìîå íåíàâèñòíîå èç âñåõ) - ÷àùå âñåãî îíè ÿâëÿþòñÿ ðåçóëüòàòàìè ñàìîâîëüíîãî ìûøëåíèÿ. Äîêàçûâàþòñÿ òå èñòèíû, êîòîðûå ñ÷èòàþòñÿ ñâîåãî ðîäà ñîáñòâåííîñòüþ. Íî òîãäà â õîä èäóò èäåè, à îíè - ïðÿìàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìûñëè. Èäåè ñîçäàþòñÿ áåññòûäíûìè ôèëîñîôàìè. Íàïðîòèâ, òå, î êîì ÿ ãîâîðèë ðàíåå,- íàäåëåííûå ÿñíûì óìîì ìûñëèòåëè. Òàì, ãäå ìûñëü âîçâðàùàåòñÿ ê ñàìîé ñåáå, âçäûìàþòñÿ îáðàçû, ÿâëÿþùèåñÿ î÷åâèäíûìè ñèìâîëàìè êîíå÷íîé, ñìåðòíîé è áóíòóþùåé ìûñëè.


Âîçìîæíî, ïèñàòåëè è íå îáõîäÿòñÿ áåç äîêàçàòåëüñòâ êàêèõ òî òåçèñîâ. Íî îíè íå ñòîëüêî ïðèâîäÿò äîêàçàòåëüñòâà, ñêîëüêî îòäàþòñÿ èì. Ãëàâíîå, îíè îäåðæèâàþò ñâîè ïîáåäû â êîíêðåòíîì, â ýòîì èõ âåëè÷èå. Òðèóìô ïëîòè ïîäãîòàâëèâàåòñÿ ìûøëåíèåì, àáñòðàêòíîå ìîãóùåñòâî êîòîðîãî áûëî óíèæåíî. À ýòî âåäåò ê òîìó, ÷òî ïëîòü ñðàçó âûñâå÷èâàåò òâîðåíèå âî âñåì åãî àáñóðäíîì áëåñêå. Ïëàìåííûå ïðîèçâåäåíèÿ ñîçäàþòñÿ ôèëîñîôàìè-èðîíèêàìè.


Îòâåðãàÿ åäèíñòâî, ìûøëåíèå âîçâåëè÷èâàåò ìíîãîîáðàçèå. Ìíîãîîáðàçèå - âîò èñòèííîå ïîïðèùå èñêóññòâà. Åäèíñòâåííîé îñâîáîæäàþùåé óì ÷åëîâåêà ìûñëüþ ÿâëÿåòñÿ òà, ÷òî îñòàâëÿåò åãî íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé, ñî çíàíèåì ñîáñòâåííîé êîíå÷íîñòè è áëèçêîãî êîíöà. Äëÿ ýòîãî íå íóæíî íèêàêîé äîêòðèíû. Ýòà ìûñëü ïðèäåò ê ÷åëîâåêó âìåñòå ñî çðåëîñòüþ â òâîð÷åñòâå è æèçíè. Â îòðûâå îò îñâîáîæäåííîãî ýòîé ìûñëüþ óìà òâîð÷åñòâî âíîâü ïðèñëóøàëîñü áû ê åäâà çàãëóøåííîìó ãîëîñó äóøè, ê íàâåêè ïðåäàííîé íàäåæäå. Ëèáî òâîð÷åñòâî âîîáùå ñòàíîâèòñÿ ãëóõèì êî âñåìó, êîãäà óñòàâøèé îò èãðû òâîðåö îòâîðà÷èâàåòñÿ îò íåãî. Îäíî ñòîèò äðóãîãî.


Èòàê, ÿ ïðåäúÿâëÿþ ê àáñóðäíîìó òâîð÷åñòâó òå æå òðåáîâàíèÿ, ÷òî è ê àáñóðäíîìó ìûøëåíèþ. Ýòî - áóíò, ñâîáîäà è ìíîãîîáðàçèå. Îòñþäà âûòåêàåò ïîëíàÿ áåñïîëåçíîñòü òâîð÷åñòâà. Â êàæäîäíåâíîì óñèëèè, êîãäà óì è æåëàíèå, ñëèâàÿñü, ïîääåðæèâàþò äðóã äðóãà, àáñóðäíûé ÷åëîâåê íàõîäèò äèñöèïëèíó, åãî ñàìóþ ñóùåñòâåííóþ ñèëó. Äèñöèïëèíà, óïîðñòâî è ÿñíîñòü âèäåíèÿ ñîåäèíÿþòñÿ ñ óñòàíîâêîé çàâîåâàòåëÿ. Òâîðèòü - çíà÷èò ïðèäàâàòü ôîðìó ñóäüáå. Õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå íå òîëüêî îïðåäåëÿåò ñâîèõ ãåðîåâ, íî è îïðåäåëÿåòñÿ èìè. Êîìåäèàíò íàó÷èë íàñ, ÷òî íåò ãðàíèöû ìåæäó âèäèìîñòüþ è áûòèåì.


Ïîâòîðèì åùå ðàç, ÷òî â ýòîì íåò íèêàêîãî ðåàëüíîãî ñìûñëà Íà ïóòè ñâîáîäû âñåãäà ìîæíî ñäåëàòü åùå øàã. Ïîñëåäíèì óñèëèåì äëÿ ðîäñòâåííûõ óìîâ òâîðöà è çàâîåâàòåëÿ ÿâëÿåòñÿ óìåíèå îñâîáîäèòüñÿ îò ñâîèõ çàíÿòèé: äîéòè äî ïðèçíàíèÿ, ÷òî ñàìîãî äåëà - áóäü îíî çàâîåâàíèåì, ëþáîâüþ, òâîð÷åñòâîì ìîãëî áû è íå áûòü. Âñå çàâåðøàåòñÿ ïðèçíàíèåì ãëóáî÷àéøåì áåñïîëåçíîñòè èíäèâèäóàëüíîé æèçíè. Íî èìåííî ýòî ïðèçíàíèå ïðèäàåò ëåãêîñòü, ñ êàêîé îíè îñóùåñòâëÿþò ñâîå òâîð÷åñòâî, ïîñêîëüêó ïðèíÿòèå àáñóðäíîñòè æèçíè ïîçâîëÿåò ïîëíîñòüþ â íåå ïîãðóçèòüñÿ.


Îñòàåòñÿ òîëüêî ñóäüáà, à åå èñõîä ïðåäðåøåí. Çà èñêëþ÷åíèåì åäèíñòâåííîé ôàòàëüíîñòè ñìåðòè, âî âñåì îñòàëüíîì, â ðàäîñòè èëè â ñ÷àñòüå, öàðèò ñâîáîäà. ×åëîâåêó ïðåäîñòàâëåí âûáîð, îí - åäèíñòâåííûé åãî âëàñòåëèí. Íåêîãäà åãî ñâÿçûâàëà .èëëþçèÿ ìèðà èíîãî. Îòíûíå ó÷àñòüþ ìûøëåíèÿ îêàçûâàåòñÿ íå ñàìîîòðå÷åíèå, à âçàèìíîå îòðàæåíèå îáðàçîâ. Ìûøëåíèå èãðàåò, òâîðÿ ìèôû. Íî ýòî ìèôû, ëèøåííûå âñÿêîãî îñíîâàíèÿ. Êðîìå ÷åëîâå÷åñêîãî ñòðàäàíèÿ, â ñâîåé íåèñ÷åðïàåìîñòè ðàâíîãî ìûøëåíèþ. Íå ðàçâëåêàòåëüíàÿ è ñâåðêàþùàÿ ñêàçêà î áîãàõ, íî çåìíàÿ äðàìà, îáðàç, äåÿíèå â íèõ íåëåãêàÿ ìóäðîñòü è ëèøåííàÿ çàâòðàøíåãî äíÿ ñòðàñòü.


(1) Ëþáîïûòíî, ÷òî ñàìàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ æèâîïèñü, âîçæåëàâøàÿ ñâåñòè ðåàëüíîñòü ê ñóùíîñòíûì ýëåìåíòàì, â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðîñòî äàðóåò ðàäîñòü íàøèì ãëàâàì. Îò ìèðà îíà ñîõðàíÿåò òîëüêî êðàñêè.


�


Êîíåö ôîðìû


ÌÈÔ Î ÑÈÇÈÔÅ


Áîãè ïðèãîâîðèëè Ñèçèôà ïîäíèìàòü îãðîìíûé êàìåíü íà âåðøèíó ãîðû, îòêóäà ýòà ãëûáà íåèçìåííî ñêàòûâàëàñü âíèç. Ó íèõ áûëè îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü, ÷òî íåò êàðû óæàñíåé, ÷åì áåñïîëåçíûé è áåç íàäåæíûé òðóä.


Åñëè âåðèòü Ãîìåðó, Ñèçèô áûë ìóäðåéøèì è îñìîòðèòåëüíåéøèì èç ñìåðòíûõ. Ïðàâäà, ñîãëàñíî äðóãîìó èñòî÷íèêó, îí ïðîìûøëÿë ðàçáîåì. ß íå âèæó çäåñü ïðîòèâîðå÷èÿ. Èìåþòñÿ ðàçëè÷íûå ìíåíèÿ î òîì, êàê îí ñòàë âå÷íûì òðóæåíèêîì àäà. Åãî óïðåêà ëè ïðåæäå âñåãî çà ëåãêîìûñëåííîå îòíîøåíèå ê áîãàì. Îí ðàçãëàøàë èõ ñåêðåòû. Ýãèïà, äî÷ü Àñîíà, áûëà ïîõèùåíà Þïèòåðîì. Îòåö óäèâèëñÿ ýòîìó èñ÷åçíîâåíèþ è ïîæàëîâàëñÿ Ñèçèôó. Òîò, çíàÿ î ïîõèùåíèè, ïðåäëîæèë Àñîïó ïîìîùü, ïðè óñëîâèè, ÷òî Àñîï äàñò âîäó öèòàäåëè Êîðèíôà. Íåáåñíûì ìîëíèÿì îí ïðåä ïî÷åë áëàãîñëîâåíèå çåìíûõ âîä. Íàêàçàíèåì çà ýòî ñòàëè àäñêèå ìóêè. Ãîìåð ðàññêàçûâàåò òàêæå, ÷òî Ñèçèô çàêîâàë â êàíäàëû Ñìåðòü. Ïëóòîí íå ìîã âûíåñòè çðåëèùà ñâîåãî îïóñòåâøåãî è çàòèõøåãî öàðñòâà. Îí ïîñëàë áîãà âîéíû, êîòîðûé âûçâîëèë Ñìåðòü, èç ðóê åå ïîáåäèòåëÿ.


Ãîâîðÿò òàêæå, ÷òî, óìèðàÿ. Ñèçèô ðåøèë èñïûòàòü ëþáîâü æåíû è ïðèêàçàë åé áðîñèòü åãî òåëî íà ïëîùàäè áåç ïîãðåáåíèÿ. Òàê Ñèçèô îêàçàëñÿ â àäó. Âîçìóòèâøèñü ñòîëü ÷óæäûì ÷åëîâåêîëþáèþ ïîñëóøàíèåì, îí ïîëó÷èë îò Ïëóòîíà ðàçðåøåíèå âåðíóòüñÿ íà çåìëþ, äàáû íàêàçàòü æåíó. Íî ñòîèëî åìó âíîâü óâèäåòü îá ëèê çåìíîãî ìèðà, îùóòèòü âîäó, ñîëíöå, òåïëîòó êàìíåé è ìîðå, êàê ó íåãî ïðîïàëî æåëàíèå âîçâðàùàòüñÿ â ìèð òåíåé. Íàïîìèíàíèÿ, ïðåäóïðåæäåíèÿ è ãíåâ áîãîâ áûëè íàïðàñíû. Ìíîãèå ãîäû îí ïðîäîëæàë æèòü íà áåðåãó çàëèâà, ãäå øóìåëî ìîðå è óëûáàëàñü çåìëÿ. Ïîòðåáîâàëîñü âìåøàòåëüñòâî áîãîâ. ßâèëñÿ Ìåðêóðèé, ñõâàòèë Ñèçèôà çà øèâîðîò è ñèëêîì óòàùèë â àä, ãäå åãî óæå ïîäæèäàë êàìåíü.


Óæå èç ýòîãî ïîíÿòíî, ÷òî Ñèçèô - àáñóðäíûé ãåðîé. Òàêîé îí è â ñâîèõ ñòðàñòÿõ, è â ñòðàäàíèÿõ. Åãî ïðåçðåíèå ê áîãàì, íåíàâèñòü ê ñìåðòè è æåëàíèå æèòü ñòîèëè åìó íåñêàçàííûõ ìó÷åíèé - îí âûíóæäåí áåñöåëüíî íàïðÿãàòü ñèëû. Òàêîâà öåíà çåìíûõ ñòðàñòåé. Íàì íåèçâåñòíû ïîäðîáíîñòè ïðåáûâàíèÿ Ñèçèôà â ïðåèñïîäíåé. Ìèôû ñîçäàíû äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèâëåêàòü íàøå âîîáðàæåíèå. Ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü òîëüêî íàïðÿæåííîå òåëî, ñèëÿùååñÿ ïîäíÿòü îãðîìíûé êàìåíü, ïîêàòèòü åãî, âçîáðàòüñÿ ñ íèì ïî ñêëîíó; âèäèì ñâåäåííîå ñóäîðîãîé ëèöî, ïðè æàòóþ ê êàìíþ ùåêó, ïëå÷î, óäåðæèâàþùåå ïîêðûòóþ ãëèíîé òÿæåñòü, îñòóïàþùóþñÿ íîãó, âíîâü è âíîâü ïîäíèìàþùèå êàìåíü íàóêè ñ èçìàçàííûìè çåìëåé ëàäîíÿìè. Â ðåçóëüòàòå äîëãèõ è ðàçìåðåííûõ óñèëèé, â ïðîñòðàíñòâå áåç íåáà, âî âðåìåíè áåç íà÷àëà è äî êîíöà, öåëü äîñòèãíóòà. Ñèçèô ñìîòðèò, êàê â ñ÷èòàííûå ìãíîâåíèÿ êàìåíü ñêàòûâàåòñÿ ê ïîäíîæèþ ãîðû, îòêóäà åãî îïÿòü ïðèäåòñÿ ïîäíèìàòü ê âåðøèíå. Îí ñïóñêàåòñÿ âíèç. Ñèçèô èíòåðåñóåò ìåíÿ âî âðåìÿ ýòîé ïàóçû. Åãî èçìîæäåííîå ëèöî åäâà îòëè÷èìî îò êàìíÿ! ß âèæó ýòîãî ÷åëîâåêà, ñïóñêàþùåãîñÿ òÿæåëûì, íî ðîâíûì øàãîì ê ñòðàäàíèÿì, êîòîðûì íåò êîíöà, Â ýòî âðåìÿ âìåñòå ñ äûõàíèåì ê íåìó âîçâðàùàåòñÿ ñîçíàíèå, íåîòâðàòèìîå, êàê åãî áåäñòâèÿ. È â êàæäîå ìãíîâåíèå, ñïóñêàÿñü ñ âåðøèíû â ëîãîâî áîãîâ, îí âûøå ñâîåé ñóäüáû. Îí .Òâåðæå ñâîåãî êàìíÿ.


Ýòîò ìèô òðàãè÷åí, ïîñêîëüêó åãî ãåðîé íàäåëåí ñîçíàíèåì. êàêîé êàðå ìîãëà áû èäòè ðå÷ü, åñëè áû íà êàæäîì øàãó åãî ïîääåðæèâàëà íàäåæäà íà óñïåõ? Ñåãîäíÿøíèé ðàáî÷èé æèâåò òàê âñþ ñâîþ æèçíü, è åãî ñóäüáà íå ìåíåå òðàãè÷íà. Íî ñàì îí òðàãè÷åí ëèøü â òå ðåäêèå ìãíîâåíèÿ, êîãäà ê íåìó âîçâðàùàåòñÿ ñîçíàíèå. Ñèçèô, ïðîëåòàðèé áîãîâ, áåññèëüíûé è áóíòóþùèé, çíàåò î áåñêîíå÷íîñòè ñâîåãî ïå÷àëüíîãî óäåëà; î íåì îí äóìàåò âîâðåìÿ ñïóñêà. ßñíîñòü âèäåíèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü åãî ìóêîé, îáðàùàåòñÿ â åãî ïîáåäó. Íåò ñóäüáû, êîòîðóþ íå ïðåâîçìîãëî áû ïðåçðåíèå.


Èíîãäà ñïóñê èñïîëíåí ñòðàäàíèé, íî îí ìîæåò ïðîõîäèòü è â ðàäîñòè. Ýòî ñëîâî óìåñòíî. ß âíîâü ïðåäñòàâëÿþ ñåáå Ñèçèôà, âïóñêàþùåãîñÿ ê ñâîåìó êàìíþ. Â íà÷àëå áûëè ñòðàäàíèÿ. Êîãäa ïàìÿòü íàïîëíÿåòñÿ çåìíûìè îáðàçàìè, êîãäà íåïåðåíîñèìûì Ñòàíîâèòñÿ æåëàíèå ñ÷àñòüÿ, áûâàåò, ÷òî ê ñåðäöó ÷åëîâåêà ïîäñòóïàåò ïå÷àëü: ýòî ïîáåäà êàìíÿ, ýòî ñàì êàìåíü. Ñëèøêîì òÿæåëî Íåñòè áåçìåðíóþ íîøó ñêîðáè. Òàêîâû íàøè íî÷è â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó. Íî ñîêðóøàþùèå íàñ èñòèíû îòñòóïàþò, êàê òîëüêî ìû ðàñïîçíàåì èõ. Òàê Ýäèï ñíà÷àëà ïîä÷èíÿëñÿ ñóäüáå, íå çíàÿ î íåé. Òðàãåäèÿ íà÷èíàåòñÿ âìåñòå ñ ïîçíàíèåì. Íî â òî æå ìãíîâåíèå ñëåïîé è îò÷àÿâøèéñÿ Ýäèï ñîçíàåò, ÷òî åäèíñòâåííîé ñâÿçüþ : ìèðîì îñòàåòñÿ äëÿ íåãî íåæíàÿ äåâè÷üÿ ðóêà. Òîãäà-òî è ðàçäàåòñÿ åãî âûñîêîìåðíàÿ ðå÷ü: "Íåñìîòðÿ íà âñå íåâçãîäû, ïðåêëîííûé âîçðàñò è âåëè÷èå äóøè çàñòàâëÿþò ìåíÿ ñêàçàòü, ÷òî âñå Õîðîøî" . Ýäèï ó Ñîôîêëà, ïîäîáíî Êèðèëëîâó ó Äîñòîåâñêîãî, äàåò íàì ôîðìóëó àáñóðäíîé ïîáåäû. Àíòè÷íàÿ ìóäðîñòü ñîåäèíÿåòñÿ ñ ñîâðåìåííûì ãåðîèçìîì.


Ïåðåä òåì, êòî îòêðûë àáñóðä, âñåãäà âîçíèêàåò èñêóøåíèå Íàïèñàòü íå÷òî âðîäå ó÷åáíèêà ñ÷àñòüÿ. "Êàê, ñëåäóÿ, ïî ñòîëü óçêîìó ïóòè?.." Íî ìèð âñåãî ëèøü îäèí, ñ÷àñòüå è àáñóðä ÿâëÿþòñÿ Ïîðîæäåíèÿìè îäíîé è òîé æå çåìëè. Îíè íåðàçäåëèìû. Áûëî Âû îøèáêîé óòâåðæäàòü, ÷òî ñ÷àñòüå ðîæäàåòñÿ íåïðåìåííî èç îòêðûòèÿ àáñóðäà. Ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî ÷óâñòâî àáñóðäà ðîæäàåòñÿ èç ñ÷àñòüÿ. "ß äóìàþ, ÷òî âñå õîðîøî",- ãîâîðèò Ýäèï, è ýòè ëîâà ñâÿùåííû. Îíè ðàçäàþòñÿ â ñóðîâîé è êîíå÷íîé âñåëåííîé ÷åëîâåêà. Îíè ó÷àò, ÷òî ýòî íå âñå, åùå íå âñå èñ÷åðïàíî Îíè èçãîíÿþò èç ýòîãî ìèðà áîãà, âñòóïèâøåãî â íåãî âìåñòå ñ íåóäîâëåòâîðåííîñòüþ è òÿãîé ê áåñöåëüíûì ñòðàäàíèÿì. Îíè ïðåâðàùàþò ñóäüáó â äåëî ðóê ÷åëîâåêà, äåëî, êîòîðîå äîëæíî ðåøàòüñÿ ñðåäè ëþäåé.


Â ýòîì âñÿ òèõàÿ ðàäîñòü Ñèçèôà. Åìó ïðèíàäëåæèò åãî ñóäüáà. Êàìåíü - åãî äîñòîÿíèå. Òî÷íî òàê æå àáñóðäíûé ÷åëîâåê, ãëÿäÿ íà ñâîè ìóêè, çàñòàâëÿåò óìîëêíóòü èäîëîâ. Â íåîæèäàííî ïðèòèõøåé âñåëåííîé ñëûøåí øåïîò òûñÿ÷ òîíêèõ âîñõèòèòåëüíûõ ãîëîñîâ, ïîäíèìàþùèõñÿ îò çåìëè. Ýòî áåññîçíàòåëüíûé, òàéíûé çîí âñåõ îáðàçîâ ìèðà - òàêîâà èçíàíêà è òàêîâà öåíà ïîáåäû. Ñîëíöà íåò áåç òåíè, è íåîáõîäèìî ïîçíàòü íî÷ü. Àáñóðäíûé ÷åëîâåê ãîâîðèò "äà" - è åãî óñèëèÿì áîëåå íåò êîíöà. Åñëè è åñòü ëè÷íàÿ ñóäüáà, òî ýòî îòíþäü íå ïðåäîïðåäåëåíèå ñâûøå, ëèáî, â êðàí íåì ñëó÷àå, ïðåäîïðåäåëåíèå ñâîäèòñÿ ê òîìó, êàê î íåì ñóäèò ñàì ÷åëîâåê: îíî ôàòàëüíî è äîñòîéíî ïðåçðåíèÿ. Â îñòàëüíîì îí ñîçíàåò ñåáÿ âëàñòåëèíîì ñâîèõ äíåé. Â íåóìîëèìîå ìãíîâåíèå. êîãäà ÷åëîâåê îáîðà÷èâàåòñÿ è áðîñàåò âçãëÿä íà ïðîæèòóþ æèçíü. Ñèçèô, âåðíóâøèñü ê êàìíþ, ñîçåðöàåò áåññâÿçíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé, ñòàâøóþ åãî ñóäüáîé. Îíà áûëà ñîòâîðåíà èì ñàìèì, ñîåäèíåíà â îäíî öåëîå åãî ïàìÿòüþ è ñêðåïëåíà ñìåðòüþ. Óáåæäåííûé â ÷åëîâå÷åñêîì ïðîèñõîæäåíèè âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî, æåëàþùèé âèäåòü è çíàþùèé, ÷òî íî÷è íå áóäåò êîíöà, ñëåïåö ïðîäîëæàåò ïóòü. È âíîâü ñêàòûâàåòñÿ êàìåíü.


ß îñòàâëÿþ Ñèçèôà ó ïîäíîæèÿ åãî ãîðû! Íîøà âñåãäà íàéäåòñÿ. Íî Ñèçèô ó÷èò âûñøåé âåðíîñòè, êîòîðàÿ îòâåðãàåò áîãîâ è äâèãàåò êàìíè. Îí òîæå ñ÷èòàåò, ÷òî âñå õîðîøî. Ýòà âñåëåííàÿ, îòíûíå ëèøåííàÿ âëàñòåëèíà, íå êàæåòñÿ åìó íè áåñ ïëîäíîé, íè íè÷òîæíîé. Êàæäàÿ êðóïèöà êàìíÿ, êàæäûé îòáëåñê ðóäû íà ïîëíî÷íîé ãîðå ñîñòàâëÿåò äëÿ íåãî öåëûé ìèð. Îäíîé áîðüáû çà âåðøèíó äîñòàòî÷íî, ÷òîáû çàïîëíèòü ñåðäöå ÷åëîâåêà. Ñèçèôà ñëåäóåò ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ñ÷àñòëèâûì.





