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     Êàìþ  ïðèíèìàë  àêòèâíîå  ó÷àñòèå â  Ñîïðîòèâëåíèè  â  ãðóïïå  "Êîìáà",


èçäàâàâøåé  ïîäïîëüíî îäíîèìåííóþ ãàçåòó, ôàêòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî  êîòîðîé â


1944  ã.  îñóùåñòâëÿëîñü  Êàìþ.  Íî  îí áûë  ñâÿçàí  è  ñ  äðóãèìè  ãðóïïàìè


Ñîïðîòèâëåíèÿ, è ïåðâûå äâà  ïèñüìà ïîÿâèëèñü â æóðíàëàõ "Ðåâþ ëèáð"  (1943.


No 2)  è  â "Êàéå äå Ëèáåðàñüîí" (1944.  No 3). Òðåòüå  è  ÷åòâåðòîå ïèñüìà,


íàïèñàííûå äëÿ "Ðåâþ ëèáð", áûëè îïóáëèêîâàíû óæå ïîñëå âîéíû.


     Ïåðåâîä  âûïîëíåí È. ß. Âîëåâè÷  ïî èçäàíèþ: Camus  A. Lettres a un ami


allemand. P., Gallimard, 1948.





     Ðåíå Ëåéíî


     Âåëè÷èå  äóøè ïðîÿâëÿþò íå â îäíîé  êðàéíîñòè,  íî ëèøü êîãäà  êîñíóòñÿ


îáåèõ ðàçîì.


     Ïàñêàëü


     [Ðåíå, Ëåéíî (1910--1944) -- äðóã Êàìþ, ñîòðóäíèê ãàçåòû "Êîìáà". Â ìàå


1944 ã. áûë çàäåðæàí â Ëèîíå, 13 èþíÿ 1944 ã.,  ïåðåä îòñòóïëåíèåì íåìöåâ èç


Ëèîíà, áûë ðàññòðåëÿí ãåñòàïî]





Ïðåäèñëîâèå ê èòàëüÿíñêîìó èçäàíèþ





     "Ïèñüìà  ê  íåìåöêîìó äðóãó" âûøëè âî Ôðàíöèè ïîñëå Îñâîáîæäåíèÿ  î÷åíü


ìàëûì òèðàæîì è ñ òåõ ïîð íå ïåðåèçäàâàëèñü íè ðàçó. ß âñåãäà  áûë ïðîòèâ èõ


ïîÿâëåíèÿ çà ãðàíèöåé ïî ïðè÷èíàì, êîòîðûå èçëîæó íèæå.


     È âîò òåïåðü ïèñüìà  âïåðâûå èçäàíû  çà ðóáåæîì;  ìåíÿ ïîäâèãëî íà  ýòî


ðåøåíèå åäèíñòâåííî æåëàíèå âñåìè ñâîèìè ñëàáûìè ñèëàìè  ñîäåéñòâîâàòü òîìó,


÷òîáû íåëåïàÿ ñòåíà, ðàçäåëÿþùàÿ íàøè ñòðàíû, êîãäà-íèáóäü ðóõíóëà.


     Íî   ÿ  íå  ìîãó  ïîçâîëèòü  ïåðåèçäàòü  ýòè  ñòðàíèöû,   íå   îáúÿñíèâ


ïðåäâàðèòåëüíî, ÷òî  îíè  ñîáîé ïðåäñòàâëÿþò. Îíè  áûëè íàïèñàíû è èçäàíû  â


ïîäïîëüå  ñ öåëüþ õîòü íåìíîãî ïðîÿñíèòü ñìûñë òîé ñëåïîé áîðüáû, êîòîðóþ ìû


âåëè  òîãäà, è  òåì ñàìûì ñäåëàòü ýòó áîðüáó  áîëåå ýôôåêòèâíîé.  Ýòè ïèñüìà


íàïèñàíû ïîä äàâëåíèåì îïðåäåëåííûõ  îáñòîÿòåëüñòâ è, ñëåäîâàòåëüíî,  ñåé÷àñ


ìîãóò  ïîêàçàòüñÿ ñóáúåêòèâíî íåñïðàâåäëèâûìè. È â ñàìîì  äåëå: åñëè áû ðå÷ü


øëà î Ãåðìàíèè ïîáåæäåííîé, ñëåäîâàëî âçÿòü íåìíîãî èíîé  òîí. Íî ÿ õîòåë áû


òîëüêî èçáåæàòü íåäîðàçóìåíèÿ. Êîãäà àâòîð ýòèõ ñòðîê ïèøåò "âû", îí èìååò â


âèäó  íå "âû, íåìöû", à "âû, íàöèñòû".  Êîãäà îí ãîâîðèò "ìû", ýòî íå âñåãäà


îçíà÷àåò  "ìû, ôðàíöóçû", íî "ìû,  ñâîáîäíûå åâðîïåéöû".  ß ïðîòèâîïîñòàâëÿþ


äâå ïîçèöèè,  à íå äâå  íàöèè, äàæå åñëè â êàêîé-òî èñòîðè÷åñêèé  ìîìåíò ýòè


äâå íàöèè îëèöåòâîðÿëè  ñîáîþ âðàæäåáíûå ïîçèöèè.  Õî÷ó ïîâòîðèòü èçðå÷åíèå,


íå   ìíå   ïðèíàäëåæàùåå:   "ß   ñëèøêîì  ëþáëþ  ìîþ   ñòðàíó,   ÷òîáû  áûòü


íàöèîíàëèñòîì". È ÿ óâåðåí, ÷òî  íè Ôðàíöèÿ, íè Èòàëèÿ íå òîëüêî  íè÷åãî  íå


ïîòåðÿþò,  íî,  íàïðîòèâ, ìíîãîå ïðèîáðåòóò,  îòêðûâøèñü  äëÿ áîëåå øèðîêîãî


ñîîáùåñòâà.  À  ïîêà ìû  åùå äàëåêè  îò æåëàííîé öåëè, è  Åâðîïó ïî-ïðåæíåìó


òåðçàþò ðàñïðè. Âîò îò÷åãî ìíå áûëî áû íûíå ñòûäíî, åñëè áû êòî-íèáóäü ñ÷åë,


÷òî  ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü  ñïîñîáåí ñòàòü âðàãîì êàêîé-íèáóäü îäíîé íàöèè. ß


íåíàâèæó òîëüêî  ïàëà÷åé. È âñÿêèé  ÷åëîâåê,  ïîæåëàâøèé ïðî÷åñòü "Ïèñüìà  ê


íåìåöêîìó äðóãó" èìåííî ïîä  ýòèì  óãëîì çðåíèÿ, òî åñòü êàê  äîêóìåíòàëüíûé


ðàññêàç î  áîðüáå ïðîòèâ  íàñèëèÿ,  ïðèçíàåò, ÷òî ñåãîäíÿ ÿ  ñ ïîëíûì ïðàâîì


ìîãó ïîäïèñàòüñÿ çäåñü ïîä êàæäûì ñâîèì ñëîâîì.





Ïèñüìî ïåðâîå





     Âû  ãîâîðèëè  ìíå: "Âåëè÷èå  ìîåé ñòðàíû ïîèñòèíå áåñöåííî. È âñå,  ÷òî


ñïîñîáñòâóåò åìó,-- áëàãî. Â ìèðå, ãäå óæå  íè÷òî íå èìååò ñìûñëà, òå, êîìó,


ïîäîáíî íàì,  ìîëîäûì íåìöàì,  ïîñ÷àñòëèâèëîñü  îáðåñòè åãî  â  ñóäüáå ñâîåé


íàöèè, äîëæíû ïðèíåñòè åìó â æåðòâó âñå äî êîíöà". Â òó ïîðó ÿ ëþáèë âàñ, íî


óæå ýòè ñëîâà ïîñåëèëè âî ìíå îò÷óæäåíèå. "Íåò,--  âîçðàæàë ÿ âàì,-- íå ìîãó


ïîâåðèòü,  ÷òî íåîáõîäèìî  âñå ïîä÷èíÿòü öåëè,  ê  êîòîðîé ñòðåìèøüñÿ.  Åñòü


ñðåäñòâà, êîòîðûå èçâèíèòü íåëüçÿ. È ìíå  õîòåëîñü áû ëþáèòü ñâîþ ñòðàíó, íå


èçìåíÿÿ  â òî  æå  âðåìÿ  è  ñïðàâåäëèâîñòè.  ß  íå  æåëàþ  ðîäèíå  âåëè÷èÿ,


äîñòèãíóòîãî  ëþáûìè ñðåäñòâàìè, çàìåøåííîãî íà êðîâè  è  ëæè.  Íåò, ÿ  õî÷ó


ïîìî÷ü  åé  æèòü, ïîìîãàÿ  æèòü  ñïðàâåäëèâîñòè".  È òîãäà  âû ìíå  ñêàçàëè:


"Çíà÷èò, âû íå ëþáèòå ñâîþ ðîäèíó".


     Ñ  òåõ ïîð  ïðîøëî  ïÿòü  ëåò, âñå ýòî âðåìÿ ìû íå âèäåëèñü,  íî ìîãó ñ


óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî íå áûëî  íè îäíîãî  äíÿ çà  ýòè äîëãèå ãîäû (òàêèå


êîðîòêèå, òàêèå  ìîëíèåíîñíûå  äëÿ âàñ!), êîãäà ÿ  íå âñïîìèíàë áû ýòó  âàøó


ôðàçó:  "Âû ïðîñòî íå  ëþáèòå  ñâîþ ðîäèíó!"  Êîãäà ñåãîäíÿ ÿ ðàçìûøëÿþ  íàä


ýòèìè ñëîâàìè, ñåðäöå ñæèìàåòñÿ ó ìåíÿ  â ãðóäè. Äà, ÿ íå ëþáèë åå, åñëè "íå


ëþáèòü" îçíà÷àåò îñóæäàòü âñå, ÷òî  íåñïðàâåäëèâî â ëþáèìûõ íàìè âåùàõ, åñëè


"íå ëþáèòü"  -- çíà÷èò  òðåáîâàòü,  ÷òîáû  ëþáèìîå  ñóùåñòâî  äîñòèãëî  òîãî


íàèâûñøåãî ñîâåðøåíñòâà, êàêîãî ìû äëÿ íåãî æàæäåì. Ïÿòü ëåò íàçàä ìíîãèå âî


Ôðàíöèè äóìàëè, êàê ÿ. Íî èíûì èç íèõ ïðèøëîñü âçãëÿíóòü â äâåíàäöàòü ïóñòûõ


÷åðíûõ çðà÷êîâ íåìåöêîé ñóäüáû.  È ýòè  ëþäè,  êîòîðûå, ïî âàøåìó ìíåíèþ, íå


ëþáèëè ñâîþ îò÷èçíó, ñäåëàëè äëÿ íåå íåèçìåðèìî áîëüøå, ÷åì âû -- äëÿ âàøåé,


äàæå  áóäü  âàì äàíî ñîòíè  ðàç ïîæåðòâîâàòü äëÿ íåå æèçíüþ. Èáî îíè  äîëæíû


áûëè ñïåðâà ïîáåäèòü ñàìèõ  ñåáÿ, è âîò â ýòîì èõ ãåðîèçì. Íî çäåñü ÿ èìåþ â


âèäó äâà ðàçíûõ âèäà âåëè÷èÿ è ãîâîðþ î ïðîòèâîðå÷èè, êîòîðîå  ÷óâñòâóþ ñåáÿ


îáÿçàííûì ðàçúÿñíèòü âàì.


     Ìû ñêîðî óâèäèìñÿ âíîâü, åñëè ñóäüáå áóäåò óãîäíî ñâåñòè íàñ. Íî ê òîìó


âðåìåíè íàøåé äðóæáå  ïðèäåò êîíåö. Âû ñòàíåòå óïèâàòüñÿ ñâîèì ïîðàæåíèåì, è


âû íå áóäåòå ñòûäèòüñÿ ïðåæíèõ  ïîáåä, íàïðîòèâ, òîñêóÿ î íèõ èçî âñåõ ñâîèõ


ðàçäàâëåííûõ ñèë.  Ñåãîäíÿ ÿ åùå ìûñëåííî ñ âàìè,-- âàø âðàã, ðàçóìååòñÿ, íî


â  êàêîé-òî ìåðå ïîêà è äðóã, ïîñêîëüêó âñå ìîè ìûñëè çäåñü îáðàùåíû ê  âàì.


Çàâòðà ñ  ýòèì  áóäåò ïîêîí÷åíî. Âñå, ÷åìó âàøà  ïîáåäà  íå  ñìîãëà ïîëîæèòü


íà÷àëî, äîâåðøèò âàøå ïîðàæåíèå. Íî, ïî êðàéíåé ìåðå, íà ïðîùàíèå, ïåðåä òåì


êàê ìû âïàäåì âî âçàèìíîå áåçðàçëè÷èå, ÿ õî÷ó äàòü âàì ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î


òîì, ÷òî íè âîéíà, íè ìèð òàê è íå íàó÷èëè âàñ ïîíèìàòü ñóäüáó ìîåé ñòðàíû.


     Â  ïåðâóþ  î÷åðåäü ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü  âàì, êàêîãî  ðîäà âåëè÷èå  äâèæåò


íàìè.  Òåì ñàìûì  ÿ îáúÿñíþ,  â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ  ìóæåñòâî, êîòîðîå âîñõèùàåò


íàñ, íî ÷óæäî âàì.  Èáî ìàëî çàñëóãè â  òîì, ÷òîáû ñóìåòü áðîñèòüñÿ â îãîíü,


êîãäà ê  ýòîìó ãîòîâèøüñÿ  çàãîäÿ è  êîãäà  äëÿ òåáÿ  ïîðûâ áîëåå åñòåñòâåí,


íåæåëè  çðåëîå  ðàçìûøëåíèå.  È  íàïðîòèâ,  âåëèêà  çàñëóãà ÷åëîâåêà,  ñìåëî


èäóùåãî íàâñòðå÷ó ïûòêàì,  íàâñòðå÷ó ñìåðòè è ïðèòîì àáñîëþòíî óáåæäåííîãî â


òîì, ÷òî  íåíàâèñòü  è  æåñòîêîñòü ñàìè  ïî ñåáå  áåñïëîäíû.  Âåëèêà çàñëóãà


ëþäåé, êîòîðûå ñðàæàþòñÿ, ïðè ýòîì ïðåçèðàÿ âîéíó, ñîãëàøàþòñÿ âñå ïîòåðÿòü,


ïðè  ýòîì äîðîæà  ñ÷àñòüåì, ïðèáåãàþò  ê  ðàçðóøåíèþ, ëåëåÿ  ïðè  ýòîì  èäåþ


öèâèëèçàöèè  âûñøåãî  ïîðÿäêà.  Âîò â  ÷åì ìû äîáèëèñü áîëüøåãî, ÷åì âû, èáî


âûíóæäåíû áûëè  áîðîòüñÿ â  ïåðâóþ  î÷åðåäü ñ ñàìèìè ñîáîé.  Âàì  íè÷åãî  íå


ïðèøëîñü  ïîáåæäàòü íè â ñîáñòâåííîì ñåðäöå, íè â  îáðàçå  ìûñëåé. À  ó  íàñ


îêàçàëîñü äâà âðàãà;  è ìàëî áûëî âîñòîðæåñòâîâàòü ñ ïîìîùüþ îðóæèÿ, ïîäîáíî


âàì, êîòîðûì íå ïîòðåáîâàëîñü íè÷åãî ïðåîäîëåâàòü â ñàìèõ ñåáå.


     Íàì  æå  ïðèøëîñü ïåðåñòóïèòü ÷åðåç  ñëèøêîì ìíîãîå, è â ïåðâóþ î÷åðåäü


÷åðåç  èçâå÷íûé  íàø ñîáëàçí  -- óïîäîáèòüñÿ âàì.  Èáî òàèòñÿ è â íàñ íå÷òî,


óñòóïàþùåå íèçìåííûì èíñòèíêòàì, ïðîòèâÿùååñÿ èíòåëëåêòó, â êóëüò âîçâîäÿùåå


òîëüêî óñïåõ.  Íàøè  âîçâûøåííûå  äîáðîäåòåëè â  êîíöå  êîíöîâ óòîìëÿþò íàñ,


ðàçóì âíóøàåò ñòûä, è âðåìåíàìè íàì ñëó÷àåòñÿ âîçìå÷òàòü  î íåêîåì áëàæåííîì


ñîñòîÿíèè  âàðâàðñòâà,  â  êîåì  èñòèíà  ïîñòèãàëàñü áû  áåç âñÿêèõ  óñèëèé.


Âïðî÷åì, îò ýòîãî  èñöåëèòüñÿ íåòðóäíî: ñòîèò ëèøü  ïîãëÿäåòü  íà âàñ, ÷òîáû


óáåäèòüñÿ, ê ÷åìó ïðèâîäÿò ïîäîáíûå ìå÷òàíèÿ, è òîò÷àñ îáðàçóìèøüñÿ. Åñëè áû


ÿ âåðèë â íåêóþ ôàòàëüíóþ ïðåäîïðåäåëåííîñòü  èñòîðèè, ÿ  áû çàïîäîçðèë, ÷òî


îíà ñäåëàëà âàñ  íàøèìè ñîñåäÿìè ñïåöèàëüíî íàì,  ðàáàì ðàçóìà, â íàçèäàíèå.


Âàø ïðèìåð çàñòàâëÿåò íàñ âîçðîäèòüñÿ äëÿ  óìñòâåííîé  äåÿòåëüíîñòè, ãäå íàì


äûøèòñÿ ëåã÷å.


     Íî íàì ïðåäñòîÿëî ïîáåäèòü â ñåáå  åùå îäíó ìàëîñòü  -- òó, ÷òî çîâåòñÿ


ãåðîèçìîì. ß çíàþ:  âû óâåðåíû, ÷òî íàì ãåðîèçì  ÷óæä. Âû îøèáàåòåñü. Ïðîñòî


ìû îäíîâðåìåííî è èñïîâåäóåì è ïîáàèâàåìñÿ åãî. Èñïîâåäóåì, ïîñêîëüêó äåñÿòü


âåêîâ  èñòîðèè íàó÷èëè íàñ òîìó, ÷òî åñòü  áëàãîðîäñòâî. È ïîáàèâàåìñÿ,  èáî


äåñÿòü âåêîâ ðàçóìà ïðåïîäàëè  íàì êðàñîòó è âñå ïðåèìóùåñòâà åñòåñòâåííîñòè


è ïðîñòîòû. ×òîáû ïðîòèâîñòîÿòü âàì, íàì ïðèøëîñü ïðîäåëàòü äîëãèé è òðóäíûé


ïóòü. Âîò ïîòîìó-òî  ìû è îòñòàëè  îò âñåé îñòàëüíîé Åâðîïû, èáî âñÿêèé ðàç,


êàê ÷üÿ-íèáóäü  çëàÿ  âîëÿ  ââåðãàëà  åå  â ëîæü, ìû íåçàìåäëèòåëüíî áðàëèñü


îòûñêèâàòü  èñòèíó.  Âîò ïîòîìó-òî  ìû è íà÷àëè âîéíó ñ ïîðàæåíèÿ,  ÷òî áûëè


îçàáî÷åíû äîíåëüçÿ -- ïîêà âû çàâîåâûâàëè íàñ -- çàäà÷åé îïðåäåëèòü â ñåðäöå


ñâîåì, íà íàøåé ëè ñòîðîíå èñòèíà è ñïðàâåäëèâîñòü.


     Íàì ïðèøëîñü òàêæå  ïîáîðîòü  ñâîþ ëþáîâü ê ÷åëîâåêó è ïðåäñòàâëåíèå  î


ìèðíîé,  ìèðîëþáèâîé ñóäüáå;  íàì  ïðèøëîñü ïðåîäîëåòü ãëóáîêîå  óáåæäåíèå â


òîì, ÷òî íè îäíà ïîáåäà íå ïðèíîñèò äîáðûõ ïëîäîâ, òàê êàê ëþáîå íàñèëèå íàä


÷åëîâåêîì  íåïîïðàâèìî. Íàì ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ ðàçîì è îò íàøåé íàóêè, è îò


íàøåé íàäåæäû,  îò  ïðè÷èí äëÿ  ëþáâè  è îò íåíàâèñòè, êîòîðóþ ìû  ïèòàëè êî


âñÿêîé âîéíå. Êîðî÷å ñêàçàòü,--  è, ÿ íàäåþñü,  âû ïîéìåòå  ìûñëü  ÷åëîâåêà,


êîòîðîìó îõîòíî  ïîæèìàëè ðóêó,--  ìû  äîëæíû  áûëè  óáèòü  â ñåáå  ëþáîâü ê


äðóæáå.


     Òåïåðü ýòî ñäåëàíî. Ïóòü áûë îêîëüíûì è äîëãèì, è  ìû ïðèøëè  ê  öåëè ñ


áîëüøèì îïîçäàíèåì. Ýòî òîò ñàìûé êðóæíîé ïóòü, íà êîòîðûé ñîìíåíèå â èñòèíå


òîëêàåò ðàçóì, ñîìíåíèå â äðóæáå  -- ñåðäöå. Ýòî  òîò êðóæíîé  ïóòü, êîòîðûé


çàùèòèë è ñïàñ ñïðàâåäëèâîñòü,  ïîñòàâèë ïðàâäó íà ñòîðîíó òåõ, êòî òåðçàëñÿ


ñîìíåíèÿìè. Äà,  ìû, áåç ñîìíåíèÿ, çàïëàòèëè  çà íåãî  äîðîãîé  öåíîé. Íàøåé


ïëàòîé áûëè  óíèæåíèÿ è íåìîòà, ãîðå÷ü ïîáåæäåííûõ, òþðüìû  è êàçíè íà çàðå,


îäèíî÷åñòâî, ðàçëóêè, åæåäíåâíûé ãîëîä, èçìîæäåííûå äåòè è,  ÷òî õóæå âñåãî,


âûíóæäåííîå ðàñêàÿíèå. Íî ýòî áûëî â ïîðÿäêå âåùåé. Íàì ïîíàäîáèëîñü âñå ýòî


âðåìÿ, ÷òîáû ïîíÿòü íàêîíåö, èìååì  ëè ìû ïðàâî  óáèâàòü ëþäåé, äîçâîëåíî ëè


íàì äîáàâëÿòü ñòðàäàíèé ýòîìó è áåç  òîãî èññòðàäàâøåìóñÿ ìèðó. È èìåííî ýòî


ïîòåðÿííîå è íàâåðñòàííîå âðåìÿ, ýòî ïðèíÿòîå è ïðåîäîëåííîå íàìè ïîðàæåíèå,


ýòè ñîìíåíèÿ, îïëà÷åííûå êðîâüþ, äàþò ïðàâî íàì, ôðàíöóçàì, äóìàòü  ñåãîäíÿ,


÷òî ìû âîøëè â ýòó âîéíó ñ ÷èñòûìè  ðóêàìè -- òî áûëà ÷èñòîòà æåðòâ, ÷èñòîòà


ïîáåæäåííûõ -- è ÷òî  ìû âûéäåì èç íåå òàêæå ñ ÷èñòûìè ðóêàìè, íî íà ñåé ðàç


òî  áóäåò  ÷èñòîòà âåëèêîé  ïîáåäû, îäåðæàííîé íàä íåñïðàâåäëèâîñòüþ  è  íàä


ñàìèìè ñîáîé.


     Èáî ìû ñòàíåì ïîáåäèòåëÿìè,  è  âû  ýòî çíàåòå.  Íî ïîáåäèì  ìû  èìåííî


áëàãîäàðÿ  òîìó ïîðàæåíèþ,  òåì äîëãèì áëóæäàíèÿì âî ìðàêå,  êîòîðûå ïîìîãëè


íàì  ïîñòè÷ü ñâîþ ïðàâîòó,  áëàãîäàðÿ  òîìó ñòðàäàíèþ, ÷üþ  íåñïðàâåäëèâîñòü


èñïèëè ïîëíîé  ÷àøåé, ñóìåâ  èçâëå÷ü  èç  íåãî  íóæíûé  óðîê. Â íåì íàøëè ìû


ñåêðåò  íàøåé  ïîáåäû  è   åñëè  íå  óòåðÿåì  åãî  êîãäà-íèáóäü,  òî  ñòàíåì


ïîáåäèòåëÿìè íàâåê. ×åðåç ñòðàäàíèå ìû ïîñòèãëè, ÷òî, âîïðåêè  íàøèì ïðåæíèì


óáåæäåíèÿì, ðàçóì áåññèëåí ïåðåä ìå÷îì,  íî ÷òî ðàçóì â ñîþçå ñ ìå÷îì âñåãäà


âîçüìåò âåðõ íàä ìå÷îì, âûíóòûì èç íîæåí  ñ îäíîé ëèøü öåëüþ -- óáèâàòü. Âîò


îò÷åãî  òåïåðü ìû âçÿëè íà âîîðóæåíèå è ìå÷, óáåäèâøèñü â  òîì, ÷òî ðàçóì --


íà  íàøåé ñòîðîíå.  Äëÿ  ýòîãî  íàì ïîíàäîáèëîñü óâèäåòü, êàê óìèðàþò, ñàìèì


ïðèêîñíóòüñÿ ê ñìåðòè, äëÿ ýòîãî ïîíàäîáèëàñü óòðåííÿÿ ïðîãóëêà íà ãèëüîòèíó


ôðàíöóçñêîãî  ðàáî÷åãî,  ïðîõîäÿùåãî  íà  ðàññâåòå  ïî  êîðèäîðàì  òþðüìû  è


ïðèçûâàþùåãî  ñâîèõ  òîâàðèùåé,  îò êàìåðû  ê êàìåðå, ïîêàçàòü  âðàãàì  ñâîå


ìóæåñòâî. È  íàêîíåö, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîä÷èíèòü  ñåáå ðàçóì, íàì ïîíàäîáèëàñü


ôèçè÷åñêàÿ ïûòêà. Ïîèñòèíå ïðî÷íî âëàäååøü ëèøü òåì, çà ÷òî äîðîãî óïëà÷åíî.


Ìû äîðîãî çàïëàòèëè çà ñâîå çíàíèå, è íàì ïðåäñòîèò åùå ïëàòèòü è ïëàòèòü çà


íåãî...  Íî  çàòî òåïåðü  çà  íàìè  íàøà  óâåðåííîñòü,  íàøè óáåæäåíèÿ, íàøà


ñïðàâåäëèâîñòü -- è ïîðàæåíèå âàøå íåèçáåæíî.


     ß íèêîãäà íå âåðèë â òîðæåñòâî ïðàâäû,  íè÷åì äðóãèì  íå ïîäêðåïëåííîé.


Íî î÷åíü âàæíî çíàòü, ÷òî  ïðè  ðàâíîé ýíåðãèè  ïðàâäà îäåðæèâàåò  âåðõ  íàä


ëîæüþ.  Âîò  ê  êàêîìó òðóäíîìó  ðàâíîâåñèþ ìû ïðèøëè.  È ñðàæàåìñÿ ñåãîäíÿ,


ïîìíÿ îá ýòîì íþàíñå. Ó ìåíÿ åñòü äàæå èñêóøåíèå ñêàçàòü âàì, ÷òî ìû áîðåìñÿ


èìåííî  çà  íþàíñû, íî çà  òàêèå,  êîòîðûå â  ñâîåé çíà÷èìîñòè  íå  óñòóïàþò


öåííîñòè  ñàìîãî ÷åëîâåêà. Ìû áîðåìñÿ çà  íþàíñ,  îòëè÷àþùèé æåðòâåííîñòü îò


ìèñòèêè,  ýíåðãèþ îò  íàñèëèÿ,  ñèëó  îò æåñòîêîñòè,  çà  åùå áîëåå  òîíêèé,


íåóëîâèìûé íþàíñ,  îòëè÷àþùèé  ôàëüøü  îò ïðàâäû, à  ÷åëîâåêà,  íà  êîòîðîãî


óïîâàåì,-- îò êîâàðíûõ áîãîâ, êîòîðûì ïîêëîíÿåòåñü âû.


     Âîò  òî, ÷òî ÿ õîòåë âàì  ñêàçàòü, ïðèòîì íå íàä ñõâàòêîé, à  â ðàçãàðå


ñàìîé ñõâàòêè.  Âîò òî, ÷òî ÿ  õîòåë  îòâåòèòü  íà âàøå  "âû íå  ëþáèòå ñâîþ


ðîäèíó",  êîòîðîå  äî  ñèõ ïîð  ïðåñëåäóåò  ìåíÿ. Íî  ÿ õî÷ó áûòü  äî  êîíöà


îòêðîâåíåí ñ  âàìè.  ß  äóìàþ,  ÷òî  Ôðàíöèÿ  íàäîëãî óòðàòèëà  ñâîþ  ìîùü è


âåëè÷èå, è åé ïîíàäîáÿòñÿ äîëãèå ãîäû îò÷àÿííîãî òåðïåíèÿ, îò÷àÿííîé óïîðíîé


áîðüáû,  ÷òîáû âåðíóòü ñåáå õîòü ÷àñòü òîãî ïðåñòèæà, êîòîðûé íåîáõîäèì  äëÿ


ëþáîé  êóëüòóðû. Íî ÿ ïîëàãàþ òàêæå, ÷òî îíà óòðàòèëà âñå ýòî ïî áëàãîðîäíûì


ïðè÷èíàì.  Âîò  ïîòîìó-òî  íàäåæäà è íå ïîêèäàåò  ìåíÿ. È â ýòîì âåñü  ñìûñë


ìîåãî ïèñüìà. Òîò æå ÷åëîâåê, êîòîðîãî  ïÿòü ëåò íàçàä âû æàëåëè çà  òî, ÷òî


îí ñòîëü ñäåðæàí â ñâîèõ ÷óâñòâàõ ê ðîäèíå, ñåãîäíÿ ìîæåò ñêàçàòü âàì -- âàì


ëè÷íî è âñåì íàøèì ðîâåñíèêàì  â  Åâðîïå  è  âî âñåì ìèðå:  "ß ïðèíàäëåæó  ê


çàìå÷àòåëüíîé, ñòîéêîé íàöèè, êîòîðàÿ, íåâçèðàÿ íà òÿæêèé ãðóç çàáëóæäåíèé è


ñëàáîñòåé, ñìîãëà ñîõðàíèòü è óáåðå÷ü òî ãëàâíîå, ÷òî ñîñòàâëÿåò  åå âåëè÷èå


è ÷òî åå íàðîä ïîñòîÿííî -- à  åãî èçáðàííèêè âðåìåíàìè -- ïûòàåòñÿ âûðàçèòü


âñå  ÷åò÷å è ÿñíåå. ß ïðèíàäëåæó ê íàöèè,  êîòîðàÿ ÷åòûðå ãîäà íàçàä  íà÷àëà


ïåðåñìîòð âñåé ñâîåé  èñòîðèè  è  êîòîðàÿ  íûí÷å ñðåäè  ðàçâàëèí  ñïîêîéíî è


óâåðåííî ãîòîâèòñÿ  ïåðåïèñàòü ýòó èñòîðèþ çàíîâî,  ïîïûòàâ ñ÷àñòüÿ  â èãðå,


ãäå ó íåå íåò  êîçûðåé. Ìîÿ  ñòðàíà ñòîèò òîãî,  ÷òîáû ëþáèòü  åå òðóäíîé  è


òðåáîâàòåëüíîé ëþáîâüþ -- ìîåé  ëþáîâüþ. Ìîÿ  ñòðàíà, ÿ óâåðåí, òåïåðü ñòîèò


òîãî, ÷òîáû çà  íåå áîðîòüñÿ,  èáî îíà çàñëóæèâàåò âûñøåé ëþáâè. È ÿ ãîâîðþ:


âàøà íàöèÿ, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìîåé,  óäîñòîèëàñü îò ñâîèõ ñûíîâ òîé ëþáâè,


êàêóþ çàñëóæèëà,-- ëþáâè ñëåïöîâ. Òàêîé ëþáîâüþ åé íå  îïðàâäàòüñÿ.  Âîò ÷òî


âàñ  ïîãóáèëî.  È  åñëè âû  áûëè ïîáåæäåíû óæå â ðàçãàðå  ñàìûõ òðèóìôàëüíûõ


âàøèõ ïîáåä, òî ÷òî æå ñòàíåòñÿ ñ âàìè òåïåðü, â ïîðàæåíèè, êîòîðîå áëèçèòñÿ


òàê íåîòâðàòèìî?"


     Èþëü 1943





Ïèñüìî âòîðîå





     ß  óæå  ïèñàë âàì,  è ïèñàë òîíîì,  èñïîëíåííûì  óâåðåííîñòè.  Ïÿòü ëåò


ñïóñòÿ ïîñëå íàøåé ïîñëåäíåé âñòðå÷è ÿ îáúÿñíÿë  âàì, îò÷åãî ìû ñèëüíåå âàñ:


èç-çà  òîãî îêîëüíîãî ïóòè, íà êîòîðîì èñêàëè ïîäòâåðæäåíèÿ ñâîèì ïðèíöèïàì;


èç-çà îïîçäàíèÿ,  âèíîé êîòîðîìó áûëî ñîìíåíèå  â ïðàâîòå; èç-çà áåçóìíîãî â


ñâîåé  íåëåïîñòè  æåëàíèÿ  ïðèìèðèòü  ìåæ  ñîáîþ  âñå, ÷òî  ìû  ëþáèëè.  Ýòî


íàñòîëüêî âàæíî, ÷òî ñòîèò åùå ðàç âåðíóòüñÿ ê ýòîé òåìå. Êàê ÿ óæå ãîâîðèë,


ìû  äîðîãî çàïëàòèëè  çà  ñâîè  ìåòàíèÿ. Ìû  òàê ñòðàøèëèñü  çàïÿòíàòü  ñåáÿ


íåñïðàâåäëèâîñòüþ, ÷òî  ïðåäïî÷ëè  åé õàîñ  ñîìíåíèé.  Íî èìåííî  ýòîò  ãðóç


ñîìíåíèé ñòàë ñåãîäíÿ íàøåé  ñèëîé, è èìåííî  áëàãîäàðÿ  åìó  ìû  áëèçèìñÿ ê


ïîáåäå.


     Äà, ÿ âñå ýòî  âûñêàçàë âàì,  è  ïðèòîì òîíîì, èñïîëíåííûì óâåðåííîñòè,


åäèíûì  äóõîì,  êàê  ñêàçàëîñü.  Âèäèòå ëè,  ó ìåíÿ áûëî äîñòàòî÷íî âðåìåíè,


÷òîáû ïîðàçìûñëèòü íàäî âñåì ýòèì.  Ðàçìûøëÿòü âåäü ëó÷øå âñåãî íî÷üþ. À óæå


òðè ãîäà, êàê âû ïîâåðãëè âî ìðàê íî÷è íàøè ãîðîäà è íàøè ñåðäöà. Òðè  ãîäà,


êàê ìû áëóæäàåì â ïîòåìêàõ, â ïîèñêàõ òîé ñàìîé èäåè, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ âñòàåò


ïåðåä âàìè,  îáëà÷åííàÿ â äîñïåõè. È òåïåðü ÿ ìîãó ãîâîðèòü ñ âàìè î ðàçóìå.


Èáî  óâåðåííîñòü,  êîòîðóþ îáðåëè  ìû  ñåãîäíÿ,  åñòü  ÷óâñòâî,  êîòîðûì âñå


îêóïàåòñÿ, è ïðîÿñíåííûé ðàçóì ïðîòÿãèâàåò ðóêó îòâàãå. È,  ìíå êàæåòñÿ, äëÿ


âàñ,  òàê  ëåãêîâåñíî  ðàññóæäàâøåãî  ïåðåäî  ìíîé î ðàçóìå, ÿâèëîñü áîëüøîé


íåîæèäàííîñòüþ òî,  ÷òî îí âåðíóëñÿ  èç òàêîãî äàëåêà, âíåçàïíî  ðåøèâ âíîâü


çàíÿòü ñâîå ìåñòî â èñòîðèè. Íî çäåñü ÿ õî÷ó ñíîâà ïîãîâîðèòü î âàñ.


     Íèæå ÿ  îáúÿñíþ  âàì  ïîäðîáíåå,  ÷òî  óâåðåííîñòü  îòíþäü íå ïîðîæäàåò


ëèêîâàíèÿ  â  ñåðäöå.  Ýòî ïðèäàåò îïðåäåëåííûé ñìûñë âñåìó, ÷òî ÿ ïèøó.  Íî


ïðåæäå ÿ õî÷ó çàêðûòü  íàø ñ âàìè  ñ÷åò, ïîäâåñòè èòîã  íàøèì âîñïîìèíàíèÿì,


íàøåé  äðóæáå.  Ïîêà  ó  ìåíÿ  åùå  åñòü  âîçìîæíîñòü,  ÿ  õî÷ó  ñäåëàòü  òî


åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæíî ñîâåðøèòü äëÿ óìèðàþùåé  äðóæáû: îáúÿñíèòüñÿ.  ß óæå


îòâå÷àë  âàì íà  áðîøåííóþ  íåêîãäà ôðàçó  "âû  íå  ëþáèòå  ñâîþ  ðîäèíó",--


âîñïîìèíàíèå î íåé ìó÷èò ìåíÿ  äî ñèõ ïîð. Ñåãîäíÿ æå ÿ õî÷ó îòâåòèòü íà  òó


íåòåðïåëèâóþ ïðåíåáðåæèòåëüíóþ óëûáêó, êàêîé âû âñòðå÷àëè ñëîâî "ðàçóì". "Âî


âñåõ ñâîèõ èíòåëëåêòóàëüíûõ ïðîÿâëåíèÿõ,-- ãîâîðèëè âû,-- Ôðàíöèÿ îòðåêàåòñÿ


îò ñàìîé ñåáÿ. Âàøè èíòåëëåêòóàëû ïðåäïî÷èòàþò  ñâîåé ñòðàíå, â  çàâèñèìîñòè


îò îáñòîÿòåëüñòâ, ëèáî îò÷àÿíèå,  ëèáî ïîãîíþ çà  íåêîé òóìàííîé èñòèíîé. Ìû


æå, íåìöû,  ñòàâèì  Ãåðìàíèþ  âïåðåäè èñòèíû, ïðåâûøå îò÷àÿíèÿ".  Íà  ïåðâûé


âçãëÿä  âû  áûëè  êàê  áóäòî ïðàâû. Íî, ÿ  óæå ãîâîðèë,  åñëè  ìû  âðåìåíàìè


ïðåäïî÷èòàëè  ðîäèíå ñïðàâåäëèâîñòü, ýòî îçíà÷àëî  ëèøü  òî, ÷òî  ìû  õîòåëè


ëþáèòü ðîäèíó â ñïðàâåäëèâîñòè, êàê õîòåëè áû ëþáèòü åå â èñòèíå  è íàäåæäå.


Âîò â ÷åì çàêëþ÷àëîñü íàøå îòëè÷èå  îò âàñ: ìû áûëè òðåáîâàòåëüíû ê îò÷èçíå.


Ñ  âàñ  õâàòàëî óìíîæàòü ìîùü íàöèè, ìû æå ìå÷òàëè äàðîâàòü  ñâîåé èñòèíó. Ñ


âàñ áûëî  äîâîëüíî  ñëóæèòü ðåàëüíîé  ïîëèòèêå,  ìû, â  ñàìûõ  òÿæêèõ  ñâîèõ


çàáëóæäåíèÿõ,  áåññîçíàòåëüíî  äåðæàëèñü èäåè ïîëèòèêè ÷åñòè -- èìåííî  òîé,


êàêóþ âíîâü  îáðåëè  ñåãîäíÿ. Êîãäà ÿ ãîâîðþ "ìû",  ÿ  íå èìåþ â  âèäó íàøèõ


ïðàâèòåëåé. Â êîíöå êîíöîâ, ÷òî òàêîå ïðàâèòåëü?!


     Ìíå îïÿòü  âñïîìèíàåòñÿ  âàøà  óëûáêà. Âû  âñåãäà  îñòåðåãàëèñü ãðîìêèõ


ñëîâ. ß òàêæå, íî  åùå áîëüøå ÿ  îñòåðåãàëñÿ ñàìîãî ñåáÿ. Âû ïûòàëèñü óâëå÷ü


ìåíÿ íà òîò ïóòü, êóäà âñòóïèëè  ñàìè è ãäå ðàçóì ñòûäèòñÿ ðàçóìà. Óæå òîãäà


ÿ  íå  øåë ïî  âàøèì ñòîïàì. Íî ñåãîäíÿ ìîè îòâåòû áóäóò åùå áîëåå òâåðäûìè.


×òî åñòü èñòèíà? -- ñïðàøèâàëè âû. Ýòîãî, áåç ñîìíåíèÿ, íèêòî íå çíàåò, çàòî


íàì,  ïî  êðàéíåé ìåðå, èçâåñòíî, ÷òî åñòü ëîæü:  ýòî  èìåííî  òî,  ÷åìó  âû


íàó÷èëè  íàñ.  À  ÷òî åñòü  äóõ?  Ìû çíàåì ëèøü åãî  ïðîòèâîïîëîæíîñòü,  èìÿ


êîòîðîé -- óáèéñòâî. È ÷òî åñòü  ÷åëîâåê? Íî íåò, çäåñü ÿ âàñ îñòàíîâëþ, ýòî


ìû óæå çíàåì. Îí åñòü  òà  ñèëà,  êîòîðàÿ  â êîíå÷íîì  ñ÷åòå  ïåðåâåøèâàåò è


òèðàíîâ,  è  áîãîâ.  Îí  åñòü  ñèëà  î÷åâèäíîñòè. Èìåííî  ýòó,  ÷åëîâå÷åñêóþ


î÷åâèäíîñòü  îáÿçàíû ìû îõðàíÿòü, è íàøà ñåãîäíÿøíÿÿ óâåðåííîñòü îñíîâàíà íà


ïîíèìàíèè  òîãî,  ÷òî  ñóäüáà  ÷åëîâåêà è  ñóäüáà  íàøåé ñòðàíû  ñëèòû  íûíå


âîåäèíî.  Áóäü âñå ëèøåíî  ñìûñëà, âû îêàçàëèñü áû ïðàâû. Íî â ìèðå îñòàëîñü


íå÷òî ñîõðàíèâøåå ñìûñë.


     ß íå óñòàíó ïîâòîðÿòü âàì, ÷òî ìû ðàñõîäèìñÿ èìåííî  â ýòîì ïóíêòå.  Ìû


âîïëîòèëè  ñâîþ  ðîäèíó â èäåå,  êîòîðóþ  ñòàâèëè â  ðÿä  ñ äðóãèìè âåëèêèìè


ïðåäñòàâëåíèÿìè:  î   äðóæáå,  î  ÷åëîâåêå,  î   ñ÷àñòüå,  î   íàøåé   æàæäå


ñïðàâåäëèâîñòè.  È  ýòî ïîáóæäàëî íàñ ñòðîãî  âçûñêèâàòü ñ íåå. Òàê  âîò,  â


êîíå÷íîì ñ÷åòå îêàçàëèñü ïðàâûìè ìû. Èáî ìû íå çàõâàòûâàëè  äëÿ ñâîåé ðîäèíû


ðàáîâ,  ìû  íè÷åãî íå ðàñòîïòàëè  âî èìÿ åå. Ìû òåðïåëèâî îæèäàëè  ïðîáëåñêà


èñòèíû è îáðåëè, ïîñðåäè ãîðÿ è ñòðàäàíèé, ðàäîñòü ãîòîâíîñòè ê áîþ ðàçîì çà


âñå, ÷òî íàì äîðîãî. Âû æå, íàïðîòèâ, áîðåòåñü èìåííî ñ òîé ÷àñòüþ ÷åëîâåêà,


êîòîðàÿ íå  ïðèíàäëåæèò  ðîäèíå. Âàøèì  æåðòâàì äëÿ îò÷èçíû  ãðîø öåíà,  èáî


ëîæíà âàøà èåðàðõèÿ öåííîñòåé, è öåííîñòè ýòè íåñîèçìåðèìû  ñ îáùåïðèíÿòûìè.


Òàì, ó ñåáÿ, âû ïðåäàëè íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå.  È òåïåðü ðàçóì áåðåò


ðåâàíø çà âñå. Âû íå çàïëàòèëè öåíû, êîòîðîé îí ñòîèò,  îòäàâ ïîëîæåííóþ åìó


òÿæêóþ  äàíü ÿñíîìó âçãëÿäó íà  ìèð. Èç áåçäíû íàøåãî ïîðàæåíèÿ  ãîâîðþ âàì:


èìåííî ýòî âàñ è ñãóáèò.


     Ïîçâîëüòå ëó÷øå  ðàññêàçàòü âàì ñëåäóþùåå. Ýòî  ñëó÷èëîñü  âî  Ôðàíöèè,


íåâàæíî, ãäå  èìåííî.  Îäíàæäû  íà  çàðå ãðóçîâèê ñ  âîîðóæåííûìè  ñîëäàòàìè


óâîçèò èç îäíîé èçâåñòíîé ìíå òþðüìû  îäèííàäöàòü ôðàíöóçîâ íà êëàäáèùå, ãäå


âû  äîëæíû ðàññòðåëÿòü  èõ.  Èç  ýòèõ îäèííàäöàòè  ëèøü  ïÿòåðî  èëè øåñòåðî


äåéñòâèòåëüíî  ÷òî-òî ñäåëàëè äëÿ ýòîãî: ëèñòîâêè, íåñêîëüêî òàéíûõ âñòðå÷ è


-- ñàìîå òÿæêîå --  íåïîâèíîâåíèå. Ýòè íåïîäâèæíî ñèäÿò â ãëóáèíå êóçîâà; èõ


ãëîæåò ñòðàõ, êîíå÷íî, íî, îñìåëþñü  ñêàçàòü, ñòðàõ îáû÷íûé, òîò, ÷òî âñåãäà


ëåäåíèò ÷åëîâåêà  ïåðåä  ëèöîì íåèçâåñòíîñòè,-- ñòðàõ, êîòîðûé ñîñåäñòâóåò ñ


ìóæåñòâîì.  Îñòàëüíûå íå  ñîâåðøèëè  ðîâíî íè÷åãî. È ñîçíàíèå òîãî, ÷òî  îíè


óìðóò ïî îøèáêå, ïàäóò æåðòâîé ÷üåãî-òî áåçðàçëè÷èÿ, äåëàåò äëÿ íèõ ýòîò ìèã


åùå áîëåå  ìó÷èòåëüíûì. Ñðåäè íèõ  íàõîäèòñÿ  øåñòíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê. Âàì


çíàêîìû  ëèöà  íàøèõ ïîäðîñòêîâ,  è  ÿ íå ñòàíó îïèñûâàòü âàì åãî.  Ìàëü÷èêà


òåðçàåò  óæàñ, îí  ìàåòñÿ  èì,  ïîçàáûâ  ñòûä.  Îñòàâüòå  ñâîþ ïðåçðèòåëüíóþ


óëûáêó: ó íåãî çóá íà çóá íå ïîïàäàåò  îò ñòðàõà. Íî âû ïîñàäèëè ðÿäîì ñ íèì


íåìåöêîãî  äóõîâíèêà, ÷üÿ  çàäà÷à -- îáëåã÷èòü ýòèì ëþäÿì  áëèçÿùèéñÿ êîíåö.


Ìîãó  ñêàçàòü  ñ  ïîëíûì  ïðàâîì:  ëþäÿì,  êîòîðûõ  ñåé÷àñ  ñòàíóò  óáèâàòü,


ðàçãîâîðû  î  áóäóùåé   æèçíè  ñîâåðøåííî  áåçðàçëè÷íû.  Ñëèøêîì  óæ  òðóäíî


ïîâåðèòü, ÷òî îáùàÿ  ìîãèëà - íå êîíåö âñåìó,  è ïëåííèêè â ãðóçîâèêå óïîðíî


ìîë÷àò. Ïîýòîìó èñïîâåäíèê çàíÿëñÿ ìàëü÷èêîì, çàáèâøèìñÿ, êàê çâåðåê, â óãîë


ìàøèíû.  Ýòîò ïîéìåò åãî ëåã÷å, ÷åì âçðîñëûå. Ìàëü÷èê îòâå÷àåò, îí öåïëÿåòñÿ


çà  ýòîò  óòåøàþùèé  ãîëîñ, íàäåæäà çàáðåçæèëà  åìó. Â  ñàìîì íåìîì  èç âñåõ


óæàñîâ áûâàåò èíîãäà äîñòàòî÷íî, ÷òîáû  êòî-íèáóäü ïîäàë ãîëîñ: à âäðóã  âñå


óëàäèòñÿ?!  "ß  íè÷åãî  íå  ñäåëàë",--  ãîâîðèò ìàëü÷èê. "Äà-äà,--  îòâå÷àåò


ñâÿùåííèê,--  íî íå  îá  ýòîì ðå÷ü. Òû äîëæåí ïðèãîòîâèòüñÿ äîñòîéíî ïðèíÿòü


ñìåðòü".--  "Äà íå ìîæåò æå òàê áûòü, ÷òîáû îíè íå ïîíÿëè!" -- "ß òâîé äðóã,


è ÿ, êîíå÷íî, òåáÿ  ïîíèìàþ. Íî òåïåðü ñëèøêîì ïîçäíî. ß íå îñòàâëþ òåáÿ  äî


êîíöà,  è íàø äîáðûé Ãîñïîäü  òàêæå. Òû óâèäèøü,  ýòî áóäåò  ëåãêî". Ìàëü÷èê


îòâåðíóëñÿ.  Òîãäà ñâÿùåííèê  çàãîâàðèâàåò î Áîãå. Âåðóåøü ëè òû â íåãî? Äà,


îí  âåðóåò.  Íó  òîãäà òû äîëæåí  çíàòü, ÷òî  æèçíü  íå èìååò çíà÷åíèÿ ïåðåä


âå÷íûì ïîêîåì, êîòîðûé òåáÿ îæèäàåò.  Íî ìàëü÷èêó  âíóøàåò  óæàñ èìåííî ýòîò


âå÷íûé ïîêîé.  "ß òâîé äðóã",--  ïîâòîðÿåò èñïîâåäíèê. Îñòàëüíûå ïî-ïðåæíåìó


ìîë÷àò. Íàäî ïîäóìàòü è î  íèõ òîæå. Ñâÿùåííèê ïðèáëèæàåòñÿ ê èõ íåìîé êó÷êå


è íà  ìèíóòó îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ïîäðîñòêà. Ãðóçîâèê ñ ìÿãêèì  ÷àâêàíüåì êàòèò


ïî âëàæíîé îò íî÷íîé ðîñû äîðîãå. Ïðåäñòàâüòå ñåáå ýòîò ñåðûé ïðåäðàññâåòíûé


÷àñ,  çàïàõ  íåìûòûõ  òåë  â  êóçîâå,  íåâèäèìûå   ïëåííèêàì  ïîëÿ,  êîòîðûå


óãàäûâàþòñÿ ëèøü  ïî çâóêàì: çâÿêàíüþ óïðÿæè,  ïòè÷üåìó  âñêðèêó.  Ïîäðîñòîê


ïðèñëîíÿåòñÿ ê áðåçåíòîâîìó ÷åõëó, è òîò ñëåãêà ïîääàåòñÿ, îòêðûâ ùåëü ìåæäó


áîðòîì  ãðóçîâèêà  è áðåçåíòîì.  Ïðè æåëàíèè  â  íåå  ìîæíî  ïðîòèñíóòüñÿ  è


ñïðûãíóòü  ñ ìàøèíû.  Ñâÿùåííèê ñèäèò ñïèíîé ê  íåìó,  ñîëäàòû âïåðåäè çîðêî


âãëÿäûâàþòñÿ â äîðîãó, ÷òîáû íå çàïëóòàòüñÿ â ïðåäóòðåííåì ñóìðàêå. Ìàëü÷èê,


íå ðàçäóìûâàÿ, ïðèïîäíèìàåò áðåçåíò, ïðîñêàëüçûâàåò â ùåëü, ñïðûãèâàåò âíèç.


Åëå  ñëûøíûé çâóê ïàäåíèÿ, çà íèì -- øîðîõ ïîñïåøíûõ øàãîâ íà  øîññå, äàëüøå


òèøèíà. Áåãëåö  îêàçàëñÿ â  ïîëå,  ãäå âñïàõàííàÿ çåìëÿ  ïðèãëóøàåò  øóì. Íî


õëîïàíüå áðåçåíòà è ðåçêèé, âëàæíûé,  óòðåííèé õîëîäîê, âîðâàâøèéñÿ â êóçîâ,


çàñòàâëÿåò îáåðíóòüñÿ è  ñâÿùåííèêà,  è  ïðèãîâîðåííûõ.  Ñ  ìèíóòó ñâÿùåííèê


îãëÿäûâàåò ëþäåé,  êîòîðûå  â  ñâîþ  î÷åðåäü  ìîë÷à  ñìîòðÿò íà  íåãî.  Îäèí


êîðîòêèé  ìèã, è  â  òå÷åíèå åãî ñëóãà áîæèé  äîëæåí  ðåøèòü, ñ êåì îí --  ñ


ïàëà÷àìè èëè  ñ ìó÷åíèêàìè. Íî  îí íå ðàçäóìûâàåò, îí óæå çàêîëîòèë â çàäíþþ


ñòåíêó êàáèíû. "Achtung!" Òðåâîãà  ïîäíÿòà. Äâà  ñîëäàòà âðûâàþòñÿ â êóçîâ è


áåðóò  ïëåííèêîâ íà ìóøêó. Äâîå äðóãèõ ñïðûãèâàþò íàçåìü è áåãóò ÷åðåç ïîëå.


Â  íåñêîëüêèõ øàãàõ  îò ãðóçîâèêà ñâÿùåííèê,  çàñòûâ êàê èçâàÿíèå,  ïûòàåòñÿ


ðàçãëÿäåòü  ñêâîçü  òóìàííîå ìàðåâî,  ÷òî  ïðîèñõîäèò.  Ëþäè  â êóçîâå ìîë÷à


ïðèñëóøèâàþòñÿ: øóì ïðåñëåäîâàíèÿ, ñäàâëåííûå  êðèêè, âûñòðåë, òèøèíà, ïîòîì


ïðèáëèæàþùèåñÿ  ãîëîñà  è,  íàêîíåö,  ãëóõîé  òîïîò.  Ìàëü÷èê  ïîéìàí.  Ïóëÿ


ïðîëåòåëà ìèìî, íî îí îñòàíîâèëñÿ ñàì, âíåçàïíî îáåññèëåâ, èñïóãàâøèñü ýòîãî


âàòíîãî, íåïðîíèöàåìîãî òóìàíà. Îí  íå ìîæåò èäòè  ñàì, ñîëäàòû âîëîêóò åãî.


Îíè  íå áèëè áåãëåöà, íó ðàçâå ÷òî ñëåãêà. Ãëàâíîå âåäü  âïåðåäè. Ìàëü÷èê íå


ãëÿäèò íè íà ñâÿùåííèêà, íè íà îñòàëüíûõ. Ñâÿùåííèê ñàäèòñÿ â êàáèíó ðÿäîì ñ


øîôåðîì.  Åãî ìåñòî â êóçîâå çàíèìàåò âîîðóæåííûé ñîëäàò. Ìàëü÷èê, áðîøåííûé


â óãîë, íå ïëà÷åò.  Îí ìîë÷à ãëÿäèò íà  äîðîãó, ìåëüêàþùóþ ìåæäó áðåçåíòîâûì


÷åõëîì è áîðòîì ìàøèíû. Çàíèìàåòñÿ ðàññâåò.


     Íàñêîëüêî  ÿ  âàñ çíàþ,  âàì ëåãêî áóäåò  äîìûñëèòü êîíåö. Íî âû äîëæíû


óçíàòü,  îò  êîãî  ìíå ñòàëà èçâåñòíà ýòà èñòîðèÿ.  Åå ðàññêàçàë ôðàíöóçñêèé


ñâÿùåííèê. Îí ãîâîðèë: "ß ñòûæóñü çà ýòîãî  ÷åëîâåêà, è ìíå ïðèÿòíî  äóìàòü,


÷òî íè îäèí ñâÿùåííèê-ôðàíöóç íå ñîãëàñèëñÿ áû çàñòàâèòü ñâîåãî Áîãà ñëóæèòü


óáèéñòâó". È îí ñêàçàë ïðàâäó. Òîò èñïîâåäíèê ïðîñòî-íàïðîñòî äóìàë, êàê âû.


Åìó êàçàëîñü âïîëíå åñòåñòâåííûì  îòäàòü  ñâîåé ñòðàíå âñå, âïëîòü äî âåðû â


Áîãà. Èòàê, ó âàñ äàæå áîãè ìîáèëèçîâàíû. Îíè, êîíå÷íî, ñ âàìè [Îáûãðûâàåòñÿ


íåìåöêîå "Gott  mit uns" --  "Ñ íàìè Áîã!"],  êàê âû ëþáèòå âûðàæàòüñÿ, íî ñ


âàìè  ïîíåâîëå. Âû  íè÷åãî áîëüøå íå õîòèòå âèäåòü  è  ïîíèìàòü  âû  öåëèêîì


âîïëîòèëèñü â åäèíûé áåçóìíûé ïîðûâ. È ñðàæàåòåñü  òåïåðü, çàðó÷èâøèñü îäíèì


ëèøü  îðóæèåì  ñëåïîãî ãíåâà,  ïðåäïî÷òÿ  ãðîìû  è  ìîëíèè ïîðÿäêó  èäåé,  ñ


óïîðñòâîì ìàíüÿêîâ ñòðåìÿñü âñå îáðàòèòü â õàîñ.  Ìû æå èñõîäèëè èç  çàêîíîâ


ðàçóìà è íåèçáåæíî  âûòåêàþùèõ  îòòóäà ñîìíåíèé. È ïåðåä ëèöîì ñëåïîãî ãíåâà


ìû îêàçàëèñü ñëàáû. Íî âîò òåïåðü äîëãèé êðóæíîé ïóòü  ïðåîäîëåí. Äîñòàòî÷íî


áûëî  òîãî  óáèòîãî ìàëü÷èêà, ÷òîáû ê  ðàçóìó  íàøåìó ìû  ïðèñîåäèíèëè ãíåâ:


îòíûíå ìû âäâîå ñèëüíåå âàñ. È ÿ õî÷ó ïîãîâîðèòü ñ âàìè î ãíåâå.


     Âñïîìíèòå. Íà  ìîå  óäèâëåíèå âíåçàïíîé âñïûøêîé ãíåâà îäíîãî èç  âàøèõ


íà÷àëüíèêîâ âû  îòêëèêíóëèñü  òàê:  "Íî ýòî òîæå î÷åíü õîðîøî. Ïðîñòî âû  íå


ïîíèìàåòå.  Ôðàíöóçû ëèøåíû ýòîé äîáðîäåòåëè -- ñïîñîáíîñòè ãíåâàòüñÿ". Íåò,


ýòî  íå  òàê,  ïðîñòî ôðàíöóçû íå ëþáÿò ùåãîëÿòü  ñâîèìè äîáðîäåòåëÿìè.  Îíè


âñïîìèíàþò î íèõ ëèøü â ñëó÷àå êðàéíåé íåîáõîäèìîñòè. È ýòî ñâîéñòâî ïðèäàåò


íàøåìó ãíåâó òó ñèëó ìîë÷àíèÿ, êîòîðóþ âû íà÷èíàåòå ÷óâñòâîâàòü ëèøü ñåé÷àñ.


Èìåííî  ñ  òàêèì ãíåâîì  â äóøå -- åäèíñòâåííûì,  êàêîé ìíå âåäîì,--  ÿ áóäó


íàïîñëåäîê ãîâîðèòü ñ âàìè.


     Èáî,  êàê ÿ  óæå ïèñàë, óâåðåííîñòü íå ïîðîæäàåò ñåðäå÷íîãî  ëèêîâàíèÿ.


Íàì èçâåñòíî, ÷òî ìû óòðàòèëè íà íàøåì äîëãîì ïóòè, è ìû  çíàåì, êàêîé öåíîé


çàïëàòèëè çà ãîðüêóþ ðàäîñòü  ñðàæàòüñÿ, áóäó÷è â  ìèðå ñ  ñàìèìè  ñîáîé.  È


èìåííî îòòîãî, ÷òî ìû  èñïûòûâàåì ýòî ïðîíçèòåëüíîå îùóùåíèå íåïîïðàâèìîñòè,


áîðüáà íàøà èñïîëíåíà êàê ãîðå÷è, òàê è óâåðåííîñòè â áóäóùåì. Îáû÷íàÿ âîéíà


íå óäîâëåòâîðÿëà  íàñ. Èáî  äîâîäû íàøè  åùå íå  ñîçðåëè.  Íàø íàðîä  âûáðàë


äðóãîå: ãðàæäàíñêóþ  âîéíó, âñåîáùóþ  óïîðíóþ áîðüáó, ñàìîïîæåðòâîâàíèå  áåç


ëèøíèõ ñëîâ. Ýòó  âîéíó îí îáúÿâèë  ñàì, åìó  íå  íàâÿçûâàëè åå  ãëóïûå  èëè


òðóñëèâûå ïðàâèòåëè, è â  íåé îí îáðåë  ñâîþ äóøó, è â íåé îí  îòñòàèâàåò òî


ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå ñëîæèëîñü ó íåãî î ñåáå ñàìîì. Íî çà ýòó  ðîñêîøü åìó


ïðèøëîñü çàïëàòèòü óæàñíóþ öåíó. Âîò ïî÷åìó ýòîò íàðîä èìååò  áîëüøå çàñëóã,


÷åì âàø. Èáî ëó÷øèì èç åãî ñûíîâ ñóæäåíî áûëî  ïàñòü íà ïîëå ýòîé áèòâû: âîò


ñàìàÿ  æåñòîêàÿ  ìîÿ ìûñëü. Åñòü â  íåëåïîñòè  âîéíû ïðåèìóùåñòâî íåëåïîñòè.


Ñìåðòü  ðàçèò ïîâñþäó  è  -- íàóãàä.  Â  âîéíå, êîòîðóþ  ìû âåäåì,  ìóæåñòâî


âûçûâàåò  îãîíü  íà  ñåáÿ:  ýòî  íàø  ñàìûé  ÷èñòûé,  ñàìûé âîçâûøåííûé  äóõ


ðàññòðåëèâàåòå  âû  êàæäîäíåâíî.   Èáî  âàøà  íàèâíîñòü  íå  îáäåëåíà  äàðîì


ïðåäâèäåíèÿ.  Âû íèêîãäà íå çíàëè,  ÷òî ñëåäóåò èçáèðàòü,  íî  âñåãäà òâåðäî


çíàëè,  ÷òî  íåîáõîäèìî  ðàçðóøèòü. Ìû æå,  íàðåêøèå ñåáÿ çàùèòíèêàìè  äóõà,


çíàåì ïðè ýòîì, ÷òî äóõ ìîæåò  ïîãèáíóòü, êîãäà ñèëà, îáðóøèâøàÿñÿ  íà íåãî,


äîñòàòî÷íî âåëèêà. Íî ìû  âåðóåì  â  èíóþ ñèëó. Âû  âîîáðàæàåòå,  ÷òî â ýòèõ


íåìûõ óæå îòðåøèâøèõñÿ îò çåìíîãî ëèöàõ âû  ñìîæåòå îáåçîáðàçèòü ëèöî  íàøåé


ïðàâäû. Íî âû íå  ïðèíèìàåòå â ðàñ÷åò  óïîðñòâî, êîòîðîå  çàñòàâëÿåò Ôðàíöèþ


áîðîòüñÿ íå òîðîïÿñü. Â  ñàìûå òÿæêèå ìèíóòû íàñ ïîääåðæèâàåò ýòà ïðèâîäÿùàÿ


â  îò÷àÿíèå  íàäåæäà:  íàøè  òîâàðèùè îêàæóòñÿ  òåðïåëèâåå  ñâîèõ ïàëà÷åé  è


ìíîãî÷èñëåííåå, ÷åì èõ ïóëè. È âû óáåäèòåñü: ôðàíöóçû ñïîñîáíû íà ãíåâ.


     Äåêàáðü 1943





Ïèñüìî òðåòüå





     Äî ñèõ ïîð  ÿ ãîâîðèë, ñ  âàìè î ìîåé  ðîäèíå,  è âíà÷àëå âû, âåðîÿòíî,


ïîäóìàëè î òîì, êàê èçìåíèëñÿ  çà  ýòè  ãîäû ìîé  ÿçûê. Íà ñàìîì äåëå ýòî íå


òàê.  Ïðîñòî  ìû  ñ  âàìè âêëàäûâàåì ðàçíûé ñìûñë  â îäíî è òî  æå ñëîâî, ìû


ãîâîðèì íà ðàçíûõ ÿçûêàõ.


     Ñëîâà  âñåãäà ïðèíèìàþò  îòòåíîê  òåõ äåéñòâèé èëè  æåðòâîïðèíîøåíèé, ê


êîòîðûì  îíè ïîáóæäàþò. È  åñëè  ó  âàñ ñëîâî "ðîäèíà" îêðàøåíî  â  êðîâàâûå


ãëóõèå  öâåòà,  êîòîðûå ìíå  îòâðàòèòåëüíû,  òî äëÿ íàñ  îíî îçàðåíî ñèÿíèåì


ðàçóìà,  ïðè êîòîðîì  òðóäíåå  ïðîÿâëÿåòñÿ  ìóæåñòâî,  íî ãäå  ÷åëîâåê  çàòî


ïîëíîñòüþ âûðàæàåò ñàìîãî ñåáÿ. Êîðî÷å ñêàçàòü, ìîé ÿçûê  -- è âû, âåðîÿòíî,


ýòî óæå ïîíÿëè -- íå ìåíÿëñÿ íèêîãäà. Èì ÿ ãîâîðèë ñ  âàìè äî  1939 ãîäà, èì


æå ãîâîðþ è ñåé÷àñ.


     Ñäåëàþ âàì îäíî ïðèçíàíèå, êîòîðîå, íåñîìíåííî, ëó÷øå âñåãî äîêàæåò âàì


ýòî. Âî âñå òî âðåìÿ,  ÷òî  ìû ñêðûòíî,  óïîðíî  è òåðïåëèâî  ñëóæèëè  ñâîåé


îò÷èçíå, ìû íèêîãäà íå  òåðÿëè èç  âèäó ãëàâíóþ èäåþ, ãëàâíóþ íàäåæäó, âå÷íî


æèâóùóþ  ó íàñ  â äóøå,--  è ýòî áûëà  Åâðîïà.  Âîò óæå ïÿòü ëåò, êàê  ìû íå


ãîâîðèëè î íåé. Õîòÿ âû-òî  ïîìèíàëè åå äàæå  ñëèøêîì ÷àñòî. Íî  è  çäåñü ìû


ãîâîðèëè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ: íàøà Åâðîïà íå áûëà âàøåé.


     Ïåðåä òåì êàê îáúÿñíèòü, ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò äëÿ íàñ, ÿ õîòåë çàâåðèòü


âàñ õîòÿ áû â îäíîì: ñðåäè  ïðè÷èí, ïî êîòîðûì ìû äîëæíû ñðàæàòüñÿ ñ âàìè (è


ðàçáèòü âàñ!), ñàìàÿ, áûòü ìîæåò, ãëóáîêàÿ --  ýòî îáðåòåííîå ñîçíàíèå òîãî,


÷òî  íàñ  íå  òîëüêî ðàçäàâèëè â íàøåé ñîáñòâåííîé  ñòðàíå, ïîðàçèâ â  ñàìîå


ñåðäöå, íî åùå è îáîêðàëè, îòíÿâ ñàìûå ïðåêðàñíûå  ïðåäñòàâëåíèÿ î  Ôðàíöèè,


ìåðçêóþ  êàðèêàòóðó  íà  êîòîðóþ  âû  ïðåäúÿâèëè âñåìó  ìèðó.  Ñàìîå  æãó÷åå


ñòðàäàíèå -- âèäåòü òî,  ÷òî ëþáèøü, â øóòîâñêîì êîëïàêå. È  íàì ïîíàäîáèòñÿ


âñÿ ñèëà ðàçóìíîé, òåðïåëèâîé ëþáâè, ÷òîáû ñîõðàíèòü â ñâîèõ ñåðäöàõ òó èäåþ


íîâîé ìîãó÷åé Åâðîïû, êîòîðóþ âû îòíÿëè ó ëó÷øèõ èç íàñ, ïðèäàâ åé èçáðàííûé


âàìè  îñêîðáèòåëüíûé  ñìûñë.  Åñòü  îäíî  òàêîå  ïðèëàãàòåëüíîå, êîòîðîå  ìû


ïåðåñòàëè  ïèñàòü ñ  òåõ ïîð,  êàê âû  íàçâàëè "åâðîïåéñêîé"  àðìèþ ðàáîâ,--


ïåðåñòàëè èìåííî äëÿ òîãî,  ÷òîáû ëþáîâíî  ñîõðàíèòü  äëÿ  ñåáÿ ñîêðîâåííûé,


èçíà÷àëüíûé  ñìûñë ýòîãî ñëîâà,  êàêèì îí  ïðåáóäåò  äëÿ íàñ âå÷íî; ñåé÷àñ ÿ


îáúÿñíþ âàì åãî.


     Âû  ãîâîðèòå  î Åâðîïå, íî  ðàçíèöà ñîñòîèò  â òîì,  ÷òî äëÿ âàñ îíà --


ñîáñòâåííîñòü, òîãäà êàê ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ åå äåòüìè. Âïðî÷åì, âû çàãîâîðèëè


òàê  î Åâðîïå ëèøü ñ òîãî  äíÿ, êàê ïîòåðÿëè  Àôðèêó.  Òàêîé  âèä  ëþáâè  --


ïîðî÷åí.  Íà  ýòó   çåìëþ,  ãäå  ñòîëüêî  âåêîâ  îñòàâèëè  ñâîé  áëàãîðîäíûé


îòïå÷àòîê, âû ñìîòðèòå  êàê  íà  ìåñòî  âûíóæäåííîé îòñòàâêè, à ìû -- êàê íà


ñîêðîâåííåéøóþ  èç  íàäåæä.  Âàøà  âíåçàïíàÿ  ñòðàñòü  ê  íåé  ðîäèëàñü   èç


ðàçî÷àðîâàíèÿ è íåîáõîäèìîñòè. Ïîäîáíîå ÷óâñòâî íèêîãî íå óêðàøàåò, è òåïåðü


âàì äîëæíî  áûòü ïîíÿòíî,  îò÷åãî âñÿêèé åâðîïååö, äîñòîéíûé ýòîãî  èìåíè, ñ


ïðåçðåíèåì îòðåêñÿ îò íåãî.


     Âû ãîâîðèòå "Åâðîïà", à äóìàåòå "ïîëèãîí, õëåáíûå çàêðîìà, ïðèáðàííûå ê


ðóêàì çàâîäû, ïîñëóøíûé ïðèêàçó ðàçóì". Ìîæåò áûòü,  ÿ ïðåóâåëè÷èâàþ? Íî, ïî


êðàéíåé ìåðå,  ÿ  çíàþ,  ÷òî,  ãîâîðÿ "Åâðîïà",  äàæå â ëó÷øèå ìîìåíòû âàøåé


æèçíè,  êîãäà  âàì  óäàåòñÿ  èñêðåííå  ïîâåðèòü  â  ñîáñòâåííûå  äîìûñëû, âû


ïîíåâîëå äóìàåòå î êîëîííàõ  ðàáñêè ïîêîðíûõ íàöèé, âåäîìûõ Ãåðìàíèåé ãîñïîä


ê ñêàçî÷íîìó è êðîâàâîìó áóäóùåìó. Ìíå áû î÷åíü õîòåëîñü çàñòàâèòü  âàñ ÿñíî


ïî÷óâñòâîâàòü ýòó  ðàçíèöó: äëÿ âàñ Åâðîïà  --  ýòî ïðîñòðàíñòâî, îêðóæåííîå


ìîðÿìè   è  ãîðàìè,   ïðîðåçàííîå   ïëîòèíàìè,  èçðûòîå   øàõòàìè,  ïîêðûòîå


êîëîñÿùèìèñÿ ïîëÿìè,  ïðîñòðàíñòâî, íà êîòîðîì Ãåðìàíèÿ ðàçûãðûâàåò  ïàðòèþ,


ãäå ñòàâêîé ñëóæèò  îäíà òîëüêî  åå ñóäüáà. Íî äëÿ íàñ  Åâðîïà -- çàïîâåäíàÿ


îáèòåëü,  ãäå íà ïðîòÿæåíèè äâàäöàòè âåêîâ  ðàçûãðûâàëàñü ñàìàÿ óäèâèòåëüíàÿ


ìèñòåðèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Îíà  --  òà èçáðàííàÿ  àðåíà, íà êîòîðîé áîðüáà


÷åëîâåêà  Çàïàäà ïðîòèâ âñåãî ìèðà, ïðîòèâ  áîãîâ,  ïðîòèâ ñåáÿ ñàìîãî  íûíå


äîñòèãëà  òðàãè÷åñêîãî àïîãåÿ. Êàê âèäèòå,  ìû ïîäõîäèì ê  Åâðîïå  ñ ðàçíûìè


ìåðêàìè.


     Íå  áîéòåñü, ÿ íå ñòàíó âûäâèãàòü ïðîòèâ âàñ  êàíîíû ñòàðîé ïðîïàãàíäû,


âçûâàÿ ê õðèñòèàíñêîé òðàäèöèè. Ýòî ñîâñåì äðóãàÿ ïðîáëåìà. Âû òàêæå ñëèøêîì


ìíîãî ãîâîðèëè î íåé è, èçîáðàæàÿ èç ñåáÿ çàùèòíèêîâ Ðèìà [Èçîáðàæàÿ èç ñåáÿ


çàùèòíèêîâ Ðèìà-- ïîñëå ïåðèîäà ïðåñëåäîâàíèÿ êàòîëèêîâ â Ãåðìàíèè, íåñìîòðÿ


íà  êîíêîðäàò  ñ  Âàòèêàíîì,  íàöèñòñêàÿ ïðîïàãàíäà  ñòàëà èçîáðàæàòü "íîâûé


ïîðÿäîê"   êàê   íàñëåäèå   õðèñòèàíñêî-ðèìñêîé   öèâèëèçàöèè.  Òàêîãî  ðîäà


ïðîïàãàíäà  óñèëèëàñü  â  1943--1944  ãã.,  êîãäà øëè  áîè â  Èòàëèè è êîãäà


ïîòðåáîâàëîñü  èçîáðàæàòü  íàöèñòñêèé  ðåæèì êàê  "ïîñëåäíèé  îïëîò"  ïðîòèâ


áîëüøåâèçìà.]  íå óáîÿëèñü ñäåëàòü Õðèñòó  ðåêëàìó,  ê êîòîðîé åìó  ïðèøëîñü


íà÷àòü  ïðèâûêàòü åùå â òîò äåíü, êîãäà îí ïîëó÷èë ïîöåëóé, ïîñëàâøèé åãî íà


Ãîëãîôó. Íî â  òî æå âðåìÿ õðèñòèàíñêàÿ òðàäèöèÿ --  âñåãî ëèøü îäíà èç òåõ,


÷òî ñîçäàëà ýòó Åâðîïó,  è  íå ìíå,  íåäîñòîéíîìó, çàùèùàòü åå  ïåðåä  âàìè.


Çäåñü  ïîòðåáíû  âêóñû  è ñêëîííîñòè ñåðäöà, ïðèâåðæåííîãî  Ãîñïîäó.  À  âàì


èçâåñòíî, ÷òî ÿ ê ýòîìó  îòíîøåíèÿ íå èìåþ. Íî êîãäà ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå äóìàòü,


÷òî ìîÿ ñòðàíà ãîâîðèò îò èìåíè Åâðîïû è ÷òî, çàùèùàÿ ïåðâóþ, ìû çàùèùàåì èõ


îáå, òî  è  ÿ  òîæå  ïðèäåðæèâàþñü îïðåäåëåííîé òðàäèöèè. Ýòî îäíîâðåìåííî è


òðàäèöèÿ  íåìíîãèõ âåëèêèõ ëþäåé è âñåãî âå÷íîãî, íåèñòðåáèìîãî íàðîäà.  Îíà


--  ýòà ìîÿ  òðàäèöèÿ -- èìååò äâå  ýëèòû: èçáðàííèêîâ ðàçóìà è  èçáðàííèêîâ


ìóæåñòâà,  ó íåå  åñòü  ñâîè âëàñòèòåëè äóõà è ñâîè  áåñ÷èñëåííûå ïîääàííûå.


Ñóäèòå ñàìè, îòëè÷àåòñÿ ëè  ýòà Åâðîïà, ÷üè  ãðàíèöû -- ïëîä ãåíèÿ íåêîòîðûõ


èç åå íàðîäîâ, ýòà Åâðîïà, ÷üèì âå÷íûì äóõîì îñåíåíû âñå åå ñûíîâüÿ, îò òîãî


ïåñòðîãî ïÿòíà, êîòîðîå  âû çàøòðèõîâàëè  ÷åðíûì  íà ñâîèõ âðåìåííûõ âîåííûõ


êàðòàõ.


     Âñïîìíèòå, ÷òî  âû  ñêàçàëè ìíå  â òîò  äåíü,  êîãäà ñìåÿëèñü  íàä ìîèì


âîçìóùåíèåì: "Äîí  Êèõîò íå îñèëèò Ôàóñòà, åñëè òîò çàõî÷åò ïîáåäèòü åãî". ß


òîãäà îòâåòèë âàì, ÷òî íè Ôàóñò, íè Äîí Êèõîò íå ñîçäàíû äëÿ áîðüáû è ïîáåäû


äðóã íàä äðóãîì, ÷òî íå äëÿ òîãî âîçíèêëî èñêóññòâî, ÷òîáû íåñòè  â ìèð çëî.


Íî âàì  íðàâèëîñü óòðèðîâàòü îáðàçû, è âû ïðîäîëæèëè ýòó  èãðó. Òåïåðü íóæíî


áûëî  âûáðàòü  ìåæäó  Ãàìëåòîì   è  Çèãôðèäîì  [Çèãôðèä  (Ñèãóðä)  --  ãåðîé


ãåðìàíî-ñêàíäèíàâñêîé ìèôîëîãèè, öåíòðàëüíûé ïåðñîíàæ ïåðâîé  ÷àñòè "Ïåñíè î


Íèáåëóíãàõ".  Íàöèñòû  ñäåëàëè  èç  Çèãôðèäà  (â   âåðñèè   Âàãíåðà)  ñèìâîë


ïîáåäîíîñíîé  íåìåöêîé  íàöèè.  Òàêîãî  æå ðîäà ïðîïàãàíäèñòñêîå  ïðèñâîåíèå


îáðàçà  îòíîñèòñÿ  è  ê  Ôàóñòó--âñëåä çà  Øïåíãëåðîì  íàöèñòû  òîëêîâàëè  î


ãåðìàíñêîé "ôàóñòîâñêîé äóøå"]. Ìíå âîâñå íå õîòåëîñü âûáèðàòü, à ãëàâíîå, ÿ


áûë òâåðäî óâåðåí â òîì, ÷òî Çàïàä ìîæåò ñóùåñòâîâàòü íå èíà÷å êàê â õðóïêîì


ðàâíîâåñèè ñèëû è çíàíèÿ. Íî âû íàñìåÿëèñü íàä çíàíèåì, âû ãîâîðèëè îá îäíîì


ëèøü ìîãóùåñòâå. Ñåãîäíÿ ÿ  ïîíèìàþ ñåáÿ  êóäà ëó÷øå è çíàþ, ÷òî  äàæå Ôàóñò


âàì  íûíå íå ïîìîùíèê.  Èáî  ìû è  â ñàìîì äåëå  îñâîèëèñü ñ  ìûñëüþ,  ÷òî â


íåêîòîðûõ  ñëó÷àÿõ âûáîð íåèçáåæåí. Íî íàø  âûáîð  áóäåò èìåòü  òàê  æå ìàëî


çíà÷åíèÿ,  êàê è âàø, åñëè îí íå áóäåò  äåëàòüñÿ ñ ÿñíûì ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî


îí áåñ÷åëîâå÷åí è  íå  èìååò  íè÷åãî îáùåãî ñ èíòåëëåêòóàëüíûìè  öåííîñòÿìè.


Ìû-òî  ñóìååì âïîñëåäñòâèè  âîçðîäèòü èõ, à âû  íå óìåëè ýòîãî íèêîãäà.  Êàê


âèäèòå, ÿ ïîâòîðÿþ òó æå ìûñëü: ìû âîçâðàùàåìñÿ èçäàëåêà. Íî çà ýòó ìûñëü ìû


çàïëàòèëè äîñòàòî÷íî äîðîãî, è òåïåðü èìååì íà íåå ïðàâî. Ýòî ïîáóæäàåò ìåíÿ


ñêàçàòü âàì, ÷òî âàøà Åâðîïà íå ãîäèòñÿ äëÿ íàñ. Â íåé íåò íè÷åãî ñïîñîáíîãî


îáúåäèíÿòü  èëè âîñïëàìåíÿòü ñåðäöà. Íàøà  æå -- ýòî îáùåå äåëî,  êîòîðîå ìû


ïðîäîëæèì âîïðåêè âàì â äóõå ðàçóìà.


     ß  íå  ñòàíó  çàõîäèòü  ñëèøêîì   äàëåêî.  Èíîãäà  ìíå   ñëó÷àåòñÿ   íà


êàêîì-íèáóäü ïîâîðîòå óëèöû,  â òîò  êîðîòêèé ìèã, ÷òî  îñòàâëÿþò ìíå äîëãèå


÷àñû  îáùåé áîðüáû, ïîäóìàòü  îáî  âñåõ òåõ  óãîëêàõ Åâðîïû, êîòîðûå  ÿ  òàê


õîðîøî  çíàþ.  Ýòî  ïîèñòèíå  ÷óäåñíàÿ  çåìëÿ,  ñîòâîðåííàÿ  òðóäíîé,  ïîðîé


òðàãè÷åñêîé  èñòîðèåé. È ÿ ìûñëåííî ñîâåðøàþ âíîâü  âñå  ïàëîìíè÷åñòâà [Êàìþ


ñîâåðøèë ïîåçäêè  â  Àâñòðèþ, ×åõîñëîâàêèþ  è  Èòàëèþ â 1936--1937  ãã.; îíè


ïîëó÷èëè  îòðàæåíèå  â  åãî  ðàííèõ  ïðîèçâåäåíèÿõ   --  "Èçíàíêà  è  ëèöî",


"Áðàêîñî÷åòàíèÿ"],  êàêèå  ïóñêàëèñü  îáû÷íî  èíòåëëèãåíòû  Çàïàäà:  ðîçû  â


ìîíàñòûðñêèõ  äâîðèêàõ  Ôëîðåíöèè, çîëîòûå  êóïîëà  Êðàêîâà,  Ãðàäøèí  ñ åãî


ìåðòâûì äâîðöîì, ñóäîðîæíî ñêîð÷åííûå ñòàòóè íà Êàðëîâîì ìîñòó ÷åðåç Âëòàâó,


àêêóðàòíûå ñàäû Çàëüöáóðãà. Î, ýòè  öâåòû è êàìíè,  ýòè õîëìû è ðàâíèíû, ýòè


ïåéçàæè,  ãäå  ëþäè  è  ýïîõè  ñìåøàëè  âîåäèíî  ñòàðûå  äåðåâüÿ  è  äðåâíèå


ïàìÿòíèêè! Ïàìÿòü ìîÿ ïåðåïëàâèëà  â  ñâîåì ãîðíèëå ýòè áåñ÷èñëåííûå îáðàçû,


ñîåäèíèâ  èõ  â  åäèíûé ëèê  -- ëèê  ìîåé  îáùååâðîïåéñêîé ðîäèíû.  È ñåðäöå


ñæèìàåòñÿ  ïðè  ìûñëè  î  òîì, ÷òî âîò óæå ìíîãî  ëåò  íà ýòîò  âäîõíîâåííûé


èçìó÷åííûé ëèê  ïàäàåò âàøà ÷åðíàÿ  òåíü. À âåäü íåêîòîðûå èç  òåõ ìåñò ìû ñ


âàìè ïîâèäàëè âìåñòå. Ìîã  ëè ÿ òîãäà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îäíàæäû íàì ïðèäåòñÿ


èçáàâëÿòü  èõ îò  âàñ!  È  ñêàæó  åùå:  áûâàþò  ÷àñû,  èñïîëíåííûå ÿðîñòè  è


îò÷àÿíèÿ, êîãäà  ìíå  ñëó÷àåòñÿ æàëåòü î òîì, ÷òî  ðîçû ïî-ïðåæíåìó öâåòóò â


ìîíàñòûðå  Ñâÿòîãî  Ìàðêà,  ÷òî  ãîëóáè  ïî-ïðåæíåìó  ñòàéêàìè âçëåòàþò  íàä


Çàëüöáóðãñêèì ñîáîðîì, à íà ìàëåíüêèõ  ñèëåçñêèõ êëàäáèùàõ ïî-ïðåæíåìó ìèðíî


àëåþò ãåðàíè.


     Íî áûâàþò è äðóãèå  ìèíóòû -- ìîìåíòû èñòèíû,-- êîãäà  ÿ ýòîìó ðàä. Èáî


âñå  ýòè  ïåéçàæè, ýòè  öâåòû è  ïàøíè  íà íàøåé äðåâíåé  çåìëå êàæäóþ âåñíó


äîêàçûâàþò âàì,  ÷òî åñòü  â ìèðå âåùè,  êîòîðûå âàì  íå ïîä ñèëó óòîïèòü  â


êðîâè. Ýòèì îáðàçîì ÿ è  õîòåë áû çàêîí÷èòü ñâîå ïèñüìî. Ìíå ìàëî  òîãî, ÷òî


âñå âåëèêèå òåíè Çàïàäà,  âñå òðèäöàòü íàðîäîâ Åâðîïû íà íàøåé ñòîðîíå: ÿ íå


ìîãó îáîéòèñü  è  áåç  åå çåìëè.  È ÿ çíàþ, óâåðåí, ÷òî âñå  â  Åâðîïå --  è


ïðèðîäà, è äóõ -- îòðèöàåò âàñ, îòðèöàåò ñïîêîéíî, áåññòðàñòíî, áåç ÿðîñòíîé


íåíàâèñòè, íî ñ òâåðäîé óâåðåííîñòüþ ïîáåäèòåëÿ. Îðóæèå, êîòîðûì åâðîïåéñêèé


äóõ ñðàæàåòñÿ ñ âàìè,-- òî æå ñàìîå, êàêèì ðàñïîëàãàåò ýòà çåìëÿ, íåïðåðûâíî


âîçðîæäàþùàÿñÿ  â íàëèâøèõñÿ  êîëîñüÿõ,  â ïûøíûõ  âåí÷èêàõ öâåòîâ.  Áîðüáà,


êîòîðóþ  ìû  âåäåì, ïðåèñïîëíåíà  âåðû  â  ïîáåäó,  ïîñêîëüêó  îíà  îáëàäàåò


íåîòâðàòèìûì óïîðñòâîì âåñíû.


     È íàêîíåö, ÿ çíàþ, ÷òî ñ âàøèì ïîðàæåíèåì äàëåêî íå âñå ïðèäåò â íîðìó.


Åâðîïó  íóæíî  áóäåò ñîçäàâàòü  çàíîâî.  Åå âñåãäà íóæíî  ñîçäàâàòü.  Íî, ïî


êðàéíåé ìåðå, îíà îñòàíåòñÿ Åâðîïîé, òî åñòü òåì, ÷òî ÿ  îïèñàë âàì âûøå. Íå


âñå  åùå  áóäåò  ïîòåðÿíî.  È  íàïîñëåäîê  ïîïðîáóéòå  ïðåäñòàâèòü  ñåáå íàñ


íûíåøíèõ -- óâåðåííûõ â ñâîåé ïðàâîòå, âëþáëåííûõ  â ñâîþ  ñòðàíó, îñåíåííûõ


äóõîì ìàòåðè-Åâðîïû, îáðåòøèõ ñåáÿ  â  ñòðîãîì  ðàâíîâåñèè ìåæäó  ðàçóìîì  è


ìå÷îì. ß ïîâòîðÿþ âàì  ýòî åùå ðàç,  ïîòîìó ÷òî äîëæåí âûñêàçàòü âñå, ïîòîìó


÷òî ýòî  ïðàâäà -- ïðàâäà, êîòîðàÿ ïîêàæåò  âàì òîò ïóòü, êîòîðûé ïðîøëè ìîÿ


ñòðàíà è ÿ ñî âðåìåí íàøåé ñ âàìè äðóæáû: îòíûíå æèâåò â íàñ  ïðåâîñõîäñòâî,


êîòîðîå âàñ ïîãóáèò.


     Àïðåëü 1944





Ïèñüìî ÷åòâåðòîå





     ×åëîâåê ñìåðòåí? Âîçìîæíî, íî äàâàéòå óìèðàòü ñîïðîòèâëÿÿñü, è, åñëè óæ


íàì ñóæäåíî íåáûòèå, òî íå ñòàíåì ñîãëàøàòüñÿ, ÷òî ýòî ñïðàâåäëèâî.


     Îáåðìàíí [Îáåðìàíí--ãåðîé  îäíîèìåííîãî  àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî  ðîìàíà  â


ïèñüìàõ Ýòüåíà Ïèâåð äå Ñåíàíêóðà (1770--1846)], ïèñüìî 90


     Âîò è íàñòóïèë äåíü âàøåãî ïîðàæåíèÿ. ß ïèøó âàì èç âñåìèðíî èçâåñòíîãî


ãîðîäà, êîòîðûé, âàì íà ïîãèáåëü, ãîòîâèò çàâòðàøíþþ ñâîáîäó. Îí  çíàåò, ÷òî


ýòî íå òàê-òî  ëåãêî è ÷òî äî  ïîáåäû åìó  ïðèäåòñÿ ïîáîðîòü  íî÷ü åùå áîëåå


ìðà÷íóþ, ÷åì òà, êîòîðàÿ íà÷àëàñü ÷åòûðå ãîäà íàçàä ñ âàøèì ïðèõîäîì. ß ïèøó


âàì èç ãîðîäà, ëèøåííîãî ñàìîãî  íåîáõîäèìîãî -- ñâåòà,  òîïëèâà, ïðîäóêòîâ,


íî íåïîáåæäåííîãî. Ñêîðî, î÷åíü ñêîðî îâååò  åãî äûõàíèå ñâåæåãî  âåòðà, âàì


åùå íåâåäîìîãî. È åñëè  íàì ïîâåçåò, ìû âñòàíåì ñ âàìè ëèöîì ê ëèöó. È òîãäà


ñìîæåì  ñðàçèòüñÿ ñ  ïîëíûì  çíàíèåì  äåëà  -- ÿ, äîñêîíàëüíî  çíàþùèé  âàøè


äîâîäû, è âû, òàê æå õîðîøî ïîíèìàþùèé ìîè.


     Ýòè èþëüñêèå íî÷è  îäíîâðåìåííî  è ëåãêè è íåâûíîñèìî òÿæåëû.  Ëåãêè íà


áåðåãàõ Ñåíû, ïîä äåðåâüÿìè, òÿæåëû --  â  ñåðäöàõ òåõ,  êòî  òåðïåëèâî æäåò


òîãî åäèíñòâåííî íóæíîãî èì  îòíûíå ðàññâåòà. ß òîæå  æäó, è ÿ äóìàþ î  âàñ:


ìíå  õî÷åòñÿ  ñêàçàòü  âàì åùå  îäíó  âåùü,  òåïåðü  óæå  ïîñëåäíþþ.  ß õî÷ó


ðàññêàçàòü âàì, êàê ñòàëî âîçìîæíûì òî, ÷òî ìû, íåêîãäà  òàêèå ïîõîæèå, íûíå


ñòàëè âðàãàìè, êàê ÿ ìîã áû îêàçàòüñÿ íà  âàøåé ñòîðîíå è îò÷åãî  òåïåðü âñå


êîí÷åíî ìåæäó íàìè.


     Ìû îáà äîëãîå âðåìÿ ïîëàãàëè, ÷òî  â ýòîì ìèðå íåò âûñøåãî ðàçóìà è ÷òî


âñå  ìû îáìàíóòû. Â  êàêîé-òî ìåðå ýòî óáåæäåíèå æèâåò âî ìíå è ñåé÷àñ. Íî ÿ


ñäåëàë  èç  ýòîãî   è  äðóãèå  âûâîäû,  îòëè÷àþùèåñÿ  îò  òåõ,  êîòîðûìè  âû


îïåðèðîâàëè  òîãäà  è  êîòîðûìè  âîò  óæå  ñòîëüêî  ëåò  ïûòàåòåñü  íàñèëüíî


îáîãàòèòü Èñòîðèþ. Ñåãîäíÿ  ÿ  ãîâîðþ ñåáå, ÷òî,  ïðèìè ÿ ýòè âàøè ìûñëè,  ÿ


âûíóæäåí  áûë áû îïðàâäàòü âñå,  ÷òî  âû  ñåé÷àñ  òâîðèòå.  À ýòî  íàñòîëüêî


ñåðüåçíî, ÷òî ëó÷øå  óæ  ìíå  îñòàòüñÿ íàâñåãäà çäåñü, â ñàìîì ñåðäöå ëåòíåé


íî÷è, ñòîëü áîãàòîé íàäåæäàìè äëÿ íàñ è óãðîçàìè äëÿ âàñ.


     Âû íèêîãäà íå âåðèëè â îñìûñëåííîñòü ýòîãî ìèðà, à âûâåëè îòñþäà èäåþ î


òîì,  ÷òî  âñå â  íåì  ðàâíîöåííî, ÷òî  äîáðî è  çëî  îïðåäåëÿþòñÿ  æåëàíèåì


÷åëîâåêà. Âû  ðåøèëè,  ÷òî çà íåèìåíèåì êàêîé áû òî íè áûëî ÷åëîâå÷åñêîé èëè


áîæåñòâåííîé  ìîðàëè åäèíñòâåííûå  öåííîñòè  -- ýòî  òå,  êîòîðûå  óïðàâëÿþò


æèâîòíûì  ìèðîì,  à  èìåííî: æåñòîêîñòü è  õèòðîñòü.  Îòñþäà âû âûâåëè,  ÷òî


÷åëîâåê  --  íè÷òî è ìîæíî óáèòü  åãî  äóøó;  ÷òî  â ñàìîé  áåññìûñëåííîé èç


èñòîðèé çàäà÷à èíäèâèäóóìà ñîñòîèò ëèøü â äåìîíñòðàöèè ñèëû, à åãî ìîðàëü --


â ðåàëèçìå çàâîåâàíèé.  Ïî  ïðàâäå ñêàçàòü, ÿ,  äóìàâøèé, êàçàëîñü áû, òî÷íî


òàê æå, íå íàõîäèë êîíòðàðãóìåíòîâ, îùóùàÿ â  ñåáå ðàçâå ëèøü æàäíîå æåëàíèå


ñïðàâåäëèâîñòè,  êîòîðîå,  ïðèçíàòüñÿ,  âûãëÿäåëî â  ìîèõ  ãëàçàõ  ñòîëü  æå


íåîáîñíîâàííûì, êàê è ñàìàÿ áóðíàÿ èç ñòðàñòåé.


     Â  ÷åì æå  çàêëþ÷àëîñü  ðàçëè÷èå?  À âîò â ÷åì: âû ëåãêî îòêàçàëèñü  îò


íàäåæäû  íàéòè ñìûñë æèçíè,  à  ÿ  íèêîãäà â ýòîì  íå  îò÷àèâàëñÿ. Âû  ëåãêî


ñìèðèëèñü ñ íåñïðàâåäëèâîñòüþ íàøåãî, ëþäñêîãî, ïîëîæåíèÿ,  à ïîòîì ðåøèëèñü


åùå è  óñóãóáèòü åãî, òîãäà êàê ìíå, íàïðîòèâ, êàçàëîñü, ÷òî  ÷åëîâåê èìåííî


äëÿ  òîãî  è  îáÿçàí  óòâåðæäàòü  ñïðàâåäëèâîñòü,  ñîçèäàòü  ñ÷àñòüå,  ÷òîáû


ïðîòèâîñòîÿòü ìèðó íåñ÷àñòèé. Èìåííî îòòîãî, ÷òî âû îáðàòèëè ñâîå îò÷àÿíèå â


ðîä îïüÿíåíèÿ, ÷òî âû îñâîáîäèëèñü îò íåãî, âîçâåäÿ â ïðèíöèï, âàì òàê ëåãêî


ðàçðóøàòü  òâîðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ ðóê è äóõà è áîðîòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, ñòàðàÿñü


äîâåñòè  äî ïðåäåëà èçâå÷íîå  åãî ñòðàäàíèå. ß æå,  îòêàçàâøèñü  ñìèðèòüñÿ ñ


ýòèì îò÷àÿíèåì, ñ  ýòèì èñòåðçàííûì ìèðîì,  õîòåë  òîëüêî,  ÷òîáû ëþäè âíîâü


îáðåëè ñîëèäàðíîñòü, à çàòåì  âìåñòå,  ñîîáùà íà÷àëè áîðüáó ñî ñâîèì  æàëêèì


óäåëîì.


     Êàê âèäèòå, èç îäíîãî è òîãî æå ïðèíöèïà ìû èçâëåêëè ðàçíóþ ìîðàëü. Èáî


â ïóòè âû îòêàçàëèñü îò ÿñíîñòè âèäåíèÿ, íàéäÿ áîëåå óäîáíûì (èëè, ïî âàøåìó


âûðàæåíèþ,  âïîëíå áåçðàçëè÷íûì),  ÷òîáû  êòî-òî  äðóãîé  äóìàë çà âàñ è  çà


ìèëëèîíû ïðî÷èõ íåìöåâ. Îòòîãî ÷òî âû óñòàëè áîðîòüñÿ ñ íåáîì, âû íàøëè ñåáå


îòäîõíîâåíèå â ýòîé èçíóðèòåëüíîé  àâàíòþðå, ãäå âàøà  çàäà÷à -- èçóðîäîâàòü


äóøè  è  ðàçðóøèòü  çåìëþ.  Êîðî÷å  ãîâîðÿ, âû èçáðàëè  íåñïðàâåäëèâîñòü, âû


óïîäîáèëè   ñåáÿ  áîãàì.  À   âàøè  ëîãè÷åñêèå  âûêëàäêè  áûëè   âñåãî  ëèøü


ìàñêèðîâêîé.


     ß  æå,  íàïðîòèâ,  èçáðàë  äëÿ  ñåáÿ  ñïðàâåäëèâîñòü,  ÷òîáû  ñîõðàíèòü


âåðíîñòü çåìëå. ß ïðîäîëæàþ äóìàòü, ÷òî ìèð ýòîò íå èìååò âûñøåãî ñìûñëà. Íî


ÿ  çíàþ òàêæå,  ÷òî  åñòü â íåì  íå÷òî, èìåþùåå ñìûñë, è ýòî -- ÷åëîâåê, èáî


÷åëîâåê --  åäèíñòâåííîå ñóùåñòâî, ïðåòåíäóþùåå íà ïîñòèæåíèå ñìûñëà  æèçíè.


Ýòîò ìèð óêðàøåí,  ïî  êðàéíåé  ìåðå,  îäíîé  íàñòîÿùåé èñòèíîé  --  èñòèíîé


÷åëîâåêà, è íàøà çàäà÷à -- âîîðóæèòü åãî  óáåäèòåëüíûìè äîâîäàìè, ÷òîáû îí ñ


èõ ïîìîùüþ  ìîã áîðîòüñÿ ñ ñàìîé ñóäüáîé. À ÷åëîâåê  íå  èìååò èíûõ äîâîäîâ,


êðîìå  òîãî åäèíñòâåííîãî,  ÷òî îí  --  ÷åëîâåê,  âîò ïî÷åìó  íóæíî  ñïàñàòü


÷åëîâåêà, åñëè õî÷åøü ñïàñòè òî ïðåäñòàâëåíèå, êîòîðîå ëþäè ñîñòàâèëè ñåáå î


æèçíè. Âàøà ïðåíåáðåæèòåëüíàÿ óëûáêà ñêàæåò ìíå: "×òî ýòî îçíà÷àåò -- ñïàñòè


÷åëîâåêà?" Íî âåäü ÿ âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì äàâíî óæå êðè÷ó âàì: ýòî çíà÷èò íå


êàëå÷èòü åãî, ýòî çíà÷èò äàòü åìó øàíñû íà ñïðàâåäëèâîñòü, êîòîðóþ îí îäèí â


öåëîì ìèðå èñïîâåäóåò.


     Âîò ïî÷åìó ìû ñòîèì ïî ðàçíûå  ñòîðîíû áàððèêàäû. Âîò ïî÷åìó  ìû äîëæíû


áûëè ñïåðâà ïîñëåäîâàòü çà âàìè ïî òîìó ïóòè,  êîòîðûé  íàì ÷óæä è êîòîðûé â


ðåçóëüòàòå  çàâåðøèëñÿ  äëÿ  íàñ   ïîðàæåíèåì.  Èáî  âû  áûëè  ñèëüíû  ñâîèì


îò÷àÿíèåì. Ñ òîãî ìîìåíòà, êàê îíî  ñòàíîâèòñÿ îäèíîêèì, ÷èñòûì, óâåðåííûì â


ñåáå,  íåóìîëèìûì  â  ñâîèõ  ïîñëåäñòâèÿõ, îò÷àÿíèå  îáðåòàåò  áåçæàëîñòíóþ,


íåñîêðóøèìóþ ñèëó. È ýòà  ñèëà ðàçäàâèëà íàñ, ïîêà ìû êîëåáàëèñü, âñå  åùå â


íåðåøèòåëüíîñòè   îãëÿäûâàÿñü  íàçàä,  â  ñ÷àñòëèâûå  ïðîøëûå  âðåìåíà.  Íàì


êàçàëîñü, ÷òî ñ÷àñòüå -- âåëè÷àéøàÿ èç  ïîáåä, ÷òî îíî -- òî îðóæèå, êîòîðûì


ñðàæàþòñÿ ñ íåóìîëèìîé ñóäüáîé. È  äàæå â êðàõå ðàçãðîìà ñîæàëåíèå î íåì  íå


îñòàâëÿëî íàñ.


     Íî âû ñâåðøèëè ïðåäíà÷åðòàííîå:  ìû  âîøëè  â Èñòîðèþ. È â òå÷åíèå ïÿòè


ëåò íèêîìó áîëüøå íå áûëî äîçâîëåíî íàñëàæäàòüñÿ ïòè÷üèìè òðåëÿìè â âå÷åðíåé


ïðîõëàäå. Ïðèøëîñü  ïîíåâîëå ïîãðóçèòüñÿ  â  îò÷àÿíèå. Ìû áûëè  îòðåçàíû  îò


ìèðà,  èáî  êàæäûé ìèã  äîáàâëÿë ê ýòîìó ìèðó  î÷åðåäíîé ëåãèîí  ñìåðòåëüíûõ


îáðàçîâ. Âîò óæå ïÿòü ëåò, êàê íà íàøåé  çåìëå íå ïðîõîäèò óòðà áåç  àãîíèè,


âå÷åðà áåç àðåñòà, äíÿ áåç ïûòîê. Äà,  íàì ïðèøëîñü  ïîñëåäîâàòü çà âàìè. Íî


íàø íåëåãêèé  ïîäâèã  ñâîäèëñÿ  ê  òîìó, ÷òîáû, ñëåäóÿ  çà âàìè  â âîéíå, íå


çàáûâàòü  ïðè  ýòîì  î ñ÷àñòüå. È ñêâîçü  âîïëè  æåðòâ è  òîðæåñòâóþùèé  ðåâ


æåñòîêîñòè ìû ïûòàëèñü óáåðå÷ü â ñâîèõ ñåðäöàõ âîñïîìèíàíèå î ëàñêîâîì ìîðå,


î íåçàáûâàåìîì  õîëìå, îá  óëûáêå ëþáèìîé.  È âîò ýòî áûëî íàøèì íàäåæíåéøèì


îðóæèåì, òåì, êîòîðîå  ìû íèêîãäà íå âûïóñòèì èç  ðóê. Èáî â òîò äåíü, êîãäà


ìû âûðîíèì  åãî,  ìû ñòàíåì òàêèìè æå ìåðòâåöàìè, êàê âû.  Ïðîñòî, ìû  çíàåì


òåïåðü, ÷òî îðóæèå ñ÷àñòüÿ òðåáóåò ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè äëÿ êîâêè è ñëèøêîì


ìíîãî êðîâè äëÿ çàêàëêè.


     Íàì ïðèøëîñü âíèêíóòü â âàøó ôèëîñîôèþ, ñîãëàñèòüñÿ  ñëåãêà ïîõîäèòü íà


âàñ.  Âû  èçáðàëè  äëÿ  ñåáÿ  áåñöåëüíûé,  ñëåïîé  ãåðîèçì  --  åäèíñòâåííóþ


öåííîñòü, èìåþùóþ õîæäåíèå â  ìèðå, ïîòåðÿâøåì ñìûñë. È  âîò, èçáðàâ åãî äëÿ


ñåáÿ, âû ïðèíÿëèñü íàâÿçûâàòü åãî  âñåìó ìèðó, è íàì â ïåðâóþ î÷åðåäü.  È ìû


âûíóæäåíû áûëè ïîäðàæàòü âàì,  ÷òîáû íå  ïîãèáíóòü.  Íî òóò ìû çàìåòèëè, ÷òî


íàøå  ïðåâîñõîäñòâî  íàä  âàìè çàêëþ÷àåòñÿ  êàê ðàç  â íàëè÷èè öåëè. Òåïåðü,


êîãäà áëèçèòñÿ êîíåö, ìû ìîæåì ñêàçàòü âàì, ÷åìó íàó÷èëèñü: ãåðîèçì íå ñòîèò


ðîâíî íè÷åãî -- ñ÷àñòüå çàâîåâàòü ãîðàçäî òðóäíåå.


     Âîò  òåïåðü  âàì âñå äîëæíî áûòü ÿñíî, è âû  çíàåòå, ÷òî  ìû âðàãè.  Âû


ëþäè, äåðæàùèåñÿ íåñïðàâåäëèâîñòè, à äëÿ ìåíÿ íåò íà ñâåòå íè÷åãî, ÷òî ÿ òàê


ñèëüíî íåíàâèäåë áû. Ðàíüøå òî áûëî áóðíîå, íî íåîñîçíàííîå  ÷óâñòâî, íûíå ÿ


çíàþ  ïðè÷èíû. ß ïîáåæäàþ âàñ  ïîòîìó, ÷òî âàøà ëîãèêà òàê æå ïðåñòóïíà, êàê


ñåðäöå. È òîò óæàñ, â êîòîðûé âû  ïîâåðãàëè íàñ öåëûõ ÷åòûðå  ãîäà,  çàìåøåí


ïîðîâíó íà ðàçóìå è íà èíñòèíêòå. Âîò ïî÷åìó ïðèãîâîð  ìîé îêîí÷àòåëåí, è âû


óæå ìåðòâû  â ìîèõ  ãëàçàõ. Íî äàæå â  òîò  ìèã, êîãäà ÿ íà÷íó ñóäèòü âàñ çà


òÿæêèå ïðåñòóïëåíèÿ, ÿ âñïîìíþ, ÷òî  è  âû, è ìû èçîøëè  èç îäíîãî è òîãî æå


îäèíî÷åñòâà, ÷òî è âû,  è ìû, âìåñòå ñî âñåé Åâðîïîé, ó÷àñòâîâàëè â îäíîé  è


òîé æå  òðàãåäèè ðàçóìà. È, íåñìîòðÿ íà âàñ ñàìèõ, ÿ  ñîõðàíþ çà âàìè çâàíèå


ëþäåé. ×òîáû ñîõðàíèòü âåðíîñòü  íàøåé âåðå, ìû ïðèíóæäåíû óâàæàòü â âàñ òî,


÷åãî  âû  íå óâàæàëè  â  äðóãèõ. Äîëãî, î÷åíü äîëãî ýòî áûëî  âàøèì ðåøàþùèì


ïðåèìóùåñòâîì, ïîñêîëüêó âû óáèâàëè êóäà ëåã÷å, ÷åì ìû. È äî ñêîí÷àíèÿ âåêîâ


ýòî áóäåò ïðåèìóùåñòâîì âñåõ âàì ïîäîáíûõ. Íî äî ñêîí÷àíèÿ âåêîâ ìû, êîòîðûå


íà  âàñ  íå  ïîõîäèì,  áóäåì ñâèäåòåëüñòâîâàòü â  ïîëüçó ÷åëîâåêà, ÷òîáû îí,


íåâçèðàÿ íà òÿã÷àéøèå ñâîè  ãðåõè, ïîëó÷èë îïðàâäàíèå è äîêàçàòåëüñòâà ñâîåé


íåâèíîâíîñòè.


     Âîò ïî÷åìó  íà èñõîäå ýòîé áèòâû  èç ñàìîãî ñåðäöà  ãîðîäà,  ïðèíÿâøåãî


àäñêèé îáëèê  ñìåðòè, ÷åðåç  âñå ìóêè,  ïðèíåñåííûå âàìè, íåñìîòðÿ  íà íàøèõ


èçóðîäîâàííûõ ìåðòâåöîâ è îñèðîòåâøèå äåðåâíè, ÿ ìîãó âàì ñêàçàòü, ÷òî â òîò


ñàìûé  ìèã,  êàê ìû áåç âñÿêîé æàëîñòè óíè÷òîæèì  âàñ, ìû âñå-òàêè íå  áóäåì


ïèòàòü ê  âàì íåíàâèñòè. È  äàæå  åñëè  çàâòðà íàì,  ïîäîáíî ìíîãèì  äðóãèì,


ïðèäåòñÿ  óìèðàòü, ìû  âñå-òàêè  óìðåì  áåç íåíàâèñòè  â  äóøå. Ìû  íå ìîæåì


ðó÷àòüñÿ,  ÷òî   íå   èñïûòàåì  ñòðàõà,  ìû   òîëüêî   ïîïûòàåìñÿ  ñîõðàíèòü


áëàãîðàçóìèå.  Íî â îäíîì  ìîæåì ïîðó÷èòüñÿ  íàâåðíÿêà: íåíàâèñòè  íå áóäåò.


Åñòü îäíî  ëèøü â ìèðå, ÷òî  ÿ ñïîñîáåí  ñåãîäíÿ ïðåçèðàòü è íåíàâèäåòü, íî,


ãîâîðþ âàì,  ñ ýòèì ó  íàñ âñå óëàæåíî, è  ìû õîòèì óíè÷òîæèòü âàñ, ðàçäàâèâ


âàøó ìîùü, íî íå òîï÷à âàøó äóøó.


     Èòàê, âû  ïðîäîëæàåòå ñîõðàíÿòü òî, ïðåæíåå ïðåèìóùåñòâî íàä íàìè. Íî â


íåì  æå  çàêëþ÷àåòñÿ ñåãîäíÿ è íàøå  ïðåâîñõîäñòâî. Âîò ÷òî  äåëàåò ýòó íî÷ü


òàêîé  ëåãêîé  äëÿ  ìåíÿ.  Âîò  â ÷åì  íàøà ñèëà: ðàçìûøëÿòü, êàê  è  âû,  î


áåçäîííîé, áåñêîíå÷íîé ìóäðîñòè ìèðà, íå îòêàçûâàòüñÿ íè îò ÷åãî â ïåðåæèòîé


íàìè  òðàãåäèè  è â  òî  æå  âðåìÿ  ñîçíàâàòü,  ÷òî  íà  ñàìîì  êðàþ ìèðîâîé


êàòàñòðîôû,  óãðîæàâøåé ðàçóìó,  ñïàñåíà èäåÿ ÷åëîâåêà, è  ÷åðïàòü  èç ýòîãî


ñîçíàíèÿ íåóñòàííîå  ìóæåñòâî  è âîëþ ê âîçðîæäåíèþ.  Ðàçóìååòñÿ, îáâèíåíèå,


êîòîðîå ìû  íåñåì ìèðó,  îò  ýòîãî íå  ñòàíîâèòñÿ  ìåíåå òÿæêèì. Ìû  ñëèøêîì


äîðîãî çàïëàòèëè  çà  ýòî  íîâîå  çíàíèå,  ÷òîáû  íàøå  ïîëîæåíèå  ïåðåñòàëî


êàçàòüñÿ íàì  îò÷àÿííûì. Ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé, êàçíåííûõ íà  ðàññâåòå,  ìðà÷íûå


ñòåíû òþðåì, çåìëÿ  Åâðîïû, ñìåðäÿùàÿ  îò ìèëëèîíîâ òðóïîâ òåõ, ÷òî áûëè  åå


äåòüìè;  è âñå ýòî  -- ïëàòà  çà ðàçúÿñíåíèå äâóõ-òðåõ íþàíñîâ,  îò êîòîðûõ,


ìîæåò  áûòü,  òîëüêî  è  áóäåò ïîëüçû,  ÷òî îíè  ïîçâîëÿò íåêîòîðûì  èç  íàñ


äîñòîéíåå  óìåðåòü.  Äà,  ýòî ìîæåò ïðèâåñòè â îò÷àÿíèå.  Íî  íàì  ïðåäñòîèò


äîêàçàòü,  ÷òî  ìû  íå  çàñëóæèëè  ñòîëü  òÿæêîé,  íåñïðàâåäëèâîé  äîëè.  Ìû


ïîñòàâèëè ñåáå òàêóþ çàäà÷ó è çàâòðà æå íà÷íåì ðåøàòü åå. Â ýòîé åâðîïåéñêîé


íî÷è, ïðîíèçàííîé  äûõàíèåì ëåòà, ìèëëèîíû âîîðóæåííûõ èëè  áåçîðóæíûõ ëþäåé


ãîòîâÿòñÿ  ê  áîþ.  È ñêîðî  âñòàíåò  ðàññâåò  --  òîò, íà êîòîðîì âû áóäåòå


íàêîíåö ïîáåæäåíû. ß çíàþ,  ÷òî íåáî, ñòîëü  áåçðàçëè÷íîå ê âàøèì ÷óäîâèùíûì


ïîáåäàì, îñòàíåòñÿ åùå áîëåå  áåçðàçëè÷íûì ê âàøåìó ñïðàâåäëèâîìó ïîðàæåíèþ.


Ñåãîäíÿ ÿ åùå íè÷åãî íå æäó îò íåãî. Íî ìû õîòÿ áû  ïîìîãëè ñïàñòè  ÷åëîâåêà


îò áåçäíû îäèíî÷åñòâà, â êîòîðóþ  âû õîòåëè ââåðãíóòü åãî. À âàì â íàêàçàíèå


çà òî, ÷òî  âû èçìåíèëè âåðå  â ÷åëîâåêà, ïðåäñòîèò òûñÿ÷àìè  óìèðàòü â ýòîì


îäèíî÷åñòâå. È òåïåðü ÿ ìîãó ñêàçàòü âàì: ïðîùàéòå!


     Èþëü 1944 ã.








