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Ïðåäèñëîâèå


Ìíîãîêðàòíûå è íàñòîé÷èâûå ïðîñüáû ìîèõ àíãëèé�ñêèõ è àìåðèêàíñêèõ äðóçåé îïóáëèêîâàòü àíãëèé�ñêèé ïåðåâîä ìîåé “Ôèëîñîôèè ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì”* ïîáóäèëè ìåíÿ íàïèñàòü ýòó êíèãó. Õîòÿ ìíå áûëî áû î÷åíü ïðèÿòíî óäîâëåòâîðèòü èõ ïðîñüáó, íî óæå ïîñëå ïåðâûõ ïîïûòîê ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî ïðè äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âûïîëíèòü åå íåâîçìîæíî — íåâîçìîæíî âîñïðîèçâåñòè âåñü ýòîò òðóä âî âñåé åãî öåëîñòíîñòè. Äà è äëÿ ÷èòàòåëÿ áûëî áû óæ î÷åíü óòîìèòåëüíî ÷òåíèå òðåõòîìíîãî èññëå�äîâàíèÿ íà ñòîëü òðóäíóþ è àáñòðàêòíóþ òåìó. Íàêîíåö, äàæå è ñàìîìó àâòîðó âðÿä ëè íóæíî è öåëåñîîáðàçíî ïóá�ëèêîâàòü ïðîèçâåäåíèå, çàäóìàííîå è íàïèñàííîå áîëåå ÷åò�âåðòè âåêà òîìó íàçàä. Âñå ýòî âðåìÿ àâòîð ïðîäîëæàë èçó�÷àòü ïðåäìåò, ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîæåñòâîì íîâûõ ôàêòîâ, ñòîëêíóëñÿ ñ íîâûìè ïðîáëåìàìè, à ñòàðûå ñòàë ðàññìàòðè�âàòü ïîä äðóãèì óãëîì çðåíèÿ è â äðóãîì ñâåòå. Ïîòîìó ÿ è ðåøèë íà÷àòü âñå çàíîâî — íàïèñàòü ñîâåðøåííî íîâóþ êíèãó1*. Îíà äîëæíà áûëà ñòàòü íàìíîãî êîðî÷å ïåðâîé. “Áîëüøàÿ êíèãà — áîëüøîå çëî”, — ãîâàðèâàë Ëåññèíã. Êîãäà ÿ ïèñàë “Ôèëîñîôèþ ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì”, ÿ áûë íàñòîëüêî ïîãëîùåí ñàìèì ïðåäìåòîì, ÷òî çàáûë ýòîò àôî�ðèçì, ïðåíåáðåã èì. Çàòî òåïåðü ÿ îõîòíî ïîäïèñûâàþñü ïîä ñëîâàìè Ëåññèíãà. Âìåñòî ïîäðîáíîãî îïèñàíèÿ ôàêòîâ è





* Cassirer E. Philosophic der symbolischen Formen. Bde 1—3. Berlin. 1923—1929; Darmstadt, 1980—1985 (Ïðèìå÷àíèÿ àâòîðà äàíû ïî ïåðâîìó èçäàíèþ. — Ðåä.).





íóäíûõ òåîðåòè÷åñêèõ äèñêóññèé â ýòîé êíèãå ÿ ïîñòàðàþñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ ëèøü íà íåêîòîðûõ ìîìåíòàõ, êîòîðûå èìåþò, ïî-ìîåìó, îñîáîå ôèëîñîôñêîå çíà÷åíèå è ïåðåäà�þò ìîè ìûñëè êðàòêî è ñæàòî.


Íà ïåðâûé âçãëÿä, ðå÷ü â êíèãå èäåò î âåùàõ ñîâåðøåí�íî ðàçíîðîäíûõ. Â íåé çàòðàãèâàþòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèå, îí�òîëîãè÷åñêèå, ýïèñòåìîëîãè÷åñêèå ïðîáëåìû, ñîäåðæàòñÿ ãëàâû î ìèôå è ðåëèãèè, ÿçûêå è èñêóññòâå, íàóêå è èñòîðèè;


íåìóäðåíî, ÷òî åå ëåãêî îáâèíèòü â mixtum compositum* âåùåé ñëèøêîì ðàçíîðîäíûõ è íåñîïîñòàâèìûõ. Íàäåþñü, ÷òî, ïîçíàêîìèâøèñü ñ íåé, ÷èòàòåëü íàéäåò ýòè âîçðàæåíèÿ íåîñíîâàòåëüíûìè: îäíîé èç ãëàâíûõ ìîèõ öåëåé áûëî êàê ðàç äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî âñå ïðåäìåòû, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü, â äåéñòâèòåëüíîñòè ñîñòàâëÿþò îäèí ïðåäìåò. Âñå îíè ðàçíûìè ïóòÿìè èäóò ê îäíîìó öåíòðó, è èìåííî ýòîò öåíòð îáíàðóæèâàåò è îïðåäåëÿåò ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû.


Áîëüøîé òðóäíîñòüþ äëÿ ìåíÿ áûëà ðàáîòà íàä ñòèëåì êíèãè — âåäü ìíå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü íå íà ðîäíîì ÿçûêå. Ýòî ïðåïÿòñòâèå âðÿä ëè óäàëîñü áû ïðåîäîëåòü, åñëè áû íå ïîìîùü ìîåãî äðóãà Äæåéìñà Ïåòòåãðîóâà, ïðåïîäàâà�òåëÿ ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî êîëëåäæà Íüþ Äæåðñè. Îí ïðîñìîòðåë âñþ ðóêîïèñü è äàë ìíîãî öåííûõ ñîâåòîâ ïî âîïðîñàì ÿçûêà è ñòèëÿ. Íî ÿ îáÿçàí åìó òàêæå è ìíîæåñòâîì äåëüíûõ è âàæíûõ çàìå÷àíèé, êàñàþùèõñÿ ñàìîãî ïðåäìåòà êíèãè.


ß íå ïûòàëñÿ ïèñàòü “ïîïóëÿðíóþ” êíèãó íà òåìó, íå ïîääàþùóþñÿ êàêîé áû òî íè áûëî ïîïóëÿðèçàöèè. Â òî æå âðåìÿ êíèãà àäðåñîâàíà îòíþäü íå òîëüêî ó÷åíûì è ôèëî�ñîôàì. Îñíîâíûå ïðîáëåìû ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû èíòå�ðåñíû âñåì è äîëæíû áûòü äîñòóïíû øèðîêîé ïóáëèêå. Ïîý�òîìó ÿ ïûòàëñÿ ïî âîçìîæíîñòè èçáåãàòü ñïåöèàëüíûõ òåð�ìèíîâ è âûðàæàòü ñâîè ìûñëè êàê ìîæíî ÿñíåå. Ìîè êðè�òèêè, îäíàêî, äîëæíû èìåòü â âèäó, ÷òî çäåñü äàþòñÿ ñêîðåå ïîÿñíåíèÿ è ïðèìåðû, ÷åì äîêàçàòåëüñòâà ìîåé òåîðèè. Äëÿ áîëåå ãëóáîêîé äèñêóññèè è àíàëèçà ýòèõ ïðîáëåì èì ïðè�äåòñÿ âñå æå îáðàòèòüñÿ ê áîëåå ïîäðîáíîìó îñâåùåíèþ èõ â ìîåé “Ôèëîñîôèè ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì”.


Ìåíüøå âñåãî ÿ õîòåë áû íàâÿçàòü ÷èòàòåëÿì íåêóþ ãî�òîâóþ òåîðèþ, äà ê òîìó æå èçëîæåííóþ â äîãìàòè÷åñêîì äóõå. ß õîòåë áû, ÷òîáû îíè ìîãëè îáî âñåì ñóäèòü ñàìî-





* Ñìåøàííîå ñîáðàíèå (ëàò.).





ñòîÿòåëüíî. ß íå ìîã, êîíå÷íî, ïðèâåñòè âñå òå ýìïèðè÷åñêèå äàííûå, íà êîòîðûõ îñíîâûâàåòñÿ ìîé ãëàâíûé òåçèñ. Íî ÿ ïî êðàéíåé ìåðå ïûòàëñÿ êàê ìîæíî øèðå öèòèðîâàòü íàè�áîëåå èçâåñòíûå ðàáîòû íà âñå ýòè ðàçíîîáðàçíûå òåìû. Òà áèáëèîãðàôèÿ, êîòîðóþ ÷èòàòåëü íàéäåò â êíèãå, äàëåêî íå ïîëíà: îäíî ëèøü ïåðå÷èñëåíèå íàèìåíîâàíèé íàìíîãî ïðåâûñèëî áû îòâåäåííûé ìíå îáúåì. ß äîëæåí áûë îãðà�íè÷èòüñÿ ññûëêàìè íà òåõ àâòîðîâ, êîòîðûì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áîëåå âñåãî îáÿçàííûì, è ïðèìåðàìè, êîòîðûå êàçàëèñü ìíå íàèáîëåå òèïè÷íûìè è ôèëîñîôñêè çíà÷èìûìè.


Ïîñâÿùàÿ êíèãó ×àðëçó Õåíäëó, ÿ õîòåë âûðàçèòü ÷óâ�ñòâî ãëóáîêîé áëàãîäàðíîñòè ÷åëîâåêó, êîòîðûé íåóñòàííî è óñåðäíî ïîìîãàë ìíå ïîäãîòîâèòü ýòó êíèãó. Îí áûë ïåð�âûì, êîìó ÿ èçëîæèë åå îáùèé çàìûñåë. Áåç åãî æèâîãî èíòåðåñà ê ïðåäìåòó êíèãè è äðóæåñêîãî ñåðäå÷íîãî ó÷àñòèÿ ÿ âðÿä ëè îñìåëèëñÿ áû åå îïóáëèêîâàòü. Îí íåñêîëüêî ðàç ÷èòàë ðóêîïèñü, è ÿ âñåãäà ðàä áûë ïðèíÿòü åãî î÷åíü ïî�ëåçíûå è öåííûå êðèòè÷åñêèå çàìå÷àíèÿ.


Ýòî ïîñâÿùåíèå èìååò, îäíàêî, íå òîëüêî ëè÷íîå, íî è “ñèìâîëè÷åñêîå” çíà÷åíèå. Ïîñâÿùàÿ êíèãó ãëàâå ôèëîñîô�ñêîãî ôàêóëüòåòà è äèðåêòîðó àñïèðàíòóðû Éåëüñêîãî óíè�âåðñèòåòà, ÿ õîòåë âûðàçèòü ýòèì ìîþ ñåðäå÷íóþ áëàãîäàð�íîñòü âñåìó ôàêóëüòåòó. Êîãäà òðè ãîäà òîìó íàçàä ÿ ïðè�åõàë â Èåëüñêèé óíèâåðñèòåò, ÿ áûë ïðèÿòíî óäèâëåí âîç�ìîæíîñòüþ òåñíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà âî ìíîãèõ îáëàñòÿõ. Îñîáîå óäîâîëüñòâèå è ïîëüçó ïðèíåñëà ìíå ñîâìåñòíàÿ ðà�áîòà ñ ìîèìè ìëàäøèìè êîëëåãàìè â ñåìèíàðàõ. Ýòî è â ñàìîì äåëå áûë íåêèé íîâûé îïûò â ìîåé äîëãîé àêàäå�ìè÷åñêîé êàðüåðå — è ïðèòîì îïûò èíòåðåñíûé è ñòèìó�ëèðóþùèé. Â ìîåé áëàãîäàðíîé ïàìÿòè íàâñåãäà ñîõðàíÿòñÿ ýòè ñîâìåñòíûå ñåìèíàðû — ïî ôèëîñîôèè èñòîðèè, ôè�ëîñîôèè íàóêè, òåîðèè ïîçíàíèÿ. Èõ ïðîâîäèëè ×àðëç Õåíäë è Õàéî Õîëáîðí, Ô.Ñ.Ê. Íîðòðîï è Ãåíðè Ìàðãåíàó, Ìîíðî Áåðäñëè, Ôðåäåðèê Ôèò÷ è ×àðëç Ñòèâåíñîí.


ß ðàññìàòðèâàþ ýòó êíèãó âî ìíîãîì êàê ðåçóëüòàò ìîåé ðàáîòû ñ àñïèðàíòàìè Éåëüñêîãî óíèâåðñèòåòà è ïîëüçóþñü ñëó÷àåì âûðàçèòü ïðèçíàòåëüíîñòü äåêàíó Ýäãàðó Ñ.Ô¸ðíèññó çà åãî ðàäóøèå íà âñåì ïðîòÿæåíèè ýòèõ òðåõ ëåò. Ñëîâà ñåðäå÷íîé áëàãîäàðíîñòè ÿ àäðåñóþ òàêæå ìîèì ñòóäåíòàì: ÿ îáñóæäàë ñ íèìè ïî÷òè âñå ïðîáëåìû, çàòðàãèâàåìûå â êíèãå, è ïîëàãàþ, ÷òî îíè íàéäóò â íåé ñëåäû ýòèõ ñîâìåñò�íûõ îáñóæäåíèé.


ß áëàãîäàðþ èññëåäîâàòåëüñêèé ôîíä Éåëüñêîãî óíè�âåðñèòåòà çà ñóáñèäèþ, êîòîðàÿ ïîìîãëà ìíå ïîäãîòîâèòü ýòó êíèãó.
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×ÒÎ ÒÀÊÎÅ ×ÅËÎÂÅÊ?





Êðèçèñ ÷åëîâå÷åñêîãî ñàìîïîçíàíèÿ. 





1.


Îáùåïðèçíàíî, ÷òî ñàìîïîçíàíèå — âûñøàÿ öåëü ôè�ëîñîôñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Â ëþáûõ ñïîðàõ ìåæäó ðàçëè÷íûìè ôèëîñîôñêèìè øêîëàìè ýòà öåëü îñòàåò�ñÿ íåèçìåííîé è íåêîëåáèìîé — åñòü, çíà÷èò, ó ìûñëè àð�õèìåäîâà òî÷êà îïîðû, óñòîé÷èâûé è íåïîäâèæíûé öåíòð. Äàæå ñàìûå ñêåïòè÷åñêèå ìûñëèòåëè íå îòðèöàëè âîçìîæ�íîñòè è íåîáõîäèìîñòè ñàìîïîçíàíèÿ. Ñêåïòèêè ñîìíåâà�ëèñü âî âñåõ ïðèíöèïàõ, êàñàþùèõñÿ ïðèðîäû âåùåé, íî ñàìî ýòî ñîìíåíèå âåëî ëèøü ê îòêðûòèþ íîâûõ è áîëåå íà�äåæíûõ ñïîñîáîâ èññëåäîâàíèÿ. Â èñòîðèè ôèëîñîôèè ñêåïòèöèçì ÷àñòî áûë âñåãî ëèøü îáîðîòíîé ñòîðîíîé ïðèí�öèïèàëüíîãî ãóìàíèçìà. Îòðèöàÿ è ðàçðóøàÿ îáúåêòèâíóþ î÷åâèäíîñòü âíåøíåãî ìèðà, ñêåïòèê íàäååòñÿ îáðàòèòü âñå ìûñëè ÷åëîâåêà èñêëþ÷èòåëüíî íà åãî ñîáñòâåííîå ÷åëîâå�÷åñêîå áûòèå. Ñàìîïîçíàíèå äëÿ íåãî — ïåðâàÿ ïðåäïîñûë�êà ñàìîðåàëèçàöèè: ÷òîáû îáðåñòè ïîäëèííóþ ñâîáîäó, ìû äîëæíû ðàçîðâàòü öåïü, ñâÿçûâàþùóþ íàñ ñ âíåøíèì ìèðîì. “La plus grande chose du monde c'est de savoir etre a soi”*, — ïèñàë Ìîíòåíü.


Äàæå òàêîé ïîäõîä ê ïðîáëåìå, êàê ìåòîä èíòðîñïåê�öèè2*, íå èçáàâëÿåò îò ñêåïòè÷åñêèõ ñîìíåíèé. Ñîâðåìåííàÿ ôèëîñîôèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ ïðîâîçãëàøåíèÿ ïðèíöèïà: î÷åâèä�íîñòü íàøåãî áûòèÿ íåäîñòóïíà, íåäîñÿãàåìà äëÿ íàñ. Îä�íàêî óñïåõè ïñèõîëîãè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ îïðîâåðãàþò ýòîò êàðòåçèàíñêèé ïðèíöèï. Îáùàÿ òåíäåíöèÿ ñîâðåìåííîé ìûñëè íàïðàâëåíà ê ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîìó ïîëþñó. Ìàëî êòî èç ñîâðåìåííûõ ïñèõîëîãîâ ïðèíèìàåò è ðåêîìåíäóåò ÿâíî ìåòîä èíòðîñïåêöèè: ýòîò ìåòîä, êàê ïðàâèëî, ñ÷èòà�åòñÿ î÷åíü íåíàäåæíûì. Ñóùåñòâóåò óáåæäåíèå, ÷òî ñòðîãî


* Ñàìîå âåëèêîå â ìèðå — ñàìîïîçíàíèå {ôðàíö.}.





îáúåêòèâíàÿ áèõåâèîðèñòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ — åäèíñòâåííî âîçìîæíûé ïîäõîä ê íàó÷íîé ïñèõîëîãèè. Îäíàêî ïîñëåäî�âàòåëüíîãî è ðàäèêàëüíîãî áèõåâèîðèçìà äëÿ ýòîé öåëè íå�äîñòàòî÷íî: îí ìîæåò ïðåäîõðàíèòü íàñ îò âîçìîæíûõ ìå�òîäîëîãè÷åñêèõ îøèáîê, íî íå â ñîñòîÿíèè ðåøèòü âñå ïðî�áëåìû ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Ìîæíî êðèòèêîâàòü ÷èñòî èíòðîñïåêòèâíóþ ïîçèöèþ, ñ÷èòàÿ åå íåäîñòàòî÷íîé, íî íåëüçÿ çàïðåòèòü èëè èãíîðèðîâàòü åå. Áåç èíòðîñïåêöèè, áåç íåïîñðåäñòâåííîãî çíàíèÿ, ÷óâñòâ, ýìîöèé, âîñïðèÿòèé, ìûñëåé, îùóùåíèé ìû âîîáùå íå ìîãëè áû îïðåäåëèòü ñôåðó ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Ïðèõîäèòñÿ ïðèçíàòü, îä�íàêî, ÷òî, ñëåäóÿ ýòèì ïóòåì, ìû íèêîãäà íå ïðèäåì ê ïî�íèìàíèþ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Èíòðîñïåêöèÿ îòêðûâàåò íàì ëèøü ìàëóþ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êîòîðàÿ äîñòóï�íà èíäèâèäóàëüíîìó îïûòó: îíà íå â ñîñòîÿíèè îõâàòèòü âåñü ñïåêòð ÷åëîâå÷åñêèõ ôåíîìåíîâ. Âåäü åñëè ìû ñîáåðåì è ñêîìáèíèðóåì âñå äàííûå î ÷åëîâåêå, ìû âñå ðàâíî ïîëó÷èì ëèøü áåäíóþ è ôðàãìåíòàðíóþ — ñëîâíî òóëîâèùå áåç ãî�ëîâû è íîã, îäèí îñòîâ — êàðòèíó ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû.


Àðèñòîòåëü ñ÷èòàë, ÷òî âñå ÷åëîâå÷åñêîå çíàíèå — ýòî ðåàëèçàöèÿ îñíîâíîé òåíäåíöèè ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû — òåíäåíöèè, ïðîÿâëÿþùåéñÿ â ñàìûõ ýëåìåíòàðíûõ ÷åëîâå�÷åñêèõ äåéñòâèÿõ è ðåàêöèÿõ. Âñÿ æèçíü ÷óâñòâ îïðåäåëåíà è ïðîïèòàíà ýòîé òåíäåíöèåé.


“Âñå ëþäè îò ïðèðîäû ñòðåìÿòñÿ ê çíàíèþ. Äîêàçàòåëü�ñòâî òîìó — âëå÷åíèå ê ÷óâñòâåííûì âîñïðèÿòèÿì: âåäü íå�çàâèñèìî îò òîãî, åñòü îò íèõ ïîëüçà èëè íåò, èõ öåíÿò ðàäè íèõ ñàìèõ, è áîëüøå âñåõ çðèòåëüíûå âîñïðèÿòèÿ, èáî âèäåíèå, ìîæíî ñêàçàòü, ìû ïðåäïî÷èòàåì âñåì îñòàëüíûì âîñïðèÿòè�ÿì, íå òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû äåéñòâîâàòü, íî è òîãäà, êîãäà ìû íå ñîáèðàåìñÿ ÷òî-ëèáî äåëàòü. È ïðè÷èíà ýòîãî â òîì, ÷òî çðåíèå áîëüøå âñåõ äðóãèõ ÷óâñòâ ñîäåéñòâóåò íàøåìó ïîçíàíèþ è îáíàðóæèâàåò ìíîãî ðàçëè÷èé [â âåùàõ]”1.


Ýòîò îòðûâîê ÿðêî õàðàêòåðèçóåò îòëè÷èå àðèñòîòåëåâ�ñêîé êîíöåïöèè çíàíèÿ îò êîíöåïöèè Ïëàòîíà. Òàêîé ïàíå�ãèðèê ÷óâñòâàì ó Ïëàòîíà íåìûñëèì: íåïðåîäîëèìàÿ áåçäíà îòäåëÿåò ó íåãî æèçíü ÷óâñòâ îò æèçíè èíòåëëåêòà. Çíàíèå è èñòèíà ïðèíàäëåæàò ñôåðå òðàíñöåíäåíòíîãî — îáëàñòè ÷èñòûõ è âå÷íûõ èäåé. È Àðèñòîòåëü óáåæäåí, ÷òî îäèí ëèøü àêò ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ íå äàåò íàó÷íîãî çíàíèÿ, íî êàê áèîëîã îí îòðèöàåò Ïëàòîíîâ ðàçðûâ ìåæäó èäåàëüíûì è ýìïèðè÷åñêèì ìèðàìè, ïûòàÿñü îáúÿñíèòü èäåàëüíûé ìèð, ìèð çíàíèÿ, â òåðìèíàõ æèçíè. Îáåèì ñôåðàì, ïî Àðèñòî�òåëþ, ïðèñóùà îäèíàêîâàÿ íåïðåðûâíàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü:


êàê â ïðèðîäå, òàê è â ïîçíàíèè âûñøèå ôîðìû ðàçâèâàþòñÿ èç íèçøèõ. ×óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå, ïàìÿòü, îïûò, âîîáðàæå�íèå è ðàçóì — âñå ýòî âêëþ÷åíî â îáùóþ ñâÿçü, ýëåìåíòû êîòîðîé ñóòü ëèøü ðàçëè÷íûå ñòàäèè è âûðàæåíèÿ îäíîé è òîé æå îñíîâîïîëàãàþùåé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ äîñòèãàåò âûñøåãî ñîâåðøåíñòâà ó ÷åëîâåêà, íî îò÷àñòè ïðåäñòàâëåíà è ó æèâîòíûõ, à òàêæå âî âñåõ ôîðìàõ îðãàíè÷åñêîé æèçíè.


Ïðèíÿâ òàêóþ áèîëîãè÷åñêóþ òî÷êó çðåíèÿ, ìû äîëæíû áóäåì ïðèçíàòü, ÷òî íà ïåðâûõ ñòàäèÿõ ÷åëîâå÷åñêîå ïîçíà íèå íàïðàâëåíî èñêëþ÷èòåëüíî íà âíåøíèé ìèð. Âåäü âñå íåïîñðåäñòâåííûå ïîòðåáíîñòè è ïðàêòè÷åñêèå èíòåðåñû ÷å�ëîâåêà çàâèñÿò îò åãî ïðèðîäíîãî îêðóæåíèÿ. Îí íå ìîæåò æèòü, íå ïðèñïîñàáëèâàÿñü ïîñòîÿííî ê óñëîâèÿì îêðóæà�þùåãî ìèðà. Ïåðâûå øàãè åãî èíòåëëåêòóàëüíîé è êóëüòóð�íîé æèçíè ìîæíî ïðåäñòàâèòü êàê ñâîåãî ðîäà óìñòâåííîå ïðèñïîñîáëåíèå ê íåïîñðåäñòâåííîìó îêðóæåíèþ. Íî ïî ìåðå ðàçâèòà êóëüòóðû âûÿâëÿåòñÿ è ïðîòèâîïîëîæíàÿ òåí�äåíöèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Â ñàìûõ ðàííèõ ïðîáëåñêàõ ÷å�ëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ìû íàõîäèì óæå èíòðîâåðòíóþ ïîçè�öèþ, êîòîðàÿ ñîïðîâîæäàåò è äîïîëíÿåò ýêñòðàâåðòíóþ. Ïðîñëåäèâ äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû èç ýòèõ íà÷àë, ìû óâèäèì, êàê èíòðîâåðòíàÿ òî÷êà çðåíèÿ ïî�ñòåïåííî âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí. Åñòåñòâåííàÿ ÷åëîâå÷åñ�êàÿ ëþáîçíàòåëüíîñòü ìåíÿåò íàïðàâëåíèå. Ýòîò ïðîöåññ ìîæíî èññëåäîâàòü ïî÷òè âî âñåõ ôîðìàõ êóëüòóðíîé æèçíè ÷åëîâåêà. Â ïåðâûõ ìèôîëîãè÷åñêèõ îáúÿñíåíèÿõ ìèðîçäà�íèÿ ìû âñåãäà îáíàðóæèâàåì ïðèìèòèâíóþ àíòðîïîëîãèþ áîê î áîê ñ ïðèìèòèâíîé êîñìîëîãèåé. Âîïðîñ î ïðîèñõîæ�äåíèè ìèðà ñëîæíî ïåðåïëåòàåòñÿ ñ âîïðîñîì î ïðîèñõîæ�äåíèè ÷åëîâåêà. Ðåëèãèÿ íå ìîæåò ïîêîí÷èòü ñ ýòèìè ïåð�âîíà÷àëüíûìè ìèôîëîãè÷åñêèìè îáúÿñíåíèÿìè — íàïðî�òèâ, îíà ñîõðàíÿåò ìèôîëîãè÷åñêóþ êîñìîëîãèþ è àíòðî�ïîëîãèþ, ïðèäàâàÿ èì íîâóþ ôîðìó è ãëóáèíó. Îòíûíå ñàìîïîçíàíèå íå ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê òî, ÷òî èìååò ëèøü òåîðåòè÷åñêèé èíòåðåñ. Îíî óæå íå ïðîñòî ïðåäìåò ëþáîç�íàòåëüíûõ ðàçìûøëåíèé, à îäíà èç îñíîâíûõ îáÿçàííîñòåé ÷åëîâåêà. Ïåðâûìè âûäâèíóëè ýòî òðåáîâàíèå âåëèêèå ðå�ëèãèîçíûå ìûñëèòåëè. Âî âñåõ âûñøèõ ôîðìàõ ðåëèãèîçíîé æèçíè ìàêñèìà “Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ” ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê êàòåãîðè÷åñêèé èìïåðàòèâ, êàê âûñøèé ìîðàëüíûé è ðåëè-


øîçíûé çàêîí. Â ýòîì èìïåðàòèâå ìû îùóùàåì êàê áû èçìåíó ïåðâîíà÷àëüíîìó ïîçíàâàòåëüíîìó èíñòèíêòó, íàáëþäàåì èãðåîöåíêó âñåõ öåííîñòåé. Â èñòîðèè âñåõ ìèðîâûõ ðåëè-|èé — â èóäàèçìå, áóääèçìå, êîíôóöèàíñòâå è õðèñòèàíñòâå ìîæíî çàìåòèòü ïîñëåäîâàòåëüíûå øàãè â ýòîì íàïðàâëåíèè.


Òîò æå ïðèíöèï îñóùåñòâëÿåòñÿ è â îáùåé ýâîëþöèè ôèëîñîôñêîé ìûñëè. Íà ñàìûõ ðàííèõ ñòàäèÿõ ãðå÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ çàíèìàåòñÿ ëèøü ôèçè÷åñêèì óíèâåðñóìîì: êîñ�ìîëîãèÿ ðåøèòåëüíî ïðåîáëàäàåò ñðåäè âñåõ äðóãèõ îáëàñ-ãåé ôèëîñîôñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Ãëóáèíà ãðå÷åñêîé ìûñëè ÿðêî ïðîÿâëÿåòñÿ â òîì, ÷òî ïî÷òè êàæäûé îòäåëüíûé ìûñ�ëèòåëü — â òî æå âðåìÿ è ïðåäñòàâèòåëü íîâîãî òèïà ìûñëè. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ ìèëåòñêèìè ôèñèîëîãàìè Ïèôàãîð ñîçäàåò ôèëîñîôèþ ìàòåìàòèêè, â òî âðåìÿ êàê ýëåàòû ïåð�âûìè îñîçíàþò èäåàë ëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Íà ãðàíèöå ìåæäó êîñìîëîãè÷åñêîé è àíòðîïîëîãè÷åñêîé ìûñëüþ ñòîèò Ãåðàêëèò; õîòÿ îí è ðàññóæäàåò êàê íàòóðôèëîñîô è ïðè�íàäëåæèò ê ÷èñëó “äðåâíèõ ôèñèîëîãîâ”, îí ïîíèìàåò óæå, ÷òî ïðîíèêíóòü â òàéíó ïðèðîäû, íå ðàñêðûâ òàéíó ÷åëîâåêà, íåâîçìîæíî. Ìû äîëæíû ïîãðóçèòüñÿ â ðåôëåêñèþ, åñëè õîòèì îâëàäåòü ðåàëüíîñòüþ è ïîíÿòü åå çíà÷åíèå. À ïîòîìó ôèëîñîôèþ Ãåðàêëèòà â öåëîì ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü äâóìÿ ñëîâàìè —  (“ß èññëåäîâàë ñàìîãî ñåáÿ”)2. Õîòÿ ýòî íîâîå íàïðàâëåíèå ìûñëè è áûëî ïðèñóùå ðàííåé ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè, îíî îáðåëî çðåëîñòü ëèøü âî âðåìåíà Ñîêðàòà. Òàê îáñòîèò äåëî è ñ ïðîáëåìîé ÷å�ëîâåêà, â êîòîðîé ìû âèäèì âåõó, îòäåëÿþùóþ ñîêðàòèêîâ îò äîñîêðàòè÷åñêîé ìûñëè. Ñîêðàò íèêîãäà íå íàïàäàåò íà ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ è íå êðèòèêóåò èõ òåîðèè. Îí íå ñòðåìèòñÿ òàêæå ââåñòè íîâîå ôèëîñîôñêîå ó÷åíèå. Îäíàêî âñå ïðåæíèå ïðîáëåìû ïðåäñòàëè ó íåãî â íîâîì ñâåòå, èáî áûëè ñîîòíåñåíû ñ íîâûì èíòåëëåêòóàëüíûì öåíòðîì. Ïðî�áëåìû ãðå÷åñêîé íàòóðôèëîñîôèè è ìåòàôèçèêè âäðóã ïî�ìåðêëè ïåðåä ëèöîì íîâûõ ïðîáëåì, ïîãëîòèâøèõ âñå âíè�ìàíèå òåîðåòèêîâ. Ó Ñîêðàòà íåò ñàìîñòîÿòåëüíîé òåîðèè ïðèðîäû è íåò îòäåëüíîé ëîãè÷åñêîé òåîðèè. Ìû íå íàõîäèì ó íåãî äàæå öåëîñòíîé è ñèñòåìàòèçèðîâàííîé ýòè÷åñêîé òåîðèè — â òîì ñìûñëå, â êàêîì îíà ïîíèìàëàñü â ïîñëå�äóþùèõ ýòè÷åñêèõ ñèñòåìàõ. Îñòàåòñÿ òîëüêî îäèí âîïðîñ:


÷òî åñòü ÷åëîâåê? Ñîêðàò âñåãäà îòñòàèâàë è çàùèùàë èäåàë îáúåêòèâíîé, àáñîëþòíîé, óíèâåðñàëüíîé èñòèíû. Íî åäèí�ñòâåííûé óíèâåðñóì, êîòîðûé îí ïðèçíàâàë è êîòîðûé èñ ñëåäîâàë, — ýòî óíèâåðñóì ÷åëîâåêà. Åãî ôèëîñîôèÿ, — åñëè ó íåãî áûëà ôèëîñîôèÿ, — ñòðîãî àíòðîïîëîãè÷íà. Â îäíîì èç ïëàòîíîâñêèõ äèàëîãîâ Ñîêðàò ïðåäñòàâëåí â áå�ñåäå ñî ñâîèì ó÷åíèêîì Ôåäðîì. Ãóëÿÿ, îíè î÷óòèëèñü çà âîðîòàìè Àôèí. Ñîêðàò ïðèøåë â âîñòîðã îò êðàñîòû ìåñò�íîñòè. Îí âîñõèùàëñÿ ïåéçàæåì è õâàëèë åãî. Íî Ôåäð ïðå�ðâàë Ñîêðàòà, ïîðàæåííûé, ÷òî òîò âåäåò ñåáÿ êàê ÷óæåçå�ìåö, êîòîðîìó ïðîâîäíèê ïîêàçûâàåò îêðåñòíîñòè. “Òû ÷òî æå, — ñïðîñèë îí Ñîêðàòà, — íå âûõîäèøü äàæå çà ãî�ðîäñêèå âîðîòà?” Îòâåò Ñîêðàòà èìåë ñèìâîëè÷åñêîå çíà�÷åíèå: “Èçâèíè ìåíÿ, äîáðûé äðóã, ÿ âåäü ëþáîçíàòåëåí, à ìåñòíîñòè è äåðåâüÿ íè÷åìó íå õîòÿò ìåíÿ íàó÷èòü, íå òî ÷òî ëþäè â ãîðîäå”3.


Îäíàêî êîãäà ìû èçó÷àåì ñîêðàòè÷åñêèå äèàëîãè Ïëà�òîíà, ìû íå íàõîäèì íåïîñðåäñòâåííîãî ðåøåíèÿ íîâûõ ïðîáëåì. Ñîêðàò äàåò íàì äåòàëüíûé è ñêðóïóëåçíûé àíàëèç èíäèâèäóàëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ êà÷åñòâ è äîáðîäåòåëåé. Îí ïûòàëñÿ âûÿâèòü èõ ïðèðîäó è îïðåäåëèòü èõ — êàê áëàãî, ñïðàâåäëèâîñòü, óìåðåííîñòü, äîáëåñòü è ò.ä. Íî îí íèêîãäà íå îòâàæèâàëñÿ äàòü îïðåäåëåíèå ÷åëîâåêà. ×åì æå îáúÿñ�íÿåòñÿ ýòîò êàæóùèéñÿ íåäîñòàòîê? Íå èäåò ëè çäåñü Ñîêðàò îñòîðîæíî îêîëüíûì ïóòåì, íàìå÷àÿ ëèøü îáùèå î÷åðòàíèÿ ïðîáëåìû, íî íå ïðîíèêàÿ â åå ãëóáèíû è ðåàëüíóþ ñóòü? Íî êàê ðàç çäåñü — áîëüøå ÷åì ãäå áû òî íè áûëî — ìû äîëæíû ïîìíèòü î ñîêðàòîâñêîé èðîíèè. Èíà÷å ãîâîðÿ, èìåííî îòðèöàòåëüíûé îòâåò Ñîêðàòà ïðîëèâàåò íîâûé, íå�îæèäàííûé ñâåò íà ñóùåñòâî âîïðîñà è ïðåäñòàâëÿåò íàì åãî ïîçèòèâíîå ïîíèìàíèå ïðîáëåìû ÷åëîâåêà. Ìû íå ìîæåì èññëåäîâàòü ïðèðîäó ÷åëîâåêà òåì æå ïóòåì, êàêèì ðàñêðûâàåì ïðèðîäó ôèçè÷åñêèõ âåùåé, ôèçè÷åñêèå âåùè ìîæíî îïèñàòü â òåðìèíàõ èõ îáúåêòèâíûõ ñâîéñòâ, ÷åëî�âåêà æå ìîæíî îïèñàòü è îïðåäåëèòü òîëüêî â òåðìèíàõ åãî ñîçíàíèÿ. Ýòîò ôàêò ñòàâèò ñîâåðøåííî íîâóþ ïðîáëåìó, êîòîðóþ íåëüçÿ ðåøèòü ñ ïîìîùüþ îáû÷íûõ ìåòîäîâ èñ�ñëåäîâàíèÿ. Ýìïèðè÷åñêîå íàáëþäåíèå è ëîãè÷åñêèé àíàëèç â òîì ñìûñëå, â êàêîì îíè èñïîëüçîâàëèñü â äîñîêðàòîâñêîé ôèëîñîôèè, çäåñü îáíàðóæèâàþò ñâîþ íåýôôåêòèâíîñòü è íåàäåêâàòíîñòü. Èáî òîëüêî â íàøåì íåïîñðåäñòâåííîì îá�ùåíèè ñ ëþäüìè ìû ìîæåì äîñòè÷ü ïîíèìàíèÿ ÷åëîâåêà. Ìû äîëæíû äåéñòâèòåëüíî î÷óòèòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì ëèöîì ê ëèöó, ÷òîáû ïîíÿòü åãî. Ñëåäîâàòåëüíî, âîâñå íå íîâèçíà îáúåêòèâíîãî ñîäåðæàíèÿ, à íîâèçíà ñàìîãî ìûøëåíèÿ —


åãî äåÿòåëüíîñòè è ôóíêöèè — ñîñòàâëÿåò îòëè÷èòåëüíóþ ÷åðòó ôèëîñîôèè Ñîêðàòà. Ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ äî òîé ïîðû ïîíèìàëàñü êàê èíòåëëåêòóàëüíûé ìîíîëîã, ïðåâðàòè�ëàñü â äèàëîã. Òîëüêî ñ ïîìîùüþ äèàëîãè÷åñêîé èëè äèà�ëåêòè÷åñêîé ìûñëè ìîæíî áûëî ïîäîéòè ê ïîçíàíèþ ÷åëî�âå÷åñêîé ïðèðîäû. Ïðåæäå èñòèíà ïîíèìàëàñü òîëüêî êàê ãîòîâàÿ âåùü, êîòîðàÿ ìîãëà áûòü ñõâà÷åíà, óñâîåíà ïîñðåä�ñòâîì èíäèâèäóàëüíûõ óñèëèé è áåç òðóäà ïåðåäàíà è ñî�îáùåíà äðóãèì. Îäíàêî Ñîêðàò óæå íå ïðèäåðæèâàëñÿ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ. Íåëüçÿ, ñêàçàë Ïëàòîí â “Ãîñóäàðñòâå”, âíåñòè èñòèíó â äóøó ÷åëîâåêà, êàê íåëüçÿ çàñòàâèòü âèäåòü ñëå�ïîãî îò ðîæäåíèÿ3*. Èñòèíà ïî ñâîåé ïðèðîäå — äèòÿ äèà�ëåêòè÷åñêîé ìûñëè4*. Ïðèéòè ê íåé ìîæíî òîëüêî â ïîñòî�ÿííîì ñîòðóäíè÷åñòâå ñóáúåêòîâ, âî âçàèìíîì âîïðîøàíèè è îòâåòàõ. Îíà íå ïîõîäèò, ñëåäîâàòåëüíî, íà ýìïèðè÷åñêèé îáúåêò — åå äîëæíî ïîíèìàòü êàê ïðîäóêò ñîöèàëüíîãî äåéñòâèÿ. Óæå çäåñü íàëèöî íîâûé, õîòÿ è íåïðÿìîé îòâåò íà âîïðîñ “×òî òàêîå ÷åëîâåê”. ×åëîâåê îêàçûâàåòñÿ ñóùå�ñòâîì, êîòîðîå ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ â ïîèñêå ñàìîãî ñåáÿ, êîòîðîå â êàæäûé ìîìåíò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ èñïûòûâàåò è ïåðåïðîâåðÿåò óñëîâèÿ ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Â ýòîé ïåðåïðîâåðêå, â ýòîé êðèòè÷åñêîé óñòàíîâêå ïî îòíîøåíèþ ê ñîáñòâåííîé æèçíè è ñîñòîèò ðåàëüíàÿ öåííîñòü ýòîé æèçíè. “À áåç... èñïûòàíèÿ è æèçíü íå â æèçíü äëÿ ÷åëî�âåêà”, — ãîâîðèò Ñîêðàò â “Àïîëîãèè”4. Ìû ìîæåì ðåçþìè�ðîâàòü ìûñëü Ñîêðàòà, ñêàçàâ, ÷òî îí îïðåäåëÿåò ÷åëîâåêà êàê òàêîå ñóùåñòâî, êîòîðîå, ïîëó÷èâ ðàçóìíûé âîïðîñ, ìîæåò äàòü ðàçóìíûé îòâåò. Òàê ïîíèìàåòñÿ è çíàíèå, è ìîðàëü. Ëèøü áëàãîäàðÿ ýòîé îñíîâíîé ñïîñîáíîñòè — ñïîñîáíîñòè äàâàòü îòâåò ñàìîìó ñåáå è äðóãèì — ÷åëîâåê è ñòàíîâèòñÿ “îòâåò�ñòâåííûì” ñóùåñòâîì, ìîðàëüíûì ñóáúåêòîì.
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Ýòîò ïåðâûé îòâåò â èçâåñòíîì ñìûñëå íàâñåãäà îñòàíåò�ñÿ êëàññè÷åñêèì. Ïðîáëåìà è ìåòîä Ñîêðàòà íèêîãäà íå ìîãóò áûòü çàáûòû è ñòåðòû èç ïàìÿòè. Ïëàòîíîâ�ñêîé ìûñëüþ îíè áûëè ñîõðàíåíû è íàëîæèëè îòïå÷àòîê5 íà âñå äàëüíåéøåå ðàçâèòèå ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Âðÿä ëè åñòü áîëåå âåðíûé è êîðîòêèé ïóòü ê ïîíèìàíèþ ãëóáî�êîãî åäèíñòâà è ïðååìñòâåííîñòè äðåâíåé ôèëîñîôñêîé òðà�äèöèè, ÷åì ñðàâíåíèå ýòèõ ïåðâûõ ñòàäèé ãðå÷åñêîé ôèëî ñîôèè ñ îäíèì èç ïîçäíåéøèõ è áëàãîðîäíåéøèõ èòîãîâ ãðåêî-ðîìàíñêîé êóëüòóðû — êíèãîé “Ê ñàìîìó ñåáå” Ìàðêà Àâðåëèÿ Àíòîíèíà5*. Òàêîå ñðàâíåíèå íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íàòÿæêîé: Ìàðê Àâðåëèé íå áûë íè îðèãèíàëüíûì ìûñëèòåëåì, íè ïîñëåäîâàòåëåì ëîãè÷åñ�êîãî ìåòîäà. Ñàì îí áëàãîäàðèë áîãîâ çà òî, ÷òî, îòäàâ ñâîå ñåðäöå ôèëîñîôèè, íå ñäåëàëñÿ íè ôèëîñîôñêèì ïèñàêîé, íè íàíèçûâàòåëåì ñèëëîãèçìîâ6. Íî è Ñîêðàò, è Ìàðê Àâ�ðåëèé áûëè óáåæäåíû â òîì, ÷òî äëÿ ïîçíàíèÿ èñòèííîé ïðè�ðîäû èëè ñóùíîñòè ÷åëîâåêà ìû äîëæíû óñòðàíèòü âñå âíåøíèå èëè ñëó÷àéíûå ÷åðòû â åãî áûòèè.


“Íè÷òî èç òîãî, ÷òî íå ïðèíàäëåæèò ÷åëîâåêó, ïîñêîëüêó îí ÷åëîâåê, íå ìîæåò áûòü íàçâàíî ñâîéñòâåííûì ÷åëîâåêó. Âñå ýòî íå ñîñòàâëÿåò òðåáîâàíèé ÷åëîâåêà, íå ïðåäïèñû�âàåòñÿ ïðèðîäîé ÷åëîâåêà, íå ÿâëÿåòñÿ ñîâåðøåíñòâîì ÷å�ëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Íå â ýòîì è öåëü ÷åëîâåêà, à ñëåäî�âàòåëüíî, è çàâåðøåíèå öåëè — áëàãî.


Âåäü åñëè áû, äàëåå, ÷òî-íèáóäü èç ýòîãî áûëî ñâîéñò�âåííî ÷åëîâåêó, òî íå ìîãëî áû áûòü ñâîéñòâåííî åìó ïðå�íåáðåæåíèå è ïðîòèâîäåéñòâèå ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó, è íå áûë áû äîñòîèí ïîõâàëû òîò, êòî ñòðåìèòñÿ íå íóæäàòüñÿ â ýòîì; áóäü ýòî áëàãîì, íå ìîã áû áûòü õîðîøèì ÷åëîâåê, îòêàçûâàþùèé ñåáå â ÷åì-íèáóäü ïîäîáíîì. Íà ñàìîì æå äåëå ÷åëîâåê òåì ëó÷øå, ÷åì ïîëíåå åãî îòðå÷åíèå îò ýòîãî, èëè ëåã÷å îí ïåðåíîñèò ëèøåíèå ÷åãî-íèáóäü òàêîãî”7.


Âñå, ÷òî ïðèõîäèò ê ÷åëîâåêó èçâíå, íè÷òîæíî è ïóñòî. Åãî ñóùíîñòü íå çàâèñèò îò âíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâ — îíà çàâèñèò èñêëþ÷èòåëüíî îò òîãî, êàê îí îöåíèâàåò ñàìîãî ñåáÿ. Áîãàòñòâà, ÷èíû, îáùåñòâåííûå îòëè÷èÿ, äàæå çäîðî�âüå è èíòåëëåêòóàëüíàÿ îäàðåííîñòü — âñå ýòî ñòàíîâèòñÿ áåçðàçëè÷íûì aSidfpopov. Åäèíñòâåííîå, ÷òî èìååò çíà÷å�íèå, — ýòî òåíäåíöèÿ, âíóòðåííÿÿ óñòàíîâêà äóøè; òîëüêî ýòîò âíóòðåííèé ïðèíöèï è íå äîëæåí áûòü íàðóøåí. “Òî, ÷òî íå äåëàåò ÷åëîâåêà õóäøèì, ÷åì îí åñòü, íå äåëàåò õóä�øåé è åãî æèçíü è íå âðåäèò íè âíåøíåé, íè âíóòðåííåé ñòîðîíå åãî ñóùåñòâà”8.


Òðåáîâàíèå ñàìîâîïðîøàíèÿ è ó ñòîèêîâ, è ó Ñîêðà�òà — ïðèâèëåãèÿ ÷åëîâåêà è åãî îñíîâíîé äîëã9. Íî ýòîò äîëã ïîíèìàåòñÿ òåïåðü â áîëåå øèðîêîì ñìûñëå: ó íåãî åñòü íå òîëüêî ìîðàëüíàÿ, íî è âñåîáùàÿ óíèâåðñàëüíàÿ ìå�òàôèçè÷åñêàÿ îñíîâà. “Íèêîãäà íå ñëåäóåò óñòàâàòü ñïðà�øèâàòü ñåáÿ âíîâü è âíîâü, êàêîå îòíîøåíèå èìåþ ÿ ê òîé


÷àñòè ìîåãî ñóùåñòâà, êîòîðóþ ÿ íàçûâàþ ðóêîâîäÿùèì Ðàçóìîì òî Tiyeu.oviKov?”10. Òîò, êòî æèâåò â ñîãëàñèè ñ ñàìèì ñîáîé, ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì âíóòðåííèì äåìîíîì, æèâåò â ãàðìîíèè ñ âñåëåííîé-óíèâåðñóìîì, èáî è ñòðîé âñåëåí�íîé è ñòðîé ëè÷íîñòè ñóòü íå ÷òî èíîå, êàê ðàçëè÷íûå ïðî�ÿâëåíèÿ îáùåãî ôóíäàìåíòàëüíîãî ïðèíöèïà. ×åëîâåê äî�êàçàë ïðèñóùóþ åìó ñïîñîáíîñòü ê êðèòè÷åñêîé ìûñëè, ñóæ�äåíèþ, ðàçëè÷åíèþ, ïîíÿâ, ÷òî âåäóùàÿ ñòîðîíà â ýòîì ñî�îòíîøåíèè — “ß”, à íå Óíèâåðñóì. ß, åäèíîæäû îáðåòøåå ñâîþ âíóòðåííþþ ôîðìó, ñîõðàíÿåò åå â íåèçìåííîñòè è íåâîçìóòèìîñòè. “Øàð, ïîñêîëüêó îí ñóùåñòâóåò, íå ìîæåò ëèøèòüñÿ êðóãëîòû”11. Òàêîâî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïîñëåä�íåå ñëîâî ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè — ñëîâî, êîòîðîå ñûçíîâà âêëþ÷àåò â ñåáÿ è îáúÿñíÿåò äóõ, èçíà÷àëüíî åãî ïîðîäèâ�øèé. Ýòîò äóõ — äóõ ñóæäåíèÿ, ðàçëè÷åíèÿ Áûòèÿ è Íåáû�òèÿ, èñòèíû è èëëþçèè, äîáðà è çëà. Ñàìà æèçíü íåóñòîé�÷èâà è ïåðåìåí÷èâà, íî èñòèííàÿ öåííîñòü æèçíè ïðåáóäåò â âå÷íîì ïîðÿäêå, íå äîïóñêàþùåì ïåðåìåí. È îòíþäü íå ÷óâñòâàìè, íî òîëüêî ñèëîé íàøåãî ñóæäåíèÿ ìîæåì ìû ïî�ñòè÷ü ýòîò ïîðÿäîê. Ñèëà ñóæäåíèÿ — îñíîâíàÿ ñèëà ÷åëî�âåêà, îáùèé èñòî÷íèê èñòèíû è ìîðàëè. Èáî òîëüêî â ýòîì ÷åëîâåê öåëèêîì çàâèñèò îò ñàìîãî ñåáÿ, çäåñü îí ñâîáîäåí, àâòîíîìåí, ñàìîäîñòàòî÷åí12. “...Íå ðàçáðàñûâàéñÿ, íå ñóå�òèñü, — ãîâîðèë Ìàðê Àâðåëèé, — íî áóäü ñâîáîäíûì è ñìîòðè íà âåùè êàê ìóæ, ãðàæäàíèí, ñìåðòíûé... Âåùè íå êàñàþòñÿ äóøè, íî ïðåáûâàþò â ïîêîå âíå åå; ïðè÷èíû æàëîá êîðåíÿòñÿ â îäíîì ëèøü âíóòðåííåì óáåæäåíèè... Âñå òî, ÷òî òû âèäèøü, ïîäëåæèò èçìåíåíèþ è âñêîðå èñ÷åçíåò. Ðàçìûøëÿé ïîñòîÿííî è î òîì, ñêîëüêèõ èçìåíåíèé òû óæå áûë ñâèäåòåëåì. Ìèð — èçìåíåíèå, æèçíü — óáåæäåíèå”'3.


Âåëè÷àéøàÿ çàñëóãà ñòîè÷åñêîé êîíöåïöèè ÷åëîâåêà ñî�ñòîèò â òîì, ÷òî ýòà êîíöåïöèÿ äàëà ÷åëîâåêó îäíîâðåìåííî è ãëóáîêîå ÷óâñòâî ãàðìîíèè ñ ïðèðîäîé, è ÷óâñòâî ìîðàëü�íîé íåçàâèñèìîñòè îò íåå. Â ñîçíàíèè ôèëîñîôà-ñòîèêà ìåæäó ýòèìè óòâåðæäåíèÿìè íåò ïðîòèâîðå÷èÿ — îáà îíè ñîîòíåñåíû äðóã ñ äðóãîì. ×åëîâåê ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ïîë�íîì ðàâíîâåñèè ñ ìèðîçäàíèåì è çíàë, ÷òî íèêàêàÿ âíåøíÿÿ ñèëà íå ìîãëà íàðóøèòü ýòî ðàâíîâåñèå. Òàêîâ äâîéñòâåííûé õàðàêòåð ýòîé ñòîè÷åñêîé “íåâîçìóòèìîñòè”. Ñòîè÷åñêàÿ òåîðèÿ îêàçàëàñü îäíîé èç íàèáîëåå âëèÿòåëüíûõ â äðåâíåé êóëüòóðå. Îäíàêî îíà ñàìà âûçâàëà ê æèçíè íîâóþ, äîòîëå íåèçâåñòíóþ ñèëó. Êîíôëèêò ñ ýòîé íîâîé ñèëîé äî îñíî âàíèé ïîòðÿñ êëàññè÷åñêèé èäåàë ÷åëîâåêà. Ñòîè÷åñêàÿ è õðèñòèàíñêàÿ òåîðèè ÷åëîâåêà âîâñå íå îáÿçàòåëüíî âðàæ�äåáíû äðóã äðóãó. Â èñòîðèè èäåé îíè çà÷àñòóþ âçàèìîäåé�ñòâîâàëè, è ìû íåðåäêî íàáëþäàåì èõ òåñíóþ ñâÿçü â ñî�çíàíèè îäíîãî è òîãî æå ìûñëèòåëÿ. Òåì íå ìåíåå âñåãäà îñòàåòñÿ îäèí ïóíêò, â êîòîðîì àíòàãîíèçì ìåæäó õðèñòè�àíñêèì è ñòîè÷åñêèì èäåàëàìè îêàçûâàåòñÿ íåóñòðàíèìûì. Ïðèçíàíèå àáñîëþòíîé íåçàâèñèìîñòè, â êîòîðîé ñòîèêè âè�äåëè ãëàâíîå äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà, òðàêòóåòñÿ â õðèñòèàí�ñêîé äîêòðèíå êàê åãî îñíîâíîé ïîðîê è îøèáêà. ×åëîâåê íå îáðåòåò ñïàñåíèÿ, ïîêà áóäåò óïîðñòâîâàòü â ýòîé îøèá�êå. Áîðüáà ìåæäó ýòèìè âðàæäåáíûìè ïîçèöèÿìè øëà ìíî�ãèå âåêà; ñèëà ýòîé áîðüáû ÷óâñòâóåòñÿ è â íà÷àëå íîâîé ýïîõè — â ïåðèîä Âîçðîæäåíèÿ, â XVII â.14.


Â ýòîì ïðîÿâëÿåòñÿ îäíà èç õàðàêòåðíåéøèõ ÷åðò àí�òðîïîëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè: â ýòîé ôèëîñîôèè, â îòëè÷èå îò äðóãèõ îáëàñòåé ôèëîñîôñêîãî èññëåäîâàíèÿ, ìû íå âèäèì ìåäëåííîãî íåïðåðûâíîãî ðàçâèòèÿ îáùèõ èäåé. Äàæå â èñòîðèè ëîãèêè, ìåòàôèçèêè è ôèëîñîôèè ïðèðîäû ìû íàõîäèì îñòðåéøèå ïðîòèâîðå÷èÿ. Ýòà èñòîðèÿ ìîæåò áûòü îïèñàíà â ãåãåëåâñêèõ òåðìèíàõ êàê äèàëåêòè÷åñêèé ïðîöåññ, â êîòîðîì çà êàæäûì òåçèñîì ñëåäóåò àíòèòå�çèñ, — è òåì íå ìåíåå òàì ñóùåñòâóåò âíóòðåííåå ïîñòî�ÿíñòâî, ÿñíûé ëîãè÷åñêèé ïîðÿäîê, ñâÿçûâàþùèé ðàçëè÷íûå ñòàäèè ýòîãî äèàëåêòè÷åñêîãî ïðîöåññà. Àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ èìååò ñîâñåì äðóãóþ ïðèðîäó. Â ñòðåìëåíèè ïî�íÿòü åå ðåàëüíûé ñìûñë è çíà÷åíèå ìû äîëæíû ïðèáåãíóòü íå ê ýïè÷åñêè îïèñàòåëüíîé, à ê äðàìàòè÷åñêîé ìàíåðå ïî�âåñòâîâàíèÿ, èáî çäåñü ïåðåä íàìè íå ìèðíîå ðàçâèòèå ïî�íÿòèé èëè òåîðèé è íå ñòîëêíîâåíèå áîðþùèõñÿ ñèë. Èñòî�ðèÿ àíòðîïîëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè èñïîëíåíà ãëóáî÷àéøèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé è ýìîöèé. Ýòà ôèëîñîôèÿ êàñàåòñÿ íå òîëüêî òåîðåòè÷åñêèõ ïðîáëåì, áóäü õîòü ñàìûõ øèðî�êèõ, — çäåñü âñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóäüáà â íàïðÿæåííîì îæè�äàíèè ïîñëåäíåãî ñóäà.


Òàêîå ïîíèìàíèå ïðîáëåìû íàøëî íàèáîëåå ÿðêîå âû�ðàæåíèå ó Àâãóñòèíà6*. Àâãóñòèí ñòîèò íà ãðàíè äâóõ ýïîõ. Îí æèë â IV â. è áûë âîñïèòàí â òðàäèöèè ãðå÷åñêîé ôè�ëîñîôèè, â ÷àñòíîñòè íåîïëàòîíèçìà, íàëîæèâøåãî îòïå÷à�òîê íà âñþ åãî ôèëîñîôèþ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Àâãóñòèí — ðîäîíà÷àëüíèê ñðåäíåâåêîâîé ìûñëè, îñíîâîïîëîæíèê ñðå�äíåâåêîâîé ôèëîñîôèè è õðèñòèàíñêîé äîãìàòèêè. Åãî “Èñ�ïîâåäü” äàåò âîçìîæíîñòü ïðîñëåäèòü çà êàæäûì øàãîì íà ïóòè îò ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè ê õðèñòèàíñêîìó îòêðîâåíèþ. Ñîãëàñíî Àâãóñòèíó, âñÿ äîõðèñòèàíñêàÿ ôèëîñîôèÿ áûëà ïîäâåðæåíà îäíîé îøèáêå è çàðàæåíà îäíîé è òîé æå åðå�ñüþ: îíà ïðåâîçíîñèëà âëàñòü ðàçóìà êàê âûñøóþ ñèëó ÷å�ëîâåêà. Íî òî, ÷òî ñàì ðàçóì — îäíà èç íàèáîëåå ñîìíè�òåëüíûõ è íåîïðåäåëåííûõ âåùåé â ìèðå, — ÷åëîâåêó íå äàíî çíàòü, ïîêóäà îí íå ïðîñâåùåí îñîáûì áîæåñòâåííûì îòêðîâåíèåì. Ðàçóì íå ìîæåò óêàçàòü íàì ïóòü ê ÿñíîñòè, èñòèíå è ìóäðîñòè, èáî çíà÷åíèå åãî òåìíî, à ïðîèñõîæäå�íèå òàèíñòâåííî, è ýòà òàéíà ïîñòèæèìà ëèøü õðèñòèàíñêèì îòêðîâåíèåì. Ðàçóì, ïî Àâãóñòèíó, èìååò íå ïðîñòóþ è åäè�íóþ, à ñêîðåå äâîÿêóþ è ñîñòàâíóþ ïðèðîäó. ×åëîâåê áûë ñîçäàí ïî îáðàçó Áîæèþ. È â ñâîåì ïåðâîíà÷àëüíîì ñî�ñòîÿíèè — â òîì, â êîòîðîì îí âûøåë èç Áîæåñòâåííûõ ðóê, áûë ðàâåí ñâîåìó ïðîòîòèïó. Íî âñå ýòî áûëî èì óò�ðà÷åíî ïîñëå ãðåõîïàäåíèÿ Àäàìà. Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñÿ ïåð�âîíà÷àëüíàÿ ìîùü ðàçóìà ïîìåðêëà. À ñàì ïî ñåáå, íàåäèíå ñ ñîáîé è ñâîèìè ñîáñòâåííûìè âîçìîæíîñòÿìè îí íå ñïî�ñîáåí íàéòè ïóòü íàçàä, ïåðåñòðîèòü ñåáÿ ñâîèìè ñèëàìè è âåðíóòüñÿ ê ñâîåé èçíà÷àëüíî ÷èñòîé ñóùíîñòè. Åñëè áû ïî�äîáíûé âîçâðàò è áûë âîçìîæåí, òî ëèøü ñâåðõúåñòåñòâåí�íûì îáðàçîì — ñ ïîìîùüþ Áîæåñòâåííîé áëàãîäàòè. Òà�êîâà íîâàÿ àíòðîïîëîãèÿ, êàê îíà ïîíèìàåòñÿ Àâãóñòèíîì è óòâåðæäàåòñÿ âî âñåõ âåëèêèõ ñèñòåìàõ ñðåäíåâåêîâîé ìûñëè. Äàæå Ôîìà Àêâèíñêèé, ñëåäóÿ Àðèñòîòåëþ7*, îáðà�òèâøèéñÿ âíîâü ê èñòî÷íèêàì äðåâíåãðå÷åñêîé ôèëîñîô�ñêîé ìûñëè, íå ðèñêíóë îòêëîíèòüñÿ îò ýòîé ôóíäàìåíòàëü�íîé äîãìû. Ïðèçíàâàÿ çà ÷åëîâå÷åñêèì ðàçóìîì ãîðàçäî áîëü�øóþ âëàñòü, ÷åì Àâãóñòèí, îí áûë, îäíàêî, óáåæäåí, ÷òî ïðà�âèëüíî èñïîëüçîâàòü ñâîé ðàçóì ÷åëîâåê ìîæåò òîëüêî áëà�ãîäàðÿ áîæåñòâåííîìó ðóêîâîäñòâó è îçàðåíèþ. Òåì ñàìûì ìû ïðèõîäèì ê ïîëíîìó îòðèöàíèþ âñåõ öåííîñòåé, óòâåðæ�äàåìûõ â ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè. Òî, ÷òî êàçàëîñü âûñøåé ïðè�âèëåãèåé ÷åëîâåêà, ïðèîáðåëî âèä îïàñíîãî èñêóøåíèÿ; òî, ÷òî ïèòàëî åãî ãîðäîñòü, ñòàëî åãî âåëè÷àéøèì óíèæåíèåì. Ñòî�è÷åñêîå ïðåäïèñàíèå: ÷åëîâåê äîëæåí ïîâèíîâàòüñÿ ñâîåìó âíóòðåííåìó ïðèíöèïó, ÷òèòü ýòîãî “äåìîíà” âíóòðè ñåáÿ, — ñòàëî ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê îïàñíîå èäîëîïîêëîíñòâî.


Âðÿä ëè öåëåñîîáðàçíî äàëüøå îïèñûâàòü ÷åðòû ýòîé íîâîé àíòðîïîëîãèè, àíàëèçèðîâàòü åå îñíîâíûå ìîòèâû è ïðîñëåæèâàòü åå ðàçâèòèå. Âåäü ÷òîáû ïîíÿòü åå îáùèé ñìûñë, ìû ìîæåì èçáðàòü äðóãîé, áîëåå êîðîòêèé ïóòü. Â íà÷àëå Íîâîãî âðåìåíè ïîÿâèëñÿ ìûñëèòåëü, ïðèäàâøèé ýòîé àíòðîïîëîãèè íîâûå ñèëû è áëåñê. Â ïðîèçâåäåíèÿõ Ïàñêàëÿ8* îíà íàõîäèò ñâîå ïîñëåäíåå è, ìîæåò áûòü, íàè�áîëåå âïå÷àòëÿþùåå âûðàæåíèå. Ïàñêàëü, êàê íèêòî äðóãîé, áûë ïîäãîòîâëåí ê ðåøåíèþ ýòîé çàäà÷è. Îí îáëàäàë íå�ñðàâíåííûì äàðîì îñâåùàòü íàèáîëåå òåìíûå âîïðîñû è ñî�áèðàòü â åäèíîå öåëîå ñëîæíûå è ðàññåÿííûå ñèñòåìû ìûñëè. Íåò, êàæåòñÿ, íè÷åãî íåïîäâëàñòíîãî îñòðîòå åãî ìûñëè è ÿñíîñòè ñòèëÿ. Îí ñîåäèíèë â ñåáå ïðåèìóùåñòâà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû è ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, íî èñïîëü�çîâàë èõ êàê ñðåäñòâî áîðüáû ïðîòèâ ñîâðåìåííîãî äóõà — äóõà Äåêàðòà è åãî ôèëîñîôèè. Íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, áóäòî Ïàñêàëü ïðèíèìàåò âñå ïðåäïîñûëêè êàðòåçèàíñòâà è ñîâðåìåííîé åìó íàóêè. Îí ñîãëàøàåòñÿ ñ òåì, ÷òî íåò íè�÷åãî â ïðèðîäå, ÷òî íåïîäâëàñòíî íàó÷íîìó ðàçóìó, êàê íåò íè÷åãî, íåïîäâëàñòíîãî ãåîìåòðèè. Ýòî ïîèñòèíå ñòðàííîå ñîáûòèå â èñòîðèè èäåé: îäèí èç âåëè÷àéøèõ è ñàìûõ ãëó�áîêèõ ãåîìåòðîâ ñòàë çàïîçäàëûì ðûöàðåì ñðåäíåâåêîâîé ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè. Â øåñòíàäöàòü ëåò Ïàñêàëü íà�ïèñàë òðàêòàò î êîíè÷åñêèõ ñå÷åíèÿõ, îòêðûâøèé íîâîå è ÷ðåçâû÷àéíî ïëîäîòâîðíîå ïîëå ãåîìåòðè÷åñêèõ èññëåäîâà�íèé. Îäíàêî îí áûë íå òîëüêî âåëèêèé ãåîìåòð, íî è ôè�ëîñîô, è â êà÷åñòâå òàêîâîãî áûë íå ïðîñòî ïîãðóæåí â ãåî�ìåòðè÷åñêèå ïðîáëåìû, íî ñòðåìèëñÿ ïîíÿòü ïîäëèííîå ïðè�ìåíåíèå, ñîäåðæàíèå è ãðàíèöû ãåîìåòðèè, ïîëàãàÿ, ÷òî ñó�ùåñòâóåò ôóíäàìåíòàëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó “ãåîìåòðè÷åñ�êîé ìûñëüþ” è “ìûñëüþ ïðîíèöàòåëüíîé è óòîí÷åííîé”. Ãåîìåòðè÷åñêàÿ ìûñëü íàèáîëåå ñîâåðøåííà â èññëåäîâà�íèè òåõ ïðåäìåòîâ, êîòîðûå äîñòóïíû ñòðîãîìó àíàëèçó, ò.å. ìîãóò áûòü ðàñ÷ëåíåíû íà ïåðâè÷íûå ñîñòàâëÿþùèå ìîìåí�òû15. Îíà èñõîäèò èç íåêîòîðûõ àêñèîì è âûâîäèò èç íèõ ñëåäñòâèÿ, èñòèííîñòü êîòîðûõ ìîæåò áûòü äîêàçàíà ñ ïî�ìîùüþ óíèâåðñàëüíûõ ëîãè÷åñêèõ ïðàâèë. Ïðåèìóùåñòâî òàêîãî ìûøëåíèÿ ñîñòîèò â ÿñíîñòè åãî ïðèíöèïîâ è íåîá�õîäèìîñòè åãî äåäóêòèâíûõ âûâîäîâ. Îäíàêî íå âñå ïðåä�ìåòû ìîæíî òðàêòîâàòü ïîäîáíûì îáðàçîì. Ñóùåñòâóþò âåùè, êîòîðûå íå ïîääàþòñÿ êàêîìó áû òî íè áûëî ëîãè�÷åñêîìó àíàëèçó èç-çà ñâîåé õðóïêîñòè è áåñêîíå÷íîãî ðàç�íîîáðàçèÿ. È åñëè â ìèðå åñòü íå÷òî òàêîå, ÷òî â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæíî áûòü îòíåñåíî ê òàêèì âåùàì, òî ýòî êàê ðàç ÷åëîâå÷åñêîå ñîçíàíèå. Èìåííî ïðèðîäå ÷åëîâåêà ïðè�ñóùè áîãàòñòâî è óòîí÷åííîñòü, ðàçíîîáðàçèå è íåïîñòîÿí�ñòâî. Ñëåäîâàòåëüíî, ìàòåìàòèêà íèêîãäà íå ñìîæåò ñòàòü èíñòðóìåíòîì èñòèííîãî ó÷åíèÿ î ÷åëîâåêå, ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè. Ñìåøíî áûëî áû ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå êàê î ãåîìåòðè÷åñêîì ïîñòóëàòå. Ñòðîèòü ìîðàëüíóþ ôèëîñîôèþ â òåðìèíàõ ãåîìåòðè÷åñêîé ñèñòåìû — Ethica more geomet-rico demonstrata* — ýòî, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ïàñêàëÿ, àáñóðä, ôèëîñîôñêàÿ ôàíòàçèÿ. Íî è òðàäèöèîííàÿ ëîãèêà, è ìå�òàôèçèêà íå áîëåå ñïîñîáíû ïîíÿòü è ðåøèòü çàãàäêó ÷å�ëîâåêà. Âåäü èõ ïåðâûé è âûñøèé çàêîí — ýòî çàêîí ïðî�òèâîðå÷èÿ. À ðàöèîíàëüíîå, ëîãè÷åñêîå è ìåòàôèçè÷åñêîå ìûøëåíèå â ñîñòîÿíèè ïîíèìàòü òîëüêî òàêèå îáúåêòû, êî�òîðûå ñâîáîäíû îò ïðîòèâîðå÷èé, óñòîé÷èâû ïî ïðèðîäå ñâîåé, èñòèííû. Êàê ðàç òàêîé îäíîðîäíîñòè ìû íèêîãäà íå âñòðå÷àåì ó ÷åëîâåêà. Ôèëîñîôó íåïîçâîëèòåëüíî êîíñòðó�èðîâàòü èñêóññòâåííîãî ÷åëîâåêà — îí äîëæåí îïèñûâàòü ÷åëîâåêà òàêèì, êàêîâ îí åñòü. Âñå òàê íàçûâàåìûå îïðå�äåëåíèÿ ÷åëîâåêà — ýòî ëèøü ëåãêîâåñíûå ñïåêóëÿöèè, åñëè îíè íå îñíîâûâàþòñÿ íà îïûòå è íå ïîäòâåðæäàþòñÿ èì. Íåò äðóãîãî ñïîñîáà ïîíÿòü ÷åëîâåêà, êðîìå èçó÷åíèÿ åãî æèçíè è ïîâåäåíèÿ. Îäíàêî òî, ÷òî ìû ïðè ýòîì îáíà�ðóæèì, íèêîèì îáðàçîì íå ìîæåò áûòü îïèñàíî îäíîé-åäèíñòâåííîé ïðîñòîé ôîðìóëîé. Íåèçáåæíûé ìîìåíò ÷åëîâå�÷åñêîé ñóùíîñòè — ïðîòèâîðå÷èå. Ó ÷åëîâåêà íåò “ïðèðî�äû” — ïðîñòîãî èëè îäíîðîäíîãî áûòèÿ. Îí — ïðè÷óäëè�âàÿ ñìåñü áûòèÿ è íåáûòèÿ; åãî ìåñòî — ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïîëþñàìè.


Òàêèì îáðàçîì, åäèíñòâåííî âçìîæíûé ïîäõîä ê òàéíå ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû — ýòî ïîäõîä ðåëèãèîçíûé. Ðåëèãèÿ ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî ÷åëîâåê äâîéñòâåí — îäíî äåëî ÷åëî�âåê äî ãðåõîïàäåíèÿ, äðóãîå — ïîñëå. ×åëîâåê áûë îïðå�äåëåí ê âûñøåé öåëè, íî óòðàòèë ýòî ïðåäíàçíà÷åíèå. Ãðå�õîïàäåíèå ëèøèëî åãî ñèëû, èçâðàòèëî ðàçóì è âîëþ. È ïî�òîìó êëàññè÷åñêàÿ ìàêñèìà “Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ” â ôèëî�ñîôñêîì ñìûñëå — ñìûñëå Ñîêðàòà, Ýïèêòåòà èëè Ìàðêà Àâðåëèÿ — íå òîëüêî ìàëîäåéñòâåííà, íî ëîæíà è îøèáî÷�íà. ×åëîâåê íå ìîæåò äîâåðÿòü ñåáå è ÷èòàòü â ñåáå. Îí äîëæåí óìîëêíóòü, ÷òîáû ñëûøàòü âûñøèé ãëàñ, ãëàñ èñòè�íû. “×òî ñòàíåòñÿ ñ òîáîé òîãäà, î ÷åëîâåê, êîãäà òû åñòå�ñòâåííûì ðàçóìîì îáíàðóæèøü ñâîå äåéñòâèòåëüíîå ïîëîæå-





* Ýòèêà, äîêàçàííàÿ ãåîìåòðè÷åñêè (ëàò.}.





íèå?.. Çíàé æå, îáóÿííûé ãîðäûíåé, ÷òî è ñàì òû — ñïëîøíîé ïàðàäîêñ. Ñìèðè ñåáÿ, íåìîùíûé ðàçóì, óìîëêíè, íåðàçóìíàÿ ïðèðîäà, ïîìíè, ÷òî ÷åëîâåê áåñêîíå÷íî ïðåâîñõîäèò ÷åëîâåêà, è óñëûøü îò Òâîðöà ñâîåãî î ñâîåì äåéñòâèòåëüíîì ïîëîæåíèè, òåáå ïîêàìåñò íåâåäîìîì. Ñëóøàé Áîãà”16.


Âñå ýòî åùå íèêîèì îáðàçîì íå òåîðåòè÷åñêîå ðåøåíèå ïðîáëåìû ÷åëîâåêà. Ðåëèãèÿ è íå ìîæåò äàòü òàêîãî ðåøå�íèÿ. Ïðîòèâíèêè ðåëèãèè âñåãäà îáâèíÿëè åå â òåìíîòå è íåïîíÿòíîñòè. Îäíàêî ýòà õóëà ñòàíîâèòñÿ âûñøåé ïîõâàëîé, êàê òîëüêî ìû ðàññìîòðèì ïîäëèííóþ öåëü ðåëèãèè. Ðåëè�ãèÿ íå ìîæåò áûòü ÿñíîé è ðàöèîíàëüíîé. Òî, î ÷åì îíà ïîâåñòâóåò, — òåìíàÿ è ìðà÷íàÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ãðå�õîïàäåíèÿ. Ðàöèîíàëüíîå îáúÿñíåíèå ýòîãî ôàêòà íåâîç�ìîæíî. Ìû íå ìîæåì îáúÿñíèòü ÷åëîâå÷åñêèé ãðåõ, òàê êàê ýòî íå ïðîäóêò èëè íåîáõîäèìîå ñëåäñòâèå êàêîé-íèáóäü åñ�òåñòâåííîé ïðè÷èíû. Òî÷íî òàê æå ìû íå ìîæåì îáúÿñíèòü ÷åëîâå÷åñêîå ñïàñåíèå, èáî ñïàñåíèå åãî çàâèñèò îò íåïî�ñòèæèìîãî àêòà Áîæåñòâåííîé ìèëîñòè: îíî ñâîáîäíî äà�ðóåòñÿ è ñâîáîäíî îòíèìàåòñÿ, è íèêàêèì ÷åëîâå÷åñêèì ïî�ñòóïêîì èëè æå äîñòîèíñòâîì çàñëóæèòü åãî íåâîçìîæíî. Ñëåäîâàòåëüíî, ðåëèãèÿ è íå ïðåòåíäóåò íà ïðîÿñíåíèå òàéí ÷åëîâåêà. Îíà ïîäòâåðæäàåò è óãëóáëÿåò ýòó òàéíó. Áîã, î êîòîðîì îíà ãîâîðèò, — ýòî Deus absconditus, ñîêðîâåííûé Áîã. Ñëåäîâàòåëüíî, è åãî îáðàç — ÷åëîâåê — íå ìîæåò íå áûòü òàèíñòâåííûì. Òàêèì îáðàçîì, è ÷åëîâåê — homo absconditus. Ðåëèãèÿ — ýòî íå “òåîðèÿ” Áîãà, ÷åëîâåêà è èõ âçàèìíûõ îòíîøåíèé. Åäèíñòâåííûé îòâåò, êîòîðûé ìû ìîæåì ïîëó÷èòü îò ðåëèãèè, — ÷òî òàêîâà óæ âîëÿ Áîãà — ñêðûâàòü ñåáÿ. “Èòàê, ïîñêîëüêó áûòèå Áîæèå ñîêðûòî îò ÷åëîâåêà, ëþáàÿ ðåëèãèÿ, êîòîðàÿ íå ãîâîðèò, ÷òî Áîã ñî�êðîâåíåí, íå èñòèííà, à ëþáàÿ ðåëèãèÿ, êîòîðàÿ í¸ íàõîäèò äîâîäîâ â çàùèòó ýòîãî, ëèøåíà ïîó÷èòåëüíîñòè. Â íàøåé ðåëèãèè âñå ýòî åñòü: Vere tu es Deus absconditus*17... Èáî ïðèðîäà òàêîâà, ÷òî îíà ïîâñþäó óêàçûâàåò íà ïîòåðþ Áîãà — èâ ÷åëîâåêå, è âíå åãî”18. Ðåëèãèÿ, ñëåäîâàòåëü�íî, — ýòî ñâîåãî ðîäà ëîãèêà àáñóðäà — òàê òîëüêî è ìîæíî ñõâàòèòü àáñóðäíîñòü, âíóòðåííþþ ïðîòèâîðå÷è�âîñòü, õèìåðè÷åñêîå áûòèå ÷åëîâåêà. “Êîíå÷íî, íè÷òî íå ìîæåò ïîðàçèòü íàñ ñèëüíåå, ÷åì ýòî ó÷åíèå; è îäíàêî æå áåç òàéíû, ñàìîé íåïîñòèæèìîé èç âñåõ, ìû íåïîíÿòíû





* Âîèñòèíó òû åñè Áîã ñîêðîâåííûé (ëàò.).





ñàìèì ñåáå. Â ýòîé áåçäíå óçëîì çàêðó÷èâàþòñÿ è âðàùà�þòñÿ âñå íàøè îáñòîÿòåëüñòâà, òàê ÷òî ÷åëîâåê òåì áîëåå íåïîñòèæèì áåç ýòîé òàéíû, ÷åì ñàìà ýòà òàéíà íåïîñòèæè�ìà äëÿ ÷åëîâåêà”'





3.


Ïðèìåð Ïàñêàëÿ ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî è â íà÷àëå Íîâîãî âðåìåíè ñòàðûå ïðîáëåìû äàþò ñåáÿ çíàòü ñî âñåé ñèëîé. Äàæå ïîñëå ïîÿâëåíèÿ Äåêàðòîâà “Ðàññóæäå�íèÿ î ìåòîäå” ìûñëü áîðåòñÿ ñ òåìè æå òðóäíîñòÿìè, îíà êîëåáëåòñÿ ìåæäó äâóìÿ ñîâåðøåííî íåñîâìåñòèìûìè ðå�øåíèÿìè. Îäíàêî óæå íà÷àëîñü ìåäëåííîå èíòåëëåêòóàëü�íîå ðàçâèòèå, â õîäå êîòîðîãî âîïðîñ “÷òî åñòü ÷åëîâåê?” èçìåíèë ñâîþ ôîðìó è âíîâü âîçíèê íà áîëåå âûñîêîì óðîâíå. Çäåñü âàæíî íå ñòîëüêî îòêðûòèå íîâûõ ôàêòîâ, ñêîëüêî ïîÿâëåíèå íîâûõ ìûñëèòåëüíûõ ñðåäñòâ. Òåïåðü äóõ íîâîãî âðåìåíè çàÿâèë î ñåáå. Îòíûíå îñóùåñòâëÿåòñÿ íîâûé ïîèñê îáùåé òåîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, îñíîâàííîé íà ýì�ïèðè÷åñêèõ íàáëþäåíèÿõ è îáùèõ ëîãè÷åñêèõ ïðèíöèïàõ. Ïåðâûì ïîñòóëàòîì ýòîãî íîâîãî äóõà áûëî óñòðàíåíèå âñåõ èñêóññòâåííûõ áàðüåðîâ, êîòîðûìè ÷åëîâå÷åñêèé ìèð ïðåæ�äå áûë îòäåëåí îò îñòàëüíîé ïðèðîäû. Äëÿ òîãî ÷òîáû ïî�íÿòü ÷åëîâå÷åñêèé ïîðÿäîê âåùåé, ìû äîëæíû íà÷àòü ñ èçó�÷åíèÿ êîñìè÷åñêîãî ïîðÿäêà. È ýòîò êîñìè÷åñêèé ïîðÿäîê ïðåäñòàåò òåïåðü â ñîâåðøåííî íîâîì ñâåòå. Íîâàÿ êîñìîëî�ãèÿ, ãåëèîöåíòðè÷åñêàÿ ñèñòåìà, ââåäåííàÿ òðóäàìè Êîïåðíè�êà, — åäèíñòâåííàÿ ïðî÷íàÿ îñíîâà íîâîé àíòðîïîëîãèè.


Íè êëàññè÷åñêàÿ ìåòàôèçèêà, íè ñðåäíåâåêîâàÿ ðåëèãèÿ è òåîëîãèÿ íå áûëè ãîòîâû ê ðåøåíèþ ýòîé çàäà÷è. Îáà òèïà ó÷åíèé, ñòîëü ðàçëè÷íûå ïî ìåòîäàì è öåëÿì, îñíîâàíû íà îáùåì ïðèíöèïå: â èåðàðõè÷åñêîì ïîðÿäêå Âñåëåííîé ÷å�ëîâåêó ïðèíàäëåæèò âûñøåå ìåñòî. È â ñòîè÷åñêîé ôèëî�ñîôèè, è â õðèñòèàíñêîé òåîëîãèè ÷åëîâåê îïèñûâàëñÿ êàê âåíåö Âñåëåííîé. È òî è äðóãîå ó÷åíèÿ íå ñîìíåâàëèñü â ñóùåñòâîâàíèè ïðîâèäåíèÿ, âëàñòâóþùåãî íàä ìèðîì è ñóäüáîé ÷åëîâåêà. Ýòî ïðåäñòàâëåíèå — îäíà èç îñíîâíûõ ïðåäïîñûëîê ñòîè÷åñêîé è õðèñòèàíñêîé ìûñëè20. Âñå ýòî âäðóã áûëî ïîñòàâëåíî ïîä âîïðîñ íîâîé êîñìîëîãèåé. Ïðå�òåíçèÿ ÷åëîâåêà íà òî, ÷òîáû áûòü öåíòðîì Âñåëåííîé, ïî�òåðÿëà îñíîâàíèÿ. ×åëîâåê ïîìåùåí â áåñêîíå÷íîì ïðî�ñòðàíñòâå, â êîòîðîì åãî áûòèå êàæåòñÿ îäèíîêîé è èñ÷å çàþùå ìàëîé òî÷êîé. Îí îêðóæåí íåìîé Âñåëåííîé, ìèðîì, êîòîðûé áåçìîëâíî áåçðàçëè÷åí ê åãî ðåëèãèîçíûì ÷óâñò�âàì è ãëóáî÷àéøèì ìîðàëüíûì çàïðîñàì.


Âïîëíå ïîíÿòíî è äàæå íåèçáåæíî, ÷òî ïåðâàÿ ðåàêöèÿ íà ýòó íîâóþ êîíöåïöèþ ìèðà ìîãëà áûòü òîëüêî îòðèöà�òåëüíîé: ñîìíåíèå è ñòðàõ. Äàæå âåëè÷àéøèå ìûñëèòåëè íå áûëè ñâîáîäíû îò ýòèõ ÷óâñòâ. “Âå÷íîå áåçìîëâèå ýòèõ áåñ�êîíå÷íûõ ïðîñòðàíñòâ ñòðàøèò ìåíÿ”, — ãîâîðèë Ïàñêàëü21. Êîïåðíèêîâñêàÿ ñèñòåìà ñòàëà îäíèì èç ñàìûõ ìîùíûõ îðó�äèé ôèëîñîôñêîãî àãíîñòèöèçìà è ñêåïòèöèçìà, êîòîðûå ðàçâèëèñü â XVII â. Â ñâîåé êðèòèêå ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà Ìîíòåíü9* èñïîëüçîâàë âñå õîðîøî èçâåñòíûå òðàäèöèîííûå àðãóìåíòû ñèñòåìû ãðå÷åñêîãî ñêåïòèöèçìà. Íî îí èñïîëü�çîâàë è íîâîå îðóäèå, êîòîðîå â åãî ðóêàõ äîêàçàëî ñâîþ îãðîìíóþ ñèëó è ïåðâîñòåïåííóþ âàæíîñòü. Íè÷òî íå ìîæåò òàê óíèçèòü íàñ è íàíåñòè ñòîëü ÷óâñòâèòåëüíûé óðîí ãîð�äîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, êàê áåñïðèñòðàñòíûé âçãëÿä íà ôèçè÷åñêèé óíèâåðñóì. “Ïóñòü îí (÷åëîâåê. — Þ.Ì.), — ãî�âîðèò Ìîíòåíü â çíàìåíèòîì îòðûâêå èç "Àïîëîãèè Ðàéìóíäà Ñàáóíäñêîãî", — ïîêàæåò ìíå ñ ïîìîùüþ ñâîåãî ðàçóìà, íà ÷åì ïîêîÿòñÿ òå îãðîìíûå ïðåèìóùåñòâà, êîòîðûå îí ïðèïèñûâàåò ñåáå. Êòî óâåðèë ÷åëîâåêà, ÷òî ýòî èçóìèòåëü�íîå äâèæåíèå íåáîñâîäà, ýòîò âå÷íûé ñâåò, ëüþùèéñÿ èç âå�ëè÷åñòâåííî âðàùàþùèõñÿ íàä åãî ãîëîâîé ñâåòèë, ýòîò ãðîçíûé ðîïîò áåçáðåæíîãî ìîðÿ, — ÷òî âñå ýòî ñîòâîðåíî è ñóùåñòâóåò ñòîëüêî âåêîâ òîëüêî äëÿ íåãî, äëÿ åãî óäîá�ñòâà è ê åãî óñëóãàì? Íå ñìåøíî ëè, ÷òî ýòî íè÷òîæíîå è æàë�êîå ñîçäàíèå, êîòîðîå íå â ñèëàõ óïðàâëÿòü ñîáîé è ïðåäî�ñòàâëåíî óäàðàì âñåõ ñëó÷àéíîñòåé, îáúÿâëÿåò ñåáÿ âëàñòåëè�íîì è âëàäûêîé Âñåëåííîé, äàæå ìàëåíüêîé ÷àñòèöû êîòîðîé îíî íå â ñèëàõ ïîçíàòü, íå òî ÷òî ïîâåëåâàòü åþ!”22.


×åëîâåê âñåãäà ñêëîíåí ðàññìàòðèâàòü ñâîå áëèæàéøåå îêðóæåíèå êàê öåíòð ìèðîçäàíèÿ è ïðåâðàùàòü ñâîþ ÷àñò�íóþ æèçíü â îáðàçåö äëÿ âñåé Âñåëåííîé. Íî îí äîëæåí îòáðîñèòü ýòó íàïðàñíóþ ïðåòåíçèþ, ýòîò æàëêèé ïðîâèí�öèàëüíûé ïóòü ìûøëåíèÿ è ñóæäåíèÿ. “Êîãäà âèíîãðàäíèêè â íàøèõ ñåëåíèÿõ ïîáèâàåò ìîðîç, ïðèõîäñêèé ñâÿùåííèê òîò÷àñ æå çàêëþ÷àåò, ÷òî êàðà áîæüÿ íèçîøëà íà âåñü ðîä ÷åëîâå÷åñêèé... Êòî æå, âèäÿ íàøè ðàñ�ïðè ñî ñâîèìè ñîïëåìåííèêàìè, íå âîñêëèêíåò: "Ìèðîâàÿ ìàøèíà ðàçëàäèëàñü è áëèçîê ñóäíûé äåíü!"... Îäíàêî ëèøü òîò, êòî ìîã ïðåäñòàâèòü â ôàíòàñòè÷åñêîé êàðòèíå âåëèêèé


îáðàç íàøåé ìàòåðè-ïðèðîäû âî âñåì åå âåëè÷èè è áëåñêå, êòî óñìàòðèâàë â åå ëèêå ñòîëü çíà÷èòåëüíûå è ïîñòîÿííûå èçìåíåíèÿ, êòî íàáëþäàë ñåáÿ â ýòîì ïîðòðåòå, äà ñîáñò�âåííî è íå ñåáÿ îäíîãî, à öåëîå öàðñòâî (ñëîâíî ëåãêèé øòðèõ íà îáùåì ôîíå), — ëèøü òîò ñìîæåò îöåíèòü âåùè ñîîáðàçíî ñ èõ öåííîñòüþ è âåëè÷èåì”23.


Ñëîâà Ìîíòåíÿ äàþò íàì êëþ÷ êî âñåìó ïîñëåäóþùåìó ðàçâèòèþ ñîâðåìåííîé òåîðèè ÷åëîâåêà. Ñîâðåìåííàÿ ôè�ëîñîôèÿ è íàóêà äîëæíû áûëè ïðèíÿòü âûçîâ, ñîäåðæàùèé�ñÿ â ýòèõ ñëîâàõ. Èì ïðèøëîñü äîêàçûâàòü, ÷òî íîâàÿ êîñ�ìîëîãèÿ âîâñå íå ïðåóìåíüøàåò ñèëó ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, à, íàïðîòèâ, óïðî÷èâàåò è ïîäòâåðæäàåò åå. Òàê âîçíèêëà çàäà÷à ñîåäèíèòü óñèëèÿ ìåòàôèçè÷åñêèõ ñèñòåì XVI è XVII ñòîëåòèé. Ýòè ñèñòåìû èçáèðàþò ðàçëè÷íûå ïóòè, íî íà�ïðàâëÿþòñÿ ê îáùåé öåëè. Îíè êàê áû ñòðåìÿòñÿ îáåðíóòü â íîâîé êîñìîëîãèè ÿâíîå çëî âî áëàãî. Äæîðäàíî Áðóíî áûë ïåðâûì ìûñëèòåëåì, âñòóïèâøèì íà ýòó òðîïó, êîòîðàÿ â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ñòàëà äîðîãîé âñåé ñîâðåìåííîé ìåòàôèçèêè. Äëÿ ôèëîñîôèè Äæîðäàíî Áðóíî õàðàêòåðíî êàê ðàç òî, ÷òî òåðìèí “áåñêîíå÷íîñòü” ìåíÿåò çäåñü ñâîå çíà÷åíèå. Äëÿ êëàññè÷åñêîé ãðå÷åñêîé ìûñëè áåñêîíå÷�íîñòü — ÷èñòî íåãàòèâíîå ïîíÿòèå: áåñêîíå÷íîñòü áåññâÿç�íà è íåäåòåðìèíèðîâàíà; îíà ëèøåíà ãðàíèöû è ôîðìû, à çíà÷èò, è íåäîñòóïíà äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, êîòîðûé îáèòàåò â îáëàñòè ôîðì è íè÷åãî, êðîìå ôîðì, ïîñòèãíóòü íå â ñîñòîÿíèè. Â ýòîì ñìûñëå êîíå÷íîå è áåñêîíå÷íîå,  óïîìèíàåìûå â ïëàòîíîâñêîì “Ôèëåáå”, — ýòî äâà ôóíäàìåíòàëüíûõ ïðèíöèïà, íåîáõîäèìî ïðîòèâî�ñòîÿùèõ äðóã äðóãó. Â ó÷åíèè Áðóíî áåñêîíå÷íîñòü áîëüøå íå îçíà÷àåò îòðèöàíèÿ èëè îãðàíè÷åíèÿ; íàïðîòèâ, îíà îçíà�÷àåò íåèçìåðèìîå è íåèñ÷èñëèìîå áîãàòñòâî ðåàëüíîñòè è íå�îãðàíè÷åííóþ ñèëó ÷åëîâå÷åñêîãî èíòåëëåêòà. Èìåííî òàê Áðóíî ïîíèìàåò è èñòîëêîâûâàåò ó÷åíèå Êîïåðíèêà. Ýòî ó÷å�íèå, ñîãëàñíî Áðóíî, áûëî ïåðâûì è ðåøàþùèì øàãîì ê ñàìî�îñâîáîæäåíèþ ÷åëîâåêà. ×åëîâåê íå æèâåò îòíûíå â ìèðå êàê óçíèê, çàòî÷åííûé â ñòåíàõ êîíå÷íîãî ôèçè÷åñêîãî óíèâåðñó�ìà. Îí ñïîñîáåí ïåðåñåêàòü ïðîñòðàíñòâà, ïðîðûâàòüñÿ ÷åðåç âñå âîîáðàæàåìûå ãðàíèöû íåáåñíûõ ñôåð, êîòîðûå áûëè âîçäâèãíóòû ëîæíîé ìåòàôèçèêîé è êîñìîëîãèåé 24. Áåñêî�íå÷íûé óíèâåðñóì íå ïîëàãàåò ãðàíèö ÷åëîâå÷åñêîìó ðàçóìó — íàïðîòèâ, îí ïîáóæäàåò ðàçóì ê äâèæåíèþ. ×åëîâå÷åñêèé èíòåëëåêò îñîçíàåò ñâîþ ñîáñòâåííóþ áåñêîíå÷íîñòü, ñî�ðàçìåðÿÿ ñâîè ñèëû ñ áåñêîíå÷íûì óíèâåðñóìîì.


Âñå ýòî âûðàæåíî â ïðîèçâåäåíèÿõ Áðóíî ïîýòè÷åñêèì, à íå íàó÷íûì ÿçûêîì. Íîâûé ìèð ñîâðåìåííîé íàóêè, ìà�òåìàòè÷åñêàÿ òåîðèÿ ïðèðîäû îñòàëèñü íåèçâåñòíûìè Áðóíî. Îí ïîýòîìó íå ñìîã ïðîéòè ýòèì ïóòåì äî êîíöà. Äëÿ ïðåîäîëåíèÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî êðèçèñà, âûçâàííîãî îòêðûòèåì Êîïåðíèêà, ïîòðåáîâàëèñü ñîâìåñòíûå óñèëèÿ âñåõ ìåòàôèçèêîâ è ó÷åíûõ XVII â. Êàæäûé âåëèêèé ìûñ�ëèòåëü — Ãàëèëåé, Äåêàðò, Ëåéáíèö, Ñïèíîçà — âíåñ ñâîé âêëàä â ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû. Ãàëèëåé óòâåðæäàë, ÷òî â îáëàñòè ìàòåìàòèêè äîñòèãàåòñÿ âûñøèé äîñòóïíûé äëÿ ÷å�ëîâåêà óðîâåíü ïîçíàíèÿ, ðàâíîöåííûé Áîæåñòâåííîìó ïî�çíàíèþ. Êîíå÷íî, äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî Áîæåñòâåííûé ðàçóì çíàåò è ïîíèìàåò áåñêîíå÷íî áîëüøåå ÷èñëî ìàòå�ìàòè÷åñêèõ èñòèí, ÷åì ÷åëîâå÷åñêèé: ñ òî÷êè çðåíèÿ îáúåê�òèâíîé äîñòîâåðíîñòè ëèøü íåìíîãèå èñòèíû, ïîçíàííûå ÷å�ëîâå÷åñêèì óìîì, ñòîëü æå ñîâåðøåííû, ñêîëü ó Áîãà25. Äå�êàðò íà÷àë ñ óíèâåðñàëüíîãî ñîìíåíèÿ, êîòîðîå, êàçàëîñü, çàêëþ÷àåò ÷åëîâåêà â ãðàíèöû åãî ñîçíàíèÿ. Êàçàëîñü, íåò âûõîäà çà ïðåäåëû ýòîãî ìàãè÷åñêîãî êðóãà — íåò ïóòè ê ðåàëüíîñòè. Íî äàæå çäåñü èäåÿ áåñêîíå÷íîñòè îêàçûâàåòñÿ ëèøü èíñòðóìåíòîì äëÿ îïðîâåðæåíèÿ óíèâåðñàëüíîãî ñî�ìíåíèÿ. Ñ ïîìîùüþ ýòîãî ïîíÿòèÿ ìû òîëüêî è ìîæåì äî�êàçàòü ðåàëüíîñòü Áîãà, à êîñâåííî òàêæå è ðåàëüíîñòü ìà�òåðèàëüíîãî ìèðà. Ñî÷åòàÿ ýòî ìåòàôèçè÷åñêîå äîêàçàòåëü�ñòâî ñ íîâûì íàó÷íûì äîêàçàòåëüñòâîì, Ëåéáíèö îòêðûë íîâûé èíñòðóìåíò ìàòåìàòè÷åñêîé ìûñëè — èñ÷èñëåíèå áåñêîíå÷íî ìàëûõ. Ñîãëàñíî ïðàâèëàì ýòîãî èñ÷èñëåíèÿ, ôèçè÷åñêèé óíèâåðñóì ñòàíîâèòñÿ óìîïîñòèãàåìûì: çàêîíû ïðèðîäû ïðåäñòàâëÿþòñÿ îòíûíå ÷àñòíûìè ñëó÷àÿìè îáùèõ çàêîíîâ ðàçóìà. Íî èìåííî Ñïèíîçà îñìåëèëñÿ ñäåëàòü ïîñ�ëåäíèé è ðåøàþùèé øàã â ýòîé ìàòåìàòè÷åñêîé òåîðèè ìèðà è ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Ñïèíîçà ïîñòðîèë íîâóþ ýòèêó, òåî�ðèþ ñòðàñòåé è àôôåêòîâ, ìàòåìàòè÷åñêóþ òåîðèþ íðàâñò�âåííîãî ìèðà. Òîëüêî ïîñðåäñòâîì òàêîé òåîðèè, óòâåðæäàë îí, ìû ìîæåì äîñòèãíóòü íàøåé öåëè — “ôèëîñîôèè ÷å�ëîâåêà”, àíòðîïîëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè, ñâîáîäíîé îò îøè�áîê è ïðåäðàññóäêîâ óçêîàíòðîïîöåíòðè÷åñêèõ ñèñòåì. Òà�êîâà îáùàÿ òåìà, êîòîðàÿ â ðàçëè÷íûõ ôîðìàõ ïðîíèçûâàåò âñå âàæíåéøèå ìåòàôèçè÷åñêèå ñèñòåìû XVII â. Òàêîâî ðà�öèîíàëèñòè÷åñêîå ðåøåíèå ïðîáëåìû ÷åëîâåêà. Ìàòåìàòè�÷åñêèé ðàçóì åñòü ñâÿçü ìåæäó ÷åëîâåêîì è óíèâåðñóìîì;


îí ïîçâîëÿåò íàì ñâîáîäíî ïåðåõîäèòü îò îäíîãî ê äðóãîìó. Ìàòåìàòè÷åñêèé ðàçóì — êëþ÷ ê èñòèííîìó ïîíèìàíèþ êîñ�ìè÷åñêîãî è ìîðàëüíîãî ïîðÿäêîâ.
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Â 1754 ã. Äåíè Äèäðî10* îïóáëèêîâàë ñåðèþ àôîðèç�ìîâ, îçàãëàâëåííûõ “Ìûñëè ê èñòîëêîâàíèþ ïðèðî�äû”. Â ýòîì ýññå îí çàÿâèë, ÷òî ïðèîðèòåò ìàòåìàòèêè â ñôåðå íàóêè óæå íå ÿâëÿåòñÿ áîëåå íåîñïîðèìûì. Ìàòå�ìàòèêà, óòâåðæäàë îí, äîñòèãëà ñòîëü âûñîêîé ñòóïåíè ñî�âåðøåíñòâà, ÷òî äàëüíåéøèé ïðîãðåññ íåâîçìîæåí; ñëåäîâà�òåëüíî, ìàòåìàòèêà äîëæíà îñòàòüñÿ íåèçìåííîé.


“Ìû ïðèáëèçèëèñü êî âðåìåíè âåëèêîé ðåâîëþöèè â íà�óêàõ. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ñêëîííîñòü óìîâ ê âîïðîñàì ìîðàëè, èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè, åñòåñòâåííîé èñòîðèè, ýêñïå�ðèìåíòàëüíîé ôèçèêè, ÿ ðåøèëñÿ áû äàæå óòâåðæäàòü, ÷òî íå ïðîéäåò è ñòà ëåò, êàê íåëüçÿ áóäåò íàçâàòü òðåõ êðóïíûõ ãåîìåòðîâ â Åâðîïå. Ýòà íàóêà îñòàíîâèòñÿ íà òîì óðîâíå, íà êîòîðûé åå ïîäíÿëè Áåðíóëëè, Ýéëåðû, Ìîïåðòþè, Êëåðî, Ôîíòåíû, ä'Àëàìáåðû è Ëàãðàíæè. Îíè êàê áû âîç�äâèãëè Ãåðêóëåñîâû ñòîëïû. Äàëüøå èäòè íåêóäà”26.


Äèäðî — îäèí èç âàæíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé ôèëîñî�ôèè Ïðîñâåùåíèÿ. Â êà÷åñòâå èçäàòåëÿ “Ýíöèêëîïåäèè” îí, íàõîäèëñÿ â ñàìîì öåíòðå âñåõ êðóïíûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ äâèæåíèé ñâîåãî âðåìåíè. Íèêòî íå èìåë ñòîëü ÿñíûõ âçãëÿ�äîâ íà îáùåå ðàçâèòèå íàó÷íîãî çíàíèÿ; íèêòî äðóãîé òàê îñòðî íå ÷óâñòâîâàë âñå îñíîâíûå òåíäåíöèè XVIII â. Òåì áîëåå õàðàêòåðíî è ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî, ïðåäñòàâëÿÿ âñå èäåàëû Ïðîñâåùåíèÿ, Äèäðî íà÷àë ñîìíåâàòüñÿ â èõ àáñî�ëþòíîé ïðàâîòå. Îí îæèäàë âîçíèêíîâåíèÿ íîâîé ôîðìû íàóêè — íàóêè áîëåå êîíêðåòíîé, îñíîâàííîé ñêîðåå íà íà�áëþäåíèè ôàêòîâ, ÷åì íà óòâåðæäåíèè îáùèõ ïðèíöèïîâ. Ñîãëàñíî Äèäðî, ìû ñëèøêîì ïåðåîöåíèëè íàøè ëîãè÷åñêèå è ðàöèîíàëüíûå ìåòîäû. Ìû çíàåì, êàê ñðàâíèâàòü, îðãà�íèçîâûâàòü, ñèñòåìàòèçèðîâàòü ïîçíàííûå ôàêòû, íî ìû íå ðàçâèâàëè òå ìåòîäû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìîæíî áûëî áû îòêðûâàòü íîâûå ôàêòû. Ìû çàáëóæäàåìñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî ÷å�ëîâåê, íå ñïîñîáíûé ñîñ÷èòàòü ñâîé êàïèòàë, íå â ëó÷øåì ïîëîæåíèè, ÷åì òîò, êòî âîîáùå åãî íå èìååò. Íî áëèçèòñÿ âðåìÿ, êîãäà ìû ïðåîäîëååì ýòîò ïðåäðàññóäîê è ïîäíè ìåìñÿ íà íîâóþ, ñàìóþ âûñîêóþ âåðøèíó â èñòîðèè åñòå�ñòâåííûõ íàóê.


Ñáûëîñü ëè ïðîðî÷åñòâî Äèäðî? Ïîäòâåðäèëî ëè ðàç�âèòèå íàó÷íûõ èäåé â XIX â. åãî òî÷êó çðåíèÿ? Â îäíîì îò�íîøåíèè, êîíå÷íî, åãî îøèáêà î÷åâèäíà. Åãî ïðåäñêàçàíèå, ÷òî ìàòåìàòè÷åñêàÿ ìûñëü îñòàíîâèòñÿ, ÷òî âåëèêèå ìàòå�ìàòèêè XVIII â. âîçäâèãëè Ãåðêóëåñîâû ñòîëïû, ïîëíîñòüþ äîêàçàëî ñâîþ ëîæíîñòü. Ê ïëåÿäå ìàòåìàòèêîâ XVIII â. ìû òåïåðü äîëæíû ïðèáàâèòü èìåíà Ãàóññà11*, Ðèìàíà12*, Âåé-åðøòðàññà'3*, Ïóàíêàðå'4*. Âñþäó â íàóêå XIX â. ìû âñòðå�÷àåìñÿ ñ òðèóìôàëüíûì øåñòâèåì íîâûõ ìàòåìàòè÷åñêèõ èäåé è ïîíÿòèé. È òåì íå ìåíåå ïðåäñêàçàíèå Äèäðî ñî�äåðæàëî ýëåìåíò èñòèíû, âåäü èííîâàöèè â èíòåëëåêòóàëü�íîé ñòðóêòóðå XIX â. çàíÿëè òî ìåñòî, êîòîðîå â íàó÷íîé èåðàðõèè çàíèìàëà ìàòåìàòè÷åñêàÿ ìûñëü. Íà÷àëè ïîÿâëÿòü�ñÿ íîâûå ñèëû. Áèîëîãè÷åñêàÿ ìûñëü âçÿëà âåðõ íàä ìàòå�ìàòè÷åñêîé. Â ïåðâîé ïîëîâèíå XIX â. ðàáîòàëè åùå òàêèå ìåòàôèçèêè, êàê Ãåðáàðò, è òàêèå ïñèõîëîãè, êàê Ã.Ò.Ôåõ-íåð, êîòîðûå ëåëåÿëè íàäåæäó îñíîâàòü ìàòåìàòè÷åñêóþ ïñèõîëîãèþ. Íî ýòè ïðîåêòû áûñòðî èñ÷åçëè ïîñëå ïîÿâëå�íèÿ êíèãè Äàðâèíà “Ïðîèñõîæäåíèå âèäîâ”15*. Ñ ýòèõ ïîð ïîäëèííàÿ ñóùíîñòü àíòðîïîëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè îïðåäå�ëèëàñü ðàç è íàâñåãäà. Ïîñëå íåèñ÷èñëèìûõ áåñïëîäíûõ ïî�ïûòîê ïîñòðîåíèÿ ôèëîñîôèè ÷åëîâåêà îíà îáðåëà, íàêî�íåö, òâåðäîå îñíîâàíèå. Ìû íå ÷óâñòâóåì áîëüøå ïîòðåá�íîñòè ñòðîèòü âîçäóøíûå çàìêè, ïðåäàâàòüñÿ ñïåêóëÿöèè, èáî ìû âîîáùå íå ñòðåìèìñÿ òåïåðü äàòü îáùåå îïðåäå�ëåíèå ïðèðîäû èëè ñóùíîñòè ÷åëîâåêà. Íàøà çàäà÷à çàêëþ�÷àåòñÿ â ñáîðå ýìïèðè÷åñêèõ äàííûõ, êîòîðûå ùåäðî ïðåäî�ñòàâëÿåò â íàøå ðàñïîðÿæåíèå îáùàÿ òåîðèÿ ýâîëþöèè.


Ýòî óáåæäåíèå ðàçäåëÿëè ó÷åíûå è ôèëîñîôû XIX â. Íî ãîðàçäî áîëüøåå çíà÷åíèå äëÿ îáùåé èñòîðèè èäåé è äëÿ ðàçâèòèÿ ôèëîñîôñêîé ìûñëè èìåëè íå ýìïèðè÷åñêèå ôàêòû ýâîëþöèè, à òåîðåòè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ýòèõ ôàê�òîâ. Òî÷íûé ñìûñë ýòîé èíòåðïðåòàöèè îïðåäåëÿëñÿ íå ñàìîé ýìïèðè÷åñêîé î÷åâèäíîñòüþ, à ñêîðåå íåêîòîðûìè ìåòàôèçè÷åñêèìè ïðèíöèïàìè. Ðåäêî ïðèçíàâàåìûé ÿâíî, ýòîò ìåòàôèçè÷åñêèé ñêëàä ýâîëþöèîííîãî ìûøëåíèÿ áûë ñêðûòîé äâèæóùåé ñèëîé. Òåîðèÿ ýâîëþöèè â îáùåì ôè�ëîñîôñêîì ñìûñëå âîâñå íå áûëà íåäàâíèì èçîáðåòåíèåì. Ñâîå êëàññè÷åñêîå âûðàæåíèå îíà îáðåëà â ïñèõîëîãèè Àðèñòîòåëÿ è â åãî âîççðåíèè íà îðãàíè÷åñêóþ æèçíü. Õà�ðàêòåðíîå è ôóíäàìåíòàëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó àðèñòîòåëåâ�ñêîé è ñîâðåìåííîé âåðñèÿìè òåîðèè ýâîëþöèè ñîñòîÿëî â ãîì, ÷òî Àðèñòîòåëü äàë åå ôîðìàëüíóþ, à ñîâðåìåííûå èñ�ñëåäîâàòåëè — ìàòåðèàëüíóþ èíòåðïðåòàöèþ. Àðèñòîòåëü áûë óáåæäåí, ÷òî äëÿ ïîíèìàíèÿ îáùåãî ïëàíà ïðèðîäû, ïðîèñõîæäåíèÿ æèçíè íèçøèå ôîðìû äîëæíû áûòü ïðîèí�òåðïðåòèðîâàíû â ñâåòå âûñøèõ16*. Â åãî ìåòàôèçèêå, â åãî îïðåäåëåíèè äóøè êàê “ïåðâîé àêòóàëèçàöèè åñòåñòâåííîãî òåëà, ïîòåíöèàëüíî èìåþùåãî æèçíü”, îðãàíè÷åñêàÿ æèçíü ïîíèìàåòñÿ è èíòåðïðåòèðóåòñÿ â òåðìèíàõ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Öåëåñîîáðàçíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ïðîåöèðóåòñÿ íà âñþ îáëàñòü åñòåñòâåííûõ ôåíîìåíîâ. Â ñîâðåìåííîé òåîðèè ýòîò ïîðÿäîê ïåðåâåðíóò. Àðèñòîòåëåâñêèå êîíå÷íûå ïðè÷èíû õàðàêòåðèçóþòñÿ òîëüêî êàê asylum ignorantiae (ïðèáåæèùå íåâåæä). Îäíîé èç ãëàâíûõ öåëåé êíèãè Äàð�âèíà áûëî îñâîáîæäåíèå ñîâðåìåííîé ìûñëè îò ýòîé èë�ëþçèè êîíå÷íûõ ïðè÷èí. Ìû äîëæíû ñòðåìèòüñÿ ïîíÿòü ñòðóêòóðó îðãàíè÷åñêîé ïðèðîäû, èñõîäÿ òîëüêî èç ìàòåðè�àëüíûõ ïðè÷èí — èíà÷å ìû âîîáùå íå ñìîæåì åå ïîíÿòü. Íî ìàòåðèàëüíûå ïðè÷èíû, ñîãëàñíî àðèñòîòåëåâñêîé òåð�ìèíîëîãèè, ñóòü “ñëó÷àéíûå” ïðè÷èíû. Àðèñòîòåëü íàñòîé�÷èâî ïîä÷åðêèâàë íåâîçìîæíîñòü ïîíèìàíèÿ ôåíîìåíà æèçíè ñ ïîìîùüþ ñëó÷àéíûõ ïðè÷èí. Ñîâðåìåííàÿ òåîðèÿ ïðèíÿëà ýòîò âûçîâ. Ïîñëå ìíîãèõ áåñïëîäíûõ ïîïûòîê â ïðîøëîì ñîâðåìåííûå ìûñëèòåëè ïîëàãàþò, ÷òî èì óäàëîñü ïîíÿòü îðãàíè÷åñêóþ æèçíü êàê ðåçóëüòàò ïðîñòîé ñëó÷àé�íîñòè. Ñëó÷àéíûõ èçìåíåíèé, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â æèçíè êàæäîãî îðãàíèçìà, âïîëíå äîñòàòî÷íî äëÿ îáúÿñíåíèÿ ïî�ñëåäîâàòåëüíîé òðàíñôîðìàöèè, êîòîðàÿ âåäåò íàñ îò ýëå�ìåíòàðíûõ ôîðì æèçíè ïðîñòåéøèõ ê âûñøèì è íàèáîëåå ñëîæíûì ôîðìàì. Îäíî èç ñàìûõ ÿðêèõ âûðàæåíèé ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ìû íàõîäèì ó ñàìîãî Äàðâèíà, êîòîðûé îáû÷�íî áûë âåñüìà ñäåðæàí âî âñåì, ÷òî êàñàëîñü åãî ôèëî�ñîôñêèõ èäåé. “Ñîãëàñíî âçãëÿäàì, êîòîðûõ ÿ ïðèäåðæè�âàþñü êàê â ýòîé, òàê è â äðóãèõ ñâîèõ ðàáîòàõ, íå òîëüêî ðàçëè÷íûå äîìàøíèå âèäû, íî è ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ðîäû è îòðÿäû îäíîãî è òîãî æå îáøèðíîãî êëàññà, íàïðèìåð, ìëåêîïèòàþùèå, ïòèöû, ïðåñìûêàþùèåñÿ è ðûáû, ïðîèñõî�äÿò îò îäíîãî îáùåãî ïðåäêà, è ìû äîëæíû äîïóñòèòü, ÷òî âñå îãðîìíûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ýòèìè ôîðìàìè ïåðâîíà÷àëü�íî ÿâèëèñü ðåçóëüòàòîì ïðîñòîé èçìåí÷èâîñòè. Âçãëÿíóâ íà âîïðîñ ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ, ìîæíî îíåìåòü îò èçóìëåíèÿ. Íî íàøå èçóìëåíèå äîëæíî óìåíüøèòüñÿ, êîãäà ìû ïîäó�ìàåì, ÷òî ïî÷òè ó áåçãðàíè÷íîãî ÷èñëà ñóùåñòâ â òå÷åíèå ïî÷òè íåîáúÿòíîãî ñðîêà âñÿ îðãàíèçàöèÿ ÷àñòî ñòàíîâèëàñü â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïëàñòè÷íîé è ÷òî êàæäîå ñëàáîå óê�ëîíåíèå â ñòðîåíèè, êîòîðîå ïðè êðàéíå ñëîæíûõ óñëîâèÿõ ñóùåñòâîâàíèÿ áûëî ïî÷åìó-ëèáî âðåäíî, áåñïîùàäíî óíè÷�òîæàëîñü. À ïðîäîëæèòåëüíîå íàêîïëåíèå áëàãîòâîðíûõ âà�ðèàöèé äîëæíî áûëî íåèçáåæíî ïðèâåñòè ê âîçíèêíîâåíèþ ñòîëü ðàçíîîáðàçíûõ, òàê ïðåêðàñíî ïðèñïîñîáëåííûõ ê ðàçíûì öåëÿì è òàê ïðåâîñõîäíî êîîðäèíèðîâàííûõ ñòðóê�òóð, êàê òå, êàêèå ìû âèäèì ó îêðóæàþùèõ íàñ æèâîòíûõ è ðàñòåíèé. Ïîýòîìó ÿ ãîâîðèë îá îòáîðå êàê î âûñøåé ñèëå íåçàâèñèìî îò òîãî, ïðèìåíÿåò ëè åãî ÷åëîâåê äëÿ îáðàçî�âàíèÿ äîìàøíèõ ïîðîä èëè æå ïðèðîäà äëÿ îáðàçîâàíèÿ âèäîâ... Åñëè áû çîä÷èé ïîñòðîèë âåëè÷åñòâåííîå è óäîáíîå çäàíèå, íå óïîòðåáëÿÿ îòåñàííûõ êàìíåé, à âûáèðàÿ èç îá�ëîìêîâ ó ïîäîøâû îáðûâà êëèíîîáðàçíûå êàìíè — äëÿ ñâîäîâ, äëèííûå — äëÿ ïåðåêëàäèí è ïëîñêèå — äëÿ êðûøè, ìû âîñõèòèëèñü áû åãî èñêóññòâîì è ïðèïèñàëè áû åìó âåðõîâíóþ ðîëü. Îáëîìêè æå êàìíÿ, õîòÿ è íåîáõîäè�ìûå äëÿ àðõèòåêòîðà, ñòîÿò ê âîçâîäèìîìó èì çäàíèþ â òàêîì æå îòíîøåíèè, â êàêîì ôëóêòóàòèâíûå èçìåíåíèÿ îð�ãàíè÷åñêèõ ñóùåñòâ ñòîÿò ê ðàçíîîáðàçíûì è âûçûâàþùèì âîñõèùåíèå ñòðóêòóðàì, êîòîðûå â êîíöå êîíöîâ ïðèîáðå�òàþòñÿ èõ èçìåíåííûìè ïîòîìêàìè”27.


Îäíàêî äëÿ òîãî ÷òîáû ïîäëèííàÿ àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ ìîãëà ðàçâèâàòüñÿ, îñòàâàëîñü ñäåëàòü åùå îäèí è, ìîæåò áûòü, íàèáîëåå âàæíûé øàã. Òåîðèÿ ýâîëþöèè óíè÷òîæèëà ïðîèçâîëüíûå ãðàíèöû ìåæäó ðàçëè÷íûìè ôîð�ìàìè îðãàíè÷åñêîé æèçíè. Íåò îòäåëüíûõ âèäîâ — åñòü ëèøü îäèí ñïëîøíîé è íåïðåðûâíûé ïîòîê æèçíè. Íî ìîæåì ëè ìû ïðèìåíèòü òîò æå ñàìûé ïðèíöèï ê ÷åëîâå�÷åñêîé æèçíè è ê ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðå? Ïîä÷èíåí ëè êóëü�òóðíûé ìèð, ïîäîáíî îðãàíè÷åñêîìó ìèðó, ñëó÷àéíûì èç�ìåíåíèÿì? Íå îáëàäàåò ëè îí îïðåäåëåííîé è íåñîìíåííîé òåîëîãè÷åñêîé ñòðóêòóðîé? Òåì ñàìûì íîâûå ïðîáëåìû âñòàëè ïåðåä òåìè ôèëîñîôàìè, ÷üèì èñõîäíûì ïóíêòîì áûëà îáùàÿ òåîðèÿ ýâîëþöèè. Èì ïðèøëîñü äîêàçûâàòü, ÷òî ìèð êóëüòóðû, ìèð ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè ñâîäèì ê íå�áîëüøîìó ÷èñëó ïðè÷èí, îáùèõ êàê äëÿ ôèçè÷åñêèõ, òàê è äëÿ äóõîâíûõ ôåíîìåíîâ. Èìåííî òàêèì áûë íîâûé òèï ôè�ëîñîôèè êóëüòóðû, ââåäåííûé Èïïîëèòîì Òýíîì17* â åãî “Ôèëîñîôèè èñêóññòâà” è “Èñòîðèè àíãëèéñêîé ëèòåðàòó�ðû”. “Çäåñü, êàê è âåçäå, — ãîâîðèë Òýí, — ïåðåä íàìè ëèøü ïðîáëåìà ìåõàíèêè; îáùèé ýôôåêò — ðåçóëüòàò, öå�ëèêîì çàâèñÿùèé îò ñèëû è íàïðàâëåíèÿ äåéñòâèÿ ïðîèç�âîäÿùèõ ïðè÷èí...Ñðåäñòâà çàïèñè â ìîðàëüíûõ è ôèçè÷åñ�êèõ íàóêàõ ðàçëè÷àþòñÿ, îäíàêî ïîñêîëüêó ïðåäìåò îñòàåòñÿ òåì æå ñàìûì — ýòî ñèëû, âåëè÷èíû, òÿãîòåíèÿ, — ïî�ñòîëüêó ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ êîíå÷íûé ðåçóëüòàò ïîëó÷åí îäíèì è òåì æå ìåòîäîì”28.


È íàøà ôèçè÷åñêàÿ, è íàøà êóëüòóðíàÿ æèçíü çàìêíóòà îäíèì è òåì æå æåëåçíûì êîëüöîì íåîáõîäèìîñòè. Â ñâîèõ ÷óâñòâàõ, ñêëîííîñòÿõ, èäåÿõ, ìûñëÿõ, â ñîçäàíèè ïðîèçâå�äåíèé èñêóññòâà ÷åëîâåê íèêîãäà íå âûéäåò çà ïðåäåëû ýòîãî ìàãè÷åñêîãî êðóãà. Ìû ìîæåì ðàññìàòðèâàòü ÷åëîâåêà êàê æèâîòíîå âûñøåãî âèäà, êîòîðîå ïðîèçâîäèò ôèëîñîôèþ è ïîýçèþ òî÷íî òàê æå, êàê øåëêîâè÷íûå ÷åðâè ïðîèçâîäÿò ñâîè êîêîíû, à ï÷åëû ñòðîÿò ñâîè ñîòû. Â ïðåäèñëîâèè ê ñâîå�ìó îãðîìíîìó òðóäó “Ïðîèñõîæäåíèå ñîâðåìåííîé Ôðàíöèè” Òýí êîíñòàòèðóåò, ÷òî îí ñîáèðàåòñÿ ðàññìàòðèâàòü ïðåâðàùå�íèÿ Ôðàíöèè â ðåçóëüòàòå Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, êàê åñëè áû ýòî áûëè “ïðåâðàùåíèÿ íàñåêîìîãî”.


Íî çäåñü âîçíèêàåò äðóãîé âîïðîñ. Ìîæåì ëè ìû óäî�âîëüñòâîâàòüñÿ ÷èñòî ýìïèðè÷åñêèì ïåðå÷èñëåíèåì ðàçëè÷�íûõ èìïóëüñîâ, êîòîðûå ìû íàõîäèì â ÷åëîâå÷åñêîé ïðè�ðîäå? Âåäü ðåàëüíîå íàó÷íîå çíà÷åíèå ýòè èìïóëüñû áóäóò èìåòü òîëüêî åñëè èõ êëàññèôèöèðîâàòü è ñèñòåìàòèçèðî�âàòü. Î÷åâèäíî, ÷òî íå âñå îíè ïðèíàäëåæàò îäíîìó óðîâíþ. Ìû äîëæíû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îíè èìåþò îïðåäåëåííóþ ñòðóêòóðó, è ïåðâàÿ, íàèáîëåå âàæíàÿ çàäà÷à íàøåé ïñèõî�ëîãèè è òåîðèè êóëüòóðû ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îáíàðóæèòü ýòó ñòðóêòóðó. Â ñëîæíîì óñòðîéñòâå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ìû äîëæíû îòûñêàòü ñêðûòóþ äâèæóùóþ ñèëó, êîòîðàÿ ïðè�âîäèò â äâèæåíèå âåñü ìåõàíèçì íàøèõ ìûñëåé è âîëè. Ãëàâ�íàÿ öåëü âñåõ ýòèõ òåîðèé ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû äîêàçàòü åäèíñòâî è îäíîðîäíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Íî åñëè ìû èññëåäóåì îáúÿñíåíèÿ, êîòîðûå ñòðåìèëèñü ïîñòðîèòü òâîðöû ýòèõ òåîðèé, òî åäèíñòâî ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû ïî�êàæåòñÿ êðàéíå ñîìíèòåëüíûì. Êàæäûé ôèëîñîô ïîëàãàåò, ÷òî îí íàøåë ýòó ñêðûòóþ ïðóæèíó, ãëàâíóþ ñèëó, I'idee maTtresse — ðóêîâîäÿùóþ èäåþ, êàê ñêàçàë áû Òýí. Îäíàêî â âûáîðå òàêîé ðóêîâîäÿùåé èäåè ýòè îáúÿñíåíèÿ ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ äðóã îò äðóãà è ïðîòèâîðå÷àò îäíî äðóãîìó. Êàæäûé îòäåëüíûé ìûñëèòåëü äàåò íàì ñâîþ ñîáñòâåííóþ êàðòèíó ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Âñåõ ýòèõ ôèëîñîôîâ ìîæíî íàçâàòü óáåæäåííûìè ýìïèðèêàìè: îíè õîòÿò ïîêà�çàòü íàì ôàêòû è íè÷åãî êðîìå ôàêòîâ. Íî èõ èíòåðïðåòàöèÿ ýìïèðè÷åñêîé î÷åâèäíîñòè ñ ñàìîãî íà÷àëà ñîäåðæèò ïðî�èçâîëüíûå äîïóùåíèÿ — è ýòà ïðîèçâîëüíîñòü ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå î÷åâèäíîé ïî ìåðå òîãî, êàê òåîðèÿ ðàçâèâàåòñÿ è ïðèîáðåòàåò áîëåå ðàçðàáîòàííóþ è óòîí÷åííóþ ôîðìó. Íèöøå ïðîâîçãëàøàë âîëþ ê âëàñòè, Ôðåéä ïîä÷åðêèâàë ðîëü ñåêñóàëüíîãî èíñòèíêòà, Ìàðêñ âîçâîäèë íà ïüåäåñòàë èíñòèíêò ýêîíîìè÷åñêèé. Êàæäàÿ òåîðèÿ ñòàíîâèëàñü ïðî�êðóñòîâûì ëîæåì, íà êîòîðîì ýìïèðè÷åñêèå ôàêòû ïîäãî�íÿëèñü ïîä ïðåäçàäàííûé îáðàçåö.


Âñëåäñòâèå âñåãî ýòîãî ñîâðåìåííàÿ òåîðèÿ ÷åëîâåêà ïîòåðÿëà ñâîé èäåéíûé ñòåðæåíü, à âçàìåí ìû ïîëó÷èëè ïîëíóþ àíàðõèþ ìûñëè. È â ïðåæíèå âðåìåíà áûâàëà, êî�íå÷íî, ðàçíîãîëîñèöà ìíåíèé è òåîðèé îòíîñèòåëüíî ýòèõ ïðîáëåì. Íî îñòàâàëàñü, ïî êðàéíåé ìåðå, îáùàÿ îðèåíòà�öèÿ, ðåôåðåíöèàëüíàÿ ðàìêà, ñ êîòîðîé ìîãëè áûòü ñîîò�íåñåíû âñå èíäèâèäóàëüíûå ðàçëè÷èÿ. Ìåòàôèçèêà, òåîëî�ãèÿ, ìàòåìàòèêà è áèîëîãèÿ ïîñëåäîâàòåëüíî ïðèíèìàëè íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî ðàçìûøëåíèÿìè î ïðîáëåìå ÷åëîâåêà è îïðåäåëÿëè îáùóþ ëèíèþ èññëåäîâàíèÿ. Ðåàëüíûé êðèçèñ ýòîé ïðîáëåìû äàë ñåáÿ çíàòü òåïåðü, êîãäà òàêîé ãëàâíîé ñèëû, ñïîñîáíîé íàïðàâëÿòü âñå èíäèâèäóàëüíûå óñòðåìëå�íèÿ, áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. Âàæíåéøàÿ ðîëü ýòîé ïðîáëåìû ïðîäîëæàëà îùóùàòüñÿ â ðàçëè÷íûõ îòðàñëÿõ ïîçíàíèÿ è èññëåäîâàíèÿ. Íî ïðèçíàííîãî àâòîðèòåòà íå ñóùåñòâîâà�ëî. Òåîëîãè, ó÷åíûå, ïîëèòèêè, ñîöèîëîãè, áèîëîãè, ïñè�õîëîãè, ýòíîãðàôû, ýêîíîìèñòû — âñå ïîäõîäèëè ê ïðî�áëåìå ñî ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ. Íåâîçìîæíî áûëî ñîåäè�íèòü è óíèôèöèðîâàòü âñå ýòè ÷àñòíûå àñïåêòû è ïåðñïåê�òèâû. Äàæå âíóòðè ñïåöèàëüíûõ îáëàñòåé çíàíèÿ íå áûëî îáùåïðèíÿòîãî íàó÷íîãî ïðèíöèïà. Ëè÷íûé ôàêòîð âûõî�äèë íà ïåðâûé ïëàí, è òåìïåðàìåíò îòäåëüíîãî ïèñàòåëÿ íà÷èíàë èãðàòü ðåøàþùóþ ðîëü. Trahit sua quemque volup-tas*: â êîíå÷íîì ñ÷åòå êàæäûé àâòîð ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé êîíöåïöèåé è îöåíêîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.





* Êàæäîãî âëå÷åò ñâîå ïðèñòðàñòèå (ëèò.).





Íåñîìíåííî, ÷òî òàêîé àíòàãîíèçì èäåé — íå òîëüêî ñåðüåçíàÿ òåîðåòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, íî è íàäâèãàþùàÿñÿ óã�ðîçà âñåé íàøåé ýòè÷åñêîé è êóëüòóðíîé æèçíè. Â ñîâðå�ìåííîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè Ìàêñ Øåëåð ïåðâûì îáíàðó�æèë è îáîçíà÷èë ýòó îïàñíîñòü. “Íèêîãäà åùå â ÷åëîâå÷åñ�êîì ïîçíàíèè, — çàÿâèë Øåëåð, — ÷åëîâåê íå áûë áîëåå ïðîáëåìàòè÷íûì äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, ÷åì â íàøè äíè. Ó íàñ åñòü íàó÷íàÿ, ôèëîñîôñêàÿ è òåîëîãè÷åñêàÿ àíòðîïîëîãèÿ, êàæäàÿ èç êîòîðûõ íè÷åãî íå çíàåò î äðóãèõ. Ìû, ñëåäî�âàòåëüíî, íå îáëàäàåì áîëåå íèêàêîé ÿñíîé è óñòîé÷èâîé èäååé ÷åëîâåêà. Âîçðàñòàþùåå ÷èñëî ÷àñòíûõ íàóê, çàíÿòûõ èçó÷åíèåì ÷åëîâåêà, ñêîðåå ïóòàåò è çàòåìíÿåò, íåæåëè ïðî�ÿñíÿåò íàøå ïîíÿòèå î ÷åëîâåêå”29.


Òàêîâà ñòðàííàÿ ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé íàõîäèòñÿ ñîâðå�ìåííàÿ ôèëîñîôèÿ. Íèêîãäà ðàíåå íå áûëî òàêèõ áëàãîïðè�ÿòíûõ âîçìîæíîñòåé ïîçíàíèÿ, òàêèõ ðàçíîîáðàçíûõ èñòî÷�íèêîâ íàøèõ çíàíèé î ÷åëîâåêå. Ïñèõîëîãèÿ, ýòíîãðàôèÿ, àíòðîïîëîãèÿ, èñòîðèÿ ñîáðàëè ïîðàçèòåëüíî áîãàòóþ è ïî�ñòîÿííî ðàñòóùóþ ìàññó ôàêòîâ. Íàø òåõíè÷åñêèé èíñòðó�ìåíòàðèé äëÿ íàáëþäåíèÿ è ýêñïåðèìåíòèðîâàíèÿ ÷ðåçâû�÷àéíî âûðîñ, à íàø àíàëèç ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå óòîí÷åííûì è ïðîíèöàòåëüíûì. Íî âñå æå ìû íå èìååì ïîêà åùå ìåòîäà äëÿ óïîðÿäî÷åíèÿ è îðãàíèçàöèè ìàòåðèàëà. Â ñðàâíåíèè ñ íàøèì ñåãîäíÿøíèì áîãàòñòâîì ïðîøëîå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ âåñüìà áåäíûì. Íî áîãàòñòâî ôàêòîâ — åùå íå áîãàòñòâî ìûñëåé. Íå íàéäÿ àðèàäíèíîé íèòè, âåäóùåé íàñ èç ýòîãî ëàáèðèíòà, ìû íå ñìîæåì ïîíÿòü îáùèå ÷åðòû ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, ìû ïîòåðÿåìñÿ â ìàññå áåññâÿçíûõ è ðàçðîçíåí�íûõ äàííûõ, ëèøåííûõ êîíöåïòóàëüíîãî åäèíñòâà.
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Ñèìâîë — êëþ÷ ê ïðèðîäå ÷åëîâåêà


Áèîëîã Èîãàíí Èêñêþëü18* íàïèñàë êíèãó, â êîòîðîé ïîäâåðã êðèòè÷åñêîìó ïåðåñìîòðó ïðèíöèïû áèîëîãèè. Ñîãëàñíî Èêñêþëþ, áèîëîãèÿ — ýòî íàóêà, êîòîðàÿ äîëæíà ðàçâèâàòüñÿ ñ ïîìîùüþ îáû÷íûõ ýìïèðè÷åñêèõ ìå�òîäîâ íàáëþäåíèÿ è ýêñïåðèìåíòà. Îäíàêî áèîëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå îòëè÷íî ïî ñâîåìó òèïó îò ôèçè÷åñêîãî è õèìè�÷åñêîãî. Èêñêþëü — ðåøèòåëüíûé ñòîðîííèê âèòàëèçìà. Îí îòñòàèâàåò ïðèíöèï àâòîíîìèè æèçíè. Æèçíü åñòü âûñøàÿ è ñàìîäîñòàòî÷íàÿ ðåàëüíîñòü, îíà íå ìîæåò áûòü îïèñàíà è îáúÿñíåíà â òåðìèíàõ ôèçèêè èëè õèìèè. Ñ ýòèõ ïîçèöèé Èêñêþëü ðàçâåðòûâàåò íîâóþ îáùóþ ñõåìó áèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Â êà÷åñòâå ôèëîñîôà îí ïðèäåðæèâàåòñÿ èäåàëèñòè÷åñêèõ èëè ôåíîìåíàëèñòñêèõ ïîçèöèé, íî åãî ôå�íîìåíàëèçì îñíîâûâàåòñÿ íå íà ìåòàôèçè÷åñêèõ èëè ýïèñòåìîëîãè÷åñêèõ, à ñêîðåå íà ýìïèðè÷åñêèõ ïðèíöèïàõ. Ñ÷è�òàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêàÿ àáñîëþòíàÿ âåùíàÿ ðåàëüíîñòü, îäèíàêîâàÿ äëÿ âñåõ æèâûõ ñóùåñòâ, ïîä÷åðêèâàåò îí, çíà�÷èò âïàäàòü â íàèâíûé äîãìàòèçì. Ðåàëüíîñòü íå åäèíà è íå îäíîðîäíà, à, íàïðîòèâ, ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíîîáðàçíà: â íåé ñòîëü æå ìíîãî ðàçëè÷íûõ ñõåì è îáðàçöîâ, ñêîëü è ðàçíûõ îðãàíèçìîâ. Êàæäûé îðãàíèçì åñòü êàê áû ìîíàäà, ó êîòî�ðîé ñâîé ñîáñòâåííûé ìèð, ïîñêîëüêó èìååòñÿ ñâîé ñîáñò�âåííûé îïûò. ßâëåíèÿ, êîòîðûå ìû îáíàðóæèâàåì â æèçíè íåêîòîðûõ áèîëîãè÷åñêèõ âèäîâ, íå ìîãóò áûòü ïåðåíåñåíû íè â êàêîé äðóãîé âèä. Îïûò, à çíà÷èò, è ðåàëüíîñòü êàæäîãî èç äâóõ ðàçëè÷íûõ îðãàíèçìîâ íåñîèçìåðèìû äðóã ñ äðóãîì. Â ìèðå ìóõ, ïèñàë Èêñêþëü, ìû íàéäåì òîëüêî “ìóøèíûå âåùè”, à â ìèðå ìîðñêèõ åæåé — òîëüêî “åæèíûå”.


Èñõîäÿ èç ýòèõ îáùèõ ïðåäïîñûëîê, Èêñêþëü ðàçâèâàåò î÷åíü îñòðîóìíóþ è îðèãèíàëüíóþ ñõåìó áèîëîãè÷åñêîãî ìèðà. Ñòðåìÿñü èçáåæàòü ëþáûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ èíòåðïðå�òàöèé, îí ñëåäóåò öåëèêîì îáúåêòèâíîìó èëè ïîâåäåí÷åñêîìó ìåòîäó. Êëþ÷ ê æèçíè æèâîòíîãî ìîãóò äàòü íàì, ïî�ëàãàåò îí, òîëüêî ôàêòû ñðàâíèòåëüíîé àíàòîìèè. Åñëè íàì èçâåñòíà àíàòîìè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà æèâîòíîãî âèäà, òî ìû ðàñïîëàãàåì âñåìè íåîáõîäèìûìè äàííûìè äëÿ ðåêîíñòðóê�öèè åãî âèäîâîãî îïûòà. Òùàòåëüíîå èçó÷åíèå òåëåñíîé ñòðóêòóðû æèâîòíîãî, ÷èñëà, êà÷åñòâà è ðàñïðåäåëåíèÿ ðàç�ëè÷íûõ îðãàíîâ ÷óâñòâ, ñòðîåíèÿ íåðâíîé ñèñòåìû äàþò íàì ñîâåðøåííûé îáðàç âíóòðåííåãî è âíåøíåãî ìèðà îðãàíèç�ìà. Èêñêþëü íà÷èíàåò ñ èçó÷åíèÿ íèçøèõ îðãàíèçìîâ è ðàñ�ïðîñòðàíÿåò åãî ïîñëåäîâàòåëüíî íà âñå ôîðìû îðãàíè÷åñ�êîé æèçíè. Â íåêîòîðîì ñìûñëå îí îòêàçûâàåòñÿ îò äåëåíèÿ íà íèçøèå è âûñøèå ôîðìû æèçíè. Æèçíü ñîâåðøåííà âñþäó — îíà îäèíàêîâà è â ìàëîì, è â âåëèêîì. Êàæäûé îðãàíèçì, äàæå íèçøèé, íå òîëüêî â îïðåäåëåííîì ñìûñëå àäàïòèðîâàí (angepasst), íî è öåëèêîì ïðèñïîñîáëåí (eingepasst) ê ñâîåìó îêðóæåíèþ. Ñîîáðàçíî ñ åãî àíàòî�ìè÷åñêîé ñòðóêòóðîé îí îáëàäàåò ñèñòåìîé ðåöåïòîðîâ (Merknetz) è ñèñòåìîé ýôôåêòîðîâ (Wirknetz). Áåç êîîïå�ðèðîâàíèÿ è óðàâíîâåøèâàíèÿ ýòèõ äâóõ ñèñòåì îðãàíèçì íå ìîæåò âûæèòü. Ñèñòåìà ðåöåïòîðîâ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé áèîëîãè÷åñêèå âèäû ïîëó÷àþò âíåøíèå ñòèìóëû, è ñèñòåìà ýôôåêòîðîâ, ÷åðåç êîòîðóþ îíè ðåàãèðóþò íà ýòè ñòèìóëû, âñåãäà òåñíî ïåðåïëåòàþòñÿ. Îíè îáðàçóþò çâåíüÿ åäèíîé öåïè, êîòîðóþ Èêñêþëü íàçûâàåò ôóíêöèîíàëüíûì êðóãîì (Funktionskreis) æèâîòíîãî'.


ß íå ìîãó âñòóïàòü çäåñü â äèñêóññèþ î áèîëîãè÷åñêèõ ïðèíöèïàõ Èêñêþëÿ: ê åãî ïîíÿòèÿì è òåðìèíîëîãèè ÿ îá�ðàòèëñÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîñòàâèòü îáùèé âîïðîñ. Ìîæíî ëè âîñïîëüçîâàòüñÿ ñõåìîé Èêñêþëÿ äëÿ îïèñàíèÿ è õàðàêòåðèñòèêè ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà? Ñ îäíîé ñòîðîíû, î÷åâèäíî, ÷òî ýòîò ìèð ôîðìèðóåòñÿ ïî òåì æå ñàìûì áèî�ëîãè÷åñêèì ïðàâèëàì, êîòîðûå óïðàâëÿþò æèçíüþ äðóãèõ îðãàíèçìîâ. Îäíàêî â ÷åëîâå÷åñêîì ìèðå ìû íàõîäèì è íîâûå îñîáåííîñòè, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò îòëè÷èòåëüíóþ ÷åðòó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ôóíêöèîíàëüíûé êðóã ÷åëîâåêà ãîðàçäî øèðå, íî äåëî çäåñü íå òîëüêî â êîëè÷åñòâåííûõ, íî è â êà÷åñòâåííûõ èçìåíåíèÿõ. ×åëîâåê ñóìåë îòêðûòü íîâûé ñïîñîá àäàïòàöèè ê îêðóæàþùåé ñðåäå. Ó íåãî ìåæäó ñèñòåìîé ðåöåïòîðîâ è ýôôåêòîðîâ åñòü åùå òðåòüå çâåíî, êîòîðîå ìîæíî íàçâàòü ñèìâîëè÷åñêîé ñèñòåìîé. Ýòî íîâîå ïðèîáðåòåíèå öåëèêîì ïðåîáðàçîâàëî âñþ ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè æèâîòíûìè ÷åëîâåê æèâåò


íå ïðîñòî â áîëåå øèðîêîé ðåàëüíîñòè — îí æèâåò êàê áû â íîâîì èçìåðåíèè ðåàëüíîñòè. Ñóùåñòâóåò íåñîìíåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó îðãàíè÷åñêèìè ðåàêöèÿìè è ÷åëîâå÷åñêèìè îòâåòàìè. Â ïåðâîì ñëó÷àå íà âíåøíèé ñòèìóë äàåòñÿ ïðÿ�ìîé è íåïîñðåäñòâåííûé îòâåò; âî âòîðîì îòâåò çàäåðæè�âàåòñÿ, ïðåðûâàåòñÿ è çàïàçäûâàåò èç-çà ìåäëåííîãî è ñëîæíîãî ïðîöåññà ìûøëåíèÿ. Íà ïåðâûé âçãëÿä òàêóþ çà�äåðæêó âðÿä ëè ìîæíî ñ÷èòàòü ïðèîáðåòåíèåì. Ìíîãèå ôè�ëîñîôû ïðåäîñòåðåãàëè ÷åëîâåêà îò ýòîãî ìíèìîãî ïðîãðåñ�ñà. “Ðàçìûøëÿþùèé ÷åëîâåê, — ãîâîðèë Ðóññî19*, — ïðî�ñòî èñïîð÷åííîå æèâîòíîå”: âûõîä çà ðàìêè îðãàíè÷åñêîé æèçíè âëå÷åò çà ñîáîé óõóäøåíèå, à íå óëó÷øåíèå ÷åëîâå�÷åñêîé ïðèðîäû.


Îäíàêî ñðåäñòâ ïðîòèâ òàêîãî ïîâîðîòà â åñòåñòâåííîì õîäå âåùåé íåò. ×åëîâåê íå ìîæåò èçáàâèòüñÿ îò ñâîåãî ïðè�îáðåòåíèÿ, îí ìîæåò ëèøü ïðèíÿòü óñëîâèÿ ñâîåé ñîáñòâåí�íîé æèçíè. ×åëîâåê æèâåò îòíûíå íå òîëüêî â ôèçè÷åñêîì, íî è â ñèìâîëè÷åñêîì óíèâåðñóìå. ßçûê, ìèô, èñêóññòâî, ðåëèãèÿ — ÷àñòè ýòîãî óíèâåðñóìà, òå ðàçíûå íèòè, èç êî�òîðûõ ñïëåòàåòñÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ ñåòü, çàïóòàííàÿ òêàíü ÷å�ëîâå÷åñêîãî îïûòà. Âåñü ÷åëîâå÷åñêèé ïðîãðåññ â ìûøëåíèè è îïûòå óòîí÷àåò è îäíîâðåìåííî óêðåïëÿåò ýòó ñåòü. ×å�ëîâåê óæå íå ïðîòèâîñòîèò ðåàëüíîñòè íåïîñðåäñòâåííî, îí íå ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåé, òàê ñêàçàòü, ëèöîì ê ëèöó. Ôèçè÷åñ�êàÿ ðåàëüíîñòü êàê áû îòäàëÿåòñÿ ïî ìåðå òîãî, êàê ðàñòåò ñèìâîëè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà. Âìåñòî òîãî ÷òîáû îáðàòèòüñÿ ê ñàìèì âåùàì, ÷åëîâåê ïîñòîÿííî îáðàùåí íà ñàìîãî ñåáÿ. Îí íàñòîëüêî ïîãðóæåí â ëèíãâèñòè÷åñêèå ôîðìû, õóäîæåñòâåííûå îáðàçû, ìèôè÷åñêèå ñèìâîëû èëè ðåëèãèîçíûå ðèòóàëû, ÷òî íå ìîæåò íè÷åãî âèäåòü è çíàòü áåç âìåøàòåëüñòâà ýòîãî èñêóññòâåííîãî ïîñðåäíèêà. Òàê îáñòîèò äåëî íå òîëüêî â òåîðåòè÷åñêîé, íî è â ïðàêòè÷åñ�êîé ñôåðå. Äàæå çäåñü ÷åëîâåê íå ìîæåò æèòü â ìèðå ñòðî�ãèõ ôàêòîâ èëè ñîîáðàçíî ñî ñâîèìè íåïîñðåäñòâåííûìè æåëàíèÿìè è ïîòðåáíîñòÿìè. Îí æèâåò, ñêîðåå, ñðåäè âî�îáðàæàåìûõ ýìîöèé, â íàäåæäàõ è ñòðàõàõ, ñðåäè èëëþçèé è èõ óòðàò, ñðåäè ñîáñòâåííûõ ôàíòàçèé è ãðåç. “Òî, ÷òî ìåøàåò ÷åëîâåêó è òðåâîæèò åãî, — ãîâîðèë Ýïèêòåò, — ýòî íå âåùè, à åãî ìíåíèÿ è ôàíòàçèè î âåùàõ”.


Ñ ýòîé, äîñòèãíóòîé íàìè òåïåðü, òî÷êè çðåíèÿ ìû ìîæåì óòî÷íèòü è ðàñøèðèòü êëàññè÷åñêîå îïðåäåëåíèå ÷å�ëîâåêà. Âîïðåêè âñåì óñèëèÿì ñîâðåìåííîãî èððàöèîíàëèçìà îïðåäåëåíèå ÷åëîâåêà êàê ðàöèîíàëüíîãî æèâîòíîãî íè�÷óòü íå óòðàòèëî ñâîåé ñèëû. Ðàöèîíàëüíîñòü — ÷åðòà, äåé�ñòâèòåëüíî âíóòðåííå ïðèñóùàÿ âñåì âèäàì ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Äàæå ìèôîëîãèÿ — íå ïðîñòî íåîáðàáîòàí�íàÿ ìàññà ñóåâåðèé èëè íàãðîìîæäåíèå çàáëóæäåíèé; åå íåëüçÿ íàçâàòü ïðîñòî õàîòè÷íîé, èáî îíà îáëàäàåò ñèñòå�ìàòèçèðîâàííîé èëè êîíöåïòóàëüíîé ôîðìîé2. Ñ äðóãîé ñòî�ðîíû, îäíàêî, ñòðóêòóðó ìèôà íåâîçìîæíî îõàðàêòåðèçî�âàòü êàê ðàöèîíàëüíóþ. ×àñòî ÿçûê îòîæäåñòâëÿþò ñ ðàçó�ìîì èëè ïîäëèííûì èñòî÷íèêîì ðàçóìà. Íî òàêîå îïðåäå�ëåíèå, êàê ëåãêî çàìåòèòü, íå ïîêðûâàåò âñå ïîëå. Ýòî pars pro toto; îíî ïðåäëàãàåò íàì ÷àñòü âìåñòî öåëîãî. Âåäü íà�ðÿäó ñ êîíöåïòóàëüíûì ÿçûêîì ñóùåñòâóåò ýìîöèîíàëüíûé ÿçûê, íàðÿäó ñ ëîãè÷åñêèì èëè íàó÷íûì ÿçûêîì ñóùåñòâóåò ÿçûê ïîýòè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Ïåðâîíà÷àëüíî ÿçûê âûðà�æàë íå ìûñëè èëè èäåè, íî ÷óâñòâà è àôôåêòû. È äàæå ðå�ëèãèÿ “â ïðåäåëàõ ÷èñòîãî ðàçóìà”, êàê åå ïîíèìàë è ðàç�ðàáàòûâàë Êàíò, — ýòî òîæå âñåãî ëèøü àáñòðàêöèÿ. Îíà äàåò òîëüêî èäåàëüíóþ ôîðìó, ëèøü òåíü òîãî, ÷òî ïðåä�ñòàâëÿåò ñîáîé äåéñòâèòåëüíàÿ êîíêðåòíàÿ ðåëèãèîçíàÿ æèçíü. Âåëèêèå ìûñëèòåëè, êîòîðûå îïðåäåëÿëè ÷åëîâåêà êàê animal rationale*, íå áûëè ýìïèðèêàìè, îíè è íå ïûòà�ëèñü äàòü ýìïèðè÷åñêóþ êàðòèíó ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Òàêèì îïðåäåëåíèåì îíè ñêîðåå âûðàæàëè îñíîâíîé ìî�ðàëüíûé èìïåðàòèâ. Ðàçóì — î÷åíü íåàäåêâàòíûé òåðìèí äëÿ âñåîõâàòûâàþùåãî îáîçíà÷åíèÿ ôîðì ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðíîé æèçíè âî âñåì åå áîãàòñòâå è ðàçíîîáðàçèè. Íî âñå ýòè ôîðìû ñóòü ñèìâîëè÷åñêèå ôîðìû. Âìåñòî òîãî ÷òîáû îïðåäåëÿòü ÷åëîâåêà êàê animal rationale, ìû äîëæíû, ñëåäîâàòåëüíî, îïðåäåëèòü åãî êàê animal symbolicum**20*. Èìåííî òàê ìû ñìîæåì îáîçíà÷èòü åãî ñïåöèôè÷åñêîå îò�ëè÷èå, à òåì ñàìûì è ïîíÿòü íîâûé ïóòü, îòêðûòûé ÷åëî- | âåêó, — ïóòü öèâèëèçàöèè.                               '
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Ill


Îò æèâîòíûõ ðåàêöèé ê ÷åëîâå÷åñêèì îòâåòàì


Îïðåäåëåíèå ÷åëîâåêà êàê animal symbolicum äàåò íàì îñíîâó äàëüíåéøåãî èññëåäîâàíèÿ. Íî ýòî îïðåäåëå�íèå íåîáõîäèìî ðàçâèòü, ñäåëàòü åãî áîëåå òî÷íûì. Íåñîìíåííî, ñèìâîëè÷åñêîå ìûøëåíèå è ïîâåäåíèå — ñàìûå õàðàêòåðíûå ÷åðòû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, íà êîòîðûõ çèæäåòñÿ âåñü ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû21*. Íî ìîæåì ëè ìû ðàññìàòðèâàòü èõ êàê îñîáûé äàð, îòëè÷àþùèé ÷åëî�âåêà îò äðóãèõ æèâûõ ñóùåñòâ? Íåò ëè ó ïðèíöèïà ñèìâîëèç�ìà ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêîãî èñòî÷íèêà è çíà÷èòåëüíî áîëåå øèðîêèõ âîçìîæíîñòåé ïðèìåíåíèÿ? Îòâåòèâ íà ýòîò âîïðîñ îòðèöàòåëüíî, ìû, ïî-âèäèìîìó, äîëæíû áóäåì ïðèçíàòü íàøå íåâåæåñòâî â òåõ âàæíåéøèõ âîïðîñàõ, êîòîðûå âñåãäà áûëè â öåíòðå âíèìàíèÿ ôèëîñîôèè êóëüòóðû. Áåç îòâåòà îñòàíóòñÿ âîïðîñû î ïðîèñõîæäåíèè ÿçûêà, èñêóññòâà, ðåëè�ãèè, à â ðåçóëüòàòå ìû ñòîëêíåìñÿ ñ êóëüòóðîé êàê ôàêòîì, îòîðâàííûì îò äðóãèõ è ïîòîìó íåïîíÿòíûì.


Âïîëíå åñòåñòâåííî, ÷òî òàêîå ðåøåíèå áûëî íåïðèåì�ëåìî äëÿ ó÷åíûõ. Îíè âñÿ÷åñêè ñòðåìèëèñü ñâÿçàòü ôàêò ñèìâîëèçìà ñ äðóãèìè õîðîøî èçâåñòíûìè è ýëåìåíòàðíûìè ôàêòàìè. È õîòÿ îãðîìíîå çíà÷åíèå ýòîé ïðîáëåìû áûëî îñîçíàíî, ïðàâèëüíûé ïîäõîä ê íåé íàõîäèëè, ê ñîæàëåíèþ, î÷åíü ðåäêî. Ñ ñàìîãî íà÷àëà âîïðîñ îêàçûâàëñÿ íåÿñíûì è ñìåøèâàëñÿ ñ äðóãèìè âîïðîñàìè, ïðèíàäëåæàâøèìè èíîé îáëàñòè ðàçìûøëåíèé. Äèñêóññèÿ ïî ýòîé ïðîáëåìå íå ñìîã�ëà äàòü íàì áåñïðèñòðàñòíîãî îïèñàíèÿ è àíàëèçà ôåíîìå�íîâ ñàìèõ ïî ñåáå, âûðîäèâøèñü â ìåòàôèçè÷åñêèé ñïîð; â êîíöå êîíöîâ ýòîò âîïðîñ ñòàë ïðîáíûì êàìíåì â ñïîðàõ ìåæäó ðàçëè÷íûìè ìåòàôèçè÷åñêèìè ñèñòåìàìè — èäåà�ëèçìîì è ìàòåðèàëèçìîì, ñïèðèòóàëèçìîì è íàòóðàëèç�ìîì, — îêàçàâøèñü ñòåðæíåâûì äëÿ ïîñëåäóþùåãî ðàçâè�òèÿ íàóêè è ìåòàôèçèêè22*.


Ýòîãî àñïåêòà ïðîáëåìû ìû çäåñü íå êàñàåìñÿ, îãðà�íè÷èâàÿñü ðåøåíèåì ãîðàçäî áîëåå ñêðîìíîé è êîíêðåòíîé çàäà÷è. Ìû ïîïûòàåìñÿ êàê ìîæíî áîëåå òî÷íî îïèñàòü ñèì�âîëè÷åñêóþ óñòàíîâêó ÷åëîâåêà, ÷òîáû ïîëó÷èòü âîçìîæ�íîñòü îòëè÷èòü åå îò òåõ ñïîñîáîâ ñèìâîëè÷åñêîãî ïîâåäå�íèÿ, êîòîðûå îáíàðóæèâàþòñÿ ïîâñþäó â æèâîòíîì ìèðå. Î÷åâèäíî, ÷òî æèâîòíûå íå âñåãäà ïðÿìî ðåàãèðóþò íà ñòè�ìóëû, îíè ñïîñîáíû è íà íåïðÿìóþ ðåàêöèþ. Èçâåñòíûå ýêñ�ïåðèìåíòû Ïàâëîâà23* ñ íåïðåëîæíîñòüþ ýìïèðè÷åñêè äîêà�çàëè ñóùåñòâîâàíèå òàê íàçûâàåìûõ ðåïðåçåíòàòèâíûõ ñòè�ìóëîâ. Î÷åíü èíòåðåñíûå ýêñïåðèìåíòàëüíûå èññëåäîâàíèÿ Âîëüôà íà ÷åëîâåêîîáðàçíûõ îáåçüÿíàõ ïîêàçàëè äåéñòâåí�íîñòü “çíàêà ïîîùðåíèÿ”. Æèâîòíûå îáó÷àþòñÿ îòâå÷àòü íà çíàêè êàê çàìåíó ïèùè ïîîùðåíèåì òàê æå, êàê åñëè áû îíè ðåàãèðîâàëè íà ñàìóþ ïèùó1. Ñîãëàñíî Âîëüôó, ðåçóëü�òàòû ðàçíîîáðàçíûõ è äëèòåëüíûõ ýêñïåðèìåíòîâ äîêàçàëè, ÷òî â ïîâåäåíèè ÷åëîâåêîîáðàçíûõ îáåçüÿí íàëè÷åñòâóþò ñèìâîëè÷åñêèå ïðîöåññû. Ðîáåðò Ì.Éåðêñ24*, îïèñàâøèé ýòè ýêñïåðèìåíòû â ñâîåé ïîñëåäíåé êíèãå, äåëàåò âàæíûé îáùèé âûâîä: “Î÷åâèäíî, ÷òî îíè [ñèìâîëè÷åñêèå ïðîöåññû] îòíîñèòåëüíî ðåäêè è òðóäíî íàáëþäàåìû. Ìîæíî, êîíå÷íî, è äàëüøå ñîìíåâàòüñÿ â èõ ñóùåñòâîâàíèè, íî, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî â íèõ ìû âñêîðå îáíàðóæèì ïðåäøåñòâåííèêîâ ñèìâî�ëè÷åñêèõ ïðîöåññîâ ó ÷åëîâåêà. Ýòîò îáúåêò íàõîäèòñÿ íà íàèáîëåå âïå÷àòëÿþùåé ñòàäèè ðàçâèòèÿ, êîãäà îòêðûòèÿ áëèæàéøåãî áóäóùåãî áóäóò èìåòü îãðîìíîå çíà÷åíèå”2.


Ïðåæäåâðåìåííî äåëàòü êàêèå áû òî íè áûëî ïðåäñêà�çàíèÿ î äàëüíåéøåé ñóäüáå ýòîé ïðîáëåìû. Ýòî äîëæíî ñî�ñòàâèòü îáëàñòü ïðåäñòîÿùèõ èññëåäîâàíèé. Ñ äðóãîé ñòî�ðîíû, èíòåðïðåòàöèÿ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ ôàêòîâ âñåãäà çà�âèñèò îò íåêîòîðûõ ôóíäàìåíòàëüíûõ ïîíÿòèé, êîòîðûå äîëæíû áûòü âûÿñíåíû ðàíüøå, ÷åì ýìïèðè÷åñêèé ìàòåðèàë ïðèíåñåò ñâîè ïëîäû25*. Ñîâðåìåííàÿ ïñèõîëîãèÿ è ïñèõî�áèîëîãèÿ ïðèíèìàþò âî âíèìàíèå ýòîò ôàêò. Â âûñøåé ñòå�ïåíè ñèìïòîìàòè÷íûì ìíå êàæåòñÿ òî, ÷òî â íàøè äíè íå ôèëîñîôû, à ýìïèðèêè-íàáëþäàòåëè è èññëåäîâàòåëè-ýêñïå�ðèìåíòàòîðû èãðàþò âåäóùóþ ðîëü â ðåøåíèè ýòîé ïðîáëå�ìû. Âïðî÷åì, ïîñëåäíåå ñâèäåòåëüñòâóåò òàêæå è î òîì, ÷òî ñòîÿùàÿ ïåðåä íàìè ïðîáëåìà íå òîëüêî ýìïèðè÷åñêàÿ, íî è — â åùå áîëüøåé ñòåïåíè — ëîãè÷åñêàÿ. Ãåçà Ðåâåñ îïóáëèêîâàë íåäàâíî ñåðèþ ñòàòåé, ãäå âûäâèíóë ïðåäïî�ëîæåíèå, ÷òî âûçûâàþùèé æàðêèå äèñêóññèè âîïðîñ î òàê íàçûâàåìîì ÿçûêå æèâîòíûõ íå ìîæåò áûòü ðåøåí íà îñ�íîâå îäíèõ òîëüêî ôàêòîâ ïñèõîëîãèè æèâîòíûõ (çîîïñèõî�ëîãèè). Êàæäûé, êòî áåñïðèñòðàñòíî è êðèòè÷åñêè èññëåäóåò ðàçëè÷íûå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîëîæåíèÿ è òåîðèè, äîëæåí áóäåò ïðèéòè â èòîãå ê âûâîäó, ÷òî ýòó ïðîáëåìó íåâîçìîæ�íî ïðîÿñíèòü ñ ïîìîùüþ ññûëêè íà ôîðìû îáùåíèÿ æè�âîòíûõ è íåêîòîðûå èõ óìåíèÿ, äîñòèãíóòûå ïóòåì ìóøòðû è òðåíèíãà. Âñå òàêèå äîñòèæåíèÿ äîïóñêàþò êðàéíå ïðî�òèâîðå÷èâûå èíòåðïðåòàöèè. Íåîáõîäèìî, ñëåäîâàòåëüíî, ñòðîãî ëîãè÷åñêè îïðåäåëèòü òîò èñõîäíûé ïóíêò, îò êîòî�ðîãî ìîæíî ïðèéòè ê åñòåñòâåííîé è òðåçâîé èíòåðïðåòàöèè ýìïèðè÷åñêèõ ôàêòîâ. Ýòîò èñõîäíûé ïóíêò — îïðåäåëåíèå ðå÷è (die Begriffsbestimmung der Sprache)3. Îäíàêî âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðåäëîæèòü ãîòîâîå îïðåäåëåíèå ðå÷è, ìîæåò áûòü, ëó÷øå áûëî áû ïðîäîëæèòü ïîèñê. Ðå÷ü — íå ïðîñòîå è íå åäèíîîáðàçíîå ÿâëåíèå. Îíà ñîñòîèò èç ðàçëè÷íûõ ýëå�ìåíòîâ, êîòîðûå ñ òî÷êè çðåíèÿ è áèîëîãèè, è ñèñòåìàòèêè íàõîäÿòñÿ íà ðàçíûõ óðîâíÿõ. Ìû äîëæíû ïîïûòàòüñÿ îòûñ�êàòü ïîðÿäîê è âçàèìîñâÿçè îáðàçóþùèõ åå ýëåìåíòîâ; ìû äîëæíû âû÷ëåíèòü ðàçëè÷íûå ãåîëîãè÷åñêèå ñëîè ðå÷è. Ïåð�âûé è îñíîâíîé ñëîé — ýòî, î÷åâèäíî, ÿçûê ýìîöèé. Áîëü�øàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêèõ âûñêàçûâàíèé ïî-ïðåæíåìó îòíîñèò�ñÿ ê ýòîìó ñëîþ. Íî ñóùåñòâóåò ôîðìà ðå÷è ñîâñåì äðóãîãî òèïà. Çäåñü ñëîâî èìååò òîëüêî çíà÷åíèå ìåæäîìåòèÿ: îíî íå åñòü ëèøü íåâîëüíîå âûðàæåíèå ÷óâñòâà, îíî åñòü ÷àñòü ïðåäëîæåíèÿ, êîòîðîå èìååò îïðåäåëåííóþ ñèíòàêñè÷åñêóþ è ëîãè÷åñêóþ ñòðóêòóðó4. Ïðàâäà, äàæå â âûñîêîðàçâèòîì òåîðåòè÷åñêîì ÿçûêå ñâÿçü ñ èñõîäíûìè ýëåìåíòàìè íå òå�ðÿåòñÿ äî êîíöà. Âðÿä ëè ìîæíî ïîñòðîèòü ïðåäëîæåíèå — çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî ÷èñòî ôîðìàëüíûõ ïðåäëîæåíèé ìàòåìàòèêè, êîòîðîå áûëî áû ïîëíîñòüþ ëèøåíî àôôåêòèâ�íûõ è ýìîöèîíàëüíûõ îòòåíêîâ5. Ìíîæåñòâî àíàëîãèé è ïà�ðàëëåëåé ýìîöèîíàëüíîìó ÿçûêó ÷åëîâåêà ìîæíî íàéòè â æèâîòíîì ìèðå. Âîëüôãàíã Ê¸ëåð, èññëåäóÿ øèìïàíçå, óñ�òàíîâèë, ÷òî îíè ñïîñîáíû ìíîãîå âûðàçèòü æåñòàìè. Òàêèì ñïîñîáîì íåòðóäíî âûðàçèòü ÿðîñòü, ñòðàõ, îò÷àÿíèå, ãîðå, ìîëüáó, æåëàíèå, èãðèâîñòü, óäîâîëüñòâèå. Íî ïðè ýòîì çäåñü îòñóòñòâóåò îäèí íåïðåìåííûé ìîìåíò, õàðàêòåðèçóþ�ùèé ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê, — ìû íå íàõîäèì çäåñü çíàêîâ ñ îáúåêòèâíûì ðåôåðåíòîì èëè çíà÷åíèåì. “Ìîæíî ñ÷èòàòü îïðåäåëåííî äîêàçàííûì, — ïèñàë Ê¸ëåð, — ÷òî âåñü èõ ôîíåòè÷åñêèé äèàïàçîí öåëèêîì "ñóáúåêòèâåí" è ìîæåò âû�ðàæàòü òîëüêî ýìîöèè: îí íèêîãäà íå îáîçíà÷àåò è íå îïè�ñûâàåò îáúåêòû. Íî ó íèõ òàê ìíîãî ôîíåòè÷åñêèõ ýëåìåí�òîâ, îáùèõ ñ ÷åëîâå÷åñêèìè ÿçûêàìè, ÷òî îòñóòñòâèå ÷ëå�íîðàçäåëüíîé ðå÷è íå ìîæåò áûòü ïðèïèñàíî âòîðè÷íûì (ãóáíîÿçû÷íûì) îãðàíè÷åíèÿì. Íèêàêèå èõ ãðèìàñû è òåëî äâèæåíèÿ, òàê æå êàê è çâóêè, íèêîãäà íå îáîçíà÷àþò è íå "îïèñûâàþò" îáúåêòû (Áþëåð)”6.


Çäåñü ìû ïîäõîäèì ê ðåøàþùåìó ìîìåíòó â ðàññìîò�ðåíèè ïðîáëåìû. Ðàçëè÷èå ìåæäó ïðîïîçèöèîíàëüíûì è ýìîöèîíàëüíûì ÿçûêàìè — ýòî äåéñòâèòåëüíàÿ ãðàíèöà ÷å�ëîâå÷åñêîãî è æèâîòíîãî ìèðîâ. Âñå òåîðèè è íàáëþäåíèÿ, êàñàþùèåñÿ ÿçûêà æèâîòíûõ, íå äîñòèãàþò öåëè, åñëè íå ó÷èòûâàþò ýòî îñíîâîïîëàãàþùåå ðàçëè÷èå7. Âî âñåé ëèòå�ðàòóðå íà ýòó òåìó íåò, êàæåòñÿ, íè îäíîãî äîêàçàòåëüñòâà, ñïîñîáíîãî óáåäèòü íàñ â òîì, ÷òî æèâîòíûå äåéñòâèòåëüíî ñäåëàëè ýòîò ðåøàþùèé øàã îò ñóáúåêòèâíîñòè ê îáúåêòèâ�íîñòè, îò àôôåêòèâíîãî ê ïðîïîçèöèîíàëüíîìó ÿçûêó26*. Ê¸ëåð íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî ðå÷ü áåçóñëîâíî âûõîäèò çà ðàìêè âîçìîæíîñòåé ÷åëîâåêîîáðàçíûõ îáåçüÿí. Îí óò�âåðæäàåò, ÷òî íåõâàòêà ýòîãî áåñöåííîãî èíñòðóìåíòà è äåò�ñêàÿ îãðàíè÷åííîñòü òàêèõ âàæíûõ êîìïîíåíòîâ ìûñëè, êàê îáðàçû, — âîò òå ïðè÷èíû, ïî êîòîðûì æèâîòíûå â ïðèí�öèïå íåñïîñîáíû äîñòè÷ü õîòÿ áû íà÷àëüíîé ñòóïåíè êóëü�òóðíîãî ðàçâèòèÿ8. Ê òàêîìó æå âûâîäó ïðèøåë è Ðåâåñ. Îí óòâåðæäàë, ÷òî ðå÷ü — ÷èñòî àíòðîïîëîãè÷åñêîå ïîíÿòèå, êîòîðîå, ñëåäîâàòåëüíî, äîëæíî áûòü ïîëíîñòüþ óñòðàíåíî èç èññëåäîâàíèé ïî ïñèõîëîãèè æèâîòíûõ. Åñëè ìû áóäåì èñõîäèòü èç ÿñíîãî è òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ ðå÷è, âñå äðóãèå ôîðìû âûðàæåíèé, êîòîðûå ìû òàêæå íàõîäèì ó æèâîòíûõ, àâòîìàòè÷åñêè óñòðàíÿþòñÿ9. Éåðêñ, ñ îñîáûì èíòåðåñîì èçó÷àâøèé ýòó ïðîáëåìó, âûñêàçûâàåòñÿ â áîëåå ïîçèòèâíîì òîíå. Îí óáåæäåí, ÷òî ïðè âñåì óâàæåíèè ê ÿçûêó è ñèì�âîëèçìó ñóùåñòâóåò ñêðûòàÿ ñâÿçü ìåæäó ÷åëîâåêîì è ÷å�ëîâåêîîáðàçíûìè îáåçüÿíàìè. “Ýòî íàâîäèò íà ìûñëü, — ïèñàë îí, — ÷òî ìû ñìîæåì, íàêîíåö, îáíàðóæèòü ðàííþþ ôèëîãåíåòè÷åñêóþ ñòàäèþ â ýâîëþöèè ñèìâîëè÷åñêîãî ïðî�öåññà. Äîñòàòî÷íî î÷åâèäíî, ÷òî ðàçëè÷íûå òèïû äðóãèõ, íå ñèìâîëè÷åñêèõ îïåðàöèé, ÷àñòî íàáëþäàþòñÿ è ýôôåêòèâíî îñóùåñòâëÿþòñÿ ó øèìïàíçå”10. Îäíàêî âñå ýòî, êîíå÷íî, îïåðàöèè äîÿçûêîâîãî óðîâíÿ. Äàæå ñ òî÷êè çðåíèÿ Éåðêñà âñå ýòè ôóíêöèîíàëüíûå âûðàæåíèÿ ñëèøêîì ðóäèìåíòàð�íû, ïðèìèòèâíû è îãðàíè÷åííî óïîòðåáèìû ïî ñðàâíåíèþ ñ ÷åëîâå÷åñêèìè ïîçíàâàòåëüíûìè îïåðàöèÿìè11. Âîïðîñ î ïðîèñõîæäåíèè ÿçûêà íå äîëæåí ñìåøèâàòüñÿ ñ àíàëèòè÷åñ�êèìè è ôåíîìåíîëîãè÷åñêèìè âîïðîñàìè. Ëîãè÷åñêèé àíà�ëèç ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è âñåãäà ïðèâîäèò íàñ ê ýëåìåíòó ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè, êîòîðûé íå èìååò ïàðàëëåëåé â æèâîòíîì ìèðå. Îáùàÿ òåîðèÿ ýâîëþöèè íè â êàêîì îòíî�øåíèè íå ïðåïÿòñòâóåò óñòàíîâëåíèþ ýòîãî ôàêòà. Äàæå â îáëàñòè ÿâëåíèé îðãàíè÷åñêîé ïðèðîäû ìû ïðèçíàåì, ÷òî ýâîëþöèÿ íå èñêëþ÷àåò âîçíèêíîâåíèÿ íîâîãî. Äîëæåí áûòü ïðèçíàí ôàêò âíåçàïíûõ ìóòàöèé è íåîæèäàííûõ ýâîëþöè�îííûõ ñêà÷êîâ. Ñîâðåìåííàÿ ýâîëþöèîííàÿ òåîðèÿ áîëüøå ïîäõîäèò ê ýâîëþöèè ñ ìåðêàìè ðàííåãî äàðâèíèçìà; èíà÷å îáúÿñíÿåò îìà è ïðè÷èíû ýâîëþöèè. Ìû ëåãêî ìîæåì äî�ïóñòèòü, ÷òî â ðàçâèòèè íåêîòîðûõ ñèìâîëè÷åñêèõ ïðîöåññîâ ÷åëîâåêîîáðàçíûå îáåçüÿíû ñäåëàëè çíà÷èòåëüíûé øàã âïå�ðåä. Íî îïÿòü-òàêè ìû äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî ïîðîãà ÷åëî�âå÷åñêîãî ìèðà îíè íå äîñòèãàþò. Îíè îêàçàëèñü â òóïèêå.


Äëÿ äîñòèæåíèÿ ÿñíîñòè â ïîñòàíîâêå ïðîáëåìû ìû äîëæíû òùàòåëüíî ðàçëè÷àòü çíàêè è ñèìâîëû. Òî, ÷òî â æè�âîòíîì ïîâåäåíèè îáíàðóæèâàþòñÿ ñëîæíûå ñèñòåìû çíàêîâ è ñèãíàëîâ, — ýòî, ïîæàëóé, î÷åâèäíûé ôàêò. Ìû ìîæåì äàæå ñêàçàòü, ÷òî íåêîòîðûå æèâîòíûå, îñîáåííî äîìàø�íèå, ÷ðåçâû÷àéíî âîñïðèèì÷èâû ê çíàêàì12. Ñîáàêà ìîæåò ðåàãèðîâàòü íà ìàëåéøèå èçìåíåíèÿ â ïîâåäåíèè õîçÿèíà, îíà ìîæåò äàæå ðàçëè÷àòü âûðàæåíèÿ ëèöà è ïåðåìåíû â ãîëîñå ÷åëîâåêà13. Íî îò ýòîãî åùå äàëåêî äî ïîíèìàíèÿ ñèìâîëîâ â ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. Çíàìåíèòûå îïûòû Ïàâëîâà äîêàçàëè, ÷òî æèâîòíûå ìîãóò áûòü ëåãêî îáó÷åíû ðåàãè�ðîâàòü íå òîëüêî íà ïðÿìûå, íî è íà âñÿêîãî ðîäà îïîñðåäóþùèå èëè ðåïðåçåíòàòèâíûå ñòèìóëû. Çâîíîê, íàïðè�ìåð, ìîæåò ñòàòü “çíàêîì îáåäà” è æèâîòíîå ìîæåò áûòü îáó÷åíî íå ïðèêàñàòüñÿ ê ïèùå, ïîêóäà ýòîãî çíàêà íåò. Íî èç ýòîãî ìû óçíàåì ëèøü, ÷òî ýêñïåðèìåíòàòîð óñïåøíî ìåíÿë ñèòóàöèþ ñ ïèùåé ó æèâîòíîãî. Îí óñëîæíÿë ýòó ñè�òóàöèþ, ïðîèçâîëüíî âíîñÿ â íåå íîâûå ýëåìåíòû. Âñå ÿâ�ëåíèÿ, êîòîðûå îáû÷íî íàçûâàþò óñëîâíûìè ðåôëåêñàìè, íå òîëüêî î÷åíü äàëåêè, íî è ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíû ñó�ùåñòâåííûì ÷åðòàì ñèìâîëè÷åñêîé ìûñëè ÷åëîâåêà. Ñèìâî�ëû â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà íåëüçÿ ñâåñòè òîëüêî ê ñèã�íàëàì. Ñèãíàëû è ñèìâîëû ïðèíàäëåæàò äâóì ðàçëè÷íûì óíèâåðñóìàì äèñêóðñèè: ñèãíàë åñòü ÷àñòü ìèðà ôèçè÷åñêîãî áûòèÿ; ñèìâîë — ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà çíà÷åíèÿ. Ñèã�íàëû — “îïåðàòîðû”; ñèìâîëû — “äåñèãíàòîðû”14. Ñèãíà�ëû, äàæå êîãäà îíè ïîíèìàþòñÿ è èñïîëüçóþòñÿ êàê òàêî�âûå, îáëàäàþò ôèçè÷åñêèì èëè ñóáñòàíöèîíàëüíûì áûòèåì; ñèìâîëû æå èìåþò òîëüêî ôóíêöèîíàëüíóþ çíà÷èìîñòü27*.


Ââîäÿ ýòî ðàçëè÷åíèå, ìû ñìîæåì íàéòè ïîäõîä ê îäíîé èç íàèáîëåå ñïîðíûõ ïðîáëåì. Âîïðîñ îá èíòåëëåêòå æèâîò�íûõ âñåãäà áûë îäíîé èç òðóäíåéøèõ çàãàäîê äëÿ àíòðîïî�ëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Îãðîìíûå óñèëèÿ ìûñëè è íàáëþäå�íèé áûëè ïîòðà÷åíû â ïîèñêàõ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ28*. Íî äâîéñòâåííîñòü è íåÿñíîñòü ñàìîãî òåðìèíà “èíòåëëåêò” âñåã�äà ïðåïÿòñòâîâàëè ïîëó÷åíèþ ÷åòêîãî îòâåòà. Êàê ìîæíî äàòü îòâåò íà âîïðîñ, ñàìî çíà÷åíèå êîòîðîãî íåÿñíî? Ìåòàôèçèêè è ó÷åíûå, åñòåñòâîèñïûòàòåëè è òåîëîãè èñïîëüçóþò ñëîâî “èí�òåëëåêò” â ðàçëè÷íûõ è ÷àñòî ïðîòèâîïîëîæíûõ ñìûñëàõ. Íå�êîòîðûå ïñèõîáèîëîãè ðåøèòåëüíî îòêàçûâàþòñÿ ãîâîðèòü îá èíòåëëåêòå æèâîòíûõ, âñå ïîâåäåíèå æèâîòíûõ îíè ñ÷èòàþò àâòîìàòè÷åñêèì. Çà ýòèì òåçèñîì ñòîèò àâòîðèòåò Äåêàðòà; ïðèâîäÿò åãî è ñîâðåìåííûå ïñèõîëîãè. “Æèâîòíîå, — óò�âåðæäàåò Ý.Ë.Òîðíäàéê â ñâîåé êíèãå î æèâîòíîì èíòåëëåê�òå, — íå äóìàåò, ÷òî îäíî ïîäîáíî äðóãîìó, è íå ñîâåðøàåò, êàê ÷àñòî äóìàþò, îøèáêè, ïðèíèìàÿ îäíî çà äðóãîå. Îíî âî�îáùå íå äóìàåò îá ýòîì, îíî èìåííî äóìàåò ýòî... Ìûñëü, ÷òî æèâîòíûå ðåàãèðóþò íà ÷àñòíûå, àáñîëþòíî îïðåäåëåííûå è ïðåäñòàâèìûå ÷óâñòâà-âïå÷àòëåíèÿ è ÷òî ñõîäíàÿ ðåàêöèÿ íà ÷óâñòâà-âïå÷àòëåíèÿ, îòëè÷íûå îò ïåðâîíà÷àëüíûõ, äîêà�çûâàåò ñóùåñòâîâàíèå àññîöèàöèé ïî ñõîäñòâó, — ýòî ìèô”15. Ïîñëåäóþùèå áîëåå òî÷íûå íàáëþäåíèÿ ïðèâåëè ê äðóãîìó âûâîäó. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî âûñîêîîðãàíèçîâàííûå æè�âîòíûå ñïîñîáíû ðåøàòü äîâîëüíî òðóäíûå ïðîáëåìû è ÷òî ýòè ðåøåíèÿ íåëüçÿ ïîëó÷èòü ÷èñòî ìåõàíè÷åñêèì ïóòåì ïðîá è îøèáîê. Êàê ïîä÷åðêíóë Ê¸ëåð, ñàìîå ïîðàçèòåëü�íîå ðàçëè÷èå ñóùåñòâóåò ìåæäó ñëó÷àéíî íàéäåííûì è ïîä�ëèííûì ðåøåíèåì, òàê ÷òî îäíî íåñëîæíî îòëè÷èòü îò äðó�ãîãî. Íåîñïîðèìî, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå íåêîòîðûå ðåàêöèè âûñøèõ æèâîòíûõ — ðåçóëüòàò íå ñëó÷àéíîñòè, à èíòóè�öèè16. Åñëè ïîä èíòåëëåêòîì ïîíèìàòü ëèáî ïðèñïîñîáëåíèå ê íåïîñðåäñòâåííîìó îêðóæåíèþ, ëèáî ïðèñïîñîáèòåëüíîå èçìåíåíèå îêðóæåíèÿ, òî ìû äîëæíû áóäåì òîãäà ïðèïèñàòü æèâîòíûì ñðàâíèòåëüíî âûñîêèé óðîâåíü èíòåëëåêòà. Íóæíî ïðèçíàòü òàêæå, ÷òî íå âñå äåéñòâèÿ æèâîòíûõ îïðåäåëÿþòñÿ ïðèñóòñòâèåì íåïîñðåäñòâåííûõ ñòèìóëîâ. Æèâîòíîå ñïî�ñîáíî óêëîíèòüñÿ îò îäíîçíà÷íî çàäàííûõ ñòèìóëîì ðåàê�öèé. Îíî ìîæåò íå òîëüêî íàó÷èòüñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ñâîèì èí�ñòðóìåíòîì, íî è èçîáðåñòè îðóäèå äëÿ ñâîèõ öåëåé29*. Ïî�òîìó-òî íåêîòîðûå ïñèõîáèîëîãè è óáåæäåíû â òîì, ÷òî ó æèâîòíûõ åñòü êîíñòðóêòèâíîå âîîáðàæåíèå17. Îäíàêî ýòîò èíòåëëåêò è ýòî âîîáðàæåíèå íå òå, êîòîðûå õàðàêòåðíû äëÿ ÷åëîâåêà. Ìîæíî, êîðî÷å ãîâîðÿ, ñäåëàòü âûâîä, ÷òî æèâîò�íîå îáëàäàåò ïðàêòè÷åñêèì âîîáðàæåíèåì è èíòåëëåêòîì, òîãäà êàê ó ÷åëîâåêà ðàçâèëàñü íîâàÿ ôîðìà — ñèìâîëè�÷åñêîå âîîáðàæåíèå è èíòåëëåêò.


Áîëåå òîãî, â óìñòâåííîì ðàçâèòèè èíäèâèäà ïåðåõîä îò îäíîé ôîðìû ê äðóãîé — îò âñåöåëî ïðàêòè÷åñêîé ê ñèìâîëè÷åñêîé óñòàíîâêå — î÷åâèäåí. Íî çäåñü ýòîò øàã — êîíå÷íûé ðåçóëüòàò ìåäëåííîãî, ïîñòåïåííîãî ðàçâèòèÿ. Ñ ïîìîùüþ îáû÷íûõ ìåòîäîâ ïñèõîëîãè÷åñêîãî íàáëþäåíèÿ íåëåãêî ðàçëè÷èòü îòäåëüíûå ñòàäèè ñëîæíîãî ïðîöåññà. Åñòü, îäíàêî, äðóãîé ñïîñîá ïîíÿòü ïåðâîñòåïåííóþ çíà÷è�ìîñòü ýòîãî ïåðåõîäà. Ñàìà ïðèðîäà, òàê ñêàçàòü, ñòàâèò çäåñü ýêñïåðèìåíò, ïðîëèâàþùèé íåîæèäàííûé ñâåò íà ïðî�áëåìó. Ìû èìååì â âèäó äâà êëàññè÷åñêèõ ñëó÷àÿ — Ëîðû Áðèäæìåí è Ýëåí Êåëëåð, äâóõ ñëåïîãëóõîíåìûõ äåâî÷åê, êîòîðûå ñ ïîìîùüþ ñïåöèàëüíûõ ìåòîäîâ íàó÷èëèñü ãîâî�ðèòü. Õîòÿ îáà ñëó÷àÿ õîðîøî èçâåñòíû è ÷àñòî ðàññìàò�ðèâàëèñü â ïñèõîëîãè÷åñêîé ëèòåðàòóðå18, òåì íå ìåíåå ñòîèò íàïîìíèòü î íèõ ÷èòàòåëþ, ïîñêîëüêó ýòî, áûòü ìîæåò, ëó÷øàÿ èëëþñòðàöèÿ ê îáùåé ïðîáëåìå, êîòîðóþ ìû çäåñü èññëåäóåì. Ìèññ Ñàëëèâåí, ó÷èòåëüíèöà Ýëåí Êåëëåð, çà�ôèêñèðîâàëà òî÷íóþ äàòó — òîò ìîìåíò, êîãäà ðåáåíîê ðå�àëüíî íà÷àë ïîíèìàòü çíà÷åíèå è ôóíêöèþ ÷åëîâå÷åñêîãî ÿçûêà. Ïðèâîæó åå ñîáñòâåííûå ñëîâà: “ß äîëæíà ðàññêà�çàòü âàì õîòÿ áû âêðàòöå îá ýòîì óòðå: âåäü ñëó÷èëîñü íå÷òî âåñüìà âàæíîå. Ýëåí ñäåëàëà âòîðîé îãðîìíûé øàã â ñâîåì îáðàçîâàíèè. Îíà óçíàëà, ÷òî êàæäàÿ âåùü èìååò èìÿ è ÷òî åå ðó÷íàÿ àçáóêà — êëþ÷ ê êàæäîé âåùè, êîòîðóþ îíà õî÷åò çíàòü. ...Â òî óòðî âî âðåìÿ óìûâàíèÿ îíà çàõîòåëà óçíàòü íàçâàíèå âîäû. Êîãäà îíà õî÷åò çíàòü êàêîå-òî íà�çâàíèå, îíà óêàçûâàåò íà ýòîò ïðåäìåò è õëîïàåò ìåíÿ ïî ðóêå. ß îáîçíà÷èëà íà åå ðóêå ïî áóêâàì “â-î-ä-à” — è áîëüøå íå äóìàëà îá ýòîì, ïîêà íå ïîçàâòðàêàëè ...[Ïîòîì] ìû ïîøëè ê âîäîêà÷êå, è ÿ çàñòàâèëà Ýëåí äåðæàòü êðóæêó ïîä ñòðó¸é, ïîêà ÿ íàêà÷èâàëà âîäó. Êîãäà õîëîäíàÿ âîäà õëûíóëà, çàïîëíÿÿ êðóæêó, ÿ íàïèñàëà íà ñâîáîäíîé ðóêå Ýëåí: “â-î-ä-à”. Ñëîâî, òàê áëèçêî ñîâïàâøåå ñ îùóùåíèåì õîëîäíîé âîäû, ëüþùåéñÿ ïî ðóêå, êàæåòñÿ, èñïóãàëî åå. Îíà óðîíèëà êðóæêó è îñòàíîâèëàñü, êàê âêîïàííàÿ. Ëèöî åå îçàðèëîñü êàêèì-òî ñâåòîì. Îíà ïîâòîðèëà íåñêîëüêî ðàç "âîäà". Ïîòîì îíà îïóñòèëàñü íà çåìëþ è ñïðîñèëà, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ, ïîêàçàëà íà íàñîñ è ðåøåòêó è, íàêîíåö, âíå�çàïíî îáåðíóâøèñü, ñïðîñèëà ìîå èìÿ. Â îòâåò ÿ îáîçíà÷èëà íà ðóêå "ó÷èòåëü". Âñþ äîðîãó íàçàä îíà áûëà âçâîëíîâàíà è âûó÷èâàëà èìÿ êàæäîãî ïðåäìåòà, êîòîðîãî êàñàëàñü, — è òàê çà íåñêîëüêî ÷àñîâ îíà ïðèáàâèëà ê ñâîåìó ñëîâàðþ òðèäöàòü íîâûõ ñëîâ. Íàóòðî îíà âñòàëà ñèÿþùàÿ. Íîñèëàñü îò âåùè ê âåùè, ñïðàøèâàÿ èõ èìÿ è ðàäîñòíî öåëóÿ ìåíÿ... Âñå òåïåðü äîëæíî áûëî èìåòü èìÿ. Êóäà áû ìû íè õîäèëè, âåçäå îíà íåìåäëåííî ñïðàøèâàëà î íàçâàíèÿõ âåùåé, êî�òîðûå íå âñòðå÷àëà äîìà. Îíà òðåáîâàëà îò äðóçåé íàçûâàòü åé ïî áóêâàì ïðåäìåòû, è âñåõ, êòî ïîïàäàëñÿ, ñòðàñòíî îáó�÷àëà áóêâàì. Îíà ïåðåñòàëà ïîëüçîâàòüñÿ ïðåæíèìè çíàêàìè è ïàíòîìèìèêîé, êàê òîëüêî óçíàâàëà ñîîòâåòñòâóþùèå ñëîâà, à îâëàäåíèå íîâûì ñëîâîì íàïîëíÿëî åå æèâåéøåé ðàäîñòüþ. Ìû çàìåòèëè, ÷òî åå ëèöî ñ êàæäûì äíåì äåëà�ëîñü âñå âûðàçèòåëüíåå”19.


Ðåøàþùèé øàã, âåäóùèé îò ïîëüçîâàíèÿ çíàêàìè è ïàí�òîìèìèêîé ê èñïîëüçîâàíèþ ñëîâ, ò.å. ñèìâîëîâ, âðÿä ëè ìîæåò áûòü îïèñàí âûðàçèòåëüíåå. Â ÷åì æå çàêëþ÷àëîñü ðåàëüíîå îòêðûòèå ðåáåíêà â ýòîò ìîìåíò? Ýëåí Êåëëåð óæå óìåëà ñâÿçûâàòü íåêîòîðûå âåùè èëè ñîáûòèÿ ñ íåêîòîðûìè çíàêàìè ðó÷íîãî àëôàâèòà. Óñòàíîâèëèñü ñòîéêèå àññîöèà�öèè ìåæäó âåùàìè è òàêòèëüíûìè âïå÷àòëåíèÿìè. Íî ñåðèè òàêèõ àññîöèàöèé, äàæå åñëè îíè ïîâòîðÿþòñÿ è ðàñøèðÿ�þòñÿ, íå ñîäåðæàò ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî òàêîå ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü è ÷òî îíà çíà÷èò. ×òîáû äîñòèãíóòü òàêîãî ïîíèìàíèÿ, ðåáåíîê äîëæåí ñäåëàòü íîâîå, áîëåå âàæíîå îòêðûòèå. Îí äîëæåí ïîíÿòü, ÷òî êàæäàÿ âåùü èìååò íàçâàíèå, ÷òî ñèì�âîëè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ íå îãðàíè÷èâàåòñÿ îòäåëüíûìè ñëó÷àÿ�ìè, à ÿâëÿåòñÿ óíèâåðñàëüíî ïðèìåíèìûì ïðèíöèïîì, îõâà�òûâàþùèì âñþ ñôåðó ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Â ñëó÷àå ñ Ýëåí Êåëëåð ýòî îòêðûòèå áûëî âíåçàïíûì ïîòðÿñåíèåì. Çà èñ�êëþ÷åíèåì äåôåêòîâ íåêîòîðûõ îðãàíîâ ÷óâñòâ, ñåìèëåòíÿÿ äåâî÷êà îáëàäàëà áëåñòÿùèì çäîðîâüåì è âûñîêîðàçâèòûì óìîì. Ïðè îòñóòñòâèè çàáîòû î åå âîñïèòàíèè îíà î÷åíü âî ìíîãîì îòñòàâàëà áû, íî âäðóã ïðîèñõîäèò ýòîò ðåøèòåëüíûé ñäâèã, ñâîåãî ðîäà èíòåëëåêòóàëüíàÿ ðåâîëþöèÿ. Ðåáåíîê íà÷àë âèäåòü ìèð â íîâîì ñâåòå. Îí íàó÷èëñÿ ïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàìè íå òîëüêî êàê ìåõàíè÷åñêèìè çíàêàìè è ñèãíàëàìè, íî ñîâåð�øåííî íîâûì îðóäèåì ìûøëåíèÿ. Îòêðûëèñü íîâûå ãîðèçîíòû, è äèòÿ ìîãëî òåïåðü ñâîáîäíî ñòðàíñòâîâàòü ïî íåñðàâíèìî áîëåå øèðîêîìó è âîëüíîìó ïðîñòðàíñòâó.


Òî æå ñàìîå ìîæíî ïîêàçàòü è íà ïðèìåðå Ëîðû Áðèäæ-ìåí, õîòÿ è áåç ñòîëü ýôôåêòíîãî ñþæåòà. È â óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ, è â èíòåëëåêòóàëüíîì ðàçâèòèè Ëîðà Áðèäæ-ìåí çíà÷èòåëüíî óñòóïàëà Ýëåí Êåëëåð. Â åå æèçíè è âîñ�ïèòàíèè íå áûëî òàêèõ äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèé, êàêèå ìû íàõîäèì â æèçíè Ýëåí. Íî â îáîèõ ñëó÷àÿõ íàëèöî îäíè è òå æå òèïè÷íûå ýëåìåíòû. Ïîñëå îñâîåíèÿ ïàëüöåâîãî àëôà�âèòà Ëîðà Áðèäæìåí âíåçàïíî äîñòèãëà ìîìåíòà, êîãäà ñòàëà ïîíèìàòü ñèìâîëèçì ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. Êàê ðàç â ýòîì îò�íîøåíèè ìåæäó äâóìÿ ñëó÷àÿìè íàáëþäàåòñÿ óäèâèòåëüíûé ïàðàëëåëèçì. “ß íèêîãäà íå çàáóäó, — ïèñàëà ìèññ Äðó, îäíà èç ó÷èòåëüíèö Ëîðû Áðèäæìåí, — ïåðâûé îáåä ïîñëå òîãî, êàê îíà óñâîèëà ðó÷íîé àëôàâèò. Êàæäûé ïðåäìåò, êîòîðîãî îíà êàñàëàñü, äîëæåí áûë èìåòü íàçâàíèå; ìíå ïðèøëîñü äàæå ïîïðîñèòü êîãî-òî ïîêîðìèòü äðóãèõ äåòåé, ïîêà ÿ çàíèìàëàñü ñîñòàâëåíèåì äëÿ íåå ïî áóêâàì íîâûõ ñëîâ”20.


Ïðèíöèï ñèìâîëèçìà ñ åãî óíèâåðñàëüíîñòüþ, çíà÷èìîñ�òüþ è îáùåïðèìåíèìîñòüþ — âîëøåáíîå ñëîâî, òî ñàìîå “Ñåçàì, îòêðîéñÿ!”, êîòîðîå ïîçâîëÿåò âîéòè â ñïåöèôè÷åñ�êè ÷åëîâå÷åñêèé ìèð, â ìèð ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû. Åñëè ÷åëîâåê îáëàäàåò òàêèì ìàãè÷åñêèì êëþ÷îì, äàëüíåéøåå ðàçâèòèå åìó îáåñïå÷åíî. Òàêîìó ïðîãðåññó, î÷åâèäíî, íå ïðåïÿòñòâóåò íåäîñòàòîê ÷óâñòâåííîãî ìàòåðèàëà. Ñëó÷àé Ýëåí Êåëëåð, äîñòèãøåé î÷åíü âûñîêîé ñòóïåíè óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ è èíòåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðû, ïîêàçûâàåò íàì ÿñíî è íåîñïîðèìî, ÷òî â ïîñòðîåíèè ñâîåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà ÷åëîâåê íå çàâèñèò îò êà÷åñòâà ìàòåðèàëà, êîòîðûì îí ðàñ�ïîëàãàåò. Åñëè áû ñåíñóàëèñòè÷åñêèå òåîðèè áûëè âåðíû, åñëè áû êàæäàÿ ìûñëü áûëà ëèøü áëåäíîé êîïèåé ïåðâî�íà÷àëüíîãî ÷óâñòâåííîãî âïå÷àòëåíèÿ, òîãäà ïîëîæåíèå ñëåïîãëóõîíåìîãî ðåáåíêà è â ñàìîì äåëå áûëî áû áåçíàäåæ�íûì. Âåäü òîãäà áûëè áû óíè÷òîæåíû ïîäëèííûå èñòî÷íèêè ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ; ýòî áûëî áû ñâîåãî ðîäà èçãíàíèåì èç ðåàëüíîñòè. Íî åñëè ìû èçó÷èì àâòîáèîãðàôèþ Ýëåí Êåëëåð, ìû íå òîëüêî òîò÷àñ óçíàåì, ÷òî ýòî íåâåðíî, íî è ïîéìåì, ïî÷åìó. ×åëîâå÷åñêàÿ êóëüòóðà îáðåòàåò ñâîé ñïå�öèôè÷åñêèé õàðàêòåð, ñâîè èíòåëëåêòóàëüíûå è ìîðàëüíûå öåííîñòè íå èç ñîñòàâëÿþùåãî åå ìàòåðèàëà, à èç åå ôîðìû, àðõèòåêòîíèêè, ñòðîåíèÿ. È ýòà ôîðìà ìîæåò áûòü âûðàæå�íà â ëþáîì ÷óâñòâåííîì ìàòåðèàëå. Çâóêîâîé ÿçûê èìååò îãðîìíûå òåõíè÷åñêèå ïðåèìóùåñòâà ïåðåä òàêòèëüíûì, íî òåõíè÷åñêèå íåäîñòàòêè ïîñëåäíåãî íå óíè÷òîæàþò ñàìîãî ñóùåñòâà åãî èñïîëüçîâàíèÿ. Èñïîëüçîâàíèå òàêòèëüíîãî ÿçûêà âìåñòî çâóêîâîãî íå ïåðåêðûâàåò ïóòè äëÿ ñâîáîä�íîãî ðàçâèòèÿ ñèìâîëè÷åñêîé ìûñëè è ñèìâîëè÷åñêîãî âû�ðàæåíèÿ. Åñëè ðåáåíîê ïðåóñïåë â óñâîåíèè çíà÷åíèé ÷å�ëîâå÷åñêîãî ÿçûêà, íåâàæíî, â êàêîì êîíêðåòíîì ìàòåðèàëå ýòè çíà÷åíèÿ åìó äîñòóïíû. Êàê ïîêàçàë ñëó÷àé Ýëåí Êåë�ëåð, ÷åëîâåê ìîæåò ñòðîèòü ñâîé ñèìâîëè÷åñêèé ìèð èç ñàìîãî áåäíîãî è ñêóäíîãî ìàòåðèàëà. Òî, ÷òî æèçíåííî çíà÷èìî, — ýòî íå îòäåëüíûå êèðïè÷è è êàìíè, à èõ îáùàÿ ôóíêöèÿ â àðõèòåêòóðíîé ôîðìå. Â îáëàñòè ðå÷è èìåííî èõ îáùàÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ îæèâëÿåò ìàòåðèàëüíûå çíàêè è “äàåò èì ãîâîðèòü”. Âíå ýòîãî æèâèòåëüíîãî ïðèí�öèïà ÷åëîâå÷åñêèé ìèð äåéñòâèòåëüíî îñòàåòñÿ ãëóõèì è íåìûì. Ñ ýòèì ïðèíöèïîì äàæå ìèð ñëåïîãëóõîíåìîãî ðå�áåíêà ìîæåò ñòàòü íåñðàâíåííî áîëåå øèðîêèì è áîãàòûì, íåæåëè ìèð ñàìîãî âûñîêîðàçâèòîãî æèâîòíîãî.


Óíèâåðñàëüíàÿ ïðèìåíèìîñòü — ñëåäñòâèå òîãî, ÷òî êàæäàÿ âåùü èìååò íàçâàíèå, — îäíî èç âåëè÷àéøèõ ïðå�èìóùåñòâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñèìâîëèçìà. Íî íå åäèíñòâåííîå. Ñóùåñòâóåò äðóãàÿ õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà ñèìâîëîâ, êîòîðàÿ ñî�ïðîâîæäàåò è äîïîëíÿåò ïåðâóþ, íåîáõîäèìî ñîîòíîñèòñÿ ñ íåé. Ñèìâîë íå òîëüêî óíèâåðñàëåí, íî è ÷ðåçâû÷àéíî èç�ìåí÷èâ. ß ìîãó âûðàçèòü òî æå ñàìîå çíà÷åíèå â ðàçëè÷íûõ ÿçûêàõ, íî äàæå â ïðåäåëàõ îäíîãî è òîãî æå ÿçûêà ëþáàÿ ìûñëü, èäåÿ ìîãóò áûòü âûðàæåíû â ñîâåðøåííî ðàçíûõ òåðìèíàõ. Çíàê èëè ñèãíàë ñîîòíîñèòñÿ ñ ñîîòâåòñòâóþùåé âåùüþ îäíèì-åäèíñòâåííûì æåñòêî çàêðåïëåííûì ñïîñî�áîì. Ëþáîé êîíêðåòíûé è èíäèâèäóàëüíûé çíàê îòíîñèòñÿ ê îïðåäåëåííîé èíäèâèäóàëüíîé âåùè. Â ïàâëîâñêèõ îïûòàõ ñîáàêè ëåãêî ïðèó÷àëèñü áðàòü ïèùó òîëüêî ïðè îñîáûõ ñèã�íàëàõ; îíè íå åëè, ïîêóäà íå ðàçäàâàëñÿ ñèãíàë, âûáðàííûé ýêñïåðèìåíòàòîðîì. Çäåñü, îäíàêî, íåò àíàëîãèè ñ ÷åëîâå�÷åñêèì ñèìâîëèçìîì, êàê ýòî çà÷àñòóþ èíòåðïðåòèðóþò, — íàîáîðîò, ýòî ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñèìâîëèçìó. Ïîä�ëèííûé ÷åëîâå÷åñêèé ñèìâîëèçì õàðàêòåðèçóåòñÿ íå åäèíî�îáðàçèåì, à êàê ðàç ñâîåé èçìåí÷èâîñòüþ: îí íå æåñòîê è ñòàòè÷åí, à ïîäâèæåí. Ïðàâäà, ïîëíîå îñîçíàíèå ýòîé ïî�äâèæíîñòè åñòü, ïî-âèäèìîìó, ðåçóëüòàò áîëåå ïîçäíåãî èí�òåëëåêòóàëüíîãî è êóëüòóðíîãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà. Â ïðèìè�òèâíîì ìûøëåíèè ýòî îñîçíàíèå î÷åíü ðåäêî äîñòèãàåòñÿ. Çäåñü ñèìâîë ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñâîéñòâî ñàìîé âåùè, ïî�äîáíîå äðóãèì åå ôèçè÷åñêèì ñâîéñòâàì. Â ìèôîëîãè÷åñ�êîì ìûøëåíèè èìÿ áîãà — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ïðèðîäû ñàìîãî áîãà. Åñëè ÿ íåïðàâèëüíî íàçûâàþ áîãà, çàêëèíàíèå èëè ìîëèòâà íå ïîäåéñòâóþò. Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ öåëè�êîì è ê ñèìâîëè÷åñêèì äåéñòâèÿì. Ðåëèãèîçíûé ðèòóàë, æåðòâîïðèíîøåíèå âñåãäà äîëæíû âûïîëíÿòüñÿ îäíèì è òåì æå íåèçìåííûì ñïîñîáîì è â îäíîì è òîì æå ïîðÿäêå, åñëè íóæíî, ÷òîáû îíè ïîäåéñòâîâàëè21. Äåòè ÷àñòî èñïûòûâàþò çàòðóäíåíèÿ, âïåðâûå óçíàâàÿ, ÷òî íå êàæäîå íàçâàíèå ïðåä�ìåòà — åãî “ñîáñòâåííîå èìÿ”, ÷òî êàæäàÿ âåùü ìîæåò èìåòü ñîâåðøåííî ðàçíûå íàçâàíèÿ â ðàçíûõ ÿçûêàõ: îíè ñêëîííû äóìàòü, ÷òî âåùü “åñòü” òî, ÷åì îíà íàçâàíà. Íî ýòî âåäü ëèøü ïåðâûé øàã. Êàæäûé íîðìàëüíûé ðåáåíîê î÷åíü ñêîðî óçíàåò, ÷òî äëÿ âûðàæåíèÿ îäíèõ è òåõ æå æå�ëàíèé è ìûñëåé ìîæíî èñïîëüçîâàòü ðàçëè÷íûå ñèìâîëû. Î÷åâèäíî, ÷òî ýòà èçìåí÷èâîñòü è ïîäâèæíîñòü íå èìåþò ïà�ðàëëåëåé â æèâîòíîì ìèðå22. Çàäîëãî äî òîãî êàê Ëîðà Áðèäæìåí âûó÷èëàñü ãîâîðèòü, îíà ïðèäóìàëà î÷åíü ëþáî�ïûòíûé ñïîñîá âûðàæåíèÿ, ôàêòè÷åñêè ñâîé ñîáñòâåííûé ÿçûê. Ýòîò ÿçûê ñîñòîÿë íå èç àðòèêóëèðîâàííûõ çâóêîâ, à òîëüêî èç òàêèõ ðàçëè÷íûõ çâóêîâ, êîòîðûå íàçâàíû “ýìî�öèîíàëüíûìè øóìàìè”. Îíà îáû÷íî èçäàâàëà ýòè çâóêè â ïðèñóòñòâèè íåêîòîðûõ ëèö; òåì ñàìûì ýòè ëèöà ñòàíîâèëèñü âïîëíå èíäèâèäóàëèçèðîâàííûìè — âåäü êàæäîãî èç îêðó�æàâøèõ åå ëþäåé îíà âñòðå÷àëà îñîáûì øóìîì. “ß çàìåòèë, ÷òî âñÿêèé ðàç íåîæèäàííî âñòðå÷àÿ çíàêîìîãî, — ïèñàë äîêòîð Ëèáåð, — îíà ïðåæäå, ÷åì íà÷àòü ãîâîðèòü, íåîäíî�êðàòíî èçäàâàëà çâóê, îáîçíà÷àâøèé äàííîå ëèöî. Òàê îíà ïåðåäàâàëà ðàäîñòü âñòðå÷è”23. Íî êîãäà ïîñðåäñòâîì ðó÷�íîãî àëôàâèòà ðåáåíîê óçíàë çíà÷åíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ÿçûêà, âñå èçìåíèëîñü. Òåïåðü çâóê äåéñòâèòåëüíî ñòàë èìå�íåì — è ýòî èìÿ íå áûëî æåñòêî ñâÿçàíî ñ èíäèâèäóàëüíûì ëèöîì, îíî ìîãëî ìåíÿòüñÿ â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ. Îäíàæäû, íàïðèìåð, Ëîðà Áðèäæìåí ïîëó÷èëà ïèñüìî îò ñâîåé ïðåæíåé ó÷èòåëüíèöû ìèññ Äðó, ñòàâøåé ïîñëå çàìó�æåñòâà ìèññèñ Ìîðòîí. Â ïèñüìå Ëîðó ïðèãëàøàëè â ãîñòè, ÷òî äîñòàâèëî åé áîëüøîå óäîâîëüñòâèå. Îäíàêî îíà ñåòî�âàëà íà òî, ÷òî ìèññ Äðó ïîäïèñàëà ïèñüìî èìåíåì ìóæà, îíà äîëæíà áûëà ïîäïèñàòü åãî ñâîèì ñòàðûì èìåíåì. Ëîðà ñêàçàëà äàæå, ÷òî äîëæíà òåïåðü ïðèäóìàòü äðóãîé øóì äëÿ ñâîåé ó÷èòåëüíèöû: âåäü øóì äëÿ Äðó íå äîëæåí áûòü òåì æå ñàìûì, ÷òî è äëÿ Ìîðòîí24. ßñíî, ÷òî òåì ñàìûì â çíà�÷åíèè ýòèõ ïðåæíèõ “øóìîâ” ïðîèçîøëè î÷åíü âàæíûå è èíòåðåñíûå èçìåíåíèÿ. Îíè óæå áîëüøå íå áûëè îñîáûìè âûðàæåíèÿìè, íåðàçðûâíî ñâÿçàííûìè ñ êîíêðåòíîé ñèòóà�öèåé: îíè ñòàëè àáñòðàêòíûìè èìåíàìè. Èáî íîâîå èìÿ, èçî�áðåòåííîå äåâî÷êîé, îáîçíà÷àåò íå íîâîå ëèöî, à òî æå ñàìîå â íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ.


Òåïåðü âîçíèêàåò íîâûé âàæíûé àñïåêò íàøåé îáùåé ïðîáëåìû — ïðîáëåìû çàâèñèìîñòè ìûñëè îá îòíîøå�íèè îò ìûñëè î ñèìâîëå. Âíå ñëîæíîé ñèñòåìû ñèìâîëîâ ìûñëü îá îòíîøåíèè âîîáùå íå ìîæåò ïîÿâèòüñÿ, íå òî ÷òî ïîëíîñòüþ ðàçâèòüñÿ. Íåêîððåêòíî óòâåðæäàòü, ÷òî ïðîñòîå îñîçíàíèå îòíîøåíèé ïðåäïîëàãàåò èíòåëëåêòóàëüíûé àêò — àêò ëîãè÷åñêîãî èëè àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ. Òàêîå çíàíèå íåîáõîäèìî äàæå äëÿ ýëåìåíòàðíûõ àêòîâ ïåðöåï�öèè. Òåîðèè ñåíñóàëèçìà îïèñûâàþò ïåðöåïöèþ êàê ìîçàèêó ïðîñòûõ ÷óâñòâåííûõ äàííûõ. Îäíàêî ñåíñóàëèñòû ïîñòîÿí�íî óïóñêàþò èç âèäó ôàêò, ÷òî ñàìî îùóùåíèå íèêîèì îá�ðàçîì íå åñòü àãðåãàò èëè ñâÿçêà èçîëèðîâàííûõ âïå÷àòëå�íèé. Ñîâðåìåííàÿ ãåøòàëüòïñèõîëîãèÿ èçìåíèëà ýòîò âçãëÿä: îíà ïîêàçàëà, ÷òî äàæå ïðîñòåéøèå ïåðöåïòèâíûå ïðîöåññû âêëþ÷àþò â ñåáÿ ôóíäàìåíòàëüíûå ñòðóêòóðíûå ýëåìåíòû, íåêîòîðûå ñõåìû èëè êîíôèãóðàöèè. Ýòîò ïðèí�öèï äåéñòâóåò è â ÷åëîâå÷åñêîì, è â æèâîòíîì ìèðå. Äàæå íà ñðàâíèòåëüíî íèçêèõ ñòàäèÿõ æèâîòíîé æèçíè ýêñïåðè�ìåíòàëüíî äîêàçàíî ïðèñóòñòâèå ýòèõ ñòðóêòóðíûõ ýëåìåí�òîâ — â ÷àñòíîñòè, ïðîñòðàíñòâåííûõ è îïòè÷åñêèõ ñòóê-òóð25. Ñàìî ïî ñåáå îñîçíàíèå îòíîøåíèé íå ìîæåò, òàêèì îáðàçîì, ñ÷èòàòüñÿ ñïåöèôè÷åñêîé ÷åðòîé ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Îäíàêî ó ÷åëîâåêà ìû íàõîäèì âñå-òàêè îñîáûé òèï ìûñëåé îá îòíîøåíèÿõ, íå èìåþùèé ïàðàëëåëåé â æè�âîòíîì ìèðå. Ó ÷åëîâåêà ðàçâèëàñü ñïîñîáíîñòü èçîëèðî�âàòü îòíîøåíèÿ — ðàññìàòðèâàòü èõ â àáñòðàêòíîì çíà÷å�íèè. ×òîáû ñõâàòèòü ýòî çíà÷åíèå, ÷åëîâåêó íå îáÿçàòåëüíî ïîïàäàòü â çàâèñèìîñòü îò ÷óâñòâåííûõ — âèçóàëüíûõ, ñëó�õîâûõ, òàêòèëüíûõ, êèíåñòåòè÷åñêèõ — äàííûõ. Îí ðàññìàò�ðèâàåò ýòè îòíîøåíèÿ “ñàìè ïî ñåáå” —  ãî�âîðèë Ïëàòîí. Êëàññè÷åñêèé ïðèìåð ýòîãî ïîâîðîòíîãî ïóíêòà â èíòåëëåêòóàëüíîé æèçíè ÷åëîâåêà — ãåîìåòðèÿ. Äàæå â ýëåìåíòàðíîé ãåîìåòðèè ìû íå îãðàíè÷åíû ïðåä�ñòàâëåíèåì êîíêðåòíûõ èíäèâèäóàëüíûõ ôèãóð. Ìû íå èìååì äåëà ñ ôèçè÷åñêèìè ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìûìè îáúåêòàìè: ìû èçó÷àåì òå óíèâåðñàëüíûå ïðîñòðàíñòâåííûå îòíîøåíèÿ, äëÿ âûðàæåíèÿ êîòîðûõ ó íàñ åñòü àäåêâàòíàÿ


ñèìâîëèêà. Áåç ïðåäøåñòâóþùåãî øàãà â ðàçâèòèè ÿçûêà òàêîå äîñòèæåíèå áûëî áû íåâîçìîæíî30*. Â ýêñïåðèìåíòàõ íàä ïðîöåññàìè àáñòðàãèðîâàíèÿ èëè îáîáùåíèÿ ó æèâîò�íûõ ýòî ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì. Ê¸ëåð óñïåøíî ïîêàçàë ñïî�ñîáíîñòü øèìïàíçå ðåàãèðîâàòü íà îòíîøåíèÿ äâóõ èëè áîëåå ïðåäìåòîâ, à íå íà îäèí îòäåëüíûé ïðåäìåò. Ñîïî�ñòàâëÿÿ äâå êîðìóøêè ñ åäîé, øèìïàíçå â ðåçóëüòàòå ïðåä�âàðèòåëüíîãî îáó÷åíèÿ ïîñòîÿííî âûáèðàëà áîëüøóþ, ïðè�òîì ÷òî âûáðàííûé ïðåäìåò â ïðåäøåñòâóþùåì ýêñïåðèìåí�òå ìîã áûòü îòâåðãíóò êàê ìåíüøèé èç ïàðû. Ïîäîáíàÿ ñïî�ñîáíîñòü ðåàãèðîâàòü íà áëèæå ëåæàùèé, íà áîëåå ÿðêèé, íà áîëåå ñèíèé ïðåäìåò ñêîðåå, ÷åì íà îòäåëüíóþ êîðìóø�êó, äîêàçàíà. Ðåçóëüòàòû Ê¸ëåðà áûëè ïîäòâåðæäåíû è ðàç�âèòû â ïîñëåäóþùèõ îïûòàõ. Áûëî ïîêàçàíî, ÷òî âûñøèå æèâîòíûå ñïîñîáíû íà òî, ÷òî ìîæåò áûòü íàçâàíî “èçî�ëÿöèåé ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìûõ ôàêòîðîâ”. Â ýêñïåðè�ìåíòàëüíîé ñèòóàöèè îíè èìåþò âîçìîæíîñòü âûáèðàòü îò�äåëüíîå ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìîå êà÷åñòâî è ðåàãèðîâàòü ñîîòâåòñòâåííî. Â ýòîì ñìûñëå æèâîòíîå ñïîñîáíî àáñòðà�ãèðîâàòü öâåò îò âåëè÷èíû è ôîðìû èëè ôîðìó îò âåëè÷èíû è öâåòà. Â íåêîòîðûõ ýêñïåðèìåíòàõ, ïðîâåäåííûõ ìèññèñ Êîòå31*, îáåçüÿíà — øèìïàíçå — ìîãëà îòîáðàòü èç íàáîðà êðàéíå ðàçíîîáðàçíûõ ïî âíåøíåìó âèäó ïðåäìåòîâ òå, êî�òîðûå èìåëè îäíî îáùåå êà÷åñòâî; îíà ìîãëà, íàïðèìåð, âûáðàòü âñå ïðåäìåòû çàäàííîãî öâåòà è ïîëîæèòü èõ â óêà�çàííûé ÿùèê. Ýòè ïðèìåðû, âèäèìî, äîêàçûâàþò, ÷òî âûñ�øèå æèâîòíûå ñïîñîáíû ê òîìó, ÷òî Þì â ñâîåé òåîðèè ïî�çíàíèÿ îáîçíà÷àåò òåðìèíîì “ðàçëè÷åíèå ðàçóìîì”26. Îä�íàêî âñå ýêñïåðèìåíòàòîðû, ïðîâîäèâøèå ïîäîáíûå îïûòû, ïîä÷åðêèâàëè òàêæå ðåäêîñòü, ðóäèìåíòàðíîñòü è íåñîâåð�øåíñòâî ýòèõ ïðîöåññîâ. Äàæå ïîñëå òîãî êàê æèâîòíûå íà�ó÷àëèñü ðàçëè÷àòü îòäåëüíûå êà÷åñòâà, îíè âñå åùå äîïóñ�êàëè âñÿêîãî ðîäà çàáàâíûå îøèáêè27. Åñëè â æèâîòíîì ìèðå è ñóùåñòâîâàëè íåêîòîðûå ÷åðòû distinctio rationis, òî îíè, òàê ñêàçàòü, óíè÷òîæåíû â çàðîäûøå. Æèâîòíûå íå ìîãóò ðàçâèâàòüñÿ, îíè ëèøåíû áåñöåííîé è íåîáõîäèìîé ïîìîùíèöû — ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è, ñèñòåìû ñèìâîëîâ.


Ãåðäåð32* áûë ïåðâûì ìûñëèòåëåì, êîòîðûé îñîçíàë ïðîáëåìó äîñòàòî÷íî ÷åòêî. Îí ðàññóæäàë êàê ôèëîñîô-ãó�ìàíèñò, ñòðåìèâøèéñÿ ê ïîñòàíîâêå âîïðîñà èñêëþ÷èòåëüíî â “÷åëîâå÷åñêèõ” òåðìèíàõ. Îòáðîñèâ ìåòàôèçè÷åñêèé èëè òåîëîãè÷åñêèé òåçèñ î ñâåðõúåñòåñòâåííîì èëè Áîæåñòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè ÿçûêà, Ãåðäåð íà÷àë ñ êðèòè÷åñêîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ ñàìîé ïîñòàíîâêè âîïðîñà. Ðå÷ü — ýòî íå îáúåêò, íå ôèçè÷åñêàÿ âåùü, êîòîðóþ ìîæíî îáúÿñíèòü åñ�òåñòâåííûìè ïðè÷èíàìè: ýòî ïðîöåññ, îáùàÿ ôóíêöèÿ ÷åëî�âå÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Ìû íå ìîæåì îïèñàòü ýòîò ïðîöåññ ïñèõîëîãè÷åñêè — â òåðìèíàõ, êîòîðûìè ïîëüçîâàëèñü âñå ïñèõîëîãè÷åñêèå øêîëû XVIII â. Ðå÷ü, ñîãëàñíî Ãåðäåðó, — íå èñêóññòâåííîå òâîðåíèå ðàçóìà; íå äîëæíà îíà ðàññìàò�ðèâàòüñÿ è êàê îñîáûé ìåõàíèçì àññîöèàöèé. Â ñâîåé ñîá�ñòâåííîé ïîïûòêå âûÿñíèòü ïðèðîäó ÿçûêà Ãåðäåð ñòàâèò âî ãëàâó óãëà òî, ÷òî îí íàçûâàåò “ðåôëåêñèåé”. Ðåôëåêñèÿ, èëè ðåôëåêòèâíàÿ ìûñëü, åñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ ñïîñîáíîñòü âûäåëÿòü èç âñåãî íåðàñ÷ëåíåííîãî ïîòîêà ÷óâñòâåííûõ ôå�íîìåíîâ íåêîòîðûå óñòîé÷èâûå ýëåìåíòû, ÷òîáû, èçîëèðî�âàâ èõ, ñîñðåäîòî÷èòü íà íèõ âíèìàíèå.


“×åëîâåê ðåôëåêòèðóåò, êîãäà åãî äóøåâíûå ñèëû äåé�ñòâóþò ñòîëü ñâîáîäíî, ÷òî îí ìîæåò âûäåëèòü èç öåëîãî ìîðÿ îùóùåíèé, îáóðåâàþùèõ åãî ÷óâñòâ îäíó âîëíó è ÷òî îí ìîæåò îñòàíîâèòü ýòó âîëíó, ñîñðåäîòî÷èòü íà íåé âíè�ìàíèå, îñîçíàâàòü ýòî âíèìàíèå. Îí ðåôëåêòèðóåò, êîãäà èç ñîííîé çûáè îáðàçîâ, ïðîíèöàþùèõ åãî ÷óâñòâà, îí ìîæåò ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ìîìåíòå ïðîáóæäåíèÿ, çàäåðæàòüñÿ ïðîèçâîëüíî íà îäíîì îáðàçå, íàáëþäàòü åãî ÿñíî è áîëåå ñïîêîéíî, àáñòðàãèðîâàòü ÷åðòû, ïîêàçûâàþùèå åìó, ÷òî èìåííî ýòî, à íå ÷òî-ëèáî äðóãîå, åñòü îáúåêò. Òàêèì îáðàçîì, îí ðåôëåêòèðóåò, êîãäà ìîæåò íå òîëüêî âîñïðèíèìàòü âñå êà�÷åñòâà ÿñíî è îò÷åòëèâî, íî è îñîçíàòü îäíî èëè íåñêîëüêî èç íèõ êàê îòäåëüíûå êà÷åñòâà... Áëàãîäàðÿ ÷åìó âîçìîæíî òàêîå îñîçíàíèå? Áëàãîäàðÿ îäíîé õàðàêòåðíîé ÷åðòå èëè ýëå�ìåíòó ñîçíàíèÿ, êîòîðûé âûðèñîâûâàåòñÿ ñ äîñòàòî÷íîé ÷åò�êîñòüþ è äîëæåí áûòü àáñòðàãèðîâàí. Âîò êîãäà ìîæíî âîñ�êëèêíóòü: Ýâðèêà! Ýòà èçíà÷àëüíàÿ ÷åðòà ñîçíàíèÿ è åñòü ÿçûê äóøè. Òàê è ñîçäàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê”28.


Çäåñü ÿâëåí ñêîðåå ïîýòè÷åñêèé ïîðòðåò, ÷åì ñòðîãèé ëîãè÷åñêèé àíàëèç ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. Ãåðäåðîâà òåîðèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ ÿçûêà îñòàåòñÿ öåëèêîì ñïåêóëÿòèâíîé. Îíà íå èñõîäèò íè èç îáùåé òåîðèè ïîçíàíèÿ, íè èç íàáëþäåíèÿ ýìïèðè÷åñêèõ ôàêòîâ. Îíà îñíîâûâàåòñÿ íà åãî ãóìàíèñòè�÷åñêîì èäåàëå è ãëóáîêîé èíòóèöèè î õàðàêòåðå è ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû. Òåì íå ìåíåå îíà ñîäåðæèò âåñüìà öåííûå ëîãè÷åñêèå è ïñèõîëîãè÷åñêèå ýëåìåíòû. Âñåì òùà�òåëüíî èññëåäîâàííûì è îïèñàííûì ïðîöåññàì îáîáùåíèÿ


èëè àáñòðàãèðîâàíèÿ ó æèâîòíûõ29 ÿâíî íå õâàòàåò îòëè÷è�òåëüíîãî ïðèçíàêà, îòìå÷åííîãî Ãåðäåðîì. Îäíàêî ïîçäíåå òî÷êà çðåíèÿ Ãåðäåðà ïîëó÷èëà íåîæèäàííîå ðàçúÿñíåíèå è ïîäòâåðæäåíèå ñîâñåì ñ äðóãîé ñòîðîíû. Íåäàâíèå èññëå�äîâàíèÿ â îáëàñòè ïñèõîïàòîëîãèè ÿçûêà ïðèâåëè ê âûâîäó, ÷òî ïîòåðÿ èëè ñåðüåçíûå íàðóøåíèÿ ðå÷è, âûçâàííûå ïî�âðåæäåíèåì ìîçãà, — íå èçîëèðîâàííîå ÿâëåíèå. Ýòîò äå�ôåêò öåëèêîì ìåíÿåò õàðàêòåð ÷åëîâå÷åñêîãî ïîâåäåíèÿ. Ïàöèåíò, ñòðàäàþùèé àôàçèåé èëè äðóãèìè ïîäîáíûìè íå�äóãàìè, íå ïðîñòî òåðÿåò ñïîñîáíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàìè, ñîîòâåòñòâåííî èçìåíÿåòñÿ è åãî ëè÷íîñòü. Ýòè èçìåíåíèÿ ñëàáî ïðîÿâëÿþòñÿ âî âíåøíåì ïîâåäåíèè, ïîñêîëüêó îáû÷�íî òàêèå ïàöèåíòû âåäóò ñåáÿ ñîâåðøåííî íîðìàëüíî. Òàêèå ëþäè ìîãóò ðåøàòü çàäà÷è, âîçíèêàþùèå â îáûäåííîé æèçíè, ìîãóò äàæå ïðîÿâëÿòü èñêóñíîñòü â ðåøåíèè òàêèõ çàäà÷. Íî îíè ïîëíîñòüþ ëèøåíû âîçìîæíîñòè ðåøàòü ïðî�áëåìû, âûäâèãàåìûå ñïåöèôè÷åñêè òåîðåòè÷åñêîé èëè ðåô�ëåêòèâíîé äåÿòåëüíîñòüþ. Îíè íåñïîñîáíû ìûñëèòü îáùèìè ïîíÿòèÿìè èëè êàòåãîðèÿìè. Ëèøåííûå âîçìîæíîñòè ïîíÿòü óíèâåðñàëèè, îíè óâÿçàþò â íåïîñðåäñòâåííûõ ôàêòàõ, â êîí�êðåòíûõ ñèòóàöèÿõ. Òàêèå ïàöèåíòû íåñïîñîáíû âûïîëíèòü çà�äà÷ó, ñâÿçàííóþ ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïîíèìàíèÿ àáñòðàêöèé30. Âñå ýòî î÷åíü çíàìåíàòåëüíî, èáî ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî òà ñòó�ïåíü, êîòîðóþ Ãåðäåð íàçûâàë ðåôëåêòèâíîé, çàâèñèò îò ñèì�âîëè÷åñêîé ìûñëè. Áåç ñèìâîëèêè æèçíü ÷åëîâåêà äîëæíà áûòü óïîäîáëåíà æèçíè óçíèêà Ïëàòîíîâîé ïåùåðû. Æèçíü ÷å�ëîâåêà äîëæíà òîãäà îãðàíè÷èòüñÿ áèîëîãè÷åñêèìè ïîòðåáíîñ�òÿìè è ïðàêòè÷åñêèìè èíòåðåñàìè; îí íå ñìîæåò ïîëó÷èòü äî�ñòóï ê “èäåàëüíîìó ìèðó”, êîòîðûé îòêðûâàåòñÿ ñ ðàçíûõ ñòî�ðîí ðåëèãèåé, èñêóññòâîì, ôèëîñîôèåé, íàóêîé.
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IV


×åëîâå÷åñêèé ìèð ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè


Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ — ñòðóêòóðà, â êîòîðóþ âìåùà�åòñÿ âñÿ ðåàëüíîñòü. Âíå óñëîâèé ïðîñòðàíñòâà è âðå�ìåíè ìû íå ìîæåì ïîçíàòü íè îäèí ðåàëüíûé ïðåä�ìåò. Íè÷òî â ìèðå, ñîãëàñíî Ãåðàêëèòó, íå ìîæåò ïðåâûñèòü ñâîåé ìåðû, à ìåðà ýòà — ïðîñòðàíñòâåííûå è âðåìåííûå îãðàíè÷åíèÿ. Â ìèôîëîãè÷åñêîì ìûøëåíèè ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ íèêîãäà íå ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê ÷èñòûå è ïóñòûå ôîðìû — îíè ïðåäñòàþò òàì êàê âåëèêèå òàèíñòâåííûå ñèëû, âëàñòâóþùèå íàä âñåìè âåùàìè, ïðàâÿùèå è îïðåäå�ëÿþùèå íå òîëüêî æèçíü ïðîñòûõ ñìåðòíûõ, íî è æèçíü áåñ�ñìåðòíûõ áîãîâ.


Îïèñûâàòü è àíàëèçèðîâàòü ñïåöèôè÷åñêèå ÷åðòû, êîòî�ðûå ïðèîáðåòàþò ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ â ÷åëîâå÷åñêîì îïûòå, — òàêîâà îäíà èç ñàìûõ áëàãîäàðíûõ è âàæíûõ çàäà÷ àíòðîïîëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Íàèâíî è áåçîñíîâà�òåëüíî ñ÷èòàòü ÿâëåíèå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè íåîáõîäè�ìûì è òîæäåñòâåííûì äëÿ âñåõ æèâûõ ñóùåñòâ. Íèçøèì îð�ãàíèçìàì, î÷åâèäíî, ìû íå ìîæåì ïðèïèñàòü òîò æå ðîä ïðîñòðàíñòâåííûõ âîñïðèÿòèé, ÷òî è ÷åëîâåêó. È äàæå ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèì ìèðîì è ìèðîì âûñøèõ àíòðîïîèäîâ îñòàåòñÿ â ýòîì îòíîøåíèè ÿâíîå è íåóñòðàíèìîå ðàçëè÷èå. Åñëè, îäíàêî, ìû áóäåì ïðèìåíÿòü ëèøü íàøè îáû÷íûå ïñè�õîëîãè÷åñêèå ìåòîäû, îáúÿñíèòü òàêîå ðàçëè÷èå áóäåò íå�ëåãêî. Ïðèäåòñÿ èäòè êîñâåííûì ïóòåì: ïðîàíàëèçèðîâàòü ñíà÷àëà ôîðìû ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, ÷òîáû çàòåì ðàñ�êðûòü ïîäëèííûé õàðàêòåð ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè â íàøåì ÷åëîâå÷åñêîì ìèðå.


Ïåðâîå, ÷òî âûÿñíÿåòñÿ â ðåçóëüòàòå òàêîãî àíàëèçà, — ýòî ñóùåñòâîâàíèå ïðèíöèïèàëüíîãî ðàçëè÷èÿ òèïîâ ïðî�ñòðàíñòâåííîãî è âðåìåííîãî îïûòà: íå âñå ôîðìû ýòîãî îïûòà ðàñïîëàãàþòñÿ íà îäíîì è òîì æå óðîâíå. Åñòü âûñ�øèå è íèçøèå åãî ñëîè, ðàñïîëîæåííûå â îïðåäåëåííîì ïî�ðÿäêå. Íèçøèé ñëîé ìîæíî íàçâàòü îðãàíè÷åñêèì ïðîñòðàí�ñòâîì è âðåìåíåì. Êàæäûé îðãàíèçì æèâåò â îïðåäåëåííîé ñðåäå è, ÷òîáû âûæèòü, âûíóæäåí ïîñòîÿííî ïðèñïîñàáëè�âàòüñÿ ê óñëîâèÿì ýòîé ñðåäû. Äàæå ó íèçøèõ îðãàíèçìîâ ïðèñïîñîáëåíèå ê ñðåäå òðåáóåò äîâîëüíî ñëîæíîé ñèñòåìû ðåàêöèé, äèôôåðåíöèàöèè ìåæäó ôèçè÷åñêèìè ñòèìóëàìè è àäåêâàòíûìè îòâåòàìè íà ýòè ñòèìóëû. Âñå ýòî îñóùåñòâëÿ�åòñÿ íà óðîâíå èíäèâèäóàëüíîãî îïûòà. Êàæåòñÿ, äàæå íî�âîðîæäåííûå æèâîòíûå èìåþò î÷åíü òîíêîå è ïðàâèëüíîå ÷óâñòâî ïðîñòðàíñòâåííîãî ðàññòîÿíèÿ è íàïðàâëåíèÿ. Òîëü�êî ÷òî âûëóïèâøèéñÿ èç ÿéöà öûïëåíîê áåæèò íàïðàâëåííî è ñêëåâûâàåò çåðíà ïî ïóòè. Îñîáûå óñëîâèÿ, îò êîòîðûõ çàâèñèò ýòîò ïðîöåññ ïðîñòðàíñòâåííîé îðèåíòàöèè, áûëè òùàòåëüíî èçó÷åíû áèîëîãàìè è ïñèõîëîãàìè. Ïóñòü ìû è íå ìîæåì ïîêà îòâåòèòü íà âñå çàïóòàííûå âîïðîñû î ñïî�ñîáíîñòè ê îðèåíòàöèè ó ï÷åë, ìóðàâüåâ è ïåðåëåòíûõ ïòèö, ìû ïî êðàéíåé ìåðå ìîæåì äàòü îòðèöàòåëüíûå îòâåòû. Íà�ïðèìåð, ìû íå ìîæåì óòâåðæäàòü, ÷òî æèâîòíûå, îñóùåñò�âëÿÿ âñå ýòè ñëîæíûå ðåàêöèè, äâèæèìû ïðîöåññàìè èäåà-öèè (ideational). Íàïðîòèâ, îíè êàê áóäòî áû ñëåäóþò íåêèì òåëåñíûì èìïóëüñàì îñîáîãî ðîäà; ó íèõ íåò óìñòâåííîãî îáðàçà èëè èäåè ïðîñòðàíñòâà, íåò ïåðñïåêòèâû ïðîñòðàí�ñòâåííûõ îòíîøåíèé.


Ðàññìàòðèâàÿ áîëåå âûñîêî îðãàíèçîâàííûõ æèâîòíûõ, ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ íîâîé ôîðìîé ïðîñòðàíñòâà, êîòîðóþ ìîæíî îáîçíà÷èòü êàê ïåðöåïòóàëüíîå ïðîñòðàíñòâî. Ýòî ïðîñòðàíñòâî — íå ïðîñòî ÷óâñòâåííûå äàííûå; ïðèðîäà åãî î÷åíü ñëîæíà: â íåì ñîäåðæàòñÿ ðàçíîîáðàçíûå ýëåìåí�òû ÷óâñòâåííîãî îïûòà — çðèòåëüíûå, òàêòèëüíûå, ñëóõîâûå è êèíåñòåòè÷åñêèå. Ñïîñîá èõ ñîåäèíåíèÿ ïðè ïîñòðîåíèè ïåðöåïòóàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà îêàçûâàåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ òðóäíûõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ. Âåëèêèé ó÷åíûé Ãåðìàí ôîí Ãåëüìãîëüö33* ñ÷åë íåîáõîäèìûì îñíîâàòü ñîâåðøåííî íîâóþ âåòâü çíàíèÿ — ñîçäàòü íàóêó “ïñèõîëîãè÷åñêàÿ îïòèêà”, ÷òîáû ðåøèòü ïðî�áëåìû, ñ êîòîðûìè ìû çäåñü ñòàëêèâàåìñÿ. Òàê èëè èíà÷å, çäåñü îñòàåòñÿ åùå ìíîãî âîïðîñîâ, êîòîðûå ïîêà ïðîñòî íå ìîãóò áûòü ðåøåíû ÿñíî è íåäâóñìûñëåííî. Â èñòîðèè ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè áèòâà “íà ìðà÷íîì ïîëå áîÿ ìåæäó íàòèâèçìîì è ýìïèðèçìîì” êàæåòñÿ íåñêîí÷àåìîé'.


Ìû íå êàñàåìñÿ çäåñü ýòîãî àñïåêòà ïðîáëåìû. Ãåíå�òè÷åñêàÿ ïðîáëåìà, âîïðîñ î ïðîèñõîæäåíèè ïðîñòðàíñòâåí�íîãî âîñïðèÿòèÿ, êîòîðûé â òå÷åíèå äëèòåëüíîãî âðåìåíè îòòåñíÿë è çàòåíÿë âñå äðóãèå ïðîáëåìû, — ýòî íå åäèí�ñòâåííûé è äàæå íå ñàìûé âàæíûé âîïðîñ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ îáùåé òåîðèè ïîçíàíèÿ è àíòðîïîëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè óæå äðóãîé ïðåäìåò ñïîðà âîçáóæäàåò òåïåðü íàø èíòåðåñ è ïåðåìåùàåòñÿ â öåíòð âíèìàíèÿ. Ìû äîëæíû àíàëèçèðî�âàòü íå ñòîëüêî ïðîèñõîæäåíèå è ðàçâèòèå ïåðöåïòóàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà, ñêîëüêî ïðîñòðàíñòâî ñèìâîëè÷åñêîå. Â ïîä�õîäå ê ýòîé ñïîðíîé ïðîáëåìå ìû îêàçûâàåìñÿ íà ãðàíè ÷åëîâå÷åñêîãî è æèâîòíîãî ìèðîâ. Ñ ïîçèöèé îðãàíè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà, èëè ïðîñòðàíñòâà äåéñòâèÿ, ÷åëîâåê êàæåòñÿ âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ãîðàçäî áîëåå ñëàáûì, ÷åì æèâîò�íîå. Ðåáåíîê âûíóæäåí îáó÷àòüñÿ ìíîãèì íàâûêàì, êîòîðûå ó æèâîòíîãî ñóùåñòâóþò îò ðîæäåíèÿ. Íî ýòîò íåäîñòàòîê ó ÷åëîâåêà êîìïåíñèðóåòñÿ äðóãèì äàðîì, êîòîðûé åñòü òîëüêî ó íåãî è êîòîðûé íå èìååò àíàëîãèé ñ ÷åì áû òî íè áûëî â îðãàíè÷åñêîé ïðèðîäå. Íå íåïîñðåäñòâåííî, à ïóòåì ñëîæíûõ è òðóäíûõ ìûñëèòåëüíûõ ïðîöåññîâ ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê èäåå àáñòðàêòíîãî ïðîñòðàíñòâà —êàê ðàç îíà è åñòü òàêàÿ èäåÿ, êîòîðàÿ ïðîÿñíÿåò ÷åëîâåêó ïóòü íå òîëü�êî ê íîâîìó ïîçíàâàòåëüíîìó ïîëþ, íî è ê ñîâåðøåííî íî�âîìó íàïðàâëåíèþ â åãî êóëüòóðíîé æèçíè.


Îäíàêî ïðè îáúÿñíåíèè è îïèñàíèè ðåàëüíîé ïðèðîäû àáñòðàêòíîãî, èëè ñèìâîëè÷åñêîãî, ïðîñòðàíñòâà ôèëîñîôû ñòîëêíóëèñü ñ îãðîìíûìè òðóäíîñòÿìè. Ïåðâîé è âàæíåéøåé çàñëóãîé ãðå÷åñêîé ìûñëè áûëî òî, ÷òî îíà îòêðûëà ñóùå�ñòâîâàíèå òàêîé âåùè, êàê àáñòðàêòíîå ïðîñòðàíñòâî. È ìà�òåðèàëèñòû, è èäåàëèñòû îäèíàêîâî âûñîêî îöåíèâàëè çíà�÷åíèå ýòîãî îòêðûòèÿ. Íî ìûñëèòåëè îáîèõ íàïðàâëåíèé îêàçûâàëèñü â òóïèêå ïðè îáúÿñíåíèè åãî ëîãè÷åñêèõ ñëåä�ñòâèé è èñêàëè óáåæèùà â ïàðàäîêñàëüíûõ óòâåðæäåíèÿõ. Òàê, Äåìîêðèò çàÿâëÿë, ÷òî ïðîñòðàíñòâî — íè÷òî öã| ov, íî ýòî íè÷òî, òåì íå ìåíåå, åñòü ïîäëèííàÿ ðåàëüíîñòü. Ïëàòîí â “Òèìåå” òðàêòîâàë ïîíÿòèå ïðîñòðàíñòâà êàê “ãèáðèäíîå ïîíÿòèå”, êîòîðîå òðóäíî îïèñàòü àäåêâàò�íî. È äàæå â ñîâðåìåííîé íàóêå è ôèëîñîôèè ýòè äàâíèå çàòðóäíåíèÿ îñòàþòñÿ íåðàçðåøåííûìè. Íüþòîí ïðåäîñòå�ðåãàë îò ñìåøåíèÿ àáñòðàêòíîãî ïðîñòðàíñòâà — èñòèííîãî ìàòåìàòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà — ñ ïðîñòðàíñòâîì íàøåãî ÷óâñòâåííîãî îïûòà. Îáûêíîâåííûå ëþäè, ñ÷èòàë îí, ìîãóò ìûñëèòü ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ è äâèæåíèå ëèøü íà îñíîâàíèè îòíåñåííîñòè ýòèõ ïîíÿòèé ê âîñïðèíèìàåìûì îáúåêòàì. Íî åñëè ìû õîòèì ïîñòè÷ü íåêîòîðóþ íàó÷íóþ èëè ôèëîñîô�ñêóþ èñòèíó, ìû äîëæíû îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî ïðèíöèïà: â ôèëîñîôèè ìû äîëæíû àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò íàøèõ ÷óâñò�âåííûõ äàííûõ2. Ýòà Íüþòîíîâà òî÷êà çðåíèÿ ñòàëà êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ âñåõ ñåíñóàëèñòè÷åñêèõ ñèñòåì. Íà ýòîì ïóíêòå ñîñðåäîòî÷èë âñå ñâîè êðèòè÷åñêèå àòàêè Áåðêëè. Îí óòâåðæäàë, ÷òî Íüþòîíîâî “èñòèííîå ìàòåìàòè÷åñêîå ïðî�ñòðàíñòâî” — ôàêòè÷åñêè âñåãî ëèøü âîîáðàæàåìîå ïðî�ñòðàíñòâî, ôèêöèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî óìà. È åñëè ìû ïðèìåì îáùèå ïðèíöèïû òåîðèè ïîçíàíèÿ Áåðêëè, ìû âðÿä ëè ñìî�æåì îòêàçàòüñÿ îò òàêîãî âçãëÿäà: ìû äîëæíû áóäåì äî�ïóñòèòü, ÷òî àáñòðàêòíîå ïðîñòðàíñòâî íå èìååò àíàëîãà è îñíîâàíèÿ â êàêîé áû òî íè áûëî ôèçè÷åñêîé èëè ïñèõî�ëîãè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Ãåîìåòðè÷åñêèå òî÷êè è ëèíèè — íè ôèçè÷åñêèå, íè ïñèõîëîãè÷åñêèå îáúåêòû: ýòî âñåãî ëèøü ñèìâîëû àáñòðàêòíûõ îòíîøåíèé. Êàê òîëüêî ìû ïðèïèøåì “èñòèííîñòü” ýòèì îòíîøåíèÿì, ìû ñðàçó æå âûíóæäåíû áóäåì ïåðåîïðåäåëèòü ñàì ñìûñë òåðìèíà “èñòèíà”. Âåäü â ñëó÷àå ñ àáñòðàêòíûì ïðîñòðàíñòâîì ìû èìååì äåëî íå ñ èñòèíîé âåùåé, à ñ èñòèíîé ïðåäëîæåíèé è ñóæäåíèé.


Îäíàêî ïðåæäå ÷åì áóäåò ñäåëàí è ñèñòåìàòè÷åñêè îáî�ñíîâàí ýòîò øàã, ôèëîñîôèÿ è íàóêà äîëæíû áóäóò ïðîäå�ëàòü äîëãèé ïóòü, ïðîéäÿ ÷åðåç ìíîãèå îïîñðåäóþùèå ñòà�äèè. Èñòîðèÿ ýòîé ïðîáëåìû âñå åùå íå íàïèñàíà, õîòÿ ñàìà çàäà÷à ïðîñëåäèòü îòäåëüíûå ñòàäèè åå ðàçâèòèÿ î÷åíü ïðè�âëåêàòåëüíà. Ýòî ïîçâîëèëî áû ïðîíèêíóòü â ñàìóþ ñóòü è îáùóþ íàïðàâëåííîñòü êóëüòóðíîé æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà. ß æå âûíóæäåí çäåñü îãðàíè÷èòüñÿ ðàññìîòðåíèåì ëèøü íàè�áîëåå òèïè÷íûõ ñòàäèé ýòîé æèçíè. Â óñëîâèÿõ æèçíè ïåð�âîáûòíîãî îáùåñòâà ìû âðÿä ëè ñìîæåì îáíàðóæèòü êàêèå-ëèáî ñëåäû èäåè àáñòðàêòíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ïðîñòðàíñòâî ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà — ýòî ïðîñòðàíñòâî äåéñòâèÿ; à äåé�ñòâèå êîíöåíòðèðóåòñÿ âîêðóã åãî íåïîñðåäñòâåííûõ ïðàê�òè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé è èíòåðåñîâ. Â òîé ìåðå, â êàêîé ìîæíî ãîâîðèòü î ïåðâîáûòíîì “ïîíÿòèè” ïðîñòðàíñòâà, îíî íå èìååò ÷èñòî òåîðåòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Îíî öåëèêîì ïðîíèçàíî êîíêðåòíûìè èíäèâèäóàëüíûìè èëè ñîöèàëüíûìè ÷óâñòâåííî-ýìîöèîíàëüíûìè ýëåìåíòàìè. “Äî òåõ ïîð ïîêà ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê îñóùåñòâëÿåò ñâîþ òåõíè÷åñêóþ äåÿ�òåëüíîñòü â ïðîñòðàíñòâå, — ïèñàë Õàéíö Âåðíåð, — ïîêà îí èçìåðÿåò ðàññòîÿíèÿ, óïðàâëÿåò ëîäêîé, ìå÷åò êîïüå â öåëü è ò.ä., — åãî ïðîñòðàíñòâî êàê ïîëå äåÿòåëüíîñòè, êàê ïðàãìàòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî ïî ñòðóêòóðå íå îòëè÷àåòñÿ îò íàøåãî. Íî êîãäà ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê äåëàåò ýòî ïðî�ñòðàíñòâî ïðåäìåòîì ïðåäñòàâëåíèÿ è ðåôëåêñèâíîãî ìûø�ëåíèÿ, âîçíèêàåò ñîâåðøåííî ïåðâîçäàííàÿ èäåÿ, ðàäèêàëü�íî îòëè÷àþùàÿñÿ îò ëþáîé åå èíòåëëåêòóàëèçèðîâàííîé âåðñèè. Äàæå áóäó÷è ñèñòåìàòèçèðîâàííîé, èäåÿ ïðîñòðàí�ñòâà ó ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà ñèíêðåòè÷åñêè ñâÿçàíà ñ ñóáú�åêòîì, ýòî ïîíÿòèå íàìíîãî áîëåå àôôåêòèâíî è êîíêðåòíî, ÷åì àáñòðàêòíîå ïðîñòðàíñòâî ÷åëîâåêà ðàçâèòîé êóëüòóðû... Îíî íå ñòîëü îáúåêòèâíî, èçìåðèìî è àáñòðàêòíî ïî ñâîèì ñâîéñòâàì. Îíî îáíàðóæèâàåò ýãîöåíòðè÷åñêèå èëè àíòðî�ïîìîðôíûå ÷åðòû, îíî ôèçèîãíîìè÷åñêè-äèíàìè÷íî, óêîðå�íåíî â êîíêðåòíîì è ñóáñòàíöèàëüíîì”3.


Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåðâîáûòíîãî ìåíòàëèòåòà è êóëüòóðû è â ñàìîì äåëå êàæåòñÿ ïî÷òè íåðàçðåøèìîé çàäà÷à ñäåëàòü. òîò ðåøàþùèé øàã, êîòîðûé òîëüêî è ìîæåò ïðèâåñòè íàñ îò ïðîñòðàíñòâà äåéñòâèÿ ê òåîðåòè÷åñêîìó, èëè íàó÷íîìó, ïîíÿòèþ ïðîñòðàíñòâà — ê ïðîñòðàíñòâó ãåîìåòðèè. Â íåì èñ÷åçàþò âñå êîíêðåòíûå ðàçëè÷èÿ íàøåãî íåïîñðåäñòâåí�íîãî ÷óâñòâåííîãî îïûòà. Ó íàñ íåò áîëüøå âèçóàëüíîãî, òàê�òèëüíîãî, çâóêîâîãî èëè îáîíÿòåëüíîãî ïðîñòðàíñòâà. Ãåî�ìåòðè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî àáñòðàãèðóåòñÿ îò âñåãî òîãî ðàç�íîîáðàçèÿ è ðàçíîðîäíîñòè, êîòîðûå íàâÿçûâàåò íàì ðàç-äåëåííîñòü íàøèõ ÷óâñòâ. Çäåñü, â ãåîìåòðèè, ìû èìååì äåëî ñ îäíîðîäíûì, óíèâåðñàëüíûì ïðîñòðàíñòâîì. È òîëü�êî ÷åðåç ïîñðåäñòâî ýòîé íîâîé è îñîáåííîé ôîðìû ïðî�ñòðàíñòâà ÷åëîâåê ñìîã ïðèéòè ê ïîíÿòèþ åäèíîãî ñèñòåì�íîãî êîñìè÷åñêîãî ïîðÿäêà. Èäåÿ òàêîãî ïîðÿäêà, åäèíñòâà è çàêîíîñîîáðàçíîñòè Âñåëåííîé íå ìîãëà áûòü âûðàáîòàíà áåç èäåè îäíîðîäíîãî ïðîñòðàíñòâà. Íî äîëæíî áûëî ïðîé�òè åùå î÷åíü ìíîãî âðåìåíè, ïðåæäå ÷åì ýòîò øàã ìîã áûòü ñäåëàí. Ïðèìèòèâíîå ìûøëåíèå íå ñïîñîáíî íå òîëüêî îñ�ìûñëèòü ñèñòåìó ïðîñòðàíñòâà, íî äàæå ïîíÿòü åãî ñõåìó. Êîíêðåòíîå ïðîñòðàíñòâî ïðèìèòèâíîãî ìûøëåíèÿ íå ìîæåò áûòü ïðèâåäåíî â ñõåìàòè÷åñêóþ ôîðìó. Ýòíîãðàôèÿ ïîêà�çàëà íàì, ÷òî ïåðâîáûòíûå ïëåìåíà íàäåëåíû ÷ðåçâû÷àéíî îñòðûì âîñïðèÿòèåì ïðîñòðàíñòâà. Òóçåìåö ñïîñîáåí âèäåòü ìåëü÷àéøèå äåòàëè ñâîåãî îêðóæåíèÿ. Îí ÷ðåçâû÷àéíî ÷óâ�ñòâèòåëåí ê ëþáîìó èçìåíåíèþ â ñîñòîÿíèè îáû÷íûõ îáú�åêòîâ ñðåäû. Äàæå â ñàìûõ òðóäíûõ óñëîâèÿõ îí ñïîñîáåí íàéòè âåðíóþ äîðîãó. Ñ ÷ðåçâû÷àéíîé òî÷íîñòüþ ñëåäóåò îí çà âñåìè ïîâîðîòàìè ðåêè, êîãäà ãðåáåò èëè èäåò ïîä ïà�ðóñîì âíèç èëè ââåðõ ïî òå÷åíèþ. Îäíàêî ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ìû ñ óäèâëåíèåì çàìå÷àåì, ÷òî âîïðåêè ýòîé ñïîñîáíîñòè ó íåãî îáíàðóæèâàåòñÿ ñòðàííûé íåäîñòàòîê ïîíèìàíèÿ ïðîñòðàíñòâà. Åñëè ïîïðîñèòü åãî äàòü îáùåå îïèñàíèå èëè íà÷åðòèòü êàðòó ðåêè ñî âñåìè åå ïîâîðîòàìè, îí íå ñìîæåò ýòîãî ñäåëàòü è äàæå íå ïîéìåò íàøåãî âî�ïðîñà. Çäåñü î÷åíü ÷åòêî ïðîÿâëÿåòñÿ ðàçëè÷èå ìåæäó êîí�êðåòíûì è àáñòðàêòíûì ïîíèìàíèåì ïðîñòðàíñòâà è ïðî�ñòðàíñòâåííûõ îòíîøåíèé. Òóçåìåö î÷åíü õîðîøî çíàåò òå�÷åíèå ðåêè, íî åãî çíàêîìñòâî î÷åíü äàëåêî îò òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü çíàíèåì â àáñòðàêòíîì, òåîðåòè÷åñêîì ñìûñ�ëå. Çíàêîìñòâî îçíà÷àåò òîëüêî ïðåäñòàâëåííîñòü, ïðåçåí�òàöèþ; çíàíèå æå âêëþ÷àåò è ïðåäïîëàãàåò ïðåäñòàâëåíèå, ðåïðåçåíòàöèþ. Ïðåäñòàâëåíèå î ïðåäìåòå — ýòî ñîâñåì íå òî, ÷òî ïðîñòîå ìàíèïóëèðîâàíèå èì, äëÿ êîòîðîãî äîñòà�òî÷íî îïðåäåëåííîé ñåðèè äåéñòâèé è òåëîäâèæåíèé, ñîîò�íåñåííûõ äðóã ñ äðóãîì èëè ñëåäóþùèõ îäíî çà äðóãèì. Ðå÷ü èäåò î ïðèâû÷êå, ïðèîáðåòåííîé â ðåçóëüòàòå ïîñòî�ÿííîãî è íåèçìåííîãî ïîâòîðåíèÿ òåõ èëè èíûõ äåéñòâèè. Ïðåäñòàâëåíèÿ æå î ïðîñòðàíñòâå è ïðîñòðàíñòâåííûõ îò�íîøåíèÿõ îçíà÷àþò íå÷òî ãîðàçäî áîëüøåå. Äëÿ ïðåäñòàâ�ëåíèÿ î âåùè íåäîñòàòî÷íî óìåíèÿ ïðàâèëüíî è ñ ïðàêòè�÷åñêîé ïîëüçîé îáðàùàòüñÿ ñ íåþ — äëÿ ýòîãî íàäî èìåòü îáùóþ êîíöåïöèþ îáúåêòà è ðàññìàòðèâàòü åãî ïîä ðàçíû�ìè óãëàìè çðåíèÿ, ÷òîáû îáíàðóæèòü åãî âçàèìîñâÿçè ñ äðó�ãèìè îáúåêòàìè. Ìû äîëæíû íàéòè åìó ìåñòî, îïðåäåëèòü åãî ïîëîæåíèå â îáùåé ñèñòåìå.


Â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû ýòî êîëîññàëüíîå îáîáùåíèå, êîòîðîå âåäåò ê êîíöåïöèè êîñìè÷åñêîãî ïî�ðÿäêà, áûëî, ïî-âèäèìîìó, âïåðâûå ñäåëàíî â âàâèëîíñêîé àñòðîíîìèè. Èìåííî çäåñü ìû íàõîäèì ïåðâîå îïðåäåëåí�íîå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, êàê ìûñëü ïðåîäîëåâàåò ñôåðó êîí�êðåòíîé ïðàêòè÷åñêîé æèçíè ÷åëîâåêà è ñòàíîâèòñÿ ñèëîé, ñïîñîáíîé îõâàòèòü âñþ Âñåëåííóþ åäèíûì âçãëÿäîì. Âîò ïî÷åìó âàâèëîíñêóþ êóëüòóðó è ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê êîëûáåëü âñåé êóëüòóðíîé æèçíè. Ìíîãèå èññëåäîâàòåëè óò�âåðæäàëè, ÷òî âñå ìèôîëîãè÷åñêèå, ðåëèãèîçíûå è íàó÷íûå êîíöåïöèè ÷åëîâå÷åñòâà áåðóò íà÷àëî èç ýòîãî èñòî÷íèêà. ß íå íàìåðåí îñïàðèâàòü çäåñü ïàíâàâèëîíñêèå òåîðèè" — ÿ õî÷ó ïîñòàâèòü äðóãîé âîïðîñ. Ìîæíî ëè îáîñíîâàòü ôàêò, ÷òî âàâèëîíÿíå íå òîëüêî ïåðâûìè íàáëþäàëè íåáåñíûå ôå�íîìåíû, íî è ïåðâûìè çàëîæèëè îñíîâû íàó÷íîé àñòðîíî�ìèè è êîñìîëîãèè? Âàæíîñòü íåáåñíûõ ÿâëåíèé íèêîãäà íå ñòàâèëàñü ïîä ñîìíåíèå: ÷åëîâåê î÷åíü ðàíî ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî âñÿ åãî æèçíü çàâèñèò îò íåêîòîðûõ îáùèõ êîñìè÷åñêèõ óñëîâèé. Âîñõîä è çàõîä ñîëíöà, ëóíà, çâåçäû, ñìåíà âðåìåí ãîäà — âñå ýòè åñòåñòâåííûå ÿâëåíèÿ, êàê èçâåñòíî, èãðàþò âàæíóþ ðîëü â ïåðâîáûòíîé ìèôîëîãèè. Íî ÷òîáû ïðèâåñòè èõ â ñèñòåìó ìûñëè, òðåáîâàëîñü åùå îäíî óñëîâèå, âûïîë�íèìîå ëèøü ïðè îñîáûõ -îáñòîÿòåëüñòâàõ. Ýòè áëàãîïðèÿò�íûå îáñòîÿòåëüñòâà äåéñòâèòåëüíî áûëè íàëèöî â èñòîêàõ âàâèëîíñêîé êóëüòóðû. Îòòî Íåéãåáàóýð íàïèñàë î÷åíü èí�òåðåñíîå èññëåäîâàíèå ïî èñòîðèè äðåâíåé ìàòåìàòèêè, ãäå óòî÷íèë ìíîãèå ïðåæíèå ïðåäñòàâëåíèÿ î íåé. Ñîãëàñíî òðà�äèöèîííîé òî÷êå çðåíèÿ, äîãðå÷åñêàÿ ýïîõà áóäòî áû íå çíàëà íàó÷íîé ìàòåìàòèêè. Áûëî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ïðàê�òè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ âàâèëîíÿí è åãèïòÿí â îáëàñòè òåõíèêè áûëè çíà÷èòåëüíûìè, íî èì íå óäàëîñü îòêðûòü ïåðâîýëå�ìåíòû òåîðåòè÷åñêîé ìàòåìàòèêè. Êðèòè÷åñêèé àíàëèç íà�ëè÷íûõ èñòî÷íèêîâ, ñ÷èòàåò Íåéãåáàóýð, âåäåò íàñ ñîâñåì ê äðóãîìó çàêëþ÷åíèþ. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðîãðåññ âàâèëîí�ñêîé àñòðîíîìèè íå áûë èçîëèðîâàííûì ÿâëåíèåì: îí çà�âèñåë îò ãîðàçäî áîëåå ôóíäàìåíòàëüíîãî ôàêòà — îòêðû�òèÿ è èñïîëüçîâàíèÿ íîâîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî èíñòðóìåíòà. Âàâèëîíÿíå ñîçäàëè ñèìâîëè÷åñêóþ àëãåáðó. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîçäíåéøèìè äîñòèæåíèÿìè ìàòåìàòè÷åñêîé ìûñëè ýòà àë�ãåáðà êàæåòñÿ ñëèøêîì ïðîñòîé è ýëåìåíòàðíîé. Òåì íå ìåíåå â íåé ñîäåðæèòñÿ íîâàÿ è ÷ðåçâû÷àéíî ïëîäîòâîðíàÿ êîíöåïöèÿ. Íåéãåáàóýð ïðîñëåæèâàåò èñòîðèþ ýòîé êîíöåï�öèè, âîñõîäÿ ê ñàìûì èñòîêàì âàâèëîíñêîé êóëüòóðû. ×òîáû ïîíÿòü õàðàêòåðíûå ôîðìû âàâèëîíñêîé àëãåáðû, ãîâîðèò íàì èññëåäîâàòåëü, ìû äîëæíû ó÷åñòü èñòîðè÷åñêóþ îñíîâó âàâèëîíñêîé öèâèëèçàöèè. Ýòà öèâèëèçàöèÿ ðàçâèâàëàñü â îñîáûõ óñëîâèÿõ: îíà áûëà ïðîäóêòîì âñòðå÷è è ñòîëêíî�âåíèÿ äâóõ ðàçëè÷íûõ ðàñ — øóìåðîâ è àêêàäÿí, — èìåâ�øèõ ðàçëè÷íîå ïðîèñõîæäåíèå è ãîâîðèâøèõ íà íå ðîäñò�âåííûõ äðóã äðóãó ÿçûêàõ. Àêêàäñêèé ÿçûê — ñåìèòè÷åñ�êèé, øóìåðñêèé ïðèíàäëåæèò ê èíîé ãðóïïå — íå ñåìèòè�÷åñêîé è íå èíäîåâðîïåéñêîé. Êîãäà ýòè äâà íàðîäà âñòðå�òèëèñü è ñòàëè æèòü îáùåé ïîëèòè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé è êóëüòóðíîé æèçíüþ, ïåðåä íèìè âñòàëè íîâûå ïðîáëåìû, äëÿ ðåøåíèÿ êîòîðûõ ïîòðåáîâàëèñü íîâûå èíòåëëåêòóàëü�íûå ñèëû. Ïåðâîíà÷àëüíûé øóìåðñêèé ÿçûê áûë íåïîíÿòåí, ðàñøèôðîâêà íàïèñàííûõ íà íåì òåêñòîâ áûëà äëÿ àêêàäÿí òðóäíûì äåëîì, òðåáîâàâøèì ïîñòîÿííûõ óìñòâåííûõ óñè�ëèé. Èìåííî áëàãîäàðÿ ýòèì óñèëèÿì âàâèëîíÿíå ïåðâîíà�÷àëüíî íàó÷èëèñü ïîíèìàòü çíà÷åíèå àáñòðàêòíûõ ñèìâîëîâ è ïîëüçîâàòüñÿ èìè. “Êàæäàÿ àëãåáðàè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ, — ïèñàë Íåéãåáàóýð, — ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâîâàíèå íåêîòî�ðûõ ôèêñèðîâàííûõ ñèìâîëîâ êàê äëÿ ìàòåìàòè÷åñêèõ îïå�ðàöèé, òàê è äëÿ êîëè÷åñòâ, íàä êîòîðûìè ýòè îïåðàöèè ïðî�èçâîäÿòñÿ. Áåç òàêîé êîíöåïòóàëüíîé ñèìâîëèêè áûëî áû íåâîçìîæíî îïåðèðîâàòü êîëè÷åñòâàìè, êîòîðûå âûðàæåíû â ÷èñëàõ, è áûëî áû íåâîçìîæíî âûâåñòè èç íèõ íîâûå êîì�áèíàöèè. Íî òàêàÿ ñèìâîëèêà îêàçûâàëàñü íàñóùíî íåîá�õîäèìîé, ÷òîáû ïèñàòü íà àêêàäñêîì ÿçûêå... Òàêèì îáðà�çîì, âàâèëîíÿíå ñ ñàìîãî íà÷àëà èìåëè â ñâîåì ðàñïîðÿ�æåíèè îñíîâó ðàçâèòèÿ àëãåáðû — óäîáíóþ óìåñòíóþ ñèì�âîëèêó”5.


Â âàâèëîíñêîé àñòðîíîìèè, îäíàêî, ìû íàõîäèì âñåãî ëèøü ïåðâûå ôàçû òîãî ìîùíîãî äâèæåíèÿ, êîòîðîå ïðè�âåëî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ê èíòåëëåêòóàëüíîìó çàâîåâàíèþ ïðî�ñòðàíñòâà è îòêðûòèþ êîñìè÷åñêîãî ïîðÿäêà, ñèñòåìû Âñå�ëåííîé. Ìàòåìàòè÷åñêàÿ ìûñëü ñàìà ïî ñåáå íå ìîãëà ïðè�âåñòè ê íåïîñðåäñòâåííîìó ðåøåíèþ ýòîé ïðîáëåìû, èáî íà çàðå ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè ìàòåìàòè÷åñêàÿ ìûñëü íè�êîãäà íå ïîÿâëÿëàñü â ñâîåé ïîäëèííîé ëîãè÷åñêîé ôîðìå: îíà áûëà, òàê ñêàçàòü, îêóòàíà àòìîñôåðîé ìèôè÷åñêîé ìûñëè. Ïåðâîîòêðûâàòåëè íàó÷íîé ìàòåìàòèêè íå ìîãëè ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü ýòîò ïîêðîâ. Ïèôàãîðåéöû ãîâîðèëè î ÷èñëå êàê î òàèíñòâåííîé ìàãè÷åñêîé ñèëå è äàæå â ñâîåé òåîðèè ïðîñòðàíñòâà ïîëüçîâàëèñü ìèôè÷åñêèì ÿçûêîì. Ýòî âçàèìîïðîíèêíîâåíèå ÿâíî ðàçíîðîäíûõ ýëåìåíòîâ ñòàíî�âèòñÿ îñîáåííî çàìåòíûì âî âñåõ ïåðâîíà÷àëüíûõ êîñìî�ãîíè÷åñêèõ ñèñòåìàõ. È âàâèëîíñêàÿ àñòðîíîìèÿ â öåëîì îñ�òàâàëàñü ìèôè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèåé âñåëåííîé. Îíà óæå íå áûëà îãðàíè÷åíà áëèæàéøåé ñôåðîé êîíêðåòíîãî, òåëåñíî�ãî, ïåðâîçäàííîãî ïðîñòðàíñòâà. Ïðîñòðàíñòâî áûëî, òàê ñêàçàòü, ïåðåíåñåíî ñ çåìëè íà íåáåñà. Íî äàæå îáðàùàÿñü ê ïîðÿäêó íåáåñíûõ ÿâëåíèé, ÷åëîâå÷åñòâî íå ìîãëî çàáûòü î ñâîèõ çåìíûõ íóæäàõ è èíòåðåñàõ. ×åëîâåê âïåðâûå îá�ðàòèë ñâîé âçîð íà íåáåñà íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ëèøü óäîâ�ëåòâîðèòü ñâîþ èíòåëëåêòóàëüíóþ ëþáîçíàòåëüíîñòü. Íà ñàìîì äåëå ÷åëîâåê èñêàë íà íåáåñàõ ñâîå ñîáñòâåííîå îò�ðàæåíèå è ïîðÿäîê ÷åëîâå÷åñêîé Âñåëåííîé. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî ìèð áåñ÷èñëåííûìè âèäèìûìè è íåâèäèìûìè íèòÿìè ñâÿçàí ñ îáùèì ïîðÿäêîì Âñåëåííîé, è ïûòàëñÿ ïðîíèêíóòü â ýòó òàèíñòâåííóþ ñâÿçü. Íåáåñíûå ÿâëåíèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîãëè èçó÷àòüñÿ â îòñòðàíåííîì äóõå àáñòðàêòíûõ ðàç�ìûøëåíèé è ÷èñòîé íàóêè. Îíè ðàññìàòðèâàëèñü êàê âëàñ�òåëèíû è ïðàâèòåëè ìèðà, êàê âåðøèòåëè ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá. ×òîáû îðãàíèçîâàòü ïîëèòè÷åñêóþ, ñîöèàëüíóþ è ìî�ðàëüíóþ æèçíü ÷åëîâåêà, íóæíî áûëî, îêàçûâàåòñÿ, îáðà�òèòüñÿ ê íåáåñàì. Íè îäíî ÷åëîâå÷åñêîå ÿâëåíèå íå ñîäåð�æàëî â ñåáå, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü, ñîáñòâåííîãî îáúÿñíåíèÿ;


îíî ìîãëî áûòü îáúÿñíåíî ëèøü ïóòåì ñîîòíåñåíèÿ åãî ñ ñîîòâåòñòâóþùèìè íåáåñíûìè ÿâëåíèÿìè, îò êîòîðûõ îíî çàâèñåëî. Ïðè òàêîì ðàññìîòðåíèè ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ïî÷åìó ïðîñòðàíñòâî â ïåðâûõ àñòðîíîìè÷åñêèõ ñèñòåìàõ íå ìîãëî áûòü ÷èñòî òåîðåòè÷åñêèì ïðîñòðàíñòâîì. Îíî âîâñå íå ñî�ñòîèò èç òî÷åê, ëèíèé èëè ïîâåðõíîñòåé â àáñòðàêòíî-ãåî�ìåòðè÷åñêîì ñìûñëå ýòèõ òåðìèíîâ. Îíî íàïîëíåíî ìàãè�÷åñêèìè, áîæåñòâåííûìè è äåìîíè÷åñêèìè ñèëàìè. Ïåðâàÿ è ñóùåñòâåííåéøàÿ çàäà÷à àñòðîíîìèè — ïðîíèêíóòü â ïðèðîäó è äåéñòâèå ýòèõ ñèë, ÷òîáû óìåòü ïðåäâèäåòü è èçáåãàòü èõ îïàñíûõ âëèÿíèé. Àñòðîíîìèÿ ìîãëà ïîÿâèòüñÿ ëèøü â ýòîé ìèôîëîãè÷åñêîé è ìàãè÷åñêîé îáîëî÷êå — â ôîðìå àñòðîëîãèè. Îíà áûëà òàêîé ìíîãî òûñÿ÷åëåòèé; â íåêîòî�ðîì ñìûñëå îíà îñòàâàëàñü òàêîé æå è â ïåðâûå âåêà íàøåé ýðû, â êóëüòóðå ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ. Äàæå Êåïëåð, ïîäëèí�íûé îñíîâàòåëü ñîâðåìåííîé íàó÷íîé àñòðîíîìèè, âñþ æèçíü áèëñÿ íàä ýòîé ïðîáëåìîé. Íî â èòîãå ïîñëåäíèé øàã âñå-òàêè áûë ñäåëàí: àñòðîíîìèÿ ñìåíèëà àñòðîëîãèþ; ãåî�ìåòðè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî çàíÿëî ìåñòî ìèôè÷åñêîãî è ìè�ôîëîãè÷åñêîãî — ëîæíîé è îøèáî÷íîé ôîðìû ñèìâîëè÷åñ�êîé ìûñëè. È ýòî îòêðûëî ïóòü ê íîâîìó è ïîäëèííîìó ñèì�âîëèçìó — ñèìâîëèçìó ñîâðåìåííîé íàóêè.


Îäíà èç ïåðâîî÷åðåäíûõ è íàèáîëåå òðóäíûõ çàäà÷ ñî�âðåìåííîé ôèëîñîôèè — ïîíÿòü âñå çíà÷åíèå è ïîäëèííûé ñìûñë ýòîãî ñèìâîëèçìà. Åñëè ìû îáðàòèì âíèìàíèå íà ýâî�ëþöèþ ìûøëåíèÿ Äåêàðòà, òî óâèäèì, ÷òî îí íà÷èíàåò âîâñå íå ñ cogito ergo sum, à ñ ïîíÿòèÿ è èäåè mathesis univer-salis34*. Ýòîò èäåàë îñíîâûâàëñÿ íà âåëèêîì ìàòåìàòè÷åñêîì îòêðûòèè — àíàëèòè÷åñêîé ãåîìåòðèè. Òàê ñèìâîëè÷åñêàÿ ìûñëü äåëàåò ñëåäóþùèé øàã âïåðåä, èìåâøèé ìíîãî âàæ�íûõ çàêîíîìåðíûõ ñëåäñòâèé. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî âñå íàøè çíà�íèÿ î ïðîñòðàíñòâåííûõ è âðåìåííûõ îòíîøåíèÿõ äîëæíû áûòü ïåðåâåäåíû íà äðóãîé ÿçûê — ÿçûê ÷èñåë, è ÷òî áëà�ãîäàðÿ òàêîìó ïåðåâîäó è ïðåîáðàçîâàíèþ ÿñíåå è òî÷íåå áóäåò ïîíÿòà ëîãè÷åñêàÿ èñòèííîñòü ãåîìåòðè÷åñêîé ìûñëè.


Òå æå ñàìûå ýòàïû ðàçâèòèÿ ìû îáíàðóæèâàåì, êîãäà ïåðåõîäèì îò ïðîáëåìû ïðîñòðàíñòâà ê ïðîáëåìå âðåìåíè. Çäåñü, ïðàâäà, îáíàðóæèâàþòñÿ íå òîëüêî ñîâåðøåííî òî÷�íûå àíàëîãèè, íî òàêæå è õàðàêòåðíûå ðàçëè÷èÿ â ðàçâèòèè òîãî è äðóãîãî ïîíÿòèÿ. Ñîãëàñíî Êàíòó, ïðîñòðàíñòâî åñòü ôîðìà íàøåãî “âíåøíåãî îïûòà”, à âðåìÿ — ôîðìà “âíóò�ðåííåãî îïûòà”. Ïðè èñòîëêîâàíèè ñâîåãî âíóòðåííåãî îïûòà ÷åëîâåê ñòàëêèâàåòñÿ ñ íîâûìè ïðîáëåìàìè. Çäåñü îí íå ìîæåò èñïîëüçîâàòü òå æå ìåòîäû, ÷òî ïðè ïåðâûõ ïî�ïûòêàõ îðãàíèçîâàòü è ñèñòåìàòèçèðîâàòü ñâîè çíàíèÿ î ôè�çè÷åñêîì ìèðå. Ó òîãî è äðóãîãî âîïðîñà íàëèöî, îäíàêî, îáùàÿ îñíîâà. Âåäü äàæå âðåìÿ îñìûñëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî íå êàê ñïåöèôè÷åñêàÿ ôîðìà ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, à êàê îáùåå óñëîâèå îðãàíè÷åñêîé æèçíè âîîáùå. Îðãàíè÷åñêàÿ æèçíü ñóùåñòâóåò, ëèøü ðàçâåðòûâàÿñü âî âðåìåíè. Ýòî íå âåùü, à ïðîöåññ — íåñêîí÷àåìûé íåïðåðûâíûé ïîòîê ñî�áûòèé. È â ýòîì ïîòîêå íè÷òî íå ïîâòîðÿåòñÿ â òîé æå ñàìîé ôîðìå. Ê îðãàíè÷åñêîé æèçíè õîðîøî ïðèëîæèìû ñëîâà Ãå�ðàêëèòà: “Íåëüçÿ äâàæäû âîéòè â îäíó è òó æå ðåêó”. Êîãäà ìû èìååì äåëî ñ ïðîáëåìîé îðãàíè÷åñêîé æèçíè, ìû ïðåæ�äå âñåãî äîëæíû îñâîáîäèòüñÿ îò òîãî, ÷òî Óàéòõåä íàçâàë ïðåäðàññóäêîì “ïðîñòîãî ðàçìåùåíèÿ”. Îðãàíèçì íèêîãäà íå ëîêàëèçîâàí â åäèíñòâåííîì ìãíîâåíèè. Â åãî æèçíè òðè âèäà âðåìåíè — íàñòîÿùåå, ïðîøåäøåå è áóäóùåå — ñî�çäàþò íåêîå öåëîå, êîòîðîå íåëüçÿ ðàñùåïèòü íà îòäåëüíûå ýëåìåíòû. “Le present est charge du passe, et gros de I'ave-nir”*, — ãîâîðèë Ëåéáíèö. Ìû íå ìîæåì îïèñàòü ñîñòîÿíèå îðãàíèçìà â äàííûé ìîìåíò, íå ðàññìàòðèâàÿ åãî èñòîðèþ, íå ñîîòíîñÿ åãî ñ áóäóùèì ñîñòîÿíèåì, ñ òî÷êè çðåíèÿ êî�òîðîãî òåïåðåøíåå ñîñòîÿíèå — âñåãî ëèøü ïåðåõîäíàÿ ñòàäèÿ.


Îäèí èç âèäíåéøèõ ôèçèîëîãîâ XIX â. Ýâàëüä Ãåðèíã îòñòàèâàë òåîðèþ, ñîãëàñíî êîòîðîé ïàìÿòü äîëæíà ðàñ�ñìàòðèâàòüñÿ êàê îáùàÿ ôóíêöèÿ âñåé îðãàíè÷åñêîé ìàòå�ðèè6. Ýòî íå òîëüêî ôåíîìåí íàøåé ñîçíàòåëüíîé æèçíè, ïàìÿòü — ÿâëåíèå, ðàñïðîñòðàíÿþùååñÿ íà âñþ ñôåðó æèâîé ïðèðîäû. Ïðèíèìàÿ è ðàçâèâàÿ ýòó òåîðèþ, Ð.Ñåìîí ñòðîèò íà åå îñíîâå íîâóþ îáùóþ ñõåìó ïñèõîëîãèè. Ñî�ãëàñíî Ñåìîíó, åäèíñòâåííî íàó÷íûé ïîäõîä ê ïñèõîëî�ãèè — òðàêòîâêà åå êàê “ìíåìè÷åñêîé áèîëîãèè”. “Ìíåìà” áûëà îïðåäåëåíà Ñåìåíîì êàê ïðèíöèï ñîõðàíåíèÿ è èç�ìåíåíèÿ âñåõ îðãàíè÷åñêèõ ñëó÷àéíîñòåé. Ïàìÿòü è íàñëå�äîâàíèå — äâà àñïåêòà îäíîé è òîé æå îðãàíè÷åñêîé ôóíê�öèè. Êàæäûé ñòèìóë, äåéñòâóþùèé íà îðãàíèçì, îñòàâëÿåò â íåì “ðîñïèñü” (“ýíãðàììó”), îïðåäåëåííûé ôèçèîëîãè�÷åñêèé ñëåä; âñå áóäóùèå ðåàêöèè îðãàíèçìà çàâèñÿò îò öåïè ýòèõ “ðîñïèñåé”, îò âçàèìîñâÿçàííûõ èõ êîìïëåêñîâ7. Îäíàêî äàæå åñëè ìû ïðèìåì îáùèé òåçèñ Ãåðèíãà è Ñå-ìîíà, ìû áóäåì åùå âåñüìà äàëåêè îò îáúÿñíåíèÿ ðîëè è çíà÷åíèÿ ïàìÿòè â íàøåì ÷åëîâå÷åñêîì ìèðå. Àíòðîïîëî�ãè÷åñêîå ïîíÿòèå, ìíåìû, èëè ïàìÿòè, — ýòî íå÷òî ñîâñåì èíîå. Òðàêòóÿ ïàìÿòü êàê îáùóþ ôóíêöèþ âñåé îðãàíè÷åñ�êîé ìàòåðèè, ìû ïîäðàçóìåâàåì ëèøü, ÷òî îðãàíèçì ñîõðà�íÿåò ñëåäû ïðåæíåãî îïûòà, êîòîðûå îêàçûâàþò âëèÿíèå íà åãî ïîñëåäóþùèå ðåàêöèè. Îäíàêî äëÿ ïàìÿòè â ÷åëîâå÷åñ�êîì ñìûñëå ñëîâà íåäîñòàòî÷íî ñîõðàíåíèÿ “ñêðûòîãî îñ-


* “Íàñòîÿùåå îòÿãîùåíî ïðîøåäøèì è ÷ðåâàòî áóäóùèì” {ôðàíö.).





òàòêà ïðåäøåñòâóþùåãî âîçäåéñòâèÿ ñòèìóëà”8. Ñàìî ïî ñåáå íàëè÷èå, îáùàÿ ñóì^à ýòèõ îñòàòêîâ íå ìîæåò èñ÷åð�ïàòü ÿâëåíèå ïàìÿòè. Ïàìÿòü âêëþ÷àåò ïðîöåññ óçíàâàíèÿ è èäåíòèôèêàöèè — ìûñëèòåëüíûé ïðîöåññ áîëüøîé ñëîæ�íîñòè. Ïðåæíèå âïå÷àòëåíèÿ äîëæíû íå ïðîñòî ïîâòîðÿòü�ñÿ — îíè äîëæíû áûòü óïîðÿäî÷åíû è ëîêàëèçîâàíû, à òàêæå ñîîòíåñåíû ñ ðàçëè÷íûìè ìîìåíòàìè âî âðåìåíè. Òàêîå ðàçìåùåíèå íåâîçìîæíî áåç ïîíèìàíèÿ âðåìåíè êàê îáùåé ñõåìû — óïîðÿäî÷åííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, âêëþ�÷àþùåé â ñåáÿ âñå îòäåëüíûå ñîáûòèÿ. Îñîçíàíèå âðåìåíè íåîáõîäèìî ïðåäïîëàãàåò ïîíÿòèå òàêîé óïîðÿäî÷åííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, ñîîòâåòñòâóþùåé òîé äðóãîé ñõåìå, êî�òîðóþ ìû íàçûâàåì ïðîñòðàíñòâîì.


Ïàìÿòü êàê ïðîñòîå âîñïðîèçâåäåíèå ðàíåå ïðîèñøåä�øèõ ñîáûòèé ñóùåñòâóåò è â æèçíè âûñøèõ æèâîòíûõ. Â êàêîé ñòåïåíè îíî çàâèñèò îò èäåàëüíûõ ïðîöåññîâ, ñðàâ�íèìûõ ñ òåìè, êîòîðûå ìû íàõîäèì ó ÷åëîâåêà, — ýòî òðóä�íàÿ, ïîðîæäàþùàÿ ìíîãî ñïîðîâ ïðîáëåìà. Â ñâîåé ïî�ñëåäíåé êíèãå Ðîáåðò Éåðêñ ïîñâÿòèë èññëåäîâàíèþ è ïðî�ÿñíåíèþ ýòîé ïðîáëåìû îñîáóþ ãëàâó. Åñòü ëè â äåéñòâèÿõ ýòèõ æèâîòíûõ, ãîâîðèò îí, èìåÿ â âèäó øèìïàíçå, “íå÷òî ñõîäíîå ñ âîñïîìèíàíèåì, ïðèïîìèíàíèåì, óçíàâàíèåì ïðåäûäóùåãî îïûòà èëè æå äëÿ íèõ ñ ãëàç äîëîé çíà÷èò èç ãîëîâû âîí? Ìîãóò ëè îíè ïðåäâèäåòü, îæèäàòü, âîîáðà�æàòü — è íà îñíîâå òàêèõ çíàíèé ãîòîâèòüñÿ ê áóäóùèì ñî�áûòèÿì? ...Ìîãóò ëè îíè ðåøàòü ïðîáëåìû è âîîáùå ïðè�ñïîñàáëèâàòüñÿ ê ñèòóàöèÿì â îêðóæàþùåé ñðåäå ñ ïîìî�ùüþ ñèìâîëè÷åñêèõ îïåðàöèé, àíàëîãè÷íûõ íàøèì âåðáàëü�íûì ñèìâîëàì, òàê æå, êàê ïîñðåäñòâîì àññîöèàöèé, ôóíê�öèîíèðóþùèõ ïîäîáíî çíàêàì!”9. Éåðêñ ñêëîíÿåòñÿ ê óòâåð�äèòåëüíîìó îòâåòó íà ýòè âîïðîñû. Îäíàêî äàæå åñëè ìû ïðèíèìàåì âñå ýòè ñâèäåòåëüñòâà, îñíîâíîé âîïðîñ îñòàåòñÿ íåðåøåííûì. Èáî ðå÷ü èäåò çäåñü íå ñòîëüêî î ôàêòå íà�ëè÷èÿ èäåàëüíûõ ïðîöåññîâ ó ÷åëîâåêà è æèâîòíûõ, ñêîëüêî î ôîðìå ýòèõ ïðîöåññîâ. Ìû íå ìîæåì îïèñàòü ÷åëîâå÷åñ�êîå âîñïîìèíàíèå êàê ïðîñòîé âîçâðàò ê ñîáûòèþ, êàê ñëà�áûé îáðàç èëè êîïèþ ïðåæíèõ âïå÷àòëåíèé. Ýòî êàê ðàç íå ïðîñòîå ïîâòîðåíèå, à ñêîðåå âîçðîæäåíèå ïðîøëîãî — îíî âêëþ÷àåò òâîð÷åñêèé è êîíñòðóêòèâíûé ïðîöåññ. Íåäî�ñòàòî÷íî ïðîñòî ñîáðàòü ðàçðîçíåííûå äàííûå ïðîøëîãî îïûòà: ìû äåéñòâèòåëüíî äîëæíû ïåðå-ñîáðàòü (re-collect), îðãàíèçîâàòü è ñèíòåçèðîâàòü èõ, ñôîêóñèðîâàòü â ìûñëè.


Èìåííî òàêîãî ðîäà ïåðåñîáèðàþùåå (recollection) âîñïî�ìèíàíèå è åñòü ñïåöèôè÷åñêè ÷åëîâå÷åñêàÿ ôîðìà ïàìÿòè, îòëè÷àþùàÿ åå îò âñåõ äðóãèõ ÿâëåíèé æèâîòíîé è îðãàíè�÷åñêîé æèçíè.


Êîíå÷íî, â íàøåì îáûäåííîì îïûòå ìû íàõîäèì ìíîãî ôîðì âîñïîìèíàíèé èëè ïàìÿòè, êîòîðûå î÷åâèäíî íå ñî�îòâåòñòâóþò ýòîìó îïèñàíèþ. Ìíîãèå, à âîçìîæíî è áîëü�øèíñòâî ÿâëåíèé ïàìÿòè ìîãóò áûòü ñîâåðøåííî àäåêâàòíî îïèñàíû íà îñíîâå îáû÷íîãî ïîäõîäà ñåíñóàëèñòè÷åñêèõ øêîë, ò.å. îáúÿñíåíèÿ ïðîñòûì ìåõàíèçìîì “àññîöèàöèè èäåé”. Ìíîãèå ïñèõîëîãè óáåæäåíû, ÷òî íåò ëó÷øåãî ñïî�ñîáà ïðîâåðèòü ïàìÿòü ÷åëîâåêà, ÷åì óçíàòü, êàê ìíîãî ñëîâ è ñëîãîâ, ëèøåííûõ ñìûñëà, îí â ñîñòîÿíèè ñîõðàíèòü â ïà�ìÿòè è ïîâòîðèòü ïî ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè. Îïûòû, îñíîâàííûå íà ýòîé ïðåäïîñûëêå, êàçàëîñü, äàëè òî÷íîå èçìåðåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè. Îäíèì èç âàæíåé�øèõ âêëàäîâ Áåðãñîíà â ïñèõîëîãèþ ìîæíî ñ÷èòàòü îòðè�öàíèå èì âñåõ ýòèõ ìåõàíè÷åñêèõ òåîðèé ïàìÿòè. Ñîãëàñíî åãî òî÷êå çðåíèÿ, ðàçâèòîé èì â “Ìàòåðèè è ïàìÿòè”, ïà�ìÿòü — ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêîå è ñëîæíîå ÿâëåíèå. Îíà ïðåäïîëàãàåò “èíòåðíàëèçàöèþ” è èíòåíñèôèêàöèþ, îíà îç�íà÷àåò âçàèìîïðîíèêíîâåíèå âñåõ ýëåìåíòîâ íàøåé ïðî�øëîé æèçíè. Â ðàáîòå Áåðãñîíà ýòà òåîðèÿ ñòàëà íîâûì ìå�òàôèçè÷åñêèì èñõîäíûì ïóíêòîì, êðàåóãîëüíûì êàìíåì åãî ôèëîñîôèè æèçíè.


Ìû íå êàñàåìñÿ çäåñü ìåòàôèçè÷åñêîãî àñïåêòà ïðîáëå�ìû. Îáúåêò íàøåãî èññëåäîâàíèÿ ôåíîìåíîëîãèÿ ÷åëîâå�÷åñêîé êóëüòóðû. Ìû äîëæíû ïîïûòàòüñÿ, ñëåäîâàòåëüíî, ïðîèëëþñòðèðîâàòü è îñâåòèòü âîïðîñ ñ ïîìîùüþ êîíêðåò�íûõ ïðèìåðîâ èç êóëüòóðíîé æèçíè ÷åëîâåêà. Êëàññè÷åñêàÿ èëëþñòðàöèÿ — æèçíü è òâîð÷åñòâî Ã¸òå35*. Ñèìâîëè÷åñêàÿ ïàìÿòü — ïðîöåññ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ÷åëîâåê íå ïðîñòî ïîâòîðÿåò ñâîé ïðîøëûé îïûò, íî è ïåðåñòðàèâàåò åãî. Âî�îáðàæåíèå ñòàíîâèòñÿ íåîáõîäèìûì ýëåìåíòîì ïîäëèííîãî âîñïîìèíàíèÿ. Ïîòîìó-òî Ã¸òå è íàçâàë ñâîþ àâòîáèîãðà�ôèþ “Ïîýçèÿ è ïðàâäà” (“Dichtung und Wahrheit”). Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí âêëþ÷èë â ðàññêàç î ñâîåé æèçíè êàêèå-òî ìîìåíòû âîîáðàæåíèÿ è âûìûñëà. Îí õîòåë îòêðûòü è îïè�ñàòü èñòèíó ñâîåé æèçíè, íî ýòà èñòèíà ìîãëà áûòü îáðåòåíà òîëüêî òàê, ÷òî îòäåëüíûì ðàçðîçíåííûì ôàêòàì æèçíè áûëà ïðèäàíà ïîýòè÷åñêàÿ — ò.å. ñèìâîëè÷åñêàÿ — ôîðìà. È äðóãèå ïîýòû ñõîäíûì îáðàçîì îïèñûâàëè ñâîå òâîð÷åñòâî. Áûòü ïîýòîì, ïðîâîçãëàøàë Ãåíðèê Èáñåí, çíà÷èò âåð�øèòü ñóä íàä ñîáîé10. Ïîýçèÿ — îäíà èç ôîðì, â êîòîðîé ÷åëîâåê ìîæåò âûíåñòè ïðèãîâîð ñåáå è ñâîåé æèçíè. Ýòî è ñàìîïîçíàíèå, è ñàìîêðèòèêà — ñàìîêðèòèêà íå â ìî�ðàëüíîì ñìûñëå: ýòî íå ïðèçíàíèå èëè îáâèíåíèå, íå îï�ðàâäàíèå èëè îñóæäåíèå, à íîâîå è áîëåå ãëóáîêîå ïîíè�ìàíèå, ïåðåîñìûñëåíèå ëè÷íîé æèçíè ïîýòà. Ýòîò ïðîöåññ íå îãðàíè÷åí ïîýçèåé: îí ìîæåò ðàçâåðòûâàòüñÿ, èñïîëüçóÿ ëþáûå äðóãèå ñðåäñòâà õóäîæåñòâåííîé âûðàçèòåëüíîñòè. Âçãëÿíóâ íà àâòîïîðòðåòû Ðåìáðàíäòà, îòíîñÿùèåñÿ ê ðàç�ëè÷íûì ïåðèîäàì åãî æèçíè, óâèäèøü â ÷åðòàõ åãî ëèöà öåëûé ðàññêàç î åãî æèçíè, î åãî ëè÷íîñòè è åãî ðàçâèòèè êàê õóäîæíèêà.


Ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî, îäíàêî, — íå åäèíñòâåííàÿ, è äàëåå, âîçìîæíî, íå ñàìàÿ õàðàêòåðíàÿ ôîðìà ñèìâîëè÷åñ�êîé ïàìÿòè. Âåëèêèì ïðèìåðîì àâòîáèîãðàôèè áûëà è îñ�òàåòñÿ “Èñïîâåäü” Àâãóñòèíà. Çäåñü óæå ñîâñåì äðóãîé òèï ñàìîèññëåäîâàíèÿ. Àâãóñòèí íå ðàññêàçûâàåò î ñîáûòèÿõ ñâîåé ÷àñòíîé æèçíè, êîòîðûå åìó âðÿä ëè âàæíî áûëî çà�ïîìèíàòü  è  ôèêñèðîâàòü.  Ðàññêàçàííàÿ   Àâãóñòèíîì äðàìà — ýòî ðåëèãèîçíàÿ äðàìà ÷åëîâå÷åñòâà. Åãî ñîáñò�âåííîå îáðàùåíèå — òîëüêî ïîâòîðåíèå è îòîáðàæåíèå óíèâåðñàëüíîãî ðåëèãèîçíîãî ïðîöåññà — ÷åëîâå÷åñêîãî ãðåõîïàäåíèÿ è ñïàñåíèÿ. Êàæäàÿ ñòðîêà â êíèãå Àâãóñòèíà èìååò íå òîëüêî èñòîðè÷åñêîå, íî òàêæå ñêðûòîå ñèìâîëè�÷åñêîå çíà÷åíèå. Àâãóñòèí íå ìîã ïðåäñòàâèòü ñâîþ æèçíü è ðàññêàçàòü î íåé áåç ñèìâîëè÷åñêîãî ÿçûêà õðèñòèàíñêîé âåðû. Òàê îí ñòàë îäíîâðåìåííî è âåëèêèì ðåëèãèîçíûì ìûñëèòåëåì, è îñíîâàòåëåì íîâîé ïñèõîëîãèè, íîâîãî ìå�òîäà ñàìîíàáëþäåíèÿ è ñàìîàíàëèçà.


Äî ñèõ ïîð ìû ðàññìàòðèâàëè òîëüêî îäèí àñïåêò âðå�ìåíè — îòíîøåíèå íàñòîÿùåãî è ïðîøëîãî. Ñóùåñòâóåò, îä�íàêî, è äðóãîé, ìîæåò áûòü, áîëåå âàæíûé è ñïåöèôè÷íûé àñïåêò ñòðóêòóðû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Åãî ìîæíî íàçâàòü òðåòüèì èçìåðåíèåì âðåìåíè, èçìåðåíèåì áóäóùåãî. Â íàøåì îñîçíàíèè âðåìåíè áóäóùåå — íåîáõîäèìûé ýëå�ìåíò. Äàæå íà ñàìûõ ðàííèõ ýòàïàõ æèçíè ýòîò ýëåìåíò óæå èãðàåò âåäóùóþ ðîëü. “Äëÿ âñåãî íà÷àëüíîãî ýòàïà ðàçâèòèÿ æèçíè èäåé õàðàêòåðíî, — ïèñàë Âèëüÿì Øòåðí, — ÷òî îíè, êàæåòñÿ, íå ñòîëüêî ñîñðåäîòî÷èâàþòñÿ íà ïðîøëîì, ñêîëüêî íà îæèäàíèè áóäóùåãî, ïóñòü è áëèæàéøåãî áóäó�ùåãî. Ìû âïåðâûå âñòðå÷àåìñÿ çäåñü ñ îáùèì çàêîíîì ðàç�âèòèÿ. Ñîîòíåñåííîñòü ñ áóäóùèì óñâàèâàåòñÿ ñîçíàíèåì ñêîðåå, ÷åì îòíåñåííîñòü ê ïðîøëîìó”11. Â íàøåé ïîñëå�äóþùåé æèçíè ýòà òåíäåíöèÿ ñòàíîâèòñÿ äàæå áîëåå ÿâíîé. Ìû â ãîðàçäî áîëüøåé ìåðå æèâåì â íàøèõ ñîìíåíèÿõ è îïàñåíèÿõ, íàøèõ ñòðàõàõ è íàäåæäàõ íà áóäóùåå, ÷åì â âîñïîìèíàíèÿõ è ñèþìèíóòíûõ ïîâñåäíåâíûõ çàíÿòèÿõ. Ýòî äîëæíî ïîêàçàòüñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä ñîìíèòåëüíûì ÷åëî�âå÷åñêèì îáðåòåíèåì, èáî îíî ââîäèò â ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü ýëåìåíò íåîïðåäåëåííîñòè, ÷óæäûé âñåì äðóãèì ñóùåñòâàì. Êàæåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê ñòàë áû ìóäðåå è ñ÷àñòëèâåå, åñëè áû îñâîáîäèëñÿ îò ýòîé ôàíòàñòè÷åñêîé èäåè, îí ýòîãî ìèðàæà áóäóùåãî. Ôèëîñîôû, ïîýòû è âåëèêèå ðåëèãèîçíûå ïðîïî�âåäíèêè âî âñå âðåìåíà ïðåäîñòåðåãàëè ÷åëîâåêà îò ýòîãî èñòî÷íèêà ïîñòîÿííîãî ñàìîîáìàíà. Ðåëèãèÿ óáåæäàåò ÷å�ëîâåêà íå áîÿòüñÿ áóäóùåãî; çåìíàÿ ìóäðîñòü ñîâåòóåò åìó äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñåãîäíÿøíèì äíåì, íå çàáîòÿñü î çà�âòðàøíåì. “Quid sit futurum eras fuge quaerere”, — ãîâîðèë Ãîðàöèé. Íî ÷åëîâåê íèêîãäà íå ìîã ïîñëåäîâàòü ýòîìó ñî�âåòó. Äóìàòü î áóäóùåì — íåîáõîäèìàÿ ÷àñòü åãî ïðèðîäû.


Â èçâåñòíîì ñìûñëå ýòà òåíäåíöèÿ, êàæåòñÿ, íå âûõîäèò èç ãðàíèö îðãàíè÷åñêîé æèçíè âîîáùå: äëÿ âñåõ îðãàíè÷åñ�êèõ ïðîöåññîâ õàðàêòåðíî òî, ÷òî ìû íå ìîæåì èõ îïèñàòü, íå îáðàùàÿñü ê áóäóùåìó. Òàê ìîæíî èñòîëêîâàòü áîëüøóþ ÷àñòü èíñòèíêòîâ ó æèâîòíûõ. Èíñòèíêòèâíûå äåéñòâèÿ íå âûçâàíû íåïîñðåäñòâåííûìè íóæäàìè — ýòî èìïóëüñû, íà�ïðàâëåííûå ê áóäóùåìó, ÷àñòî äîâîëüíî-òàêè îòäàëåííîìó. Ðåçóëüòàò ýòèõ äåéñòâèé ñàìèì æèâîòíûì, êîòîðûå èõ âû�ïîëíÿþò, íå âèäåí: îí ñêàæåòñÿ òîëüêî íà æèçíè ñëåäóþ�ùåãî ïîêîëåíèÿ. Çíàêîìÿñü ñ êíèãîé Æàíà Ôàáðà “Ýíòî�ìîëîãè÷åñêèå âîñïîìèíàíèÿ”, ìû ÷óòü ëè íå íà êàæäîé ñòðà�íèöå íàõîäèì ïîðàçèòåëüíûå ïðèìåðû ýòîé îñîáåííîñòè èí�ñòèíêòîâ ó æèâîòíûõ.


Íî âñå ýòî íå òðåáóåò è íå äîêàçûâàåò ñóùåñòâîâàíèÿ íåêîåé “èäåè”, ïîíèìàíèÿ èëè îñîçíàíèÿ áóäóùåãî ó íèç�øèõ îðãàíèçìîâ. Íî êàê òîëüêî ìû íà÷èíàåì ðàññìàòðèâàòü æèçíü âûñøèõ æèâîòíûõ, âîçíèêàþò íåêîòîðûå ñîìíåíèÿ. Ìíîãèå êîìïåòåíòíûå íàáëþäàòåëè ãîâîðèëè î íàëè÷èè ó âûñøèõ æèâîòíûõ ïðåäâèäåíèÿ, è, êàæåòñÿ, áåç ýòîãî äî�ïóùåíèÿ ìû âðÿä ëè ñóìååì àäåêâàòíî îïèñàòü èõ ïîâåäå�íèå. Â îïûòàõ Âîëüôà æèâîòíîå ïðèíèìàåò çíàê ïîîùðåíèÿ çà ðåàëüíóþ íàãðàäó — è ýòî êàæåòñÿ ñîçíàòåëüíûì ïðåä�âîñõèùåíèåì áóäóùèõ ôàêòîâ: æèâîòíîå “îæèäàåò”, ÷òî ýòè çíàêè ìîãóò áûòü ïîçäíåå îáìåíåíû íà ïèùó. “Íåâåëèêî ÷èñëî íàáëþäåíèé, — ïèñàë Âîëüôãàíã Êåëåð, — â êîòî�ðûõ ñ î÷åâèäíîñòüþ ó÷èòûâàëàñü áû áóäóùàÿ ñëó÷àéíîñòü, è òåîðåòè÷åñêè âàæíî, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàèáîëåå ÷åòêîå óñ�ìîòðåíèå áóäóùåãî ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèò òîãäà, êîãäà ïðåä�âîñõèùàåìîå ñîáûòèå áûëî çàïëàíèðîâàííûì äåéñòâèåì ñàìîãî æèâîòíîãî. Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ æèâîòíîå ïîä÷àñ ãî�òîâî áûëî ïîòðàòèòü ìíîãî âðåìåíè íà ïîäãîòîâèòåëüíóþ ðàáîòó â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà. ...Åñëè òàêàÿ ïðåäâà�ðèòåëüíàÿ ðàáîòà, î÷åâèäíî, ïðîäåëûâàåìàÿ ñ ðàñ÷åòîì íà êîíå÷íóþ öåëü, ïðîäîëæàåòñÿ äîëãî, íî íå ïðèáëèæàåò ê öåëè ñêîëüêî-íèáóäü âèäèìûì îáðàçîì, òî íàëèöî ïî êðàé�íåé ìåðå íåêîòîðûå ïðèçíàêè îùóùåíèÿ áóäóùåãî”12.


Èç ýòîãî, ïî-âèäèìîìó, ñëåäóåò, ÷òî ïðåäâîñõèùåíèå áó�äóùèõ ñîáûòèé è äàæå ïëàíèðîâàíèå áóäóùèõ äåéñòâèé íå îòñóòñòâóþò ïîëíîñòüþ ó æèâîòíûõ. Íî ó ÷åëîâåêà çíà÷åíèå îñîçíàíèÿ áóäóùåãî ïðåòåðïåâàåò òå æå õàðàêòåðíûå èçìå�íåíèÿ, ÷òî è îòìå÷åííûå íàìè ïðè ðàññìîòðåíèè èäåè ïðî�øëîãî. Áóäóùåå íå òîëüêî îáðàç: îíî ñòàíîâèòñÿ “èäåà�ëîì”. Âàæíîå çíà÷åíèå ýòîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ îáíàðóæèâà�åòñÿ íà âñåõ ýòàïàõ êóëüòóðíîé æèçíè ÷åëîâåêà. Â òîé ìåðå, â êàêîé ÷åëîâåê îñòàåòñÿ öåëèêîì âêëþ÷åííûì â ñâîþ ïðàê�òè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, ðàçëè÷èå íàáëþäàòü òðóäíî: îíî êà�æåòñÿ ðàçëè÷èåì ëèøü â ñòåïåíè, à íå êà÷åñòâåííûì, ñïå�öèôè÷åñêèì îòëè÷èåì. Êîíå÷íî, áóäóùåå, êàê îíî ïîíèìà�åòñÿ ÷åëîâåêîì, îõâàòûâàåò ãîðàçäî áîëåå øèðîêóþ îá�ëàñòü, à åãî ïëàíèðóþùàÿ àêòèâíîñòü ãîðàçäî áîëåå ñîçíà�òåëüíà è ðàñ÷åòëèâà. Íî âñå ýòî îñòàåòñÿ ïðîÿâëåíèåì îñ�òîðîæíîñòè, à íå ìóäðîñòè. Òåðìèí “îñòîðîæíîñòü” (prudentia) ýòèìîëîãè÷åñêè ñâÿçàí ñ “ïðåäâèäåíèåì” (providentia). Îí îçíà÷àåò ñïîñîáíîñòü ïðåäâèäåòü áóäóùèå ñîáûòèÿ è ïîäãîòîâèòüñÿ ê áóäóùèì íóæäàì. Íî òåîðåòè÷åñêàÿ èäåÿ áóäóùåãî, ò.å. èäåÿ êàê ïðåäïîñûëêà âûñøåé ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðíîé äåÿòåëüíîñòè, — ýòî èäåÿ ñîâñåì äðóãîãî ðîäà. Ýòî íå ïðîñòî îæèäàíèÿ, ýêñïåêòàöèè, ýòî èìïåðàòèâ ÷åëî�âå÷åñêîé æèçíè. È èìïåðàòèâ ýòîò âûõîäèò äàëåêî çà ïðå�äåëû ïðàêòè÷åñêèõ íóæä ÷åëîâåêà, à â ñâîåé âûñøåé ôîðìå — çà ðàìêè åãî ýìïèðè÷åñêîé æèçíè âîîáùå. Ýòî ñèìâîëè÷åñêîå áóäóùåå ÷åëîâåêà, êîòîðîå ñîîòâåòñòâóåò åãî ñèìâîëè÷åñêîìó ïðîøëîìó è íàõîäèòñÿ â ñòðîãîé ñîîò�íåñåííîñòè ñ íèì. Ìû ìîæåì íàçâàòü åãî “ïðîðî÷åñêèì” áóäóùèì, èáî íèãäå îíî íå íàõîäèò áîëåå ÿðêîãî âûðàæå�íèÿ, íåæåëè â æèòèÿõ âåëèêèõ ðåëèãèîçíûõ ïðîðîêîâ. Ýòè ðåëèãèîçíûå íàñòàâëåíèÿ íèêîãäà íå äîâîëüñòâîâàëèñü ïðåäñêàçàíèåì áóäóùèõ ñîáûòèé èëè ïðåäîñòåðåæåíèÿìè îò áóäóùèõ íåñ÷àñòèé. Íî îíè è íå ãîâîðÿò ïîäîáíî àâãóðàì è íå ïðèíèìàþò î÷åâèäíîñòè ïðåäçíàìåíîâàíèé è ïðåä÷óâñò�âèé. Èõ öåëü áûëà ñîâåðøåííî èíîé — ïî ñóòè, ïðîòèâîïî�ëîæíîé öåëÿì ïðîðèöàòåëåé. Áóäóùåå, î êîòîðîì îíè ãîâî�ðèëè, — ýòî íå ýìïèðè÷åñêèé ôàêò, à ýòè÷åñêàÿ è ðåëèãèîçíàÿ çàäà÷à. Âîò ïî÷åìó ïðåäñêàçàíèå ïðåîáðàçèëîñü â ïðîðî÷å�ñòâî. Ïðîðî÷åñòâî îçíà÷àåò íå ïðåäñêàçàíèå — îíî îçíà÷àåò îáåùàíèå. Òàêîâà òà íîâàÿ ñâîåîáðàçíàÿ ÷åðòà, êîòîðàÿ âïåð�âûå âûÿâèëàñü ó ïðîðîêîâ Èçðàèëÿ — Èñàéè, Èåðåìèè è Èåçåêèèëÿ. Èõ èäåàëüíîå áóäóùåå îçíà÷àåò îòðèöàíèå ýì�ïèðè÷åñêîãî ìèðà, “êîíåö æèçíè”, íî îíî â òî æå âðåìÿ ñîäåðæèò è íàäåæäó, è óòâåðæäåíèå “íîâûõ íåáåñ è íîâîé æèçíè”. Ê òîìó æå çäåñü ñèëà ÷åëîâå÷åñêîé ñèìâîëèêè óñò�ðåìëÿåòñÿ çà ïðåäåëû êîíå÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà. Íî ýòî îòðèöàíèå îçíà÷àåò íîâûé âåëèêèé àêò èíòåãðà�öèè — èì îòìå÷åíà ðåøàþùàÿ ôàçà â ýòè÷åñêîé è ðåëè�ãèîçíîé æèçíè ÷åëîâåêà.
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Ôàêòû è èäåàëû


Â ñâîåé “Êðèòèêå ñïîñîáíîñòè ñóæäåíèÿ” Êàíò ïîñòà�âèë âîïðîñ: âîçìîæíî ëè âûäâèíóòü îáùèé êðèòåðèé, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìû ìîãëè áû îïèñàòü ôóíäàìåí�òàëüíóþ ñòðóêòóðó ÷åëîâå÷åñêîãî èíòåëëåêòà, îòëè÷àÿ ïðè�òîì ýòó ñòðóêòóðó îò âñåõ äðóãèõ âîçìîæíûõ ôîðì çíàíèÿ. Â ðåçóëüòàòå ãëóáîêîãî àíàëèçà îí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî òàêîé êðèòåðèé ñëåäóåò èñêàòü â õàðàêòåðå ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé: ÷åëîâå÷åñêèé ðàññóäîê ïîä÷èíåí íåîáõîäèìîñòè ñòðîãî ðàçëè÷àòü ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è âîçìîæíîñòüþ âåùåé. Êàê ðàç òàêîé õàðàêòåð ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé îïðå�äåëÿåò ìåñòî ÷åëîâåêà â îáùåé öåïè áûòèÿ. Íåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó “ðåàëüíûì” è “âîçìîæíûì” íè äëÿ ñóùåñòâ íèæå ÷å�ëîâåêà, íè äëÿ ñóùåñòâ âûøå íåãî. Íèçøèå ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì ñóùåñòâà îãðàíè÷åíû ìèðîì ÷óâñòâåííûõ âîñïðèÿòèé. Îíè ëèøü âîñïðèíèìàþò àêòóàëüíûå ôèçè÷åñêèå ñòèìóëû è îòâå÷àþò íà íèõ, íî íå ìîãóò ñôîðìèðîâàòü èäåþ “âîçìîæ�íûõ” âåùåé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé èíòåë�ëåêò, Áîæåñòâåííûé ðàçóì íå çíàåò ðàçëè÷èÿ ìåæäó ðåàëü�íîñòüþ è âîçìîæíîñòüþ. Áîã ýòî actus purus*. Âñå, ÷òî îí ìûñëèò, ðåàëüíî. Áîæåñòâåííûé èíòåëëåêò — ýòî intellectus archetypus èëè intuitus originarius. Îí íå ìîæåò ìûñëèòü âåùè, íå ñîçäàâàÿ è íå ïðîèçâîäÿ èõ ñàìèì àêòîì ìûøëå�íèÿ. Òîëüêî ó ÷åëîâåêà ñ åãî “ïðîèçâîäíûì èíòåëëåêòîì” (intellectus ectypus) âîçíèêàåò ïðîáëåìà âîçìîæíîñòè. Ðàç�ëè÷èå ìåæäó äåéñòâèòåëüíûì è âîçìîæíûì íå ìåòàôèçè÷åñ�êîå, à ýïèñòåìîëîãè÷åñêîå. Îíî íå îáîçíà÷àåò êàêóþ áû òî íè áûëî ÷åðòó âåùåé ñàìèõ ïî ñåáå, íî îòíîñèòñÿ òîëüêî ê íàøåìó çíàíèþ î âåùàõ. Êàíò è íå ñîáèðàëñÿ óòâåðæäàòü íèêîãäà ïîçèòèâíî è äîãìàòè÷åñêè, ÷òî Áîæåñòâåííûé èíòåë�ëåêò, intuitus originarius, äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò. Îí âñåãî ëèøü èñïîëüçîâàë ýòî ïîíÿòèå, “èíòóèòèâíûé ðàññóäîê”, äëÿ òîãî, ÷òîáû îïèñàòü ïðèðîäó è ãðàíèöû ÷åëîâå÷åñêîãî èí�òåëëåêòà. Ïîñëåäíèé åñòü “äèñêóðñèâíûé ðàññóäîê”, çàâè�ñÿùèé îò äâóõ ðàçíîðîäíûõ ýëåìåíòîâ. Ìû íå ìîæåì ìûñ�ëèòü áåç îáðàçîâ, ìû íå ñïîñîáíû íà èíòóèòèâíîå ïîñòè�æåíèå áåç ïîíÿòèé. “Ïîíÿòèå áåç èíòóèöèè ïóñòî, èíòóèöèÿ





* ×èñòûé àêò (ëàò.].





áåç ïîíÿòèÿ — ñëåïà”. Èìåííî ýòîò äóàëèçì â ñàìèõ îñ�íîâàíèÿõ ïîçíàíèÿ, ñîãëàñíî Êàíòó, ëåæèò â îñíîâå íàøåãî ðàçëè÷åíèÿ âîçìîæíîãî è äåéñòâèòåëüíîãî1.


Ýòîò îòðûâîê èç Êàíòà — îäèí èç íàèáîëåå âàæíûõ è ñëîæíûõ âî âñåõ åãî êðèòè÷åñêèõ ñî÷èíåíèÿõ — çàñëóæè�âàåò îñîáîãî âíèìàíèÿ. Âåäü â íåì ïîñòàâëåíà îñòðåéøàÿ ïðîáëåìà âñåé àíòðîïîëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè. Ñëåäîâàëî áû ãîâîðèòü íå î òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé èíòåëëåêò “íóæäà�åòñÿ â îáðàçàõ”2, íî ñêîðåå î òîì, ÷òî îí íóæäàåòñÿ â ñèì�âîëàõ. ×åëîâå÷åñêîå çíàíèå ïî ïðèðîäå — çíàíèå ñèìâî�ëè÷åñêîå. È â ýòîé îñîáåííîñòè ïðîÿâëÿåòñÿ êàê åãî ñèëà, òàê è åãî îãðàíè÷åííîñòü. À äëÿ ñèìâîëè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ íåîáõîäèìî ïðîâîäèòü ÷åòêóþ ãðàíèöó ìåæäó ðåàëüíîé è âîçìîæíîé, ìåæäó äåéñòâèòåëüíîé è èäåàëüíîé âåùàìè. Ñèìâîë íå èìååò äåéñòâèòåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â êà÷åñòâå ÷àñòè ôèçè÷åñêîãî ìèðà — îí èìååò ëèøü “çíà÷åíèå”. Ïðè�ìèòèâíîìó ìûøëåíèþ î÷åíü òðóäíî ïðîâåñòè ðàçëè÷åíèå ýòèõ äâóõ ñôåð — áûòèÿ è çíà÷åíèÿ. Èõ ñìåøèâàþò ïîñòî�ÿííî: ñèìâîë ðàññìàòðèâàþò òàê, êàê åñëè áû îí îáëàäàë ìàãè÷åñêîé èëè ôèçè÷åñêîé ñèëîé. Îäíàêî â óñëîâèÿõ äàëü�íåéøåãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû ðàçíèöà ìåæäó âå�ùàìè è ñèìâîëàìè ñòàëà îùóùàòüñÿ ÿñíåå, òàê ÷òî ðàçëè�÷åíèå àêòóàëüíîãî è ïîòåíöèàëüíîãî ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå îïðåäåëåííûì.


Ýòà âçàèìîñâÿçü ìîæåò áûòü äîêàçàíà è êîñâåííûì ïóòåì. Ìû çàìå÷àåì, ÷òî ïðè îñîáûõ óñëîâèÿõ, êîãäà ôóíê�öèîíèðîâàíèå ñèìâîëè÷åñêîé ìûñëè çàòðóäíåíî èëè çàòåì�íåíî, ðàçëè÷èå ìåæäó äåéñòâèòåëüíîñòüþ è âîçìîæíîñòüþ òàêæå ñòàíîâèòñÿ íåî÷åâèäíûì. Íî òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé ìîæåò äîëãî íå îñîçíàâàòüñÿ ñêîëüêî-íèáóäü îò÷åòëèâî. Èí�òåðåñíûå äàííûå, êàñàþùèåñÿ ýòîãî àñïåêòà ïðîáëåìû, äàåò ìàòåðèàë, ñâÿçàííûé ñ èçó÷åíèåì ðàññòðîéñòâà ðå÷è. Â ñëó�÷àÿõ àôàçèè ÷àñòî íàáëþäàåòñÿ, ÷òî ïàöèåíòû óòðà÷èâàþò ñïîñîáíîñòü ïîëüçîâàòüñÿ íåêîòîðûìè êëàññàìè ñëîâ; áîëåå òîãî, ó íèõ îáíàðóæèâàåòñÿ ñòðàííûé íåäîñòàòîê èõ îáùåãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ñîñòîÿíèÿ. Ôàêòè÷åñêè ìíîãèå èç ïàöè�åíòîâ ìàëî ÷åì îòëè÷àþòñÿ â ïîâåäåíèè îò îáû÷íûõ ëþäåé. Îäíàêî ñòàëêèâàÿñü ñ ïðîáëåìàìè, ðåøåíèå êîòîðûõ òðå�áóåò àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ, êîãäà íóæíî äóìàòü íå î äåé�ñòâèòåëüíîì, à î âîçìîæíîì, ýòè ïàöèåíòû èñïûòûâàþò îã�ðîìíûå çàòðóäíåíèÿ. Îíè íå ìîãóò ìûñëèòü èëè ãîâîðèòü î “íåðåàëüíûõ” âåùàõ. Ïàöèåíò, ñòðàäàþùèé ïàðàëè÷îì ïðàâîé ðóêè, íå ìîæåò, íàïðèìåð, ïðîèçíåñòè ñëîâà: “ß ìîãó ïèñàòü ïðàâîé ðóêîé”. Îí îòêàçûâàåòñÿ äàæå ïîâòîðèòü ýòè ñëîâà âñëåä çà äîêòîðîì. Íî ëåãêî ìîæåò ñêàçàòü: “ß ìîãó ïèñàòü ëåâîé ðóêîé”, — èáî ðå÷ü èäåò î äåéñòâèòåëü�íîé, à íå ãèïîòåòè÷åñêîé èëè íåðåàëüíîé ñèòóàöèè3. “Ýòè è ïîäîáíûå ïðèìåðû, — çàÿâëÿë Êóðò Ãîëäñòåéí, — ïîêàçû�âàþò, ÷òî ïàöèåíò âîîáùå íå ìîæåò èìåòü äåëî ñ "âîçìîæ�íûìè" ñèòóàöèÿìè. Òàê ìû è îáîçíà÷àåì ïàòîëîãèþ ýòîãî ïàöèåíòà êàê íåäîñòàòîê ñïîñîáíîñòè ïîäõîäà ê "âîçìîæ�íûì" ñèòóàöèÿì. ...Íàøè ïàöèåíòû ñòàëêèâàþòñÿ ñ îãðîìíû�ìè òðóäíîñòÿìè, êîãäà èõ ïîâåäåíèå íå îáóñëîâëåíî ïðÿìî âíåøíèìè ñòèìóëàìè. ...Îñîáåííî òðóäíî èì ïðîèçâîëüíî ïåðåêëþ÷èòü âíèìàíèå ñ îäíîãî ïðåäìåòà íà äðóãîé. Ïîý�òîìó èì íå óäàþòñÿ äåéñòâèÿ, â êîòîðûõ ýòî íåîáõîäèìî. ...Òàêèå ïåðåêëþ÷åíèÿ ïðåäïîëàãàþò, ÷òî â óìå îäíîâðåìåí�íî ïðèñóòñòâóþò è òîò ïðåäìåò, íà êîòîðûé ÿ ðåàãèðóþ â äàííûé ìîìåíò, è òîò, íà êîòîðûé ÿ òîëüêî ñîáèðàþñü ïðî�ðåàãèðîâàòü. Îäèí èç íèõ íà ïåðåäíåì ïëàíå, äðóãîé — íà çàäíåì. Ñóùåñòâåííî, îäíàêî, ÷òîáû ïðåäìåò íà çàäíåì ïëàíå ïðèñóòñòâîâàë çäåñü êàê âîçìîæíûé ïðåäìåò áóäóùå�ãî äåéñòâèÿ. Òîëüêî òîãäà ÿ ìîãó ïåðåêëþ÷èòüñÿ ñ îäíîãî íà äðóãîé. Ýòî è ïðåäïîëàãàåò ñïîñîáíîñòü îáðàùàòüñÿ ñ "âîçìîæíûìè" âåùàìè, êîòîðûå äàíû òîëüêî âîîáðàæåíèþ, íî íå äàíû â êîíêðåòíîé ñèòóàöèè. ...Äóøåâíîáîëüíîé íå ñïîñîáåí íà ýòî, èáî íå ñïîñîáåí ê ñõâàòûâàíèþ àáñòðàêò�íîãî. Íàøè ïàöèåíòû íå ñïîñîáíû èìèòèðîâàòü èëè êîïè�ðîâàòü òî, ÷òî íå ñîñòàâëÿåò ÷àñòè èõ íåïîñðåäñòâåííîãî êîíêðåòíîãî îïûòà. ×ðåçâû÷àéíî ëþáîïûòíî ýòî ïðîÿâëÿ�åòñÿ â òîì, ÷òî ó íèõ âîçíèêàþò îãðîìíûå òðóäíîñòè ïðè ïîïûòêàõ ïîâòîðèòü âûñêàçûâàíèå, êîòîðîå äëÿ íèõ ëèøåíî ñìûñëà, — òî åñòü ñîäåðæàíèå êîòîðîãî íå ñîîòâåòñòâóåò ðåàëüíîñòè, äîñòóïíîé èõ ïîíèìàíèþ. ...Ïðîèçíåñòè òàêîå âûñêàçûâàíèå çíà÷èò äëÿ íèõ ïðèíÿòü î÷åíü ñëîæíóþ óñòà�íîâêó: òðåáóåòñÿ, òàê ñêàçàòü, ñïîñîáíîñòü æèòü â äâóõ ñôå�ðàõ — êîíêðåòíîé, ãäå åñòü ðåàëüíûå âåùè, è íåêîíêðåò�íîé, ñôåðå "âîçìîæíîãî"... Íà ýòî ïàöèåíò íå ñïîñîáåí: îí ìîæåò æèòü è äåéñòâîâàòü òîëüêî â êîíêðåòíîé ñôåðå”4.


Çäåñü ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ óíèâåðñàëüíîé ïðîáëåìîé — ïðîáëåìîé ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè äëÿ âñåé ñïåöèôèêè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû è åå ðàçâèòèÿ. Ýìïèðèêè è ïîçèòè�âèñòû âñåãäà óòâåðæäàëè, ÷òî âûñøàÿ çàäà÷à ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ — äàòü íàì ôàêòû è òîëüêî ôàêòû. Òåîðèÿ, íå îñíîâàííàÿ íà ôàêòàõ, — ýòî â ñàìîì äåëå âñåãî ëèøü âîç�äóøíûé çàìîê. Íî ïðèçíàâàÿ ýòî, ìû åùå íå äàåì îòâåòà íà âîïðîñ î ïîäëèííî íàó÷íîì ìåòîäå: íàïðîòèâ, â òîì-òî è ñîñòîèò ïðîáëåìà. Êàêîâî çíà÷åíèå “íàó÷íîãî ôàêòà”? ×òî îí òàêîå? Î÷åâèäíî, òàêèå ôàêòû íå äàíû â ñëó÷àéíûõ íàáëþäåíèÿõ, íå ïðåäñòàâëÿþò îíè ñîáîé è ïðîñòîãî íàêîï�ëåíèÿ ÷óâñòâåííûõ äàííûõ. Ôàêòû íàóêè âñåãäà âêëþ÷àþò òåîðåòè÷åñêèé, çíà÷èò, è ñèìâîëè÷åñêèé ýëåìåíò36*. Ìíîæå�ñòâî, åñëè íå áîëüøèíñòâî, íàó÷íûõ ôàêòîâ, èçìåíèâøèõ âåñü õîä èñòîðèè íàóêè, äî òîãî, êàê ñòàëè íàáëþäàåìûìè, îñòàâàëèñü ãèïîòåòè÷åñêèìè ôàêòàìè. Êîãäà Ãàëèëåé îñíî�âàë íîâóþ íàóêó — äèíàìèêó, îí èñõîäèë èç ïîíÿòèÿ ïîë�íîñòüþ èçîëèðîâàííîãî òåëà — òåëà, äâèæóùåãîñÿ áåç âîç�äåéñòâèÿ êàêîé áû òî íè áûëî âíåøíåé ñèëû. Òàêîå òåëî íèêîãäà íå áûëî è íèêîãäà íå ìîæåò áûòü íàáëþäàåìî. Ýòî áûëî íå äåéñòâèòåëüíîå, à âîçìîæíîå òåëî, â êàêîì-òî ñìûñëå ýòî äàæå íåâîçìîæíîå òåëî, òàê êàê óñëîâèå, íà êî�òîðîì Ãàëèëåé ïîñòðîèë ñâîè âûâîäû, âîîáùå íå ìîæåò ñó�ùåñòâîâàòü â ïðèðîäå5. Òåì ñàìûì âåðíî ïîä÷åðêèâàåòñÿ, ÷òî âñå êîíöåïöèè, êîòîðûå âåëè ê îòêðûòèþ ïðèíöèïà èíåð�öèè, íå áûëè íè î÷åâèäíûìè, íè åñòåñòâåííûìè, ÷òî äðåâíèì ãðåêàì, òàê æå, êàê è ëþäÿì ñðåäíåâåêîâüÿ, ýòè êîíöåïöèè ïîêàçàëèñü áû áåçóñëîâíî ëîæíûìè èëè äàæå àáñóðäíûìè6. Òåì íå ìåíåå áåç ïîìîùè ýòèõ ñîâåðøåííî íåðåàëüíûõ êîí�öåïöèé Ãàëèëåé íå ìîã áû íè ñôîðìóëèðîâàòü ñâîþ òåîðèþ äâèæåíèÿ, íè ðàçâèòü “íîâóþ íàóêó î ñòîëü äðåâíåì ïðåä�ìåòå”. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî âñåãäà ñî âñåìè âåëèêèìè íàó÷íûìè òåîðèÿìè. Ïðè âñåì ñâîåì ïîÿâëåíèè îíè íåèç�ìåííî âûãëÿäåëè ÷åðåñ÷óð ïàðàäîêñàëüíî, òàê ÷òî òðåáîâà�ëàñü íåîáû÷àéíàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñìåëîñòü, ÷òîáû âûäâè�ãàòü è çàùèùàòü èõ.


Íåò, âåðîÿòíî, ëó÷øåãî ïóòè äëÿ äîêàçàòåëüñòâà ýòîãî, ÷åì ðàññìîòðåíèå èñòîðèè ìàòåìàòèêè. Îäíî èç íàèáîëåå ôóíäàìåíòàëüíûõ ïîíÿòèé ìàòåìàòèêè — ïîíÿòèå ÷èñëà. Ñî âðåìåí ïèôàãîðåéöåâ ÷èñëî ðàññìàòðèâàëîñü êàê öåíòðàëü�íàÿ òåìà ìàòåìàòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Îòûñêàíèå îáîáùå�íèé è àäåêâàòíîé òåîðèè ÷èñëà ñòàëî âåëè÷àéøåé è áåçîò�ëàãàòåëüíîé çàäà÷åé èññëåäîâàòåëåé â ýòîé îáëàñòè. Íî íà êàæäîì øàãó ôèëîñîôû è ìàòåìàòèêè íàòàëêèâàëèñü íà îäíó è òó æå òðóäíîñòü. Îíè ïîñòîÿííî íóæäàëèñü â ðàñ�øèðåíèè èññëåäîâàòåëüñêîãî ïîëÿ è ââåäåíèÿ “íîâûõ” ÷èñåë. È âñå ýòè íîâûå ÷èñëà èìåëè â âûñøåé ñòåïåíè ïàðàäîêñàëüíûå ÷åðòû. Èõ ïåðâîå ïîÿâëåíèå ó ìàòåìàòèêîâ è ëîãèêîâ áûëî âñòðå÷åíî ñ âåëè÷àéøåé ïîäîçðèòåëüíîñòüþ. Îíè ñ÷èòàëèñü àáñóðäíûìè èëè íåâîçìîæíûìè. Ýòó ñèòóà�öèþ ìîæíî ïðîñëåäèòü íà èñòîðèè îòðèöàòåëüíûõ, èððàöè�îíàëüíûõ è ìíèìûõ ÷èñåë. Ñàì òåðìèí “èððàöèîíàëüíûé” (dppr|Tov) îçíà÷àåò âåùü íåìûñëèìóþ è íåâûðàçèìóþ. Îòðè�öàòåëüíûå ÷èñëà ïðè ñâîåì ïåðâîì ïîÿâëåíèè â XVI â. â “Arithmetica integra”* Ìèõàýëÿ Øòèôåëÿ áûëè íàçâàíû “ôèêòèâíûìè ÷èñëàìè” (numeri ficti). Â òå÷åíèå äîëãîãî âðå�ìåíè âåëè÷àéøèå ìàòåìàòèêè ðàññìàòðèâàëè èäåþ âîîáðà�æàåìûõ ÷èñåë êàê íåïîñòèæèìóþ òàéíó. Ãàóññ ïåðâûì äàë óäîâëåòâîðèòåëüíîå îáúÿñíåíèå è íàäåæíóþ òåîðèþ ýòèõ ÷èñåë. Òå æå ñîìíåíèÿ è êîëåáàíèÿ âíîâü âîçíèêëè â ñôåðå ãåîìåòðèè, êîãäà îäíà çà äðóãîé ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïåðâûå íååâêëèäîâû ñèñòåìû Ëîáà÷åâñêîãî, Áîëüÿè, Ðèìàíà. Âî âñåõ âåëèêèõ ñèñòåìàõ ðàöèîíàëèçìà ìàòåìàòèêà ðàññìàò�ðèâàëàñü êàê ãîðäîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà — îáëàñòü “ÿñíûõ è îò÷åòëèâûõ” èäåé. Îäíàêî ýòà ðåïóòàöèÿ âñêîðå áûëà ïîêîëåáëåíà. Â ôóíäàìåíòàëüíûõ ìàòåìàòè÷åñêèõ ïî�íÿòèÿõ, äàëåêèõ îò ÿñíîñòè è îò÷åòëèâîñòè, îáíàðóæèëèñü íåÿñíîñòè è äàæå çàïàäíè. Îíè íå ìîãëè áûòü óñòðàíåíû, ïîêà íå áûë ÿñíî îñîçíàí îáùèé õàðàêòåð ìàòåìàòè÷åñêèõ ïîíÿòèé, ïîêà íå áûëî ïðèçíàíî, ÷òî ìàòåìàòèêà — ýòî íå òåîðèÿ âåùåé, à òåîðèÿ ñèìâîëîâ.


Óðîê, èçâëå÷åííûé íàìè èç èñòîðèè ìàòåìàòè÷åñêîé ìûñëè, ìîæåò áûòü äîïîëíåí è ïîäòâåðæäåí äðóãèìè ïðè�ìåðàìè, êîòîðûå íà ïåðâûé âçãëÿä ïðèíàäëåæàò ñîâñåì äðó�ãîé ñôåðå. Ìàòåìàòèêà — íå åäèíñòâåííûé ïðåäìåò, ñ ïî�ìîùüþ êîòîðîãî ìîæåò áûòü èçó÷åíà îáùàÿ ôóíêöèÿ ñèì�âîëè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Äåéñòâèòåëüíûé õàðàêòåð è ïîëíàÿ ñèëà ýòîãî ìûøëåíèÿ ñòàíóò äàæå áîëåå î÷åâèäíûìè, åñëè ìû îáðàòèìñÿ ê ðàçâèòèþ íàøèõ ýòè÷åñêèõ èäåé è èäåà�ëîâ. Íàáëþäåíèå Êàíòà, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî äëÿ ÷åëîâå÷åñ�êîãî ïîíèìàíèÿ íåîáõîäèìî è îáÿçàòåëüíî ðàçëè÷àòü ðåàëü�íîñòü è âîçìîæíîñòü âåùåé, âûðàæàåò íå òîëüêî îáùóþ õà�ðàêòåðèñòèêó òåîðåòè÷åñêîãî ðàçóìà, íî âäîáàâîê è èñòèíó ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà. Äëÿ âñåõ âåëèêèõ ôèëîñîôîâ-ýòèêîâ õàðàêòåðíî òî, ÷òî îíè íå ìûñëèëè â òåðìèíàõ ëèøü àêòó�àëüíî äàííîãî. Èõ èäåè íå ìîãóò ðàçâèâàòüñÿ áåç ðàñøèðå�íèÿ ãðàíèö äåéñòâèòåëüíîñòè è äàæå âûõîäà çà åå ïðåäåëû.





* Îáùàÿ àðèôìåòèêà [ëàò.).





Îáëàäàÿ âåëèêîé èíòåëëåêòóàëüíîé è ìîðàëüíîé ñèëîé, ýòè�÷åñêèå íàñòàâíèêè ÷åëîâå÷åñòâà áûëè òàêæå îäàðåíû ãëó�áî÷àéøèì âîîáðàæåíèåì. Ïðîíèöàòåëüíîñòü âîîáðàæåíèÿ ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñå óòâåðæäåíèÿ ýòèõ ìûñëèòåëåé è îäóøåâëÿåò èõ.


Ñî÷èíåíèÿ Ïëàòîíà è åãî ïîñëåäîâàòåëåé âñåãäà íàòàë�êèâàëèñü íà âîçðàæåíèå, ÷òî îíè îòíîñÿòñÿ ê ñîâåðøåííî íåðåàëüíîìó ìèðó. Íî âåëèêèå ó÷èòåëÿ-ýòèêè íèêîãäà íå áî�ÿëèñü ýòîãî âîçðàæåíèÿ: îíè ïðèçíàâàëè è îòêðûòî îñïà�ðèâàëè åãî. “Ïëàòîíîâñêàÿ ðåñïóáëèêà, — ïèñàë Êàíò â “Êðèòèêå ÷èñòîãî ðàçóìà”, — âîøëà â ïîñëîâèöó êàê ÿêîáû ðàçèòåëüíûé ïðèìåð íåñáûòî÷íîãî ñîâåðøåíñòâà, âîçìîæ�íîãî òîëüêî â óìå äîñóæåãî ìûñëèòåëÿ... Ìåæäó òåì áûëî áû ãîðàçäî ëó÷øå ïðîñëåäèòü ýòó ìûñëü âíèìàòåëüíåå è îñ�âåòèòü åå íîâûìè èññëåäîâàíèÿìè (òàì, ãäå âåëèêèé ìûñ�ëèòåëü îñòàâèë íàñ áåç ñâîèõ óêàçàíèé), à íå îòìàõíóòüñÿ îò íåå êàê îò áåñïîëåçíîé ïîä æàëêèì è âðåäíûì ïðåäëîãîì òîãî, ÷òî îíà íåîñóùåñòâèìà... Â ñàìîì äåëå, íåò íè÷åãî áîëåå âðåäíîãî è ìåíåå äîñòîéíîãî ôèëîñîôà, ÷åì íåâå�æåñòâåííûå ññûëêè íà ìíèìî ïðîòèâîðå÷èâûé îïûò, êîòî�ðîãî âîâñå è íå áûëî áû, åñëè áû çàêîíîäàòåëüíûå ó÷ðåæ�äåíèÿ áûëè ñîçäàíû â ñâîå âðåìÿ ñîãëàñíî èäåÿì, à íå ñî�îáðàçíî ãðóáûì ïîíÿòèÿì, êîòîðûå ðàçðóøèëè âñå áëàãèå íàìåðåíèÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî áûëè çàèìñòâîâàíû èç îïûòà” (Êàíò È. Ñî÷.: Â 6 ò. Ò. 3. Ñ. 351—352. Ïåð. Í.Ëîñ-ñêîãî)*.


Âñå ñîâðåìåííûå ýòè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñêèå òåîðèè ïîñëå ïëàòîíîâñêîé Ðåñïóáëèêè ñîçäàâàëèñü â òîì æå ñàìîì ìûñëèòåëüíîì ðóñëå. Êîãäà Òîìàñ Ìîð ïèñàë ñâîþ “Óòî�ïèþ”, îí âûðàçèë ýòó òî÷êó çðåíèÿ ñàìèì íàçâàíèåì ñâîåé êíèãè. Óòîïèÿ — íå ïîðòðåò ðåàëüíîãî ìèðà èëè äåéñòâè�òåëüíîãî ïîëèòè÷åñêîãî, ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà. Îíà íå ñó�ùåñòâóåò â îïðåäåëåííûé ìîìåíò âðåìåíè è â îïðåäåëåííîé òî÷êå ïðîñòðàíñòâà — îíà ñóùåñòâóåò â ìåñòå, êîòîðîãî íåò, â óòîïîñå. Îäíàêî òî÷íî òàêàÿ æå êîíöåïöèÿ óòîïîñà âûäåðæàëà èñïûòàíèå è äîêàçàëà ñâîþ ñèëó â ðàçâèòèè ñî�âðåìåííîãî ìèðà. Èç ïîäëèííîé ïðèðîäû è îñîáåííîñòåé ýòè÷åñêîé ìûñëè ñëåäîâàëî, ÷òî îíà íèêîãäà íå ìîæåò îã�ðàíè÷èòüñÿ ïðèíÿòèåì “äàííîãî”. Ýòè÷åñêèé ìèð íèêîãäà íå äàí, îí âñåãäà â ñòàíîâëåíèè. “Æèòü â èäåàëüíîì ìèðå, —


* Â òåêñòå Êàññèðåðà ññûëêà íà Êàíòà îòñóòñòâóåò {Ïðèì. ïåðåâ.).





ñêàçàë Ã¸òå, — çíà÷èò îòíîñèòüñÿ ê íåâîçìîæíîìó òàê, êàê áóäòî îíî âîçìîæíî”7. Äåéñòâèòåëüíî, âåëèêèå ïîëèòè÷åñ�êèå è ñîöèàëüíûå ðåôîðìàòîðû ïîñòîÿííî ñòàëêèâàëèñü ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïîäõîäèòü ê íåâîçìîæíîìó êàê ê âîçìîæ�íîìó. Â ïåðâûõ ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñî÷èíåíèÿõ Ðóññî âû�ñòóïàåò êàê óáåæäåííûé íàòóðàëèñò. Îí õî÷åò âîññòàíîâèòü åñòåñòâåííûå ïðàâà ÷åëîâåêà è ïðèâåñòè åãî âíîâü ê ïåð�âîáûòíîìó åñòåñòâåííîìó ñîñòîÿíèþ. Åñòåñòâåííûé ÷åëîâåê (I'homme de nature) äîëæåí çàìåíèòü óñëîâíîãî ñîöèàëüíîãî ÷åëîâåêà (I'homme de I'homme). Åñëè, îäíàêî, ìû ïðîñëåäèì çà ïîñëåäóþùèìè ìûñëÿìè Ðóññî, ñòàíåò ÿñíî, ÷òî äàæå ýòîò “åñòåñòâåííûé ÷åëîâåê” — ïîíÿòèå íå ôèçè÷åñêîå, à ïî ñóòè ñèìâîëè÷åñêîå. Ñàì Ðóññî íå ìîã îòðèöàòü ýòîò ôàêò. “Íà÷íåì ñ òîãî, — ãîâîðèò îí âî Ââåäåíèè ê "Ðàñ�ñóæäåíèþ î ïðîèñõîæäåíèè è ïðè÷èíàõ íåðàâåíñòâà ëþäåé", — ÷òî îñòàâèì â ñòîðîíå ôàêòû [par ecarter tous les faits], èáî îíè íå îòíîñÿòñÿ ê äåëó. Â èññëåäîâàíèÿõ, êîòîðûå ìû â äàííîì ñëó÷àå ïðåäïðèíèìàåì, ñîäåðæàòñÿ íå èñòîðè÷åñêèå èñòèíû, à ëèøü ãèïîòåòè÷åñêèå è óñëîâíûå ñîîáðàæåíèÿ: îíè ãîäÿòñÿ íà òî, ÷òîáû ïðîèëëþñòðèðîâàòü ïðèðîäó âåùåé, íî íå ìîãóò ïîêàçàòü èõ èñòèííîå íà÷àëî — ïîäîáíî òåì ñèñòåìàì ìèðîïîðÿäêà, êîòîðûå ïîñòîÿííî ñòðîÿò íàøè íàòóðàëèñòû”*.


Â ýòèõ âûñêàçûâàíèÿõ Ðóññî ñîäåðæèòñÿ ïîïûòêà ââåñòè â ñôåðó ìîðàëüíûõ íàóê òîò ìåòîä ãèïîòåç, êîòîðûé Ãàëèëåè èñïîëüçîâàë äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïðèðîäíûõ åñòåñòâåííûõ ÿâ�ëåíèé. Îí ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî òîëüêî òàêèì ïóòåì — ïðè ïîìîùè “ãèïîòåòè÷åñêèõ è óñëîâíûõ ðàññóæäåíèé” (des raisonnements hypothetiques et conditionelles) ìû ìîæåì ïðèéòè ê ïîäëèííîìó ïîíèìàíèþ ïðèðîäû ÷åëîâåêà. Îïè�ñàíèå ïðèðîäíîãî ñîñòîÿíèÿ ó Ðóññî íå ïðåäïîëàãàëî èñ�òîðè÷åñêîãî ïîâåñòâîâàíèÿ î ïðîøëîì. Ýòî áûëî ñèìâîëè�÷åñêîå ïîñòðîåíèå, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ îïèñàíèÿ è âîïëî�ùåíèÿ íîâîãî áóäóùåãî äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Â èñòîðèè öèâè�ëèçàöèè óòîïèÿ âñåãäà ðåøàëà ýòó çàäà÷ó37*. Â ôèëîñîôèè Ïðîñâåùåíèÿ îíà ñòàëà ñàìîñòîÿòåëüíûì æàíðîì, à âìåñòå ñ òåì ñàìûì ìîùíûì îðóæèåì ïðîòèâ ñóùåñòâóþùåãî ïî�ëèòè÷åñêîãî è ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà. Ñ ýòîé öåëüþ åå èñ-





* Öèòàòà èç Ðóññî íå ñëó÷àéíî äàåòñÿ áåç ññûëêè: àíãëèéñêèé ïåðå�âîä Êàññèðåðà íåñêîëüêî îòëè÷àåòñÿ îò ôðàíöóçñêîãî îðèãèíàëà (ïî-âè�äèìîìó, èç-çà äâîéíîãî ïåðåâîäà — ñ íåìåöêîãî).





ïîëüçîâàëè Ìîíòåñêüå, Âîëüòåð è Ñâèôò. Ïîäîáíûì îáðà�çîì åå ïðèìåíèë â XIX â. Ñýìþýë Áàòëåð38*. Âåëèêàÿ ìèññèÿ óòîïèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà äàåò ìåñòî âîçìîæíîñòè êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòè ïàññèâíîìó ïðèíÿòèþ äàííîãî íàëè÷íî�ãî ïîëîæåíèÿ äåë. Èìåííî ñèìâîëè÷åñêàÿ ìûñëü ïðåîäîëå�âàåò åñòåñòâåííóþ èíåðöèþ ÷åëîâåêà è íàäåëÿåò åãî íîâîé ñïîñîáíîñòüþ — ñïîñîáíîñòüþ ïîñòîÿííî ïðåîáðàçîâûâàòü ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé óíèâåðñóì.





Ïðèìå÷àíèÿ


1 Ñì. Êàíò. Êðèòèêà ñïîñîáíîñòè ñóæäåíèÿ, §§ 46, 47.


2 “...Íóæäàþùèéñÿ â îáðàçàõ ðàññóäîê” (Êàíò).


3 Äåòÿì òàêæå ÷àñòî î÷åíü òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ãèïîòåòè÷åñêèé ñëó÷àé. Ýòî îñîáåííî î÷åâèäíî, êîãäà ðàçâèòèå ðåáåíêà çàìåäëåííî âñëåä�ñòâèå îñîáûõ îáñòîÿòåëüñòâ. ßðêèé ïðèìåð óêàçàííûõ âûøå ïàòîëîãè÷åñêèõ ñëó÷àåâ ìîæåò áûòü ïðèâåäåí, íàïðèìåð, èç æèçíè è îáó÷åíèÿ Ëîðû Áðèäæìåí. “Áûëî çàìå÷åíî, — ïèøåò îäèí èç åå ó÷èòåëåé, — ÷òî âíà÷àëå åé áûëî î÷åíü òðóäíî ïîíÿòü îáîðîòû ðå÷è, ñêàçêè èëè ïðåäïîëàãàåìûå ñëó÷àè ëþáîãî ðîäà, è ýòà òðóäíîñòü äî ñèõ ïîð ïîëíîñòüþ íå ïðåîäîëåíà. Åñëè â àðèôìåòèêå åé ïðåäëàãàåòñÿ êàêîé-ëèáî ïðèìåð, òî ïåðâîå åå âïå�÷àòëåíèå, ÷òî ïðåäïîëàãàåìîå äåéñòâèòåëüíî ïðîèçîøëî. Íàïðèìåð, íå�ñêîëüêî äíåé òîìó íàçàä åå ó÷èòåëü àðèôìåòèêè âçÿë ó÷åáíèê, ÷òîáû ïðî�÷åñòü åé ïðèìåð — îíà ñïðîñèëà: “Êàê òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé íàïèñàë êíèãó, ìîã çíàòü, ÷òî ÿ íàõîæóñü çäåñü?” Ïðåäëîæåííûé åé ïðèìåð ãëàñèë: “Åñëè òû ìîæåøü êóïèòü áàððåëü ñèäðà çà ÷åòûðå äîëëàðà, òî ñêîëüêî ñèäðà òû ìîæåøü êóïèòü çà îäèí äîëëàð?” Íà ÷òî åå ïåðâîå çàìå÷àíèå áûëî: “ß íå ñòàíó ïëàòèòü ìíîãî çà ñèäð, òàê êàê îí î÷åíü êèñëûé.” Ñì.: M.Howe, F.Howe Hall. Laura Bridgman. P. 112.


4 Goldstein Ê. Human Nature in the Light of Psychopathology. P. 49 ss., 210.


5 Áîëåå ïîäðîáíîå èññëåäîâàíèå ýòîé ïðîáëåìû ñì.: Cassirer. Sub-stanzbegriff und Funktionsbegriff / English trans]. by W.C. and M.C.Swalley. Substance and Funktion. Chicago; London, 1923.


6 Ñì.: Êîóã¸ A. Galileo and the Scientific Revolution of the seventeenth century // Philosophical review. S. Lll (1943). P. 392 ss.


7 “Æèòü â èäåå îçíà÷àåò îòíîñèòüñÿ ê íåâîçìîæíîìó òàê, áóäòî îíî âîçìîæíî”. Goethe. Spruche in Prosa... // Werke. Bd. XLII, Pt. II. S. 142.





×àñòü âòîðàÿ 


×ÅËÎÂÅÊ È ÊÓËÜÒÓÐÀ





VI


Îïðåäåëåíèå ÷åëîâåêà â òåðìèíàõ êóëüòóðû


Ïîâîðîòíûì ïóíêòîì â ãðå÷åñêîé êóëüòóðå è ìûøëåíèè ñòàë ìîìåíò, êîãäà Ïëàòîí ñîâåðøåííî ïî-íîâîìó èñ�òîëêîâàë ñìûñë àôîðèçìà “Ïîçíàé ñàìîãî ñåáÿ”. Ýòî èñòîëêîâàíèå ïîñòàâèëî ïðîáëåìó, êîòîðàÿ íå òîëüêî áûëà ÷óæäà ìûñëè äîñîêðàòèêîâ, íî è âûõîäèëà çà ðàìêè ñîêðàòîâñêîãî ìåòîäà. ×òîáû âûïîëíèòü òðåáîâàíèå äåëü�ôèéñêîãî îðàêóëà, Ñîêðàò äîëæåí áûë ïîäîéòè ê ÷åëîâåêó êàê ê èíäèâèäóàëüíû ÷. Ïëàòîí ïðèçíàë îãðàíè÷åííîñòü ñî�êðàòîâñêîãî ïóòè ðàçâèòèÿ. ×òîáû ðåøèòü ïðîáëåìó, çàÿâèë îí, ìû äîëæíû âûâåñòè åå â áîëåå øèðîêèé ïëàí. ßâëå�íèÿ, ñ êîòîðûìè ìû ñòàëêèâàåìñÿ â íàøåì èíäèâèäóàëüíîì îïûòå, íàñòîëüêî ðàçíîîáðàçíû, ñëîæíû è ïðîòèâîðå÷èâû, ÷òî ìû âðÿä ëè â ñîñòîÿíèè â íèõ ðàçîáðàòüñÿ. ×åëîâåêà äîëæíî èçó÷àòü íå â åãî èíäèâèäóàëüíîé, à â ïîëèòè÷åñêîé è ñîöèàëüíîé æèçíè. ×åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà, ñîãëàñíî Ïëà�òîíó, ïîäîáíà ñëîæíîìó òåêñòó, çíà÷åíèå êîòîðîãî äîëæíî áûòü ðàñøèôðîâàíî ôèëîñîôèåé. Â íàøåì èíäèâèäóàëüíîì îïûòå ýòîò òåêñò íàïèñàí ñòîëü ìåëêèìè áóêâàìè, ÷òî ïðî�÷åñòü åãî íåâîçìîæíî. Ïåðâîå äåëî ôèëîñîôèè — ñäåëàòü ýòè áóêâû çàìåòíåå. Ôèëîñîôèÿ íå ìîæåò äàòü íàì ïðèåì�ëåìóþ òåîðèþ ÷åëîâåêà, ïîêóäà íå áóäåò ïîñòðîåíà òåîðèÿ ãîñóäàðñòâà. Ïðèðîäà ÷åëîâåêà çàãëàâíûìè áóêâàìè âïèñàíà â ïðèðîäó ãîñóäàðñòâà. È òîãäà íåîæèäàííî âûÿâëÿåòñÿ ñêðûòîå çíà÷åíèå òåêñòà, è òî, ÷òî êàçàëîñü òåìíûì è çàïó�òàííûì, ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì è ïîíÿòíûì.


Îäíàêî ïîëèòè÷åñêàÿ æèçíü — íå åäèíñòâåííàÿ ôîðìà îáùåñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà. Â èñòîðèè ÷åëîâå�÷åñòâà ãîñóäàðñòâî â åãî íûíåøíåé ôîðìå — äîâîëüíî ïîçäíèé ïðîäóêò öèâèëèçàöèè. Çàäîëãî äî òîãî, êàê ÷åëîâåê îòêðûë ýòó ôîðìó ñîöèàëüíîé îðãàíèçàöèè, îí ïðåäïðèíè�ìàë äðóãèå ïîïûòêè îðãàíèçîâàòü ñâîè ÷óâñòâà, æåëàíèÿ è ìûñëè. ßçûê, ìèô, ðåëèãèÿ è èñêóññòâî è åñòü ñïîñîáû òàêîé îðãàíèçàöèè è ñèñòåìàòèçàöèè. Ëèøü íà ýòîé áîëåå øèðîêîé îñíîâå ìîæíî ïîñòðîèòü òåîðèþ ÷åëîâåêà. Ãîñó�äàðñòâî, êîíå÷íî, î÷åíü âàæíî, íî åùå íå âñå: îíî íå ìîæåò âûðàçèòü èëè âïèòàòü âñå äðóãèå âèäû ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëü�íîñòè. Â ñâîåé èñòîðè÷åñêîé ýâîëþöèè ýòè âèäû äåÿòåëü�íîñòè áûëè òåñíî ñâÿçàíû ñ ðàçâèòèåì ãîñóäàðñòâà, äà è ïî�íûíå îíè âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ çàâèñÿò îò ôîðì ïîëèòè�÷åñêîé æèçíè. Íå îáëàäàÿ ñàìîñòîÿòåëüíûì èñòîðè÷åñêèì ñóùåñòâîâàíèåì, îíè, òåì íå ìåíåå, èìåþò ñâîè ñîáñòâåí�íûå çíà÷åíèÿ è öåííîñòè.


Îäíèì èç ïåðâûõ, êòî ïîäîøåë ê ýòîé ïðîáëåìå â ñî�âðåìåííîé ôèëîñîôèè è ïîñòàâèë åå ÿñíî è ïîñëåäîâàòåëü�íî, áûë Êîíò39*. Ïàðàäîêñàëüíî, êîíå÷íî, ÷òî íàì â ñâÿçè ñ ýòèì ïðèõîäèòñÿ ðàññìàòðèâàòü ïîçèòèâèçì Êîíòà êàê ñî�âðåìåííóþ ïàðàëëåëü Ïëàòîíîâîé òåîðèè ÷åëîâåêà: âåäü Êîíò, ðàçóìååòñÿ, íèêîãäà íå áûë ïëàòîíèêîì. Îí íèêîãäà íå ìîã áû ïðèíÿòü òå ëîãè÷åñêèå è ìåòàôèçè÷åñêèå ïðåä�ïîñûëêè, íà êîòîðûõ îñíîâûâàëàñü ïëàòîíîâñêàÿ òåîðèÿ èäåé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îäíàêî, îí áûë ðåøèòåëüíûì ïðî�òèâíèêîì âçãëÿäîâ ôðàíöóçñêèõ “èäåîëîãîâ”40*. Â åãî èå�ðàðõèè ÷åëîâå÷åñêèõ ïîçíàíèé íà âûñøåé ñòóïåíè íàõîäÿòñÿ. äâå íîâûå íàóêè: ñîöèàëüíàÿ ýòèêà è ñîöèàëüíàÿ äèíàìèêà. Ïñèõîëîãèçì ìûñëèòåëåé ñâîåãî ïîêîëåíèÿ Êîíò îñïàðèâàåò ñ ñîöèîëîãè÷åñêèõ ïîçèöèé. Îäíà èç ôóíäàìåíòàëüíûõ ìàê�ñèì åãî ôèëîñîôèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìåòîä èçó÷åíèÿ ÷å�ëîâåêà, äåéñòâèòåëüíî, äîëæåí áûòü ñóáúåêòèâíûì, íð íå ìîæåò áûòü èíäèâèäóàëüíûì, èáî ñóáúåêò, êîòîðîãî ìû õîòèì ïîçíàòü, — íå èíäèâèäóàëüíîå ñîçíàíèå, à óíèâåð�ñàëüíûé ñóáúåêò. Ñîîòíîñÿ åãî ñ òåðìèíîì “÷åëîâå÷åñòâî”, ìû óáåæäàåìñÿ â òîì, ÷òî íå ÷åëîâå÷åñòâî äîëæíî áûòü îáúÿñíåíî ÷åðåç ÷åëîâåêà, à íàîáîðîò — ÷åëîâåê ÷åðåç ÷å�ëîâå÷åñòâî. Ïðîáëåìà, ñëåäîâàòåëüíî, äîëæíà áûòü ïåðå�ôîðìóëèðîâàíà è ïåðåñìîòðåíà, ò.å. äîëæíà áûòü ïîñòàâ�ëåíà íà áîëåå øèðîêóþ è ïðî÷íóþ îñíîâó. Òàêóþ îñíîâó ìû óñìàòðèâàåì â ñîöèîëîãè÷åñêîé è èñòîðè÷åñêîé ìûñëè. “Ïîçíàòü ñåáÿ, — ãîâîðèë Êîíò, — çíà÷èò ïîçíàòü èñòî�ðèþ”. Èñòîðè÷åñêàÿ ïñèõîëîãèÿ îòíûíå äîïîëíÿåò è âûòåñ�íÿåò âñå ïðåäøåñòâîâàâøèå ôîðìû èíäèâèäóàëüíîé ïñèõî�ëîãèè. “Ýòè òàê íàçûâàåìûå íàáëþäåíèÿ íàä ðàçóìîì, åñëè ðàññìàòðèâàòü åãî â ñåáå è a priori, — ÷èñòåéøèå èëëþçèè. Âñå, ÷òî ìû íàçûâàåì ëîãèêîé, ìåòàôèçèêîé, èäåîëî�ãèåé, — ïóñòàÿ ôàíòàçèÿ è ìå÷òà, åñëè íå àáñóðä”1.


Â “Êóðñå ïîçèòèâíîé ôèëîñîôèè” Êîíòà ìîæíî øàã çà øàãîì ïðîñëåäèòü èçìåíåíèÿ ìåòîäîëîãè÷åñêèõ èäåàëîâ XIX â. Êîíò íà÷èíàë êàê ÷èñòûé ó÷åíûé, åãî èíòåðåñû áûëè öå�ëèêîì íàïðàâëåíû íà ìàòåìàòè÷åñêèå, ôèçè÷åñêèå è õèìè�÷åñêèå ïðîáëåìû. Ñòóïåíè â ïîñòðîåííîé èì èåðàðõèè ÷å�ëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ âåëè îò àñòðîíîìèè ÷åðåç ìàòåìàòèêó, ôèçèêó è õèìèþ ê áèîëîãèè. Çàòåì ïðîèçîøëî íå÷òî âðîäå âíåçàïíîãî ïåðåâîðîòà. Ïîäõîäÿ ê ÷åëîâå÷åñêîìó ìèðó, ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî ïðèíöèïû ìàòåìàòèêè èëè åñòåñòâîçíà�íèÿ ñòàíîâÿòñÿ íåäîñòàòî÷íûìè, õîòÿ è íå òåðÿþò ñâîåãî çíà÷åíèÿ. Ñîöèàëüíûå ÿâëåíèÿ ïîä÷èíåíû òåì æå ñàìûì ïðàâèëàì, ÷òî è ôèçè÷åñêèå, îäíàêî èìåþò ñâîþ ñïåöèôèêó è îòëè÷àþòñÿ ãîðàçäî áîëüøåé ñëîæíîñòüþ. Îíè íå ìîãóò áûòü îïèñàíû â òåðìèíàõ ôèçèêè, õèìèè èëè áèîëîãèè. “Âî âñåõ ñîöèàëüíûõ ÿâëåíèÿõ, — ïèñàë Êîíò, — ìû îòìå÷àåì äåéñòâèå ôèçèîëîãè÷åñêèõ çàêîíîâ ïðèìåíèòåëüíî ê èíäè�âèäó, à êðîìå òîãî, ôèêñèðóåì íå÷òî òàêîå, ÷òî èçìåíÿåò èõ äåéñòâèå è ïðèíàäëåæèò ñôåðå âëèÿíèÿ èíäèâèäîâ äðóã íà äðóãà. Â ×åëîâå÷åñêîé ðàñå ýòî âëèÿíèå ÷ðåçâû÷àéíî óñ�ëîæíåíî âîçäåéñòâèåì îäíîãî ïîêîëåíèÿ íà äðóãèå. ßñíî, òàêèì îáðàçîì, ÷òî íàøà ñîöèàëüíàÿ íàóêà äîëæíà èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî îòíîñèòñÿ ê æèçíè èíäèâèäà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåò îñíîâàíèé ïîëàãàòü, êàê ýòî äåëàþò íåêîòîðûå ïñèõî�ëîãè, ÷òî ñîöèàëüíàÿ ôèçèêà — ýòî òîëüêî ïðèêëàäíàÿ ôè�çèîëîãèÿ. ßâëåíèÿ ýòèõ äâóõ îáëàñòåé íå òîæäåñòâåííû, õîòÿ è îäíîðîäíû, íî èìåííî ïîòîìó è âàæíî íå ñìåøèâàòü îäíó íàóêó ñ äðóãîé. Ïîñêîëüêó ñîöèàëüíûå óñëîâèÿ èçìå�íÿþò äåéñòâèå ôèçèîëîãè÷åñêèõ çàêîíîâ, ñîöèàëüíàÿ ôèçè�êà äîëæíà èìåòü ñîáñòâåííûé ïðåäìåò íàáëþäåíèé”2.


Ó÷åíèêè è ïîñëåäîâàòåëè Êîíòà íå áûëè, îäíàêî, ñêëîí�íû ïðèíèìàòü ýòî ðàçëè÷åíèå. Îíè îòðèöàëè ðàçëè÷èå ìåæäó ôèçèîëîãèåé è ñîöèîëîãèåé, îïàñàÿñü âîçâðàòà ê ìå�òàôèçè÷åñêîìó äóàëèçìó. Ñàìè îíè íàäåÿëèñü ïîñòðîèòü ÷èñòî íàòóðàëèñòè÷åñêóþ òåîðèþ ñîöèàëüíîãî è êóëüòóðíîãî ìèðà. Äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîé öåëè îíè è òðåáîâàëè íèçâåðã�íóòü è óíè÷òîæèòü âñå áàðüåðû, ðàçäåëÿâøèå ÷åëîâå÷åñêèé è æèâîòíûé ìèð. Òåîðèÿ ýâîëþöèè, î÷åâèäíî, äîëæíà áûëà ñòåðåòü âñå ýòè ðàçëè÷èÿ. Åùå äî Äàðâèíà ïðîãðåññ åñòå�ñòâåííîé èñòîðèè ðàçðóøèë âñå ïîïûòêè ïðîâåñòè òàêóþ äèôôåðåíöèàöèþ. Íà ñàìûõ ðàííèõ ñòàäèÿõ ýìïèðè÷åñêèõ


íàáëþäåíèé åùå ìîæíî áûëî íàäåÿòüñÿ îòûñêàòü â êîíöå êîíöîâ àíàòîìè÷åñêèå ÷åðòû, îòëè÷àþùèå ÷åëîâåêà. Äàæå è ïîçäíåå, â XVIII â., ãîñïîäñòâîâàëà òåîðèÿ, ñîãëàñíî êî�òîðîé ìåæäó àíàòîìè÷åñêèì ñòðîåíèåì ÷åëîâåêà è äðóãèõ æèâîòíûõ ñóùåñòâóåò çàìåòíîå ðàçëè÷èå, à â íåêîòîðûõ îò�íîøåíèÿõ è ðåçêèé êîíòðàñò. Îäíîé èç îãðîìíûõ çàñëóã Ã¸òå â îáëàñòè ñðàâíèòåëüíîé àíàòîìèè êàê ðàç è áûëà ðå�øèòåëüíàÿ áîðüáà ñ ýòîé òåîðèåé. Òðåáîâàëîñü äîêàçàòü òàêóþ îäíîðîäíîñòü ñòðîåíèÿ íå òîëüêî ïðèìåíèòåëüíî ê àíàòîìèè è ôèçèîëîãèè, íî òàêæå è ê ìåíòàëüíîé ñòðóêòóðå ÷åëîâåêà. Ñ ýòîé öåëüþ âñå àòàêè íà ñòàðûé ñïîñîá ìûø�ëåíèÿ äîëæíû áûëè ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà îäíîì ïóíêòå:


íóæíî áûëî äîêàçàòü, ÷òî òî, ÷òî ìû íàçûâàåì óìîì ÷åëî�âåêà, íå åñòü íåêàÿ ñàìîîáóñëîâëèâàåìàÿ, èçíà÷àëüíàÿ ñïî�ñîáíîñòü. Ñòîðîííèêè íàòóðàëèñòè÷åñêèõ òåîðèé äîëæíû áûëè â ïîèñêàõ äîêàçàòåëüñòâ îáðàùàòüñÿ ê ïðèíöèïàì ïñè�õîëîãèè, óñòàíîâëåííûì ñòàðûìè øêîëàìè ñåíñóàëèçìà. Òýí â ñâîåé ðàáîòå îá óìå è ïîçíàíèè ÷åëîâåêà3 ñòðîèë îáùóþ òåîðèþ ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû íà ïñèõîëîãè÷åñêîé îñíîâå. Ñîãëàñíî Òýíó, òî, ÷òî ìû íàçûâàåì “ðàçóìíûì ïîâåäåíè�åì”, — ýòî íå îñîáûé ïðèíöèï èëè ïðèâèëåãèÿ ÷åëîâå÷åñ�êîé ïðèðîäû: ýòî ëèøü óñîâåðøåíñòâîâàííîå è óñëîæíåííîå èñïîëüçîâàíèå òîãî æå ñàìîãî àññîöèàòèâíîãî ìåõàíèçìà è àâòîìàòèçìà, êîòîðûå õàðàêòåðèçóþò ëþáóþ ðåàêöèþ æè�âîòíûõ. Åñëè ïðèíÿòü òàêîå îáúÿñíåíèå, ðàçëè÷èå ìåæäó ìûøëåíèåì è èíñòèíêòîì îêàæåòñÿ íåñóùåñòâåííûì: îíî áóäåò âñåãî ëèøü ðàçëè÷èåì â ñòåïåíè, à íå â êà÷åñòâå. Ñàì òåðìèí “ìûøëåíèå” ñòàíîâèòñÿ â òàêîì ñëó÷àå áåñïîëåçíûì è áåññìûñëåííûì äëÿ íàóêè.


Îäíàêî åùå áîëåå óäèâèòåëüíîé è ïàðàäîêñàëüíîé ÷åð�òîé òåîðèé ïîäîáíîãî òèïà îêàçûâàåòñÿ ðåçêèé êîíòðàñò ìåæäó òåì, ÷òî ýòè òåîðèè ñóëÿò, è òåì, ÷òî îíè äåéñòâè�òåëüíî äàþò. Ìûñëèòåëè, ñîçäàâàâøèå ýòè òåîðèè, áûëè î÷åíü ñòðîãè â îòíîøåíèè ñâîèõ ìåòîäîëîãè÷åñêèõ ïðèíöè�ïîâ. Îíè íå äîïóñêàëè âîçìîæíîñòè ãîâîðèòü î ÷åëîâå÷åñ�êîé ïðèðîäå â òåðìèíàõ íàøåãî îáûäåííîãî îïûòà, èáî ñòðåìèëèñü ê ãîðàçäî áîëåå âûñîêîìó èäåàëó — èäåàëó àá�ñîëþòíîé íàó÷íîé òî÷íîñòè. Îäíàêî ñðàâíåíèå ýòèõ ñòàí�äàðòîâ ñ ðåçóëüòàòàìè íå ìîæåò íå ïîðîäèòü áîëüøîãî ðà�çî÷àðîâàíèÿ. “Èíñòèíêò” — òåðìèí î÷åíü ðàñïëûâ÷àòûé. Îí ìîã èìåòü êîå-êàêóþ îïèñàòåëüíóþ, íî óæ íèêàê íå îáúÿñ�íèòåëüíóþ öåííîñòü. Ñâîäÿ íåêîòîðûå êëàññû ÿâëåíèé îðãàíè÷åñêîé èëè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè ê íåêèì îñíîâíûì èí�ñòèíêòàì, ìû åùå íå îòûñêàëè íîâóþ ïðè÷èíó, íî ëèøü ââåëè íîâîå ñëîâî. Ñàì âîïðîñ îñòàëñÿ áåç îòâåòà. Òåðìèí “èíñòèíêò” äàåò íàì â ëó÷øåì ñëó÷àå idem per idem*, è ïî áîëüøåé ÷àñòè ýòî obscurum per obscurius**. Äàæå ïðè îïè�ñàíèè ïîâåäåíèÿ æèâîòíûõ ìíîãèå ñîâðåìåííûå áèîëîãè è ïñèõîáèîëîãèè îòíîñÿòñÿ ê ýòîìó òåðìèíó ñ íàñòîðîæåííîñ�òüþ, ïðåäîñòåðåãàÿ íàñ îò çàáëóæäåíèé, íåðàñòîðæèìî ñ íèì ñâÿçàííûõ. Îíè ïûòàëèñü èçáåæàòü èëè îòêàçàòüñÿ îò “ïëîäÿùåãî îøèáêè ïîíÿòèÿ èíñòèíêòà è óïðîùåííîãî ïî�íÿòèÿ èíòåëëåêòà”. Â îäíîé èç ñâîèõ íåäàâíèõ ïóáëèêàöèé Ðîáåðò Ì.Éåðêñ çàÿâèë, ÷òî òåðìèíû “èíñòèíêò” è “èíòåë�ëåêò” ñòàðîìîäíû è ÷òî ïîíÿòèÿ, äëÿ êîòîðûõ îíè óñòàíîâ�ëåíû, ê ñîæàëåíèþ, è ñàìè íóæäàþòñÿ â ïåðåîïðåäåëåíèè4. Íî â îáëàñòè àíòðîïîëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè ìû ÿâíî åùå î÷åíü äàëåêè îò òàêîãî ïåðåîïðåäåëåíèÿ. Çäåñü ýòè òåðìèíû íåðåäêî èñïîëüçóþòñÿ âåñüìà íàèâíî è áåç êàêîãî-ëèáî êðè�òè÷åñêîãî àíàëèçà. Ïîäîáíîå óïîòðåáëåíèå ïîíÿòèÿ “èí�ñòèíêò” ñòàíîâèòñÿ ïðèìåðîì òîé òèïè÷íîé ìåòîäîëîãè÷åñ�êîé îøèáêè, êîòîðàÿ áûëà îïèñàíà Óèëüÿìîì Äæåéìñîì41* êàê “çàáëóæäåíèå ïñèõîëîãà”. Ñëîâî “èíñòèíêò”, êîòîðîå ìîæåò áûòü èñïîëüçîâàíî äëÿ îïèñàíèÿ ïîâåäåíèÿ ÷åëîâåêà èëè æèâîòíîãî, ãèïîñòàçèðóåòñÿ, ïðåâðàùàÿñü â íå÷òî âðîäå åñòåñòâåííîé ñèëû. Ëþáîïûòíî, ÷òî ýòó îøèáêó ÷àñòî ñî�âåðøàëè ìûñëèòåëè, âî âñåõ äðóãèõ îòíîøåíèÿõ íàäåæíî çà�ùèùåííûå îò ðåöèäèâîâ ñõîëàñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà èëè “ïñèõîëîãèè ñïîñîáíîñòåé”. ßñíàÿ è âûðàçèòåëüíàÿ êðèòèêà òàêîãî îáðàçà ìûñëåé ñîäåðæèòñÿ â ðàáîòå Äæîíà Äüþè “Human Nature and Conduct”***. “Íåíàó÷íî ïûòàòüñÿ, — ïèñàë Äüþè, — îãðàíè÷èâàòü âèäû ïåðâîíà÷àëüíîé äåÿòåëü�íîñòè îïðåäåëåííûì ÷èñëîì òî÷íî îáîçíà÷åííûõ êëàññîâ èíñòèíêòîâ. Âðåäíû è ïðàêòè÷åñêèå ðåçóëüòàòû ïîäîáíûõ ïîïûòîê. Êëàññèôèêàöèÿ, äåéñòâèòåëüíî, ïîëåçíà â òîé ìåðå, â êàêîé îíà åñòåñòâåííà. Íåîïðåäåëåííîå ìíîæåñòâî ÷àñòíûõ è èçìåí÷èâûõ ñîáûòèé íàø óì ñîåäèíÿåò ñ ïîìî�ùüþ àêòîâ îïðåäåëåíèÿ, èíâåíòàðèçàöèè, èñ÷èñëåíèÿ, ñâå�äåíèÿ ê îáùèì ðóáðèêàì è îáúåäèíåíèÿ â ãðóïïû... Îäíàêî, óòâåðæäàÿ, ÷òî íàøè ïåðå÷íè è ãðóïïû ïðåäñòàâëÿþò íåèç-





* Òî æå ñàìîå ÷åðåç òî æå ñàìîå (ëàò.}. 


** Îäíî íåÿñíîå ÷åðåç äðóãîå íåÿñíîå (ëàò.}.


 *** Ïðèðîäà è ïîâåäåíèå ÷åëîâåêà (àíãë.}.





ìåííûå ïîäðàçäåëåíèÿ è îáúåäèíåíèÿ â ñàìîé ïðèðîäå (in rerum natura), ìû ñêîðåå ïðåïÿòñòâóåì, íåæåëè ïîìîãàåì íà�øåìó âçàèìîäåéñòâèþ ñ âåùàìè. Ìû ãðåøèì ñàìîíàäåÿí�íîñòüþ, è ïðèðîäà íàêàçûâàåò íàñ î÷åíü áûñòðî. Ìû íå ìîæåì äåéñòâîâàòü ýôôåêòèâíî ñ òî÷íîñòüþ è íîâèçíîé, ïðèñóùèìè ïðèðîäå è æèçíè... Òåíäåíöèÿ çàáûòü, ÷òî òàêîå ïîäðàçäåëåíèå è êëàññèôèêàöèÿ, è ñ÷èòàòü èõ ïðèçíàêàìè âåùåé â ñåáå — ýòî íàèáîëåå ðàñïðîñòðàíåííîå çàáëóæäå�íèå, ñâÿçàííîå ñî ñïåöèàëèçàöèåé â íàóêå. ...Òàêàÿ óñòàíîâ�êà, ïîëó÷èâøàÿ ðàñïðîñòðàíåíèå ñíà÷àëà â ôèçèêå, îïðåäå�ëÿåò íûíå è òåîðåòè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå. ×åëîâåê áûë ðàñòâîðåí â îïðåäåëåííîì íàáîðå ïåðâè÷íûõ èíñòèíêòîâ, êîòîðûå ìîæíî áûëî èñ÷èñëèòü, êà�òàëîãèçèðîâàòü è èñ÷åðïûâàþùå îïèñàòü îäèí çà äðóãèì. Òåîðåòèêè îòëè÷àëèñü äðóã îò äðóãà èñêëþ÷èòåëüíî èëè ãëàâíûì îáðàçîì îòâåòîì íà âîïðîñ, ñêîëüêî ýòèõ èíñòèíê�òîâ è êàê èìåííî îíè ñîîòíîñÿòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Íåêîòîðûå ãîâîðÿò îá îäíîì — ñåáÿëþáèè, äðóãèå î äâóõ — ýãîèçìå è àëüòðóèçìå, òðåòüè î òðåõ — àë÷íîñòè, ñòðàõå è ñòðåì�ëåíèè ê ñëàâå, òîãäà êàê èññëåäîâàòåëè ýìïèðè÷åñêîé îðè�åíòàöèè íàñ÷èòûâàþò íûíå äî ïÿòèäåñÿòè-øåñòèäåñÿòè òàêèõ èíñòèíêòîâ. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, îäíàêî, ñóùåñòâóåò î÷åíü ìíîãî ñïåöèôè÷åñêèõ ðåàêöèé íà ðàçëè÷íûå óñëîâèÿ-ñòèìó�ëû, ðàâíî êàê è ñàìèõ ýòèõ óñëîâèé, òàê ÷òî íàø ïåðå÷åíü — ýòî âñåãî ëèøü óäîáíàÿ êëàññèôèêàöèÿ”5.


Ïîñëå ýòîãî êîðîòêîãî îáçîðà ðàçëè÷íûõ ìåòîäîâ, êî�òîðûå äî ñèõ ïîð èñïîëüçîâàëèñü äëÿ îòâåòà íà âîïðîñ, ÷òî òàêîå ÷åëîâåê, ìû ïåðåõîäèì ê íàøåé ãëàâíîé ïðîáëåìå. Äîñòàòî÷íû ëè ýòè ìåòîäû? Ìîæíî ëè ñ÷èòàòü èõ èñ÷åðïû�âàþùèìè? Èëè âñå æå ñóùåñòâóþò è èíûå ïîäõîäû ê àí�òðîïîëîãè÷åñêîé ôèëîñîôèè? Åñòü ëè ïîìèìî ïñèõîëîãè�÷åñêîé èíòðîñïåêöèè äðóãîé âîçìîæíûé ñïîñîá áèîëîãè÷åñ�êîãî íàáëþäåíèÿ è ýêñïåðèìåíòà, à òàêæå èñòîðè÷åñêîãî èñ�ñëåäîâàíèÿ? Îòêðûòèåì òàêîãî àëüòåðíàòèâíîãî ïîäõîäà áûëà, ÿ äóìàþ, ìîÿ “Ôèëîñîôèÿ ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì”6. Ìåòîä â ýòîé ðàáîòå, êîíå÷íî, íå îòëè÷àåòñÿ ðàäèêàëüíîé íîâèçíîé. Îí íå îòìåíÿåò, à ëèøü äîïîëíÿåò ïðåäøåñòâóþ�ùèå òî÷êè çðåíèÿ. Ôèëîñîôèÿ ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì èñõîäèò èç ïðåäïîñûëêè, ñîãëàñíî êîòîðîé åñëè ñóùåñòâóåò êàêîå-òî îïðåäåëåíèå ïðèðîäû èëè “ñóùíîñòè” ÷åëîâåêà, òî ýòî îï�ðåäåëåíèå ìîæåò áûòü ïîíÿòî òîëüêî êàê ôóíêöèîíàëüíîå, à íå ñóáñòàíöèîíàëüíîå. Ìû íå ìîæåì îïðåäåëèòü ÷åëîâåêà ñ ïîìîùüþ êàêîãî áû òî íè áûëî âíóòðåííåãî ïðèíöèïà, êî�òîðûé óñòàíàâëèâàë áû ìåòàôèçè÷åñêóþ ñóùíîñòü ÷åëîâåêà;


íå ìîæåì ìû è îïðåäåëÿòü åãî, îáðàùàÿñü ê åãî âðîæäåí�íûì ñïîñîáíîñòÿì èëè èíñòèíêòàì, óäîñòîâåðÿåìûì ýìïè�ðè÷åñêèì íàáëþäåíèåì. Ñàìàÿ ãëàâíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ÷å�ëîâåêà, åãî îòëè÷èòåëüíûé ïðèçíàê — ýòî íå ìåòàôèçè÷åñ�êàÿ èëè ôèçè÷åñêàÿ ïðèðîäà, à åãî äåÿòåëüíîñòü. Èìåííî òðóä, ñèñòåìà âèäîâ äåÿòåëüíîñòè îïðåäåëÿåò îáëàñòü “÷å�ëîâå÷íîñòè”. ßçûê, ìèô, ðåëèãèÿ, èñêóññòâî, íàóêà, èñòîðèÿ ñóòü ñîñòàâíûå ÷àñòè, ðàçëè÷íûå ñåêòîðû ýòîãî êðóãà. “Ôè�ëîñîôèÿ ÷åëîâåêà” åñòü, ñëåäîâàòåëüíî, òàêàÿ ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà ïðîÿñíèòü äëÿ íàñ ôóíäàìåíòàëüíûå ñòðóê�òóðû êàæäîãî èõ ýòèõ âèäîâ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è â òî æå âðåìÿ äàòü âîçìîæíîñòü ïîíÿòü åå êàê îðãàíè÷åñêîå öåëîå. ßçûê, èñêóññòâî, ìèô, ðåëèãèÿ — ýòî íå ñëó÷àéíûå, èçîëèðîâàííûå òâîðåíèÿ, îíè ñâÿçàíû îáùèìè óçàìè. Íî óçû ýòè íå vinculum substantiale*, êàê îíè áûëè ïîíÿòû è îïèñàíû ñõîëàñòè÷åñêîé ìûñëüþ; ýòî ñêîðå vinculum func-tionale**. Èìåííî ýòó îñíîâíóþ ôóíêöèþ ðå÷è, ìèôà, èñ�êóññòâà, ðåëèãèè ìû è äîëæíû èñêàòü çà èõ áåñ÷èñëåííûìè ôîðìàìè è âûðàæåíèÿìè; èìåííî òàêîé àíàëèç â êîíå÷íîì ñ÷åòå äîëæåí îáíàðóæèòü èõ îáùèé èñòî÷íèê.


Î÷åâèäíî, ÷òî ïðè îñóùåñòâëåíèè ýòîé çàäà÷è ìû íå äîëæíû ïðåíåáðåãàòü íèêàêèìè èç âîçìîæíûõ èñòî÷íèêîâ èíôîðìàöèè. Ìû äîëæíû èññëåäîâàòü âñå íàëè÷íûå îïûò�íûå äàííûå, èñïîëüçîâàòü âñå ìåòîäû èíòðîñïåêöèè, áèî�ëîãè÷åñêîãî íàáëþäåíèÿ è èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Íå ñëåäóåò óñòðàíÿòü ýòè ïðèâû÷íûå ìåòîäû: èõ íóæíî ñîîò�íåñòè ñ íîâûì èíòåëëåêòóàëüíûì öåíòðîì è, ñëåäîâàòåëüíî, ðàññìîòðåòü ïîä íîâûì óãëîì çðåíèÿ. Îïèñûâàÿ ñòðóêòóðó ÿçûêà, ìèôà, ðåëèãèè, èñêóññòâà è íàóêè, ìû îùóùàåì ïî�ñòîÿííóþ ïîòðåáíîñòü â ïñèõîëîãè÷åñêîé òåðìèíîëîãèè. Ìû ãîâîðèì î ðåëèãèîçíûõ “÷óâñòâàõ”, õóäîæåñòâåííîì èëè ìè�ôîëîãè÷åñêîì “âîîáðàæåíèè”, ëîãè÷åñêîì èëè ðàöèîíàëü�íîì ìûøëåíèè. È ìû íå ìîæåì âîéòè âî âñå ýòè ìèðû áåç íàäåæíîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî ìåòîäà. Öåííûé êëþ÷ ê èçó�÷åíèþ îáùåãî ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è äàåò íàì äåòñêàÿ ïñèõîëîãèÿ. Åùå áîëüøåé öåííîñòüþ îáëàäàåò èçó÷åíèå îáùåé ñîöèîëîãèè. Áåç ðàññìîòðåíèÿ ôîðì ïåðâîáûòíîãî





* Ñóáñòàíöèàëüíûå óçû (ëàò.). 


** ôóíêöèîíàëüíûå óçû (ëàò.).





îáùåñòâà ìû íå ñìîæåì ïîíÿòü ôîðìû ïåðâîáûòíîãî ìûø�ëåíèÿ. Åùå áîëåå íàñóùíûì îêàçûâàåòñÿ èñïîëüçîâàíèå èñ-' òîðè÷åñêèõ ìåòîäîâ. Âîïðîñû î òîì, ÷òî òàêîå ÿçûê, ìèô è ðåëèãèÿ, íå ìîãóò áûòü ðàçðåøåíû áåç ãëóáîêîãî èçó÷åíèÿ èõ èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ.


Îäíàêî äàæå åñëè ìîæíî áûëî áû äàòü îòâåò íà âñå ýòè ïñèõîëîãè÷åñêèå, ñîöèîëîãè÷åñêèå è èñòîðè÷åñêèå âîïðîñû, ìû âñå-òàêè äîëæíû áûëè áû îñòàâàòüñÿ íà òåððè�òîðèè ñîáñòâåííî “÷åëîâå÷åñêîãî” ìèðà, íå ïåðåñòóïàÿ åãî ïîðîã. Âñå òâîðåíèÿ ÷åëîâåêà ïîðîæäàþòñÿ ïðè îñîáûõ èñ�òîðè÷åñêèõ è ñîöèîëîãè÷åñêèõ óñëîâèÿõ. Íî ìû áûëè áû íå â ñîñòîÿíèè ïîíÿòü ýòè îñîáûå óñëîâèÿ, åñëè áû íå áûëè ñïîñîáíû ñõâàòèòü îáùèå ñòðóêòóðíûå ïðèíöèïû, êîòîðûì; ïîä÷èíÿåòñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ òâîð÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. Ïðè èçó÷åíèè ÿçûêà, èñêóññòâà, ìèôà ïðîáëåìà çíà÷åíèÿ èìååò ïðåèìóùåñòâî ïåðåä ïðîáëåìîé èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ. Âîò çäåñü-òî êàê ðàç ìû è ìîæåì âîî÷èþ óâèäåòü ïðîöåññ íåïðåðûâíûõ ïîñòåïåííûõ èçìåíåíèé ìåòîäîëîãè÷åñêèõ ïî�íÿòèé è èäåàëîâ ýìïèðè÷åñêîé íàóêè. Íàïðèìåð, â ëèíãâèñ�òèêå â òå÷åíèå äîëãîãî âðåìåíè ãîñïîäñòâîâàëà êîíöåïöèÿ, ïðåâðàòèâøàÿñÿ â äîãìó, ñîãëàñíî êîòîðîé èñòîðèÿ ÿçûêà îõâàòûâàåò ñîáîé âñå ïîëå ëèíãâèñòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Ýòà äîãìà íàëîæèëà ñâîé îòïå÷àòîê íà âñå ðàçâèòèå ëèí�ãâèñòèêè XIX â. Â íàøè äíè, îäíàêî, ýòîò îäíîñòîðîííèé ïîäõîä áûë îêîí÷àòåëüíî ïðåîäîëåí.


Íåîáõîäèìîñòü íåçàâèñèìûõ ìåòîäîâ îïèñàòåëüíîãî àíàëèçà îáùåïðèçíàíà7. Íåëüçÿ íàäåÿòüñÿ îöåíèòü ãëóáèíó êàêîé-ëèáî îòäåëüíîé îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, íå ïðèáåãàÿ ïðè òàêîé îöåíêå ê îïèñàòåëüíîìó àíàëèçó. Òàêîé ñòðóêòóðíûé âçãëÿä íà êóëüòóðó äîëæåí ïðåäøåñòâîâàòü ÷èñòî èñòîðè÷åñêîé òî÷êå çðåíèÿ.


Èñòîðèÿ ñàìà èñ÷åçàåò â îãðîìíîé ìàññå áåññâÿçíûõ ôàêòîâ, åñëè íåò îáùåé ñòðóêòóðíîé ñõåìû, ñ ïîìîùüþ êî�òîðîé ìîæíî êëàññèôèöèðîâàòü, óïîðÿäî÷èâàòü è îðãàíèçî�âûâàòü ýòè ôàêòû. Â îáëàñòè èñòîðèè èñêóññòâ òàêàÿ ñõåìà áûëà ïîñòðîåíà, íàïðèìåð, Ãåíðèõîì Â¸ëüôëèíîì42*. Ñî�ãëàñíî Â¸ëüôëèíó, èñòîðèê èñêóññòâà íå ìîæåò îõàðàêòå�ðèçîâàòü èñêóññòâî ðàçëè÷íûõ ýïîõ èëè ðàçëè÷íûõ õóäîæ�íèêîâ, åñëè îí íå âëàäååò íåêîòîðûìè îñíîâîïîëàãàþùèìè êàòåãîðèÿìè õóäîæåñòâåííîãî îïèñàíèÿ. Îí íàõîäèò ýòè êà�òåãîðèè, èññëåäóÿ è àíàëèçèðóÿ ðàçëè÷íûå ñïîñîáû è âîç�ìîæíîñòè õóäîæåñòâåííîãî âûðàæåíèÿ. Ýòè âîçìîæíîñòè íå  áåçãðàíè÷íû — ôàêòè÷åñêè îíè ìîãóò áûòü ñâåäåíû ê íå�áîëüøîìó ÷èñëó. Èìåííî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ Â¸ëüôëèí äàë ñâîå çíàìåíèòîå îïèñàíèå êëàññèêè è áàðîêêî. Òåðìèíû “êëàññèêà” è “áàðîêêî” èñïîëüçóþò îòíþäü íå â êà÷åñòâå íàçâàíèÿ îïðåäåëåííûõ èñòîðè÷åñêèõ ôàç. Èõ çàäà÷à — îïèñàòü íåêîòîðûå îáùèå ñòðóêòóðíûå îáðàçöû, íå îãðàíè�÷åííûå îïðåäåëåííîé ýïîõîé. “Âîâñå íå èñêóññòâî XVI— XVII ââ., — ãîâîðèë â “Ïðèíöèïàõ èñòîðèè èñêóññòâà” Â¸ëüôëèí, — áûëî ïðåäìåòîì àíàëèçà, íî ëèøü ñõåìà, à òàêæå âèçóàëüíûå è òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè èñêóññòâà â îáîèõ ñëó÷àÿõ. Èëëþñòðèðóÿ ýòî, ìû äîëæíû áûëè, åñòåñò�âåííî, îáðàùàòüñÿ ê îòäåëüíûì ïðîèçâåäåíèÿì èñêóññòâà, íî âñå, ÷òî ãîâîðèëîñü î Ðàôàýëå è Òèöèàíå, î Ðåìáðàíäòå è Âåëàñêåñå, èìåëî öåëüþ îñâåùåíèå îáùåãî õîäà âåùåé... Âñå ïðåõîäÿùå, è òðóäíî ñïîðèòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ðàñ�ñìàòðèâàåò èñòîðèþ êàê áåñêîíå÷íûé ïîòîê. Ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ, èíòåëëåêòóàëüíîå ñàìîñîõðàíåíèå òðåáóåò ñâîäèòü áåñêîíå÷íîñòü ñîáûòèé ê íåìíîãî÷èñëåííûì èõ ðåçóëüòà�òàì”8.


Åñëè óæ ëèíãâèñòó è èñòîðèêó èñêóññòâà äëÿ èõ “èíòåë�ëåêòóàëüíîãî ñàìîñîõðàíåíèÿ” íóæíû ôóíäàìåíòàëüíûå ñòðóêòóðíûå êàòåãîðèè, òî òåì áîëåå íåîáõîäèìû òàêèå êà�òåãîðèè äëÿ ôèëîñîôñêîãî îïèñàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëè�çàöèè. Ôèëîñîôèÿ íå ìîæåò äîâîëüñòâîâàòüñÿ àíàëèçîì èí�äèâèäóàëüíûõ ôîðì ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû. Îíà ñòðåìèòñÿ ê óíèâåðñàëüíîé ñèíòåòè÷åñêîé òî÷êå çðåíèÿ, âêëþ÷àþùåé âñå èíäèâèäóàëüíûå ôîðìû. Íî íå íåâîçìîæíîñòü ëè, íå õèìåðà ëè — òàêàÿ âñåîõâàòíàÿ òî÷êà çðåíèÿ? Â ÷åëîâå÷åñ�êîì îïûòå ìû íå íàõîäèì òåõ ðàçëè÷íûõ ôîðì äåÿòåëüíîñ�òè, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ ãàðìîíèÿ ìèðà êóëüòóðû. Íà�îáîðîò, ìû íàõîäèì çäåñü ïîñòîÿííóþ áîðüáó ðàçëè÷íûõ ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñèë. Íàó÷íîå ìûøëåíèå ïðîòèâîñòîèò ìèôîëîãè÷åñêîé ìûñëè è ïîäàâëÿåò åå. Ðåëèãèÿ â ñâîåì âûñøåì òåîðåòè÷åñêîì è ýòè÷åñêîì ðàçâèòèè ñòîèò ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ çàùèùàòü ÷èñòîòó ñâîåãî èäåàëà îò ïðè�÷óäëèâûõ ôàíòàçèé ìèôà èëè èñêóññòâà. Òàêèì îáðàçîì, åäèíñòâî è ãàðìîíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû ïðåäîñòàâëÿþò�ñÿ íå áîëåå ÷åì pium desiderium — áëàãèìè ïîæåëàíèÿìè, ïîñòîÿííî ðàçðóøàåìûìè ðåàëüíûì õîäîì ñîáûòèé.


Çäåñü, îäíàêî, íåîáõîäèìî ÷åòêî ðàçãðàíè÷èòü ìàòåðè�àëüíóþ è ôîðìàëüíóþ òî÷êè çðåíèÿ. Íåñîìíåííî, ÷òî ÷å�ëîâå÷åñêóþ êóëüòóðó îáðàçóþò ðàçëè÷íûå âèäû äåÿòåëüíîñ�òè, êîòîðûå ðàçâèâàþòñÿ ðàçëè÷íûìè ïóòÿìè, ïðåñëåäóÿ ðàçëè÷íûå öåëè. Åñëè ìû ñàìè äîâîëüñòâóåìñÿ ñîçåðöàíèåì ðåçóëüòàòîâ ýòèõ âèäîâ äåÿòåëüíîñòè, — ìèôàìè, ðåëèãè�îçíûìè ðèòóàëàìè èëè âåðîâàíèÿìè, ïðîèçâåäåíèÿìè èñêóñ�ñòâà, íàó÷íûìè òåîðèÿìè, — òî ïðèâåñòè èõ ê îáùåìó çíà�ìåíàòåëþ îêàçûâàåòñÿ íåâîçìîæíî, ôèëîñîôñêèé ñèíòåç, îäíàêî, îçíà÷àåò íå÷òî èíîå. Çäåñü ìû âèäèì íå åäèíñòâî ñëåäñòâèé, à åäèíñòâî äåéñòâèé; íå åäèíñòâî ïðîäóêòîâ, à åäèíñòâî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà. Åñëè òåðìèí “÷åëîâå÷åñò�âî” âîîáùå ÷òî-òî îçíà÷àåò, òî îí îçíà÷àåò, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷òî âîïðåêè âñåì ðàçëè÷èÿì è ïðîòèâîïîëîæíîñòÿì ðàçíîîáðàçíûõ ôîðì âñÿêàÿ äåÿòåëüíîñòü íàïðàâëåíà ê åäèíîé öåëè. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå äîëæíà áûòü íàéäåíà îáùàÿ ÷åðòà, õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé âñå ýòè ôîðìû ñîãëàñóþòñÿ è ãàðìîíèçèðóþòñÿ. Åñëè ìû ñìî�æåì îïðåäåëèòü ýòó îñîáåííîñòü, ðàñõîäÿùèåñÿ ëó÷è ñîé�äóòñÿ, ñîåäèíÿòñÿ â ìûñëèòåëüíîì ôîêóñå. Ìû ïîä÷åðêíóëè óæå, ÷òî òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ ôàêòîâ ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû îñóùåñòâëÿåòñÿ â îòäåëüíûõ íàóêàõ — â ëèíãâèñòèêå, ñðàâ�íèòåëüíîì èçó÷åíèè ìèôîâ è ðåëèãèé, â èñòîðèè èñêóññòâà. Âñå ýòè íàóêè ñòðåìÿòñÿ èñõîäèòü èç íåêîòîðûõ ïðèíöèïîâ, èç îïðåäåëåííûõ “êàòåãîðèé”, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ÿâëåíèÿ ðåëèãèè, èñêóññòâà, ÿçûêà ñèñòåìàòèçèðóþòñÿ, óïîðÿäî÷èâà�þòñÿ. ôèëîñîôèè íå ñ ÷åãî áûëî áû íà÷àòü, åñëè áû íå ýòîò ïåðâîíà÷àëüíûé ñèíòåç, äîñòèãàåìûé ñàìèìè íàóêàìè. Íî â ñâîþ î÷åðåäü ôèëîñîôèÿ íå ìîæåò ýòèì äîâîëüñòâîâàòüñÿ: îíà äîëæíà ñòðåìèòüñÿ ê äîñòèæåíèþ ãîðàçäî áîëüøèõ êîí�äåíñàöèè è öåíòðàëèçàöèè. Â áåçãðàíè÷íîì ìíîæåñòâå è ðàçíîîáðàçèè ìèôè÷åñêèõ îáðàçîâ, ðåëèãèîçíûõ ó÷åíèé, ÿçûêîâûõ ôîðì, ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü ðàñêðûâàåò åäèíñòâî îáùåé ôóíêöèè, êîòîðàÿ îáú�åäèíÿåò ýòè òâîðåíèÿ. Ìèô, ðåëèãèÿ, èñêóññòâî, ÿçûê è äàæå íàóêà âûãëÿäÿò òåïåðü êàê ìíîæåñòâî âàðèàöèé íà îäíó òåìó, à çàäà÷à ôèëîñîôèè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû çàñòàâèòü íàñ óñëûøàòü è ïîíÿòü åå.
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VII Ìèô è ðåëèãèÿ


Èç âñåõ ÿâëåíèé ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû ìèô è ðåëèãèÿ õóæå âñåãî ïîääàþòñÿ ÷èñòî ëîãè÷åñêîìó àíàëèçó. Íà ïåðâûé âçãëÿä ìèô êàæåòñÿ òîëüêî õàîñîì — áåñ�ôîðìåííîé ìàññîé áåññâÿçíûõ èäåé. Èñêàòü “îñíîâàíèÿ” ýòèõ èäåé ïðåäñòàâëÿåòñÿ çðÿøíûì è áåçíàäåæíûì äåëîì. Ñïåöèôèêà ìèôà, åñëè òàêîâàÿ ñóùåñòâóåò, â òîì, ÷òî îí ëèøåí “ñâÿçè è ñìûñëà”. ×òî æå êàñàåòñÿ ðåëèãèîçíîé ìûñëè, òî îíà âîâñå íå îáÿçàòåëüíî ïðîòèâîïîëîæíà ðàöè�îíàëüíîìó è ôèëîñîôñêîìó ìûøëåíèþ. Îïðåäåëèòü ïîä�ëèííîå îòíîøåíèå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ñïîñîáàìè ìûøëåíèÿ áûëî îäíîé èç ãëàâíûõ çàäà÷ ñðåäíåâåêîâîé ôèëîñîôèè. Ïðîáëåìà ïðåäñòàåò êàê ðåøåííàÿ â ñèñòåìàõ ïîçäíåé ñõî�ëàñòèêè. Ñîãëàñíî Ôîìå Àêâèíñêîìó, ðåëèãèîçíàÿ èñòèíà ñâåðõïðèðîäíà è ñâåðõðàöèîíàëüíà, íî íå “èððàöèîíàëü�íà”. Ñ ïîìîùüþ ðàçóìà ìû íå ìîæåì ïðîíèêíóòü â òàéíû âåðû. Îäíàêî ýòè òàéíû íå ïðîòèâîðå÷àò ðàçóìó, à äîïîë�íÿþò è ñîâåðøåíñòâóþò åãî.


Òåì íå ìåíåå âñåãäà ñóùåñòâîâàëè ãëóáîêèå ðåëèãèîç�íûå ìûñëèòåëè, êîòîðûå ïðîòèâîñòîÿëè âñåì ïîïûòêàì ñî�ãëàñîâàòü ýòè äâå ïðîòèâîïîëîæíûå ñèëû. Îíè îòñòàèâàëè ãîðàçäî áîëåå ðàäèêàëüíûé è áåñêîìïðîìèññíûé òåçèñ. Òåðòóëëèàíîâî èçðå÷åíèå Credo quia absurdum* íèêîãäà íå óòðà÷èâàëî ñâîåé ñèëû. Ïàñêàëü ïðîâîçãëàøàë òåìíîòó è íå�ïîçíàâàåìîñòü ïîäëèííûõ ýëåìåíòîâ ðåëèãèè. Ïîäëèííûé Áîã, Áîã õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè, âñåãäà îñòàâàëñÿ Deus absconditus, ñîêðûòûì Áîãîì1. Êüåðêåãîð îïèñûâàë ðåëèãèîç-


* Âåðóþ, èáî àáñóðäíî (ëîò.).


íóþ æèçíü êàê âåëèêèé “ïàðàäîêñ”. Äëÿ íåãî ïîïûòêà ñìÿã�÷èòü ýòîò ïàðàäîêñ îçíà÷àëà îòðèöàíèå è ðàçðóøåíèå ðå�ëèãèîçíîé æèçíè. À ðåëèãèÿ îñòàâàëàñü çàãàäêîé íå òîëüêî â òåîðåòè÷åñêîì, íî è â ýòè÷åñêîì ñìûñëå: îíà ïåðåïîëíåíà òåîðåòè÷åñêèìè àíòèíîìèÿìè è ýòè÷åñêèìè ïðîòèâîðå÷èÿìè. Îíà îáåùàëà íàì ïðè÷àùåíèå, åäèíåíèå ñ ïðèðîäîé, ñ ëþäüìè, ñâåðõúåñòåñòâåííûìè ñèëàìè è ñàìèì Áîæåñòâîì. Ðåçóëüòàò, îäíàêî, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæåí: â ñâîåì êîíêðåò�íîì ïðîÿâëåíèè îíà ñòàëà èñòî÷íèêîì ãëóáî÷àéøèõ ðàçäî�ðîâ è ôàíàòè÷íûõ ñõâàòîê ìåæäó ëþäüìè. Ðåëèãèÿ ïðåòåí�äóåò íà îáëàäàíèå àáñîëþòíîé èñòèíîé, íî åå èñòîðèÿ — ýòî èñòîðèÿ çàáëóæäåíèé è åðåñåé. Îíà îáåùàåò íàì è ïðåäñêàçûâàåò ïîòóñòîðîííèé ìèð — äàëåêî çà ïðåäåëàìè íà�øåãî ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà, — íî ñàìà îñòàåòñÿ ÷åëîâå÷åñ�êîé, ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîé43*.


Ïðîáëåìà ïðåäñòàåò, îäíàêî, â ñîâåðøåííî èíîì ñâåòå, êàê òîëüêî ìû ðåøàåìñÿ èçìåíèòü òî÷êó çðåíèÿ. Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû íå ñòàâèò âåäü âîïðîñ â òîé æå ôîðìå, ÷òî ìåòà�ôèçè÷åñêàÿ èëè òåîëîãè÷åñêàÿ ñèñòåìà. Îíà èññëåäóåò íå ñîäåðæàíèå, à ôîðìû ìèôîëîãè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ è ðå�ëèãèîçíîãî ìûøëåíèÿ. Ïðåäìåòîâ, òåì è ìîòèâîâ ìèôîëî�ãè÷åñêîé ìûñëè áåçãðàíè÷íî ìíîãî. Åñëè ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê ìèôîëîãè÷åñêîìó ìèðó ñ ýòîé ñòîðîíû, îí âñåãäà îñòà�åòñÿ, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ìèëüòîíà, “òåìíûì áåçãðàíè÷íûì îêåàíîì, áåç ìåðû è ïðåäåëà, ãäå â óòðàòå äëèíà, è øèðèíà, è âûñîòà, è äàæå ñàìîå âðåìÿ è ìåñòî”. Íåò òàêîãî ïðè-' ðîäíîãî ÿâëåíèÿ èëè ÿâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êîòîðîå íå ìîãëî áû áûòü ìèôîëîãè÷åñêè èíòåðïðåòèðîâàíî è íå äîïóñêàëî áû òàêîé èíòåðïðåòàöèè. Âñå ïîïûòêè ðàçëè÷íûõ øêîë ñðàâíèòåëüíîé ìèôîëîãèè êàê-òî îáúåäèíèòü ìèôîëî�ãè÷åñêèå èäåè, ñâåñòè èõ ê îäíîìó òèïó áûëè îáðå÷åíû â èòîãå íà ïðîâàë. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ýòî ðàçíîîáðàçèå è ðàçíîðîäíîñòü ìèôîâ, ìèôîòâîð÷åñêàÿ ôóíêöèÿ, ïî ñóòè ñâîåé, îäíîðîäíà. Àíòðîïîëîãè è ýòíîëîãè íå ðàç ïîðàæà�ëèñü ñõîäñòâîì ýëåìåíòàðíûõ ìûñëèòåëüíûõ ýëåìåíòîâ, ðàñïðîñòðàíåííûõ âî âñåì ìèðå, ïðè ïîëíîì ðàçëè÷èè ñî�öèàëüíûõ è êóëüòóðíûõ óñëîâèé.


Òî æå õîðîøî ïðîñëåæèâàåòñÿ è â èñòîðèè ðåëèãèè. ïðåäìåòû âåðû, âåðîó÷åíèÿ, òåîëîãè÷åñêèå ñèñòåìû âîâëå�÷åíû â íåñêîí÷àåìóþ áîðüáó. Äàæå ýòè÷åñêèå èäåàëû î÷åíü ðàçëè÷íû è ðåäêî ñîãëàñóþòñÿ äðóã ñ äðóãîì. Íî âñå ýòî íå ìåøàåò ñóùåñòâîâàíèþ îñîáîé ôîðìû ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà è âíóòðåííåãî åäèíñòâà ðåëèãèîçíîãî ìûøëåíèÿ2. Ðå�ëèãèîçíûå ñèìâîëû áåñïðåðûâíî ìåíÿþòñÿ, íî îñíîâîïîëà�ãàþùèé ïðèíöèï, ñèìâîëè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü êàê òàêîâàÿ îñòàþòñÿ òåìè æå ñàìûìè' una est religio in rituum varietate*.


Îäíàêî ïîñòðîåíèå òåîðèè ìèôà ñ ñàìîãî íà÷àëà ÷ðå�âàòî òðóäíîñòÿìè. Â ñâîåì ïîäëèííîì çíà÷åíèè è ñóùíîñòè ìèô íåòåîðåòè÷åí. Îí (ìèô) èãíîðèðóåò è îòðèöàåò ôóíäà�ìåíòàëüíûå êàòåãîðèè ìûøëåíèÿ. Ëîãèêà ìèôà, — åñëè âî�îáùå â íåì åñòü ëîãèêà, íåñîïîñòàâèìà ñî âñåìè íàøèìè êîíöåïöèÿìè ýìïèðè÷åñêîé è íàó÷íîé èñòèíû. Íî ôèëîñî�ôèÿ íèêîãäà íå ìîãëà äîïóñòèòü òàêîãî ðàçäâîåíèÿ: îíà áûëà óâåðåíà â òîì, ÷òî òâîðåíèÿ ìèôîïîðîæäàþùåé ôóíê�öèè äîëæíû èìåòü ôèëîñîôñêîå, óìîïîñòèãàåìîå “çíà÷å�íèå”. Åñëè ìèô ñêðûâàåò ýòî çíà÷åíèå çà âñÿêîãî ðîäà îá�ðàçàìè è ñèìâîëàìè, òî çàäà÷à ôèëîñîôèè — âûÿâèòü åãî. Îñîáàÿ èçîùðåííàÿ òåõíèêà àëëåãîðè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè ðàçðàáàòûâàëàñü â ôèëîñîôèè åùå ñî âðåìåí ñòîèêîâ. Ýòà òåõíèêà âåêàìè ðàññìàòðèâàëàñü êàê åäèíñòâåííûé ñïîñîá ïðîíèêíîâåíèÿ â ìèôîëîãè÷åñêèé ìèð. Îíà ïðîöâåòàëà â òå�÷åíèå âñåãî ñðåäíåâåêîâüÿ è äàæå â íà÷àëå ñîâðåìåííîé ýïîõè âñå åùå ñ÷èòàëàñü âïîëíå íàäåæíîé. Áýêîí íàïèñàë îñîáûé òðàêòàò “Ìóäðîñòü äðåâíèõ”, â êîòîðîì îáíàðóæèë áîëüøóþ èçîùðåííîñòü â òîëêîâàíèè äðåâíåé ìèôîëîãèè.


Èçó÷åíèå ýòèõ àëëåãîðè÷åñêèõ òîëêîâàíèé â òðàêòàòå âûçîâåò ó íàñ óñìåøêó — ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ îíè çà�÷àñòóþ êàæóòñÿ ñëèøêîì íàèâíûìè. Îäíàêî íàøè ñîáñòâåí�íûå, ãîðàçäî áîëåå ðàôèíèðîâàííûå è èçîùðåííûå ìåòîäû â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ïîäâåðæåíû òåì æå âîçðàæåíèÿì. Èõ “îáúÿñíåíèå” ìèôîëîãè÷åñêèõ ôåíîìåíîâ ïðèâîäèò â èòîãå ê îòðèöàíèþ ñàìèõ ýòèõ ôåíîìåíîâ. Ìèôîëîãè÷åñêèé ìèð ïðåäñòàåò êàê ìèð èñêóññòâåííûé, êàê ïðåòåíçèÿ íà ÷òî-òî äðóãîå. Ýòî íå âåðà, à ïðîñòî ïðèòâîðñòâî, âûäóìêà. Â îòëè÷èå îò áîëåå ðàííèõ ôîðì àëëåãîðè÷åñêîé èíòåðïðå�òàöèè ñîâðåìåííûå ïîäõîäû ôàêòè÷åñêè óæå íå ðàññìàòðè�âàþò ìèô êàê âûäóìêó, ñîçäàííóþ ñ îïðåäåëåííîé öåëüþ. Ìèô — ýòî âûìûñåë, îäíàêî íå ñîçíàòåëüíûé, à áåññîçíà�òåëüíûé. Ïåðâîáûòíîå ìûøëåíèå íå îñîçíàëî çíà÷åíèÿ ñâîèõ ñîáñòâåííûõ òâîðåíèé. Çàòî íàì, íàøåìó íàó÷íîìó àíàëèçó íàäëåæèò ðàñêðûòü ýòî çíà÷åíèå, îáíàðóæèâàÿ ïîä íåèñ÷èñëèìûìè ìàñêàìè ïîäëèííûé îáðàç- Ýòîò àíàëèç





* Ðåëèãèÿ åäèíà â ñâîåì ìíîãîîáðàçèè (ëàò.)


ìîæåò îñóùåñòâëÿòüñÿ â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ: ìîæíî ïðèìå�íèòü îáúåêòèâíûé è ñóáúåêòèâíûé ìåòîäû. Â ïåðâîì ñëó÷àå ìîæíî ïîïûòàòüñÿ êëàññèôèöèðîâàòü îáúåêòû ìèôîëîãè�÷åñêîé ìûñëè;, âî âòîðîì — êëàññèôèöèðîâàòü åå ìîòèâû. ×åì äàëüøå èäåò ïðîöåññ óïðîùåíèÿ, òåì ñîâåðøåííåå ñòà�íîâèòñÿ òåîðèÿ. Åñëè â êîíöå êîíöîâ åé óäàñòñÿ íàéòè îäèí-åäèíñòâåííûé îáúåêò èëè îäèí ïðîñòîé ìîòèâ, êîòîðûå ñî�äåðæàò â ñåáå, âìåùàþò âñå äðóãèå, òî öåëü åå áóäåò äî�ñòèãíóòà è çàäà÷à ïîëíîñòüþ ðåøåíà. Ñîâðåìåííàÿ ýòíîëî�ãèÿ è ñîâðåìåííàÿ ïñèõîëîãèÿ êàê ðàç èäóò ýòèìè äâóìÿ ïó�òÿìè. Ìíîãèå ýòíîëîãè÷åñêèå è àíòðîïîëîãè÷åñêèå øêîëû èñõîäÿò èç ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî â îñíîâíîì è ïðåæäå âñåãî ìû äîëæíû îòûñêèâàòü îáúåêòèâíûé öåíòð ìèôîëîãè÷åñêî�ãî ìèðà. “Ïðåäñòàâèòåëè ýòîé øêîëû, — ïèñàë Ìàëèíîâ�ñêèé, — ñ÷èòàþò, ÷òî êàæäûé ìèô èìååò â êà÷åñòâå èñõîä�íîãî çåðíà è ïåðâè÷íîé ðåàëüíîñòè òî èëè èíîå ïðèðîäíîå ÿâëåíèå, âïëåòåííîå â ðàññêàç ñòîëü èñêóñíî, ÷òî ýòîò ôå�íîìåí îêàçûâàåòñÿ â íåì çàìàñêèðîâàí è ñãëàæåí. Ñðåäè èññëåäîâàòåëåé íåò ñîãëàñèÿ îòíîñèòåëüíî òîãî, êàêîãî òèïà ïðèðîäíûå ÿâëåíèÿ ïîëîæåíû â îñíîâó áîëüøèíñòâà ìèôîâ. Ñóùåñòâóþò ÿðûå ïðèâåðæåíöû ëóííîé ìèôîëîãèè, ñòîëü áåçíàäåæíî ïîìåøàííûå íà ñâîåé èäåå, ÷òî äàæå íå ñïî�ñîáíû äîïóñòèòü, ÷òî êàêîå áû òî íè áûëî äðóãîå ÿâëåíèå, êðîìå íî÷íîãî ñïóòíèêà çåìëè, ìîæåò áûòü âîñïåòî äèêà�ðåì. ...Äðóãèå ... âèäÿò â ñîëíöå åäèíñòâåííûé ïðåäìåò, âî�êðóã êîòîðîãî âðàùàþòñÿ ñèìâîëè÷åñêèå ïîâåñòâîâàíèÿ ïåð�âîáûòíîãî ÷åëîâåêà. Ñóùåñòâóåò, êðîìå òîãî, øêîëà òîëêî�âàòåëåé-ìåòåîðîëîãîâ, óñìàòðèâàþùèõ ñóùíîñòü ìèôà â âåòðå, ïîãîäå, öâåòå íåáà... Íåêîòîðûå èç ýòèõ ãðóïï ìèôî�ëîãîâ íåèñòîâî áüþòñÿ çà ñòîëü ëþáåçíûå èì íåáåñíûå òåëà èëè ïðèíöèïû; äðóãèå, ñ áîëåå øèðîêèìè âçãëÿäàìè, ãîòîâû ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê òâîðèë ñâîå ìè�ôîëîãè÷åñêîå âàðåâî èç âñåõ íåáåñíûõ òåë âìåñòå âçÿòûõ”3. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âî ôðåéäîâîé ïñèõîàíàëèòè÷åñêîé òåî�ðèè ìèôà âñå ýòè ïðîèçâåäåíèÿ îáúÿâëÿþòñÿ âàðèàíòàìè è ìàñêàìè îäíîé è òîé æå ïñèõîëîãè÷åñêîé òåìû — òåìû ñåê�ñóàëüíîñòè. Ó íàñ çäåñü íåò íóæäû â ïîäðîáíîì ðàññìîò�ðåíèè âñåõ ýòèõ òåîðèé. Âàæíî, ÷òî, ðàñõîäÿñü â ñâîåì ñî�äåðæàíèè, âñå îíè äåìîíñòðèðóþò îäíó è òó æå ìåòîäîëî�ãè÷åñêóþ óñòàíîâêó: îíè ïûòàþòñÿ îáúÿñíèòü ìèôîëîãè÷åñ�êèé ìèð, ñâîäÿ åãî ñ ïîìîùüþ èíòåëëåêòà ê ÷åìó-òî áîëåå ïðîñòîìó. Îäíàêî íè îäíà èç ýòèõ òåîðèé íå ìîæåò äîñòèãíóòü öåëè áåç íàòÿæåê è íàñèëèÿ íàä ôàêòàìè âî èìÿ äî�ñòèæåíèÿ òåîðåòè÷åñêîé îäíîðîäíîñòè è öåëîñòíîñòè.


Ìèô ñîåäèíÿåò â ñåáå ýëåìåíòû òåîðèè è õóäîæåñòâåí�íîãî òâîð÷åñòâà. Ïåðâîå, ÷òî ïîðàæàåò íàñ â íåì, — ýòî áëèçêîå ðîäñòâî ñ ïîýçèåé. “Äðåâíèé ìèô, — ãîâîðÿò íàì, — ýòî "ïî÷âà", íà êîòîðîé ïîñòåïåííî âûðàñòàåò âñÿ ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ â õîäå ïðîöåññîâ, êîòîðûå ýâîëþöèî�íèñòû íàçûâàþò äèôôåðåíöèàöèåé è ñïåöèàëèçàöèåé. Ìèôîòâîð÷åñêîå ìûøëåíèå — ýòî ïðîòîòèï, à ìûøëåíèå ïîýòà îñòàåòñÿ, â ñóùíîñòè, ìèôîïîýòè÷åñêèì”4. Îäíàêî, íå�ñìîòðÿ íà ýòó ãåíåòè÷åñêóþ ñâÿçü, ìû íå ìîæåì èãíîðèðî�âàòü ñïåöèôè÷åñêîå ðàçëè÷èå ìåæäó ìèôîì è èñêóññòâîì. Êëþ÷ ê ýòîìó ðàçëè÷åíèþ ìû íàõîäèì â Êàíòîâîì ïîëîæå�íèè, ñîãëàñíî êîòîðîìó ýñòåòè÷åñêîå ñîçåðöàíèå “ñîâåð�øåííî áåçðàçëè÷íî ê ñóùåñòâîâàíèþ èëè æå íåñóùåñòâî�âàíèþ ñâîåãî îáúåêòà”. Êàê ðàç òàêîå-òî áåçðàçëè÷èå ñî�âåðøåííî ÷óæäî ìèôîëîãè÷åñêîìó âîîáðàæåíèþ. Â ìèôî�ëîãè÷åñêîì âîîáðàæåíèè âñåãäà ïðèñóòñòâóåò àêò âåðû. Áåç âåðû â ðåàëüíîñòü ñâîåãî îáúåêòà ìèô òåðÿåò ñâîþ îñíîâó. Ïðè ýòîì âíóòðåííåì è íåîáõîäèìîì óñëîâèè ìû ïðèõîäèì, êàæåòñÿ, ê ïðîòèâîïîëîæíîìó ïîëþñó. Â ýòîì îòíîøåíèè ìîæíî è äàæå, ïî-âèäèìîìó, íóæíî ñðàâíèòü ìèôîëîãè÷åñ�êîå ìûøëåíèå ñ íàó÷íûì. Êîíå÷íî, îíè èäóò ðàçíûìè ïó�òÿìè, íî âåäü èùóò-òî îíè, êàæåòñÿ, îäíî è òî æå — ðå�àëüíîñòü. Ýòà âçàèìîñâÿçü â ñîâðåìåííîé àíòðîïîëîãèè áûëà ïîä÷åðêíóòà Äæåéìñîì Ôðýçåðîì. Ôðýçåð îòñòàèâàë òåçèñ: íåò ñòðîãîé ãðàíèöû, îòäåëÿþùåé èñêóññòâî ìàãèè îò íàøåãî îáðàçà íàó÷íîãî ìûøëåíèÿ. Èñïîëüçóÿ ñðåäñòâà âî�îáðàæåíèÿ è ôàíòàçèè, ìàãèÿ òåì íå ìåíåå íàó÷íà ïî ñâîåé öåëè. Òåîðåòè÷åñêàÿ ìàãèÿ — ýòî íàóêà, õîòÿ ôàêòè÷åñêè îíà êàê íàóêà âåñüìà øàòêà, îíà ëèøü ïñåâäîíàóêà. Âåäü äàæå ìàãèÿ óòâåðæäàåòñÿ è äåéñòâóåò íà îñíîâå ïðåäïîñûë�êè, ÷òî â ïðèðîäå îäíî ñîáûòèå ñëåäóåò çà äðóãèì íåîá�õîäèìî è íåèçìåííî áåç âìåøàòåëüñòâà êàêîãî-ëèáî äóõîâ�íîãî èëè ëè÷íîãî ôàêòîðà. È çäåñü ãîñïîäñòâóåò óáåæäåíèå, “÷òî åñòåñòâåííûé õîä âåùåé îïðåäåëåí íå ñòðàñòÿìè èëè ïðèõîòÿìè ëè÷íîñòè, à äåéñòâèåì íåèçìåííûõ ìåõàíè÷åñêèõ çàêîíîâ”. Ñëåäîâàòåëüíî, ìàãèÿ — ñêðûòàÿ, íî ðåàëüíàÿ è òâåðäàÿ âåðà â ïîðÿäîê è åäèíîîáðàçèå ïðèðîäû5. Òåçèñ ýòîò, îäíàêî, íå âûäåðæàë êðèòè÷åñêîé ïðîâåðêè: ñîâðåìåí�íàÿ àíòðîïîëîãèÿ, ïîõîæå, ïîëíîñòüþ îòâåðãëà òî÷êó çðåíèÿ Ôðýçåðà6. Êàê ðàç òåïåðü-òî è ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ðàññìîòðåíèå


ìèôà è ìàãèè êàê òèïè÷íî ýòèîëîãè÷åñêèõ, èëè îáúÿñíèòåëü�íûõ, ñõåì íå äàåò èõ àäåêâàòíîãî ïîíèìàíèÿ. Ìû íå ìîæåì ñâåñòè ìèô ê íåêîåìó ôèêñèðîâàííîìó ÷èñëó íåïîäâèæíûõ ýëåìåíòîâ: ìû äîëæíû ïîïûòàòüñÿ ñõâàòèòü åãî âíóòðåííþþ æèçíü ñ åå ïîäâèæíîñòüþ è ðàçíîñòîðîííîñòüþ, ñëîâîì — åãî äèíàìèêó.


Ýòîò ïðèíöèï ëåã÷å îïèñàòü, âçãëÿíóâ íà ïðîáëåìó ïîä äðóãèì óãëîì çðåíèÿ. Ó ìèôà, êàê óæå ñêàçàíî, äâîéñòâåí�íûé îáëèê: ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòî ïîíÿòèéíàÿ, ñ äðóãîé — ïåðöåïòóàëüíàÿ ñòðóêòóðà. Ìèô âåäü íå íàãðîìîæäåíèå íå�îðãàíèçîâàííûõ ñïóòàííûõ èäåé — îí çàâèñèò îò îïðåäå�ëåííîãî ñïîñîáà âîñïðèÿòèÿ. Åñëè áû ìèô íå äàâàë îñîáîãî ñïîñîáà âîñïðèÿòèÿ ìèðà, îí íå ïîçâîëÿë áû îñîáûì îá�ðàçîì ñóäèòü î ìèðå è èñòîëêîâûâàòü åãî. ×òîáû ïîíÿòü îáðàç ìèôîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, íóæíî äîéòè äî ãëóáî�÷àéøèõ ñëîåâ âîñïðèÿòèÿ. Òî, ÷òî èíòåðåñóåò íàñ â ýìïè�ðè÷åñêîì ìûøëåíèè, — ýòî óñòîé÷èâûå ÷åðòû íàøåãî ÷óâ�ñòâåííîãî îïûòà. Çäåñü ìû âñåãäà ðàçëè÷àåì ñóáñòàíöèàëü�íîå è àêöèäåíòàëüíîå, íåîáõîäèìîå è ñëó÷àéíîå, óñòîé÷è�âîå è èçìåí÷èâîå. Ïîñðåäñòâîì òàêîãî ðàçëè÷åíèÿ ìû ïîä�õîäèì ê ïîíÿòèþ ìèðà ôèçè÷åñêèõ îáúåêòîâ, íàäåëåííûõ óñòîé÷èâûìè è îïðåäåëåííûìè êà÷åñòâàìè. Íî âñå ýòî ïðåä�ïîëàãàåò àíàëèòè÷åñêèé ïðîöåññ, ñîâåðøåííî ïðîòèâîïî�ëîæíûé îñíîâíûì ñòðóêòóðàì ìèôîëîãè÷åñêîãî âîñïðèÿòèÿ è ìûøëåíèÿ. Ìèôîëîãè÷åñêèé ìèð, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ãîðàçäî áîëåå òåêó÷ è ðàñïëûâ÷àò, ÷åì íàø òåîðåòè÷åñêèé ìèð âåùåé è ñâîéñòâ, ñóáñòàíöèé è àêöèäåíöèé. ×òîáû ïî�íÿòü è îïèñàòü ýòî ðàçëè÷èå, ìû äîëæíû îòìåòèòü, ÷òî ïî�ñðåäñòâîì ìèôà èçíà÷àëüíî âîñïðèíèìàþòñÿ íå îáúåêòèâ�íûå, à ôèçèîãíîìè÷åñêèå ÷åðòû. Ïðèðîäà â åå ýìïèðè÷åñ�êîì è íàó÷íîì ñìûñëå ìîæåò áûòü îïðåäåëåíà êàê “ñóùå�ñòâîâàíèå âåùåé, ïîñêîëüêó îíî îïðåäåëåíî ïî îáùèì çà�êîíàì”7. Íå òàêîâà “ïðèðîäà” â ìèôàõ. Ìèð ìèôà — äðà�ìàòè÷åñêèé ìèð: ìèð äåéñòâèé, óñèëèé, áîðþùèõñÿ ñèë. Ñõâàòêà ýòèõ ñèë óñìàòðèâàåòñÿ âî âñåõ ÿâëåíèÿõ ïðèðîäû. Ìèôîëîãè÷åñêîå âîñïðèÿòèå âñåãäà ïðîïèòàíî ýòèìè ýìîöè�îíàëüíûìè êà÷åñòâàìè. Âñå, ÷òî áû íè íàõîäèëîñü â ïîëå çðåíèÿ èëè ÷óâñòâà, îêóòàíî ýòîé àòìîñôåðîé ðàäîñòè èëè ãîðÿ, ìóêè, âîëíåíèÿ, ëèêîâàíèÿ èëè óíûíèÿ. Çäåñü íåëüçÿ ãîâîðèòü î “âåùàõ” êàê ìåðòâîì, áåçðàçëè÷íîì âåùåñòâå. Âñå îáúåêòû äîáðîæåëàòåëüíû èëè çëîâðåäíû, äðóæåñòâåí�íû èëè âðàæäåáíû, ïðèâû÷íû èëè ñòðàøíû, ïðèâëåêàòåëüíî-î÷àðîâàòåëüíû èëè îòòàëêèâàþùå-óãðîæàþùè. Íàì íå�òðóäíî âîññòàíîâèòü ýòè ýëåìåíòàðíûå ôîðìû ÷åëîâå÷åñêî�ãî îïûòà, èáî äàæå â æèçíè öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà âñå ýòî îòíþäü íå ïîòåðÿëî ñâîåé ïåðâîíà÷àëüíîé ñèëû. Êîãäà ìû èñïûòûâàåì ñèëüíóþ ýìîöèþ, â íàñ âîçðîæäàåòñÿ äðà�ìàòèçèðîâàííîå ïîíèìàíèå âñåõ îêðóæàþùèõ âåùåé: îíè òåðÿþò ñâîé ïðèâû÷íûé îáëèê, ìåíÿþò ñâîè âíåøíèå, ôè�çèîãíîìè÷åñêèå ïðèçíàêè, îêðàøèâàþòñÿ â îñîáûé öâåò íàøèõ ñòðàñòåé — ëþáâè èëè íåíàâèñòè, ñòðàõà èëè íàäåæ�äû. Âðÿä ëè âîçìîæåí áîëüøèé êîíòðàñò, ÷åì ìåæäó òàêîé ïåðâîíà÷àëüíîé íàïðàâëåííîñòüþ íàøåãî îïûòà è èäåàëîì èñòèíû, ïðèâíîñèìûì íàóêîé. Âåäü âñå óñèëèÿ íàó÷íîé ìûñëè íàïðàâëåíû íà óíè÷òîæåíèå ìàëåéøèõ ïðèçíàêîâ ýòîé ïåðâîíà÷àëüíîé òî÷êè çðåíèÿ. Â ýòîì íîâîì ñâåòå — ñâåòå íàóêè — ìèôîëîãè÷åñêîå âîñïðèÿòèå äîëæíî èñòàÿòü áåññëåäíî. Ýòî, îäíàêî æå, íå çíà÷èò, ÷òî äàííûå íàøåãî ôèçèîãíîìè÷åñêîãî îïûòà êàê òàêîâûå óíè÷òîæàþòñÿ è óï�ðàçäíÿþòñÿ. Êîíå÷íî, îíè òåðÿþò ñâîþ îáúåêòèâíóþ èëè êîñìîëîãè÷åñêóþ çíà÷èìîñòü, íî àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ èõ öåí�íîñòü ñîõðàíÿåòñÿ. Ìû íå ìîæåì îòðèöàòü èõ è óñòðàíÿòü èõ èç íàøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà — çäåñü îíè ñîõðàíÿþò ñâîå ìåñòî è çíà÷åíèå. Èç ñîöèàëüíîé æèçíè, èç íàøåãî ïî�âñåäíåâíîãî îáùåíèÿ ñ ëþäüìè ìû òàêæå íå ìîæåì óñòðà�íèòü èõ. Äàæå â ãåíåòè÷åñêîì ïîðÿäêå ðàçëè÷èå ìåæäó ôè�çèîãíîìè÷åñêèìè êà÷åñòâàìè, ïî-âèäèìîìó, ïðåäøåñòâóåò ðàçëè÷èþ ìåæäó êà÷åñòâàìè ïåðöåïòèâíûìè. Òàê, ðåáåíîê ÷óâñòâèòåëåí ê íèì, âèäèìî, åùå íà ñàìûõ ðàííèõ ñòàäèÿõ ñâîåãî ðàçâèòèÿ8. Íàóêà íå ìîæåò ïîëíîñòüþ óñòðàíèòü ýòè êà÷åñòâà, õîòÿ è äîëæíà îò íèõ îòâëåêàòüñÿ, ÷òîáû âûïîë�íèòü ñâîè çàäà÷è. Ýòè êà÷åñòâà íåëüçÿ âûðâàòü èç ïîðîäèâ�øåé èõ ïî÷âû: ìîæíî ëèøü îãðàíè÷èòü ïîëå èõ äåéñòâèÿ. Èìåííî ýòèì îãðàíè÷åíèåì ñôåðû ñóáúåêòèâíûõ êà÷åñòâ è îòìå÷åí îáùèé ïóòü íàóêè. Íàóêà ëèøàåò èõ îáúåêòèâíîñòè, íî íå ìîæåò ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèòü èõ ðåàëüíîñòü. Âåäü êàæäàÿ ÷åðòà íàøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà âîñõîäèò ê ðå�àëüíîñòè, òðåáóåò åå. Â íàøèõ íàó÷íûõ ïîíÿòèÿõ ìû, ãîâîðÿ, äîïóñòèì, î êðàñíîì è ñèíåì, ñâîäèì ðàçëè÷èå öâåòîâ ê ÷èñ�ëîâîìó ðàçëè÷èþ. Áûëî áû, îäíàêî, ñîâåðøåííî íåïðàâî�ìåðíî ãîâîðèòü î áîëüøåé ðåàëüíîñòè ÷èñëà, ÷åì öâåòà. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ÷èñëî ïðîñòî îáëàäàåò áîëüøåé îáîáùåí�íîñòüþ. Ìàòåìàòè÷åñêîå âûðàæåíèå äàåò íàì íîâóþ è áîëåå øèðîêóþ òî÷êó çðåíèÿ, áîëåå ñâîáîäíûé è îáøèðíûé ïî�çíàâàòåëüíûé ãîðèçîíò. Íî áûëî áû ìåòàôèçè÷åñêèì çà�áëóæäåíèåì ãèïîñòàçèðîâàòü ÷èñëî, êàê ýòî äåëàëè ïèôà�ãîðåéöû, ò.å. ãîâîðèòü î íåì êàê î âûñøåé ðåàëüíîñòè, ïîä�ëèííîé ñóùíîñòè è ñóáñòàíöèè âåùåé. Åñëè ìû áóäåì íà�ñòàèâàòü íà ýòîì ìåòîäîëîãè÷åñêîì è ýïèñòåìîëîãè÷åñêîì ïðèíöèïå, òî äàæå íèçøèé ñëîé íàøåãî îïûòà — ñëîé “÷óâ�ñòâåííûõ êà÷åñòâ” ÿâèòñÿ â íîâîì ñâåòå. Ìèð íàøèõ ÷óâñò�âåííûõ âîñïðèÿòèé, òàê íàçûâàåìûõ “âòîðè÷íûõ êà÷åñòâ”44*, çàíèìàåò ïðîìåæóòî÷íîå ïîëîæåíèå: ïåðâàÿ, ðóäèìåíòàðíàÿ ñòàäèÿ íàøåãî ôèçèîãíîìè÷åñêîãî îïûòà óæå áûëà ïðåîäî�ëåíà, à òà ôîðìà îáîáùåííîñòè, êîòîðàÿ ïðèñóùà íàøèì íàó÷íûì ïîíÿòèÿì, — ïîíÿòèÿì, îïèñûâàþùèì ôèçè÷åñêèé ìèð, — åùå íå äîñòèãíóòà. Íî âñå ýòè òðè ñòàäèè èìåþò ñâîå îïðåäåëåííîå ôóíêöèîíàëüíîå çíà÷åíèå. Íè îäíà èç íèõ íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âñåãî ëèøü èëëþçèþ — êàæäàÿ â îïðåäåëåííîé ìåðå åñòü øàã íà íàøåì ïóòè ê ðåàëüíîñòè.


Ïî-ìîåìó, ëó÷øàÿ è íàèáîëåå ÿñíàÿ ïîñòàíîâêà ýòîé ïðîáëåìû äàíà Äæîíîì Äüþè. Èìåííî îí îäíèì èç ïåðâûõ ïðèçíàë è ïîä÷åðêíóë îòíîñèòåëüíîå ïðàâî ýòèõ ÷óâñòâåí�íûõ êà÷åñòâ, êîòîðûå äîêàçàëè ñâîþ ìîùü â ìèôîëîãè÷åñ�êîì âîñïðèÿòèè ìèðà è ðàññìàòðèâàëèñü çäåñü óæå êàê îñ�íîâíûå ýëåìåíòû ðåàëüíîñòè. Ê ýòèì âûâîäàì îí ïðèøåë ïîä âîçäåéñòâèåì ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèé î çàäà÷àõ ïîäëèí�íîãî ýìïèðèçìà. “Â îïûòå, — ãîâîðèë Äüþè, — âåùè îñòðû, òðàãè÷íû, ïðåêðàñíû, çàáàâíû, ñïîêîéíû, áåñïîðÿ�äî÷íû, óäîáíû, ðàçäðàæàþùè, ñêó÷íû, ãðóáû, óòåøèòåëüíû, áëåñòÿùè, óæàñàþùè — îíè òàêîâû íåïîñðåäñòâåííî â ñåáå è äëÿ ñåáÿ... Ýòè ÷åðòû îñòàþòñÿ âåùàìè â ñåáå íà òî÷íî òîì æå óðîâíå, ÷òî è öâåòà, çâóêè, òàêòèëüíûå êà÷åñòâà, âêóñ è çàïàõ. Ëþáîé êðèòåðèé, ñ ïîçèöèé êîòîðîãî ïîñëåäíèå áóäóò ïðèçíàíû íàäåæíûìè, îêîí÷àòåëüíûìè è "òâåðäûìè" äàííûìè, äîëæåí ïî âñåé ñïðàâåäëèâîñòè ïðèâåñòè ê àíà�ëîãè÷íîìó âûâîäó è îòíîñèòåëüíî ïåðâûõ. Ëþáîå êà÷åñòâî êàê òàêîâîå êîíå÷íî, â íåì ñðàçó è íà÷àëî, è êîíåö, ïî�ñêîëüêó îíî åñòü, îíî ñóùåñòâóåò. Îíî ìîæåò áûòü ñîîòíå�ñåíî ñ äðóãèìè âåùàìè, åãî ìîæíî òðàêòîâàòü è êàê äåé�ñòâèå, è êàê çíàê. Îäíàêî ýòî ïðåäïîëàãàåò âíåøíþþ ïðî�òÿæåííîñòü è îïðåäåëåííîå èñïîëüçîâàíèå. Ýòî âûâîäèò íàñ çà ðàìêè êà÷åñòâà â åãî íåïîñðåäñòâåííîé êà÷åñòâåííîñòè... Îòêàç îò íåïîñðåäñòâåííûõ êà÷åñòâ â èõ ÷óâñòâåííîé äàí�íîñòè è çíà÷åíèè êàê îò îáúåêòîâ íàóêè, êàê îò íàäåæíûõ ôîðì êëàññèôèêàöèè è ïîíèìàíèÿ îñòàâëÿåò ýòè êà÷åñòâà ñîáñòâåííîé ëîãèêè è ëîãèêè ïåðâîáûòíîé, åñëè ñ÷èòàòü èõ ðàäèêàëüíî ðàçëè÷íûìè è ïðîòèâîñòîÿùèìè äðóã äðóãó. Äàæå â ïåðâîáûòíîé æèçíè ìû âñåãäà íàõîäèì, ïîìèìî ñôåðû ñâÿùåííîãî, ìèðñêóþ èëè ñâåòñêóþ ñôåðó, ïðè÷åì èìåííî ñâåòñêàÿ òðàäèöèÿ óñòàíàâëèâàåò îáû÷àè è óçàêîíè�âàåò ïðàâèëà, îïðåäåëÿþùèå ñïîñîáû óïðàâëåíèÿ ñîöèàëü�íîé æèçíüþ. “Ïðàâèëà, êîòîðûå ìû íàõîäèì çäåñü, — ïèñàë Ìàëèíîâñêèé48*, — ñîâåðøåííî íå çàâèñÿò îò ìàãè�÷åñêèõ ñâåðõïðèðîäíûõ ñàíêöèé è íèêîãäà íå ñîïðîâîæäà�þòñÿ íèêàêèìè öåðåìîíèàëüíûìè èëè ðèòóàëüíûìè ýëåìåí�òàìè. Îøèáî÷íî äóìàòü, ÷òî íà ðàííèõ ñòàäèÿõ ðàçâèòèÿ ÷å�ëîâåê æèâåò â çàïóòàííîì ìèðå, ãäå ðåàëüíîå ñìåøàíî ñ íåðåàëüíûì, ãäå ìèñòèêà è ðàçóì òàê æå ïåðåïóòàíû, êàê ôàëüøèâûå è íàñòîÿùèå ìîíåòû â ñòðàíå, ãäå öàðÿò áåñ�ïîðÿäêè. Ñàìîå ñóùåñòâåííîå â ìàãè÷åñêîì è ðåëèãèîçíîì ðèòóàëå òî, ÷òî îí âñòóïàåò â ñèëó òàì, ãäå íå õâàòàåò çíàíèÿ. Îáîñíîâûâàåìûå ó÷àñòèåì ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë îáðÿäû âûðàñòàþò èç ñàìîé æèçíè, íî ýòî íèêîãäà íå ñâîäèò íà íåò ïðàêòè÷åñêèå óñèëèÿ ÷åëîâåêà. Â ìàãè÷åñêèõ èëè ðåëèãèîç�íûõ ðèòóàëàõ ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ ñîòâîðèòü ÷óäåñà íå ïîòîìó, ÷òî îí íå çíàåò îãðàíè÷åííîñòè ñâîèõ äóõîâíûõ ñèë, à êàê ðàç íàïðîòèâ — ïîòîìó, ÷òî îòäàåò ñåáå â ýòîì ïîëíûé îò÷åò. Ñêàæåì áîëüøå: îñîçíàòü ýòî, ïî-ìîåìó, íåîáõîäèìî, åñëè ìû õîòèì ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâèòü òó èñòèíó, ñîãëàñíî êîòîðîé ðåëèãèÿ èìååò ñâîé ñîáñòâåííûé ïðåäìåò è ñâîþ ñîáñòâåííóþ çàêîííóþ îáëàñòü ðàçâèòèÿ”12.


Íî äàæå è â ýòîé îáëàñòè — çàêîííîì ïîëå ìèôà è ðåëèãèè — êîíöåïöèÿ ïðèðîäû è ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè îò�íþäü íå ëèøåíà ðàöèîíàëüíîãî çíà÷åíèÿ. Òî, ÷òî ñ íàøåé òî÷êè çðåíèÿ ìîæíî íàçâàòü èððàöèîíàëüíûì, äîëîãè÷åñ�êèì, ìèñòè÷åñêèì, ñóòü ïðåäïîñûëêè, èç êîòîðûõ èñõîäèò ìèôîëîãè÷åñêàÿ èëè ðåëèãèîçíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ, à âîâñå íå ñàì ñïîñîá èíòåðïðåòàöèè. Åñëè ïðèíÿòü ýòè ïðåäïîñûëêè è ïðàâèëüíî ïîíÿòü èõ, — ò.å. èìåííî òàê, êàê èõ ïîíèìàåò ñàì ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê, — âûòåêàþùèå èç íèõ âûâîäû ïåðåñòàíóò êàçàòüñÿ àëîãè÷íûìè èëè àíòèëîãè÷íûìè. Êîíå÷�íî, âñå ïîïûòêè èíòåëëåêòóàëèçàöèè ìèôà — îáúÿñíåíèå åãî êàê àëëåãîðè÷åñêîãî âûðàæåíèÿ òåîðåòè÷åñêîé èëè ìî�ðàëüíîé èñòèíû — ïîëíîñòüþ íåñîñòîÿòåëüíû13: â ýòèõ ïî�ïûòêàõ èãíîðèðóþòñÿ ôóíäàìåíòàëüíûå ôàêòû ìèôîëîãè�÷åñêîãî îïûòà. Ðåàëüíûé ñóáúåêò ìèôà — íå ñóáñòðàò ìûñëè, à ñóáñòðàò ÷óâñòâà. Ìèô è ïåðâîáûòíàÿ ðåëèãèÿ


âîâñå íå áåññâÿçíû, íå ëèøåíû ñìûñëà è ðàçóìíîñòè. Îä�íàêî èõ âíóòðåííÿÿ ñâÿçíîñòü ãîðàçäî áîëüøå çàâèñèò îò ÷óâñòâ, ÷åì îò ëîãè÷åñêèõ ïðàâèë. Ýòî åäèíñòâî åñòü îäèí èç íàèáîëåå ñèëüíûõ è ãëóáîêèõ èìïóëüñîâ ïåðâîáûòíîãî ìûøëåíèÿ.


Êîãäà íàó÷íàÿ ìûñëü ñòðåìèòñÿ îïèñàòü è îáúÿñíèòü ðå�àëüíîñòü, îíà îãðàíè÷åíà èñïîëüçîâàíèåì îáùåãî íàó÷íîãî ìåòîäà, ò.å. ìåòîäà êëàññèôèêàöèè è ñèñòåìàòèçàöèè. Æèçíü ïîäðàñ÷ëåíÿåòñÿ íà ðÿä îáëàñòåé, ñòðîãî îòäåëåííûõ äðóã îò äðóãà. Ãðàíèöû ìåæäó öàðñòâàìè ðàñòåíèé, æèâîòíûõ, ÷å�ëîâåêà, òàê æå êàê ìåæäó âèäàìè, ñåìåéñòâàìè, ðîäàìè, îñ-íîâîïîëîæíû è íåóíè÷òîæèìû. Íî ïåðâîáûòíîå ñîçíàíèå íå ïðîâîäèò ýòè ãðàíèöû, îòâåðãàåò èõ. Ïåðâîáûòíûé âçãëÿä íà æèçíü ñèíòåòè÷åí, à íå àíàëèòè÷åí. Æèçíü íå ïîäðàçäåëÿ�åòñÿ íà êëàññû è ïîäêëàññû. Îíà îùóùàåòñÿ êàê íåçûáëåìî íåïðåðûâíîå öåëîå, íå äîïóñêàþùåå íèêàêèõ ðåçêèõ è ÷åò�êèõ ðàçëè÷åíèé. Ãðàíèöû ìåæäó ðàçëè÷íûìè ñôåðàìè — âîâñå íå íåïðåîäîëèìûå áàðüåðû: îíè ðàñïëûâ÷àòû è íå�óñòîé÷èâû. Íè êàêèõ-ëèáî ñïåöèôè÷åñêèõ ðàçëè÷èé ìåæäó ðàçíûìè ñôåðàìè æèçíè, íè îïðåäåëåííûõ ïîñòîÿííûõ, óñ�òîé÷èâûõ ôîðì íå ñóùåñòâóåò. Âíåçàïíàÿ ìåòàìîðôîçà ìîæåò ïðåâðàòèòü êàæäóþ âåùü â ëþáóþ äðóãóþ. Åñëè è ñó�ùåñòâóåò êàêàÿ-ëèáî õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà ìèôîëîãè÷åñêîãî ìèðà, íåêèé çàêîí, èì óïðàâëÿþùèé, — ýòî çàêîí ìåòàìîð�ôîç. Íî è ýòî âðÿä ëè ïîçâîëÿåò íàì îáúÿñíÿòü íåóñòîé�÷èâîñòü ìèôè÷åñêîãî ìèðà íåñïîñîáíîñòüþ ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà ïîíÿòü ýìïèðè÷åñêèå ðàçëè÷èÿ âåùåé. Â ýòîì îò�íîøåíèè äèêàðü î÷åíü ÷àñòî îáíàðóæèâàåò ñâîè ïðåèìóùå�ñòâà ïåðåä öèâèëèçîâàííûì ÷åëîâåêîì. Äèêàðü ÷óâñòâèòåëåí ê òîíêèì ðàçëè÷èÿì, óñêîëüçàþùèì îò íàøåãî âíèìàíèÿ. Íàñêàëüíûå ðèñóíêè è èçîáðàæåíèÿ æèâîòíûõ, îòíîñÿùèåñÿ ê íèçøèì ñòàäèÿì ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, ê ïàëåîëèòè÷åñ�êîìó èñêóññòâó, ÷àñòî âîñõèùàþò íàñ ñâîèì íàòóðàëèçìîì, äåìîíñòðèðóÿ ïîðàçèòåëüíîå çíàíèå âñÿêîãî ðîäà æèâîòíûõ ôîðì. Âñå ñóùåñòâîâàíèå ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà ïî áîëü�øåé ÷àñòè çàâèñåëî èìåííî îò óìåíèÿ íàáëþäàòü è ðàçëè�÷àòü. Áóäó÷è îõîòíèêîì, îí äîëæåí áûë î÷åíü õîðîøî çíàòü ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè æèçíè æèâîòíûõ, óìåòü ðàñïîçíà�âàòü ñëåäû ðàçëè÷íûõ çâåðåé. Âñå ýòî âðÿä ëè ìîæåò ïîä�êðåïèòü óáåæäåíèå, ÷òî ïåðâîáûòíîå ñîçíàíèå ïî ñâîåé ïðè�ðîäå è ñóùíîñòè — ýòî íåäèôôåðåíöèðîâàííîå, ñïóòàííîå, äîëîãè÷åñêîå èëè ìèñòè÷åñêîå ñîçíàíèå49*.


Äëÿ ïåðâîáûòíîãî ñîçíàíèÿ ñïåöèôè÷íà íå åãî ëîãèêà, à åãî îáùåå ÷óâñòâî æèçíè. Ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê âîâñå íå ðàññìàòðèâàë ïðèðîäó êàê íàòóðàëèñò, æàæäóùèé êëàññèôè�öèðîâàòü âåùè äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñâîåãî èíòåëëåêòóàëüíî�ãî ëþáîïûòñòâà, îí íå èñïûòûâàë ê íåé ñóãóáî ïðàãìàòè�÷åñêîãî èëè òåõíè÷åñêîãî èíòåðåñà. Ïðèðîäà äëÿ íåãî — íå ïðîñòî îáúåêò ïîçíàíèÿ, íî è íå ïîëå íåïîñðåäñòâåííûõ ïðàêòè÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé. Êàê ïðàâèëî, ìû ðàçëè÷àåì â íàøåé æèçíè äâå ñôåðû äåÿòåëüíîñòè — ïðàêòè÷åñêóþ è òåîðåòè÷åñêóþ. Ïðè ýòîì ìû ñêëîííû çàáûâàòü î ñóùåñò�âîâàíèè ïîä òîé è äðóãîé áîëåå ãëóáîêîãî ñëîÿ. Ïåðâîáûò�íûé æå ÷åëîâåê íå ïîäâåðæåí òàêîé çàáûâ÷èâîñòè: âñå åãî ìûñëè è ÷óâñòâà ïîãðóæåíû â ýòîò áîëåå ãëóáîêèé èçíà÷àëü�íûé ñëîé. Âçãëÿä ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà íà ïðèðîäó íå ÿâ�ëÿåòñÿ òîëüêî òåîðåòè÷åñêèì èëè òîëüêî ïðàêòè÷åñêèì — îí ñî÷óâñòâåííûé. Åñëè óïóñòèòü èç âèäó ýòîò ìîìåíò, íå�âîçìîæíî íàéòè âåðíûé ïîäõîä ê ìèôîëîãè÷åñêîìó ìèðó. Îñíîâíàÿ ÷åðòà ìèôà íå â îñîáîì íàïðàâëåíèè ìûñëè èëè âîîáðàæåíèÿ. Ìèô — ýòî ïëîä ýìîöèé, ýìîöèîíàëüíàÿ îñ�íîâà îêðàøèâàåò âñå åãî ïðîäóêòû îñîáûì öâåòîì. Ïåðâî�áûòíûé ÷åëîâåê âîâñå íå ëèøåí ñïîñîáíîñòè ñõâàòûâàòü ýì�ïèðè÷åñêèå ðàçëè÷èÿ âåùåé, îäíàêî â åãî êîíöåïöèè ïðè�ðîäû è æèçíè âñå ýòè ðàçëè÷èÿ îòñòóïàþò ïåðåä âåñüìà ñòîéêèì ÷óâñòâîì — ãëóáîêèì óáåæäåíèåì â ôóíäàìåíòàëü�íîì è íåóñòðàíèìîì âñååäèíñòâå æèçíè, ñâÿçûâàþùåì âî�åäèíî âñå ìíîæåñòâî è ðàçíîîáðàçèå åäèíè÷íûõ ôîðì. Îí íå ïðèïèñûâàåò ñåáå óíèêàëüíîå è ïðèâèëåãèðîâàííîå ìåñòî â ïðèðîäíîé èåðàðõèè. Ïðåäñòàâëåíèå î êðîâíîì ðîäñòâå âñåõ ôîðì æèçíè — ýòî, ïî-âèäèìîìó, îáùàÿ ïðåäïîñûëêà ìèôîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Ñðåäè íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ ÷åðò ïåðâîáûòíîé êóëüòóðû — òîòåìèñòè÷åñêèå âåðîâà�íèÿ50*. Âñÿ ðåëèãèîçíàÿ è ñîöèàëüíàÿ æèçíü ïåðâîáûòíûõ ïëåìåí — êàê, íàïðèìåð, ó àáîðèãåíîâ Àâñòðàëèè, ïîäðîá�íî èçó÷åííûõ è îïèñàííûõ Ñïåíñåðîì è Äæèëëåíîì14, — íàïðàâëÿåòñÿ òîòåìèñòè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè. Íî äàæå è íà ãîðàçäî áîëåå âûñîêîé ñòàäèè, â ðåëèãèè âûñîêîðàç�âèòûõ íàðîäîâ ìû îáíàðóæèâàåì î÷åíü ñëîæíóþ è ðàçðà�áîòàííóþ ñèñòåìó êóëüòà æèâîòíûõ. Òîòåìèçì ïðåäïîëàãàåò íå òîëüêî ðàññìîòðåíèå ÷åëîâåêîì ñåáÿ êàê ïîòîìêà íåêî�òîðûõ âèäîâ æèâîòíûõ; ýòà ñâÿçü ïðèñóòñòâóåò è â êàæäûé äàííûé ìîìåíò, ñîåäèíÿÿ åãî ôèçè÷åñêîå è ñîöèàëüíîå ñó�ùåñòâîâàíèå ñ òîòåìíûìè ïðåäêàìè. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ýòà


ñâÿçü ÷óâñòâóåòñÿ è âûðàæàåòñÿ êàê òîæäåñòâî. Ýòíîãðàô Êàðë ôîí äåí Øòåéíåí îòìå÷àë, ÷òî ÷ëåíû íåêîòîðûõ òî�òåìíûõ ðîäîâ â èíäåéñêîì ïëåìåíè ñ÷èòàëè ñåáÿ òåìè ñà�ìûìè æèâîòíûìè, îò êîòîðûõ ÿêîáû âåëè ñâîå ïðîèñõîæ�äåíèå: îíè ñîçíàòåëüíî îáúÿâëÿëè, ÷òî îíè è åñòü âîäî�ïëàâàþùèå æèâîòíûå èëè êðàñíûå ïîïóãàè15. Ôðýçåð ðàñ�ñêàçûâàåò, ÷òî ÷ëåíû ïëåìåíè Äüåðè (Dieri) â Àâñòðàëèè, òî�òåìîì êîòîðîãî áûë îïðåäåëåííûé âèä ñåìÿí, ãîâîðèëè î âîæäå, ÷òî îí ñàì è åñòü ðàñòåíèå, ïîðîæäàþùåå ýòî ñåìÿ16.


Èç ýòèõ ïðèìåðîâ âèäíî, êàê ïðî÷íàÿ âåðà â åäèíñòâî æèçíè çàòìåâàåò âñå òå ðàçëè÷èÿ, êîòîðûå êàæóòñÿ íàì íå�ñîìíåííûìè è íåóñòðàíèìûìè. Ìû âîâñå íå óòâåðæäàåì, ÷òî ýòèìè ðàçëè÷èÿìè ìîæíî ïðåíåáðå÷ü. Îíè íå îòðèöàþòñÿ â ýìïèðè÷åñêîì ñìûñëå, íî â ðåëèãèîçíîì ñìûñëå îíè èððåëåâàíòíû. Äëÿ ìèôîëîãè÷åñêîãî è ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà ïðèðîäà ñòàíîâèòñÿ åäèíûì âåëèêèì îáùåñòâîì, îáùåñò�âîì æèçíè. ×åëîâåê â ýòîì îáùåñòâå íå íàäåëåí îñîáûìè ïîëíîìî÷èÿìè: îí — ÷àñòü îáùåñòâà, ïðè÷åì íè â êàêîì îò�íîøåíèè íå âûøå ëþáîãî åãî ÷ëåíà. Æèçíü îáëàäàåò âûñ�øèì ðåëèãèîçíûì çíà÷åíèåì è â åå íèçøèõ, è â åå âûñøèõ ïðîÿâëåíèÿõ. ×åëîâåê è æèâîòíîå, æèâîòíîå è ðàñòåíèå — âñå íàõîäÿòñÿ íà îäíîì è òîì æå óðîâíå. Â òîòåìèñòè÷åñêèõ îáùåñòâàõ âñòðå÷àþòñÿ è òîòåìû-ðàñòåíèÿ è òîòåìû-æèâîò�íûå. Òå æå ñàìûå ïðèíöèïû ñîëèäàðíîñòè è íåðàçðûâíîãî åäèíñòâà æèçíè õàðàêòåðíû íå òîëüêî äëÿ ïðîñòðàíñòâåííîé îðãàíèçàöèè, íî è äëÿ âðåìåíè — îíè ïðèìåíèìû íå òîëüêî ê îäíîâðåìåííûì ÿâëåíèÿì, íî è ê èõ ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Ïîêîëåíèÿ ëþäåé ñîñòàâëÿþò åäèíóþ è íåðàçðûâíóþ öåïü. Ïðåæíèå ïîêîëåíèÿ ñîõðàíåíû â ïåðåâîïëîùåíèÿõ. Äóøà ïðåäêà â îìîëîæåííîì âèäå ïåðåõîäèò â íîâîðîæäåííîãî. Íàñòîÿùåå, ïðîøåäøåå è áóäóùåå ñâîáîäíî è áåñïðåäåëüíî ïåðåëèâàþòñÿ äðóã â äðóãà; ãðàíèöû ìåæäó ïîêîëåíèÿìè ñòàíîâÿòñÿ ïðîçðà÷íûìè.


×óâñòâî íåðàçäåëüíîãî åäèíñòâà æèçíè ñòîëü ÿñíî è íå�ñîìíåííî, ÷òî îíî îòðèöàåò, îòâåðãàåò è ñàìûé ôàêò ñìåðòè. Â ïåðâîáûòíîì ìûøëåíèè ñìåðòü íèêîãäà íå ðàññìàòðèâà�åòñÿ êàê åñòåñòâåííîå ÿâëåíèå, ïîä÷èíåííîå îáùèì çàêî�íàì. Åå íàñòóïëåíèå íå íåîáõîäèìî, à ñëó÷àéíî. Îíà âñåãäà çàâèñèò îò èíäèâèäóàëüíûõ è ñëó÷àéíûõ ïðè÷èí, âñåãäà åñòü ðåçóëüòàò äåéñòâèÿ êîëäîâñêèõ, ìàãè÷åñêèõ èëè èíûõ ïåð�ñîíèôèöèðîâàííûõ âðàæäåáíûõ ñèë. Ïðè îïèñàíèè àáîðèãåíîâ Àâñòðàëèè Ñïåíñåð è Äæèëëåí ïîä÷åðêíóëè, ÷òî ó òó�çåìöåâ äàæå íåò ÷åòêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òàêîì ÿâëåíèè, êàê åñòåñòâåííàÿ ñìåðòü. Ìóæ÷èíà, êîòîðûé óìåð, îáÿçà�òåëüíî áûë óáèò äðóãèì ìóæ÷èíîé, à ìîæåò áûòü, è æåí�ùèíîé; ðàíî èëè ïîçäíî ýòîò ìóæ÷èíà èëè ýòà æåíùèíà â ñâîþ î÷åðåäü ïîäâåðãíóòñÿ íàïàäåíèþ17. Ñìåðòü áûëà íå âñåãäà: îíà âîçíèêëà êàê îñîáîå ñîáûòèå ïî âèíå ÷åëîâåêà, â ðåçóëüòàòå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ. Ìíîãèå ìèôîëîãè÷åñêèå ñêàçàíèÿ ïîñâÿùåíû ïðîèñõîæäåíèþ ñìåðòè. Ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ÷åëîâåê ñìåðòåé ïî ñâîåé ïðèðîäå è ñóùíîñòè, ïî-âèäèìîìó, ñîâåðøåííî ÷óæäî ìèôîëîãè÷åñêîìó èëè ðàí-íåðåëèãèîçíîìó ñîçíàíèþ. Â ýòîì îòíîøåíèè ìåæäó ìèôî�ëîãè÷åñêîé âåðîé â áåññìåðòèå è ïîçäíåéøèìè ôîðìàìè ÷èñòî ôèëîñîôñêîãî óáåæäåíèÿ ñóùåñòâóåò ðåçêîå ðàçëè�÷èå. Âîçâðàùàÿñü ê Ïëàòîíîâó “Ôåäîíó”, ìû îùóùàåì ãðî�ìàäíûå óñèëèÿ ôèëîñîôñêîé ìûñëè, íàïðàâëåííûå íà òî, ÷òîáû äàòü ÿñíîå è íåîïðîâåðæèìîå äîêàçàòåëüñòâî áåñ�ñìåðòèÿ äóøè. Ñîâñåì äðóãîå äåëî — ìèôîëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå. Áðåìÿ äîêàçàòåëüñòâà çäåñü âñåãäà ëîæèòñÿ íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó: åñëè òóò êîìó-òî è ïîíàäîáèëîñü áû äîêàçàòåëüñòâî, òî óæ íèêàê íå áåññìåðòèÿ, à ñóùåñò�âîâàíèÿ ñìåðòè. Íî ìèô è ïåðâîáûòíàÿ ðåëèãèÿ íèêîãäà íå ïðåäïîëàãàëè äàæå è òàêèõ äîêàçàòåëüñòâ. Îíè ðåøèòåëüíî . îòðèöàþò ñàìó âîçìîæíîñòü ñìåðòè. Â íåêîòîðîì ñìûñëå ìèôîëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå êàê íåêàÿ öåëîñòíîñòü ìîæåò áûòü èñòîëêîâàíà êàê ïîñòîÿííîå è óñòîé÷èâîå îòðèöàíèå ôåíîìåíà ñìåðòè — ñàìèì óòâåðæäåíèåì íåðóøèìîãî åäèíñòâà è íåïðåðûâíîñòè æèçíè ìèô îòâåðãàåò ñìåðòü. Ïåðâîáûòíàÿ ðåëèãèÿ — ýòî, áûòü ìîæåò, ñàìîå ïîñëåäî�âàòåëüíîå, ÿðêîå è ðåøèòåëüíîå óòâåðæäåíèå æèçíè âî âñåé ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðå. Ïðè îïèñàíèè äðåâíåéøèõ òåêñòîâ åãèïåòñêèõ ïèðàìèä Áðåñòåä îòìåòèë, ÷òî ãëàâíàÿ, äîìèíè�ðóþùàÿ è ñêâîçíàÿ ìûñëü â íèõ — íàñòîé÷èâûé, äàæå ñòðàñòíûé ïðîòåñò ïðîòèâ ñìåðòè. “Èõ ìîæíî áûëî áû ñ÷è�òàòü êðàéíåé òî÷êîé ñàìîãî ðàííåãî ÷åëîâå÷åñêîãî áóíòà ïðîòèâ âåëèêîé òüìû è ìîë÷àíèÿ, èç êîòîðûõ íåò âîçâðàòà. Ñëîâî "ñìåðòü" âñåãäà èìååò â òåêñòàõ ïèðàìèä îòðèöàòåëü�íûé ñìûñë èëè îòíîñèòñÿ ê âðàãó. Âíîâü è âíîâü ìû ñëûøèì óïîðíîå óòâåðæäåíèå, ÷òî ìåðòâûé æèâ”18.


Èíäèâèäóàëüíûå è ñîöèàëüíûå ÷óâñòâà ïåðâîáûòíîãî ÷å�ëîâåêà ïðîíèçàíû ýòîé óâåðåííîñòüþ. Æèçíü åãî íå èìååò ÷åòêèõ ãðàíèö â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè: îíà ïðîñòèðàåòñÿ


íå òîëüêî íà âñþ ïðèðîäó, íî è íà âñþ ÷åëîâå÷åñêóþ èñ�òîðèþ. Ãåðáåðò Ñïåíñåð âûäâèíóë òåçèñ, ñîãëàñíî êîòîðîìó êóëüò ïðåäêîâ äîëæåí ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ïåðâîèñòî÷íèê è ïåðâîíà÷àëî ðåëèíèè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå îí ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç íàèáîëåå îáùèõ ðåëèãèîçíûõ ìîòèâîâ. Â ìèðå, íàâåðíîå, ïî÷òè íåò íàðîäîâ, ó êîòîðûõ â òîé èëè èíîé ôîðìå íå áûëî áû êóëüòà ìåðòâûõ51*. Îäíà èç ïåðâåéøèõ ðåëèãèîçíûõ îáÿ�çàííîñòåé ïîòîìêà ïîñëå ñìåðòè ðîäèòåëÿ îáåñïå÷èòü åãî ïèùåé è âñåì òåì íåîáõîäèìûì, ÷òî ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ åìó â íîâîì ïîëîæåíèè19. Ïî÷èòàíèå ïðåäêîâ âûñòóïàåò â êà÷åñòâå âñåîáùåãî ïðèçíàêà, õàðàêòåðèçóþùåãî è îïðåäå�ëÿþùåãî êàê ðåëèãèîçíóþ, òàê è ñîöèàëüíóþ æèçíü. Â Êèòàå ïî÷èòàíèå ïðåäêîâ, ñòàâøåå ãîñóäàðñòâåííîé ðåëèãèåé, ÿâ�ëÿåòñÿ ïî ñóòè åäèíñòâåííîé íàðîäíîé ðåëèãèåé. Ýòî çíà÷èò, ãîâîðèò Ãðóò â ñâîåì îïèñàíèè êèòàéñêîé ðåëèãèè, “÷òî ñâÿçè ñåìüè ñ ìåðòâûìè íåðàçðûâíû: óìåðøèå ïðîäîëæàþò ïîëüçîâàòüñÿ àâòîðèòåòîì è ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü ñåìüå. Îíè åñòåñòâåííûå áîæåñòâåííûå çàñòóïíèêè êèòàéñêîãî íàðîäà, åãî äîìàøíèå áîãè, çàùèùàþùèå îò ïðèâèäåíèé è äàðóþ�ùèå ñ÷àñòüå ... èìåííî êóëüò ïðåäêîâ, îáåñïå÷èâàþùèé ÷å�ëîâåêó ïîêðîâèòåëüñòâî óìåðøåãî ÷ëåíà åãî ñåìüè, äàåò åìó áîãàòñòâî è ïðîöâåòàíèå. Çíà÷èò, åãî èìóùåñòâî íà ñàìîì äåëå ïðèíàäëåæèò óìåðøèì, êîòîðûå ïðîäîëæàþò æèòü ñðåäè æèâûõ; çàêîíû ðîäèòåëüñêîãî è îòöîâñêîãî àâòîðè�òåòà òðåáîâàëè, ÷òîáû ðîäèòåëè âëàäåëè âñåì èìóùåñòâîì äåòåé. ...Ìû, òàêèì îáðàçîì, äîëæíû ñ÷èòàòü êóëüò ðîäèòå�ëåé è ïðåäêîâ ïîäëèííûì öåíòðîì ðåëèãèîçíîé è ñîöèàëü�íîé æèçíè êèòàéñêîãî íàðîäà”20.


Êèòàé — êëàññè÷åñêàÿ ñòðàíà êóëüòà ïðåäêîâ, íà îñíîâå êîòîðîé ìîæíî èçó÷àòü âñå îñíîâíûå ÷åðòû è îñîáûå ïðî�ÿâëåíèÿ ýòîãî êóëüòà. Îäíàêî îáùèå ðåëèãèîçíûå ìîòèâû, ëåæàùèå â îñíîâå ýòîãî êóëüòà, íå çàâèñÿò îò îòäåëüíûõ êóëüòóðíûõ èëè ñîöèàëüíûõ óñëîâèé. Ìû îáíàðóæèâàåì ýòî ÿâëåíèå â ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ êóëüòóðíûõ ñðåäàõ. Â êëàññè÷åñêîé àíòè÷íîñòè, íàïðèìåð, òå æå ìîòèâû âñòðå÷à�þòñÿ â ðèìñêîé ðåëèãèè — èìè îòìå÷åíû âñå ïðîÿâëåíèÿ ðèìñêîé æèçíè. Â ñâîåé èçâåñòíîé êíèãå “Àíòè÷íûé ãîðîä” Ôþñòåëü äå Êóëàíæ äàë îïèñàíèå ðèìñêîé ðåëèãèè, â êî�òîðîé ïîïûòàëñÿ ïîêàçàòü, ÷òî âñÿ ñîöèàëüíàÿ è ïîëèòè÷åñ�êàÿ æèçíü ðèìëÿí íîñèëà îòïå÷àòîê êóëüòà ìàíîâ52*. Êóëüò ïðåäêîâ âñåãäà îñòàâàëñÿ îäíîé èç îñíîâíûõ è ïðåîáëàäà�þùèõ ÷åðò ðèìñêîé ðåëèãèè2'. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îäíîé èç íàèáîëåå çàìåòíûõ ÷åðò ðåëèãèè àìåðèêàíñêèõ èíäåéöåâ — ÷åðò, ïðèñóùèõ ìíîãèì ïëåìåíàì îò Àëÿñêè äî Ïàòàãî-íèè, — áûëà èõ âåðà â æèçíü ïîñëå ñìåðòè, îñíîâàííàÿ íà ñòîëü æå îáùåé âåðå â âîçìîæíîñòü îáùåíèÿ ìåæäó ëþäü�ìè è äóõàìè óìåðøèõ22. Âñå ýòî ÿñíî è íåîñïîðèìî ñâèäå�òåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ïåðåä íàìè äåéñòâèòåëüíî óíèâåðñàëü�íàÿ, íåóñòðàíèìàÿ è ñóùåñòâåííàÿ õàðàêòåðèñòèêà ïåðâî�áûòíîé ðåëèãèè. Íî íåâîçìîæíî ïîíÿòü ïîäëèííûé ñìûñë ýòîãî ýëåìåíòà, åñëè èñõîäèòü èç ïðåäïîñûëêè, ÷òî âñå ðå�ëèãèè ïîðîæäåíû ñòðàõîì. ×òîáû ïîíÿòü âçàèìîñâÿçü ìåæäó ÿâëåíèÿìè òîòåìèçìà è ïî÷èòàíèÿ ïðåäêîâ, íóæíî íàéòè äðóãîé, áîëåå ãëóáîêèé èñòî÷íèê ðåëèãèè. Âåðíî, ÷òî â Ñâÿ�òîì, Ñâÿùåííîì, Áîæåñòâåííîì âñåãäà ñîäåðæèòñÿ ýëåìåíò ñòðàõà: ýòî îäíîâðåìåíî mysterium fascinosum è mysterium tremendum23. Îäíàêî, åñëè ñëåäîâàòü íàøåé îáùåé óñòàíîâ�êå, ò.å. åñëè ñóäèòü î äóõîâíîé æèçíè ïåðâîáûòíîãî ÷åëî�âåêà íå òîëüêî ïî åãî ïðåäñòàâëåíèÿì èëè âåðîâàíèÿì, íî è ïî åãî ïîñòóïêàì, ìû óâèäèì, ÷òî â ýòèõ äåéñòâèÿõ åñòü è äðóãîé óñòîé÷èâûé ìîòèâ. Ñî âñåõ ñòîðîí è â ëþáîé ìî�ìåíò æèçíè ïåðâîáûòíîìó ÷åëîâåêó óãðîæàþò íåâåäîìûå îïàñíîñòè. Äðåâíåå âûðàæåíèå “Primus in orbe deos fecit timor” îáëàäàåò, ñëåäîâàòåëüíî, âíóòðåííèì ïñèõîëîãè÷åñ�êèì ïðàâäîïîäîáèåì. Ïîõîæå, îäíàêî, ÷òî äàæå íà ñàìûõ ðàííèõ è íèçøèõ ñòàäèÿõ ðàçâèòèÿ öèâèëèçàöèè ÷åëîâåê îáðåë íîâóþ ñèëó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ìîã ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñòðàõó ñìåðòè, ïðîãîíÿòü åãî. Ñèëîé, ïîçâîëÿþùåé ïðîòè�âîñòîÿòü ñòðàõó ñìåðòè, áûëà óâåðåííîñòü â íåäåëèìîì è íåðóøèìîì âñååäèíñòâå æèçíè. Äàæå òîòåìèçì âûðàæàåò ýòî ãëóáîêîå óáåæäåíèå â îáùíîñòè âñåõ æèâûõ ñóùåñòâ — îáùíîñòè, îáåñïå÷èâàåìîé è óêðåïëÿåìîé ïîñòîÿííûìè óñè�ëèÿìè ÷åëîâåêà, ñòðîãèì èñïîëíåíèåì ìàãè÷åñêèõ ðèòóàëîâ è ðåëèãèîçíûõ îáðÿäîâ. Èìåííî àêöåíò íà ýòîì åäèíñòâå — ñèëüíàÿ ñòîðîíà êíèãè Ó.Ðîáåðòñîíà-Ñìèòà53* î ðåëèãèè ñå�ìèòîâ. Åìó óäàëîñü ñâÿçàòü ïðîÿâëåíèÿ òîòåìèçìà ñ äðóãèìè ÿâëåíèÿìè ðåëèãèîçíîé æèçíè, êîòîðûå íà ïåðâûé âçãëÿä êàæóòñÿ ñîâåðøåííî íåñîïîñòàâèìûìè. Äàæå ñàìûå ãðóáûå è æåñòîêèå ñóåâåðèÿ ïðåäñòàþò â èíîì ñâåòå, åñëè ðàññìàò�ðèâàòü èõ ïîä ýòèì óãëîì çðåíèÿ. “Íåêîòîðûå èç íàèáîëåå ïðèìå÷àòåëüíûõ è óñòîé÷èâûõ ÷åðò âñÿêîãî äðåâíåãî ÿçû�÷åñòâà, — ïèñàë Ðîáåðòñîí-Ñìèò, — íà÷èíàÿ ñ òîòåìèçìà è äàëåå, îñíîâàíû íà ôèçè÷åñêîì ðîäñòâå, êîòîðîå îáúåäè�íÿåò ÷åëîâåêà ñî ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèìè ÷ëåíàìè òîé æå ñàìîé ðåëèãèîçíîé è ñîöèàëüíîé îáùíîñòè... Íåðàçðûâíûå óçû, êîòîðûå ñîåäèíÿþò ÷åëîâåêà ñ áîãîì, — ýòî ïî ñóòè òà æå êðîâíîðîäñòâåííàÿ ñâÿçü, êîòîðàÿ â äðåâíåì îáùåñòâå ñî�åäèíÿåò ÷åëîâåêà ñ ÷åëîâåêîì, — ñâÿçü, îñâÿùåííàÿ ïðèí�öèïîì ìîðàëüíîãî îáÿçàòåëüñòâà. Òàê ìû çàìå÷àåì, ÷òî äàæå â ãðóáåéøèõ ôîðìàõ ðåëèãèè áûëà ìîðàëüíàÿ ñèëà.;


...Ñ äðåâíåéøèõ âðåìåí ðåëèãèÿ, â îòëè÷èå îò ìàãèè è êîë�äîâñòâà, àäðåñîâàëàñü ê ðîäñòâåííûì è äðóæåñòâåííûì ñó�ùåñòâàì, êîòîðûå ìîãëè ïîä÷àñ ðàçãíåâàòüñÿ íà ñâîé íàðîä, íî îáû÷íî áûëè äîáðîæåëàòåëüíû êî âñåì, çà èñêëþ÷åíèåì âðàãîâ ñâîèõ ïî÷èòàòåëåé èëè îòñòóïíèêîâ îáùèíû... Ðåëè�ãèÿ â ýòîì ñìûñëå âîâñå íå äèòÿ ñòðàõà, è ðàçëè÷èå ìåæäó íåé è ïåðâîáûòíûì óæàñîì ïåðåä íåèçâåñòíûìè âðàãàìè — àáñîëþòíî è ôóíäàìåíòàëüíî êàê íà ñàìûõ ðàííèõ, òàê è íà áîëåå ïîçäíèõ ñòàäèÿõ ðàçâèòèÿ”24.


Ïîõîðîííûå îáðÿäû âî âñåõ êîíöàõ ñâåòà ñâèäåòåëüñò�âóþò îá îäíîì è òîì æå. Ñòðàõ ñìåðòè — íåñîìíåííî, îäèí èç ñàìûõ îáùèõ è ãëóáîêî óêîðåíèâøèõñÿ èíñòèíêòîâ ÷å�ëîâåêà. Ïåðâàÿ ðåàêöèÿ ÷åëîâåêà íà ìåðòâîå òåëî, äîëæíî áûòü, çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òîáû áðîñèòü åãî íà ïðîèçâîë ñóäüáû è â ñòðàõå áåæàòü ïðî÷ü. Íî òàêàÿ ðåàêöèÿ âñòðå�÷àåòñÿ ëèøü â íåìíîãèõ èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ. Î÷åíü ñêîðî îíà ñìåíÿåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíîé ïîçèöèåé — æåëà�íèåì óäåðæàòü èëè âåðíóòü äóõ óìåðøèõ. Ýòíîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë ñâèäåòåëüñòâóåò î áîðüáå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ïî�áóæäåíèÿìè. Íî ïîñëåäíåå îáû÷íî áåðåò âåðõ. Êîíå÷íî, ìîæíî íàéòè íåìàëî ïîïûòîê âîñïðåïÿòñòâîâàòü äóõó ìåðò�âûõ âåðíóòüñÿ äîìîé: ïðàõ ðàññåèâàëè çà ãðîáîì, ïîêà íåñëè åãî â ìîãèëó, ÷òîáû ïîìåøàòü äóõó ìåðòâåöà íàéòè îáðàòíûé ïóòü; îáû÷àé çàêðûâàòü ãëàçà ìåðòâåöó ìîæíî îáúÿñíèòü êàê ïîïûòêó îñëåïèòü òðóï, ÷òîáû îí íå âèäåë äîðîãè, ïî êîòîðîé åãî íåñóò õîðîíèòü25. Îäíàêî â áîëü�øèíñòâå ñëó÷àåâ ïðåîáëàäàëà ïðîòèâîïîëîæíàÿ òåíäåíöèÿ.' Âñåìè ñèëàìè æèâûå ñòðåìèëèñü óäåðæàòü äóõ ìåðòâûõ âáëèçè îò ñåáÿ. Íåðåäêî òðóï çàðûâàëè ïðÿìî â ñàìîì äîìå, ãäå òåïåðü äîëæíî áûëî íàõîäèòüñÿ åãî æèëèùå. Äóõè óìåð�øèõ ñòàíîâèëèñü äîìàøíèìè áîãàìè: è æèçíü, è áëàãîïî�ëó÷èå ñåìüè çàâèñåëè îò èõ ïðèñóòñòâèÿ è ðàñïîëîæåíèÿ. Óìåðøèõ ðîäèòåëåé ïðîñèëè íå ïîêèäàòü äîìà. “Ìû âñåãäà ëþáèëè è õîëèëè âàñ, — ãîâîðèòñÿ â öèòèðóåìîì Òåéëîðîì ïåñíîïåíèè, — ìû òàê äîëãî æèëè âìåñòå ïîä îäíîé êðû�øåé. Íå ïîêèäàéòå íàñ! Âåðíèòåñü â ñâîé äîì! Îí ïðèáðàí äëÿ âàñ, çäåñü è ìû, âñåãäà âàñ ëþáèâøèå. Âîäà è ðèñ äëÿ âàñ äàâíî ãîòîâû. Äîìîé! Äîìîé! Âåðíèòåñü ê íàì!”26.


Ìåæäó ìèôîëîãè÷åñêîé è ðåëèãèîçíîé ìûñëüþ íåò êî�ðåííîãî ðàçëè÷èÿ â ýòîì îòíîøåíèè: òà è äðóãàÿ ïîðîæäà�þòñÿ îäíèìè è òåìè æå ÿâëåíèÿìè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû íåëüçÿ òî÷íî óêàçàòü, ãäå èìåííî êîí÷àåòñÿ ìèô è íà÷èíàåòñÿ ðåëèãèÿ. Âñÿ èñòîðèÿ ðåëèãèè íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ìèôîëîãè÷åñêèìè ýëåìåíòà�ìè, ïðîíèçàíà èìè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìèô äàæå â åãî ãðó�áûõ è íåðàçâèòûõ ôîðìàõ ñîäåðæèò íåêîòîðûå ìîòèâû, êî�òîðûå â ÷åì-òî ïðåäâîñõèùàþò âûñîêèå ðåëèãèîçíûå èäåà�ëû áîëåå ïîçäíåãî âðåìåíè. Ìèô — ýòî ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîòåíöèàëüíàÿ ðåëèãèÿ. Îò îäíîé ñòàäèè ê äðóãîé âåë îò�íþäü íå âíåçàïíûé êðèçèñ ìûñëè è íå ïåðåâîðîò ÷óâñòâ. Àíðè Áåðãñîí54* â êíèãå “Les deux sources de la morale et de la religion”* ïîïûòàëñÿ óáåäèòü íàñ, ÷òî ñóùåñòâóåò íå�ïðèìèðèìîå ïðîòèâîñòîÿíèå ìåæäó òåì, ÷òî îí íàçûâàåò “ñòàòè÷åñêîé ðåëèãèåé” è “äèíàìè÷åñêîé ðåëèãèåé”. Ïåð�âàÿ — ðåçóëüòàò ñîöèàëüíîãî äàâëåíèÿ, âòîðàÿ îñíîâàíà íà ñâîáîäå. Â äèíàìè÷åñêîé ðåëèãèè ìû íå ïîäâåðãàåìñÿ äàâ�ëåíèþ, íî èñïûòûâàåì òÿãîòåíèå, êîòîðîå ðàçðóøàåò âñå ïåðâè÷íûå ñîöèàëüíûå ñâÿçè ñòàòè÷åñêîé, óñëîâíîé è òðà�äèöèîííîé ìîðàëè. Ê âûñøåé ôîðìå ðåëèãèè — ðåëèãèè ãó�ìàíèçìà — ìû íå ïðèõîäèì ïîñòåïåííî, ÷åðåç ñòàäèè ñåìüè è íàöèè. “Ìû äîëæíû, — ãîâîðèò Áåðãñîí, — îäíèì ïðûæ�êîì ïåðåñêî÷èòü ýòè ñòàäèè, êàê áû ñïåöèàëüíî ê ýòîìó è íå ñòðåìÿñü, è íàêîíåö äîñòè÷ü åå, ñðàçó æå îñòàâèâ ïîçà�äè... Ãîâîðèì ëè ìû íà ÿçûêå ðåëèãèè èëè íà ÿçûêå ôèëî�ñîôèè, î ëþáâè èëè îá óâàæåíèè, ïðè ýòîì âîçíèêàåò — âíå è íàä îáëàñòüþ ñîöèàëüíîãî äàâëåíèÿ — äðóãàÿ ìî�ðàëü, äðóãîé òèï äîëãà... Â òî âðåìÿ êàê åñòåñòâåííàÿ íå�îáõîäèìîñòü — ýòî äàâëåíèå èëè ïîáóæäàþùàÿ ñèëà, öåëü�íàÿ è ñîâåðøåííàÿ ìîðàëü âîçäåéñòâóåò êàê ïðèçûâ. Âîâñå íå ïóòåì ýêñïàíñèè ß ìîæíî ïåðåéòè îò ïåðâîé ñòàäèè êî âòîðîé... Êîãäà ìû ñóìååì ðàññåÿòü ïðèçðàêè, ÷òîáû äî�áðàòüñÿ äî ñàìîé ðåàëüíîñòè... ïåðåä íàìè ïðåäñòàíóò êàê äâà êðàéíèå ïîëþñà äàâëåíèå è ñòðåìëåíèå: ïåðâîå òåì ñî�âåðøåííåå, ÷åì áåçëè÷íîå, ÷åì áëèæå òåì ïðèðîäíûì ñèëàì, êîòîðûå ìû íàçûâàåì ïðèâû÷êîé èëè äàæå èíñòèíê�òîì, âòîðîå — òåì ñèëüíåå, ÷åì î÷åâèäíåå îíî ïðîáóæäà-





* “Äâà èñòî÷íèêà ìîðàëè è ðåëèãèè” {ôðàíö.).





åòñÿ â íàñ òåìè èëè èíûìè ëè÷íîñòÿìè è ÷åì îò÷åòëèâåå âèäíî åãî òîðæåñòâî íàä ïðèðîäîé”27.


Óäèâèòåëüíî, ÷òî Áåðãñîí, ÷üå ó÷åíèå ÷àùå õàðàêòåðè�çóþò êàê áèîëîãè÷åñêóþ ôèëîñîôèþ, êàê ôèëîñîôèþ æèçíè è ïðèðîäû, â ñâîèõ ïîçäíèõ ðàáîòàõ òÿãîòååò ê ìî�ðàëüíîìó è ðåëèãèîçíîìó èäåàëó, êîòîðûé âûõîäèò äàëåêî çà ðàìêè ýòîé ñôåðû. “×åëîâåê ïåðåõèòðèë ïðèðîäó, ïðå�âðàòèâ ñîöèàëüíóþ ñîëèäàðíîñòü â ÷åëîâå÷åñêîå áðàòñòâî, îäíàêî îí îñòàåòñÿ îáìàíùèêîì: âåäü ñòðîåíèå îáùåñòâà èçíà÷àëüíî ïðåäâîñõèùàåòñÿ ñòðóêòóðîé ÷åëîâå÷åñêîé äóøè... îíî òðåáóåò òåñíîé ñïëî÷åííîñòè â ãðóïïå, íî îäíî�âðåìåííî äåëàåò âîçìîæíîé âðàæäó ìåæäó ãðóïïàìè... ×å�ëîâåê, òîëüêî ÷òî ñîòâîðåííûé â ìàñòåðñêîé ïðèðîäû, áûë ñóùåñòâîì è ðàçóìíûì, è ñîöèàëüíûì, ïðè÷åì åãî ñîöèàëü�íîñòü áûëà ðàññ÷èòàíà íà òî, ÷òîáû îñóùåñòâëÿòüñÿ â ðàì�êàõ ìàëûõ îáùíîñòåé, à åãî ðàçóì áûë íàöåëåí íà òî, ÷òîáû ñîâåðøåíñòâîâàòü æèçíü èíäèâèäà è ãðóïïû. Îäíàêî ðàçóì, ñîáñòâåííûìè óñèëèÿìè ðàñøèðèâøèé ñâîþ ñôåðó, ñòàë ðàç�âèâàòüñÿ íåïðåäñêàçóåìî. Îí îñâîáîäèë ëþäåé îò îãðàíè�÷åíèé, íà êîòîðûå îíè áûëè îñóæäåíû ñàìîé ñâîåé ïðèðî�äîé. À ðàç òàê, íåêîòîðûå, îñîáî îäàðåííûå ëþäè ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü âíîâü îòêðûòü òî, ÷òî áûëî çàêðûòî, è ïî êðàé�íåé ìåðå äëÿ ñåáÿ ñäåëàòü òî, ÷òî ïðèðîäà íå ñìîãëà ñäå�ëàòü äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà”28.


Ýòèêà Áåðãñîíà — ñëåäñòâèå è ðåçóëüòàò åãî ìåòàôè�çèêè. Îí ñòàâèò ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó èñòîëêîâàòü ýòè÷åñêóþ æèçíü ÷åëîâåêà â òåðìèíàõ ñâîåé ìåòàôèçè÷åñêîé ñèñòåìû. Â åãî ôèëîñîôèè ïðèðîäû îðãàíè÷åñêèé ìèð ïðåäñòàåò êàê ðåçóëüòàò áîðüáû ìåæäó äâóìÿ ïðîòèâîïîëîæíûìè ñèëàìè:


ñ îäíîé ñòîðîíû, ìàòåðèàëüíûì ìåõàíèçìîì, ñ äðóãîé — òâîð÷åñêîé è êîíñòðóêòèâíîé ñèëîé, æèçíåííûì ïîðûâîì (elan vital). Ìàÿòíèê æèçíè íåïðåñòàííî ðàñêà÷èâàåòñÿ îò îäíîãî ïîëþñà ê äðóãîìó. Èíåðöèÿ ìàòåðèè ñîïðîòèâëÿåòñÿ ýíåðãèè æèçíåííîãî èìïóëüñà. Ýòè÷åñêàÿ æèçíü ÷åëîâåêà, ñîãëàñíî Áåðãñîíó, îòðàæàåò òó æå ñàìóþ áîðüáó ìåæäó àê�òèâíûìè è ïàññèâíûìè ïðèíöèïàìè. Ñîöèàëüíàÿ æèçíü ïî�âòîðÿåò è çåðêàëüíî îòðàæàåò óíèâåðñàëüíûé ïðîöåññ, êî�òîðûé ìû íàõîäèì â îðãàíè÷åñêîé æèçíè. Â íåé äåéñòâóþò äâå ïðîòèâîïîëîæíûå ñèëû. Îäíà íàïðàâëåíà íà ñîõðàíå�íèå, óâåêîâå÷èâàíèå íàñòîÿùåãî ïîëîæåíèÿ äåë; äðóãàÿ áî�ðåòñÿ çà íîâûå ôîðìû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, íèêîãäà ðàíåå íå ñóùåñòâîâàâøèå. Ïåðâàÿ òåíäåíöèÿ õàðàêòåðèçóåò ñòàòè÷åñêóþ ðåëèãèþ, âòîðàÿ — äèíàìè÷åñêóþ. Èõ íåâîçìîæíî ñâåñòè ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ. Ëèøü ïðûæêîì ÷åëîâå÷åñòâî ìîæåò ïåðåñêî÷èòü èç îäíîé òî÷êè â äðóãóþ — îò ïàññèâ�íîñòè ê àêòèâíîñòè, îò ñîöèàëüíîãî äàâëåíèÿ ê èíäèâèäó�àëüíîé, ñàìîäîñòàòî÷íîé ýòè÷åñêîé æèçíè.


ß îòíþäü íå îòðèöàþ, ÷òî ôóíäàìåíòàëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó äâóìÿ ôîðìàìè ðåëèãèè, îïèñàííûìè Áåðãñîíîì êàê ðåëèãèÿ “äàâëåíèÿ” è ðåëèãèÿ “ñòðåìëåíèÿ”, äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò: åãî êíèãà äàåò ÿñíûé è âïå÷àòëÿþùèé àíàëèç îáåèõ ýòèõ ôîðì. Îäíàêî ìåòàôèçè÷åñêàÿ ñèñòåìà íå ìîæåò îãðàíè÷èâàòüñÿ àíàëèòè÷åñêèì îïèñàíèåì ôåíîìåíîâ — îíà äîëæíà ïîïûòàòüñÿ äîéòè äî èõ èñõîäíûõ ïðè÷èí. Áåðã�ñîí, ñëåäîâàòåëüíî, äîëæåí áûë âûâåñòè îáà òèïà ìîðàëü�íîé è ðåëèãèîçíîé æèçíè èç äåéñòâèÿ äâóõ ðàçëè÷íûõ ñèë: îäíà óïðàâëÿåò ïåðâîíà÷àëüíîé ñîöèàëüíîé æèçíüþ, äðóãàÿ ðàçðûâàåò ñîöèàëüíûå îêîâû, ÷òîáû ñîçäàòü íîâûé èäåàë ñâîáîäíîé æèçíè ëè÷íîñòè. Åñëè ïðèíÿòü ýòîò òåçèñ, òî ïðè�äåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî íå ñóùåñòâîâàëî íåïðåðûâíîãî ïðîöåñ�ñà, êîòîðûé ìîã ïðèâåñòè îò îäíîé ôîðìû ê äðóãîé. Èìåííî âíåçàïíûé êðèçèñ ìûñëè è ïåðåâîðîò ÷óâñòâ îçíàìåíîâàëè ïåðåõîä îò ñòàòè÷åñêîé ðåëèãèè ê äèíàìè÷åñêîé.


Áîëåå òùàòåëüíîå èçó÷åíèå èñòîðèè ðåëèãèè, îäíàêî, âðÿä ëè ìîæåò ïîäòâåðäèòü ýòó êîíöåïöèþ. Ñ èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ î÷åíü òðóäíî ïðîâåñòè ÷åòêîå ðàçëè÷åíèå äâóõ èñòî÷íèêîâ ðåëèãèè è ìîðàëè. Êîíå÷íî, Áåðãñîí íå ñîáè�ðàëñÿ îáîñíîâûâàòü ñâîþ ýòè÷åñêóþ è ðåëèãèîçíóþ òåîðèþ òîëüêî ìåòàôèçè÷åñêèìè äîâîäàìè: îí âñåãäà ó÷èòûâàë ýì�ïèðè÷åñêèå äàííûå ñîöèîëîãèè è àíòðîïîëîãèè. Ñðåäè àí�òðîïîëîãîâ, äåéñòâèòåëüíî, ðàñïðîñòðàíåíî ìíåíèå, ÷òî â óñëîâèÿõ ïåðâîáûòíîé ñîöèàëüíîé æèçíè íå ìîæåò áûòü è ðå÷è î êàêîé áû òî íè áûëî äåÿòåëüíîñòè îòäåëüíîãî èí�äèâèäà. Ïîëàãàþò, ÷òî â ïåðâîáûòíîì îáùåñòâå èíäèâèä íå âûäåëÿëñÿ êàê íå÷òî ñàìîñòîÿòåëüíîå. ×óâñòâà, ìûñëè, äåé�ñòâèÿ ÷åëîâåêà íå ïîðîæäàëèñü èì ñàìèì, íî ïîáóæäàëèñü âíåøíåé åìó ñèëîé. Ìåõàíèçìû ïåðâîáûòíîé æèçíè õàðàê�òåðèçîâàëèñü æåñòîêîñòüþ, åäèíîîáðàçèåì, ïîñòîÿíñòâîì. Òðàäèöèÿì è îáû÷àÿì ñëåäîâàëè ðàáñêè è áåñõèòðîñòíî, â ñèëó îäíîé ëèøü óìñòâåííîé èíåðöèè èëè îáùåãî ãðóïïî�âîãî èíñòèíêòà. Ýòî àâòîìàòè÷åñêîå ïîä÷èíåíèå êàæäîãî ÷ëåíà ïëåìåíè åãî çàêîíàì äîëãîå âðåìÿ ðàññìàòðèâàëîñü êàê ãëàâíàÿ àêñèîìà, ëåæàùàÿ â îñíîâå èññëåäîâàíèé ïî�ðÿäêà è ñëåäîâàíèÿ ïðàâèëàì â ïåðâîáûòíîì îáùåñòâå. Îä�íàêî â íîâåéøèõ àíòðîïîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèÿõ ïðèâî�äÿòñÿ äàííûå, ðàñøàòûâàþùèå äîãìó î ïîëíîé ìåõàíèñòè÷�íîñòè è àâòîìàòèçìå ïåðâîáûòíîé ñîöèàëüíîé æèçíè. Ñî�ãëàñíî Ìàëèíîâñêîìó, ýòà äîãìà ðèñóåò òóçåìíóþ æèçíü â ëîæíîé ïåðñïåêòèâå. Äèêàðü, ïîä÷åðêèâàåò Ìàëèíîâñêèé, íåñîìíåííî, èñïûòûâàåò îãðîìíîå óâàæåíèå ê ñâîèì ïëå�ìåííûì îáû÷àÿì è òðàäèöèÿì êàê òàêîâûì; îäíàêî ñèëà îáû÷àÿ è òðàäèöèè — íå åäèíñòâåííàÿ ñèëà â æèçíè äèêàðÿ. Äàæå íà íèçøåì óðîâíå ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû íàëèöî îï�ðåäåëåííûå ÷åðòû äðóãîé ñèëû29. Æèçíü ïîä âíåøíèì ïðè�íóæäåíèåì, æèçíü, â êîòîðîé âñå ïðîÿâëåíèÿ èíäèâèäóàëü�íîé äåÿòåëüíîñòè ïîäàâëåíû è óñòðàíåíû, — ýòî ñêîðåå ñî�öèîëîãè÷åñêàÿ è ìåòàôèçè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ, íåæåëè èñ�òîðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü.


Â èñòîðèè ãðå÷åñêîé êóëüòóðû ìû íàõîäèì ïåðèîä, êîãäà ñòàðûå áîãè, áîãè Ãîìåðà è Ãåñèîäà, íà÷àëè òåðÿòü ñèëó è àâòîðèòåò. Íàðîäíûå âåðîâàíèÿ â ýòèõ áîãîâ ïîäâåð�ãàëèñü ÿðîñòíûì íàïàäêàì. Âîçíèêëè íîâûå ðåëèãèîçíûå èäåàëû, ñîçäàííûå îòäåëüíûìè èíäèâèäàìè. Âåëèêèå ïîýòû è ìûñëèòåëè — Ýñõèë è Åâðèïèä, Êñåíîôàí, Ãåðàêëèò, Àíàêñàãîð — çàëîæèëè íîâûå èíòåëëåêòóàëüíûå è ìîðàëü�íûå ñòàíäàðòû. Ãîìåðîâñêèå áîãè, åñëè ìåðèòü èõ ýòîé ìåð�êîé, ïîòåðÿëè ñâîé àâòîðèòåò. Áûë ÿñíî îñîçíàí è êðèòè�÷åñêè îñìûñëåí èõ àíòðîïîìîðôíûé õàðàêòåð. È òåì íå ìåíåå àíòðîïîìîðôèçì ãðå÷åñêîé íàðîäíîé ðåëèãèè îòíþäü íå ïîòåðÿë ïîëîæèòåëüíîé öåííîñòè è çíà÷åíèÿ. Ãóìàíèçà�öèÿ áîãîâ áûëà íåèçáåæíîé ñòóïåíüþ â ýâîëþöèè ðåëèãè�îçíîé ìûñëè. Âî ìíîãèõ ìåñòíûõ ãðå÷åñêèõ êóëüòàõ ìû íà�õîäèì ÿâíûå ñëåäû ïîêëîíåíèÿ æèâîòíûì è äàæå òîòåìè-÷åñêèõ âåðîâàíèé30. Êàê ïèñàë Äæèëáåðò Ì¸ððåé, “ãðå÷åñ�êàÿ ðåëèãèÿ â ñâîåì ðàçâèòèè åñòåñòâåííûì îáðàçîì ïðî�õîäèò òðè ñòàäèè, êàæäàÿ èç êîòîðûõ èìååò ñâîå èñòîðè�÷åñêîå çíà÷åíèå. Ïåðâàÿ — ýòî ñòàäèÿ ïðèìèòèâíîé Euetheia* èëè âåê íåâåæåñòâà, ïðåäøåñòâîâàâøèé òîìó ìî�ìåíòó, êîãäà Çåâñ ñìóòèë óìû ëþäåé; àíàëîãè÷íûå ïåðèîäû íàøè àíòðîïîëîãè íàõîäÿò â êàæäîé ÷àñòè ñâåòà. ...Â ÷åì-òî ýòà ñòàäèÿ ñïåöèôè÷íà èìåííî äëÿ ãðåêîâ, à â äðóãèõ îò�íîøåíèÿõ, îäíàêî, îíà íàñòîëüêî òèïè÷íà äëÿ ñõîäíûõ ñòà�äèé â ëþáîì ìûøëåíèè, ÷òî õî÷åòñÿ âèäåòü â íåé îáùåå


* Ïðîñòîòà, áåñõèòðîñòíîñòü (äð.-ãðå÷. ewkx, ñïîêîéñòâèå, áåçîïàñ�íîñòü).





íà÷àëî âñÿêîé ðåëèãèè èëè ñêîðåå — òîò ñûðîé ìàòåðèàë, èç êîòîðîãî ñòðîèòñÿ âñÿêàÿ ðåëèãèÿ”31. Çàòåì âîçíèêàåò òîò ïðîöåññ, êîòîðûé çàâåðøàåòñÿ, ñîãëàñíî Äæèëáåðòó Ì¸ððåþ, “Òîðæåñòâîì Îëèìïà”. Â ðåçóëüòàòå ÷åëîâåê ïî-íîâîìó ñòàë ïîíèìàòü ïðèðîäó è ñâîå ìåñòî â íåé. Îáùåå ÷óâñòâî âñååäèíñòâà, ñëèòíîñòè æèçíè ïîðîäèëî íîâîå, áîëåå ñèëüíîå è ñïåöèôè÷åñêîå ÷óâñòâî — ÷óâñòâî ÷åëîâå�÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè. Îòíûíå äåëî óæå íå â åñòåñòâåí�íîì, ïðèðîäíîì ðîäñòâå — åäèíîêðîâèè, ñâÿçûâàþùåì ÷å�ëîâåêà ñ ðàñòåíèÿìè èëè æèâîòíûìè. Â ñâîèõ ëè÷íûõ áîãàõ ÷åëîâåê óâèäåë â íîâîì ñâåòå è ñàìîãî ñåáÿ. Ýòî èçìåíåíèå ñòàíîâèòñÿ åùå áîëåå çàìåòíûì â ðàçâèòèè ïðåäñòàâëåíèé î âûñøåì áîæåñòâå — Çåâñå-Îëèìïèéöå. Äàæå Çåâñ — áîã ïðèðîäû, áîã, îáèòàþùèé íà ãîðíûõ âåðøèíàõ, ïîâåëåâàþ�ùèé òó÷àìè, äîæäåì, ãðîìàìè, — ïîñòåïåííî îáðåòàåò íîâûé îáëèê. Ó Ýñõèëà îí ñòàíîâèòñÿ âûðàçèòåëåì âûñøèõ ýòè÷åñêèõ èäåàëîâ, õðàíèòåëåì è ïîêðîâèòåëåì ñïðàâåäëè�âîñòè. “Ãîìåðîâñêàÿ ðåëèãèÿ, — ïèñàë Ì¸ððåé, — ýòî øàã â ñàìîðåàëèçàöèè Ãðåöèè... Ìèð ñòàë ïîíèìàòüñÿ íå êàê âîâñå ëèøåííûé óïðàâëåíèÿ èçâíå è íå êàê îáúåêò íàïàäå�íèÿ òåìíûõ ñèë (çìåé, áûêîâ, íåáåñíûõ êàìíåé è ÷óäîâèù): îí ïðåäñòàâàë òåïåðü êàê óïðàâëÿåìûé îðãàíè÷åñêèì åäèí�ñòâîì ïåðñîíèôèöèðîâàííûõ è ðàçóìíûõ ïðàâèòåëåé,-ìóä�ðûõ è ùåäðûõ ïðåäêîâ, ïîõîæèõ íà ÷åëîâåêà óìîì è îá�ëèêîì, íî íåèçìåðèìî åãî ïðåâîñõîäÿùèõ”32.


Â ýòîì ïðîöåññå ðàçâèòèÿ ðåëèãèîçíîé ìûñëè ìû âèäèì, êàê îêðåïøèé ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì ïðîáóæäàåòñÿ ê íîâîé äå�ÿòåëüíîñòè. Ôèëîñîôû è àíòðîïîëîãè ÷àñòî òâåðäèëè íàì, ÷òî èñòèííûé è âûñøèé èñòî÷íèê ðåëèãèè — ÷óâñòâî çàâè�ñèìîñòè â ÷åëîâåêå. Ðåëèãèÿ, ñîãëàñíî Øëåéåðìàõåðó, âîç�íèêëà “èç ÷óâñòâà àáñîëþòíîé çàâèñèìîñòè îò áîæåñòâà”. Ýòîò òåçèñ ïðèíèìàåò Äæ.Ã.Ôðýçåð â “Çîëîòîé âåòâè”. “Ïî�íà÷àëó, — ãîâîðèò Ôðýçåð, — ðåëèãèÿ ëèøü îò÷àñòè è íå�áåçîãîâîðî÷íî ïðèçíàåò íàëè÷èå âíåøíèõ ïî îòíîøåíèþ ê ÷åëîâåêó ñèë, îäíàêî ñ ðîñòîì çíàíèÿ îíà ñòàíîâèòñÿ ãëó�áèííûì èñïîâåäàíèåì ïîëíîé è àáñîëþòíîé çàâèñèìîñòè îò áîæåñòâà; åãî ïðåæíåå ñâîáîäíîå ïîâåäåíèå ñìåíèëîñü óñ�òàíîâêîé íà ñêðîìíóþ ïðîñòåðòîñòü ïåðåä òàèíñòâåííûìè ñèëàìè íåçðèìîãî”33. Ýòî îïèñàíèå íå ëèøåíî èñòèíû, íî îíî ëèøü ïîëóèñòèíà. Íè â îäíîé îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû “óñòàíîâêà íà ñêðîìíóþ ïðîñòåðòîñòü” íå ìîæåò ïîíèìàòüñÿ êàê ïîäëèííàÿ è ðåøàþùàÿ ïîáóäèòåëüíàÿ ñèëà.


Ïàññèâíàÿ óñòàíîâêà íèêàê íå ìîæåò ïîðîäèòü ïðîäóêòèâ�íóþ ýíåðãèþ. Â ýòîì îòíîøåíèè äàæå ìàãèÿ âûãëÿäèò êàê âàæíûé øàã â ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Âåðà â ìàãèþ ðàíüøå âñåãî è ñèëüíåå âñåãî âûðàæàåò ïðîáóäèâ�øóþñÿ óâåðåííîñòü ÷åëîâåêà â ñåáå. Â ìàãèè ÷åëîâåê óæå íå ÷óâñòâóåò ñåáÿ âî âëàñòè åñòåñòâåííûõ èëè ñâåðõúåñòå�ñòâåííûõ ñèë. Îí íà÷èíàåò èãðàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ ðîëü, ñòàíîâèòñÿ àêòèâíûì äåéñòâóþùèì ëèöîì â ñïåêòàêëå ïðè�ðîäû. Âñÿ ìàãè÷åñêàÿ ïðàêòèêà îñíîâàíà íà óáåæäåíèè, ÷òî ïðèðîäíûå ÿâëåíèÿ âî ìíîãîì çàâèñÿò îò ÷åëîâå÷åñêèõ ïî�ñòóïêîâ. Æèçíü ïðèðîäû çàâèñèò îò âåðíîãî ðàñïðåäåëåíèÿ è ñîåäèíåíèÿ ÷åëîâå÷åñêèõ è ñâåðõúåñòåñòâåííûõ ñèë. Ýòî ñîòðóäíè÷åñòâî ðåãóëèðóåòñÿ ñòðîãî ðàçðàáîòàííûì ðèòóà�ëîì. Êàæäàÿ îòäåëüíàÿ ñôåðà ïîä÷èíåíà îñîáûì ìàãè÷åñ�êèì ïðàâèëàì. Òàê, ñóùåñòâîâàëè îñîáûå ïðàâèëà çåìëåäå�ëèÿ, îõîòû, ðûáîëîâñòâà. Â òîòåìèñòè÷åñêèõ îáùåñòâàõ ðàç�ëè÷íûå êëàíû âëàäåþò ðàçëè÷íûìè ìàãè÷åñêèìè ðèòóàëàìè êàê ñâîåé ïðèâèëåãèåé è òàéíîé. ×åì òðóäíåå è îïàñíåå äåé�ñòâèå, êîòîðîå òðåáóåòñÿ âûïîëíèòü, òåì íóæíåå ñòàíîâÿòñÿ ýòè ðèòóàëû. Ìàãèÿ íå èñïîëüçóåòñÿ äëÿ ïðàêòè÷åñêèõ öåëåé, äëÿ ïîääåðæêè ÷åëîâåêà â íóæäàõ åãî ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Îíà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ áîëåå âûñîêèõ öåëåé, äëÿ ñìåëûõ è îïàñíûõ ïðåäïðèÿòèé. Îïèñûâàÿ ìèôîëîãèþ òóçåìöåâ Òðîáðèàíñêèõ îñòðîâîâ â Ìåëàíåçèè, Ìàëèíîâñêèé ñîîáùà�åò, ÷òî âî âñåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà íåò íåîáõîäèìîñòè â îñîáûõ è ÷ðåçâû÷àéíûõ óñèëèÿõ, êîãäà íå íóæíî îñîáîé ñìåëîñòè èëè âûíîñëèâîñòè, ìû íå íàõîäèì íè ìàãèè, íè ìèôîëîãèè. È íàïðîòèâ, âûñîêàÿ ñòåïåíü ðàçâèòèÿ ìàãèè è ñâÿçàííîé ñ íåé ìèôîëîãèè âñåãäà èìååò ìåñòî òàì, ãäå çàíÿòèå îïàñíî, à èñõîä åãî íåî÷åâèäåí. Â òàêèõ õîçÿéñòâåííûõ äåëàõ, êàê èñêóññòâà è ðåìåñëà, îõîòà, ñîáèðàòåëüñòâî, ÷åëîâåê íå íóæäàåòñÿ â ìàãèè34. Îí îáðàùàëñÿ ê ìàãè÷åñêèì ðèòóàëàì ëèøü â ñèòóàöèÿõ, òðåáîâàâøèõ ñèëüíîãî ýìîöèîíàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ. Íî âåäü êàê ðàç âûïîëíåíèå ýòèõ ðèòóàëîâ è äàâàëî ÷åëîâåêó íîâîå ÷óâñòâî — îùóùåíèå ñâîèõ ñîáñò�âåííûõ ñèë: ñèëû âîëè è ýíåðãèè. Â ìàãèè ÷åëîâåê äîñòèãàë" âûñøåãî ñîñðåäîòî÷åíèÿ âñåõ ñâîèõ óñèëèé, êîòîðûå ïðè îáû÷íûõ óñëîâèÿõ îñòàâàëèñü áû ðàññåÿííûìè è ðàçðîçíåí�íûìè. Ñàìà òåõíèêà ìàãèè òðåáîâàëà èìåííî òàêîé ïðåäåëü�íîé êîíöåíòðàöèè. Âñÿêîå ìàãè÷åñêîå èñêóññòâî íóæäàåòñÿ â âûñî÷àéøåé âíèìàòåëüíîñòè: âåäü åñëè âûïîëíÿòü ìàãè�÷åñêèå äåéñòâèÿ íå â íóæíîì ïîðÿäêå è íå ïî íåèçìåííûì  ïðàâèëàì, íóæíûé ðåçóëüòàò íå áóäåò äîñòèãíóò. Â ýòîì îò�íîøåíèè ìàãèþ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ïåðâóþ øêîëó, ïðîéäåííóþ ïåðâîáûòíûì ÷åëîâåêîì. Äàæå åñëè ïðè ýòîì ïðàêòè÷åñêèå öåëè íå äîñòèãàþòñÿ, à æåëàíèÿ ÷åëîâåêà íå âûïîëíÿþòñÿ, ìàãèÿ ó÷èò ÷åëîâåêà ïîëàãàòüñÿ íà ñîáñòâåí�íûå ñèëû, ðàññìàòðèâàòü ñåáÿ êàê ñóùåñòâî, êîòîðîå íå ïðî�ñòî âûíóæäåíî ïîä÷èíÿòüñÿ ñèëàì ïðèðîäû, íî ñïîñîáíî ñâîåé äóõîâíîé ýíåðãèåé ðåãóëèðîâàòü è êîíòðîëèðîâàòü ýòè ñèëû.


Îòíîøåíèå ìàãèè è ðåëèãèè — îäíà èç ñàìûõ íåÿñíûõ è ïðîòèâîðå÷èâûõ ïðîáëåì. Ïðîÿñíèòü åå íåîäíîêðàòíî ïû�òàëèñü ïðåäñòàâèòåëè ôèëîñîôñêîé àíòðîïîëîãèè. Îäíàêî èõ òåîðèè íå ñîãëàñóþòñÿ è äàæå çà÷àñòóþ íàõîäÿòñÿ â âî�ïèþùåì ïðîòèâîðå÷èè äðóã ñ äðóãîì. Åñòåñòâåííî ñàìî æå�ëàíèå äàòü ñòðîãîå îïðåäåëåíèå, êîòîðîå ïîçâîëèëî áû ÷åòêî ðàçãðàíè÷èòü ìàãèþ è ðåëèãèþ. Â òåîðèè ìû ïðèçíà�åì, ÷òî ýòî íå îäíî è òî æå è íå ñòðåìèìñÿ ñâîäèòü èõ ê îáùåìó èñòî÷íèêó. Ìû ñ÷èòàåì ðåëèãèþ ñèìâîëè÷åñêèì âû�ðàæåíèåì íàøèõ âûñøèõ ìîðàëüíûõ èäåàëîâ, à ìàãèþ — íàãðîìîæäåíèåì ãðóáûõ ïðåäðàññóäêîâ. Åñëè äîïóñòèòü ñâÿçü ðåëèãèè ñ ìàãèåé, òîãäà ñàìà ðåëèãèîçíàÿ âåðà ñòà�íîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà ñóåâåðèåì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îäíàêî, ñàì õàðàêòåð íàøåãî àíòðîïîëîãè÷åñêîãî è ýòíîãðàôè÷åñ�êîãî ìàòåðèàëà î÷åíü çàòðóäíÿåò ðàçäåëåíèå ýòèõ äâóõ îá�ëàñòåé. Ïîïûòêè ïðîäâèíóòüñÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè ñòàíîâÿò�ñÿ âñå áîëåå ïðîáëåìàòè÷íûìè. Ñîâðåìåííàÿ àíòðîïîëîãèÿ óòâåðæäàåò íåïðåðûâíîñòü âçàèìîñâÿçåé ìåæäó ìàãèåé è ðåëèãèåé35. Îäíèì èç ïåðâûõ, êòî ïîïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî äàæå ñ àíòðîïîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ìàãèÿ è ðåëèãèÿ íå ìîãóò áûòü îáúåäèíåíû â îáùåé ðóáðèêå, áûë Ôðýçåð. Ñî�ãëàñíî Ôðýçåðó, ìàãèÿ è ðåëèãèÿ ñîâåðøåííî ðàçëè÷íû ïî ïñèõîëîãè÷åñêîìó èñòî÷íèêó è ïðåñëåäóþò ðàçíûå öåëè. Îñ�ëàáëåíèå è óïàäîê ìàãèè îòêðûëè ïóòè ê ðåëèãèè. Ïîÿâëåíèå ðåëèãèè — ðåçóëüòàò óïàäêà ìàãèè. “×åëîâåê óçíàë, ÷òî îí ïðèíèìàë çà ïðè÷èíû òî, ÷òî èìè íå ÿâëÿëîñü, è ÷òî íàïðàñ�íû áûëè âñå åãî óñèëèÿ äåéñòâîâàòü íà îñíîâå ýòèõ âîîá�ðàæàåìûõ ïðè÷èí. Åãî êàòîðæíûé òðóä ïðîïàë âïóñòóþ, åãî çàìå÷àòåëüíàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü áûëà ðàñòðà÷åíà áåñöåëü�íî. Îí íàòÿãèâàë êàíàòû, ê êîòîðûì íè÷åãî íå áûëî ïðè�êðåïëåíî”. Èìåííî ðàçî÷àðîâàâøèñü â ìàãèè, ÷åëîâåê îáðåë ðåëèãèþ, îòêðûë åå ïîäëèííûé ñìûñë. “Åñëè âåñü îã�ðîìíûé ìèð ïðîäîëæàë ñâîå ñóùåñòâîâàíèå áåç ïîìîùè ÷å�ëîâåêà è åìó ïîäîáíûõ, òî ïðîèñõîäèëî ýòî, êîíå÷íî, ïî�òîìó, ÷òî èìåëèñü äðóãèå ñóùåñòâà, ïîõîæèå íà íåãî, íî êóäà áîëåå ìîãóùåñòâåííûå, íåâèäèìî íàïðàâëÿâøèå ïðè�ðîäíûå ïðîöåññû è ïîðîæäàâøèå ðàçíîîáðàçíûå ðÿäû ÿâ�ëåíèé, êîòîðûå ÷åëîâåê äî ñèõ ïîð ñòàâèò â çàâèñèìîñòü îò ñîâåðøàåìûõ èì ìàãè÷åñêèõ îáðÿäîâ”36.


Ðàçëè÷åíèå ýòî, îäíàêî, âûãëÿäåëî äîñòàòî÷íî èñêóññò�âåííî êàê ñ òî÷êè çðåíèÿ ñèñòåìíûõ òðåáîâàíèé, òàê è ñ ïîçèöèé ýòíîãðàôè÷åñêîé ôàêòîãðàôèè. Âîîáùå âåäü ýìïè�ðè÷åñêè ñóùåñòâîâàíèå íåêîé ìàãè÷åñêîé ýïîõè, êîòîðàÿ ñìåíÿëàñü è ïðåîäîëåâàëàñü áû ýïîõîé ðåëèãèè, îòíþäü íå î÷åâèäíî37. Ñîìíèòåëüíû òàêæå è äàííûå ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà, íà êîòîðîì îñíîâàíî ðàçëè÷åíèå ýòèõ äâóõ ýïîõ. Ôðýçåð ðàññìàòðèâàë ìàãèþ êàê ïëîä òåîðåòè÷åñêîé èëè íà�ó÷íîé äåÿòåëüíîñòè, êàê ðåçóëüòàò ÷åëîâå÷åñêîé ëþáîçíà�òåëüíîñòè. Ëþáîçíàòåëüíîñòü ïîáóæäàëà ÷åëîâåêà èññëåäî�âàòü ïðè÷èíû âåùåé, îäíàêî, íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè îòêðû�âàòü ðåàëüíûå ïðè÷èíû, îí âûíóæäåí áûë äîâîëüñòâîâàòüñÿ âûìûøëåííûìè38. ×òî æå êàñàåòñÿ ðåëèãèè, òî ó íåå íåò òåî�ðåòè÷åñêèõ öåëåé: îíà âûðàæàåò ýòè÷åñêèå èäåàëû. Îáå òî÷êè çðåíèÿ áóäóò, îäíàêî, ïîêîëåáëåíû, åñëè îáðàòèòü âíèìàíèå íà ôàêòû, êàñàþùèåñÿ ïåðâîáûòíîé ðåëèãèè. Ïðåæäå âñåãî ðåëèãèÿ äîëæíà îñóùåñòâëÿòü òåîðåòè÷åñêóþ è ïðàêòè÷åñêóþ ôóíêöèè55*. Îíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ êîñìîëî�ãèþ è àíòðîïîëîãèþ, îòâå÷àåò íà âîïðîñû î ïðîèñõîæäåíèè ìèðà è ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåñòâà. À èç îòâåòà íà ýòè âîïðîñû îíà âûâîäèò è ïðåäñòàâëåíèå î äîëãå è îáÿçàííîñòÿõ ÷å�ëîâåêà. Ìåæäó ýòèìè àñïåêòàìè íåò ðåçêîãî ðàçëè÷èÿ: îíè ñî÷åòàþòñÿ è ñìåøèâàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì â òîì ãëóáèííîì ïðåäñòàâëåíèè, êîòîðîå ìû ïûòàëèñü îáîçíà÷èòü êàê ÷óâñòâî âñååäèíñòâà æèçíè. Èìåííî çäåñü ìû íàõîäèì îáùèé èñ�òî÷íèê ìàãèè è ðåëèãèè. Ìàãèÿ — íå ðàçíîâèäíîñòü íàóêè, à ïñåâäîíàóêà. Íå âûâîäèòñÿ îíà òàêæå è èç ïðèíöèïà, êî�òîðûé â ñîâðåìåííîì ïñèõîàíàëèçå íàçûâàåòñÿ “âñåñèëèåì ìûñëè” (Allmacht des Gedankens)39. Ñàìè ïî ñåáå íè æåëà�íèå ïîçíàâàòü, íè æåëàíèå îáëàäàòü è ïîä÷èíÿòü ñåáå ïðè�ðîäó íå ìîãóò ñëóæèòü îáúÿñíåíèåì ôåíîìåíà ìàãèè. Ôðý�çåð ïðîâîäèò ñòðîãîå ðàçëè÷èå ìåæäó äâóìÿ ôîðìàìè ìàãèè, êîòîðûå îí îáîçíà÷àåò êàê “èìèòàòèâíóþ” è “ñèì�ïàòè÷åñêóþ”40. Îäíàêî ïî ñâîåìó ïðîèñõîæäåíèþ è ïî çíà�÷åíèþ âñÿêàÿ ìàãèÿ — “ñèìïàòè÷åñêàÿ”: âåäü ÷åëîâåê íå ñòà�íåò âñòóïàòü â ìàãè÷åñêèé êîíòàêò ñ ïðèðîäîé, ïîêóäà íå óáåäèòñÿ, ÷òî ñóùåñòâóåò ñâÿçü, îáúåäèíÿþùàÿ âñå âåùè, ÷òî ðàçðûâû ìåæäó íèì è ïðèðîäîé, à òàêæå ìåæäó ðàçëè÷íûìè âèäàìè ïðèðîäíûõ îáúåêòîâ â êîíöå êîíöîâ èñêóññòâåííû, à íå ðåàëüíû.


Íà ôèëîñîôñêîì ÿçûêå ýòî óáåæäåíèå áûëî âûðàæåíî ñòîè÷åñêîé ìàêñèìîé  (âçàèìîñòðàñòèå öåëîãî èëè âíóòðåííÿÿ ñâÿçü öåëîãî), êîòîðàÿ ëàêîíè÷íî âû�ðàæàåò ýòó ôóíäàìåíòàëüíóþ âåðó, ëåæàùóþ â îñíîâå âñåõ ìàãè÷åñêèõ ðèòóàëîâ. Êîíå÷íî, ïðîèçâîëüíîå ïðèìåíåíèå êîíöåïöèè ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè ê íåðàçâèòûì, çà÷àòî÷íûì ôîðìàì ÷åëîâå÷åñêèõ âåðîâàíèé îïàñíî. Íî ñòîèêè, îò÷å�êàíèâøèå ýòó ôîðìóëó “âíóòðåííåé ñâÿçè öåëîãî”, íèêîèì îáðàçîì íå ïðåîäîëåëè âçãëÿä íàðîäíîé ðåëèãèè. Ïîñðåä�ñòâîì ñâîåãî ïðèíöèïà notitiae communes — òåõ îáùèõ ïî�íÿòèé, êîòîðûå ïðåáûâàþò âî âñåì ìèðå è âî âñå âðåìå�íà, — îíè ñòðåìèëèñü ïðèìèðèòü ìèôîëîãè÷åñêîå è ôèëî�ñîôñêîå ìûøëåíèå, ïðèçíàâàÿ, ÷òî äàæå ïîñëåäíåå ñîäåð�æèò íåêîòîðûå ìîìåíòû èñòèíû. Ñàìè-òî îíè íå êîëåáëÿñü èñïîëüçîâàëè àðãóìåíò “âíóòðåííåé ñâÿçè öåëîãî” äëÿ èñ�òîëêîâàíèÿ è îïðàâäàíèÿ íàðîäíûõ âåðîâàíèé. Íà äåëå ó÷å�íèå ñòîèêîâ î âñåïðîíèêàþùåé äóåéöà — äûõàíèè, ðàññå�ÿííîì ïîâñþäó âî Âñåëåííîé, ñîîáùàþùåì âñåì âåùàì âçà�èìíîå òÿãîòåíèå, êîòîðîå èõ è îáúåäèíÿåò, îáíàðóæèâàåò ðàçèòåëüíóþ àíàëîãèþ ñ ïåðâîáûòíûìè ïîíÿòèÿìè, òàêèìè, êàê “ìàíà” ïîëèíåçèéöåâ, “îðåíäà” èðîêåçîâ, “âàêàí” èí�äåéöåâ ñèó, “ìàíèòó” èíäåéöåâ àëãîíêèíîâ41. Êîíå÷íî, íå�ëåïî áûëî áû ñòàâèòü íà îäíó äîñêó ôèëîñîôñêóþ è ìèôîëîãî-ìàãè÷åñêóþ èíòåðïðåòàöèþ ïîíÿòèé. Òåì íå ìåíåå ìû ìîæåì ïðîñëåäèòü îáùèå êîðíè òîãî è äðóãîãî, ïðîíè�êàÿ â áîëåå ãëóáîêèå ñëîè ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ. Íî äëÿ ýòîãî íå ñòîèò ïûòàòüñÿ ñòðîèòü òåîðèþ ìàãèè, îñíîâûâàÿñü íà ïðèíöèïàõ íàøåé ýìïèðè÷åñêîé ïñèõîëîãèè, â îñîáåííîñ�òè íà ïðèíöèïå àññîöèàöèè èäåé42. Ìû äîëæíû ïîäîéòè ê ïðîáëåìå ñî ñòîðîíû ìàãè÷åñêîãî ðèòóàëà. Ìàëèíîâñêèé äàë âïå÷àòëÿþùåå îïèñàíèå ïëåìåííûõ ïðàçäíèêîâ ó òóçåì�öåâ Òðîáðèàíñêèõ îñòðîâîâ. Îíè âñåãäà ñîïðîâîæäàëèñü ìè�ôîëîãè÷åñêèìè ðàññêàçàìè è ìàãè÷åñêèìè öåðåìîíèÿìè. Âî âðåìÿ ñâÿùåííûõ ïðàçäíîâàíèé, ïðàçäíèêîâ óðîæàÿ ñòàðåé�øèíû âíóøàëè ïîäðàñòàþùåìó ïîêîëåíèþ, ÷òî äóõè ïðåä�êîâ äîëæíû âåðíóòüñÿ èç ïðåèñïîäíåé. Äóõè ïðèõîäèëè íà íåñêîëüêî íåäåëü, ñíîâà ïîñåëÿëèñü â äåðåâíå, óñàæèâàëèñü íà äåðåâüÿõ, íà âûñîêèõ ïîùàäêàõ, ñïåöèàëüíî äëÿ íèõ ñî�îðóæåííûõ, íàáëþäàëè çà ìàãè÷åñêèìè òàíöàìè43. Ïîäîá�íûé ìàãè÷åñêèé ðèòóàë äàåò íàì ÿñíîå è êîíêðåòíîå ïðåä�ñòàâëåíèå îá èñòèííîì ñìûñëå “ñèìïàòè÷åñêîé ìàãèè” è åå ñîöèàëüíîé è ðåëèãèîçíîé ôóíêöèÿõ. Ó÷àñòíèêè òàêèõ ïðàçäíåñòâ, èñïîëíèòåëè ìàãè÷åñêèõ òàíöåâ ñëèòû äðóã ñ äðóãîì âîåäèíî, êàê è ñî âñåìè âåùàìè â ïðèðîäå. Îíè íå ðàç�äåëåíû: èõ ðàäîñòü îùóùàåò âñÿ ïðèðîäà, åå ðàçäåëÿþò òàêæå èõ ïðåäêè. Ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ èñ÷åçàþò, ïðîøëîå ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿùèì, âíîâü íàñòóïàåò çîëîòîé âåê ÷åëîâå÷åñòâà44.


Ðåëèãèÿ íå ñïîñîáíà è íå ìîæåò äàæå ñòðåìèòüñÿ ê ïî�äàâëåíèþ èëè èñêîðåíåíèþ ýòèõ ãëóáî÷àéøèõ èíñòèíêòîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Îíà äîëæíà ðåøàòü ñîâñåì èíóþ çà�äà÷ó — èñïîëüçîâàòü ýòè èíñòèíêòû è íàïðàâëÿòü èõ ïî äðó�ãèì êàíàëàì. Âåðà âî “âíóòðåííþþ ñâÿçü öåëîãî” åñòü îäíî^ èç íàèáîëåå ïðî÷íûõ îñíîâàíèé è ñàìîé ðåëèãèè. Íî ðå�ëèãèîçíàÿ “ñèìïàòèÿ” ñîâñåì èíîãî ðîäà, ÷åì “ñèìïàòèÿ” ìèôîëîãè÷åñêàÿ èëè ìàãè÷åñêàÿ. Îíà äàåò ìåñòî íîâîìó ÷óâñòâó — ÷óâñòâó èíäèâèäóàëüíîñòè. Çäåñü, îäíàêî, ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ îäíîé èç îñíîâíûõ àíòèíîìèé ðåëèãèîçíîé ìûñëè. Èíäèâèäóàëüíîñòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ îòðèöàíèåì èëè ïî êðàéíåé ìåðå îãðàíè÷åíèåì óíèâåðñàëüíîñòè ìíåíèÿ, ïî�ñòóëèðîâàííîãî ðåëèãèåé: omnis determinatio est negatio. Ýòî îçíà÷àåò êîíå÷íîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ: ìû íå ìîæåì ïðåîäî�ëåòü áàðüåð ýòîãî êîíå÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, íå ìîæåì îõ�âàòèòü áåñêîíå÷íîå. Èìåííî ýòà òðóäíîñòü è ýòî ïðåïÿòñòâèå äîëæíû áûëè ïðåîäîëåâàòüñÿ ðàçâèòèåì ðåëèãèîçíîãî ìûø�ëåíèÿ. Ïðîñëåäèòü çà ýòèì ïðîöåññîì ìîæíî â òðåõ ðàç�ëè÷íûõ íàïðàâëåíèÿõ, îïèñûâàÿ ïñèõîëîãè÷åñêîå, ñîöèîëî�ãè÷åñêîå è ýòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå ýòîãî ïðîöåññà. Ðàçâèòèå èíäèâèäóàëüíîãî, îáùåñòâåííîãî è ìîðàëüíîãî ñîçíàíèÿ òÿ�ãîòååò ê îäíîé è òîé æå ñõåìå: ïîñëåäîâàòåëüíàÿ äèôôå�ðåíöèàöèÿ â èòîãå ïðèâîäèò çäåñü ê íîâîé èíòåãðàöèè. Ïî�íÿòèÿ ïåðâîáûòíîé ðåëèãèè ãîðàçäî áîëåå òåìíû è íåîï�ðåäåëåííû, ÷åì íàøè òåïåðåøíèå ïîíÿòèÿ è èäåàëû. “Ìàíà” ïîëèíåçèéöåâ, ïîäîáíî äðóãèì ñõîäíûì ïîíÿòèÿì, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ â äðóãèõ ÷àñòÿõ ñâåòà, îòëè÷àåòñÿ íåÿñíîñòüþ è íåóñòîé÷èâîñòüþ. Çäåñü íåò èíäèâèäóàëüíîñòè — íè ñóáú�åêòèâíîé, íè îáúåêòèâíîé. Îíà ïîíèìàåòñÿ êàê åäèíàÿ òà�èíñòâåííàÿ ñóáñòàíöèÿ, ïðîíèçûâàþùàÿ âñå âåùè. Ñîãëàñíî îïðåäåëåíèþ Êîäðèíãòîíà, ïåðâûì îïèñàâøåãî ïîíÿòèå “ìàíà”, ýòî “ñèëà èëè âëèÿíèå — íå ôèçè÷åñêîå, à äî èç�âåñòíîé ñòåïåíè ñâåðõúåñòåñòâåííîå, — êîòîðîå ïðîÿâëÿåò ñÿ â ôèçè÷åñêîé ñèëå èëè â äðóãèõ ñïîñîáíîñòÿõ è êà÷åñò�âàõ, êîòîðûìè îáëàäàåò ÷åëîâåê”45. “Ìàíà” ìîæåò áûòü ñâîéñòâîì äóøè è äóõà, íî ýòî íå ñàì ïî ñåáå äóõ — ýòî íå àíèìèñòè÷åñêîå, íî äîàíèìèñòè÷åñêîå ïîíÿòèå46. Ìàíà íàõîäèòñÿ âî âñåõ âåùàõ, êàêîâà áû íè áûëà èõ ïðèðîäà è èõ ðîäîâûå ïðèçíàêè. Êàìåíü, êîòîðûé ïðèâëåêàåò âíè�ìàíèå ñâîåé âåëè÷èíîé èëè íåïîâòîðèìîé ôîðìîé, íàïîë�íåí ìàíîé è ïðèâîäèò â äåéñòâèå ìàãè÷åñêèå ñèëû47. Îíà íå ñâÿçàíà ñ îòäåëüíûì ñóáúåêòîì; “ìàíà” ìîæåò áûòü ïî�õèùåíà ó ÷åëîâåêà è ïåðåäàíà íîâîìó âëàäåëüöó. Ìû íå ìîæåì âûäåëèòü â íåé èíäèâèäóàëüíûå ÷åðòû, îòîæäåñòâèòü åå ñ ëè÷íîñòüþ. À îäíîé èç ïåðâûõ è íàèáîëåå âàæíûõ ôóíêöèé âñåõ âûñøèõ ðåëèãèé áûëî êàê ðàç îòêðûòèå è âû�ÿâëåíèå ëè÷íîñòíûõ ýëåìåíòîâ â òîì, ÷òî èìåíîâàëîñü Ñâÿ�òûì, Ñâÿùåííûì, Áîæåñòâåííûì.


Îäíàêî ÷òîáû äîñòèãíóòü ýòîé öåëè, ðåëèãèîçíàÿ ìûñëü äîëæíà áûëà ïðîéòè äîëãèé ïóòü. ×åëîâåê íå ìîã íàäåëèòü ñâîèõ áîãîâ èíäèâèäóàëüíûì îáëèêîì ðàíüøå, ÷åì îí íàøåë íîâûé ïðèíöèï äèôôåðåíöèàöèè â ñâîåì ñîáñòâåí�íîì ñóùåñòâîâàíèè è ñâîåé ñîöèàëüíîé æèçíè. Îí íàøåë ýòîò ïðèíöèï íå â ñôåðå àáñòðàêòíîé ìûñëè, íî â ñîáñò�âåííîé äåÿòåëüíîñòè. Ôàêòè÷åñêè èìåííî ðàçäåëåíèå òðóäà çíàìåíóåò íîâóþ ýðó ðåëèãèîçíîé ìûñëè. Çàäîëãî äî ïî�ÿâëåíèÿ ïåðñîíèôèöèðîâàííûõ áîãîâ ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ áî�æåñòâàìè, êîòîðûå ìîãóò áûòü íàçâàíû ôóíêöèîíàëüíûìè. Ýòî âîâñå íå ïåðñîíèôèöèðîâàííûå áîãè ãðå÷åñêîé ðåëè�ãèè — ãîìåðîâñêèå îëèìïèéöû, — íî óæå è íå ñìóòíûå îá�ðàçû ïåðâîáûòíûõ ìèôîëîãè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé. Ýòî êîí�êðåòíûå ñóùåñòâà, íî êîíêðåòíûå ëèøü â ñâîèõ äåéñòâèÿõ, à íå â ëè÷íîñòíûõ ïðîÿâëåíèÿõ èëè ñóùåñòâîâàíèè. Ó íèõ ïîýòîìó íåò äàæå ëè÷íûõ èìåí, âðîäå Çåâñà, Ãåðû, Àïîë�ëîíà, — ñêîðåå ýòî èìåíà-îïðåäåëåíèÿ, õàðàêòåðèçóþùèå èõ îñîáûå ôóíêöèè èëè ïîñòóïêè. Âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îíè ñâÿçàíû ñ îñîáûì ìåñòîì; ýòî ìåñòíûå, à íå îáùèå áîãè. Ñòðåìÿñü ïîíÿòü ïîäëèííûé õàðàêòåð ýòèõ ôóíêöèîíàëüíûõ áîãîâ è ðîëü, êîòîðóþ îíè èãðàþò â ðàçâèòèè ðåëèãèîçíîé ìûñëè, ìû äîëæíû ïðèñìîòðåòüñÿ ê ðèìñêîé ðåëèãèè. Çäåñü ýòà äèôôåðåíöèàöèÿ äîñòèãëà íàèâûñøåé ñòóïåíè. Â æèçíè ðèìñêîãî êðåñòüÿíèíà êàæäîå äåéñòâèå, äàæå ñàìîå óòèëè�òàðíîå, èìåëî ñïåöèôè÷åñêîå ðåëèãèîçíîå çíà÷åíèå. Îäèí êëàññ áîãîâ — Di Indigites — ïîêðîâèòåëüñòâîâàë ñåâó, äðó�ãîé — áîðîíîâàíèþ, óäîáðåíèþ; òàêîâû Ñàòîð, Îêêàòîð,


Ñòåðêóëèíóñ48' °6*. Âî âñåõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ðàáîòàõ íå áûëî òàêîãî äåéñòâèÿ, êîòîðîå áû íå óïðàâëÿëîñü ôóíêöè�îíàëüíûìè áîæåñòâàìè è íå ïîëüçîâàëîñü èõ ïîêðîâèòåëü�ñòâîì; ó êàæäîãî êëàññà òàêèõ áîãîâ áûëè ñâîè îáðÿäû è ðèòóàëû.


Â ýòîé ðåëèãèîçíîé ñèñòåìå ìû íàáëþäàåì âñå òèïè÷�íûå ÷åðòû ðèìñêîãî óìà. Ýòî çäðàâûé, ïðàêòè÷íûé, ýíåð�ãè÷íûé óì. íàäåëåííûé ê òîìó æå áîëüøîé ñïîñîáíîñòüþ ê ñîñðåäîòî÷åíèþ. Æèçíü ðèìëÿí áûëà äåÿòåëüíîé. È îíè îáëàäàëè îñîáûì äàðîì îðãàíèçîâûâàòü ñâîþ äåÿòåëüíîñòü, ðåãóëèðîâàòü è êîîðäèíèðîâàòü óñèëèÿ. Ðèìñêèå ôóíêöèî�íàëüíûå áîãè — ðåëèãèîçíîå âûðàæåíèå ýòîé òåíäåíöèè. Îíè ïðèçâàíû âûïîëíÿòü îïðåäåëåííûå ïðàêòè÷åñêèå çàäà�÷è. Ýòî íå ïðîäóêòû ðåëèãèîçíîãî âîîáðàæåíèÿ èëè âäîõ�íîâåíèÿ, — ýòî òå, êòî óïðàâëÿåò îïðåäåëåííûìè âèäàìè äåÿòåëüíîñòè. Ýòî, òàê ñêàçàòü, áîãè-àäìèíèñòðàòîðû, ïîäå�ëèâøèå ìåæäó ñîáîé ðàçíûå ñôåðû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Îíè ëèøåíû ëè÷íûõ ÷åðò, íî ïðè ýòîì ÷åòêî ðàçëè÷àþòñÿ ïî ñôåðàì äåÿòåëüíîñòè, îò ÷åãî çàâèñåëî ðåëèãèîçíîå äî�ñòîèíñòâî òåõ èëè èíûõ áîæåñòâ.


Èíûìè áûëè áîãè, ïî÷èòàåìûå â êàæäîì ðèìñêîì äî�ìå, — 6î. è äîìàøíåãî î÷àãà. Îíè íå áûëè ïîðîæäåíû îñî�áîé ÷åòêî îãðàíè÷åííîé ñôåðîé ïðàêòè÷åñêîé æèçíè, íî âû�ðàæàëè ãëóáî÷àéøèå ÷óâñòâà, ãîñïîäñòâîâàâøèå â ñåìåéíîé æèçíè ðèìëÿí, è áûëè ñâÿùåííûì öåíòðîì ðèìñêîãî äîìà. Ýòè áîãè âîçíèêàþò èç ïî÷èòàíèÿ ïðåäêîâ. Íî è ó íèõ íåò èíäèâèäóàëüíîãî îáëèêà. Ýòî Di Manes — “äîáðûå áîãè”, ïðè÷åì ïîíèìàòü èõ íóæíî â êîëëåêòèâíîì, à íå â ïåðñî�íàëüíîì ñìûñëå. Òåðìèí “ìàíû” (manes) íèêîãäà íå èñïîëü�çîâàëñÿ is åäèíñòâåííîì ÷èñëå. Ëèøü â áîëåå ïîçäíèé ïå�ðèîä, êîãäà ñòàëî ïðåîáëàäàòü ãðå÷åñêîå âëèÿíèå, ýòè áîãè ïðèîáðåëè ëè÷íîñòíûé îáëèê. Â ïðåæíåì ñâîåì âèäå “ìàíû” îñòàâàëèñü íåîïðåäåëåííîé ìàññîé äóõîâ, îáúåäèíåííûõ îáùåé ñðîäíîñòüþ ñ äàííîé ñåìüåé. Èõ ëó÷øå îïèñûâàòü êàê íåêèå âîçìîæíîñòè, ïðèäóìàííûå ãðóïïîé, à íå êàê èíäèâèäîâ. Íàì ãîâîðÿò, ÷òî; “ïîñëåäóþùèå âåêà, íàïè÷êàííûå ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèåé è íàñûùåííûå èäååé èíäèâèäóàëüíîñòè, íà�ïðî÷ü îïðîâåðãíóòîé â ðàííåðèìñêóþ ýïîõó, îòîæäåñòâëÿ�ëè ýòó òóìàííóþ ïîòåíöèàëüíîñòü ñ ÷åëîâå÷åñêîé äóøîé è ñâÿýàëè ñ íåé âåðó â áåññìåðòèå”. Â ðèìñêóþ ýïîõó èìåííî 'èäåÿ ñåìüè, ñòîëü ñóùåñòâåííàÿ â ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðå ðèìñêîé æèçíè, âîñòîðæåñòâîâàëà íàä ñìåðòüþ, äîñòèãíóâ áåññìåðòèÿ, íåäîñòóïíîãî äëÿ èíäèâèäà”49.


Ñîâñåì èíàÿ òåíäåíöèÿ ìûñëè è ÷óâñòâà âîçîáëàäàëà ñ ñàìîãî íà÷àëà â ãðå÷åñêîé ðåëèãèè. È çäåñü ìû íàõîäèì îï�ðåäåëåííûå ÷åðòû êóëüòà ïðåäêîâ50. Ìíîãèå òàêèå ÷åðòû ñî�õðàíåíû êëàññè÷åñêîé ãðå÷åñêîé ëèòåðàòóðîé. Ýñõèë è Ñî�ôîêë îïèñàëè äàðû — ìîëî÷íûå âîçëèÿíèÿ, ãèðëÿíäû öâå�òîâ, ëîêîíû âîëîñ, — êîòîðûå áûëè ïðèíåñåíû íà ìîãèëó Àãàìåìíîíà åãî äåòüìè. Íî ïîä âëèÿíèåì Ãîìåðîâûõ ïîýì âñå ýòè àðõàè÷åñêèå ÷åðòû ãðå÷åñêîé ðåëèãèè íà÷àëè çàòó�õàòü, îòñòóïàòü â òåíü ïåðåä íîâûì íàïðàâëåíèåì ìèôîëî�ãè÷åñêîé è ðåëèãèîçíîé ìûñëè. Ãðå÷åñêîå èñêóññòâî ïðîëî�æèëî ïóòü ê íîâîìó ïîíèìàíèþ áîãîâ. Ïî ñëîâàì Ãåðîäîòà, Ãîìåð è Ãåñèîä “äàëè ãðå÷åñêèì áîãàì èìåíà è îáðèñîâàëè èõ âíåøíèé îáëèê”. Äåëî, íà÷àòîå ãðå÷åñêîé ïîýçèåé, äî�ïîëíèëà ãðå÷åñêàÿ ñêóëüïòóðà: âðÿä ëè ìû ìîæåì ìûñëèòü Çåâñà-Îëèìïèéöà, íå ïðåäñòàâëÿÿ åãî â Ôèäèåâîì âîïëîùå�íèè. Òî, ÷òî îòðèöàëîñü äåÿòåëüíûì è ïðàêòè÷íûì ðèìñêèì óìîì, áûëî ïðåîáðàæåíî ñîçåðöàòåëüíûì è õóäîæåñòâåí�íûì ñîçíàíèåì ãðåêîâ. Âîâñå íå ìîðàëüíûå ïðèíöèïû ïî�ðîäèëè ãðå÷åñêèõ áîãîâ. Ãðå÷åñêèå ôèëîñîôû ñïðàâåäëèâî æàëîâàëèñü íà õàðàêòåð ýòèõ áîãîâ. “Ãîìåð è Ãåñèîä, — ãîâîðèë Êñåíîôàí, — ïðèïèñûâàëè áîãàì âñå òå ïîñòóïêè, êîòîðûå ñ÷èòàþòñÿ ïîñòûäíûìè è ïîçîðíûìè ñðåäè ëþäåé: âîðîâñòâî, ðàçâðàò, îáìàí”. Îäíàêî ñàìûå íåäîñòàòêè è ñëàáîñòè ãðå÷åñêèõ áîãîâ ïîçâîëèëè ñãëàäèòü ïðîïàñòü ìåæäó ÷åëîâå÷åñêîé è áîæåñòâåííîé ïðèðîäîé. Â ãîìåðîâ�ñêèõ ïîýìàõ ìû íå íàõîäèì íåïðîõîäèìîé ãðàíèöû ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ìèðàìè. Èçîáðàæàÿ ñâîèõ áîãîâ, ÷åëîâåê èçî�áðàæàåò ñàìîãî ñåáÿ âî âñåì ìíîãîîáðàçèè è ìíîãîðàçëè÷èè ñâîèõ êà÷åñòâ, ñî ñâîèìè îáðàçîì ìûñëåé, òåìïåðàìåí�òîì è äàæå îñîáûìè ÷åðòàìè õàðàêòåðà. Íî â îòëè÷èå îò ðåëèãèè ðèìëÿí ïðàêòè÷åñêàÿ ñòîðîíà ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðî�äû íå ïåðåíîñèëàñü íà áîãîâ: ãîìåðîâñêèå áîãè ïðåäñòàâ�ëÿëè íå ìîðàëüíûå, à îñîáûå äóõîâíûå èäåàëû. Îíè íå áåçûìÿííûå ôóíêöèîíàëüíûå áîæåñòâà, êîòîðûå äîëæíû ïîêðîâèòåëüñòâîâàòü ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè: îíè ïðîÿâ�ëÿþò èíòåðåñ è áëàãîñêëîííîñòü ê èíäèâèäóàëüíîìó ÷åëî�âåêó. Êàæäûé áîã è êàæäàÿ áîãèíÿ èìåþò ñâîèõ ëþáèìöåâ, êîòîðûõ öåíÿò, ëþáÿò è êîòîðûì ïîìîãàþò íå â ñèëó ëè÷�íîãî ïðèñòðàñòèÿ, à áëàãîäàðÿ îñîáîãî ðîäà äóõîâíûì âçà�èìîñâÿçÿì ìåæäó áîãîì è ÷åëîâåêîì. Ñìåðòíûå è áåññìåðò�íûå îáúåäèíåíû íå ìîðàëüíûìè èäåàëàìè, à îñîáîãî ðîäà ñïîñîáíîñòÿìè è ñêëîííîñòÿìè äóøè. Î÷åíü ÿñíîå è òèïè÷�íîå âûðàæåíèå ýòîãî íîâîãî ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà ìû íå�ðåäêî âñòðå÷àåì â ãîìåðîâñêèõ ïîýìàõ. Êîãäà Îäèññåé âîç�âðàòèëñÿ â Èòàêó, íå çíàÿ, ÷òî ïîïàë íà ðîäèíó, Àôèíà ÿâè�ëàñü åìó â âèäå þíîãî ïàñòóõà è ñïðîñèëà, êàê åãî çîâóò. Îäèññåé, ñòðåìÿñü ñîõðàíèòü èíêîãíèòî, òóò æå âûäóìàë èñ�òîðèþ, ïîëíóþ ëæè è îáìàíà. Óëûáíóâøèñü åãî ðàññêàçó, áîãèíÿ óâèäåëà â íåì òå êà÷åñòâà, êîòîðûìè ñàìà æå åãî íåêîãäà íàäåëèëà.


“Äîëæåí áûòü ñêðûòåí è õèòð íåñêàçàííî, êòî ñïîðèòü ñ òîáîþ 


Â âûìûñëàõ ðàçíûõ çàõî÷åò; òî áûëî áû òðóäíî è áîãó. 


Òû, êîçíîäåé, íà êîâàðíûå âûäóìêè äåðçêèé, íå ìîæåøü, 


Äàæå è â çåìëþ ñâîþ âîçâðàòÿñü, îòîðâàòüñÿ îò òåìíîé 


Ëæè è îò ñëîâ äâîåìûñëåííûõ, ñìîëîäó ê íèì ïðèó÷èâøèñü;


Íî îá ýòîì òåïåðü ãîâîðèòü áåñïîëåçíî; ìû îáà


Ëþáèì õèòðèòü. Íà çåìëå òû ìåæ ñìåðòíûìè ðàçóìîì ïåðâûé,


Òàêæå è ñëàäêîþ ðå÷üþ; ÿ ïåðâàÿ ìåæäó áåññìåðòíûõ


Ìóäðûì óìîì è èñêóññòâîì íà õèòðûå âûìûñëû...


...Â ñåðäöå ìîåì áëàãîñêëîííîñòü ê òåáå ñîõðàíèëàñÿ òà æå;


Ìíå íåâîçìîæíî â íåñ÷àñòüå ïîêèíóòü òåáÿ: òû ïðèåìëåøü 


Ëàñêîâî êàæäûé ñîâåò, òû ïîíÿòëèâ, òû ñìåë â èñïîëíåíüå...” .


Ñîâåðøåííî èíîé àñïåêò áîæåñòâåííîãî ìû âèäèì â âå�ëèêèõ ìîíîòåèñòè÷åñêèõ ðåëèãèÿõ: ýòè ðåëèãèè — ïëîäû ìîðàëüíûõ ñèë, îíè ñîñðåäîòî÷åíû âîêðóã îäíîãî-åäèíñò-âåííîãî ïóíêòà — ïðîáëåìû äîáðà è çëà. Â çîðîàñòðèçìå åñòü òîëüêî îäíî Âûñøåå Ñóùåñòâî — Àõóðàìàçäà, “ìóä�ðûé ãîñïîäèí”. Âíå åãî, îòäåëüíî îò íåãî, áåç íåãî íè÷òî íå ñóùåñòâóåò. Îí ñàìîå ïåðâîå, ãëàâíîå è ñîâåðøåííîå ñó�ùåñòâî, àáñîëþòíûé ìîíàðõ. Çäåñü íåò èíäèâèäóàëèçàöèè, íåò ìíîæåñòâà áîãîâ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ðàçëè÷íûå ïðèðîä�íûå ñèëû èëè ìûñëèòåëüíûå êà÷åñòâà. Ïåðâîáûòíàÿ ðåëèãèÿ áûëà îïðîâåðãíóòà è ïðåîäîëåíà íîâîé ñèëîé — ÷èñòî ýòè�÷åñêîé. Ïåðâîáûòíûì êîíöåïöèÿì ñâÿùåííîãî, ñâåðõúåñòå�ñòâåííîãî òàêàÿ ñèëà ñîâåðøåííî íåèçâåñòíà. Ìàíà, âàêàí èëè îðåíäà ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû ñ õîðîøåé èëè äóðíîé öåëüþ â çàâèñèìîñòè îò òåõ èëè èíûõ óñëîâèé. Êàê ãîâîðèë Êîäðèíãòîí, ýòè ñèëû âîçäåéñòâóþò “ìíîãèìè ñïîñîáàìè, ê äîáðó èëè êî çëó”52. Ìàíà, ìîæíî ïîëàãàòü, — ïåðâîå ýê�çèñòåíöèàëüíîå èçìåðåíèå ñâåðõúåñòåñòâåííîãî, íî ýòî âîâñå íå ìîðàëüíîå èçìåðåíèå. Áëàãèå ïðîÿâëåíèÿ âñåïðîíèöàþùåé ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñèëû çäåñü îäíîïîðÿäêîâû ñî çëûìè è ðàçðóøèòåëüíûìè åå ïðîÿâëåíèÿìè53. Ñ ñàìîãî íà÷àëà çîðîàñòðèçì â êîðíå ïðîòèâîïîëîæåí òîé ìèôîëîãè�÷åñêîé èëè ýñòåòè÷åñêîé èíäèôôåðåíòíîñòè, êîòîðàÿ õàðàê�òåðíà äëÿ ãðå÷åñêîãî ïîëèòåèçìà. Ýòà ðåëèãèÿ — íå ïëîä ìèôîëîãè÷åñêîãî èëè ýñòåòè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ, à âûðà�æåíèå áîëüøîé ëè÷íîé íðàâñòâåííîé âîëè. Äàæå ïðèðîäà ïðèîáðåòàåò çäåñü íîâóþ ôîðìó, èáî ðàññìàòðèâàåòñÿ èñ�êëþ÷èòåëüíî â çåðêàëå íðàâñòâåííîé æèçíè. Íèêàêàÿ ðåëè�ãèÿ íå ìîæåò è ïîìûñëèòü î ðàçðûâå èëè îñëàáëåíèè ñâÿçåé ìåæäó ÷åëîâåêîì è ïðèðîäîé. Íî â âåëèêèõ ýòè÷åñêèõ ðå�ëèãèîçíûõ ñèñòåìàõ ýòà ñâÿçü óêðåïëåíà, óïðî÷åíà â íîâîì ñìûñëå. Ñèìïàòè÷åñêàÿ ñâÿçü, êîòîðóþ ìû îáíàðóæèâàåì â ôîðìàõ ìàãèè èëè ïåðâîáûòíîé ìèôîëîãèè, íå îòðèöàåòñÿ è íå ðàçðûâàåòñÿ; íî ê ïðèðîäå îòíûíå ïîäõîäÿò ñ ðàöèî�íàëüíîé, à íå ñ ýìîöèîíàëüíîé ñòîðîíû. Åñëè â ïðèðîäå åñòü íå÷òî áîæåñòâåííîå, òî ïðîÿâëÿåòñÿ ýòî íå â áîãàòñòâå è ðàçíîîáðàçèè æèçíè, à â ïðîñòîòå åå ïîðÿäêà. Ïðèðîäà óæå íå âåëèêàÿ è áëàãàÿ ïðàìàòåðü, áîæåñòâåííîå ëîíî, èç êîòîðîãî ïðîèñõîäèò âñÿêàÿ æèçíü, êàê ýòî áûëî â ïîëè�òåèñòè÷åñêîé ðåëèãèè. Ýòî ñôåðà çàêîíà è çàêîíîìåðíîñ�òè — òîëüêî ýòèì îíà è äîêàçûâàåò ñâîå áîæåñòâåííîå ïðî�èñõîæäåíèå. Â çîðîàñòðèçìå ïðèðîäà îïèñûâàåòñÿ ïîíÿòèåì àøà. Àøà — ýòî ìóäðîñòü ïðèðîäû, îòðàæàþùåé ìóäðîñòü åå òâîðöà, Àõóðàìàçäû, “ìóäðîãî ãîñïîäèíà”. Ýòîò óíèâåð�ñàëüíûé, âå÷íûé, íåðóøèìûé ïîðÿäîê ïðàâèò ìèðîì è îï�ðåäåëÿåò âñå åäèíè÷íûå ñîáûòèÿ: ïóòè ñîëíöà, ëóíû, çâåçä, ðîñò ðàñòåíèé è æèâîòíûõ, íàïðàâëåíèå âåòðà è õîä îáëà�êîâ. Âåñü ýòîò ïîðÿäîê ñîõðàíÿåòñÿ è îáåñïå÷èâàåòñÿ íå òîëüêî ôèçè÷åñêèìè ñèëàìè, íî è ñèëîé Äîáðà. Áûòèå ìèðà ñòàíîâèòñÿ âåëèêîé ìîðàëüíîé äðàìîé, â êîòîðîé è ïðèðî�äà, è ÷åëîâåê äîëæíû èãðàòü ñîáñòâåííûå ðîëè.


Äàæå è íà ñàìûõ ïðèìèòèâíûõ ñòàäèÿõ ìèôîëîãè÷åñêî�ãî ìûøëåíèÿ ìû íàõîäèì óòâåðæäåíèå, ÷òî äëÿ äîñòèæåíèÿ æåëàåìûõ öåëåé ÷åëîâåê äîëæåí äåéñòâîâàòü ñîâìåñòíî ñ ïðèðîäîé, ñ åå áîæåñòâåííûìè è äåìîíè÷åñêèìè ñèëàìè. Ïðèðîäà íå ïðèíîñèò ñâîè äàðû ÷åëîâåêó áåç åãî äåÿòåëü�íîãî ó÷àñòèÿ. È â çîðîàñòðèçìå ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ òàêîé æå êîíöåïöèåé. Íî çäåñü îíà èíà÷å îðèåíòèðîâàíà. Ýòè÷åñêîå çíà÷åíèå ñìåùàåò è âûòåñíÿåò ìàãè÷åñêîå. Âñÿ æèçíü ÷å�ëîâåêà ñòàíîâèòñÿ íåïðåñòàííîé áîðüáîé çà ñïðàâåäëèâîñòü. Òðèàäà “äîáðûå ìûñëè, äîáðûå ñëîâà è äîáðûå äåëà” — âåäóùàÿ ñòîðîíà ýòîé áîðüáû. Îáðàòèòüñÿ ê Áîãó îòíûíå ìîæåò íå òîò, êòî ñîáëþäàåò ìàãè÷åñêèå ðèòóàëû, à òîò, êòî æèâåò ïðàâåäíîé æèçíüþ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà íè îäèí øàã â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ÷åëîâåêà íå ìîã áîëåå ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê íåñóùåñòâåííûé èëè áåçðàçëè÷íûé â ðåëèãèîçíîì è ìî�ðàëüíîì ñìûñëå. Íèêòî íå ìîæåò ñòîÿòü â ñòîðîíå îò áîðü�áû ìåæäó áîæåñòâåííîé è äåìîíè÷åñêîé ñèëàìè, ìåæäó Àõóðàìàçäîé è Àíõðà-Ìàéíüþ. Äâà ïåðâè÷íûõ äóõà, ãîâî�ðèòñÿ â îäíîì èç òåêñòîâ, êîòîðûå ïîõîæè íà áëèçíåöîâ, — ýòî Ëó÷øèé è Ïëîõîé. Ìóäðûé çíàåò, êàê âûáðàòü ïðàâèëüíî ìåæäó òåì è äðóãèì, ãëóïûé — íåò. Êàæäîå äåéñòâèå, ñêîëü áû ïðîñòûì è íåçàìåòíûì îíî íè áûëî, èìååò îïðåäåëåí�íóþ ýòè÷åñêóþ çíà÷èìîñòü è îêðàñêó. Îíî îçíà÷àåò ïîðÿäîê èëè áåñïîðÿäîê, ñîõðàíåíèå èëè ðàçðóøåíèå. ×åëîâåê, êî�òîðûé âîçäåëûâàåò èëè îðîøàåò ïî÷âó, âûðàùèâàåò äåðåâî, óáèâàåò îïàñíîå æèâîòíîå, âûïîëíÿåò ðåëèãèîçíûé äîëã; îí ãîòîâèò è îáåñïå÷èâàåò êîíå÷íóþ ïîáåäó ñèë äîáðà, “ìóä�ðîãî ãîñïîäèíà” íàä âðàãîì-äåìîíîì. Âî âñåì ýòîì ÷óâñò�âóåòñÿ ãåðîè÷åñêîå óñèëèå ÷åëîâå÷åñòâà — óñèëèå ïî èçáàâ�ëåíèþ îò ãíåòà è äàâëåíèÿ ìàãè÷åñêèõ ñèë âî èìÿ íîâîãî èäåàëà ñâîáîäû. Èáî çäåñü óæå èìåííî ÷åðåç ñâîáîäó, ÷åðåç ñîáñòâåííîå íåçàâèñèìîå ðåøåíèå ÷åëîâåê ìîæåò ñî�ïðèêîñíóòüñÿ ñ áîæåñòâåííûì: òàêîå ðåøåíèå äåëàåò ÷åëî�âåêà ñîþçíèêîì Áîãà. “Âûáîð ìåæäó äâóìÿ æèçíåííûìè ïó�òÿìè îñòàåòñÿ çà èíäèâèäîì. ×åëîâåê — ñóäüÿ ñâîåé ñóäü�áû. Ó íåãî åñòü è ñèëà, è ñâîáîäà äëÿ âûáîðà ìåæäó èñòèíîé è çàáëóæäåíèåì, ñïðàâåäëèâîñòüþ è ïîðîêîì, äîáðîì è çëîì. Îí îòâåòñòâåí çà ñâîé ìîðàëüíûé âûáîð è, ñëåäîâà�òåëüíî, çà ñâîè ïîñòóïêè. Åñëè îí äåëàåò ïðàâèëüíûé âûáîð è èçáèðàåò ñïðàâåäëèâîñòü, îí áóäåò âîçíàãðàæäåí. Íî åñëè, áóäó÷è ñâîáîäåí â ñâîèõ ïîñòóïêàõ, îí âûáèðàåò ïîðîê, îò�âåòñòâåííîñòü áóäåò ëåæàòü íà íåì, à åãî "äàåíà", ò.í. åãî ñîáñòâåííîå ß, ïðèâåäåò åãî ê âîçìåçäèþ... [Â èòîãå íàñòó�ïèò] ïåðèîä, êîãäà êàæäûé èíäèâèä ïî ñâîåé ñîáñòâåííîé ñïîñîáíîñòè èçáåðåò ñïðàâåäëèâîñòü è áóäåò äåéñòâîâàòü ïî ñïðàâåäëèâîñòè, è âåñü ÷åëîâå÷åñêèé ìèð áóäåò òÿãîòåòü ê Àøà... Êàæäûé... äîëæåí ñäåëàòü ñâîé âêëàä â ýòó îãðîìíóþ ðàáîòó. Ïðàâåäíèêè, êîòîðûå æèâóò â ðàçíûå ýïîõè è â ðàç�íûõ ìåñòàõ, îáðàçóþò åäèíóþ ãðóïïó ïðàâåäíûõ, èáî âñå îíè äåéñòâóþò çàîäíî, èç îäíèõ è òåõ æå ïîáóæäåíèé, ðà�áîòàþò âî èìÿ îáùåãî äåëà”54. Èìåííî ýòà ôîðìà óíèâåð�ñàëüíîé ýòè÷åñêîé ñèìïàòèè-ñî÷óâñòâèÿ îäåðæèâàåò â ìîíî�òåèñòè÷åñêîé ðåëèãèè ïîáåäó íàä ïåðâîáûòíûì ïîíèìàíèåì ïðèðîäíîãî èëè ìàãè÷åñêîãî âñååäèíñòâà æèçíè57*. Êîãäà ê òîé æå ïðîáëåìå ïîäîøëà ãðå÷åñêàÿ ôèëîñî�ôèÿ, îíà âðÿä ëè ìîãëà ïðåîäîëåòü âåëè÷èå è âîçâûøåí�íîñòü òàêîãî ðåëèãèîçíîãî ìûøëåíèÿ. Ãðå÷åñêàÿ ôèëîñî�ôèÿ ýëëèíèñòè÷åñêîé ýïîõè ñîõðàíèëà ìíîæåñòâî ðåëèãè�îçíûõ è äàæå ìèôîëîãè÷åñêèõ ìîòèâîâ. Òàê, â ñòîè÷åñêîé ôèëîñîôèè öåíòðàëüíûì ÿâëÿåòñÿ ïîíÿòèå óíèâåðñàëüíîãî ïðîâèäåíèÿ (npovoia), êîòîðîå âåäåò ìèð ê öåëè. Íî äàæå çäåñü ÷åëîâåê — ñîçíàòåëüíîå è ðàçóìíîå ñóùåñòâî — äîëæåí äåéñòâîâàòü âî áëàãî ïðîâèäåíèÿ. Âñåëåííàÿ — âå�ëèêàÿ îáùíîñòü Áîãà è ÷åëîâåêà, “urbs Dis hominibusque communis”55. “Æèòü ñ Áîãîì” (ou^f|v âåîãñ) — çíà÷èò ñîòðóä�íè÷àòü ñ íèì. ×åëîâåê íå òîëüêî çðèòåëü, îí â ìåðó ñâîèõ âîçìîæíîñòåé è òâîðåö ìèðîïîðÿäêà. Ìóäðåö — æðåö è ïî�ìîùíèê áîãîâ56. È çäåñü òîæå îáíàðóæèâàåòñÿ “âíóòðåííÿÿ ñâÿçü öåëîãî”, òîëüêî òåïåðü îíà ïîíèìàåòñÿ è èñòîëêîâû�âàåòñÿ â íîâîì, ýòè÷åñêîì ñìûñëå.


Âñå ýòî ìîãëî áûòü äîñòèãíóòî òîëüêî â õîäå ìåäëåí�íîãî è íåïðåðûâíîãî ðàçâèòèÿ ðåëèãèîçíîãî ìûøëåíèÿ è ÷óâñòâîâàíèÿ. Ïåðåõîä îò ñàìûõ íåðàçâèòûõ ôîðì êî âñå áîëåå âûñîêèì è âûñøèì íå ìîæåò áûòü îñóùåñòâëåí âíå�çàïíûì ñêà÷êîì. Áåðãñîí ïðîâîçãëàñèë, ÷òî áåç òàêîãî ñêà÷�êà ÷åëîâå÷åñòâî íå ñïîñîáíî íàéòè ïóòè ê ÷èñòî äèíàìè÷åñ�êîé ðåëèãèè — ðåëèãèè, êîòîðàÿ îñíîâûâàåòñÿ íå íà ñîöè�àëüíîì äàâëåíèè èëè ïðèíóæäåíèè, à íà ñâîáîäå. Îäíàêî åãî ñîáñòâåííûé ìåòàôèçè÷åñêèé ïðèíöèï “òâîð÷åñêîé ýâî�ëþöèè” âðÿä ëè ñïîñîáñòâóåò îñóùåñòâëåíèþ ïîäîáíûõ âçãëÿäîâ. Áåç âåëèêîãî òâîð÷åñêîãî äóõà, áåç ïðîðîêîâ, êî�òîðûå ÷óâñòâóþò ñåáÿ áîãîâäîõíîâåííûìè è íàçíà÷åííûìè ÿâëÿòü âîëþ Áîãà, ðåëèãèÿ íå ìîãëà áû íàéòè ñâîé ïóòü. Íî äàæå è ýòè èíäèâèäóàëüíûå ñèëû íå ìîãóò èçìåíèòü åå èñ�êîííî ñîöèàëüíûé õàðàêòåð: îíè íå ìîãóò ñîçäàòü íîâóþ ðå�ëèãèþ èç íè÷åãî. Âåëèêèå ðåëèãèîçíûå ðåôîðìàòîðû æèëè íå â ïóñòîì ïðîñòðàíñòâå — â ïðîñòðàíñòâå ñâîåãî ñîáñò�âåííîãî ðåëèãèîçíîãî îïûòà è âäîõíîâåíèÿ: òûñÿ÷àì ñâÿçåé îíè áûëè ñâÿçàíû ñî ñâîèì ñîöèàëüíûì îêðóæåíèåì. Ïåðå�õîä ÷åëîâå÷åñòâà îò ìîðàëüíîãî ïðèíóæäåíèÿ ê ðåëèãèîç�íîé ñâîáîäå íå áûë ÷åì-òî âðîäå ìÿòåæà. Äàæå Áåðãñîí ïðèçíàåò, ÷òî ïîÿâëåíèå ìèñòè÷åñêîãî äóõà, êîòîðûé îí ñ÷è�òàåò äóõîì ïîäëèííîé ðåëèãèè, íå áûë, â èñòîðè÷åñêîì ñìûñëå, ïåðåðûâîì ïîñòåïåííîñòè. Ìèñòèöèçì ÿâëÿåò íàì, èëè, òî÷íåå, äîëæåí ÿâëÿòü íàì, åñëè ìû äåéñòâèòåëüíî ýòîãî õîòèì, ÷óäåñíóþ ïåðñïåêòèâó; íî ìû íå õîòèì è â


áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íå ìîæåì õîòåòü ýòîãî — ìû ïîãèá�íåì îò íàïðÿæåíèÿ. Çíà÷èò, íàøà ðåëèãèÿ îñòàåòñÿ íå÷èñòîé, ñìåøàííîé. Â èñòîðèè ìû íàõîäèì òàêèå ïåðåõîäû ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ôîðìàìè ðåëèãèè, êîòîðûå ïî ñóùåñòâó ñîâåð�øåííî ðàçëè÷íû è êîòîðûå, íà ïåðâûé âçãëÿä, âðÿä ëè ïðà�âîìåðíî îáîçíà÷àòü îäíèì òåðìèíîì57. Äëÿ ôèëîñîôà, äëÿ ìåòàôèçèêà äâå ýòè ôîðìû ðåëèãèè âñåãäà îñòàþòñÿ àíòà�ãîíèñòè÷íûìè. Îí íå ìîæåò âûâåñòè èõ èç îäíîãî è òîãî æå èñòî÷íèêà — âåäü çà íèìè ñòîÿò ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå ñèëû. Ïåðâàÿ öåëèêîì îñíîâàíà íà èíñòèíêòå; èìåííî èí�ñòèíêò æèçíè ïîðîæäàåò ìèôîòâîð÷åñêóþ ôóíêöèþ. Íî ðå�ëèãèÿ íå ïðîèñòåêàåò íè èç èíñòèíêòà, íè èç èíòåëëåêòà èëè ðàçóìà: îíà íóæäàåòñÿ â íîâîì èìïóëüñå — â îñîáîãî ðîäà èíòóèöèè è âäîõíîâåíèè. “Äëÿ äîñòèæåíèÿ ïîäëèííîé ñóù�íîñòè ðåëèãèè, äëÿ ïîíèìàíèÿ èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà íóæíî ñðàçó ïåðåéòè îò ñòàòè÷åñêîé è âíåøíåé ðåëèãèè ê äèíàìè÷åñêîé, âíóòðåííåé. Ïåðâàÿ ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ îòðà�æåíèÿ îïàñíîñòåé, êîòîðûì èíòåëëåêò ìîæåò ïîäâåðãíóòü ÷åëîâåêà; ýòà ðåëèãèÿ áûëà äîèíòåëëåêòóàëüíîé... Ïîçäíåå ñ óñèëèåì, êîòîðîå ìîãëî áû íèêîãäà è íå îñóùåñòâèòüñÿ, ÷åëîâåê âûðâàëñÿ, îñâîáîäèâ ñåáÿ îò ýòîãî âðàùåíèÿ âîêðóã ñîáñòâåííîé îñè. Îí ñíîâà ïîãðóçèëñÿ â ïîòîê ýâîëþöèè, òåì ñàìûì ïðîäâèãàÿ åå âïåðåä. Ýòî óæå áûëà äèíàìè÷åñêàÿ ðå�ëèãèÿ, íåñîìíåííî, ñîïðÿæåííàÿ ñ áîëåå âûñîêîé èíòåëëåê�òóàëüíîñòüþ, íî îòëè÷íàÿ îò íåå. Ïåðâàÿ ôîðìà ðåëèãèè áûëà äîèíòåëëåêòóàëüíîé, âòîðàÿ — íàäèíòåëëåêòóàëüíîé”58.


Òàêîå ñòðîãîå äèàëåêòè÷åñêîå ðàçëè÷èå ìåæäó òðåìÿ îñíîâíûìè ñèëàìè — èíñòèíêòîì, èíòåëëåêòîì è ìèñòè÷åñ�êîé èíòóèöèåé — íå ñîãëàñóåòñÿ, òåì íå ìåíåå, ñ ôàêòàìè èñòîðèè ðåëèãèè. Äàæå òåçèñ Ôðýçåðà î òîì, ÷òî ÷åëîâå�÷åñòâî íà÷èíàåò ñ ýïîõè ìàãèè, êîòîðàÿ çàòåì ñìåíÿåòñÿ è ïðåîäîëåâàåòñÿ ýïîõîé ðåëèãèè, îêàçûâàåòñÿ íåñîñòîÿòåëü�íûì. Èñ÷åçíîâåíèå ìàãèè — êðàéíå ìåäëåííûé ïðîöåññ. Åñëè âçãëÿíóòü õîòÿ áû íà ðàçâèòèå íàøåé åâðîïåéñêîé öè�âèëèçàöèè, ìû óâèäèì, ÷òî äàæå íà âåñüìà ïðîäâèíóòûõ ñòà�äèÿõ, íà ñòàäèÿõ âûñîêîðàçâèòîé è óòîí÷åííîé èíòåëëåêòó�àëüíîé êóëüòóðû âåðà â ìàãèþ íå áûëà âñåðüåç ðàñøàòàíà. Äàæå ðåëèãèÿ â èçâåñòíîé ñòåïåíè äîïóñêàåò òàêóþ âåðó. Îíà çàïðåùàåò è îñóæäàåò íåêîòîðûå âèäû ìàãè÷åñêîé ïðàêòèêè, íî “áåëàÿ ìàãèÿ” ïðèçíàåòñÿ åþ âïîëíå íåâèííûì çàíÿòèåì. Ñâîè ñîáñòâåííûå ôèëîñîôñêî-íàó÷íûå òåîðèè ìàãè÷åñêîãî èñêóññòâà áûëè ïðåäëîæåíû ìûñëèòåëÿìè Âîçðîæäåíèÿ — Ïîìïîíàööè, Êàðäàíî, Êàìïàíåëëîé, Áðóíî, Äæàìáàòèñòà äåëëà Ïîðòà, Ïàðàöåëüñîì. À îäèí èç áëàãî�ðîäíåéøèõ è áëàãî÷åñòèâåéøèõ ìûñëèòåëåé Âîçðîæäå�íèÿ — Äæîâàííè Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëà — áûë óáåæäåí, ÷òî ìàãèÿ è ðåëèãèÿ ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì íåðàñòîðæèìûìè óçàìè. “Nulla est scientia quae nos magis certificet de divini-tate Christi quam Magia et Cabala”, — ïèñàë îí*. Èç ýòèõ ïðèìåðîâ íàì ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ðåàëüíî îçíà÷àåò ðå�ëèãèîçíàÿ ýâîëþöèÿ. Îíà âîâñå íå ïðèçíàåò ïîëíîãî ðàç�ðóøåíèÿ ïåðâîé è îñíîâíîé õàðàêòåðèñòèêè ìèôîëîãè÷åñ�êîãî ìûøëåíèÿ. Åñëè âåëèêèå ëþäè — ðåëèãèîçíûå ðåôîð�ìàòîðû — õîòåëè, ÷òîáû èõ óñëûøàëè è ïîíÿëè, îíè äîëæ�íû áûëè ãîâîðèòü íå òîëüêî íà ÿçûêå Áîãà, íî è íà ÷åëî�âå÷åñêîì ÿçûêå. Îäíàêî âåëèêèå ïðîðîêè Èçðàèëÿ îáðàùà�ëèñü îòíûíå íå òîëüêî ê ñâîèì ñîáñòâåííûì íàðîäàì. Èõ Áîã áûë áîãîì Ñïðàâåäëèâîñòè, è Åãî ïîñëàíèå íå ïðåäíà�çíà÷àëîñü ëèøü îñîáîé ãðóïïå ëþäåé. Ïðîðîêè ïðåäñêàçû�âàëè íîâûå íåáåñà è íîâóþ çåìëþ. Äåéñòâèòåëüíî íîâûì áûëî íå ñîäåðæàíèå ðåëèãèè ïðîðîêîâ, à åå âíóòðåííÿÿ òåí�äåíöèÿ, åå ýòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Îäíî èç ñàìûõ âåëèêèõ ÷óäåñ, êîòîðûå ïðåäñòîÿëî ñîâåðøèòü âñåì âûñøèì ðåëèãèÿì, — ýòî ñàìîîáíîâëåíèå, ïîñòðîåíèå ýòè÷åñêîãî è ðåëèãèîçíîãî èñòîë�êîâàíèÿ æèçíè èç ñûðîãî íåîáðàáîòàííîãî ìàòåðèàëà ñàìûõ ïðèìèòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèé, ãðóáåéøèõ ñóåâåðèé.


Íåò, íàâåðíîå, ëó÷øåãî ïðèìåðà òàêîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ, ÷åì ðàçâèòèå ïîíÿòèÿ òàáó. Íà ìíîãèõ ñòàäèÿõ ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè ìû íå íàõîäèì íè îïðåäåëåííûõ èäåé áîæå�ñòâåííîé ñèëû, íè îïðåäåëåííîãî àíèìèçìà, ò.å. íèêàêîé òåîðèè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Íî íåò, êàæåòñÿ, íè îäíîãî îá�ùåñòâà, äàæå è ïåðâîáûòíîãî, áåç ðàçâèòîé ñèñòåìû òàáó, ïðè÷åì âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ýòà ñèñòåìà èìååò î÷åíü ñëîæíóþ ñòðóêòóðó. Íà îñòðîâàõ Ïîëèíåçèè, îòêóäà ïðîèñõîäèò ñàì òåðìèí “òàáó”, ýòî ñëîâî îçíà÷àåò öåëóþ ðåëèãèîçíóþ ñèñ�òåìó59. È ìû íàéäåì ìíîãî ïðèìèòèâíûõ îáùåñòâ, â êîòîðûõ åäèíñòâåííîå îñêîðáëåíèå — ýòî íàðóøåíèå òàáó60. Íà ðàí�íèõ ñòàäèÿõ ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè ýòîò òåðìèí îõâàòû�âàåò âñå ïîëå ðåëèãèè è ìîðàëè58*. Â ýòîì ñìûñëå ìíîãèå èñòîðèêè ðåëèãèè ïðèäàþò ñèñòåìå òàáó î÷åíü áîëüøîå çíà�÷åíèå. Íåñìîòðÿ íà âñå åå î÷åâèäíûå äåôåêòû, îíà çàêëþ





* Íèêàêàÿ íàóêà íå óäîñòîâåðÿåò áîæåñòâåííîñòè Õðèñòà áîëüøå, ÷åì ìàãèÿ è êàááàëà {ëàò.}.





÷àëà â ñåáå ïåðâîå è íåîáõîäèìîå çåðíî áîëåå âûñîêîé êóëüòóðíîé æèçíè; òàáó ìîæíî áûëî áû íàçâàòü àïðèîðíûì ïðèíöèïîì ìîðàëüíîé è ðåëèãèîçíîé ìûñëè. Äæåâîíñ ñ÷è�òàåò òàáó ÷åì-òî âðîäå êàòåãîðè÷åñêîãî èìïåðàòèâà — åäèíñòâåííîãî èìïåðàòèâà, èçâåñòíîãî ïåðâîáûòíîìó ÷åëî�âåêó è ïðèíèìàåìîãî èì. ×óâñòâî, ÷òî ñóùåñòâóåò íå÷òî òàêîå, ÷åãî “íåëüçÿ äåëàòü”, ãîâîðèò Äæåâîíñ, ôîðìàëüíî ëèøåíî ñîäåðæàíèÿ. Ñóùíîñòü òàáó â òîì, ÷òî áåç îáðà�ùåíèÿ ê îïûòó, àïðèîðíî, íåêîòîðûå âåùè ïðèçíàþòñÿ îïàñ�íûìè. “Ýòè âåùè, ïî ñóòè, íå áûëè îïàñíûìè, è âåðà â èõ îïàñíîñòü áûëà èððàöèîíàëüíîé. Îäíàêî åñëè áû íå áûëî òàêîé âåðû, íå áûëî áû è ìîðàëè, à ñëåäîâàòåëüíî, è öè�âèëèçàöèè... Âåðà áûëà çàáëóæäåíèåì... Íî ýòî çàáëóæäåíèå áûëî îáîëî÷êîé, êîòîðàÿ õðàíèëà è îáåðåãàëà ïðåäñòàâëå�íèå, êîòîðîå ðàñöâåëî è ïðèíåñëî áåñöåííûé ïëîä, — êîí�öåïöèþ Ñîöèàëüíîãî Äîëãà”61.


Íî êàê ìîæåò òàêàÿ êîíöåïöèÿ ðàçâèòüñÿ èç óòâåðæäå�íèÿ, êîòîðîå íå ñîäåðæèò â ñåáå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ýòè�÷åñêèì öåííîñòÿì? Â ñâîåì ïåðâîíà÷àëüíîì è áóêâàëüíîì ñìûñëå òàáó, ïî-âèäèìîìó, îçíà÷àåò òîëüêî âåùü, êîòîðàÿ îñîáûì îáðàçîì âûäåëåíà, — îíà íå íàõîäèòñÿ íà îäíîì óðîâíå ñ îáû÷íûìè, ïðîñòûìè, áåçîïàñíûìè âåùàìè. Ýòà âåùü îêðóæåíà àòìîñôåðîé ñòðàõà è îïàñíîñòè. Ýòó îïàñ�íîñòü ÷àñòî ñ÷èòàþò ñâåðõúåñòåñòâåííîé, íî îíà íè â êîåì ñëó÷àå íå âûñòóïàåò êàê ìîðàëüíàÿ. Åñëè íå÷òî îòëè÷àåò îäíó âåùü îò âñåõ äðóãèõ âåùåé, òî ýòî ðàçãðàíè÷åíèå íå îçíà÷àåò ìîðàëüíîãî ïðåäïî÷òåíèÿ èëè óùåìëåíèÿ è íå ïðåäïîëàãàåò ìîðàëüíîãî îñóæäåíèÿ. ×åëîâåê, ñîâåðøèâ�øèé ïðåñòóïëåíèå, ñòàíîâèòñÿ òàáóèðîâàííûì, íî òàáó îò�íîñèòñÿ, íàïðèìåð, è ê ðîæåíèöå. Ïðåäñòàâëåíèÿ îá îïàñ�íîñòè “çàðàæåíèÿ íå÷èñòûì” ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ íà âñå ñôåðû æèçíè. Ñîïðèêîñíîâåíèå ñ áîæåñòâîì ñòîëü æå îïàñ�íî, êàê è ôèçè÷åñêèé êîíòàêò ñ íå÷èñòûìè âåùàìè. Ñâÿùåí�íîå è îòâðàòèòåëüíîå íàõîäÿòñÿ íà îäíîì è òîì æå óðîâíå. “Çàðàæåíèå ñâÿòûì” äàåò òå æå ðåçóëüòàòû, ÷òî è “îñêâåð�íåíèå ãðÿçüþ”. Ãðÿçíûì ñòàíîâèòñÿ êîñíóâøèéñÿ òðóïà, òî÷íî òàê æå îïàñåí è íîâîðîæäåííûé. Ó íåêîòîðûõ íàðî�äîâ íîâîðîæäåííûé îòìå÷åí òàêèì ñèëüíûì òàáó, ÷òî åãî íåëüçÿ áûëî êëàñòü íà çåìëþ. È âñëåäñòâèå ïðèíöèïà ðàñ�ïðîñòðàíåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíîé èíôåêöèè îãðàíè÷èòü åå ðàñ�ïðîñòðàíåíèå íåâîçìîæíî. Ñêàçàíî âåäü: “Îäíà-åäèíñòâåí-íàÿ âåùü, îòìå÷åííàÿ òàáó, ìîæåò çàðàçèòü âñþ âñåëåíðîæäåíèÿ — Ïîìïîíàööè, Êàðäàíî, Êàìïàíåëëîé, Áðóíî, Äæàìáàòèñòà äåëëà Ïîðòà, Ïàðàöåëüñîì. À îäèí èç áëàãî�ðîäíåéøèõ è áëàãî÷åñòèâåéøèõ ìûñëèòåëåé Âîçðîæäå�íèÿ — Äæîâàííè Ïèêî äåëëà Ìèðàíäîëà — áûë óáåæäåí, ÷òî ìàãèÿ è ðåëèãèÿ ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì íåðàñòîðæèìûìè óçàìè. “Nulla est scientia quae nos magis certificet de divini-tate Christi quam Magia et Cabala”, — ïèñàë îí*. Èç ýòèõ ïðèìåðîâ íàì ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ðåàëüíî îçíà÷àåò ðå�ëèãèîçíàÿ ýâîëþöèÿ. Îíà âîâñå íå ïðèçíàåò ïîëíîãî ðàç�ðóøåíèÿ ïåðâîé è îñíîâíîé õàðàêòåðèñòèêè ìèôîëîãè÷åñ�êîãî ìûøëåíèÿ. Åñëè âåëèêèå ëþäè — ðåëèãèîçíûå ðåôîð�ìàòîðû — õîòåëè, ÷òîáû èõ óñëûøàëè è ïîíÿëè, îíè äîëæ�íû áûëè ãîâîðèòü íå òîëüêî íà ÿçûêå Áîãà, íî è íà ÷åëî�âå÷åñêîì ÿçûêå. Îäíàêî âåëèêèå ïðîðîêè Èçðàèëÿ îáðàùà�ëèñü îòíûíå íå òîëüêî ê ñâîèì ñîáñòâåííûì íàðîäàì. Èõ Áîã áûë áîãîì Ñïðàâåäëèâîñòè, è Åãî ïîñëàíèå íå ïðåäíà�çíà÷àëîñü ëèøü îñîáîé ãðóïïå ëþäåé. Ïðîðîêè ïðåäñêàçû�âàëè íîâûå íåáåñà è íîâóþ çåìëþ. Äåéñòâèòåëüíî íîâûì áûëî íå ñîäåðæàíèå ðåëèãèè ïðîðîêîâ, à åå âíóòðåííÿÿ òåí�äåíöèÿ, åå ýòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Îäíî èç ñàìûõ âåëèêèõ ÷óäåñ, êîòîðûå ïðåäñòîÿëî ñîâåðøèòü âñåì âûñøèì ðåëèãèÿì, — ýòî ñàìîîáíîâëåíèå, ïîñòðîåíèå ýòè÷åñêîãî è ðåëèãèîçíîãî èñòîë�êîâàíèÿ æèçíè èç ñûðîãî íåîáðàáîòàííîãî ìàòåðèàëà ñàìûõ ïðèìèòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèé, ãðóáåéøèõ ñóåâåðèé.


Íåò, íàâåðíîå, ëó÷øåãî ïðèìåðà òàêîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ, ÷åì ðàçâèòèå ïîíÿòèÿ òàáó. Íà ìíîãèõ ñòàäèÿõ ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè ìû íå íàõîäèì íè îïðåäåëåííûõ èäåé áîæå�ñòâåííîé ñèëû, íè îïðåäåëåííîãî àíèìèçìà, ò.å. íèêàêîé òåîðèè ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. Íî íåò, êàæåòñÿ, íè îäíîãî îá�ùåñòâà, äàæå è ïåðâîáûòíîãî, áåç ðàçâèòîé ñèñòåìû òàáó, ïðè÷åì âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ýòà ñèñòåìà èìååò î÷åíü ñëîæíóþ ñòðóêòóðó. Íà îñòðîâàõ Ïîëèíåçèè, îòêóäà ïðîèñõîäèò ñàì òåðìèí “òàáó”, ýòî ñëîâî îçíà÷àåò öåëóþ ðåëèãèîçíóþ ñèñ�òåìó59. È ìû íàéäåì ìíîãî ïðèìèòèâíûõ îáùåñòâ, â êîòîðûõ åäèíñòâåííîå îñêîðáëåíèå — ýòî íàðóøåíèå òàáó60. Íà ðàí�íèõ ñòàäèÿõ ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè ýòîò òåðìèí îõâàòû�âàåò âñå ïîëå ðåëèãèè è ìîðàëè58*. Â ýòîì ñìûñëå ìíîãèå èñòîðèêè ðåëèãèè ïðèäàþò ñèñòåìå òàáó î÷åíü áîëüøîå çíà�÷åíèå. Íåñìîòðÿ íà âñå åå î÷åâèäíûå äåôåêòû, îíà çàêëþ-





* Íèêàêàÿ íàóêà íå óäîñòîâåðÿåò áîæåñòâåííîñòè Õðèñòà áîëüøå, ÷åì ìàãèÿ è êàááàëà (ëàò.).





÷àëà â ñåáå ïåðâîå è íåîáõîäèìîå çåðíî áîëåå âûñîêîé êóëüòóðíîé æèçíè; òàáó ìîæíî áûëî áû íàçâàòü àïðèîðíûì ïðèíöèïîì ìîðàëüíîé è ðåëèãèîçíîé ìûñëè. Äæåâîíñ ñ÷è�òàåò òàáó ÷åì-òî âðîäå êàòåãîðè÷åñêîãî èìïåðàòèâà — åäèíñòâåííîãî èìïåðàòèâà, èçâåñòíîãî ïåðâîáûòíîìó ÷åëî�âåêó è ïðèíèìàåìîãî èì. ×óâñòâî, ÷òî ñóùåñòâóåò íå÷òî òàêîå, ÷åãî “íåëüçÿ äåëàòü”, ãîâîðèò Äæåâîíñ, ôîðìàëüíî ëèøåíî ñîäåðæàíèÿ. Ñóùíîñòü òàáó â òîì, ÷òî áåç îáðà�ùåíèÿ ê îïûòó, àïðèîðíî, íåêîòîðûå âåùè ïðèçíàþòñÿ îïàñ�íûìè. “Ýòè âåùè, ïî ñóòè, íå áûëè îïàñíûìè, è âåðà â èõ îïàñíîñòü áûëà èððàöèîíàëüíîé. Îäíàêî åñëè áû íå áûëî òàêîé âåðû, íå áûëî áû è ìîðàëè, à ñëåäîâàòåëüíî, è öè�âèëèçàöèè... Âåðà áûëà çàáëóæäåíèåì... Íî ýòî çàáëóæäåíèå áûëî îáîëî÷êîé, êîòîðàÿ õðàíèëà è îáåðåãàëà ïðåäñòàâëå�íèå, êîòîðîå ðàñöâåëî è ïðèíåñëî áåñöåííûé ïëîä, — êîí�öåïöèþ Ñîöèàëüíîãî Äîëãà”61.


Íî êàê ìîæåò òàêàÿ êîíöåïöèÿ ðàçâèòüñÿ èç óòâåðæäå�íèÿ, êîòîðîå íå ñîäåðæèò â ñåáå íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ýòè�÷åñêèì öåííîñòÿì? Â ñâîåì ïåðâîíà÷àëüíîì è áóêâàëüíîì ñìûñëå òàáó, ïî-âèäèìîìó, îçíà÷àåò òîëüêî âåùü, êîòîðàÿ îñîáûì îáðàçîì âûäåëåíà, — îíà íå íàõîäèòñÿ íà îäíîì óðîâíå ñ îáû÷íûìè, ïðîñòûìè, áåçîïàñíûìè âåùàìè. Ýòà âåùü îêðóæåíà àòìîñôåðîé ñòðàõà è îïàñíîñòè. Ýòó îïàñ�íîñòü ÷àñòî ñ÷èòàþò ñâåðõúåñòåñòâåííîé, íî îíà íè â êîåì ñëó÷àå íå âûñòóïàåò êàê ìîðàëüíàÿ. Åñëè íå÷òî îòëè÷àåò îäíó âåùü îò âñåõ äðóãèõ âåùåé, òî ýòî ðàçãðàíè÷åíèå íå îçíà÷àåò ìîðàëüíîãî ïðåäïî÷òåíèÿ èëè óùåìëåíèÿ è íå ïðåäïîëàãàåò ìîðàëüíîãî îñóæäåíèÿ. ×åëîâåê, ñîâåðøèâ�øèé ïðåñòóïëåíèå, ñòàíîâèòñÿ òàáóèðîâàííûì, íî òàáó îò�íîñèòñÿ, íàïðèìåð, è ê ðîæåíèöå. Ïðåäñòàâëåíèÿ îá îïàñ�íîñòè “çàðàæåíèÿ íå÷èñòûì” ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ íà âñå ñôåðû æèçíè. Ñîïðèêîñíîâåíèå ñ áîæåñòâîì ñòîëü æå îïàñ�íî, êàê è ôèçè÷åñêèé êîíòàêò ñ íå÷èñòûìè âåùàìè. Ñâÿùåí�íîå è îòâðàòèòåëüíîå íàõîäÿòñÿ íà îäíîì è òîì æå óðîâíå. “Çàðàæåíèå ñâÿòûì” äàåò òå æå ðåçóëüòàòû, ÷òî è “îñêâåð�íåíèå ãðÿçüþ”. Ãðÿçíûì ñòàíîâèòñÿ êîñíóâøèéñÿ òðóïà, òî÷íî òàê æå îïàñåí è íîâîðîæäåííûé. Ó íåêîòîðûõ íàðî�äîâ íîâîðîæäåííûé îòìå÷åí òàêèì ñèëüíûì òàáó, ÷òî åãî íåëüçÿ áûëî êëàñòü íà çåìëþ. È âñëåäñòâèå ïðèíöèïà ðàñ�ïðîñòðàíåíèÿ ïåðâîíà÷àëüíîé èíôåêöèè îãðàíè÷èòü åå ðàñ�ïðîñòðàíåíèå íåâîçìîæíî. Ñêàçàíî âåäü: “Îäíà-åäèíñòâåííàÿ âåùü, îòìå÷åííàÿ òàáó, ìîæåò çàðàçèòü âñþ âñåëåííóþ”62. Â ýòîé ñèñòåìå íåò íè òåíè èíäèâèäóàëüíîé îòâåò�ñòâåííîñòè. Íå òîëüêî ñàì ïðåñòóïíèê, íî è åãî ñåìüÿ, äðó�çüÿ è âåñü ðîä çàïÿòíàíû èì: îíè îïîçîðåíû, çàïÿòíàíû òåìè æå ìèàçìàìè. Ýòèì ïðåäñòàâëåíèÿì ñîîòâåòñòâóþò îï�ðåäåëåííûå ðèòóàëû î÷èùåíèÿ. Îòìûòüñÿ, î÷èñòèòüñÿ ìîæíî áûëî îäíèìè òîëüêî ôèçè÷åñêèìè è âíåøíèìè ñðåä�ñòâàìè. Òåêóùàÿ âîäà ìîæåò ñìûòü ïÿòíî ïðåñòóïëåíèÿ. Èíîãäà ãðåõ ïåðåõîäèò íà æèâîòíîå, íà “êîçëà îòïóùåíèÿ” èëè íà ïðîëåòàþùóþ óòêó, óíîñÿùóþ ãðåõ ñ ñîáîé63.


Âî âñåõ ðàçâèòûõ ðåëèãèÿõ îêàçûâàåòñÿ êðàéíå òðóäíî ïðåîäîëåòü ýòó ñèñòåìó ïðèìèòèâíîé òàáóàöèè. Îäíàêî ïîñëå ìíîãèõ óñèëèé îíè ñïðàâëÿþòñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé, èñ�ïîëüçóÿ äëÿ ýòîãî òå æå ñàìûå ïðîöåññû ðàçëè÷åíèÿ è èí�äèâèäóàëèçàöèè, êîòîðûå ìû ïîïûòàëèñü îïèñàòü âûøå. Ïåðâûé íåîáõîäèìûé øàã äëÿ ýòîãî — íàéòè ãðàíèöó, îò�äåëÿþùóþ ñôåðó ñâÿùåííîãî îò íå÷èñòîãî èëè óæàñíîãî. Íåñîìíåííî, âñå ñåìèòñêèå ðåëèãèè ñ ñàìîãî íà÷àëà îñíî�âûâàëèñü íà î÷åíü ñëîæíîé ñèñòåìå òàáó. Â ñâîèõ èññëå�äîâàíèÿõ ñåìèòñêèõ ðåëèãèé Ó.Ðîáåðòñîí-Ñìèò îáíàðóæèë, ÷òî ïåðâûå ñåìèòñêèå ïðàâèëà ñâÿùåííîãî è íå÷èñòîãî èç�íà÷àëüíî íåîòäåëèìû îò òàáó äèêàðåé. Äàæå â òåõ ðåëèãèÿõ, êîòîðûå îñíîâàíû íà ÷èñòî ýòè÷åñêèõ ìîòèâàõ, ñîõðàíèëîñü ìíîãî ÷åðò, óêàçûâàþùèõ íà áîëåå ðàííþþ ñòàäèþ ðåëè�ãèîçíîé ìûñëè, íà êîòîðîé ÷èñòîå è íå÷èñòîå ïîíèìàëîñü èñêëþ÷èòåëüíî â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå. Â çîðîàñòðèçìå, íà�ïðèìåð, ñîäåðæàòñÿ î÷åíü ñòðîãèå ïðåäïèñàíèÿ ïðîòèâ ôè�çè÷åñêîãî çàãðÿçíåíèÿ. Çàãðÿçíÿòü ÷èñòóþ ñòèõèþ îãíÿ ïðè�êîñíîâåíèåì ê òðóïó èëè äðóãîé íå÷èñòîé âåùè çíà÷èëî ñî�âåðøàòü ñìåðòíûé ãðåõ. Ñ÷èòàëîñü ïðåñòóïëåíèåì äàæå çà�æèãàòü îãîíü â äîìå, ãäå óìåð ÷åëîâåê, â òå÷åíèå äåâÿòè íî÷åé çèìîé è ìåñÿöà ëåòîì64. Äàæå ïðèìåíèòåëüíî ê âûñ�øèì ðåëèãèÿì íåâîçìîæíî îòðèöàòü èëè ñêðûâàòü âñå ýòè î÷èñòèòåëüíûå ïðàâèëà è ðèòóàëû. Íå ñàìè âåùåñòâåííûå òàáó, à ìîòèâû, ëåæàâøèå â èõ îñíîâå, — âîò ÷òî ìîæíî áûëî èçìåíèòü è äåéñòâèòåëüíî òðåáîâàëîñü èçìåíèòü â ïðî�öåññå ýâîëþöèè ðåëèãèîçíîé ìûñëè. Ïîíà÷àëó â ñèñòåìå òàáó ýòè ìîòèâû ñîâåðøåííî íå èìåëè îñîáîãî çíà÷åíèÿ. Ïî òó ñòîðîíó ïðèâû÷íûõ íàì, îáû÷íûõ âåùåé ëåæèò äðóãàÿ îáëàñòü, ïîëíàÿ íåâåäîìûõ ñèë è îïàñíîñòåé. Âåùü, ïðè�íàäëåæàùàÿ ýòîé ñôåðå, îòìå÷åíà îñîáûì çíàêîì, íî èìåí�íî ñàì ôàêò ðàçëè÷åíèÿ, à íå åãî íàïðàâëåííîñòü, ïðèäàåò åé ýòîò îñîáûé ïðèçíàê. Òàáóèðîâàíî ìîæåò áûòü ïðåâîñ�õîäñòâî èëè ïðèíèæåííîñòü, äîáðîäåòåëü èëè ïîðîê, íðàâ�ñòâåííàÿ âûñîòà èëè íèçîñòü. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ðåëèãèÿ íå îñìåëèâàëàñü îòáðîñèòü òàáó, èáî, íàïàäàÿ íà ýòó ñâÿùåí�íóþ ñôåðó, îíà ðèñêîâàëà ïîäîðâàòü ñâîè ñîáñòâåííûå îñ�íîâû. Íî îíà íà÷àëà ñ ââåäåíèÿ íîâîãî ýëåìåíòà. “Òîò ôàêò, ÷òî ó âñåõ ñåìèòîâ áûëè íå òîëüêî ïðàâèëà ñâÿòîñòè, íî è ïðàâèëà íå÷èñòîòû, — ïèñàë Ðîáåðòñîí-Ñìèò, — ÷òî ãðàíè�öà ìåæäó íèìè ðàçìûòà è ÷òî êàê ïåðâûå, òàê è âòîðûå îá�íàðóæèâàþò ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî, âïëîòü äî äåòàëåé, ñ òóçåìíûìè òàáó, — íå îñòàâëÿåò íèêàêîãî ðàçóìíîãî ñîìíå�íèÿ â ïðîèñõîæäåíèè è ïåðâîíà÷àëüíîì êîíòåêñòå âîçíèê�íîâåíèÿ ñàìîé èäåè ñâÿòîñòè. Ïðàâäà, òîò ôàêò, ÷òî ñåìè�òû... ïðîâîäÿò ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñâÿùåííûì è íå÷èñòûì, ñâè�äåòåëüñòâóåò îá èõ ïðåâîñõîäñòâå íàä äèêàðÿìè. Âñå òàáó ïîðîæäåíû áëàãîãîâåéíûì òðåïåòîì ïåðåä ñâåðõúåñòåñòâåí�íûì, íî ñóùåñòâóþò îãðîìíûå ìîðàëüíûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè ïðîòèâ âòîðæåíèÿ òàèíñòâåííûõ âðàæ�äåáíûõ ñèë è ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè, ñâÿçàííûìè ñ çàáîòîé îá óâàæåíèè èñêëþ÷èòåëüíûõ ïðàâ áëàãîñêëîííîãî áîãà. Ïåðâîå ïðèíàäëåæèò ìàãè÷åñêèì ïðåäðàññóäêàì,.. îñíîâàí�íûì òîëüêî íà ñòðàõå, äåéñòâóþùåì êàê çàñëîí äëÿ ðàçâè�òèÿ è ïðåïÿòñòâèå äëÿ ñâîáîäíîãî èñïîëüçîâàíèÿ ïðèðîäû ýíåðãèåé ÷åëîâåêà, åãî õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ. Îä�íàêî îãðàíè÷åíèÿ èíäèâèäóàëüíîãî ïðîèçâîëà, îáóñëîâëåí�íûå óâàæåíèåì ê èçâåñòíûì è äðóæåñòâåííûì ñèëàì, ðîä�ñòâåííûì ÷åëîâåêó — ñêîëü áû íåëåïûìè è àáñóðäíûìè íè êàçàëèñü íàì âñå ïîäðîáíîñòè â ñïèñêå ýòèõ îãðàíè÷å�íèé, — ñîäåðæàò â ñåáå çàðîäûøè ïðèíöèïîâ ñîöèàëüíîãî;


ïðîãðåññà è ìîðàëüíîãî ïîðÿäêà”65


Äëÿ ðàçâèòèÿ ýòèõ ïðèíöèïîâ íåîáõîäèìî áûëî ïðîâåñ�òè ÷åòêîå ðàçëè÷åíèå ìåæäó ñóáúåêòèâíûì è îáúåêòèâíûì íàðóøåíèåì ðåëèãèîçíîãî çàêîíà. Òàêîå ðàçëè÷åíèå ñîâåð�øåííî ÷óæäî ïåðâîáûòíîé ñèñòåìå òàáó. Â äàííîì ñëó÷àå. çíà÷åíèå èìååò ñàìî äåéñòâèå, à íå åãî ìîòèâû. Îïàñíîñòü. ïðåâðàùåíèÿ â òàáó — ýòî ôèçè÷åñêàÿ îïàñíîñòü: îíà ïðå�âîñõîäèò ïðåäåëû íàøèõ íðàâñòâåííûõ ñèë. Ðåçóëüòàò îäè�íàêîâ â ñëó÷àå íåâîëüíîãî è ïðîèçâîëüíîãî äåéñòâèÿ. Çà�ðàæåíèå ïîëíîñòüþ áåçëè÷íî; îíî îñóùåñòâëÿåòñÿ è ïðè ïîëíîé ïàññèâíîñòè. Âîîáùå ãîâîðÿ, çíà÷åíèå òàáó ìîæåò áûòü îïèñàíî êàê ðàçíîâèäíîñòü Noli me tangere* — íåïðè-





* Íåäîòðîãè, íåïðèêàñàåìûå (áóêâ. “íå òðîíü ìåíÿ” — ëàò.).





êàñàåìîãî, òîãî, ê ÷åìó íåëüçÿ äàæå ïðèáëèæàòüñÿ (íåâàæ�íî, êàêèì ïóòåì è ñ êàêîé öåëüþ). Òàáó ìîæåò ðàñïðîñòðà�íÿòüñÿ (íà äðóãîãî ÷åëîâåêà) íå òîëüêî ïðè ïðèêîñíîâåíèè, íî è ïðè ñëóøàíèè èëè ñîçåðöàíèè. Íàìåðåííî ëè ÿ ñìîòðþ íà òàáóèðîâàííûé ïðåäìåò, ñëó÷àéíî ëè è íåïðîèçâîëüíî áðîñèë íà íåãî âçãëÿä — ïîñëåäñòâèÿ áóäóò îäèíàêîâû. Áûòü îáúåêòîì âçãëÿäà òàáóèðîâàííîãî ëèöà — æðåöà èëè öàðÿ — ñòîëü æå îïàñíî, êàê è ñìîòðåòü íà íåãî. “...Äåé�ñòâèå òàáó âñåãäà ìåõàíè÷åñêîå; êîíòàêò ñ òàáóèðîâàííûì ïðåäìåòîì òî÷íî òàê æå ïåðåäàåò çàðàçó, êàê ñîïðèêîñíî�âåíèå ñ âîäîé — âëàæíîñòü, à ñ ýëåêòðè÷åñêèì òîêîì — ýëåêòðîøîê. Íàìåðåíèÿ íàðóøèòåëÿ òàáó íå âëèÿþò íà äåé�ñòâèå òàáó; íàðóøèòåëü ìîæåò ñîâåðøèòü ñâîå äåéñòâèå ïî íåçíàíèþ èëè ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîìî÷ü ÷åëîâåêó, êîòîðîãî îí êîñíóëñÿ, íî ñàì â òàêîì ñëó÷àå ïîäâåðãàåòñÿ òàáóàöèè ñòîëü æå áåçóñëîâíî, êàê åñëè áû åãî ìîòèâû áûëè äåðç�êèìè, à äåéñòâèÿ — âðàæäåáíûìè. Íàñòðîåíèå ñâÿùåííûõ ëèö — Ìèêàäî, ïîëèíåçèéñêîãî âîæäÿ, æðèöû Àðòåìèäû Ãèìíèè — òàêæå íå ìåíÿåò ìåõàíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ òàáó: ïðèêîñíîâåíèå ê íèì, âçãëÿä íà íèõ ñòîëü æå ôàòàëüíû äëÿ äðóãà, êàê è äëÿ âðàãà, äëÿ ðàñòåíèÿ, êàê è äëÿ ÷åëîâåêà. Åùå òîãî ìåíåå äëÿ íàðóøèòåëÿ òàáó ýòî âîïðîñ ìîðàëè: íàêàçàíèå íèçâåðãàåòñÿ, ïîäîáíî äîæäþ, íà ïðàâîãî è âè�íîâàòîãî”66. Íî çäåñü-òî è íà÷èíàåòñÿ òîò íåáûñòðûé ïðî�öåññ, êîòîðûé ìû ïîïûòàëèñü îáîçíà÷èòü êàê ðåëèãèîçíóþ “ñìåíó çíà÷åíèÿ”. Ïðè âíèìàòåëüíîì âçãëÿäå íà ðàçâèòèå èóäàèçìà ëåãêî ïî÷óâñòâîâàòü, êàê ïîëíî è ðåøèòåëüíî ïðî�èñõîäèò ýòà ñìåíà çíà÷åíèÿ. Â êíèãàõ âåòõîçàâåòíûõ ïðî�ðîêîâ ìû îáíàðóæèâàåì ñîâåðøåííî íîâîå íàïðàâëåíèå ìûñëè è ÷óâñòâîâàíèÿ. Èäåàë ÷èñòîòû îçíà÷àåò çäåñü íå÷òî ñîâñåì èíîå, îòëè÷íîå îò ïðåæíèõ ôîðì ìèôîëîãè÷åñêèõ ïðåäñòàâëåíèé. Îêàçûâàåòñÿ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî äîáè�âàòüñÿ ÷èñòîòû èëè íå÷èñòîòû â ñàìîì îáúåêòå, â ìàòåðè�àëüíîé âåùè. Äàæå ÷åëîâå÷åñêîå äåéñòâèå ñàìî ïî ñåáå íå ìîæåò îòíûíå ñ÷èòàòüñÿ ÷èñòûì èëè íå÷èñòûì. Ëèøü ÷èñòîòà ñåðäöà îáëàäàåò ðåëèãèîçíûì çíà÷åíèåì è äîñòîèíñòâîì.


Îäíàêî îò ýòîãî ïåðâè÷íîãî ðàçëè÷åíèÿ ìû ïåðåõîäèì ê äðóãîìó, íå ìåíåå âàæíîìó. Ñèñòåìà òàáó íàëàãàåò íà ÷å�ëîâåêà íåèñ÷èñëèìîå êîëè÷åñòâî äîëãîâ è îáÿçàííîñòåé, õîòÿ âñå îíè èìåþò îäíî îáùåå ñâîéñòâî — îíè öåëèêîì íåãàòèâíû, íå ñîäåðæàò íèêàêîãî ïîçèòèâíîãî èäåàëà. Íå�êîòîðûõ âåùåé íåîáõîäèìî èçáåãàòü, îò íåêîòîðûõ äåéñò�âèé — âîçäåðæèâàòüñÿ. Çäåñü ëèøü çàïðåùåíèå è ïîäàâëå�íèå, à íå ìîðàëüíûå è ðåëèãèîçíûå òðåáîâàíèÿ. Âåäü èìåí�íî ñòðàõ ïðåîáëàäàåò â ñèñòåìå òàáó, ñòðàõ æå ìîæåò ëèøü çàïðåùàòü, à íå íàïðàâëÿòü. Ñòðàõ ìîæåò ïðåäîñòåðå÷ü îò îïàñíîñòè, íî íå ìîæåò ïðîáóäèòü â ÷åëîâåêå íîâóþ äåÿ�òåëüíóþ èëè íðàâñòâåííóþ ýíåðãèþ. ×åì äàëüøå ðàçâèâà�åòñÿ ñèñòåìà òàáó, òåì áîëüøå îíà óãðîæàåò çàìîðîçèòü æèçíü ÷åëîâåêà â ñîñòîÿíèè ïîëíîé ïàññèâíîñòè. ×åëîâåê íå ìîæåò óæå ïðîñòî åñòü èëè ïèòü, ñòîÿòü èëè ïðîãóëèâàòü�ñÿ. Äàæå ðå÷ü çàòðóäíåíà: âåäü êàæäîå ñëîâî ÷ðåâàòî íå�âåäîìûìè îïàñíîñòÿìè. Â Ïîëèíåçèè çàïðåùåíî íå òîëüêî ïðîèçíîñèòü èìÿ âîæäÿ èëè óìåðøåãî — äàæå äðóãèå ñëîâà èëè ñëîãè, â êîòîðûõ âîçíèêàåò ýòî èìÿ, íå ìîãóò èñïîëü�çîâàòüñÿ â îáùåì ðàçãîâîðå. Èìåííî çäåñü ïåðåä ðåëèãèåé â åå ýâîëþöèè âîçíèêàåò íîâàÿ çàäà÷à. Îäíàêî ïðîáëåìà, ñ êîòîðîé ïðè ýòîì ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ, áûëà î÷åíü òðóäíîé, à â íåêîòîðîì ñìûñëå, ïî-âèäèìîìó, ïðîñòî íåðàç�ðåøèìîé. Íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè î÷åâèäíûå íåäîñòàòêè, ñèñ�òåìà òàáó áûëà åäèíñòâåííîé ñèñòåìîé ñîöèàëüíûõ îãðàíè�÷åíèé è ïðèíóæäåíèé, êîòîðàÿ áûëà èçîáðåòåíà ÷åëîâåêîì. Ýòî áûë êðàåóãîëüíûé êàìåíü âñåãî ñîöèàëüíîãî ïîðÿäêà. Âíóòðè ñîöèàëüíîé ñèñòåìû íå áûëî íè÷åãî òàêîãî, ÷òî íå óïðàâëÿëîñü áû è íå ðåãóëèðîâàëîñü áû îñîáûìè òàáó. Â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ïðàâèòåëÿìè è ïîääàííûìè, â ïîëèòè÷åñ�êîé, ïîëîâîé, ñåìåéíîé æèçíè íå áûëî äðóãèõ, áîëåå ñâÿ�ùåííûõ ñâÿçåé. Òî æå êàñàëîñü è âñåé ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè. Äàæå ñîáñòâåííîñòü, êàçàëîñü, ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëà ïîä÷èíåíà èíñòèòóòó òàáó. Ëó÷øèé ñïîñîá ïîëó÷èòü â ñîá�ñòâåííîñòü âåùü èëè ÷åëîâåêà, çàíÿòü çåìåëüíûé ó÷àñòîê èëè âçÿòü â æåíû æåíùèíó — îòìåòèòü èõ çíàêîì òàáó. Ðå�ëèãèÿ íå ìîãëà îòìåíèòü ýòó ñëîæíóþ ñèñòåìó çàïðåòîâ — ýòî îçíà÷àëî áû ïîëíóþ àíàðõèþ. Îäíàêî âåëèêèå ðåëèãè�îçíûå íàñòàâíèêè ÷åëîâå÷åñòâà íàøëè íîâûé èìïóëüñ, ñ äåé�ñòâèåì êîòîðîãî âñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü îáðåëà íîâóþ íà�ïðàâëåííîñòü. Â ñàìèõ ñåáå îíè îòêðûëè ïîëîæèòåëüíóþ ñèëó — íå ñèëó çàïðåòà, à ñèëó âäîõíîâåíèÿ è âîîäóøåâ�ëåíèÿ. Îíè ïðåâðàòèëè ïàññèâíîå ïîñëóøàíèå â àêòèâíîå ðå�ëèãèîçíîå ÷óâñòâîâàíèå. Ñèñòåìà òàáó ãðîçèò ñäåëàòü æèçíü ÷åëîâåêà òàêèì òÿæåëûì áðåìåíåì, êîòîðîå â èòîãå ñòàíåò íåâûíîñèìûì. Âñå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå, ôèçè÷åñ�êîå è íðàâñòâåííîå, ñïëþùåíî ïîñòîÿííûì äàâëåíèåì ñèñ�òåìû òàáó. È çäåñü â ñâîè ïðàâà âñòóïàåò ðåëèãèÿ. Âñå âûñøèå ýòè÷åñêèå ðåëèãèè — ðåëèãèÿ ïðîðîêà Èçðàèëÿ, çîðî�àñòðèçì, õðèñòèàíñòâî — ðåøàþò îäíó îáùóþ çàäà÷ó. Îíè îñëàáëÿþò íåâûíîñèìûé ãíåò ñèñòåìû òàáó, íî âìåñòå ñ òåì âûÿâëÿþò áîëåå ãëóáîêèé ñìûñë ðåëèãèîçíîãî äîëãà, êîòîðûé íà ìåñòî îãðàíè÷åíèÿ èëè ïðèíóæäåíèÿ ñòàâèò âûðàæåíèå íî�âîãî ïîëîæèòåëüíîãî èäåàëà ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû59*.
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VIII ßçûê





1.


ßçûê è ìèô ðîäñòâåííû äðóã äðóãó. Íà ðàííèõ ñòàäèÿõ ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû èõ îòíîøåíèÿ ñòîëü òåñíû è âçàèìîñâÿçü ñòîëü î÷åâèäíà, ÷òî íåâîçìîæíî îòäåëèòü îäíî îò äðóãîãî. Ýòî äâà ðàçíûõ ïîáåãà îò îäíîãî îáùåãî êîðíÿ. Êîëü ñêîðî ñóùåñòâóåò ÷åëîâåê, îí îáÿçà�òåëüíî îáëàäàåò ñïîñîáíîñòüþ ê ðå÷è è èñïûòûâàåò âîçäåé�ñòâèå ìèôîòâîð÷åñêîé ôóíêöèè. Äëÿ ôèëîñîôñêîé àíòðîïî�ëîãèè çàìàí÷èâî ïîýòîìó ñâåñòè îáå ýòè ñïåöèôè÷åñêèå ÷å�ëîâå÷åñêèå ñïîñîáíîñòè âîåäèíî; è òàêèå ïîïûòêè ÷àñòî ïðåäïðèíèìàëèñü. Ëþáîïûòíóþ òåîðèþ, ñîãëàñíî êîòîðîé ìèô — ïîáî÷íûé ïðîäóêò ÿçûêà, ðàçâèâàë Ô.Ìàêñ Ìþë�ëåð60*. Îí ðàññìàòðèâàë ìèô êàê ñâîåãî ðîäà áîëåçíü ÷åëî�âå÷åñêîãî äóõà, ïðè÷èíà êîòîðîé êîðåíèòñÿ â ñïîñîáíîñòè ê


ðå÷è. ßçûê ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå è ñóùíîñòè ìåòàôîðè�÷åí. Íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè îïèñàòü âåùè ïðÿìî, îí ïðèáå�ãàåò ê êîñâåííûì ñïîñîáàì îïèñàíèÿ, ê äâîéñòâåííûì è äâó�ñìûñëåííûì òåðìèíàì. Èìåííî äâîéñòâåííîñòü ÿçûêà, ñî�ãëàñíî Ìàêñó Ìþëëåðó, è ïîðîæäàåò ìèô; èìåííî â íåé ìèô âñåãäà íàõîäèò ïèòàòåëüíóþ ïî÷âó. “Âîïðîñ î ìèôîëî�ãèè, — ïèñàë Ìþëëåð, — ñòàíîâèòñÿ, ïî ñóòè, ÷èñòî ïñèõî�ëîãè÷åñêîé ïðîáëåìîé, à ïîñêîëüêó íàøà äóøà âûñòóïàåò äëÿ íàñ ïðåäìåòîì ãëàâíûì îáðàçîì ÷åðåç ÿçûê, — òî è ïðîáëåìîé Íàóêè î ßçûêå. Ýòî îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó... ÿ íàçû�âàþ ìèô ñêîðåå áîëåçíüþ ßçûêà, íåæåëè Ìûñëè... ßçûê è ìûñëü íåðàçäåëèìû, è ñëåäîâàòåëüíî, áîëåçíü ÿçûêà è áî�ëåçíü ìûñëè — ýòî îäíî è òî æå. ...Âèäåòü â âåðõîâíîì Áîãå ñóùåñòâî, êîòîðîå ñîâåðøàåò ðàçíîîáðàçíûå ïðåñòóï�ëåíèÿ è ñàìî ñòàíîâèòñÿ æåðòâîé ëþäñêîãî îáìàíà, êîòîðîå ñåðäèòñÿ íà ñîáñòâåííóþ æåíó è ãíåâàåòñÿ íà äåòåé, — âñå ýòî, êîíå÷íî, äîêàçàòåëüñòâî áîëåçíè, íåîáû÷íîãî ñîñòîÿ�íèÿ ñîçíàíèÿ èëè, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, íàñòîÿùåå áåçóìèå... Ýòî ñëó÷àé ìèôîëîãè÷åñêîé ïàòîëîãèè.


Äðåâíåéøèé ÿçûê — èíñòðóìåíò, òðóäíûé â îáðàùåíèè, îñîáåííî ñ ðåëèãèîçíûìè öåëÿìè. ×åëîâå÷åñêèé ÿçûê ñïî�ñîáåí âûðàçèòü àáñòðàêòíûå èäåè ëèøü ñ ïîìîùüþ ìåòà�ôîðû; áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âåñü ñëîâàðü äðåâíåé ðåëèãèè ñîñòîèò èç ìåòàôîð... È ýòî ïîñòîÿííûé èñòî÷íèê íåäîðàçóìåíèé, ìíîãèå èç êîòîðûõ òàê íàâñåãäà è îñòàëèñü â ðåëèãèè è ìèôîëîãèè äðåâíåãî ìèðà”1.


Âðÿä ëè, îäíàêî, ìîæíî ïðàâèëüíî ïîíÿòü ýòó âàæíåé�øóþ ÷åëîâå÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, åñëè ðàññìàòðèâàòü åå ëèøü êàê óðîäñòâî, ñâîåãî ðîäà äóøåâíóþ áîëåçíü. Íåò íè�êàêîé íåîáõîäèìîñòè â ñòîëü ñòðàííûõ è èñêóññòâåííûõ òåî�ðèÿõ, ÷òîáû óâèäåòü, ÷òî ÿçûê è ìèô â ïåðâîáûòíîì ìûø�ëåíèè äåéñòâèòåëüíî áðàòüÿ-áëèçíåöû: îáà îíè îñíîâûâàþò�ñÿ íà ïîäëèííî âñåîáùåì è èçíà÷àëüíîì ÷åëîâå÷åñêîì îïûòå, îïûòå íå ôèçè÷åñêîé, à ñêîðåå ñîöèàëüíîé ïðèðîäû. Çàäîëãî äî òîãî, êàê ðåáåíîê íàó÷èëñÿ ãîâîðèòü, áûëè îò�êðûòû äðóãèå, ãîðàçäî áîëåå ïðîñòûå ñðåäñòâà îáùåíèÿ ÷å�ëîâåêà ñ äðóãèìè ëþäüìè. Êðèêè áåñïîêîéñòâà, áîëè è ãî�ëîäà, èñïóãà èëè óæàñà, ðàñïðîñòðàíåííûå ïîâñþäó â îðãà�íè÷åñêîì ìèðå, íà÷èíàþò ïðèîáðåòàòü íîâóþ ôîðìó. Ýòî óæå íå ïðîñòî èíñòèíêòèâíûå ðåàêöèè, ïîñêîëüêó îíè èñ�ïîëüçóþòñÿ ñ îñîçíàííûì íàìåðåíèåì. Êîãäà ðåáåíîê îñ�òàåòñÿ îäèí è íà÷èíàåò ñ ïîìîùüþ áîëåå èëè ìåíåå ÷ëåíåðàçäåëüíûõ çâóêîâ òðåáîâàòü ïðèñóòñòâèÿ êîðìèëèöû èëè ìàòåðè, îí ñêîðî óçíàåò, ÷òî ýòè òðåáîâàíèÿ âåäóò ê æåëà�åìîìó ðåçóëüòàòó. Ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê ðàñïðîñòðàíÿåò ýòîò ïåðâûé ýëåìåíòàðíûé ñîöèàëüíûé îïûò íà âñå ìèðî�çäàíèå. Ïðèðîäà è îáùåñòâî äëÿ íåãî íå òîëüêî ñâÿçàíû òåñíåéøèìè óçàìè — îíè îáðàçóþò âçàèìîñîãëàñîâàííîå è íåðàñòîðæèìîå öåëîå: ÷åòêî î÷åð÷åííîé ðàçäåëèòåëüíîé ëèíèè ìåæäó ýòèìè äâóìÿ îáëàñòÿìè ïðîñòî íåò. Ñàìà ïðè�ðîäà — íå ÷òî èíîå, êàê îãðîìíîå îáùåñòâî — îáùåñòâî æèçíè. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ìû ëåãêî ìîæåì ïîíÿòü èñïîëü�çîâàíèå è ñïåöèôè÷åñêóþ ôóíêöèþ ìàãè÷åñêîãî ñëîâà. Âåðà â ìàãèþ îñíîâàíà íà ãëóáîêîì óáåæäåíèè âî âñååäèíñòâå, öåëîñòíîñòè æèçíè2. Â ïåðâîáûòíîì ñîçíàíèè ñîöèàëüíàÿ âëàñòü ñëîâà, íàõîäÿùàÿ áåñ÷èñëåííûå ïîäòâåðæäåíèÿ â îïûòå, ñòàíîâèòñÿ åñòåñòâåííîé è äàæå ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñèëîé. Ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ îêðóæåííûì âñÿêîãî ðîäà âèäèìûìè è íåâèäèìûìè îïàñíîñòÿìè. Ó íåãî íåò íàäåæäû ïðåîäîëåòü ýòè îïàñíîñòè îäíèìè ëèøü ôè�çè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè. Ìèð äëÿ íåãî íå ìåðòâ è íå áåçìîë�âåí — îí ìîæåò åãî ñëûøàòü è ïîíèìàòü. Çíà÷èò, åñëè ïðà�âèëüíî îáðàòèòüñÿ ê ñèëàì ïðèðîäû, îíè íå ñìîãóò îòêàçàòü åìó â ïîìîùè. Íè÷òî íå óñòîèò ïåðåä ìàãè÷åñêèì ñëîâîì, carmina vel coelo possunt deducere lunam*.


Êîãäà ÷åëîâåê âïåðâûå íà÷àë îñîçíàâàòü òùåòó ñâîåé äîâåð÷èâîñòè, à èìåííî — ÷òî ïðèðîäà áûëà íåóìîëèìà âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ñîïðîòèâëÿëàñü èñïîëíåíèþ åãî òðå�áîâàíèé, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî íå ïîíèìàëà åãî ÿçûêà, — ýòî îòêðûòèå äîëæíî áûëî øîêèðîâàòü åãî. Ñ ýòîãî ìîìåíòà îí äîëæåí áûë ïîâåðíóòüñÿ ëèöîì ê íîâîé ïðîáëåìå, êî�òîðàÿ çíàìåíóåò ïîâîðîòíûé ïóíêò è êðèçèñ âñåé åãî èí�òåëëåêòóàëüíîé è ìîðàëüíîé æèçíè61*. Îòíûíå ÷åëîâåê äîë�æåí áûë îùóòèòü ãëóáî÷àéøåå îäèíî÷åñòâî, ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ïîëíîé çàáðîøåííîñòè, ïðèéòè â ñîâåðøåííîå îò÷àÿ�íèå. Åäâà ëè îí ìîã ïðåîäîëåòü òàêîå ñîñòîÿíèå, íå ðàç�âèâàÿ íîâûå äóõîâíûå ñèëû, ïðåãðàäèâøèå ïóòü ìàãèè, íî îòêðûâøèå íîâûå è ãîðàçäî áîëåå ïåðñïåêòèâíûå ïóòè. Ðóõ�íóëè âñå íàäåæäû ïîä÷èíèòü ïðèðîäó ìàãè÷åñêîìó ñëîâó. Íî â äðóãîì ñâåòå ïðåäñòàëî ïåðåä ÷åëîâåêîì îòíîøåíèå ìåæäó ÿçûêîì è ðåàëüíîñòüþ. Óøëà â òåíü ìàãè÷åñêàÿ ôóíê�öèÿ ñëîâà, ñìåíèâøèñü ñåìàíòè÷åñêîé ôóíêöèåé. Ñëîâî ëè-





* Çàêëèíàíèÿ ìîãóò äàæå ñâåñòè ëóíó ñ íåáà (ëàò.).





øèëîñü òàèíñòâåííîé âëàñòè, îíî íå èìååò áîëåå íåïîñðåä�ñòâåííîãî ôèçè÷åñêîãî èëè ñâåðõúåñòåñòâåííîãî âîçäåéñò�âèÿ, îíî íå ìîæåò èçìåíèòü ïðèðîäó âåùåé è ïîä÷èíèòü èõ âîëå áîãîâ è äåìîíîâ. Íî ýòî íå îçíà÷àåò ïîòåðþ èì âñÿ�êîãî çíà÷åíèÿ è âëàñòè. Ýòî íå ïðîñòî flatus vocis, äóíîâå�íèå âåòåðêà. Ñàìîå ãëàâíîå â ñëîâå — íå ôèçè÷åñêèå, à ëîãè÷åñêèå åãî ñâîéñòâà. Ñëîâî ìîæíî ñ÷èòàòü ôèçè÷åñêè áåññèëüíûì, îäíàêî â ëîãè÷åñêîì ñìûñëå îíî çàíèìàåò îò�íûíå áîëåå âûñîêîå, áûòü ìîæåò, äàæå ñàìîå âûñîêîå ìåñòî. Ëîãîñ ñòàíîâèòñÿ ïðèíöèïîì óíèâåðñóìà è ïåðâûì ïðèíöèïîì ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ.


Ýòîò ñäâèã îòíîñèòñÿ ê ýïîõå ðàííåé ãðå÷åñêîé ôèëî�ñîôèè. Ãåðàêëèò åùå ïðèíàäëåæèò ê òîìó ïîêîëåíèþ ãðå�÷åñêèõ ìûñëèòåëåëåé, êîòîðûõ Àðèñòîòåëü â “Ìåòàôèçèêå” õàðàêòåðèçîâàë êàê “ñòàðûõ ôèñèîëîãîâ” (01 ap^atoi (puoioPioyoi). Èíòåðåñû Ãåðàêëèòà öåëèêîì ñîñðåäîòî÷èâà�ëèñü íà ìèðå ÿâëåíèé. Îí íå äîïóñêàë, ÷òî çà ìèðîì ÿâ�ëåíèé,  ìèðîì  “ñòàíîâÿùåãîñÿ”  ñóùåñòâóåò  âûñøàÿ ñôåðà — èäåàëüíûé èëè âå÷íûé ïîðÿäîê “÷èñòîãî áûòèÿ”. Îäíàêî îí íå äîâîëüñòâóåòñÿ êîíñòàòàöèåé ôàêòà èçìåíå�íèé; îí èùåò èõ ïðèíöèï. Ñîãëàñíî Ãåðàêëèòó, ïðèíöèï ýòîò íå ñëåäóåò èñêàòü â ìàòåðèàëüíûõ âåùàõ: êëþ÷ ê âåðíîìó èñòîëêîâàíèþ êîñìè÷åñêîãî ïîðÿäêà íå â ìàòåðèàëüíîì, à â ÷åëîâå÷åñêîì ìèðå. À â ýòîì ìèðå ãëàâíîå ìåñòî çàíèìàåò ðå÷åâàÿ ñïîñîáíîñòü. Ñëåäîâàòåëüíî, íåâîçìîæíî ïîíÿòü “çíà÷åíèå” óíèâåðñóìà, íå óÿñíèâ, ÷òî çíà÷èò ÿçûê. Åñëè íàì íå óäàñòñÿ íàéòè ýòîò ïóòü ê ìèðó — ïóòü ÷åðåç ÿçûê, à íå ÷åðåç ÿâëåíèÿ ïðèðîäû, — ìû íå äîñòèãíåì èñòèííîé ôèëîñîôèè. Âåäü äàæå â Ãåðàêëèòîâîì ìûøëåíèè ñëîâî, Ëîãîñ íå òîëüêî àíòðîïîëîãè÷åñêèé ôåíîìåí, îí íå îãðà�íè÷åí áëèæàéøèìè ïðåäåëàìè íàøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà:


âåäü îí îáëàäàòåëü óíèâåðñàëüíîé êîñìè÷åñêîé èñòèíû. Íî òåïåðü ñëîâî óæå íå âûñòóïàåò â êà÷åñòâå ìàãè÷åñêîé ñèëû — îíî ïîíèìàåòñÿ â åãî ñåìàíòè÷åñêîé è ñèìâîëè÷åñ�êîé ôóíêöèè. “Íå ìíå, íî Ëîãîñó âíèìàÿ, — ïèñàë Ãåðàê�ëèò, — ìóäðî ïðèçíàòü, ÷òî âñå åäèíî”.


Òàê ðàííåãðå÷åñêàÿ ìûñëü îò ôèëîñîôèè ïðèðîäû ïåðå�õîäèò ê ôèëîñîôèè ÿçûêà. Íî çäåñü îíà ñòàëêèâàåòñÿ ñ íî�âûìè è ñåðüåçíûìè òðóäíîñòÿìè. Íåò, íàâåðíîå, áîëåå çà�ïóòàííîé è ïðîòèâîðå÷èâîé ïðîáëåìû, ÷åì ïðîáëåìà “çíà�÷åíèÿ çíà÷åíèÿ”3. Åùå è â íàøè äíè ëèíãâèñòû, ïñèõîëîãè è ôèëîñîôû çàíèìàþò ñàìûå ðàçëè÷íûå ïîçèöèè ïî ýòîìó âîïðîñó. Äðåâíÿÿ ôèëîñîôèÿ íå ìîãëà ñðàçó îáúÿòü âñþ ýòó ãîëîâîëîìíóþ ïðîáëåìó âî âñåõ àñïåêòàõ — îíà ìîãëà äàòü ëèøü ïðåäâàðèòåëüíûå íàáðîñêè åå ðåøåíèÿ. Ýòî ðåøåíèå îñíîâûâàëîñü íà ïðèíÿòîì âñåé äðåâíåãðå÷åñêîé ìûñëüþ ïðèíöèïå, êîòîðûé êàçàëñÿ íåçûáëåìûì: âñå ðàçíîîáðàçíûå øêîëû — è ôèñèîëîãè, è äèàëåêòèêè — èñõîäèëè èç ïðåä�ïîñûëêè, ÷òî âíå ïðèçíàíèÿ òîæäåñòâà ïîçíàþùåãî ñóáúåêòà è ïîçíàâàåìîé ðåàëüíîñòè ôàêò çíàíèÿ íå ìîæåò áûòü îñ�ìûñëåí. Èäåàëèçì è ðåàëèçì, ðàñõîäÿñü â ïðèìåíåíèè ýòîãî ïðèíöèïà, ñõîäÿòñÿ â ïðèçíàíèè åãî èñòèííîñòè. Ïàðìåíèä çàÿâèë, ÷òî ìû íå ìîæåì ðàçäåëèòü áûòèå è ìûñëü, òàê êàê ýòî îäíî è òî æå. Íàòóðôèëîñîôû ïîíèìàþò è èñòîëêîâû�âàþò ýòî 'òîæäåñòâî â ñòðîãî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîì ñìûñëå:


àíàëèçèðóÿ ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, ìû îáíàðóæèâàåì òå æå ñî÷åòàíèÿ ýëåìåíòîâ, ÷òî è ïîâñþäó â ôèçè÷åñêîì ìèðå. Ìèêðîêîñì, áóäó÷è òî÷íîé êîïèåé ìàêðîêîñìà, äåëàåò âîç�ìîæíûì ïîçíàíèå ïîñëåäíåãî. “Èáî Çåìëþ, — ãîâîðèë Ýìïåäîêë, — çîâåì ìû çåìëåþ, Âîäó — âîäîþ, ÿñíûé Âîç�äóõ — âîçäóõîì, óíè÷òîæàþùèé Îãîíü — îãíåì. Âèäèì Ëþáîâü ëþáîâüþ, è Âðàæäó — ìðà÷íîé âðàæäîé”4.


×òî æå, îäíàêî, òàêîå “çíà÷åíèå çíà÷åíèÿ” ñîãëàñíî ýòîé îáùåé òåîðèè? Ïðåæäå âñåãî çíà÷åíèå äîëæíî áûòü îáúÿñíåíî â òåðìèíàõ áûòèÿ, èáî áûòèå èëè ñóáñòàíöèÿ — ñàìàÿ óíèâåðñàëüíàÿ êàòåãîðèÿ, êîòîðàÿ ñâÿçûâàåò è îáú�ÿñíÿåò èñòèíó è ðåàëüíîñòü. Ñëîâî íå ìîãëî áû “îáîçíà�÷àòü” âåùü, åñëè áû ìåæäó òåì è äðóãèì íå áûëî áû ïî êðàéíåé ìåðå ÷àñòè÷íîãî òîæäåñòâà. Ñâÿçü ìåæäó ñèìâîëîì è òåì, ÷òî îí îáîçíà÷àåò, äîëæíà áûòü åñòåñòâåííîé, à íå òîëüêî óñëîâíîé, êîíâåíöèàëüíîé. Áåç òàêîé åñòåñòâåííîé ñâÿçè ñëîâî ÷åëîâå÷åñêîãî ÿçûêà íå ìîãëî áû âûïîëíÿòü ñâîþ çàäà÷ó: îíî ñòàëî áû íåïîíÿòíûì. Ïðèíÿâ ýòó ïðåä�ïîñûëêó, âîçíèêøóþ, êñòàòè, ïåðâîíà÷àëüíî èìåííî â îáùåé òåîðèè ïîçíàíèÿ, à íå â òåîðèè ÿçûêà, ìû íåïîñðåäñòâåííî ñòàëêèâàåìñÿ ñ ó÷åíèåì î. çâóêîïîäðàæàíèè. Òîëüêî ýòî ó÷å�íèå, ïî-âèäèìîìó, è ñïîñîáíî ïðåîäîëåòü ðàçðûâ ìåæäó íà�çâàíèÿìè è âåùàìè. Íî è ýòîò íàø ìîñò ãðîçèò îáâàëîì ïðè ïåðâîé æå ïîïûòêå èì âîñïîëüçîâàòüñÿ. Òàê, ñîãëàñíî Ïëà�òîíó, äîñòàòî÷íî ïðîñëåäèòü çà âñåìè ñëåäñòâèÿìè èç òåçèñà î çâóêîïîäðàæàíèè, ÷òîáû îòêàçàòüñÿ îò íåãî. Â Ïëàòîíîâîì “Êðàòèëå” Ñîêðàò-èðîíèê äåëàåò âèä, áóäòî ïðèíèìàåò ýòîò òåçèñ — ðàçóìååòñÿ, ëèøü äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàçáèòü åãî, îá�íàðóæèâ âñþ åãî áåçóñëîâíóþ àáñóðäíîñòü. Ïëàòîíîâî èç�ëîæåíèå òåîðèè, ñîãëàñíî êîòîðîé ÿçûê öåëèêîì ïðîèñòå�êàåò èç çâóêîïîäðàæàíèÿ, âûãëÿäèò â êîíå÷íîì ñ÷åòå êàê ïàðîäèÿ è êàðèêàòóðà. È òåì íå ìåíåå â òå÷åíèå ìíîãèõ âåêîâ ãîñïîäñòâîâàë èìåííî òåçèñ î ðîëè çâóêîïîäðàæàíèÿ â ïðîèñõîæäåíèè ÿçûêà. Ýòîò òåçèñ âñòðå÷àåòñÿ â ñîâðåìåí�íîé ëèòåðàòóðå, õîòÿ óæå è íå â ñòîëü íàèâíîé ôîðìå, êàê â “Êðàòèëå” ó Ïëàòîíà.


Íàèáîëåå î÷åâèäíîå âîçðàæåíèå ïðîòèâ ýòîãî òåçèñà ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî â èññëåäîâàíèè ñëîâ ïîâñåäíåâíîãî ÿçûêà ìû, êàê ïðàâèëî, íå ìîæåì îáíàðóæèòü ñõîäñòâî ìåæäó çâóêàìè è ïðåäìåòàìè. Ýòó òðóäíîñòü, ìîæíî áûëî áû, îäíàêî, ïðåîäîëåòü, óêàçàâ íà òå èçìåíåíèÿ è ðàçðó�øåíèÿ, êîòîðûì ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîäâåðãñÿ ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê. Ñëåäîâàòåëüíî, íåëüçÿ îãðàíè÷èâàòüñÿ ðàññìîòðåíè�åì íûíåøíåãî ñîñòîÿíèÿ ÿçûêà: ÷òîáû óâèäåòü ñâÿçè ìåæäó ñëîâàìè è âåùàìè, íåîáõîäèìî ïðîñëåäèòü ïðîèñõîæäåíèå ñëîâ. Îò ïðîèçâîäíûõ ñëîâ íóæíî äîáðàòüñÿ äî ïåðâè÷íûõ, ðàñêðûâàÿ ïîäëèííóþ ïåðâîíà÷àëüíóþ ôîðìó êàæäîãî ñëîâà. Ñîãëàñíî ýòîìó ïðèíöèïó, ýòèìîëîãèÿ ñòàíîâèòñÿ íå òîëüêî öåíòðîì ëèíãâèñòèêè, íî è êðàåóãîëüíûì êàìíåì ôèëîñîôèè ÿçûêà. È ïåðâûå ýòèìîëîãèè, èñïîëüçîâàííûå ãðå÷åñêèìè ãðàììàòèêàìè è ôèëîñîôàìè, íå çíàëè òåîðå�òè÷åñêèõ èëè èñòîðè÷åñêèõ ñîìíåíèé. Âïëîòü äî ïåðâîé ïîëîâèíû XIX â. íå ñóùåñòâîâàëî ýòèìîëîãèè, îñíîâàííîé íà íàó÷íûõ ïðèíöèïàõ5. À äî ýòîãî âðåìåíè âñå áûëî âîç�ìîæíî — è ñàìûå ôàíòàñòè÷åñêèå è ïðè÷óäëèâûå òîëêî�âàíèÿ áûëè âïîëíå äîïóñòèìû. Íàðÿäó ñ ïîçèòèâíîé ýòè�ìîëîãèåé ñóùåñòâîâàëà è íåãàòèâíàÿ — ïî òèïó lucus a ïîï lucendo*. Ïîêà ýòè ñõåìû ãîñïîäñòâîâàëè, òåîðèÿ åñ�òåñòâåííîé ñâÿçè ìåæäó èìåíàìè è âåùàìè îñòàâàëàñü îï�ðàâäàííîé è îáîñíîâàííîé ôèëîñîôñêè.


Îäíàêî ñóùåñòâîâàëè è äðóãèå âçãëÿäû, ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðîòèâîñòîÿùèå ýòîé òåîðèè. Ãðå÷åñêèå ñîôèñòû â ýòîì ñìûñëå áûëè ó÷åíèêàìè Ãåðàêëèòà. Ïëàòîí â “Òåýòåòå” óò�âåðæäàåò äàæå, ÷òî òåîðèÿ ïîçíàíèÿ ñîôèñòîâ íå ìîãëà ïðå�òåíäîâàòü íà îðèãèíàëüíîñòü. Îí ñ÷èòàë åå ïîðîæäåíèåì è ñëåäñòâèåì Ãåðàêëèòîâà ó÷åíèÿ “âñå òå÷åò”. Íî âñå æå 





* Ïðèìåð íåëåïîé ýòèìîëîãèè “ïî ïðîòèâîïîëîæíîñòè”, íàä êîòîðîé íàñìåõàëèñü äðåâíèå ãðàììàòèêè: “ðîùà íå ñâåòèò” [ðîùà (lucus) îò êîðíÿ “ñâåò”, ïîòîìó ÷òî òóäà ñâåò èç-çà ãóñòîé òåíè íå ïðîíèêàåò, áóêâ. “íå ñâåòèò” — ïîï lucet.]





ìåæäó Ãåðàêëèòîì è ñîôèñòàìè ñóùåñòâîâàëî íåóñòðàíèìîå ðàçëè÷èå. Ó ïåðâîãî ñëîâî. Ëîãîñ áûëî óíèâåðñàëüíûì ìå�òàôèçè÷åñêèì ïðèíöèïîì, îíî îáëàäàëî îáùåé èñòèííîñ�òüþ, îáúåêòèâíîé çíà÷èìîñòüþ. Ñîôèñòû æå íå ïðèçíàþò áîëåå òî “áîæåñòâåííîå ñëîâî”, êîòîðîå äëÿ Ãåðàêëèòà áûëî íà÷àëîì è ïåðâîïðèíöèïîì âñåõ âåùåé, êîñìè÷åñêîãî è ìîðàëüíîãî ïîðÿäêà. Àíòðîïîëîãèÿ, à íå ìåòàôèçèêà èã�ðàåò ó ñîôèñòîâ âåäóùóþ ðîëü â òåîðèè ÿçûêà. ×åëîâåê ñòà�íîâèòñÿ öåíòðîì Âñåëåííîé. Ñîãëàñíî àôîðèçìó Ïðîòàãîðà, “÷åëîâåê åñòü ìåðà âñåõ âåùåé, ñóùåñòâóþùèõ, ÷òî îíè ñó�ùåñòâóþò, íå ñóùåñòâóþùèõ — ÷òî îíè íå ñóùåñòâóþò”. Ñëåäîâàòåëüíî, èñêàòü îáúÿñíåíèå ÿçûêà â ôèçè÷åñêèõ âåùàõ — äåëî çðÿøíîå, áåñïîëåçíîå. Ñîôèñòû îáîñíîâàëè íîâûé è ãîðàçäî áîëåå ïðîñòîé ïîäõîä ê ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. Îíè áûëè ïåðâûìè, êòî äàë ñèñòåìíîå èñòîëêîâàíèå ëèí�ãâèñòè÷åñêèõ è ãðàììàòè÷åñêèõ ïðîáëåì. Îäíàêî îíè íå èñ�ñëåäîâàëè ýòè ïðîáëåìû â ñóãóáî òåîðåòè÷åñêîì ñìûñëå. Ó òåîðèè ÿçûêà åñòü è äðóãèå, ãîðàçäî áîëåå íàñóùíûå çà�äà÷è. Îíà äîëæíà ó÷èòü ÷åëîâåêà ãîâîðèòü è äåéñòâîâàòü â îêðóæàþùåé åãî ñîöèàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè. Äëÿ àôèíÿíèíà V â. ÿçûê ñòàë èíñòðóìåíòîì äëÿ äîñòèæåíèÿ êîíêðåòíûõ, ïðàêòè÷åñêèõ öåëåé. Îí áûë íàèáîëåå ñèëüíûì îðóæèåì â ïîëèòè÷åñêîé áîðüáå. Íèêòî íå ìîã íàäåÿòüñÿ èãðàòü âåäóùóþ [îáùåñòâåííóþ] ðîëü áåç ýòîãî èíñòðóìåí�òà. Æèçíåííî âàæíî áûëî èñïîëüçîâàòü åãî ïðàâèëüíî è ïî�ñòîÿííî ñîâåðøåíñòâîâàòü, çàîñòðÿòü. Ñ ýòîé öåëüþ ñîôèñ�òû ñîçäàëè íîâóþ îáëàñòü çíàíèÿ. Ðèòîðèêà, à íå ãðàììà�òèêà èëè ýòèìîëîãèÿ âûçûâàåò íàèáîëüøèé èíòåðåñ. Â èõ îï�ðåäåëåíèè ìóäðîñòè (sophia) ðèòîðèêà çàíèìàåò öåíòðàëü�íîå ìåñòî. Âñå ñïîðû îá “èñòèííîñòè” èëè “ïðàâèëüíîñòè” (îðéîòïñ) òåðìèíîâ è èìåí ñòàíîâÿòñÿ ïóñòûìè è íåíóæíûìè:


ó ýòèõ òåðìèíîâ è èìåí íåò îáúåêòèâíûõ êîððåëÿòîâ, èõ ðå�àëüíàÿ çàäà÷à — íå îïèñûâàòü âåùè, à ïðîáóæäàòü ÷åëî�âå÷åñêèå ýìîöèè, íå òîëüêî âûðàæàòü èäåè èëè ìûñëè, à ïî�áóæäàòü ÷åëîâåêà ê äåéñòâèÿì.


Òàê ìû ïðèõîäèì ê òðîéñòâåííîé êîíöåïöèè ôóíêöèé è çíà÷åíèÿ ÿçûêà: ìèôîëîãè÷åñêîé, ìåòàôèçè÷åñêîé è ïðàã�ìàòè÷åñêîé. Íî âñå ýòè ïîõîäû â íåêîòîðîì ñìûñëå áüþò ìèìî öåëè, ïîñêîëüêó èì íå óäàåòñÿ çàìåòèòü îäíó èç íàè�áîëåå çíà÷èìûõ ÷åðò ÿçûêà. Ñàìûå ýëåìåíòàðíûå ÷åëîâå�÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ íå ñîîòíîñèìû ñ ôèçè÷åñêèìè âåùàìè, íî íå ÿâëÿþòñÿ ëèøü ïðîèçâîëüíûìè çíàêàìè. Àëüòåðíàòèâà


ïî ïðèðîäå èëè ïî ñîãëàøåíèþ ê íèì íå ïðèìåíèìà. Îíè “åñòåñòâåííû”, à íå “èñêóññòâåííû”, íî îíè íå èìåþò îòíîøåíèÿ ê ïðèðîäå âíåøíèõ îáúåêòîâ. Íå çàâèñÿò îíè è îò ñîãëàøåíèÿ, ðàâíî êàê è îò ïðèâû÷åê èëè îáû÷àåâ, — îíè óêîðåíåíû ãîðàçäî ãëóáæå. Îíè íåïðîèç�âîëüíî âûðàæàþò ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà, âîçãëàñû è âîñêëè�öàíèÿ. È âîâñå íå ñëó÷àéíî ýòó òåîðèþ ïðîèñõîæäåíèÿ ÿçûêà èç ìåæäîìåòèé ââåë åñòåñòâîèñïûòàòåëü. Âåëè÷àéøèé ó÷åíûé ñðåäè äðåâíåãðå÷åñêèõ ìûñëèòåëåé, Äåìîêðèò áûë ïåðâûì, êòî âûäâèíóë òåçèñ, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü ïðîèçî�øëà îò íåêîòîðûõ çâóêîâ ÷èñòî ýìîöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Ïîçäíåå ïîä âëèÿíèåì Äåìîêðèòà òîé æå òî÷êè çðåíèÿ ïðè�äåðæèâàëèñü Ýïèêóð è Ëóêðåöèé. Ýòî âîççðåíèå îêàçûâàëî ïîñòîÿííîå âîçäåéñòâèå íà òåîðèþ ÿçûêà. Ïîçäíåå, â XVIII â., îíî ïîÿâèëîñü ïî÷òè â òîì æå ñàìîì âèäå ó òàêèõ ìûñëèòåëåé, êàê Âèêî èëè Ðóññî. Ñ íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ áîëüøèå ïðåèìóùåñòâà ýòîé “òåîðèè ìåæäîìåòèé” ïîíÿòü ëåãêî. Çäåñü, ïîõîæå, íàì áîëüøå íåò íóæäû îáðàùàòüñÿ < ÷èñòîé ñïåêóëÿöèè. Ìû îáíàðóæèëè íåêîòîðûå ïðîâåðÿå�ìûå ôàêòû, è ýòè ôàêòû íå îãðàíè÷èâàþòñÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñôåðîé. ×åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü ìîæåò áûòü ñâåäåíà ê îñíîâíûì èíñòèíêòàì, êîòîðûìè ïðèðîäà íàäåëèëà âñå æèâûå ñóùå�ñòâà. Íåèñòîâûå êðèêè — ñòðàõà, ÿðîñòè, ñòðàäàíèÿ èëè ðà�äîñòè õàðàêòåðíû íå òîëüêî äëÿ ÷åëîâåêà, îíè ðàñïðîñòðà�íåíû ïîâñþäó â æèâîòíîì ìèðå. Êàæåòñÿ, òàê åñòåñòâåííî ñâîäèòü ñîöèàëüíûé ôàêò ðå÷è ê îáùåìó áèîëîãè÷åñêîìó îñíîâàíèþ. Åñëè ìû ïðèìåì òåçèñ Äåìîêðèòà, åãî ó÷åíè�êîâ è ïîñëåäîâàòåëåé, ñåìàíòèêà ïåðåñòàíåò áûòü îñîáîé îáëàñòüþ çíàíèé è ïðåâðàòèòñÿ â ðàçäåë áèîëîãèè èëè ôè�çèîëîãèè.


Îäíàêî è òåîðèÿ ìåæäîìåòèé íå ìîãëà äîñòè÷ü çðåëîñ�òè, ïîêà ñàìà áèîëîãèÿ íå îáðåëà íîâóþ íàó÷íóþ îñíîâó. Íåäîñòàòî÷íî áûëî ñâÿçàòü ÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü ñ íåêîòîðû�ìè áèîëîãè÷åñêèìè ôàêòàìè: òðåáîâàëîñü íàéòè óíèâåðñàëü�íûé ïðèíöèï òàêîé ñâÿçè. Ýòèì ïðèíöèïîì ñòàëà òåîðèÿ ýâî�ëþöèè. Ïðè ñâîåì ïîÿâëåíèè êíèãà Äàðâèíà áûëà âñòðå÷åíà ñ âåëè÷àéøèì ýíòóçèàçìîì íå òîëüêî ó÷åíûìè-åñòåñòâîèñ�ïûòàòåëÿìè, íî òàêæå è ëèíãâèñòàìè. Àâãóñò Øëåéõåð62*, ïåðâûå ñî÷èíåíèÿ êîòîðîãî ðèñóþò åãî êàê ïîñëåäîâàòåëÿ è ó÷åíèêà Ãåãåëÿ, ñòàë ïðèâåðæåíöåì Äàðâèíà6. Ñàì Äàðâèí â òðàêòîâêå ñâîåãî ïðåäìåòà âñåãäà ïðèäåðæèâàëñÿ ïîçèöèè åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ. Îáùèé ìåòîä åãî, îäíàêî, áûë ëåãêî ïðèìåíèì ê ñôåðå ëèíãâèñòèêè, ÿçûêîâûõ ÿâëåíèé, â êîòî�ðîé Äàðâèíó óäàëîñü îòêðûòü íåâåäîìûå äîòîëå ïóòè. Â êíèãå “Âûðàæåíèå ýìîöèé ó ÷åëîâåêà è æèâîòíûõ” Äàðâèí ïîêàçàë, ÷òî ýêñïðåññèâíûå çâóêè è àêòû óïðàâëÿþòñÿ íå�êîòîðûìè áèîëîãè÷åñêèìè ïîòðåáíîñòÿìè è èñïîëüçóþòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ îïðåäåëåííûìè áèîëîãè÷åñêèìè ïðàâè�ëàìè. Ðàññìàòðèâàåìàÿ ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ñòàðàÿ çàãàä�êà ïðîèñõîæäåíèÿ ÿçûêà ìîãëà áûòü èñòîëêîâàíà ñòðîãî ýìïèðè÷åñêè è íàó÷íî. ×åëîâå÷åñêèé ÿçûê ïåðåñòàåò áûòü “âåùüþ â ñåáå” è ñòàíîâèòñÿ îáùåé åñòåñòâåííîé ñïîñîá�íîñòüþ.


Îñíîâíàÿ òðóäíîñòü ýòèì, îäíàêî, íå ïðåîäîëåâàåòñÿ. Àâòîðû áèîëîãè÷åñêèõ òåîðèé ïðîèñõîæäåíèÿ ÿçûêà íå ìîãóò óâèäåòü ëåñà èç-çà äåðåâüåâ. Îíè èñõîäÿò èç óòâåðæ�äåíèÿ, ÷òî îò âîñêëèöàíèÿ ëåæèò ïðÿìîé ïóòü ê ðå÷è. Íî ýòî ëèøü ïîñòàíîâêà âîïðîñà, à íå åãî ðåøåíèå. Â îáúÿñ�íåíèè íóæäàåòñÿ íå òîëüêî ôàêò, íî ñàìà ñòðóêòóðà ÷åëî�âå÷åñêîé ðå÷è. À àíàëèç ýòîé ñòðóêòóðû âûÿâëÿåò ðàäèêàëü�íîå ðàçëè÷èå ìåæäó ýìîöèîíàëüíûì è ïðîïîçèöèîíàëüíûì ÿçûêîì. Òî è äðóãîå ïðèíàäëåæèò ðàçíûì óðîâíÿì. Äàæå åñëè è ìîæíî áûëî áû ñâÿçàòü èõ ãåíåòè÷åñêè, ïåðåõîä îò îäíîãî òèïà ê äðóãîìó, ïðîòèâîïîëîæíîìó, äîëæåí âñåãäà îñòàâàòüñÿ ëîãè÷åñêè metabasis eis allo genos*, ïåðåõîäîì îò îäíîãî ðîäà ê äðóãîìó. Íàñêîëüêî ÿ ìîãó ñóäèòü, áèî�ëîãè÷åñêîé òåîðèè, ñïîñîáíîé óíè÷òîæèòü ýòî ëîãè÷åñêîå è ñòðóêòóðíîå ðàçëè÷åíèå, íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî. Ïñèõî�ëîãèÿ òàêæå íå äàåò íàì ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî êàêîå áû òî íè áûëî æèâîòíîå êîãäà áû òî íè áûëî ïåðåñåêàëî ãðàíü, îòäåëÿþùóþ ïðîïîçèöèîíàëüíûé ÿçûê îò ýìîöèîíàëüíîãî. Òàê íàçûâàåìûé “æèâîòíûé ÿçûê” âñåãäà îñòàâàëñÿ öåëèêîì ñóáúåêòèâíûì: îí âûðàæàåò ðàçëè÷íûå ÷óâñòâà, íî íå ñïî�ñîáåí îáîçíà÷àòü èëè îïèñûâàòü îáúåêòû7. Ñ äðóãîé ñòîðî�íû, íå ñóùåñòâóåò èñòîðè÷åñêèõ ñâèäåòåëüñòâ òîãî, ÷òî ÿçûê ÷åëîâåêà äàæå íà ñàìûõ ðàííèõ ñòàäèÿõ ðàçâèòèÿ êîãäà-ëèáî ñâîäèëñÿ ê ÷èñòî ýìîöèîíàëüíîìó ÿçûêó èëè ÿçûêó æåñòîâ. Òàêèå ïðåäïîëîæåíèÿ, êîòîðûå åñëè è íå ñîâñåì íåïðàâäîïîäîáíû, òî óæ ïî êðàéíåé ìåðå ñîìíèòåëüíû è





* Ó Êàññèðåðà äàíî â ëàòèíñêîé òðàíñêðèïöèè. — Ðåä.





ãèïîòåòè÷íû, ìû äîëæíû ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòü, åñëè õîòèì ñëåäîâàòü ñòðîãî ýìïèðè÷åñêîìó ìåòîäó.


Íà äåëå òùàòåëüíîå èññëåäîâàíèå ýòèõ òåîðèé âñåãäà ïðèâîäèò íàñ < òàêîìó ïóíêòó, ãäå ñàì èõ îñíîâîïîëàãàþùèé ïðèíöèï ñòàíîâèòñÿ ñîìíèòåëüíûì. Â ðåçóëüòàòå äàëüíåé�øèõ øàãîâ â ýòîé àðãóìåíòàöèè çàùèòíèêè ïîäîáíûõ òåîðèé îêàçûâàþòñÿ âûíóæäåííûìè äîïóñêàòü è ïîä÷åðêèâàòü òî ñàìîå ðàçëè÷åíèå, êîòîðîå ñíà÷àëà îòðèöàëè èëè, ïî êðàé�íåé ìåðå, ñâîäèëè ê ìèíèìóìó. Äëÿ èëëþñòðàöèè ýòîãî ÿ âûáðàë äâà êîíêðåòíûõ ïðèìåðà, ïðè÷åì îäèí èç íèõ — èç ëèíãâèñòèêè, äðóãîé — èç ïñèõîëîãè÷åñêîé è ôèëîñîôñêîé ëèòåðàòóðû. Áûòü ìîæåò, ïîñëåäíèì ñîâðåìåííûì ëèíãâèñ�òîì, ñîõðàíèâøèì æèâîé èíòåðåñ ê ñòàðîé ïðîáëåìå ïðî�èñõîæäåíèÿ ÿçûêà, áûë Îòòî Åñïåðñåí. Îí íå îòðèöàë, ÷òî âñå ïðåæíèå ðåøåíèÿ ïðîáëåìû ïðåäñòàâëÿëèñü åìó êðàéíå íåàäåêâàòíûìè, è, ïî ñóòè, óòâåðæäàë, ÷òî îòêðûë íîâûé ìíîãîîáåùàþùèé ìåòîä åå èññëåäîâàíèÿ. “Ìåòîä, êîòîðûé ÿ ïðåäëîæèë è ñèñòåìàòè÷åñêè èñïîëüçîâàë, — çàÿâèë Åñ�ïåðñåí, — ñîñòîèò â ïîãðóæåíèè â ïðîøëîå ñîâðåìåííûõ ÿçûêîâ, íàñêîëüêî ïîçâîëÿåò èñòîðèÿ è ýìïèðè÷åñêèé ìà�òåðèàë. ...Åñëè â ðåçóëüòàòå òàêîãî ïðîöåññà ìû äîéäåì äî îòäåëüíûõ çâóêîâ òàêîãî ðîäà, ÷òî îíè áóäóò ïîõîäèòü óæå íå íà ÿçûê, à íà íå÷òî åìó ïðåäøåñòâîâàâøåå, — òîãäà óæ, âèäèìî, ïðîáëåìó ìîæíî ðàçðåøèòü; âåäü ïðåîáðàçîâà�íèå — ýòî íå÷òî òàêîå, ÷òî ìû ìîæåì ïîíÿòü, òîãäà êàê òâîðåíèå èç íè÷åãî íèêîãäà íå ìîæåò áûòü ïîíÿòî ÷åëîâå�÷åñêèì ðàññóäêîì”. Ñîãëàñíî ýòîé òåîðèè, òàêîå ïðåîáðà�çîâàíèå ïðîèñõîäèò òîãäà, êîãäà ÷åëîâå÷åñêèå âûñêàçûâà�íèÿ, äîòîëå áûâøèå ëèøü ýìîöèîíàëüíûìè êðèêàìè èëè, âîçìîæíî, ìóçûêàëüíûìè ôðàçàìè, íà÷èíàþò èñïîëüçîâàòü�ñÿ êàê èìåíà. Òî, ÷òî ïîíà÷àëó áûëî áåññâÿçíîé ìàññîé çâó�êîâ, ëèøåííûõ çíà÷åíèÿ, âäðóã ñòàíîâèòñÿ îðóäèåì ìûñëè. Íàïðèìåð, êîìáèíàöèÿ çâóêîâ, ñëèâàþùèõñÿ â íåêóþ ìåëî�äèþ è èñïîëüçóåìûõ â ïåñíå òðèóìôà íàä ïîâåðæåííûì è óñìèðåííûì íåäðóãîì, ìîæåò áûòü ïðåîáðàçîâàíà â ñîáñò�âåííîå èìÿ ýòîãî îñîáîãî ñîáûòèÿ èëè äàæå ÷åëîâåêà, ïî�ðàçèâøåãî âðàãà. È ðàçâèòèå ýòîãî ïðîöåññà äîëæíî ïðî�äîëæèòüñÿ ìåòàôîðè÷åñêèì ïåðåíîñîì ýòîãî âûðàæåíèÿ íà ïîäîáíûå ñèòóàöèè8. Íî êàê ðàç òàêîé “ìåòàôîðè÷åñêèé ïåðåíîñ” è ñîäåðæèò â ñåáå â ñâåðíóòîì âèäå âñþ íàøó ïðî�áëåìó. Òàêîé ïåðåíîñ îçíà÷àåò, ÷òî çâóêîâûå âûðàæåíèÿ, êîòîðûå ðàíåå áûëè ëèøü âûêðèêàìè, íåâîëüíîé ðàçðÿäêîé ñèëüíûõ ýìîöèè, òåïåðü íàïðàâëåíû íà ðåøåíèå ñîâåðøåííî èíîé çàäà÷è: îíè èñïîëüçóþòñÿ â êà÷åñòâå ñèìâîëîâ, ïåðå�äàþùèõ îïðåäåëåííîå çíà÷åíèå. Ñàì Åñïåðñåí ïåðåäàåò íà�áëþäåíèå Áåíôåÿ: ïðîïàñòü ìåæäó âîñêëèöàíèåì è ñëîâîì ñòîëü øèðîêà, ÷òî ýòî çàñòàâëÿåò íàñ ñ÷èòàòü âîñêëèöàíèå îòðèöàíèåì ÿçûêà — âåäü ê âîñêëèöàíèÿì ïðèáåãàþò òîãäà, êîãäà ëèáî íå ìîãóò, ëèáî íå õîòÿò ãîâîðèòü. ßçûê, ñîãëàñíî Åñïåðñåíó, ïîÿâëÿåòñÿ, êîãäà óñòàíîâêà íà ñîîáùåíèå íà�÷èíàåò ïðåîáëàäàòü íàä óñòàíîâêîé íà âûðàæåíèå ýìîöèé. Îäíàêî ýòîò âàæíûé øàã — âñåãî ëèøü ïðåäïîñûëêà òåî�ðèè: îí íå íàõîäèò â íåé ñâîåãî îáúÿñíåíèÿ.


Òî æå êðèòè÷åñêîå çàìå÷àíèå ìîæåò áûòü îòíåñåíî è ê êíèãå Ãðåéñ äå Ëàãóíà “Ðå÷ü: åå ôóíêöèè è ðàçâèòèå”. Çäåñü ìû íàõîäèì ãîðàçäî áîëåå ðàçðàáîòàííóþ è äåòàëè�çèðîâàííóþ ïîñòàíîâêó ïðîáëåìû; óñòðàíåíû è íåêîòîðûå ïîëóôàíòàñòè÷åñêèå ïîíÿòèÿ, âñòðå÷àâøèåñÿ â êíèãå Åñïåð�ñåíà. Ïåðåõîä îò êðèêà ê ðå÷è îïèñàí êàê ïðîöåññ ïîñòå�ïåííîé îáúåêòèâàöèè. Êà÷åñòâà ïåðâè÷íûõ àôôåêòîâ, îòíî�ñÿùèõñÿ ê ñèòóàöèè êàê öåëîìó, ïîñòåïåííî ñòàíîâÿòñÿ áîëåå ðàçíîîáðàçíûìè è â òî æå âðåìÿ îòëè÷íûìè îò ÷óâ�ñòâåííî âîñïðèíèìàåìûõ îñîáåííîñòåé ñèòóàöèè. “...Ïîÿâ�ëÿþòñÿ îáúåêòû, êîòîðûå âîñïðèíèìàþòñÿ ñêîðåå óìîì, íåæåëè ÷óâñòâàìè. Òåì âðåìåíåì íàðàñòàíèå îáóñëîâëåí�íîñòè ïðèíèìàåò ñèñòåìàòè÷íûé âèä ... Â èòîãå... óñòàíàâëè�âàåòñÿ îáúåêòèâíûé ïîðÿäîê ðåàëüíîñòè, è ìèð ñòàíîâèòñÿ âîèñòèíó ïîçíàâàåìûì”9. Ýòè îáúåêòèâàöèÿ è ñèñòåìàòèçà�öèÿ è â ñàìîì äåëå ãëàâíàÿ, âàæíåéøàÿ çàäà÷à ÷åëîâå÷åñ�êîãî ÿçûêà. Ìíå, îäíàêî, íåïîíÿòíî, êàê îäíà ëèøü òåîðèÿ âûêðèêîâ ìîæåò îáúÿñíèòü ýòîò ðåøàþùèé øàã. È ïîäõîä ïðîô. äå Ëàãóíà íå ïðåîäîëåâàåò ðàçðûâ ìåæäó âîçãëàñàìè è èìåíàìè — íàîáîðîò, çäåñü îí ñòàíîâèòñÿ åùå çàìåòíåå. Ïðèìå÷àòåëüíî òî, ÷òî êàê ðàç àâòîðû, âîîáùå ñêëîííûå ïî�ëàãàòü, ÷òî ðå÷ü ðàçâèëàñü èç ïðîñòûõ âîçãëàñîâ, ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî â êîíå÷íîì èòîãå ðàçëè÷èå ìåæäó ìåæäîìåòèÿ�ìè è èìåíàìè ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíî è çàìåòíî, ÷åì èõ ïðåäïîëàãàåìîå ñõîäñòâî. Ãàðäèíåð, íàïðèìåð, íà÷àë ñ óò�âåðæäåíèÿ, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé è æèâîòíûé ÿçûêè “ñóùíîñòíî îäíîðîäíû”. Îäíàêî, ðàçâèâàÿ ýòó òåîðèþ, îí ïðèçíàë, ÷òî ðàçëè÷èÿ ìåæäó êðèêàìè æèâîòíûõ è ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷üþ ñòîëü ñóùåñòâåííû, ÷òî ïî÷òè ñâîäÿò íà íåò ýòó ñóùíîñòíóþ îäíîðîäíîñòü10. Êàæóùååñÿ ñõîäñòâî — âñåãî ëèøü ìàòå�ðèàëüíàÿ ñâÿçü, êîòîðàÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè íå òîëüêî íå èñêëþ÷àåò, íî, íàïðîòèâ, ïðåäïîëàãàåò è ïîä÷åðêèâàåò ôîð�ìàëüíîå, ôóíêöèîíàëüíîå ðàçëè÷èå.


Âîïðîñ î ïðîèñõîæåíèè ÿçûêà âñåãäà èìåë ñòðàííóþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî óìà. Æåëàíèå óç�íàòü î ïðîèñõîæäåíèè ÿçûêà âîçíèêàåò ñ ïåðâûìè ïðîáëåñêàìè èíòåëëåêòà ó ÷åëîâåêà. Ìèôû íåðåäêî ñîîáùà�þò íàì î òîì, êàê ÷åëîâåê ó÷èëñÿ ãîâîðèòü ëèáî ó ñàìîãî Áîãà, ëèáî ñ ïîìîùüþ áîæåñòâåííîãî íàñòàâíèêà. Ýòîò èí�òåðåñ ê ïðîèñõîæäåíèþ ÿçûêà ëåãêî îáúÿñíèòü, åñëè ìû ó÷òåì ïåðâûå ïðåäïîñûëêè ìèôîëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Ìèô íå çíàåò äðóãîãî ñïîñîáà îáúÿñíåíèÿ, ÷åì îáðàùåíèå ê äàëåêîìó ïðîøëîìó è âûâåäåíèå ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ ôèçè÷åñêîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà èç ïåðâîáûòíîãî ïîëî�æåíèÿ âåùåé. Âîò ÷òî, îäíàêî, óäèâèòåëüíî è ïàðàäîêñàëü�íî: òà æå ñàìàÿ òåíäåíöèÿ îñòàåòñÿ ïðåîáëàäàþùåé è â ôè�ëîñîôñêîì ìûøëåíèè. Âäîáàâîê â òå÷åíèå ìíîãèõ âåêîâ çäåñü ïðîáëåìà ñèñòåìàòè÷íîñòè îòñòóïàëà íà çàäíèé ïëàí ïåðåä ïðîáëåìîé ãåíåòè÷åñêîé. Çàðàíåå ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ñ ðåøåíèåì ïðîáëåìû ïðîèñõîæäåíèÿ âñå îñòàëüíûå ïðîáëåìû ðåøàòñÿ ñàìè ñîáîé. Ñ îáùåé ýïèñòåìîëîãè÷åñ-êîé òî÷êè çðåíèÿ, îäíàêî, ýòî áûëî íåîñíîâàòåëüíîå äîïó�ùåíèå. Òåîðèÿ ïîçíàíèÿ ó÷èò íàñ, ÷òî ìû äîëæíû âñåãäà ïðîâîäèòü ÷åòêîå ðàçëè÷èå ìåæäó ñèñòåìíîñòüþ è ãåíåçè-, ñîì: ñìåøåíèå òîãî è äðóãîãî îøèáî÷íî è îïàñíî. Êàê æå âûøëî, ÷òî òâåðäî óñòàíîâëåííàÿ âî âñåõ îñòàëüíûõ îáëàñ�òÿõ ïîçíàíèÿ ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ ìàêñèìà áûëà çàáûòà, êîãäà äåëî êîñíóëîñü ëèíãâèñòèêè? Êîíå÷íî, âåëè÷àéøèé èíòåðåñ è âàæíîñòü ïðåäñòàâëÿëî áû îáëàäàíèå âñåé ïîëíîòîé èñòî�ðè÷åñêèõ ñâèäåòåëüñòâ ÿçûêà è, ñëåäîâàòåëüíî, ñïîñîáíîñòü îòâåòèòü íà âîïðîñ, ïðîèçîøëè ëè âñå ìèðîâûå ÿçûêè èç îäíîé îáùåé îñíîâû èëè îò ðàçëè÷íûõ è íåçàâèñèìûõ äðóã îò äðóãà êîðíåé, ñïîñîáíîñòü ïðîñëåäèòü øàã çà øàãîì ðàç�âèòèå èíäèâèäóàëüíûõ èäèîì è ëèíãâèñòè÷åñêèõ òèïîâ. Íî è âñåãî ýòîãî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðåøèòü ôóíäàìåíòàëüíûå ïðîáëåìû ôèëîñîôèè ÿçûêà. Â ôèëîñîôèè ìû íå ìîæåì äîâîëüñòâîâàòüñÿ ôèêñàöèåé ïîòîêà âåùåé è õðîíîëîãèåé ñîáûòèé: ìû äîëæíû çäåñü âñåãäà ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ Ïëàòîíîâûì îïðåäåëåíèåì, ñîãëàñíî êîòîðîìó ôèëîñîôñêîå ïîçíàíèå — ýòî ïîçíàíèå “áûòèÿ”, à íå òîëüêî “ñòàíîâëåíèÿ”. Áûòèå ÿçûêà, áåçóñëîâíî, íå âûõîäèò çà ïðåäåëû âðå�ìåíè — îí íå ïðèíàäëåæèò îáëàñòè âå÷íûõ èäåé. Èçìåíå�íèÿ — ôîíåòè÷åñêèå, ìåòîíèìè÷åñêèå, ñåìàíòè÷åñêèå — ýòî ñóùåñòâåííûé ýëåìåíò ÿçûêà. È òåì íå ìåíåå èçó÷åíèå âñåõ ýòèõ ÿâëåíèé íåäîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíÿòü îáùóþ ôóíêöèþ ÿçûêà. Ïðè àíàëèçå êàæäîé ñèìâîëè÷åñêîé ôîðìû ìû íàõîäèìñÿ â çàâèñèìîñòè îò èñòîðè÷åñêèõ äàí�íûõ. Íà âîïðîñû î òîì, ÷òî òàêîå ìèô, ðåëèãèÿ, èñêóññòâî, ÿçûê, íåëüçÿ îòâåòèòü ñóãóáî àáñòðàêòíî — ñ ïîìîùüþ ëî�ãè÷åñêèõ äåôèíèöèé. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îäíàêî, ïðè èçó÷å�íèè ðåëèãèè, èñêóññòâà è ÿçûêà ìû âñåãäà âñòðå÷àåìñÿ ñ îá�ùèìè ñòðóêòóðíûìè ïðîáëåìàìè, ò.å. ñ èíûì òèïîì çíàíèÿ. Òàêèå ïðîáëåìû äîëæíû áûòü ðàññìîòðåíû îñîáî: èõ íåëü�çÿ ñòàâèòü è ðåøàòü ñðåäñòâàìè îäíîãî ëèøü èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ.


Â XIX â. áûëî øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííûì è äàæå îá�ùåïðèíÿòûì ìíåíèå, ÷òî èñòîðèÿ åñòü åäèíñòâåííûé êëþ÷ ê íàó÷íîìó èññëåäîâàíèþ ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. Âñå âåëèêèå äîñòèæåíèÿ ëèíãâèñòèêè îñóùåñòâëåíû ó÷åíûìè, äëÿ êîòî�ðûõ èíòåðåñ ê èñòîðèè äî òàêîé ñòåïåíè ïðåîáëàäàë, ÷òî ïðàêòè÷åñêè èñêëþ÷àë êàêîå-ëèáî èíîå íàïðàâëåíèå ìûñëè. Îñíîâû ñðàâíèòåëüíîé ãðàììàòèêè ãåðìàíñêèõ ÿçûêîâ çàëî�æèë ßêîá Ãðèìì, ñðàâíèòåëüíóþ ãðàììàòèêó èíäîåâðîïåé�ñêèõ ÿçûêîâ ñîçäàëè Áîïï è Ïîòò, à óñîâåðøåíñòâîâàëè À.Øëåéõåð, Êàðë Áðóãìàí è Á.Äåëüáðþê. Âîïðîñ î ïðèí�öèïàõ èñòîðèè ÿçûêà ïåðâûì ïîñòàâèë Ãåðìàí Ïàóëü, ïðè÷åì îí îòëè÷íî ñîçíàâàë, ÷òî îäíî ëèøü èñòîðè÷åñêîå èññëå�äîâàíèå íå ìîæåò ðåøèòü âñåõ ïðîáëåì ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. Îí íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî èñòîðè÷åñêîå ïîçíàíèå ñ íåîáõî�äèìîñòüþ äîëæíî áûòü äîïîëíåíî ñèñòåìíûì. Êàæäîé îá�ëàñòè èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ, ãîâîðèë îí, ñîîòâåòñòâóåò íàóêà, êîòîðàÿ èìååò äåëî ñ îáùèìè óñëîâèÿìè, â êîòîðûõ ðàçâèâàþòñÿ èñòîðè÷åñêèå îáúåêòû, à òàêæå èññëåäóåò òå ôàêòîðû, êîòîðûå îñòàþòñÿ íåèçìåííûìè ïðè âñåõ èçìåíå�íèÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà ÿâëåíèé". XIX âåê áûë íå òîëüêî âåêîì èñòîðèè, íî è âåêîì ïñèõîëîãèè. Áûëî, ïîýòîìó, ñî�âåðøåííî åñòåñòâåííî, — ýòî äàæå ïðåäñòàâëÿëîñü ñàìî�î÷åâèäíûì, — èñêàòü ïðèíöèïû èñòîðèè ÿçûêà â ñôåðå ïñè�õîëîãèè. Òàêîâû áûëè ýòè äâà êðàåóãîëüíûõ êàìíÿ ëèíãâèñ�òèêè. “Ïàóëü è áîëüøèíñòâî åãî ñîâðåìåííèêîâ, — ïèñàë Ëåîíàðä Áëóìôèëä, — èìåëè äåëî òîëüêî ñ èíäîåâðîïåé�ñêèìè ÿçûêàìè è, ïðåíåáðåãàÿ îïèñàòåëüíûìè ïðîáëåìàìè,


îòêàçûâàëèñü îò ðàáîòû ñ ÿçûêàìè, èñòîðèÿ êîòîðûõ áûëà íåèçâåñòíà. Ýòà îãðàíè÷åííîñòü îòðûâàëà èõ îò çíàíèÿ ÷óæ�äûõ òèïîâ ãðàììàòè÷åñêèõ ñòðóêòóð; à âåäü ýòî çíàíèå ìîãëî ñêðûòü èì ãëàçà íà òîò ôàêò, ÷òî äàæå ãëàâíåéøèå ÷åðòû èíäîåâðîïåéñêîé ãðàììàòèêè... íå èìåþò âñåîáùåãî çíà÷å�íèÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è... Áîê î áîê ñ ýòèì ìîùíûì ïî�òîêîì èñòîðè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé ñòðóèëîñü, ê ñ÷àñòüþ, ñëà�áåíüêîå, íî ïîñòåïåííî êðåïíóâøåå òå÷åíèå îáùåëèíãâèñ�òè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé... Íåêîòîðûå èç èññëåäîâàòåëåé ñòàëè âñå áîëåå ÿñíî îñîçíàâàòü åñòåñòâåííóþ âçàèìîñâÿçü ìåæäó äåñêðèïòèâíûìè è èñòîðè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè... Ñëèÿíèå ýòèõ äâóõ ëèíèé èññëåäîâàíèÿ — ñðàâíèòåëüíî-èñ�òîðè÷åñêîé è ôèëîñîôñêî-äåñêðèïòèâíîé — ïðîÿñíèëî íå�êîòîðûå ïðèíöèïû, íåâåäîìûå âåëèêèì ñïåöèàëèñòàì ïî èí�äîåâðîïåéñêîìó ÿçûêîçíàíèþ â XIX â... Âñå èñòîðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ îñíîâûâàëèñü íà ñðàâíåíèè äâóõ èëè áîëåå ãðóïï îïèñàòåëüíûõ äàííûõ. Ýòî èññëåäîâàíèå ìîãëî áûòü íàñòîëüêî òî÷íûì è ïîëíûì, íàñêîëüêî ïîëíû è òî÷íû áûëè ýòè äàííûå. ×òîáû îïèñàòü ÿçûê, íå íóæíî íèêàêîãî èñòî�ðè÷åñêîãî çíàíèÿ; ôàêòè÷åñêè íàáëþäåíèÿ, êîòîðûå èñïîëü�çóþò òàêîå çíà÷åíèå ïðè îïèñàíèè, ñ íåèçáåæíñòüþ èñêà�æàþò ýòè äàííûå. Íàøè îïèñàíèÿ äîëæíû áûòü ëèøåíû ïðåäóáåæäåííîñòè, åñëè îíè ïðèçâàíû äàòü ïðî÷íóþ îñíîâó äëÿ ñðàâíèòåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ”12.


Ýòîò ìåòîäîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï ïðèîáðåë ïåðâîå è â èç�âåñòíîì ñìûñëå êëàññè÷åñêîå âûðàæåíèå â òðóäàõ âåëèêîãî ëèíãâèñòà è ôèëîñîôà Âèëüãåëüìà ôîí Ãóìáîëüäòà63*, êî�òîðûé ñäåëàë ïåðâûé øàã ê êëàññèôèêàöèè ÿçûêîâ ìèðà, îáúåäèíèâ èõ â íåñêîëüêî îñíîâíûõ ãðóïï, òèïîâ. Îí íå ìîã èñïîëüçîâàòü äëÿ ýòîãî ÷èñòî èñòîðè÷åñêèå ìåòîäû. Èññëå�äóåìûå èì ÿçûêè ïðèíàäëåæàëè íå òîëüêî ê èíäîåâðîïåé�ñêîìó òèïó. Åãî èíòåðåñ áûë ïîèñòèíå âñåîáúåìëþùèì — îí âêëþ÷àë âñþ ñôåðó ÿçûêîâûõ ÿâëåíèé. Îí äàë ïåðâîå àíàëèòè÷åñêîå îïèñàíèå ÿçûêîâ êîðåííîãî íàñåëåíèÿ Àìå�ðèêè, èñïîëüçóÿ áîãàòåéøèå ìàòåðèàëû, êîòîðûå åãî áðàò Àëåêñàíäð ôîí Ãóìáîëüäò ïðèâåç èç ñâîèõ ýêñïåäèöèé íà Àìåðèêàíñêèé êîíòèíåíò. Âî âòîðîì òîìå ñâîåãî îãðîìíîãî ñî÷èíåíèÿ î ðàçíîîáðàçèè ÷åëîâå÷åñêèõ ÿçûêîâ13 Â.ôîí Ãóìáîëüäò äàë ïåðâóþ ñðàâíèòåëüíóþ ãðàììàòèêó ÿçûêîâ Ïîëèíåçèè, Èíäîíåçèè è Ìåëàíåçèè. Äëÿ ýòîé ãðàììàòèêè, îäíàêî, íå õâàòàëî íåîáõîäèìûõ èñòîðè÷åñêèõ äàííûõ; èñ�òîðèÿ ýòèõ ÿçûêîâ áûëà ñîâåðøåííî íåèçâåñòíà. Ãóìáîëüäò äîëæåí áûë ïîäîéòè ê ïðîáëåìå ïî-ñâîåìó, ðàññìîòðåòü åå ïîä ñîâåðøåííî íîâûì óãëîì çðåíèÿ.


Íî ìåòîäû åãî âñå-òàêè îñòàâàëèñü ñòðîãî ýìïèðè÷åñ�êèìè, îñíîâàííûìè íà íàáëþäåíèÿõ, à íå íà îòâëå÷åííîì ðàçìûøëåíèè. Îäíàêî Ãóìáîëüäò íå óäîâëåòâîðÿëñÿ îïèñà�íèåì îòäåëüíûõ ôàêòîâ. Îí ñðàçó æå äåëàë èç ôàêòîâ äà�ëåêî èäóùèå âûâîäû. Îí ñ÷èòàë íåâîçìîæíûì ãëóáîêî ïðî�íèêíóòü â õàðàêòåð è ôóíêöèè ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è, ïîêà îíà ìûñëèòñÿ êàê âñåãî ëèøü ñîáðàíèå “ñëîâ”. Ïîäëèííîå ðàç�ëè÷èå ìåæäó ÿçûêàìè — îòíþäü íå ðàçíèöà çâóêîâ èëè çíà�êîâ: ýòî ðàçëè÷èå “âçãëÿäîâ íà ìèð” (Weltansichten). ßçûê — íå ïðîñòî ìåõàíè÷åñêèé àãðåãàò òåðìèíîâ: äðîá�ëåíèå íà ñëîâà èëè òåðìèíû ðàññòðàèâàåò è ðàçðóøàåò ÿçûê. Äëÿ èçó÷åíèÿ ÿçûêîâûõ ÿâëåíèé òàêàÿ êîíöåïöèÿ âðåäíà, åñëè íå êàòàñòðîôè÷íà. Ïî óòâåðæäåíèþ Ãóìáîëüäòà, òå ñëîâà è ïðàâèëà, èç êîòîðûõ, ñîãëàñíî îáûäåííîé òî÷êå çðå�íèÿ, è ñîñòîèò íàø ÿçûê, ðåàëüíî ñóùåñòâóþò òîëüêî â àêòå ñâÿçíîé ðå÷è. Òðàêòîâêà èõ â êà÷åñòâå îòäåëüíûõ ñóùíîñòåé îçíà÷àåò “íå ÷òî èíîå, êàê ìåðòâûé ïðîäóêò íàøåãî ïóòà�íîãî íàó÷íîãî àíàëèçà”. ßçûê ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü ñêî�ðåå êàê energeia (äåÿòåëüíîñòü), ÷åì êàê ergon (ðåçóëüòàò äåéñòâèÿ). Ýòî íå ãîòîâàÿ âåùü, à íåïðåðûâíûé ïðî�öåññ — âå÷íî ïîâòîðÿþùàÿñÿ ðàáîòà ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ïî èñïîëüçîâàíèþ àðòèêóëèðîâàííûõ çâóêîâ äëÿ âûðàæå�íèÿ ìûñëè14.


Òðóä Ãóìáîëüäòà áûë íå ïðîñòî çàìå÷àòåëüíûì çàâîå�âàíèåì ëèíãâèñòè÷åñêîé ìûñëè — îí îòêðûë íîâóþ ýïîõó â èñòîðèè ôèëîñîôèè ÿçûêà. Ãóìáîëüäò íå áûë íè óçêèì ñïåöèàëèñòîì â îáëàñòè ëèíãâèñòè÷åñêèõ ïðîáëåì, íè ìåòà�ôèçèêîì, ïîäîáíî Øåëëèíãó èëè Ãåãåëþ: îí ñëåäîâàë “êðè�òè÷åñêîìó” ìåòîäó Êàíòà, à íå ïîãðóæàëñÿ â ñïåêóëÿöèè î ñóùíîñòè èëè î ïðîèñõîæäåíèè ÿçûêà. Ýòà ïîñëåäíÿÿ ïðî�áëåìà äàæå íèãäå íå óïîìÿíóòà íà ñòðàíèöàõ åãî êíèãè: â íåé íà ïåðâûé ïëàí âûäâèãàþòñÿ èìåííî ñòðóêòóðíûå ïðî�áëåìû ÿçûêà. Â íàøè äíè îáùåïðèíÿòî, ÷òî ýòè ïðîáëåìû íå ìîãóò áûòü ðåøåíû òîëüêî ëèøü èñòîðè÷åñêèìè ìåòîäà�ìè. Èññëåäîâàòåëè ðàçëè÷íûõ îðèåíòàöèè, ðàáîòàþùèå â ðàçëè÷íûõ îáëàñòÿõ, åäèíîäóøíî íàñòàèâàþò íà òîì, ÷òî äåñêðèïòèâíàÿ ëèíãâèñòèêà íèêîãäà íå ìîæåò áûòü óïðàçä�íåíà èñòîðè÷åñêîé ëèíãâèñòèêîé64*, èáî ïîñëåäíÿÿ âñåãäà äîëæíà îñíîâûâàòüñÿ íà îïèñàíèè òåõ ñòàäèé â ðàçâèòèè ÿçûêà, êîòîðûå íàì íåïîñðåäñòâåííî äîñòóïíû15. Ñ òî÷êè çðåíèÿ îáùåé èñòîðèè èäåé ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñåí è çà�ìå÷àòåëåí òîò ôàêò, ÷òî ëèíãâèñòèêà â ýòîì îòíîøåíèè ïîä�âåðæåíà òåì æå èçìåíåíèÿì, ÷òî è äðóãèå îòðàñëè çíàíèÿ. Áûëîé ïîçèòèâèçì áûë ïðåîäîëåí íîâûì ïðèíöèïîì, êîòî�ðûé ìû ìîæåì íàçâàòü ñòðóêòóðàëèçìîì65*. Ïðåäñòàâèòåëè êëàññè÷åñêîé ôèçèêè áûëè óáåæäåíû, ÷òî äëÿ ïîíèìàíèÿ îáùèõ ïðèíöèïîâ äâèæåíèÿ ìû âñåãäà äîëæíû íà÷èíàòü ñ èçó÷åíèÿ äâèæåíèÿ “ìàòåðèàëüíîé òî÷êè”. Íà ýòîì ïðèíöè�ïå îñíîâàíà “Àíàëèòè÷åñêàÿ ìåõàíèêà” Ëàãðàíæà. Ïîçäíåå èçó÷åíèå çàêîíîâ ýëåêòðîìàãíèòíîãî ïîëÿ, îòêðûòûõ Ôàðàäååì è Ìàêñâåëëîì, ïðèâåëî ê ïðîòèâîïîëîæíîìó âûâîäó:


ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýëåêòðîìàãíèòíîå ïîëå íåëüçÿ ðàçäðîáèòü íà îòäåëüíûå òî÷êè. Ýëåêòðîí íåëüçÿ áûëî áîëüøå ðàññìàò�ðèâàòü êàê íåçàâèñèìóþ ñóùíîñòü ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì ñó�ùåñòâîâàíèåì: îí áûë îïðåäåëåí êàê ïðåäåëüíàÿ òî÷êà ïîëÿ, ðàññìàòðèâàåìîãî â êà÷åñòâå íåäåëèìîãî öåëîãî. Òàê áûë îòêðûò íîâûé òèï “ôèçèêè ïîëÿ”, âî ìíîãèõ îòíîøå�íèÿõ îòëè÷íûé îò ïðåæíèõ êîíöåïöèé êëàññè÷åñêîé ìåõà�íèêè. Àíàëîãè÷íî ðàçâèòèå è â áèîëîãèè. Íîâûå õîëèñòñêèå òåîðèè, ïðåîáëàäàâøèå â áèîëîãèè ñ íà÷àëà XX â., îáðàòè�ëèñü ê ñòàðîìó àðèñòîòåëåâñêîìó îïðåäåëåíèþ îðãàíèçìà, óòâåðæäàÿ, ÷òî â îðãàíè÷åñêîì ìèðå “öåëîå ïåðâè÷íî ïî îò�íîøåíèþ ê ÷àñòÿì”. Ýòè òåîðèè íå îòâåðãàþò ôàêòû ýâî�ëþöèè, íî íå ìîãóò áîëåå èíòåðïðåòèðîâàòü èõ â äóõå Äàð�âèíà èëè åãî îðòîäîêñàëüíûõ ïîñëåäîâàòåëåé16. Ïñèõîëîãèÿ â òå÷åíèå âñåãî XIX â. øëà (çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè) ïóòåì Þìà. Åäèíñòâåííûì ìåòîäîì ðàññìîòðåíèÿ ïñèõè�÷åñêèõ ÿâëåíèé áûëî ñâåäåíèå èõ ê ïåðâè÷íûì ýëåìåíòàì. Âñå ñëîæíûå ôàêòû îñìûñëèâàëèñü êàê íàêîïëåíèå, ñî�áðàíèå ïðîñòûõ ÷óâñòâåííûõ äàííûõ. Ñîâðåìåííàÿ ãåøòàëüòïñèõîëîãèÿ ïîäâåðãëà êðèòèêå è ðàçðóøèëà ýòó êîíöåïöèþ; ýòèì áûë îòêðûò ïóòü ê ñòðóêòóðíîé ïñèõî�ëîãèè íîâîãî òèïà.


Åñëè ñîâðåìåííûå ëèíãâèñòû èñïîëüçóþò òîò æå ìåòîä è âñå áîëüøå ñîñðåäîòî÷èâàþòñÿ íà ñòðóêòóðíûõ ïðîáëå�ìàõ, òî ýòî íå îçíà÷àåò, êîíå÷íî, ÷òî ïåðâàÿ òî÷êà çðåíèÿ òåðÿåò çíà÷èìîñòü è èíòåðåñ. Îäíàêî âìåñòî òîãî ÷òîáû äâèãàòüñÿ ïî ïðÿìîé — è êàñàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî õðîíî�ëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà ôåíîìåíîâ ðå÷è, ÿçûêîçíàíèå îïèñà�ëî ýëëèïòè÷åñêóþ ëèíèþ ñ äâóìÿ ðàçëè÷íûìè ôîêóñàìè. Íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè çàøëè ñòîëü äàëåêî, ÷òî ïðèçíà�ëè ñî÷åòàíèå îïèñàòåëüíîé è èñòîðè÷åñêîé òî÷åê çðåíèÿ, êîòîðîå áûëî îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé ÿçûêîçíàíèÿ íà ïðî�òÿæåíèè âñåãî XIX â., îøèáî÷íûì ñ ìåòîäîëîãè÷åñêèõ ïî�çèöèé. Ôåðäèíàíä äå Ñîññþð çàÿâèë â ëåêöèÿõ, ÷òî ñàìà èäåÿ “èñòîðè÷åñêîé ãðàììàòèêè” äîëæíà áûòü îòáðîøåíà. Èñòîðè÷åñêàÿ ãðàììàòèêà, ïî åãî ìíåíèþ, — ãèáðèäíîå ïîíÿòèå: îíî ñîäåðæèò äâà íåñî÷åòàåìûõ ýëåìåíòà, êîòî�ðûå íå ìîãóò áûòü ñâåäåíû ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ è ñëèòû â îðãàíè÷åñêîå öåëîå. Ñîãëàñíî äå Ñîññþðó, èçó÷åíèå ðå÷è — ïðåäìåò íå îäíîé, à äâóõ ðàçëè÷íûõ íàóê. Ïðè òàêîì èçó÷åíèè ìû âñåãäà äîëæíû ðàçëè÷àòü äâå ðàçëè÷�íûå îñè — “îñü îäíîâðåìåííîñòè” è “îñü ïîñëåäîâàòåëü�íîñòè”. Ãðàììàòèêà ïî ñâîåé ïðèðîäå è ñóùíîñòè ïðèíàä�ëåæèò ïåðâîìó òèïó. Äå Ñîññþð ïðîâîäèò ðåçêîå ðàçëè�÷åíèå ÿçûêà (la langue) è ðå÷è (la parole). ßçûê óíèâåðñà�ëåí, òîãäà êàê ðå÷ü â êà÷åñòâå âðåìåííîãî ïðîöåññà èí�äèâèäóàëüíà. Êàæäûé èíäèâèä ãîâîðèò ïî-ñâîåìó. Íî â íà�ó÷íîì àíàëèçå ÿçûêà ìû íå êàñàåìñÿ ýòèõ èíäèâèäóàëüíûõ ðàçëè÷èé — ìû èçó÷àåì ñîöèàëüíûé ôàêò, ïîä÷èíåííûé îáùèì ïðàâèëàì, — ïðàâèëàì, ñîâåðøåííî íå çàâèñèìûì îò èíäèâèäóàëüíîñòè ãîâîðÿùåãî. Áåç òàêèõ ïðàâèë ÿçûê íå ìîã áû âûïîëíÿòü ñâîþ ãëàâíóþ çàäà÷ó — ñëóæèòü ñðåäñòâîì êîììóíèêàöèè ÿçûêîâîãî ñîîáùåñòâà. “Ñèíõðî�íè÷åñêàÿ” ëèíãâèñòèêà èìååò äåëî ñ ïîñòîÿííûìè ñòðóê�òóðíûìè îòíîøåíèÿìè, “äèàõðîíè÷åñêàÿ” — ñ ÿâëåíèÿìè èçìåí÷èâûìè è ðàçâèâàþùèìèñÿ âî âðåìåíè17. Ôóíäàìåí�òàëüíîå ñòðóêòóðíîå åäèíñòâî ÿçûêà ìîæíî èçó÷àòü è ïðî�âåðÿòü äâóìÿ ñïîñîáàìè. Ýòî åäèíñòâî èìååò ìàòåðèàëüíóþ è ôîðìàëüíóþ ñòîðîíû, ïðîÿâëÿþùèå ñåáÿ íå òîëüêî â ñèñòåìå ãðàììàòè÷åñêèõ ôîðì, íî òàêæå â èõ çâóêîâîé ñèñòåìå. Õàðàêòåð ÿçûêà çàâèñèò îò îáîèõ ýòèõ ôàêòîðîâ. Îäíàêî ñòðóêòóðíûå ïðîáëåìû ôîíîëîãèè áûëè èññëåäî�âàíû ãîðàçäî ïîçäíåå, ÷åì ïðîáëåìû ñèíòàêñèñà èëè ìîð�ôîëîãèè. Î÷åâèäíî è íåñîìíåííî, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêàÿ óïîðÿäî÷åííîñòü è ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â ôîðìàõ ðå÷è. Îäíîé èç ïåðâûõ çàäà÷ íàó÷íîé ãðàììàòèêè ñòàíîâèòñÿ êëàññèôèêàöèÿ ýòèõ ôîðì è èõ ñâåäåíèå ê îïðåäåëåííûì ïðàâèëàì. Åùå â äðåâíîñòè ìåòîäû òàêîãî èññëåäîâàíèÿ áûëè äîâåäåíû äî âûñîêîé ñòåïåíè ñîâåðøåíñòâà. Ñîâðå�ìåííûå ëèíãâèñòû äî ñèõ ïîð îáðàùàþòñÿ ê ñàíñêðèòñêîé ãðàììàòèêå Ïàíèíè66*, äàòèðóåìîé âðåìåíåì ìåæäó 350 è 250 ãã. äî í.ý., êàê îäíîìó èç âåëè÷àéøèõ ïàìÿòíèêîâ ÷åëîâå÷åñêîãî èíòåëëåêòà. Îíè ïðèçíàþò, ÷òî ïî ñåé äåíü


íåò ÿçûêà, ñòîëü ñîâåðøåííî îïèñàííîãî. Äðåâíåãðå÷åñêèå ãðàììàòèêè òùàòåëüíî ïðîàíàëèçèðîâàëè ÷àñòè ðå÷è, êîòî�ðûå îíè îáíàðóæèëè â ãðå÷åñêîì ÿçûêå; îíè òàêæå èíòå�ðåñîâàëèñü âñÿêîãî ðîäà ñèíòàêñè÷åñêèìè è ñòèëèñòè÷åñ�êèìè ïðîáëåìàìè. Ìàòåðèàëüíûé æå àñïåêò ïðîáëåìû îñ�òàâàëñÿ íåèçâåñòíûì, è -âàæíîñòü åãî íå îñîçíàâàëàñü âïëîòü äî íà÷àëà XIX ñòîëåòèÿ. Çäåñü íàëèöî ïåðâûå ïî�ïûòêè íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ ÿâëåíèÿ çâóêîâûõ èçìåíåíèé.;


Ñîâðåìåííîå èñòîðè÷åñêîå ÿçûêîçíàíèå íà÷èíàåò ñ èññëå�äîâàíèÿ ïîñòîÿííûõ çâóêîâûõ ñîîòâåòñòâèé. Â 1818 ã. Ð.Ê.Ðàñê ïîêàçàë, ÷òî ìåæäó çâóêîâûì ñîñòàâîì ñëîâ â ãåðìàíñêèõ è äðóãèõ èíäîåâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ îáíàðóæè�âàþòñÿ ðåãóëÿðíûå ôîðìàëüíûå âçàèìîñâÿçè. Â ñâîåé “Íå�ìåöêîé ãðàììàòèêå” ßêîá Ãðèìì äàë ñèñòåìàòè÷åñêîå îïè�ñàíèå ñîîòâåòñòâèé ìåæäó ñîãëàñíûìè â ãåðìàíñêèõ è äðó�ãèõ èíäîåâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ. Ýòè ïåðâûå íàáëþäåíèÿ ñòàëè îñíîâîé ñîâðåìåííîé ëèíãâèñòèêè è ñðàâíèòåëüíîé ãðàì�ìàòèêè. Ïîíÿòû è èñòîëêîâàíû îíè, îäíàêî, áûëè èñêëþ�÷èòåëüíî â èñòîðè÷åñêîì ñìûñëå. Êàê ðàç ðîìàíòè÷åñêàÿ ëþáîâü ê ïðîøëîìó áûëà äëÿ ßêîáà Ãðèììà èñòî÷íèêîì íàèáîëåå ãëóáîêîãî âäîõíîâåíèÿ. Òîò æå ðîìàíòè÷åñêèé äóõ ïðèâåë Ôðèäðèõà Øëåãåëÿ ê åãî îòêðûòèþ ÿçûêà è ìóäðîñòè Èíäèè18. Âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX â., îäíàêî, èí�òåðåñ ê ëèíãâèñòè÷åñêèì èññëåäîâàíèÿì áûë ïðîäèêòîâàí äðóãèìè èíòåëëåêòóàëüíûìè èìïóëüñàìè, è ãîñïîäñòâóþùåé, ñòàëà ìàòåðèàëèñòè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ÿçûêà. Îãðîìíûå ïðåòåíçèè òàê íàçûâàåìûõ “ìëàäîãðàììàòèêîâ”67* èìåëè ñâîåé öåëüþ äîêàçàòü, ÷òî ìåòîäû ëèíãâèñòèêè ñòàëè âðî�âåíü ñ ìåòîäàìè åñòåñòâîçíàíèÿ. Åñëè ëèíãâèñòèêà ïðåòåí�äóåò íà ñòàòóñ òî÷íîé íàóêè, îíà íå äîëæíà äîâîëüñòâî�âàòüñÿ íå÷åòêèìè ýìïèðè÷åñêèìè ïðàâèëàìè, îïèñûâàþùè�ìè îòäåëüíûå èñòîðè÷åñêèå ÿâëåíèÿ. Îíà äîëæíà â ýòîì ñëó÷àå îòêðûâàòü òàêèå çàêîíû, êîòîðûå ïî ñâîåé ëîãè�÷åñêîé ôîðìå áûëè áû ñðàâíèìû ñ îáùèìè çàêîíàìè ïðè�ðîäû. ßâëåíèÿ ôîíåòè÷åñêèõ èçìåíåíèé ñòàëè äîêàçàòåëü�ñòâîì ñóùåñòâîâàíèÿ òàêèõ çàêîíîâ. Ìëàäîãðàììàòèêè îò�âåðãàëè âîçìîæíîñòü ñïîðàäè÷åñêèõ çâóêîâûõ èçìåíåíèé: êàæäîå ôîíåòè÷åñêîå èçìåíåíèå, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, íå�óêîñíèòåëüíî ñëåäóåò îïðåäåëåííûì, íåèçìåíÿåìûì ïðà�âèëàì. È ïîýòîìó çàäà÷à ëèíãâèñòèêè â òîì, ÷òîáû ïðî�ñëåäèòü çà âñåìè ÿâëåíèÿìè ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è äî èõ ãëóáèííûõ ñëîåâ — íåîáõîäèìûõ è íå çíàþùèõ èñêëþ÷åíèé ôîíåòè÷åñêèõ çàêîíîâ19.


Ñ ñîâåðøåííî äðóãîé ñòîðîíû ïîäîøåë ê ïðîáëåìå ñî�âðåìåííûé ñòðóêòóðàëèçì, ðàçâèòûé â òðóäàõ Òðóáåöêîãî68* è Ïðàæñêîãî ëèíãâèñòè÷åñêîãî êðóæêà. Ñòðóêòóðàëèçì íå îòêàçûâàåòñÿ îò íàäåæäû íàéòè “íåîáõîäèìîñòü” â ÿâëåíè�ÿõ ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è: áîëåå òîãî, îí ïîä÷åðêèâàåò ýòó íå�îáõîäèìîñòü, íàñòàèâàåò íà íåé. Íî ñòðóêòóðàëèçì ïî-íî�âîìó îïðåäåëÿåò ñàìî ïîíÿòèå íåîáõîäèìîñòè, ïîíèìàÿ åãî ñêîðåå â òåëåîëîãè÷åñêîì, ÷åì â êàóçàëüíîì ñìûñëå. ßçûê — íå ïðîñòîé àãðåãàò çâóêîâ è ñëîâ, ýòî ñèñòåìà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åãî ñèñòåìàòè÷åñêèé ïîðÿäîê íå ìîæåò áûòü îïèñàí â òåðìèíàõ ôèçè÷åñêîé èëè èñòîðè÷åñêîé ïðè�÷èííîñòè. Êàæäàÿ îòäåëüíàÿ èäèîìà èìååò ñâîþ ñîáñòâåí�íóþ ñòðóêòóðó îäíîâðåìåííî è â ôîðìàëüíîì, è â ìàòåðè�àëüíîì ñìûñëå. Ïðè èññëåäîâàíèè ôîíåì ðàçëè÷íûõ ÿçûêîâ îáíàðóæèâàþòñÿ ðàçëè÷íûå òèïû, êîòîðûå íåëüçÿ ïîäâåñòè ïîä åäèíóþ ôîðìó è æåñòêóþ ñõåìó. Â íàáîðå ýòèõ ôîíåì ðàçëè÷íûå ÿçûêè ïðîÿâëÿþò ñîáñòâåííûå ñâîåîáðàçíûå õà�ðàêòåðèñòèêè. È òåì íå ìåíåå ìåæäó ôîíåìàìè äàííîãî ÿçûêà ìîãóò áûòü îáíàðóæåíû ÷åòêèå âçàèìîçàâèñèìîñòè, ïóñòü íå àáñîëþòíûå, à îòíîñèòåëüíûå, ãèïîòåòè÷åñêèå, à íå àïîäèêòè÷åñêèå. Ìû íå ìîæåì âûâåñòè èõ a priori èç îáùèõ ëîãè÷åñêèõ ïðàâèë — ìû äîëæíû ïîëàãàòüñÿ íà íàøè ýì�ïèðè÷åñêèå äàííûå. Îäíàêî äàæå ýòè äàííûå âíóòðåííå ñî�ãëàñîâàíû, ðàç, îáíàðóæèâ íåêîòîðûå îñíîâîïîëàãàþùèå äàííûå, ìîæíî âûâåñòè èç íèõ äðóãèå, íåèçìåííî ñ íèìè ñâÿçàííûå. “II faudrait etudier les conditions de la structure linguistique, distinguer dans les systemes phonologiques et morfologiques ce qui est possible de ce qui est impossible, Ie contingent du necessaire”20.


Ïðèíÿâ òàêóþ òî÷êó çðåíèÿ, ïðèäåòñÿ äàæå ìàòåðèàëü�íóþ îñíîâó ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è, äàæå çâóêîâûå ÿâëåíèÿ èçó�÷àòü íîâûì ñïîñîáîì, ïîä äðóãèì óãëîì çðåíèÿ. Â ñàìîì äåëå, óæå íåëüçÿ ñ÷èòàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò òîëüêî ìàòåðèàëü�íàÿ îñíîâà. Ðàçëè÷èå ìåæäó ôîðìîé è ìàòåðèåé îêàçàëîñü èñêóññòâåííûì è íåàäåêâàòíûì äåéñòâèòåëüíîñòè. Ðå÷ü — íåðàçëîæèìîå åäèíñòâî, íå ïîääàþùååñÿ äåëåíèþ íà äâà íåçàâèñèìûõ ôàêòîðà — ôîðìó è ìàòåðèþ. Èìåííî ýòîò ïðèíöèï îòëè÷àåò íîâóþ ôîíîëîãèþ îò ïåðâûõ òèïîâ ôî�íåòèêè. Â ôîíîëîãèè ìû èçó÷àåì íå ôèçè÷åñêèå, à çíà÷èìûå çâóêè. Ëèíãâèñòèêà èíòåðåñóåòñÿ íå ïðèðîäîé çâóêîâ, à èõ


ñåìàíòè÷åñêîé ôóíêöèåé. Ïîçèòèâèñòñêèå øêîëû XIX â. õðà�íèëè óáåæäåíèå, ÷òî ôîíåòèêà è ñåìàíòèêà òðåáóþò ðàç�äåëüíîãî èçó÷åíèÿ ñ ïîìîùüþ ðàçëè÷íûõ ìåòîäîâ. Çâóêè ðå÷è ðàññìàòðèâàëèñü êàê òîëüêî ôèçè÷åñêèå ÿâëåíèÿ, êî�òîðûå ìîãëè áûòü îïèñàíû è äåéñòâèòåëüíî îïèñûâàëèñü â òåðìèíàõ ôèçèêè èëè ôèçèîëîãèè. Ñ îáùåé ìåòîäîëîãè÷åñ�êîé òî÷êè çðåíèÿ ìëàäîãðàììàòèêîâ òàêàÿ êîíöåïöèÿ áûëà íå òîëüêî ïîíÿòíîé, íî è íåîáõîäèìîé: âåäü èõ îñíîâíîé òåçèñ — òåçèñ, ÷òî ôîíåòè÷åñêèå çàêîíû íå äîïóñêàþò èñ�êëþ÷åíèé, — áàçèðîâàëñÿ íà äîïóùåíèè, ÷òî ôîíåòè÷åñêèå èçìåíåíèÿ íå çàâèñÿò îò íåôîíåòè÷åñêèõ ôàêòîðîâ. Âåäü ôîíåòè÷åñêèå èçìåíåíèÿ — íå ÷òî èíîå, êàê èçìåíåíèÿ àðòèêóëÿðíîãî íàâûêà: îíè çàòðàãèâàþò ôîíåìó â êàæäîì ñëó�÷àå, íåçàâèñèìî îò ïðèðîäû òîé ñïåöèôè÷åñêîé ÿçûêîâîé ôîðìû, â êîòîðîé ôîíåìà âñòðå÷àåòñÿ. Òàêîãî äóàëèçìà íåò â ñîâðåìåííîé ëèíãâèñòèêå. Ôîíåòèêà òåïåðü óæå íå ñàìî�ñòîÿòåëüíîå èññëåäîâàòåëüñêîå ïîëå, à ÷àñòü ðàçäåëà ñàìîé ñåìàíòèêè: âåäü ôîíåìà íå ôèçè÷åñêàÿ åäèíèöà, à åäèíèöà çíà÷åíèÿ. Åå ìîæíî îïðåäåëèòü êàê “íàèìåíüøóþ ðàçëè÷è�òåëüíóþ çâóêîâóþ åäèíèöó”. Ñðåäè îãðîìíîãî ÷èñëà çâóêî�âûõ îñîáåííîñòåé âûñêàçûâàíèÿ íåêîòîðûå òàêèå îñîáåí�íîñòè ÿâëÿþòñÿ çíà÷èìûìè, ïîñêîëüêó îíè èñïîëüçóþòñÿ äëÿ âûðàæåíèÿ ðàçëè÷èé â çíà÷åíèÿõ, òîãäà êàê äðóãèå íàäèíñòèíêòèâíû. Êàæäûé ÿçûê îáëàäàåò ñèñòåìîé ôîíåì, çâóêîâ-ñìûñëîðàçëè÷èòåëåé. Â êèòàéñêîì ÿçûêå èçìåíåíèÿ â âûñî�òå çâóêà — îäíî èç íàèáîëåå âàæíûõ ñðåäñòâ èçìåíåíèÿ â çíà÷åíèè ñëîâ, â òî âðåìÿ êàê â äðóãèõ ÿçûêàõ òàêîå èç�ìåíåíèå ëèøåíî çíà÷èìîñòè21. Èç íåîïðåäåëåííîãî ìíîæå�ñòâà âîçìîæíûõ ôèçè÷åñêèõ çâóêîâ êàæäûé ÿçûê îòáèðàåò îãðàíè÷åííîå ÷èñëî çâóêîâ — ñâîèõ ôîíåì. Îäíàêî îòáîð ïðîèñõîäèò íå íà ñëó÷àéíîé îñíîâå — âåäü ôîíåìû ñîñòàâ�ëÿþò ñîãëàñîâàííîå öåëîå. Èõ ìîæíî ñâåñòè ê îáùèì òèïàì, ê íåêîòîðûì ôîíåòè÷åñêèì îáðàçöàì22. Ýòè ôîíåòè÷åñêèå îáðàçöû — ñàìûå óñòîé÷èâûå è õàðàêòåðíûå ÷åðòû ÿçûêà. Ñåïèð ïîä÷åðêíóë òîò ôàêò, ÷òî êàæäûé ÿçûê èìååò ÷åòêóþ òåíäåíöèþ ê ñîõðàíåíèþ â íåïðèêîñíîâåííîñòè ñâîèõ ôî�íåòè÷åñêèõ ñõåì: “Ìû äîëæíû ïðèïèñàòü ãëàâíûå ñîîòâåò�ñòâèÿ è ðàñõîæäåíèÿ ëèíãâèñòè÷åñêèõ ôîðì — ôîíåòè÷åñ�êèõ îáðàçöîâ è ìîðôîëîãèè — àâòîíîìíîìó ñóùåñòâîâàíèþ è ðàçâèòèþ ÿçûêà, à íå óñëîæíÿþùåìó äåéñòâèþ åäèíè÷íûõ, ðàññåÿííûõ ÷åðò, òåñíÿùèõñÿ òî òàì, òî çäåñü. ßçûê — ýòî, âåðîÿòíî, íàèáîëåå ñàìîäîñòàòî÷íîå, ñàìîå óñòîé÷èâîå èç âñåõ ñîöèàëüíûõ ÿâëåíèé. Åãî ëåã÷å âîîáùå óíè÷òîæèòü, ÷åì ðàçëîæèòü íà îòäåëüíûå ôîðìû”23.


Î÷åíü òðóäíî, îäíàêî, îòâåòèòü íà âîïðîñ, ÷òî æå â äåé�ñòâèòåëüíîñòè çíà÷àò ýòè “îòäåëüíûå ôîðìû” ÿçûêà. Ñòàë�êèâàÿñü ñ ýòèì âîïðîñîì, íåîáõîäèìî ðåøèòü îäíó äèëåììó:


ïðèõîäèòñÿ èçáåãàòü äâóõ êðàéíîñòåé, äâóõ ðàäèêàëüíûõ ðå�øåíèé, êàæäîå èç êîòîðûõ íåàäåêâàòíî ñèòóàöèè. Åñëè òåçèñ, ñîãëàñíî êîòîðîìó êàæäûé ÿçûê èìååò ñâîè îñîáûå ôîðìû, îçíà÷àåò, ÷òî íåò íóæäû ðàññìàòðèâàòü êàêèå áû òî íè áûëî îáùèå ÷åðòû ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è, òî îêàæåòñÿ, ÷òî ñàìà ìûñëü î ôèëîñîôèè ÿçûêà — âîçäóøíûé çàìîê. Íà ýòî, îäíàêî, ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî ñ ýìïèðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ íå òàê âàæíî ñóùåñòâîâàíèå îáùèõ ÷åðò, êàê èõ ÷åò�êàÿ ôèêñàöèÿ. Â äðåâíåãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè ñàì òåðìèí “Ëîãîñ” âíóøàë è îïðåäåëÿë ìûñëü îá èçíà÷àëüíîì òîæ�äåñòâå àêòîâ ðå÷è è ìûñëè. Ãðàììàòèêà è ëîãèêà ïîíèìàëèñü êàê äâå ðàçëè÷íûå îáëàñòè çíàíèÿ ñ îäíèì è òåì æå ïðåä�ìåòîì. Äàæå ñîâðåìåííûå ëîãèêè, â äðóãèõ îòíîøåíèÿõ î÷åíü äàëåêî îòîøåäøèå îò êëàññè÷åñêîé àðèñòîòåëåâñêîé ëîãèêè, â ýòîì âîïðîñå äåðæàòñÿ òîãî æå ñàìîãî ìíåíèÿ. Äæîí Ñòþàðò Ìèëëü69*, îñíîâàòåëü “èíäóêòèâíîé ëîãèêè”, óòâåðæäàë, ÷òî ãðàììàòèêà — ýëåìåíòàðíåéøàÿ ÷àñòü ëîãè�êè, ïîñêîëüêó ñ íåå íà÷èíàåòñÿ àíàëèç ìûñëèòåëüíîãî ïðî�öåññà. Ñîãëàñíî Ìèëëþ, ïðèíöèïû è ïðàâèëà ãðàììàòèêè — ñðåäñòâà, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ôîðìû ÿçûêà ïðèõîäÿò ê ñî�îòâåòñòâèþ ñ óíèâåðñàëüíûìè ôîðìàìè ìûñëè. Ìèëëü, îä�íàêî, íå äîâîëüñòâîâàëñÿ è ýòèì. Îí óòâåðæäàë äàæå, ÷òî îïðåäåëåííàÿ ñèñòåìà ÷àñòåé ðå÷è — ñèñòåìà, âûâåäåííàÿ èç ëàòèíñêîé è ãðå÷åñêîé ãðàììàòèê, — èìååò îáùóþ îáú�åêòèâíóþ çíà÷èìîñòü. Ðàçëè÷èå ìåæäó ðàçíûìè ÷àñòÿìè ðå÷è, ìåæäó ïàäåæàìè ñóùåñòâèòåëüíûõ, íàêëîíåíèÿìè è âðåìåíàìè ãëàãîëîâ, à òàêæå ôóíêöèÿìè ïðè÷àñòèé áûëî èñ�òîëêîâàíî Ìèëëåì êàê ðàçëè÷èå â ìûñëè, à íå òîëüêî â ñëî�âàõ. “Ñòðóêòóðà êàæäîãî ïðåäëîæåíèÿ, — çàÿâëÿë îí, — óðîê ëîãèêè”24. Ïîñëåäóþùåå ðàçâèòèå ëèíãâèñòè÷åñêèõ èñ�ñëåäîâàíèé äåëàëî ýòó ïîçèöèþ âñå áîëåå íåñîñòîÿòåëüíîé. Âåäü óæå âïîëíå îáùåïðèçíàíî, ÷òî ñèñòåìà ÷àñòåé ðå÷è íå èìååò ôèêñèðîâàííîãî è íåèçìåííîãî õàðàêòåðà, ÷òî îíà ðàçëè÷íà â ðàçíûõ ÿçûêàõ. Îáíàðóæèëîñü, êðîìå òîãî, ÷òî äàæå â òåõ ÿçûêàõ, êîòîðûå âûøëè èç ëàòûíè, åñòü ìíîãî òàêèõ ÷åðò, êîòîðûå íå ìîãóò áûòü àäåêâàòíî âûðàæåíû â òåðìèíàõ è êàòåãîðèÿõ ëàòèíñêîé ãðàììàòèêè. Èçó÷àþùèå ôðàíöóçñêèé ÿçûê ÷àñòî áûâàþò ïîðàæåíû òåì, ÷òî ôðàí�öóçñêàÿ ãðàììàòèêà ìîãëà áû ïðèîáðåñòè ñîâñåì èíóþ ôîðìó, åñëè áû íå áûëà íàïèñàíà ïîñëåäîâàòåëÿìè Àðèñòîòåëÿ. Ïðè ýòîì óòâåðæäàþò, ÷òî ïðèìåíåíèå ñõåì ëàòèíñêîé ãðàììàòèêè ê àíãëèéñêîìó èëè ôðàíöóçñêîìó ÿçûêàì ïðèâåëî â ðåçóëüòàòå ê ñåðüåçíûì îøèáêàì è ïîêàçàëî íàëè÷èå ñåðüåçíûõ ïðåïÿò�ñòâèé ê áåñïðåäïîñûëî÷íîìó îïèñàíèþ ëèíãâèñòè÷åñêèõ ôå�íîìåíîâ25. Ìíîãèå ãðàììàòè÷åñêèå ðàçëè÷åíèÿ, êîòîðûå ìû ñ÷èòàåì ôóíäàìåíòàëüíûìè è íåîáõîäèìûìè, òåðÿþò ñâîå çíà÷åíèå èëè ïî êðàéíåé ìåðå ñòàíîâÿòñÿ íåî÷åâèäíûìè, êàê òîëüêî ìû íà÷èíàåì èññëåäîâàòü ÿçûêè, îòëè÷íûå îò èí�äîåâðîïåéñêèõ. Óòâåðæäåíèå, ÷òî äîëæíà ñóùåñòâîâàòü îï�ðåäåëåííàÿ è åäèíàÿ ñèñòåìà ÷àñòåé ðå÷è, êîòîðàÿ ðàññìàò�ðèâàëàñü áû êàê íåîáõîäèìàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ ðàöèîíàëüíîé ðå÷è è ìûñëè, îêàçàëîñü èëëþçèåé26.


Âñå ýòî äîêàçûâàåò ñ íåîáõîäèìîñòüþ, ÷òî íóæíî îò�êàçàòüñÿ îò ñòàðîãî ïîíÿòèÿ “îáùåé è ðàöèîíàëüíîé ãðàì�ìàòèêè”, îáùåé ãðàììàòèêè, îñíîâàííîé íà ðàöèîíàëüíûõ ïðèíöèïàõ: íåîáõîäèìî ëèøü ïåðåîïðåäåëèòü ýòî ïîíÿòèå, ïðèäàòü åìó íîâûé ñìûñë. Âòèñêèâàòü â ïðîêðóñòîâî ëîæå åäèíîé ñèñòåìû ÷àñòåé ðå÷è âñå ÿçûêè — çàâåäîìî íàïðàñ�íîå äåëî. Ìíîãèå ñîâðåìåííûå ëèíãâèñòû èäóò òàê äàëåêî, ÷òî âîçðàæàþò ïðîòèâ ñàìîãî òåðìèíà “îáùàÿ ãðàììàòèêà”, ïîëàãàÿ, ÷òî òàêàÿ ãðàììàòèêà — ýòî ñêîðåå èäîë, ÷åì íà�ó÷íûé èäåàë27. Òàêàÿ áåñêîìïðîìèññíî ðàäèêàëüíàÿ óñòà�íîâêà ðàçäåëÿåòñÿ, îäíàêî, íå âñåìè, êòî èçó÷àåò ýòó ñôåðó. Ïîòðåáîâàëèñü ñåðüåçíûå óñèëèÿ, ÷òîáû ïîääåðæàòü è çà�ùèòèòü êîíöåïöèþ ôèëîñîôñêîé ãðàììàòèêè. Îòòî Åñïåðñåí íàïèñàë êíèãó, ñïåöèàëüíî ïîñâÿùåííóþ ôèëîñîôèè ãðàì�ìàòèêè, ãäå ïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî âíå, ïîìèìî, íàä ñèíòàê�ñè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè, êîòîðûå çàâèñÿò îò ñòðóêòóðû êàæ�äîãî ÿçûêà â åãî äàííîì ñîñòîÿíèè, ñóùåñòâóþò íåêîòîðûå êàòåãîðèè, êîòîðûå íå çàâèñÿò îò áîëåå èëè ìåíåå ñëó÷àé�íûõ ôàêòîðîâ â ñóùåñòâóþùèõ ÿçûêàõ. Îíè óíèâåðñàëüíû, ò.å. ïðèìåíèìû êî âñåì ÿçûêàì. Åñïåðñåí ïðåäëîæèë íàçû�âàòü ýòè êàòåãîðèè “ïîíÿòèéíûìè” è ñ÷èòàë çàäà÷åé ãðàì�ìàòèêè èññëåäîâàíèå â êàæäîì ñëó÷àå îòíîøåíèÿ ìåæäó ïî�íÿòèéíûìè è ñèíòàêñè÷åñêèìè êàòåãîðèÿìè. Òîé æå òî÷êè çðåíèÿ ïðèäåðæèâàëèñü è äðóãèå èññëåäîâàòåëè, íàïðèìåð, Åëüìñëåâ è Áð¸íäàëü28. Ñîãëàñíî Ñåïèðó, êàæäûé ÿçûê ñî�äåðæèò íåîáõîäèìûå è îáÿçàòåëüíûå êàòåãîðèè íàðÿäó ñ äðóãèìè, áîëåå ñëó÷àéíîãî õàðàêòåðà29. Èäåÿ îáùåé, èëè ôèëîñîôñêîé ãðàììàòèêè, ñëåäîâàòåëüíî, îòíþäü íå ëèøà�åòñÿ ñâîåãî çíà÷åíèÿ ñ ðàçâèòèåì ëèíãâèñòè÷åñêèõ èññëåäî�âàíèé, õîòÿ è íåëüçÿ íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî òàêàÿ ãðàììàòèêà áóäåò ñîçäàíà òåìè ïðîñòûìè ñðåäñòâàìè, êîòîðûå èñïîëü�çîâàëèñü â ïåðâûõ ïîïûòêàõ åå îñóùåñòâëåíèÿ. ×åëîâå÷åñ�êàÿ ðå÷ü âûïîëíÿåò íå òîëüêî óíèâåðñàëüíóþ ëîãè÷åñêóþ çà�äà÷ó, îíà âûïîëíÿåò è ñîöèàëüíóþ çàäà÷ó, êîòîðàÿ çàâèñèò îò ñïåöèôè÷åñêèõ ñîöèàëüíûõ óñëîâèé äàííîãî ÿçûêîâîãî ñîîáùåñòâà. Íå ìîæåò áûòü, ñëåäîâàòåëüíî, èäåíòè÷íîñòè, îäíîçíà÷íîãî ñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó ãðàììàòè÷åñêèìè è ëîãè�÷åñêèìè ôîðìàìè. Ýìïèðè÷åñêèé è îïèñàòåëüíûé àíàëèç ãðàììàòè÷åñêèõ ôîðì ñòàâèò èíóþ çàäà÷ó è âåäåò ê äðóãèì ðåçóëüòàòàì, ÷åì ñòðóêòóðíûé àíàëèç, êàêèì îí ïðåäñòàåò, íàïðèìåð, â ðàáîòå Êàðíàïà “Ëîãè÷åñêèé ñèíòàêñèñ ÿçûêà”70*.





3.


×òîáû îòûñêàòü àðèàäíèíó íèòü, êîòîðàÿ ïðîâåëà áû íàñ ÷åðåç ñëîæíûé è çàïóòàííûé ëàáèðèíò ÷åëîâå÷åñ�êîé ðå÷è, ìîæíî äåéñòâîâàòü äâîÿêî: èñêàòü ëèáî ëî�ãè÷åñêèé è ñèñòåìàòè÷åñêèé, ëèáî õðîíîëîãè÷åñêèé è ãåíå�òè÷åñêèé ïîðÿäîê. Âî âòîðîì ñëó÷àå ïûòàþòñÿ ïðîñëåäèòü ïóòü îò èíäèâèäóàëüíûõ èäèîì è ðàçëè÷íûõ ëèíãâèñòè÷åñêèõ òèïîâ äî ñðàâíèòåëüíî ïðîñòûõ è àìîðôíûõ ÿçûêîâûõ ñòà�äèé. Â XIX â. òàêèå ïîïûòêè ÷àñòî ïðåäïðèíèìàëèñü ëèíãâèñ�òàìè, òîãäà õîäÿ÷èì ñòàëî ìíåíèå, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü äî òîãî, êàê îíà äîñòèãëà ñâîåé òåïåðåøíåé ôîðìû, ïðîøëà ÷åðåç ñòóïåíü, íà êîòîðîé íå áûëî îïðåäåëåííûõ ñèíòàêñè�÷åñêèõ èëè ìîðôîëîãè÷åñêèõ ôîðì. ßçûêè ñêëàäûâàëèñü èç ïðîñòûõ ýëåìåíòîâ, èç îäíîñëîæíûõ êîðíåé. Òàêóþ òî÷êó çðåíèÿ ïðåäïî÷èòàëè ðîìàíòèêè. À.Â.Øëåãåëü71* ïðåäëîæèë òåîðèþ, ñîãëàñíî êîòîðîé ÿçûê ðàçâèëñÿ èç èçíà÷àëüíî íå�îðãàíèçîâàííîãî àìîðôíîãî ñîñòîÿíèÿ. Íà÷èíàÿ ñ ýòîé ñòà�äèè îí ïîñëåäîâàòåëüíî ïåðåõîäèë ê äðóãîé, áîëåå ñîâåð�øåííîé — ê èçîëèðóþùåé, àããëþòèíàòèâíîé, ôëåêòèâíîé ñòàäèÿì. Ôëåêòèâíûå ÿçûêè, ñîãëàñíî Øëåãåëþ, — ýòî ïîñ�ëåäíèé øàã â ýòîé ýâîëþöèè, ýòî ïîäëèííî îðãàíè÷íûå ÿçûêè. Ïîëíûé äåñêðèïòèâíûé àíàëèç â áîëüøèíñòâå ñëó÷à�åâ ðàçðóøàë èëëþçèè, íà êîòîðûõ îñíîâûâàëèñü ýòè òåîðèè. Â ñëó÷àå ñ êèòàéñêèì ÿçûêîì, êîòîðûé ïðèâîäÿò â ïðèìåð, ãîâîðÿ î ÿçûêàõ ñ îäíîñëîæíûìè êîðíÿìè, î÷åíü âåðîÿòíî,


÷òî åãî íàñòîÿùàÿ èçîëèðóþùàÿ ñòàäèÿ ïðåäâàðÿëàñü ôëåê�òèâíîé ñòàäèåé30. Ìû íå çíàåì ÿçûêîâ, ëèøåííûõ ôîðìàëü�íûõ èëè ñòðóêòóðíûõ ýëåìåíòîâ, õîòÿ âûðàæåíèå ôîðìàëü�íûõ îòíîøåíèé, — òàêèõ, êàê ðàçëè÷èå ìåæäó ñóáúåêòîì è îáúåêòîì, ìåæäó àòðèáóòîì è ïðåäèêàòîì, — øèðîêî âà�ðüèðóåò îò ÿçûêà ê ÿçûêó. ßçûê, ëèøåííûé ôîðìû, — ýòî íå òîëüêî î÷åíü ñîìíèòåëüíîå â èñòîðè÷åñêîì ñìûñëå ïî�ñòðîåíèå, íî è ïðîòèâîðå÷èå â îïðåäåëåíèè. ßçûêè íàèìå�íåå öèâèëèçîâàííûõ íàöèé îòíþäü íå áûëè áåñôîðìåííûìè:


íàîáîðîò, â íèõ îáíàðóæèâàëàñü î÷åíü ñëîæíàÿ ñòðóêòóðà. À.Ìåéå, ñîâðåìåííûé ëèíãâèñò, îáëàäàâøèé îáøèðíåéøèìè ïîçíàíèÿìè î ÿçûêàõ ìèðà, çàÿâëÿë, ÷òî íèêàêîå èçâåñòíîå íàðå÷èå íå äàåò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå ïðèìèòèâíûå ÿçûêè. Âñå ôîðìû ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è ñîâåðøåííû â òîé ìåðå, â êàêîé îíè ñïîñîáíû âûðàçèòü ÷å�ëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà è ìûñëè ñ íåîáõîäèìîé ÿñíîñòüþ. Òàê íàçûâàåìûå ÿçûêè ñòîëü æå ñîîòâåòñòâóþò óñëîâèÿì ïåðâî�áûòíîé öèâèëèçàöèè è îáùåé íàïðàâëåííîñòè ïåðâîáûòíîãî äóõà, ñêîëü íàøè ÿçûêè — öåëÿì íàøåé èçîùðåííîé è óòîí�÷åííîé êóëüòóðû72*. Â ÿçûêàõ ñåìåéñòâà áàíòó, íàïðèìåð, êàæäîå ñóùåñòâèòåëüíîå ïðèíàäëåæèò îïðåäåëåííîìó êëàñ�ñó, à êàæäûé òàêîé êëàññ îáîçíà÷àåòñÿ îñîáîé ïðèñòàâêîé. Ýòè ïðåôèêñû, îäíàêî, íå ïðèíàäëåæàò ñàìèì ñóùåñòâèòåëü�íûì, à ïîâòîðÿþòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñî ñëîæíåéøåé ñèñòåìîé ñîãëàñîâàíèé è ñîîòíåñåíèé âî âñåõ äðóãèõ ÷àñòÿõ ïðåäëîæå�íèÿ, êîòîðûå îòíîñÿòñÿ ê èìåíè ñóùåñòâèòåëüíîìó31.


Ðàçíîîáðàçèå èíäèâèäóàëüíûõ èäèîì è ðàçíîðîäíîñòü ëèíãâèñòè÷åñêèõ òèïîâ âûãëÿäÿò ñîâñåì èíà÷å â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ðàññìàòðèâàþòñÿ ëè îíè ñ ôèëîñîôñêîé èëè æå ñ íàó÷íîé òî÷êè çðåíèÿ. Ëèíãâèñò ðàäóåòñÿ ýòîìó ðàçíîîáðà�çèþ; îí ïîãðóæàåòñÿ â ýòîò îêåàí ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è áåç íàäåæä íà òî, ÷òî èçìåðèò åãî ïîäëèííóþ ãëóáèíó. Ôèëî�ñîôèÿ âñåãäà øëà â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. Ëåéá�íèö áûë óáåæäåí, ÷òî áåç Characteristica generalis ìû íè�êîãäà íå ïðèäåì ê Scientia generalis. Òà æå òåíäåíöèÿ îá�íàðóæèâàåòñÿ â ñîâðåìåííîé ñèìâîëè÷åñêîé ëîãèêå. Íî äàæå åñëè áû ýòà çàäà÷à áûëà âûïîëíåíà, ôèëîñîôèÿ ÷å�ëîâå÷åñêîé êóëüòóðû âñå ðàâíî ñòàëêèâàëàñü áû ñ òîé æå ïðîáëåìîé. Ïðè àíàëèçå ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû ôàêòû íàä�ëåæèò ïðèíèìàòü â èõ êîíêðåòíîé ôîðìå, âî âñåì èõ ðàç�íîîáðàçèè è ðàçëè÷èÿõ. Ôèëîñîôèÿ ÿçûêà ñòàëêèâàåòñÿ çäåñü ñ òîé æå ñàìîé äèëåììîé, ÷òî è ïðè èçó÷åíèè ëþáîé ñèìâîëè÷åñêîé ôîðìû. Âûñøàÿ è ïî ñóùåñòâó åäèíñòâåííàÿ çàäà÷à âñåõ ýòèõ ôîðì — ýòî îáúåäèíåíèå ëþäåé. Íî íè îäíà èç íèõ íå ìîæåò îñóùåñòâèòü òàêîå åäèíåíèå áåç ðàç�äåëåíèÿ, ðàçúåäèíåíèÿ ëþäåé. Òàê, òî, ÷òî äîëæíî áûëî áû ñïîñîáñòâîâàòü ãàðìîíèè êóëüòóðû, ñòàíîâèòñÿ èñòî÷íèêîì ãëóáî÷àéøèõ ðàçëàäîâ è ðàñêîëîâ. Òàêîâà âåëèêàÿ àíòèíî�ìèÿ, äèàëåêòèêà ðåëèãèîçíîé æèçíè32. Òàêîâà æå è äèàëåê�òèêà ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. Áåç ðå÷è íå ìîæåò áûòü ñîîáùå�ñòâà ëþäåé; íåò, îäíàêî, íè÷åãî áîëåå ìåøàþùåãî òàêîìó ñîîáùåñòâó, ÷åì ðàçëè÷èå ÿçûêîâ. Ìèô è ðåëèãèÿ îòêàçû�âàþòñÿ ïðèçíàâàòü òàêîå ðàçëè÷åíèå êàê íåîáõîäèìûé è íå�èçáåæíûé ôàêò: îíè ñêëîííû ñêîðåå òîëêîâàòü åãî êàê îøèáêó èëè âèíó ëþäåé, ÷åì êàê èçíà÷àëüíîå ñîñòîÿíèå è ïðèðîäó âåùåé. Àíàëîãèè áèáëåéñêîé ëåãåíäå î Âàâèëîí�ñêîé áàøíå îáíàðóæèâàþòñÿ âî ìíîãèõ ìèôîëîãèÿõ. Äàæå â íàøè äíè ÷åëîâåê âñåãäà èñïûòûâàåò ãëóáîêîå ñòðåìëåíèå ê çîëîòîìó âåêó, êîãäà ÷åëîâå÷åñòâî îáëàäàëî åäèíûì ÿçû�êîì. Îí îãëÿäûâàåòñÿ íà ñâîå ïåðâîáûòíîå ñîñòîÿíèå êàê íà ïîòåðÿííûé ðàé. Òàêæå è ñòàðàÿ ãðåçà î lingua Adamica — “àäàìîâîì ÿçûêå”, ðåàëüíîì ÿçûêå ïåðâûõ ïðåäêîâ ÷åëîâåêà, ÿçûêå, êîòîðûé ñîñòîèò íå èç óñëîâíûõ çíàêîâ, à èç ïðÿìûõ âûðàæåíèé ïîäëèííîé ïðèðîäû è ñóù�íîñòè âåùåé, — îòíþäü íå èñ÷åçëà ïîëíîñòüþ äàæå èç ñôåðû ôèëîñîôèè. Ïðîáëåìà òàêîé lingua Adamica ñîñòàâ�ëÿëà ïðåäìåò ñåðüåçíûõ äèñêóññèé ôèëîñîôîâ è ìèñòèêîâ XVII ñòîëåòèÿ33.


Òåì íå ìåíåå ïîäëèííîå åäèíñòâî ÿçûêà, åñëè äàæå òà�êîâîå è ñóùåñòâóåò, íå ìîæåò áûòü ÷åì-òî ñóáñòàíöèîíàëü�íûì — ýòî ñêîðåå ôóíêöèîíàëüíîå åäèíñòâî. Òàêîå åäèí�ñòâî íå ïðåäïîëàãàåò ìàòåðèàëüíîãî èëè ôîðìàëüíîãî òîæ�äåñòâà. Äâà ðàçëè÷íûõ ÿçûêà ìîãóò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé êðàéíèå ïðîòèâîïîëîæíîñòè êàê ïî ñâîèì ôîíåòè÷åñêèì ñèñòåìàì, òàê è ïî ñèñòåìàì ðå÷è. È ýòî îòíþäü íå ìåøàåò èì âûïîëíÿòü òå æå ñàìûå çàäà÷è â æèçíè ãîâîðÿùåãî ñî�îáùåñòâà. Âàæíî çäåñü íå ðàçíîîáðàçèå ñðåäñòâ, à èõ óìåñòíîñòü, ñîîòâåòñòâèå öåëè. Ìû ìîæåì äóìàòü, ÷òî ýòà îáùàÿ öåëü ñ áîëüøèì ñîâåðøåíñòâîì äîñòèãàåòñÿ ñ ïîìî�ùüþ îäíîãî, à íå äðóãîãî ëèíãâèñòè÷åñêîãî òèïà. Äàæå Ãóì�áîëüäò, êîòîðûé, âîîáùå ãîâîðÿ, íå õîòåë ñóäèòü î çíà÷è�ìîñòè îòäåëüíûõ èäèîì, òåì íå ìåíåå ðàññìàòðèâàåò ôëåê�òèâíûå ÿçûêè êàê îáðàçåö è ìîäåëü ñîâåðøåíñòâà. Ôëåê�òèâíàÿ ôîðìà áûëà äëÿ íåãî die einzig gesetzmassige Form,


åäèíñòâåííîé çàêîíîñîîáðàçíîé ôîðìîé, ïîä÷èíåííîé ñòðîãèì ïðàâèëàì34. Ñîâðåìåííûå ëèíãâèñòû îò òàêèõ ñóæ�äåíèé ïðåäîñòåðåãàëè. Îíè ãîâîðèëè, ÷òî íå ñóùåñòâóåò îá�ùåãî è åäèíîãî ñòàíäàðòà äëÿ îöåíêè çíà÷èìîñòè ëèíãâèñ�òè÷åñêèõ òèïîâ. Ïðè ñðàâíåíèè òèïîâ, êîíå÷íî, ìîæåò ïî�êàçàòüñÿ, ÷òî îäèí èìååò îïðåäåëåííûå ïðåèìóùåñòâà ïåðåä äðóãèì, íî îáû÷íî áîëåå òùàòåëüíûé àíàëèç ïîêàçûâàåò, ÷òî òî, ÷òî ìû ñ÷èòàëè ïîðîêàìè íåêîòîðîãî òèïà, êîìïåí�ñèðóåòñÿ è óðàâíîâåøèâàåòñÿ äðóãèìè äîñòîèíñòâàìè. Åñëè ìû õîòèì ïîíÿòü ÿçûê, çàÿâëÿë Ñåïèð, ìû äîëæíû ïîêîí�÷èòü ñ èëëþçèåé, áóäòî íàø óì ìîæåò óñòàíàâëèâàòü ïðåä�ïî÷òèòåëüíûå öåííîñòè, è ïðèâûêíóòü ðàññìàòðèâàòü àíãëèé�ñêèé èëè ãîòòåíòîòñêèé ÿçûêè ñ îäèíàêîâî õîëîäíîé, õîòÿ è çàèíòåðåñîâàííîé îò÷óæäåííîñòüþ35.


Êîëü ñêîðî çàäà÷à ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû êîïèðîâàòü èëè èìèòèðîâàòü äàííûé èëè ãîòîâûé ïî�ðÿäîê âåùåé, ìû âðÿä ëè ìîæåì ñîõðàíÿòü òàêóþ îò÷óæ�äåííîñòü. Ìû íå ìîæåì íå ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî èç äâóõ èëè áîëåå êîïèé îäíà ìîæåò áûòü ëó÷øå äðóãèõ: îäíà ìîæåò áûòü áëèæå ê îðèãèíàëó, à äðóãàÿ äàëüøå îò íåãî. Åñëè, îäíàêî, ïðåäîñòàâèòü ðå÷è ïðîäóêòèâíóþ è êîíñòðóêòèâíóþ, à íå òîëüêî ðåïðîäóêòèâíóþ ôóíêöèþ, äåëî ïðåäñòàíåò â èíîì ñâåòå. Â ýòîì ñëó÷àå âîâñå íå “ðàáîòà” ÿçûêà, à åãî “ýíåðãèÿ” áóäåò èìåòü ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå. ×òîáû èç�ìåðèòü ýòó ýíåðãèþ, íóæíî èçó÷àòü ñàì ëèíãâèñòè÷åñêèé ïðîöåññ, à íå ïðîñòî àíàëèçèðîâàòü åãî ïîñëåäñòâèÿ, ïðî�äóêòû è ðåçóëüòàòû.


Ïñèõîëîãè åäèíîäóøíî ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî áåç ïðîíèê�íîâåíèÿ â ïîäëèííóþ ïðèðîäó ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è íàøå çíà�íèå î ðàçâèòèè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà îñòàíåòñÿ ïîâåðõíîñò�íûì è óùåðáíûì. Îäíàêî æå âî âñåì, ÷òî êàñàåòñÿ ìåòîäîâ ïñèõîëîãèè ðå÷è, ñóùåñòâóåò çíà÷èòåëüíàÿ íåîïðåäåëåí�íîñòü. Èçó÷àåì ëè ìû ÿâëåíèÿ â ïñèõîëîãè÷åñêîé èëè ôî�íåòè÷åñêîé ëàáîðàòîðèè èëè æå ïîëàãàåìñÿ íà îäíè ëèøü èíòðîñïåêòèâíûå ìåòîäû, íåèçáåæíî âîçíèêàåò âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòè ÿâëåíèÿ ñòîëü ìèìîëåòíû è íåóñòîé÷èâû, ÷òî íå ïîä�äàþòñÿ íèêàêèì óñèëèÿì èõ ñòàáèëèçèðîâàòü. Â ÷åì æå, îä�íàêî, ñîñòîèò òîãäà ýòî îñíîâîïîëàãàþùåå ðàçëè÷èå ìåæäó òàêîé ìåíòàëüíîé óñòàíîâêîé, êîòîðóþ ìîæíî ïðèíèìàòü ëèøåííîìó ðå÷è ñóùåñòâó-ìëàäåíöó, åùå íå íàó÷èâøåìóñÿ ãîâîðèòü, èëè æèâîòíîìó, — è äðóãîé ìåíòàëüíîé óñòàíîâêîé, êîòîðàÿ ïðèñóùà âçðîñëîìó ÷åëîâåêó, ïîëíîñòüþ îâ�ëàäåâøåìó ðîäíûì ÿçûêîì?


Äîâîëüíî ëþáîïûòíî, ÷òî íà ýòîò âîïðîñ ëåã÷å îòâåòèòü íà îñíîâå àíîìàëèé â ðàçâèòèè ðå÷è. Íàøå ðàññìîòðåíèå ñëó÷àåâ Ýëåí Êåëëåð è Ëîðû Áðèäæìåí36 ïðîèëëþñòðèðî�âàëî òîò ôàêò, ÷òî â æèçíè ðåáåíêà ïåðâîíà÷àëüíîå óñâîå�íèå ðå÷åâîãî ñèìâîëèçìà ïðîèçâîäèò ïîäëèíóþ ðåâîëþöèþ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñÿ ëè÷íîñòíàÿ è èíòåëëåêòóàëüíàÿ æèçíü îáðåòàþò ñîâåðøåííî íîâóþ ôîðìó. Ãðóáî ãîâîðÿ, ýòî èç�ìåíåíèå çàêëþ÷àåòñÿ â ïåðåõîäå ðåáåíêà îò áîëåå ñóáúåê�òèâíîãî ñîñòîÿíèÿ ê îáúåêòèâíîìó, îò âñåöåëî ýìîöèîíàëü�íîé óñòàíîâêè ê òåîðåòè÷åñêîé. Òå æå èçìåíåíèÿ ïðîèñõîäÿò â æèçíè ëþáîãî íîðìàëüíîãî ðåáåíêà, õîòÿ ì ñ ìåíüøåé íàãëÿäíîñòüþ. Ñàì ðåáåíîê ÿñíî îùóùàåò âñå çíà÷åíèå íî�âîãî èíñòðóìåíòà ñâîåãî óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ. Îí óæå íå äîâîëüñòâóåòñÿ îáó÷åíèåì ïóòåì ïàññèâíîãî âîñïðèÿòèÿ — îí ïðèíèìàåò àêòèâíîå ó÷àñòèå â ïðîöåññå ðå÷è, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ òåì ñàìûì ïðîöåññîì ïîñëåäîâàòåëüíîé îáú�åêòèâàöèè. Ó÷èòåëüíèöà Ýëåí Êåëëåð è Ëîðû Áðèäæìåí îïè�ñàëà òî ðâåíèå è íåòåðïåëèâîñòü îáåèõ äåâî÷åê, ñ êàêèìè îíè, ïîíÿâ èñïîëüçîâàíèå èìåí, íàñòîé÷èâî ñïðàøèâàëè îá èìåíàõ âñåõ îêðóæàþùèõ ïðåäìåòîâ37. È ýòî îáùàÿ ÷åðòà íîðìàëüíîãî ðàçâèòèÿ ðå÷è. “Â íà÷àëå äâàäöàòü òðåòüåãî ìåñÿöà, — ãîâîðèë Ä.Ð.Ìýäæîð, — ó ðåáåíêà ðàçâèâàåòñÿ ìàíèÿ íàçûâàíèÿ âñåõ âåùåé âîêðóã: îí ñëîâíî ñòðåìèòñÿ íàçâàòü èõ èìåíà äðóãèì ëþäÿì èëè ïðèâëå÷ü èõ âíèìàíèå ê èíòåðåñóþùèì åãî âåùàì. Îí ñìîòðèò íà òîò èëè èíîé ïðåäìåò, óêàçûâàåò íà íåãî ðóêîé, íàçûâàåò åãî èìÿ, à ïîòîì ñìîòðèò íà âçðîñëîãî”38. Òàêîå ïîâåäåíèå íåïîíÿòíî, åñëè íå ó÷èòûâàòü ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå ôóíêöèè èìåíîâàíèÿ â óìñòâåííîì ðàçâèòèè ðåáåíêà. Åñëè áû ðåáåíîê, ó÷àñü ãî�âîðèòü, ïðîñòî óñâàèâàë íåêîòîðûé ñëîâàðü, åñëè áû â åãî óìå è ïàìÿòè çàïå÷àòëåâàëèñü îãðîìíûå ìàññû èñêóññòâåí�íûõ è ïðîèçâîëüíûõ çâóêîâ, ýòî áûë áû âñåãî ëèøü ìåõà�íè÷åñêèé ïðîöåññ. Ýòî áûë áû â òàêîì ñëó÷àå ìó÷èòåëüíûé è ñêó÷íûé ïðîöåññ, êîòîðûé ïîòðåáîâàë áû îò ðåáåíêà îã�ðîìíûõ ñîçíàòåëüíûõ óñèëèé, îñóùåñòâëÿåìûõ ñ íåîõîòîé, ïîñêîëüêó òî, ÷òî îò íåãî òðåáóåòñÿ, íèêàê íå ñâÿçàíî ñ åãî íåïîñðåäñòâåííûìè áèîëîãè÷åñêèìè ïîòðåáíîñòÿìè. “Ãîëîä ïî èìåíàì”, êîòîðûé â îïðåäåëåííîì âîçðàñòå ïðîñûïàåòñÿ â êàæäîì íîðìàëüíîì ðåáåíêå è áûë îïèñàí âñåìè, êòî èçó�÷àë äåòñêóþ ïñèõîëîãèþ39, äîêàçûâàåò îáðàòíîå. Îí ïîêà�çûâàåò íàì, ÷òî ìû âñòðå÷àåìñÿ çäåñü ñ ñîâñåì èíîé ïðî�áëåìîé. Èçó÷àÿ èìåíà âåùåé, ðåáåíîê íå ïðîñòî äîïîëíÿåò ñïèñîê èñêóññòâåííûõ çíàêîâ ê ïðåäøåñòâóþùåìó çíàíèþ ãîòîâûõ ýìïèðè÷åñêèõ îáúåêòîâ: ñêîðåå, îí ó÷èòñÿ ôîðìè�ðîâàòü ïîíÿòèÿ îá ýòèõ îáúåêòàõ, âñòóïàòü â îòíîøåíèÿ ñ îáúåêòèâíûì ìèðîì. Ñ òåõ ïîð ðåáåíîê îáðåòàåò òâåðäóþ ïî÷âó ïîä íîãàìè. Åãî òóìàííûå, íåîò÷åòëèâûå, ðàñïëûâ÷à�òûå îùóùåíèÿ è íåÿñíûå ÷óâñòâîâàíèÿ íà÷èíàþò ñêëàäû�âàòüñÿ â íîâóþ ôîðìó. Îíè, ìîæíî ñêàçàòü, êðèñòàëëèçó�þòñÿ âîêðóã èìåíè êàê ôèêñèðîâàííîãî öåíòðà, ôîêóñà ìûñëè. Áåç ïîìîùè èìåíè êàæäûé íîâûé øàã â ïðîöåññå îáúåêòèâàöèè ïîäâåðæåí ðèñêó ïîòåðÿòüñÿ â ñëåäóþùåå æå ìãíîâåíèå. Ïåðâûå èìåíà, ñîçíàòåëüíî èñïîëüçóåìûå ðåáåí�êîì, ìîæíî ñðàâíèòü ñ òðîñòüþ ñëåïîãî, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îí íàùóïûâàåò ïóòü. À ÿçûê, âçÿòûé êàê öåëîå, ñòàíîâèòñÿ âîðîòàìè, îòêðûâàþùèìè ïóòü â íîâûé ìèð. Âñÿêèé ñëåäóþ�ùèé øàã çäåñü îòêðûâàåò íîâóþ ïåðñïåêòèâó, ðàñøèðÿåò è îáîãàùàåò íàø êîíêðåòíûé îïûò. Ðâåíèå è ñòðàñòíîå ñòðåì�ëåíèå ãîâîðèòü ïîðîæäåíî íå îäíèì ëèøü æåëàíèåì óçíà�âàòü è èñïîëüçîâàòü èìåíà, íî æåëàíèåì îáíàðóæèòü è ïîä�÷èíèòü ñåáå îáúåêòèâíûé ìèð40.


Èçó÷àÿ èíîñòðàííûé ÿçûê, ìû ñàìè èíîãäà èñïûòûâàåì íå÷òî ïîõîæåå íà òî, ÷òî èñïûòûâàëè â äåòñòâå. Íåäîñòà�òî÷íî çäåñü îâëàäåòü íîâûì ñëîâàðåì èëè ñèñòåìîé àá�ñòðàêòíûõ ãðàììàòè÷åñêèõ ïðàâèë. Âñå ýòî, êîíå÷íî, íåîá�õîäèìî, íî ëèøü íà ñàìûõ ïåðâûõ ïîðàõ. Åñëè ìû íå íà�ó÷èìñÿ ìûñëèòü íà íîâîì ÿçûêå, âñå íàøè óñèëèÿ îñòàíóòñÿ áåñïëîäíûìè. È âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ ýòî òðåáîâàíèå îêàçû�âàåòñÿ êðàéíå òðóäíî âûïîëíèòü. Ëèíãâèñòû è ïñèõîëîãè ÷àñòî çàäàþòñÿ âîïðîñîì: êàê ýòî âîçìîæíî, ÷òîáû ðåáåíîê ñâîèìè ñèëàìè ðåøèë çàäà÷ó, êîòîðàÿ âçðîñëîìó íå ïî ñèëàì. Âîçìîæíî, íà ýòîò ãîëîâîëîìíûé âîïðîñ ìû ñìîæåì îòâåòèòü, îáðàòèâøèñü ê íàøåìó ïðåæíåìó àíàëèçó. Íà ïîçäíåéøåé è áîëåå ïðîäâèíóòîé ñòàäèè íàøåé ñîçíàòåëü�íîé æèçíè ìû íèêîãäà íå ìîæåì ïîâòîðèòü ïðîöåññ, êîòî�ðûé âïåðâûå ââåë íàñ â ìèð ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. Ïðè òîé îñòðîòå âîñïðèÿòèé, ïîäâèæíîñòè è ãèáêîñòè íàøåãî ðàííå�ãî äåòñòâà ýòîò ïðîöåññ èìååò ñîâåðøåííî äðóãîå çíà÷åíèå. Ðåàëüíàÿ òðóäíîñòü, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ñîñòîèò íå ñòîëüêî â èçó÷åíèè íîâîãî ÿçûêà, ñêîëüêî â çàáûâàíèè ñòà�ðîãî. Ìû âåäü íå íàõîäèìñÿ áîëåå â óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ íàõîäèòñÿ ðåáåíîê, âïåðâûå ïîëó÷àþùèé ïîíÿòèå îá îáúàêòèâíîì ìèðå. Äëÿ âçðîñëîãî îáúåêòèâíûé ìèð âñåãäà èìååò îïðåäåëåííóþ ôîðìó â ðåçóëüòàòå ðå÷åâîé äåÿòåëü�íîñòè, êîòîðàÿ â èçâåñòíîì ñìûñëå îïðåäåëÿåò âñå äðóãèå âèäû äåÿòåëüíîñòè. Íàøè âîñïðèÿòèÿ, èíòóèöèÿ è ïîíÿòèÿ ñðàùåíû ñ òåðìèíàìè è ôîðìàìè ðå÷è ðîäíîãî ÿçûêà. ×òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò ñâÿçåé ìåæäó ñëîâàìè è âåùàìè, òðåáóþòñÿ îãðîìíûå óñèëèÿ; îäíàêî ïðè èçó÷åíèè íîâîãî ÿçûêà óñèëèÿ ïî ðàçäåëåíèþ ýòèõ äâóõ ýëåìåíòîâ ïðîñòî íåîáõîäèìû. Ïðåîäîëåíèå ýòîé òðóäíîñòè âñåãäà îçíà÷àåò íîâûé è âàæíûé øàã â îáó÷åíèè ÿçûêó. Ïðîíèêíîâåíèå â “äóõ” íîâîãî ÿçûêà âñåãäà ïîðîæäàåò âïå÷àòëåíèå ïðèáëè�æåíèÿ ê íîâîìó ìèðó — ìèðó ñî ñâîåé ñîáñòâåííîé èíòåë�ëåêòóàëüíîé ñòðóêòóðîé. Ýòî ïîäîáíî ïóòåøåñòâèþ-îòêðû�òèþ ÷óæîé ñòðàíû, è ñàìîå áîëüøîå îáðåòåíèå îò òàêîãî ïóòåøåñòâèÿ — òî, ÷òî ñâîé ñîáñòâåííûé ðîäíîé ÿçûê ïðåä�ñòàåò â íîâîì ñâåòå. “Wer fremde Sprachen nicht kennt, weiB nichts von seiner eigenen”, — ãîâîðèë Ã¸òå41. Êòî íå çíàåò èíîñòðàííîãî ÿçûêà, íå çíàåò è ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, èáî åìó íå äàíî çíàòü åãî ñïåöèôè÷åñêóþ ñòðóêòóðó è îòëè÷è�òåëüíûå îñîáåííîñòè. Ñðàâíåíèå ðàçëè÷íûõ ÿçûêîâ ïîêàçû�âàåò òàêæå, ÷òî íåò òî÷íûõ ñèíîíèìîâ. Ñîîòíîñèòåëüíûå òåðìèíû äâóõ ÿçûêîâ ðåäêî ïðèëîæèìû ê îäíèì è òåì æå ïðåäìåòàì èëè äåéñòâèÿì. Îíè ïîêðûâàþò ðàçëè÷íûå ïîëÿ, êîòîðûå, âçàèìîïðîíèêàÿ, ñîçäàþò ìíîãîöâåòíóþ êàðòèíó è ðàçëè÷íûå ïåðñïåêòèâû íàøåãî îïûòà.


Ýòî ñòàíîâèòñÿ îñîáåííî ÿñíî ïðè ðàññìîòðåíèè ìåòî�äîâ êëàññèôèêàöèè, èñïîëüçóåìûõ â ðàçëè÷íûõ ÿçûêàõ, â ÷àñòíîñòè, ïðèíàäëåæàùèõ ðàçëè÷íûì ëèíãâèñòè÷åñêèì òèïàì. Êëàññèôèêàöèÿ — ôóíäàìåíòàëüíàÿ ÷åðòà ÷åëîâå�÷åñêîé ðå÷è. Ñàì àêò äåíîìèíàöèè çàâèñèò îò ïðîöåññà êëàññèôèêàöèè. Äàòü èìÿ ïðåäìåòó èëè äåéñòâèþ — çíà÷èò îòíåñòè åãî ê íåêîòîðîìó êëàññó ïîíÿòèé. Åñëè áû ýòî îò�íåñåíèå ïðåäïèñûâàëîñü ñàìîé ïðèðîäîé âåùåé, îíî áûëî áû åäèíûì è åäèíîîáðàçíûì. Îäíàêî èìåíà, êîòîðûå èñ�ïîëüçóþòñÿ â ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è, íåâîçìîæíî èñòîëêîâàòü îäíèì íåèçìåííûì ñïîñîáîì. Îíè íå îòíîñÿòñÿ ê ñóáñòàí�öèàëüíûì âåùàì, íåçàâèñèìûì, ñàìîñòîÿòåëüíî ñóùåñòâóþ�ùèì ñóùíîñòÿì. Ñêîðåå, îíè îïðåäåëÿþòñÿ ÷åëîâå÷åñêèìè èíòåðåñàìè è öåëÿìè. Íî âåäü ýòè èíòåðåñû íåóñòîé÷èâû è íåïîñòîÿííû. Îäíàêî ýòè êëàññèôèêàöèè â ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è íå ñëó÷àéíû: îíè îñíîâàíû íà íåêîòîðûõ ïîñòîÿííûõ è ïîâòîðÿþùèõñÿ ýëåìåíòàõ íàøåãî ÷óâñòâåííîãî îïûòà. Áåç


òàêèõ ïîâòîðåíèé ó íàøèõ ëèíãâèñòè÷åñêèõ ïîíÿòèé íå áûëî áû íèêàêîé òî÷êè îïîðû, íèêàêîãî ôóíäàìåíòà. Îäíàêî ñî�÷åòàíèå è îòáîð ïåðöåïòèâíûõ äàííûõ çàâèñÿò îò ñâîáîä�íîãî âûáîðà ðàìîê ðåôåðåíöèè. Êîíå÷íî, íå ñóùåñòâóåò æåñòêîé è çàðàíåå ðàç è íàâñåãäà óñòàíîâëåííîé ñõåìû, ñî�ãëàñíî êîòîðîé ïðîèñõîäèò ðàñ÷ëåíåíèå è ïîäðàñ÷ëåíåíèå íàøåãî îïûòà. Äàæå â ðîäñòâåííûõ è áëèçêèõ ïî îáùåé ñòðóêòóðå ÿçûêàõ ìû íå íàõîäèì îäèíàêîâûõ èìåí. Åùå Ãóìáîëüäò ïîä÷åðêèâàë, ÷òî â ãðå÷åñêîì è ëàòèíñêîì ÿçûêàõ òåðìèíû, îáîçíà÷àþùèå ëóíó, íå âûðàæàþò îäèíàêîâûå çà�ìûñåë è ïîíÿòèå, õîòÿ è îòíîñÿòñÿ ê òîìó æå ñàìîìó îáú�åêòó. Ãðå÷åñêèé òåðìèí (men) îáîçíà÷àåò ôóíêöèþ ëóíû “èçìåðÿòü” âðåìÿ; ëàòèíñêèé òåðìèí (luna, luc-na) îáîçíà�÷àåò ëóííûé ñâåò èëè áëåñê. Î÷åâèäíî, ÷òî çäåñü âíèìàíèå íàïðàâëÿåòñÿ è ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà äâóõ ñîâåðøåííî ðàç�íûõ ÷åðòàõ îáúåêòà. Îäíàêî ñàì àêò êîíöåíòðàöèè è ñîñðå�äîòî÷åíèÿ â îáîèõ ñëó÷àÿõ îäèí è òîò æå. Èìÿ îáúåêòà íå ïðåòåíäóåò íà âûðàæåíèå åãî ïðèðîäû, îíî íå íàïðàâëåíî íà òî, ÷òîáû áûòü åãî (pwei ov, äàâàòü íàì èñòèíó âåùè. Ôóíêöèÿ èìåíè âñåãäà îãðàíè÷èâàåòñÿ òåì, ÷òîáû ïîä÷åðê�íóòü îòäåëüíûå àñïåêòû âåùè, è èìåííî ýòèì îãðàíè÷åíèåì, îáîçíà÷åíèåì ïðåäåëîâ îïðåäåëÿåòñÿ öåííîñòü èìåíè. ôóíêöèÿ èìåíè âîâñå íå â òîì, ÷òîáû èñ÷åðïûâàþùå ñîîò�íåñòè èìÿ ñ êîíêðåòíîé ñèòóàöèåé, à êàê ðàç â òîì, ÷òîáû îòîáðàòü, âûäåëèòü òîëüêî îäèí êàêîé-òî àñïåêò. Âûäåëåíèå ýòîãî àñïåêòà — âîâñå íå íåãàòèâíûé, à ïîçèòèâíûé àêò. Èáî â àêòå èìåíîâàíèÿ ìû îòáèðàåì èç ìíîæåñòâà ðàññå�ÿííûõ ÷óâñòâåííûõ äàííûõ íåêîòîðûå óñòîé÷èâûå öåíòðû âîñïðèÿòèÿ. Ýòè öåíòðû íå ñîâïàäàþò ñ öåíòðàìè ëîãè÷åñêîé èëè íàó÷íîé ìûñëè. Òåðìèíû îáûäåííîé ðå÷è èçìåðÿþòñÿ èíûìè ñòàíäàðòàìè, íåæåëè òå, ÷òî âûðàæàþò íàó÷íûå ïî�íÿòèÿ. Ïðè ñðàâíåíèè îáûäåííîé ðå÷è ñ íàó÷íîé òåðìèíî�ëîãèåé âñåãäà âûÿâëÿåòñÿ íåêîòîðàÿ íåòî÷íîñòü, òóìàííîñòü; ïî÷òè âñå ñëîâà îáûäåííîé ðå÷è ñòîëü íåîò÷åòëèâû è íå�îïðåäåëåííû, ÷òî íå ïðîõîäÿò èñïûòàíèå ëîãè÷åñêèì àíà�ëèçîì. Îäíàêî âîïðåêè ýòîìó íåèçáåæíîìó è íåóñòðàíèìî�ìó íåäîñòàòêó íàøè îáûäåííûå òåðìèíû è íàçâàíèÿ — âàæ�íûå âåõè íà ïóòè ê íàó÷íûì ïîíÿòèÿì, êîíöåïòàì: èìåííî â ýòèõ òåðìèíàõ ìû âïåðâûå ïîëó÷àåì îáúåêòèâíóþ èëè òåî�ðåòè÷åñêóþ òî÷êó çðåíèÿ íà ìèð. Òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íå ïðî�ñòî “äàíà”: ýòî ðåçóëüòàò êîíñòðóêòèâíûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ óñèëèé, êîòîðûé íå ìîæåò áûòü äîñòèãíóò áåç ïîñòîÿííîãî ñîäåéñòâèÿ ÿçûêà.


Âìåñòå ñ òåì ýòó öåëü íåëüçÿ äîñòè÷ü ðàçîì: ïîäúåì ê âûñøèì óðîâíÿì àáñòðàêöèè, ê áîëåå îáùèì è âñåîõâàòû�âàþùèì èìåíàì è èäåÿì — òÿæåëàÿ è òðóäîåìêàÿ çàäà÷à. Àíàëèç ÿçûêà ñíàáæàåò íàñ áîãàòûì ìàòåðèàëîì äëÿ èçó�÷åíèÿ ìûñëèòåëüíûõ ïðîöåññîâ, êîòîðûå â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèâîäÿò ê ðåøåíèþ ýòîé çàäà÷è. ×åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü ðàç�âåðòûâàåòñÿ, ýâîëþöèîíèðóåò îò ñðàâíèòåëüíî êîíêðåòíîãî êî âñå áîëåå àáñòðàêòíîìó ñîñòîÿíèþ. Ïåðâûå íàçâàíèÿ âñåãäà êîíêðåòíû: îíè îòíîñÿòñÿ ê ïîíèìàíèþ îòäåëüíûõ ôàêòîâ èëè äåéñòâèé. Âñå îòòåíêè è íþàíñû íàøåãî êîí�êðåòíîãî îïûòà îïèñûâàþòñÿ äåòàëüíî è îáñòîÿòåëüíî, íî îíè íå âêëþ÷àþòñÿ â îáùèé ðîä. Â ðàáîòå Õàììåð-Ïóðãøòàëÿ ïåðå÷èñëÿþòñÿ âñå íàçâàíèÿ àðàâèéñêîãî âåðáëþäà. Íå ìåíåå ïÿòè-øåñòè òûñÿ÷ òåðìèíîâ èñïîëüçóþòñÿ äëÿ ýòîãî îïèñàíèÿ, íî íè îäèí èç íèõ íå äàåò îáùåãî áèîëîãè÷åñêîãî ïîíÿòèÿ. Âñå ýòè òåðìèíû ôèêñèðóþò êîíêðåòíûå äåòàëè, îò�íîñÿùèåñÿ ê ôîðìå, âåëè÷èíå, öâåòó, âîçðàñòó, ïîõîäêå æè�âîòíîãî42. Ýòè ïîäðàñ÷ëåíåíèÿ âåñüìà äàëåêè îò êàêîé-ëèáî íàó÷íîé èëè ñèñòåìàòè÷åñêîé êëàññèôèêàöèè — îíè ñëóæàò ñîâñåì èíûì öåëÿì. Âî ìíîãèõ ÿçûêàõ àìåðèêàíñêèõ èíäåé�ñêèõ ïëåìåí îáíàðóæèâàåòñÿ ïîðàçèòåëüíîå ðàçíîîáðàçèå òåðìèíîâ äëÿ îáîçíà÷åíèÿ îòäåëüíûõ äåéñòâèé, íàïðèìåð, õîäüáû èëè íàíåñåíèÿ óäàðîâ. Òàêèå òåðìèíû ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó íàõîäÿòñÿ ñêîðåå â îòíîøåíèè ïðîòèâîïîñòàâ�ëåíèÿ, ÷åì ñîïîä÷èíåíèÿ. Óäàð êóëàêîì íåëüçÿ îïèñàòü òåìè æå òåðìèíàìè, ÷òî è óäàð ëàäîíüþ, óäàð æå, íàíåñåííûé îðóæèåì, òðåáóåò äðóãîãî íàçâàíèÿ, ÷åì óäàð êíóòîì è ðîç�ãîé43. Â ñâîåì îïèñàíèè ÿçûêà áàêàèðè — ðàçãîâîðíîãî íà�ðå÷èÿ èíäåéñêîãî ïëåìåíè â Öåíòðàëüíîé Áðàçèëèè — Êàðë ôîí Øòåéíåí ñîîáùàë, ÷òî êàæäûé âèä ïîïóãàåâ èëè ïàëü�ìîâûõ äåðåâüåâ èìåë çäåñü ñâîå îòäåëüíîå íàçâàíèå, òîãäà êàê îáùèõ íàçâàíèé äëÿ âûðàæåíèÿ ðîäà “ïîïóãàé” èëè “ïàëüìà” íå áûëî. “Áàêàèðè, — óòâåðæäàë îí, — òàê ïî�ãëîùåíû ìíîæåñòâîì ÷àñòíûõ ïîíÿòèé, ÷òî ó íèõ íåò íèêà�êîãî èíòåðåñà ê îáùèì õàðàêòåðèñòèêàì. Îíè ïîäàâëåíû îáèëèåì ìàòåðèàëà è íå ìîãóò ýêîíîìíî óïðàâèòüñÿ ñ íèì. Äåíåã (íîâûõ ñëîâ è âûðàæåíèé) ó íèõ íåìíîãî, íî ïðè òîì îíè ñêîðåå áîãà÷è, ÷åì áåäíÿêè”44. Òàê ÷òî â äåéñòâèòåëü�íîñòè íå ñóùåñòâóåò åäèíîãî ñïîñîáà äëÿ îïðåäåëåíèÿ áî�ãàòñòâà èëè áåäíîñòè òîãî èëè èíîãî íàðå÷èÿ. Êàæäàÿ êëàñ�ñèôèêàöèÿ âûçûâàåòñÿ è íàïðàâëÿåòñÿ îñîáûìè ïîòðåáíîñ�òÿìè, à ýòè ïîòðåáíîñòè, êîíå÷íî, âàðüèðóþòñÿ ñîîáðàçíî ñ óñëîâèÿìè ÷åëîâå÷åñêîé ñîöèàëüíîé è êóëüòóðíîé æèçíè. Â ïåðâîáûòíûõ öèâèëèçàöèÿõ èíòåðåñ ê êîíêðåòíûì è ÷àñò�íûì àñïåêòàì âåùåé ïî íåîáõîäèìîñòè ïðåîáëàäàåò. ×åëî�âå÷åñêàÿ ðå÷ü âñåãäà ñîîòâåòñòâóåò òåì èëè èíûì ôîðìàì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è ñîèçìåðèìà ñ íèìè. Èíòåðåñ ê “óíè�âåðñàëèÿì” íå òîëüêî íåâîçìîæåí, íî è íå íóæåí èíäåé�ñêîìó ïëåìåíè. Åãî ÷ëåíàì äîñòàòî÷íî — è ýòî ãîðàçäî áîëåå âàæíî — ðàçëè÷àòü íåêîòîðûå âèäèìûå è îñÿçàåìûå ÷åðòû îáúåêòîâ. Âî ìíîãèõ ÿçûêàõ êðóãëûå âåùè íåëüçÿ ðàñ�ñìàòðèâàòü òàê æå, êàê êâàäðàòíûå èëè ïðîäîëãîâàòûå, èáî îíè ïðèíàäëåæàò ðàçëè÷íûì ðîäàì, äëÿ ðàçëè÷åíèÿ êîòî�ðûõ èñïîëüçóþòñÿ îñîáûå ÿçûêîâûå ñðåäñòâà, íàïðèìåð ïðèñòàâêè. Â ÿçûêàõ ñåìåéñòâà áàíòó äî äâàäöàòè êëàññîâ ñóùåñòâèòåëüíûõ. Â ÿçûêàõ àìåðèêàíñêèõ èíäåéñêèõ ïëå�ìåí, íàïðèìåð àëãîíêèíöåâ, íåêîòîðûå ïðåäìåòû îòíîñÿòñÿ ê îäóøåâëåííîìó ðîäó, äðóãèå — ê íåîäóøåâëåííîìó. Íå�òðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî òàêîå ðàçëè÷åíèå î÷åíü èíòåðåñíî è æèçíåííî âàæíî äëÿ ïåðâîáûòíîãî ðàçóìà, è ëåãêî ïîíÿòü, ïî÷åìó òàê ïðîèñõîäèò. Ýòî ÿðêîå ðàçëè÷èå äåéñòâèòåëüíî ïîðàæàåò íàñ ãîðàçäî ñèëüíåå, ÷åì òî, ÷òî çàôèêñèðîâàíî â íàøèõ àáñòðàêòíûõ ëîãè÷åñêèõ èìåíàõ êëàññîâ. Òîò Æå ñàìûé ïîñòåïåííûé ïåðåõîä îò êîíêðåòíûõ ê àáñòðàêòíûì íàçâàíèÿì ìîæíî èññëåäîâàòü íà ìàòåðèàëå íàçâàíèÿ êà�÷åñòâ âåùåé. Âî ìíîãèõ ÿçûêàõ îáèëüíî ïðåäñòàâëåíû íà�çâàíèÿ öâåòîâ. Êàæäûé îòäåëüíûé îòòåíîê äàííîãî öâåòà èìååò ñâîå îñîáîå èìÿ, òîãäà êàê íàøè îáùèå òåðìèíû — ãîëóáîé, çåëåíûé, êðàñíûé è ò.ä. — îòñóòñòâóþò. Íàçâàíèÿ öâåòîâ âàðüèðóþò â çàâèñèìîñòè îò ïðèðîäû îáúåêòîâ: îäíî ñëîâî, îáîçíà÷àþùåå ñåðûé öâåò, ìîæåò áûòü èñïîëüçîâà�íî, êîãäà ðå÷ü èäåò î øåðñòè èëè ãóñå, äðóãîå — î ëîøàäÿõ, òðåòüå — î ñêîòå, è, íàêîíåö, ñîâñåì èíûå — êîãäà ðå÷ü èäåò î âîëîñàõ ÷åëîâåêà è íåêîòîðûõ æèâîòíûõ45. Òî æå îò�íîñèòñÿ è ê êàòåãîðèè ÷èñëà: ðàçëè÷íûå ÷èñëèòåëüíûå ïðåä�íàçíà÷åíû äëÿ ñîîòíåñåíèÿ ñ ðàçëè÷íûìè êëàññàìè îáúåê�òîâ46. Âîñõîæäåíèå ê óíèâåðñàëüíûì ïîíÿòèÿì è êàòåãîðèÿì ïðîèñõîäèëî, òàêèì îáðàçîì, î÷åíü ìåäëåííî â ðàçâèòèè ÷å�ëîâå÷åñêîé ðå÷è, íî êàæäûé íîâûé øàã â ýòîì íàïðàâëåíèè âåë ê áîëåå ãëóáîêîìó îõâàòó, ê ëó÷øåé îðèåíòàöèè è îðãàíèçàöèè ìèðà íàøèõ âîñïðèÿòèé. 
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IX Èñêóññòâî





1.


Êðàñîòà — îäèí èç íàèáîëåå èçâåñòíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ôåíîìåíîâ. Åå õàðàêòåð è ïðèðîäà, íå ñêðûòûå íèêà�êîé àóðîé ñåêðåòíîñòè è òàèíñòâåííîñòè, íå íóæäàþò�ñÿ äëÿ îáúÿñíåíèÿ íè â êàêèõ óòîí÷åííûõ è óñëîæíåííûõ ìåòàôèçè÷åñêèõ òåîðèÿõ. Êðàñîòà — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà: îíà îùóòèìà, îñÿçàåìà è íåñîìíåííà. È òåì íå ìåíåå â èñòîðèè ôîëîñîôñêîé ìûñëè ôåíîìåí êðàñîòû áûë èñïîëíåí âåëè÷àéøèõ ïàðàäîêñîâ. Äî Êàíòà ôèëîñîôèÿ êðàñîòû âñåãäà ïðåäïðèíèìàëà ïîïûòêè ñâåñòè íàø ýñòåòè÷åñêèé îïûò ê âíåøíåìó äëÿ íåãî ïðèíöèïó è ïîä�âåñòè èñêóññòâî ïîä ÷óæóþ åìó þðèñäèêöèþ. Êàíò áûë ïåð�âûì, êòî â “Êðèòèêå ñïîñîáíîñòè ñóæäåíèÿ” äàë ÿñíîå è óáåäèòåëüíîå äîêàçàòåëüñòâî àâòîíîìíîñòè èñêóññòâà. Âñå ïðåæíèå ôèëîñîôñêèå ñèñòåìû èñêàëè ïðèíöèï èñêóññòâà âíóòðè ñôåðû òåîðåòè÷åñêîãî çíàíèÿ èëè íðàâñòâåííîé æèçíè. Åñëè èñêóññòâî ðàññìàòðèâàëîñü êàê ïëîä òåîðåòè�÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, òðåáîâàëîñü ïðåæäå âñåãî ïðîàíàëè�çèðîâàòü ëîãè÷åñêèå ïðàâèëà, ñ êîòîðûìè ñîãëàñóåòñÿ ýòà äåÿòåëüíîñòü. Îäíàêî â ýòîì ñëó÷àå ñàìà ëîãèêà òåðÿëà ñâîþ âíóòðåííþþ îäíîðîäíîñòü è öåëîñòíîñòü: îíà ðàñïà�äàëàñü íà îòäåëüíûå è îòíîñèòåëüíî íåçàâèñèìûå ÷àñòè. Íå�îáõîäèìî áûëî îòëè÷èòü ëîãèêó âîîáðàæåíèÿ îò ëîãèêè ðà�öèîíàëüíîãî è íàó÷íîãî ìûøëåíèÿ. Ïåðâóþ ïîñëåäîâàòåëü�íóþ è îñíîâàòåëüíóþ ïîïûòêó ïîñòðîèòü ëîãèêó âîîáðàæå�íèÿ ïðåäïðèíÿë Àëåêñàíäð Áàóìãàðòåí73* â ñâîåé “Ýñòåòè�êå” (1750). Íî äàæå ýòà ïîïûòêà ïðè âñåé åå áåçóñëîâíîé çíà÷èìîñòè íå ìîãëà îáîñíîâàòü äåéñòâèòåëüíî àâòîíîìíóþ öåííîñòü èñêóññòâà: âåäü ëîãèêà âîîáðàæåíèÿ íå ìîãëà îá�ðåñòè òîò æå ñòàòóñ, ÷òî è ëîãèêà ÷èñòîãî èíòåëëåêòà. Åñëè òåîðèÿ èñêóññòâà è âîçìîæíà, òî îíà äîëæíà áûòü âñåãî ëèøü gnoseologia inferior, “íèçøåé ãíîñåîëîãèåé”, àíàëèçîì “íèçøåé” ÷àñòè ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ, ñâÿçàííîé ñ ÷óâñòâà�ìè. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èñêóññòâî ìîæíî îïðåäåëèòü êàê ýìá�ëåìó ìîðàëüíîé èñòèíû, ïîíÿòü êàê àëëåãîðèþ, îáðàçíîå âûðàæåíèå, ñêðûâàþùåå ïîä ÷óâñòâåííîé ôîðìîé ýòè÷åñêèé ñìûñë. Íî â ëþáîì èç ýòèõ ñëó÷àåâ, — êàê â ìîðàëüíîé, òàê


è â òåîðåòè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè, — èñêóññòâî îêàçûâàåòñÿ ëèøåííûì ñâîåãî ñîáñòâåííîãî, íè îò ÷åãî äðóãîãî íåçàâè�ñèìîãî çíà÷åíèÿ. Â èåðàðõèè ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ è ÷åëî�âå÷åñêîé æèçíè èñêóññòâî — ëèøü ïîäãîòîâèòåëüíàÿ ñòó�ïåíü, ïîä÷èíåííîå è âñïîìîãàòåëüíîå ñðåäñòâî äîñòèæåíèÿ áîëåå âûñîêîé öåëè.      ”


Â ôèëîñîôèè èñêóññòâà âûÿâëÿåòñÿ òîò æå ñàìûé êîí�ôëèêò ìåæäó äâóìÿ ïðîòèâîðå÷èâûìè òåíäåíöèÿìè, ñ êîòî�ðûìè ìû ñòàëêèâàåìñÿ â ôèëîñîôèè ÿçûêà. Ýòî, êîíå÷íî, íå ïðîñòî èñòîðè÷åñêîå ñîâïàäåíèå. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ýòîò êîíôëèêò îáóñëîâëåí îäíèì è òåì æå ãëóáèííûì ðàçðûâîì â íàøåì èñòîëêîâàíèè ðåàëüíîñòè. ßçûê è èñêóññòâî ïîñòî�ÿííî áàëàíñèðóþò ìåæäó äâóìÿ ïîëþñàìè — îáúåêòèâíûì è ñóáúåêòèâíûì. Íåò òàêîé òåîðèè ÿçûêà èëè òåîðèè èñêóñ�ñòâà, êîòîðûå ìîãëè áû çàáûòü èëè îáîéòè îäèí èç ýòèõ ïî�ëþñîâ, õîòÿ àêöåíòèðîâàòüñÿ ìîæåò òî îäèí, òî äðóãîé.


Â ïåðâîì ñëó÷àå ÿçûê è èñêóññòâî ïîäïàäàþò ïîä îáùóþ ðóáðèêó êàòåãîðèè ïîäðàæàíèÿ, èõ ãëàâíàÿ ôóíêöèÿ ïðè ýòîì — ìèìåòè÷åñêàÿ. ßçûê ïðîèñõîäèò èç ïîäðàæàíèÿ çâóêàì, èñêóññòâî — èç ïîäðàæàíèÿ âíåøíèì âåùàì. Ïîä�ðàæàíèå — ãëàâíûé èíñòèíêò, íåóñòðàíèìûé ôàêò ÷åëîâå�÷åñêîé ïðèðîäû. “Ïîäðàæàíèå, — ïèñàë Àðèñòîòåëü, — ïðèñóùå ëþäÿì ñ äåòñòâà, è îíè òåì îòëè÷àþòñÿ îò ïðî÷èõ æèâîòíûõ, ÷òî íàèáîëåå ñïîñîáíû ê ïîäðàæàíèþ, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ïðèîáðåòàþò è ïåðâûå çíàíèÿ”. Íî ïîäðàæàíèå — òàêæå íåèñ÷åðïàåìûé èñòî÷íèê íàñëàæäåíèÿ, è ýòî äî�êàçûâàåòñÿ òåì, ÷òî ìû íàñëàæäàåìñÿ ñàìûìè ðåàëèñòè÷åñ�êèìè âîñïðîèçâåäåíèÿìè â èñêóññòâå òåõ ïðåäìåòîâ, ñîçåð�öàòü êîòîðûå â äåéñòâèòåëüíîñòè íàì íåïðèÿòíî — íàïðè�ìåð, íèçøèõ æèâîòíûõ èëè ìåðòâîãî òåëà. Àðèñòîòåëü îïè�ñûâàåò ýòî íàñëàæäåíèå, ñêîðåå, êàê òåîðåòè÷åñêèé, ÷åì êàê ñïåöèôè÷åñêè ýñòåòè÷åñêèé îïûò. “...Ïðèîáðåòàòü çíà�íèÿ, — çàÿâëÿë îí, — âåñüìà ïðèÿòíî íå òîëüêî ôèëîñî�ôàì, íî ðàâíî è ïðî÷èì ëþäÿì, ñ òîþ ðàçíèöåé, ÷òî ïîñ�ëåäíèå ïðèîáðåòàþò èõ íåíàäîëãî. Íà èçîáðàæåíèÿ ñìîòðÿò [îíè] ñ óäîâîëüñòâèåì, ïîòîìó ÷òî, âçèðàÿ íà íèõ, ìîãóò ó÷èòüñÿ è ðàññóæäàòü, ÷òî [åñòü ÷òî-ëèáî] åäèíè÷íîå, íàïðè�ìåð, ÷òî ýòî — òàêîé-òî...”1. Íà ïåðâûé âçãëÿä, òàêîé ïðèí�öèï ïðèìåíèì ðàçâå ÷òî ê ðåïðåçåíòàòèâíûì èñêóññòâàì, ò.å. èñêóññòâàì, îñíîâàííûì íà ïðåäñòàâëåíèÿõ. Åãî, îäíàêî, íå�òðóäíî ïåðåíåñòè íà âñå äðóãèå ôîðìû. Äàæå ìóçûêà ñòà�íîâèòñÿ îáðàçîì âåùåé. Äàæå èãðà íà ôëåéòå è òàíåö — íå ÷òî èíîå, êàê ïîäðàæàíèå, ïîñêîëüêó ôëåéòèñò \ì\ë òàí�öîâùèê â ñâîèõ ðèòìàõ ïðåäñòàâëÿþò ÷åëîâå÷åñêèå õàðàê�òåðû, äåéñòâèÿ è ñîñòîÿíèÿ2. È âñÿ èñòîðèÿ ïîýçèè âäîõ�íîâëåíà äåâèçîì Ãîðàöèÿ: “Ut pictura poesis” è ñëîâàìè Ñè-ìîíèäà: “Æèâîïèñü — ïîýçèÿ íåìàÿ, ïîýçèÿ æå — ãîâîðÿ�ùàÿ æèâîïèñü”. Ïîýçèÿ îòëè÷íà îò æèâîïèñè ëèøü ñðåäñò�âàìè è ñïîñîáàìè ïîäðàæàíèÿ, à íå ñàìîé îáùåé èì ôóíê�öèåé ïîäðàæàíèÿ.


Ëåãêî çàìåòèòü, îäíàêî, ÷òî äàæå íàèáîëåå ðàäèêàëü�íûå òåîðèè ïîäðàæàíèÿ íå áûëè íàöåëåíû íà òî, ÷òîáû ñâåñòè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà ê îäíîìó ëèøü ìåõàíè÷åñ�êîìó âîñïðîèçâåäåíèþ ðåàëüíîñòè. Âñå îíè â òîé èëè èíîé ñòåïåíè äîëæíû áûëè äîïóñòèòü òâîð÷åñêóþ ñïîñîáíîñòü õó�äîæíèêà. Îáà ýòè òðåáîâàíèÿ íåëåãêî ñîãëàñîâàòü äðóã ñ äðóãîì: åñëè ïîäðàæàíèå — èñòèííàÿ öåëü èñêóññòâà, òî ÿñíî, ÷òî ñïîíòàííîñòü, òâîð÷åñêàÿ ñèëà õóäîæíèêà — ñêî�ðåå ðàçðóøèòåëüíûé, ÷åì ñîçèäàòåëüíûé ôàêòîð. Åùå áû — âåäü âìåñòî òîãî ÷òîáû îïèñûâàòü âåùè â èõ ïîäëèííîé ïðè�ðîäå, õóäîæíèê èñêàæàåò èõ. Êëàññè÷åñêèå òåîðèè ïîäðà�æàíèÿ íå ìîãóò îòðèöàòü ýòó áåñïîðÿäî÷íîñòü, ïðèâíîñèìóþ ñóáúåêòèâíîñòüþ õóäîæíèêà: îäíàêî îíè ââîäÿò åå â íàä�ëåæàùèå ðàìêè è ïîä÷èíÿþò îáùèì ïðàâèëàì. Òàêèì îá�ðàçîì, ýòîò ïðèíöèï ars simia naturae (“èñêóññòâî — îáåçü�ÿíà ïðèðîäû”) íå äîëæåí ïðèíèìàòüñÿ â ñòðîãîì è áåçîãî�âîðî÷íîì ñìûñëå. Èáî äàæå ïðèðîäà íå áåçãðåøíà, è îíà íå âñåãäà äîñòèãàåò ñâîèõ öåëåé. Â òàêèõ ñëó÷àÿõ èñêóññòâî äîëæíî ïðèéòè åé íà ïîìîùü — èñïðàâèòü è óñîâåðøåíñò�âîâàòü åå.


Íî åñòåñòâî åãî òóìàíèò ìãëîé, Êàê åñëè á ìàñòåð ïðîÿâëÿë óìåíüå, Íî äåéñòâîâàë äðîæàùåþ ðóêîé.


Åñëè “âñÿêàÿ êðàñîòà — èñòèíà”, òî âîâñå íå âñÿêàÿ èñ�òèíà — êðàñîòà74*. ×òîáû äîñòè÷ü âûñøåé êðàñîòû, âàæíî íå òîëüêî âîñïðîèçâåñòè ïðèðîäó, íî è îòîéòè, îòêëîíèòüñÿ îò íåå. Îïðåäåëèòü ìåðó, ïðàâèëüíûå ïðîïîðöèè ýòîãî óê�ëîíåíèÿ — îäíà èç âàæíåéøèõ çàäà÷ òåîðèè èñêóññòâà. Àðèñòîòåëü óòâåðæäàë, ÷òî äëÿ öåëåé ïîýçèè ïðåäïî÷òèòåëü�íåå óáåäèòåëüíàÿ íåâîçìîæíîñòü, íåæåëè íåóáåäèòåëüíàÿ âîçìîæíîñòü. Âåðíûé îòâåò íà êðèòè÷åñêîå âîçðàæåíèå, ÷òî äå Çåâêñèñ ðèñîâàë ëþäåé, êîòîðûå íèêîãäà íå ìîãëè áû ñóùåñòâîâàòü ðåàëüíî, ñîñòîèò â òîì, ÷òî èìåííî ëó÷øåìó


îíè äîëæíû áûòü ïîäîáíû, èáî õóäîæíèê äîëæåí ïðåâîñ�õîäèòü îáðàçåö4.


Èç ýòîãî æå ïðèíöèïà èñõîäÿò íåîêëàññèöèñòû — îò èòàëüÿíöåâ XVI â. äî àááàòà Áàòò¸75*, àâòîðà êíèãè “Èçÿùíûå èñêóññòâà, ñâåäåííûå ê îäíîìó îáùåìó ïðèíöèïó” (1747). Èñêóññòâî íå äîëæíî âîñïðîèçâîäèòü ïðèðîäó â îáùåì è áåçðàçëè÷íîì ñìûñëå: îíî âîñïðîèçâîäèò “la belle nature”, ïðåêðàñíóþ ïðèðîäó. Îäíàêî, åñëè ïîäðàæàíèå — öåëü èñ�êóññòâà, ñàìî ïîíÿòèå ýòîé ñàìîé “ïðåêðàñíîé ïðèðîäû” ñòàíîâèòñÿ ïðîáëåìàòè÷íûì. Èáî êàê ìîæíî óñîâåðøåíñò�âîâàòü îáðàçåö, íå èñêàçèâ åãî? Êàê ìîæíî ïðåâçîéòè ðå�àëüíîñòü âåùåé, íå ïîñòóïàÿñü çàêîíàìè ïðàâäû? Ñ òî÷êè çðåíèÿ ýòîé òåîðèè, ïîýçèÿ è èñêóññòâî âîîáùå íèêîãäà íå ìîãóò áûòü íè÷åì, êðîìå ïðèÿòíîãî çàáëóæäåíèÿ.


Îáùàÿ òåîðèÿ ïîäðàæàíèÿ çàíèìàëà ïðî÷íûå ïîçèöèè è ñïðàâëÿëàñü ñî âñåìè íàïàäêàìè âïëîòü äî íà÷àëà XVIII â. È âñå-òàêè äàæå â òðàêòîâêå Áàòò¸ — âîçìîæíî, ïîñëåä�íåãî êðóïíîãî ïðåäñòàâèòåëÿ ýòîé òåîðèè5, — ÷óâñòâóåòñÿ íèçâåäåííîñòü â îöåíêå åå óíèâåðñàëüíîé çíà÷èìîñòè. Êàì�íåì ïðåòêíîâåíèÿ äëÿ ýòîé òåîðèè âñåãäà áûë ôåíîìåí ëè�ðè÷åñêîé ïîýçèè. Àðãóìåíòû, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ Áàòò¸ ïû�òàëñÿ ïîäâåñòè ëèðè÷åñêóþ ïîýçèþ ïîä îáùóþ ñõåìó ïîä�ðàæàòåëüíîãî èñêóññòâà, ñëàáû è íåóáåäèòåëüíû. È äåéñò�âèòåëüíî, âñå ýòè àðãóìåíòû áûëè âíåçàïíî ñìåòåíû ïîÿâ�ëåíèåì íîâîé ñèëû. Äàæå â îáëàñòè ýñòåòèêè èìåíåì Ðóññî îòìå÷åí ðåøàþùèé ïîâîðîòíûé ïóíêò â îáùåé èñòîðèè èäåé. Ðóññî îòáðîñèë öåëèêîì âñþ êëàññè÷åñêóþ è íåîêëàñ�ñè÷åñêóþ òðàäèöèþ â òåîðèè èñêóññòâà. Äëÿ íåãî èñêóññò�âî — íå îïèñàíèå èëè âîñïðîèçâåäåíèå ýìïèðè÷åñêîãî ìèðà, à ïîëîâîäüå ýìîöèé è ñòðàñòåé. “Íîâàÿ Ýëîèçà” Ðóññî óòâåðæäàëà áûòèå ðàäèêàëüíî íîâîé ñèëû. Ïðèíöèï ïîäðà�æàíèÿ, ãîñïîäñòâîâàâøèé íà ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé, îòíûíå óñòóïèë ìåñòî íîâîé êîíöåïöèè è íîâîìó èäåàëó — èäåàëó “õàðàêòåðà èñêóññòâà”. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ìîæíî ïðîñëåäèòü òðèóìôàëüíîå øåñòâèå ýòîãî ïðèíöèïà ÷åðåç âñþ åâðîïåé�ñêóþ ëèòåðàòóðó. Â Ãåðìàíèè ïðèìåðó Ðóññî ñëåäîâàëè Ãåð-äåð è Ã¸òå. Âñÿ òåîðèÿ ïðåêðàñíîãî îáðåëà íîâóþ ôîðìó. Êðàñîòà, â òðàäèöèîííîì ñìûñëå ñëîâà, — îòíþäü íå åäèí�ñòâåííàÿ öåëü èñêóññòâà: ôàêòè÷åñêè ýòî ëèøü âòîðè÷íàÿ è ïðîèçâîäíàÿ ÷åðòà åãî. “Íå ïîçâîëÿé íåäîðàçóìåíèþ ðàçî�áùèòü íàñ, — ïðåäóïðåæäàåò Ã¸òå ÷èòàòåëÿ â ñòàòüå "Î íå�ìåöêîì çîä÷åñòâå", — íå ïîçâîëÿé, ÷òîáû ðûõëîå ó÷åíèå î ìîäíîé êðàñèâîñòè îòñòðàíèëî òåáÿ îò âîñïðèÿòèÿ ñóðî�âîé ìîùè, à èçíåæåííûå ÷óâñòâà ñòàëè ñïîñîáíû ëèøü íà âîñõèùåíèå íè÷åãî íå çíà÷àùåé ïðèãëàæåííîñòüþ. Îíè õîòÿò âíóøèòü âàì, ÷òî èçÿùíûå èñêóññòâà âîçíèêëè èç ÿêîáû ïðèñóùåé ëþäÿì ïîòðåáíîñòè óêðàøàòü îêðóæàþùèå èõ ïðåäìåòû. Íåïðàâäà!...


Èñêóññòâî äîëãî ôîðìèðóåòñÿ, ïðåæäå ÷åì ñäåëàòüñÿ êðàñèâûì, è âñå ðàâíî ýòî ïîäëèííîå, âåëèêîå èñêóññòâî, ÷àñòî áîëåå ïîäëèííîå è âåëèêîå, ÷åì èñêóññòâî êðàñèâîå. Âåäü ÷åëîâåê ïî ïðèðîäå ñâîåé ñîçèäàòåëü, è ýòîò âðîæ�äåííûé äàð ïðîáóæäàåòñÿ â íåì, êîëü ñêîðî åãî ñóùåñòâî�âàíèå îáåñïå÷åíî... Òàê, äèêàðü ðàñïèñûâàåò ôàíòàñòè÷åñ�êèìè øòðèõàìè, óñòðàøàþùèìè ôèãóðêàìè, ðàçìàëåâûâàåò ÿðêèìè êðàñêàìè êîêîñîâûå îðåõè, ïåðüÿ è ñâîå òåëî. È ïóñòü ôîðìû òàêèõ èçîáðàæåíèé ñîâåðøåííî ïðîèçâîëüíû, èñêóññòâî îáîéäåòñÿ áåç çíàíèÿ è ñîáëþäåíèÿ ïðîïîðöèé, èáî íàèòèå ïðèäàñò åìó õàðàêòåðíóþ öåëüíîñòü.


Ýòî õàðàêòåðíîå èñêóññòâî è åñòü åäèíñòâåííî ïîäëèí�íîå èñêóññòâî. Åñëè åãî òâîðåíèÿ ïîðîæäåíû èñêðåííèì, ãëóáîêèì, öåëüíûì, ñàìîáûòíûì ÷óâñòâîì, åñëè îíî æèâåò, íå çàáîòÿñü íè î ÷åì, åìó ÷óæäîì, áîëåå òîãî, íå âåäàÿ î íåì, — íåâàæíî, ðîäèëîñü ëè îíî èç ïåðâîáûòíîé ñóðîâîñ�òè èëè èçîùðåííîé óòîí÷åííîñòè, — îíî âñåãäà îñòàíåòñÿ æèâûì è öåëüíûì”6.


Ðóññî è Ã¸òå — çà÷èíàòåëè íîâîãî ïåðèîäà ýñòåòè÷åñ�êîé òåîðèè. Õàðàêòåðíîå èñêóññòâî îäåðæàëî ðåøèòåëüíóþ ïîáåäó íàä ïîäðàæàòåëüíûì. Îäíàêî ÷òîáû ïîíÿòü ýòî õà�ðàêòåðíîå èñêóññòâî â åãî ïîäëèííîì ñìûñëå, íåîáõîäèìî èçáåæàòü åãî îäíîñòîðîííåé èíòåðïðåòàöèè. Îäíîãî ïîä�÷åðêèâàíèÿ ýìîöèîíàëüíîé ñòîðîíû ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà åùå íåäîñòàòî÷íî. Âåðíî, ÷òî âñÿêîå õàðàêòåðíîå èëè âû�ðàçèòåëüíîå èñêóññòâî — ýòî “ñïîíòàííûé ïîòîê ñèëüíûõ ÷óâñòâ”76*. Îäíàêî åñëè áû ìû ïðèíÿëè ýòî îïðåäåëåíèå Âîðäñâîðòà áåçîãîâîðî÷íî, ìû ïðèøëè áû âñåãî-íàâñåãî ê ïåðåìåíå îáîçíà÷åíèé, à íå ê ðåøàþùåìó èçìåíåíèþ çíà�÷åíèé. Â ýòîì ñëó÷àå èñêóññòâî äîëæíî áûëî áû îñòàòüñÿ äåÿòåëüíîñòüþ âîñïðîèçâåäåíèÿ, — òîëüêî íå âåùåé, ôè�çè÷åñêèõ îáúåêòîâ, à íàøåé âíóòðåííåé æèçíè, íàøèõ àô�ôåêòîâ è ýìîöèé. Åùå ðàç èñïîëüçóÿ íàøó àíàëîãèþ ñ ôè�ëîñîôèåé ÿçûêà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ýòîì ñëó÷àå ìû çà�ìåíÿåì çâóêîïîäðàæàòåëüíóþ òåîðèþ èñêóññòâà òåîðèåé âîñêëèöàíèé. Ýòî, îäíàêî, âñå æå íå òîò ñìûñë, â êîòîðîì


òåðìèí “õàðàêòåðíîå èñêóññòâî” ïîíèìàë Ã¸òå. Öèòèðîâàí�íûé âûøå îòðûâîê áûë íàïèñàí â 1773 ã., â ïîðó þíîøåñ�êîãî ã¸òåâñêîãî “Sturm und Drang”*. Íî íè â êàêîé ïåðèîä ñâîåé æèçíè Ã¸òå íå ïðåíåáðåãàë îáúåêòèâíîé ñòîðîíîé ñâîåé ïîýçèè. Èñêóññòâî, äåéñòâèòåëüíî, âûðàçèòåëüíî, íî îíî íå ìîæåò áûòü âûðàçèòåëüíûì, íå ñîçäàâàÿ ôîðìû. È ýòîò ôîðìîîáðàçîâàòåëüíûé ïðîöåññ îñóùåñòâëÿåòñÿ â òîì èëè èíîì ÷óâñòâåííîì ìàòåðèàëå. “Êîãäà åãî íå ñíåäàþò çà�áîòû è ñòðàõ, — ïèñàë Ã¸òå, — ñåé ïîëóáîã, è â ïîêîå äå�ÿòåëüíûé, îçèðàåòñÿ ïî ñòîðîíàì â ïîèñêàõ ìàòåðèàëà, êî�òîðûé îí õî÷åò îæèâèòü ñâîèì äóõîì”. Âî ìíîãèõ ñîâðå�ìåííûõ ýñòåòè÷åñêèõ òåîðèÿõ — îñîáåííî ó Êðî÷å77* ñ åãî ó÷åíèêàìè è ïîñëåäîâàòåëÿìè — ýòîò ìàòåðèàëüíûé ôàêòîð çàáûâàþò èëè ïðåóìåíüøàþò. Êðî÷å èíòåðåñîâàëñÿ ëèøü ñàìèì ôàêòîì ýêñïðåññèâíîñòè, à íå ñðåäñòâàìè âûðàæåíèÿ. Îí ïîëàãàë, ÷òî ñðåäñòâî íå ñîîòíîñèòñÿ íè ñ õàðàêòåðîì, íè ñ öåííîñòüþ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Âàæíà çäåñü ëèøü èíòóèöèÿ õóäîæíèêà, à íå ñïîñîá âîïëîùåíèÿ ýòîé èíòóèöèè â òîì èëè èíîì ìàòåðèàëå. Ìàòåðèàë èìååò òåõíè÷åñêîå, à íå ýñòåòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ôèëîñîôèÿ Êðî÷å — ýòî ôèëî�ñîôèÿ äóõà, ïðèäàþùàÿ îñîáîå çíà÷åíèå ÷èñòî äóõîâíîìó õàðàêòåðó ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Íî â åãî òåîðèè âñÿ äó�õîâíàÿ ýíåðãèÿ ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ è òðàòèòñÿ ëèøü íà ôîð�ìèðîâàíèå èíòóèöèè. Êîãäà ýòîò ïðîöåññ çàâåðøåí, òîãäà îêîí÷åíî è õóäîæåñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Âñå äàëüíåéøåå åñòü ëèøü âíåøíåå âîñïðîèçâåäåíèå, íåîáõîäèìîå äëÿ ïåðåäà÷è èíòóèöèè, íî ëèøåííîå âñÿêîãî çíà÷åíèÿ ïî îò�íîøåíèþ ê åå ñóùíîñòè. Îäíàêî äëÿ âåëèêîãî õóäîæíèêà, ìóçûêàíòà èëè ïîýòà öâåòà, ëèíèè, ðèòìû è ñëîâà — ýòî íå òîëüêî ñîñòàâíûå ÷àñòè èõ òåõíè÷åñêîãî îñíàùåíèÿ, íî íå�îáõîäèìûå ìîìåíòû ñàìîãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà.


Âñå ýòî âåðíî êàê äëÿ ñïåöèôè÷åñêè âûðàçèòåëüíûõ, òàê è äëÿ ðåïðåçåíòàòèâíûõ èñêóññòâ. Äàæå â ëèðè÷åñêîé ïîýçèè ýìîöèÿ — íå åäèíñòâåííàÿ è íå ðåøàþùàÿ ÷åðòà. Êîíå÷íî, âåëèêèå ëèðè÷åñêèå ïîýòû ñïîñîáíû íà ãëóáî÷àéøèå ýìî�öèè, õóäîæíèê, íå íàäåëåííûé ñèëüíûìè ÷óâñòâàìè, íèêîãäà íè÷åãî íå ìîæåò ñîçäàòü, êðîìå ïîâåðõíîñòíîãî è ëåãêî�ìûñëåííîãî èñêóññòâà. Èç ýòîãî, îäíàêî, íå ñëåäóåò, ÷òî ôóíêöèÿ ëèðè÷åñêîé ïîýçèè è èñêóññòâà âîîáùå ìîæåò áûòü àäåêâàòíî îïèñàíà êàê ñïîñîáíîñòü õóäîæíèêà “îñâîáîäèòü


* Áóðÿ è íàòèñê (íåì.}.





äóøó îò ÷óâñòâ”. “Åäèíñòâåííîå ñòðåìëåíèå õóäîæíèêà, — ïèñàë Ð.Äæ.Êîëëèíãâóä78*, — ýòî âûðàçèòü äàííóþ ýìîöèþ. Âûðàçèòü ýìîöèþ — çíà÷èò âûðàçèòü åå õîðîøî... Êàæäîå âûñêàçûâàíèå è êàæäûé íàø æåñò — ýòî ïðîèçâåäåíèÿ èñ�êóññòâà”7. Íî è çäåñü ñíîâà öåëîñòíîñòü òâîð÷åñêîãî ïðî�öåññà — ïðåäïîñûëêà îäíîâðåìåííî è ñîçäàíèÿ, è ñîçåð�öàíèÿ ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, — îñòàåòñÿ â ñòîðîíå. Êàæ�äûé æåñò — íå áîëåå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, íåæåëè êàæ�äîå âîñêëèöàíèå — àêò ðå÷è. È æåñò, è âîñêëèöàíèå ëèøåíû îäíîé ñóùåñòâåííîé è íåîáõîäèìîé ÷åðòû: òî è äðóãîå íå�ïðîèçâîëüíûå, èíñòèíêòèâíûå ðåàêöèè, â íèõ íåò ïîäëèííîé ñïîíòàííîñòè79*. Äëÿ ÿçûêîâîé è õóäîæåñòâåííîé ýêñïðåññèè íåîáõîäèìà öåëåñîîáðàçíîñòü: â êàæäîì ðå÷åâîì àêòå è êàæäîì õóäîæåñòâåííîì òâîðåíèè îáíàðóæèâàåòñÿ îïðåäå�ëåííàÿ òåëåîëîãè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà. Àêòåð â äðàìå äåéñòâè�òåëüíî “èãðàåò” ñâîþ ïàðòèþ. Êàæäîå îòäåëüíîå âûñêàçû�âàíèå — ÷àñòü ñâÿçíîãî ñòðóêòóðèðîâàííîãî öåëîãî. Óäàðå�íèå è ðèòì â ñëîâàõ, ìîäóëÿöèè ãîëîñà, ñìåíà âûðàæåíèé ëèöà, æåñòîâ, — âñå ýòî âåäåò ê îäíîé öåëè — âîïëîùåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà. Âñå ýòî íå ïðîñòî “âûðàæå�íèå” — ýòî âåäü è ïðåäñòàâëåíèå, è èíòåðïðåòàöèÿ. Äàæå ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå íå íàõîäèòñÿ â ñòîðîíå îò ýòîé îáùåé òåíäåíöèè èñêóññòâà. Ëèðè÷åñêèé ïîýò — íå ïðîñòî ÷åëîâåê, êîòîðûé âûðàæàåò ñâîè ÷óâñòâà, èñïûòûâàÿ óäî�âîëüñòâèå. Ïðåáûâàíèå âî âëàñòè ýìîöèé — ýòî ñåíòèìåí�òàëüíîñòü, à âîâñå íå èñêóññòâî. Õóäîæíèê, ïîãëîùåííûé íå ñîçåðöàíèåì è ñîçäàíèåì ôîðì, à, ñêîðåå, ñâîèìè ñîáñò�âåííûìè óäîâîëüñòâèÿìè è íàñëàæäåíèåì “ñëàäîñòüþ ñêîð�áè”, ñòàíîâèòñÿ ñåíòèìåíòàëèñòîì. Âðÿä ëè ïîýòîìó ìîæíî ïðèïèñàòü ëèðè÷åñêîìó èñêóññòâó áîëüøå ñóáúåêòèâíûé õà�ðàêòåð, ÷åì âñåì äðóãèì ôîðìàì èñêóññòâà: âåäü â íåì ïðî�èñõîäÿò òå æå ïðîöåññû âîïëîùåíèÿ è îáúåêòèâàöèè. “Ïîý�çèþ, — ñêàçàë Ìàëëàðìå80*, — ïèøóò íå èäåÿìè, à ñëîâà�ìè”. Ïîýçèÿ ïèøåòñÿ îáðàçàìè, çâóêàìè è ðèòìàìè, êîòîðûå ñëèâàþòñÿ â íåäåëèìîå öåëîå, ïîäîáíî ñòèõàì è äåéñòâèþ â äðàìàòè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè. Â êàæäîì âåëèêîì ëèðè÷åñ�êîì ïðîèçâåäåíèè åñòü ýòî êîíêðåòíîå è íåðàçäåëèìîå åäèíñòâî.


Ïîäîáíî âñåì äðóãèì ñèìâîëè÷åñêèì ôîðìàì, èñêóññò�âî íå åñòü âñåãî ëèøü âîñïðîèçâåäåíèå ãîòîâîé, äàííîé ðå�àëüíîñòè. Ýòî îäèí èç ïóòåé, âåäóùèõ ê îáúåêòèâíîé òî÷êå çðåíèÿ íà âåùè è ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü; ýòî íå ïîäðàæàíèå


ðåàëüíîñòè, à åå îòêðûòèå. Îäíàêî èñêóññòâî îòêðûâàåò ïðè�ðîäó íå â òîì ñìûñëå, â êàêîì ó÷åíûé èñïîëüçóåò òåðìèí “ïðèðîäà”. ßçûê è íàóêà — äâà ãëàâíûõ ïðîöåññà, ñ ïî�ìîùüþ êîòîðûõ ìû óñòàíàâëèâàåì è îïðåäåëÿåì íàøè ïî�íÿòèÿ î âíåøíåì ìèðå. ×òîáû ïðèäàòü íàøèì ÷óâñòâåííûì âïå÷àòëåíèÿì îáúåêòèâíîå çíà÷åíèå, ìû äîëæíû êëàññèôè�öèðîâàòü èõ è ïîäâåñòè ïîä îáùèå ïîíÿòèÿ è ïðàâèëà. Òàêàÿ êëàññèôèêàöèÿ — ðåçóëüòàò ïîñòîÿííîãî ñòðåìëåíèÿ ê óï�ðîùåíèþ. Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà â íåêîòîðîì ðîäå âêëþ�÷àåò òàêîé àêò ñãóùåíèÿ è êîíöåíòðàöèè. Êîãäà Àðèñòîòåëü õîòåë îïèñàòü ðåàëüíîå ðàçëè÷èå ìåæäó ïîýçèåé è èñòîðèåé, îí îñîáåííî ïîä÷åðêèâàë çíà÷åíèå òàêîãî ïðîöåññà. Òî, ÷òî äàåò íàì äðàìà, óòâåðæäàë îí, ýòî åäèíîå äåéñòâèå, \çëà. ëðé^ ñëîæíîå öåëîå â ñåáå, ïîäîáíîå åäèíîìó è öåëüíîìó æèâîìó ñóùåñòâó, â òî âðåìÿ êàê èñòîðèê äîëæåí èìåòü äåëî íå ñ îäíèì äåéñòâèåì, íî ñ ïåðèîäîì è ñî âñåì òåì, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ñ îäíèì èëè ìíîãèìè, íî ñîáûòèÿ íå îáÿçà�òåëüíî ïðè ýòîì äîëæíû áûòü äðóã ñ äðóãîì ñâÿçàíû8.


Â ýòîì îòíîøåíèè êðàñîòà, òàê æå, êàê è èñòèíà, ìîæåò áûòü îïèñàíà òîé æå ñàìîé êëàññè÷åñêîé ôîðìóëîé — “åäèíñòâî â ìíîãîîáðàçèè”. Íî åñòü çäåñü è ðàçëè÷èå â àê�öåíòàõ. ßçûê è íàóêà — ñîêðàùåíèå ðåàëüíîñòè; èñêóññò�âî — èíòåíñèôèêàöèÿ åå. ßçûê è íàóêà çàâèñÿò îò îäíîãî è òîãî æå ïðîöåññà àáñòðàãèðîâàíèÿ; èñêóññòâî ìîæíî ïðåä�ñòàâèòü êàê íåïðåðûâíûé ïðîöåññ êîíêðåòèçàöèè. Ïðè íà�ó÷íîì îïèñàíèè äàííîãî îáúåêòà íà÷èíàþò ñ áîëüøîãî ÷èñëà íàáëþäåíèé, êîòîðûå ïîíà÷àëó ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íåîï�ðåäåëåííûé êîíãëîìåðàò ðàçðîçíåííûõ ôàêòîâ. Íî â äàëü�íåéøåì îòäåëüíûì ÿâëåíèÿì ïðèäàåòñÿ îïðåäåëåííàÿ ôîðìà, è îíè ñòàíîâÿòñÿ ñèñòåìàòèçèðîâàííûì öåëûì. Íàóêà èññëåäóåò íåêîòîðûå ãëàâíûå ÷åðòû äàííîãî îáúåêòà, èç êîòîðûõ ìîãóò áûòü âûâåäåíû âñå åãî ÷àñòíûå ñâîéñòâà. Çíàÿ àòîìíûé íîìåð íåêîòîðîãî ýëåìåíòà, õèìèê îáëàäàåò êëþ÷îì ê çíàíèþ î ñòðóêòóðå ýòîãî ýëåìåíòà: èç ýòîãî íî�ìåðà îí ìîæåò âûâåñòè âñå õàðàêòåðíûå ñâîéñòâà ýëåìåíòà. Èñêóññòâî æå, îäíàêî, íå äîïóñêàåò òàêîãî ðîäà êîíöåïòó�àëüíûõ óïðîùåíèé è äåäóêòèâíûõ îáîáùåíèé. Îíî íå èñ�ñëåäóåò êà÷åñòâà èëè ïðèðîäó âåùåé — îíî äàåò íàì èí�òóèöèþ ôîðì âåùåé. Íî ýòî íå îçíà÷àåò ïîâòîðåíèÿ ÷åãî-òî, ÷òî ìû óæå èìåëè ïðåæäå: íåò, ýòî, íàïðîòèâ, ïîäëèííîå, ýòî — îòêðûòèå. Õóäîæíèê îòêðûâàåò ôîðìû ïðèðîäû, òîãäà êàê ó÷åíûé — îòêðûâàåò ôàêòû èëè çàêîíû ïðèðîäû. Âåëèêèå õóäîæíèêè âñåõ âðåìåí õîðîøî çíàëè ýòó îñîáóþ çàäà÷ó è îñîáûé äàð èñêóññòâà. Ëåîíàðäî äà Âèí÷è îïðå�äåëÿë öåëü æèâîïèñè è ñêóëüïòóðû ñëîâàìè “saper vedere”*. Ñîãëàñíî åãî âçãëÿäó, õóäîæíèê è ñêóëüïòîð — âåëèêèå ó÷èòåëÿ â îáëàñòè âèäèìîãî ìèðà. Âåäü ïîçíàíèå ÷èñòûõ ôîðì âåùåé — îòíþäü íå èíñòèíêòèâíàÿ ñïîñîáíîñòü, íå äàð ïðèðîäû. Ìîæíî òûñÿ÷ó ðàç ñòàëêèâàòüñÿ ñ äàííûìè ïðåäìåòàìè â îáûäåííîì ÷óâñòâåííîì îïûòå, “íå âèäÿ” èõ ôîðìû. Íàñ ñòàâèò â òóïèê ïðîñüáà îïèñàòü — íåò, íå ôè�çè÷åñêèå êà÷åñòâà èëè äåéñòâèÿ, à ÷èñòî âèçóàëüíûå ôîðìû è ñòðóêòóðû. Èìåííî èñêóññòâî çàïîëíÿåò ýòîò ïðîáåë. Èñ�êóññòâî — ýòî æèçíü â ñôåðå ÷èñòûõ ôîðì, à âîâñå íå äå�òàëüíûé àíàëèç ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìûõ ïðåäìåòîâ èëè èçó÷åíèå èõ äåéñòâèÿ.


Ñ ÷èñòî òåîðåòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ìîæíî ïîäïèñàòüñÿ ïîä ñëîâàìè Êàíòà î òîì, ÷òî ìàòåìàòèêà — “ãîðäîñòü ÷å�ëîâå÷åñêîãî ðàçóìà”. Íî çà ýòîò òðèóìô íàó÷íîãî ðàçóìà ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü î÷åíü âûñîêóþ öåíó. Íàóêà ïðåäïîëà�ãàåò àáñòðàãèðîâàíèå, àáñòðàãèðîâàíèå æå — ýòî âñåãäà îáåäíåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè. Ôîðìû âåùåé, îïèñûâàåìûå íàó÷íûìè ïîíÿòèÿìè, âñå áîëüøå òÿãîòåþò ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü ôîðìóëàìè. À ôîðìóëû ýòè óäèâèòåëüíî ïðîñòû. Îäíà-åäèíñòâåííàÿ ôîðìóëà, ïîäîáíàÿ, ïîëîæèì, ôîðìóëå Íüþòîíîâà çàêîíà òÿãîòåíèÿ, âìåùàåò â ñåáÿ è îáúÿñíÿåò, ïîõîæå, âñþ ñòðóêòóðó íàøåé ìàòåðèàëüíîé âñåëåííîé. Êà�æåòñÿ, áóäòî ðåàëüíîñòü íå ïðîñòî äîñòóïíà íàøèì íàó÷íûì àáñòðàêöèÿì, íî è èñ÷åðïûâàåòñÿ èìè. Ñ ïðèáëèæåíèåì ê îáëàñòè èñêóññòâà ýòà óâåðåííîñòü îêàçûâàåòñÿ èëëþçèåé, èáî ÷èñëî àñïåêòîâ íåèçìåðèìî, è ñàìè îíè ìåíÿþòñÿ êàæ�äûé ìîìåíò. Ëþáàÿ ïîïûòêà ïîíÿòü èõ ñ ïîìîùüþ ïðîñòîé ôîðìóëû çàâåäîìî òùåòíà. Ãåðàêëèòîâû ñëîâà, ÷òî “ñîëíöå êàæäûé äåíü íîâîå”, ñïðàâåäëèâû åñëè íå äëÿ ñîëíöà ó÷å�íîãî, òî äëÿ ñîëíöà õóäîæíèêà. Îïèñûâàÿ îáúåêò, ó÷åíûé õàðàêòåðèçóåò åãî íàáîðîì ÷èñåë, åãî ôèçè÷åñêèìè è õè�ìè÷åñêèìè êîíñòàíòàìè. Ó èñêóññòâà æå íå òîëüêî èíàÿ öåëü, íî è èíîé îáúåêò. Êîãäà ìû ãîâîðèì, ÷òî äâà õóäîæíèêà ïèøóò “îäèí è òîò æå” ïåéçàæ, ìû îïèñûâàåì íàø ýñòåòè�÷åñêèé îïûò î÷åíü íåàäåêâàòíî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ èñêóññòâà òàêàÿ ìíèìàÿ òîæäåñòâåííîñòü ñîâåðøåííî èëëþçîðíà:


íåëüçÿ ãîâîðèòü î ïðåäìåòå èçîáðàæåíèÿ îáîèõ õóäîæíèêîâ





* Óìåíèå âèäåòü (èòàë.}.





êàê îá îäíîé è òîé æå âåùè. Âåäü õóäîæíèê íå ìîæåò âîñ�ïðîèçâîäèòü èëè êîïèðîâàòü íåêèé ýìïèðè÷åñêèé îáúåêò — ëàíäøàôò ñ åãî õîëìàìè è ãîðàìè, ðó÷üÿìè è ðåêàìè. Îí ðèñóåò ëèøü èíäèâèäóàëüíûé è îòíîñÿùèéñÿ ê îäíîìó ìî�ìåíòó îáëèê ëàíäøàôòà. Åìó âàæíî âûðàçèòü àòìîñôåðó âåùåé, èãðó ñâåòà è òåíè. À ïåéçàæ íå “òîò æå ñàìûé” íà çàêàòå è â ïîëäåíü, â äîæäü è â ÿñíûé äåíü. Íàøå ýñòåòè�÷åñêîå âîñïðèÿòèå ÿâëÿåò ãîðàçäî áîëüøåå ðàçíîîáðàçèå è ïðèíàäëåæèò ãîðàçäî áîëåå ñëîæíîìó ïîðÿäêó, ÷åì íàøå îáû÷íîå ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå. Â ÷óâñòâåííîì âîñïðèÿòèè íàì äîñòàòî÷íî îáùèõ è ïîñòîÿííûõ ÷åðò îêðóæàþùèõ îáú�åêòîâ. Ýñòåòè÷åñêèé îïûò íåñðàâíèìî áîãà÷å: îí íàñûùåí áåñêîíå÷íûìè âîçìîæíîñòÿìè, íåðåàëèçóåìûìè â îáû÷íîì ÷óâñòâåííîì îïûòå. Â ïðîèçâåäåíèè õóäîæíèêà ýòè âîçìîæ�íîñòè ðåàëèçóþòñÿ — âûõîäÿò íàðóæó è îáðåòàþò îïðåäå�ëåííóþ ôîðìó. Ðàñêðûòèå ýòîé íåèñ÷åðïàåìîñòè âåùåé — îäíî èç âåëè÷àéøèõ ïðåèìóùåñòâ è îäíà èç ÷àðóþùèõ ñèë èñêóññòâà.


Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ õóäîæíèê Ëþäâèã Ðèõòåð81* ðàñ�ñêàçàë, êàê â ìîëîäîñòè â Òèâîëè îí âìåñòå ñ òðåìÿ ïðè�ÿòåëÿìè ïèñàë îäèí è òîò æå ïåéçàæ. Âñå îíè ðåøèëè íå óêëîíÿòüñÿ îò íàòóðû è ñòðåìèëèñü âîñïðîèçâåñòè òî, ÷òî âèäåëè, ñ íàèâîçìîæíîé òî÷íîñòüþ. Òåì íå ìåíåå â ðåçóëü�òàòå ïîëó÷èëèñü ÷åòûðå ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå êàðòèíû, â òîé æå ìåðå îòëè÷íûå äðóã îò äðóãà, â êàêîé îòëè÷íû áûëè ëè÷íîñòè õóäîæíèêîâ. Ðàññêàç÷èê äåëàåò èç ýòîãî âûâîä, ÷òî îáúåêòèâíîãî âèäåíèÿ âîîáùå íå ñóùåñòâóåò, ÷òî ôîðìà è öâåò ñõâàòûâàþòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ òåìïåðàìåíòîì èíäè�âèäà5. Íè îäèí ñàìûé êðàéíèé ñòîðîííèê ñòðîãîãî è áåñ�êîìïðîìèññíîãî íàòóðàëèçìà íå ìîæåò ïðåíåáðå÷ü ýòèì ôàêòîðîì èëè îòðèöàòü åãî. Ýìèëü Çîëÿ îïðåäåëèë ïðîèç�âåäåíèå èñêóññòâà êàê “un coin de la nature vu a travers un temperament”*. Ïîä òåìïåðàìåíòîì çäåñü ïîíèìàåòñÿ íå òîëüêî åäèíè÷íîñòü èëè èíäèâèäóàëüíûé ñêëàä ëè÷íîñòè. Êîãäà ìû âñåöåëî ïîãëîùåíû èíòóèöèåé âåëèêîãî ïðîèçâå�äåíèÿ èñêóññòâà, ìû ïåðåñòàåì ÷óâñòâîâàòü ðàçðûâ ìåæäó îáúåêòèâíûì è ñóáúåêòèâíûì ìèðàìè, ìû íå æèâåì íè â áà-íàëüíåéøåé ðåàëüíîñòè ôèçè÷åñêèõ âåùåé, íè â ïîëíîñòüþ èíäèâèäóàëüíîé ñôåðå. Çà ýòèìè äâóìÿ ñôåðàìè ìû îáíà�ðóæèâàåì íîâóþ îáëàñòü — îáëàñòü ïëàñòè÷åñêèõ, ìóçû-


* “...óãîëîê ïðèðîäû, óâèäåííûé ñêâîçü òåìïåðàìåíò” (ôðàíö.).


Âåëèêèå õóäîæíèêè âñåõ âðåìåí õîðîøî çíàëè ýòó îñîáóþ çàäà÷ó è îñîáûé äàð èñêóññòâà. Ëåîíàðäî äà Âèí÷è îïðå�äåëÿë öåëü æèâîïèñè è ñêóëüïòóðû ñëîâàìè “saper vedere”*. Ñîãëàñíî åãî âçãëÿäó, õóäîæíèê è ñêóëüïòîð — âåëèêèå ó÷èòåëÿ â îáëàñòè âèäèìîãî ìèðà. Âåäü ïîçíàíèå ÷èñòûõ ôîðì âåùåé — îòíþäü íå èíñòèíêòèâíàÿ ñïîñîáíîñòü, íå äàð ïðèðîäû. Ìîæíî òûñÿ÷ó ðàç ñòàëêèâàòüñÿ ñ äàííûìè ïðåäìåòàìè â îáûäåííîì ÷óâñòâåííîì îïûòå, “íå âèäÿ” èõ ôîðìû. Íàñ ñòàâèò â òóïèê ïðîñüáà îïèñàòü — íåò, íå ôè�çè÷åñêèå êà÷åñòâà èëè äåéñòâèÿ, à ÷èñòî âèçóàëüíûå ôîðìû è ñòðóêòóðû. Èìåííî èñêóññòâî çàïîëíÿåò ýòîò ïðîáåë. Èñ�êóññòâî — ýòî æèçíü â ñôåðå ÷èñòûõ ôîðì, à âîâñå íå äå�òàëüíûé àíàëèç ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìûõ ïðåäìåòîâ èëè èçó÷åíèå èõ äåéñòâèÿ.


Ñ ÷èñòî òåîðåòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ìîæíî ïîäïèñàòüñÿ ïîä ñëîâàìè Êàíòà î òîì, ÷òî ìàòåìàòèêà — “ãîðäîñòü ÷å�ëîâå÷åñêîãî ðàçóìà”. Íî çà ýòîò òðèóìô íàó÷íîãî ðàçóìà ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü î÷åíü âûñîêóþ öåíó. Íàóêà ïðåäïîëà�ãàåò àáñòðàãèðîâàíèå, àáñòðàãèðîâàíèå æå — ýòî âñåãäà îáåäíåíèå äåéñòâèòåëüíîñòè. Ôîðìû âåùåé, îïèñûâàåìûå íàó÷íûìè ïîíÿòèÿìè, âñå áîëüøå òÿãîòåþò ê òîìó, ÷òîáû ñòàòü ôîðìóëàìè. À ôîðìóëû ýòè óäèâèòåëüíî ïðîñòû. Îäíà-åäèíñòâåííàÿ ôîðìóëà, ïîäîáíàÿ, ïîëîæèì, ôîðìóëå Íüþòîíîâà çàêîíà òÿãîòåíèÿ, âìåùàåò â ñåáÿ è îáúÿñíÿåò, ïîõîæå, âñþ ñòðóêòóðó íàøåé ìàòåðèàëüíîé âñåëåííîé. Êà�æåòñÿ, áóäòî ðåàëüíîñòü íå ïðîñòî äîñòóïíà íàøèì íàó÷íûì àáñòðàêöèÿì, íî è èñ÷åðïûâàåòñÿ èìè. Ñ ïðèáëèæåíèåì ê îáëàñòè èñêóññòâà ýòà óâåðåííîñòü îêàçûâàåòñÿ èëëþçèåé, èáî ÷èñëî àñïåêòîâ íåèçìåðèìî, è ñàìè îíè ìåíÿþòñÿ êàæ�äûé ìîìåíò. Ëþáàÿ ïîïûòêà ïîíÿòü èõ ñ ïîìîùüþ ïðîñòîé ôîðìóëû çàâåäîìî òùåòíà. Ãåðàêëèòîâû ñëîâà, ÷òî “ñîëíöå êàæäûé äåíü íîâîå”, ñïðàâåäëèâû åñëè íå äëÿ ñîëíöà ó÷å�íîãî, òî äëÿ ñîëíöà õóäîæíèêà. Îïèñûâàÿ îáúåêò, ó÷åíûé õàðàêòåðèçóåò åãî íàáîðîì ÷èñåë, åãî ôèçè÷åñêèìè è õè�ìè÷åñêèìè êîíñòàíòàìè. Ó èñêóññòâà æå íå òîëüêî èíàÿ öåëü, íî è èíîé îáúåêò. Êîãäà ìû ãîâîðèì, ÷òî äâà õóäîæíèêà ïèøóò “îäèí è òîò æå” ïåéçàæ, ìû îïèñûâàåì íàø ýñòåòè�÷åñêèé îïûò î÷åíü íåàäåêâàòíî. Ñ òî÷êè çðåíèÿ èñêóññòâà òàêàÿ ìíèìàÿ òîæäåñòâåííîñòü ñîâåðøåííî èëëþçîðíà:


íåëüçÿ ãîâîðèòü î ïðåäìåòå èçîáðàæåíèÿ îáîèõ õóäîæíèêîâ





* Óìåíèå âèäåòü (èòàë.).





êàê îá îäíîé è òîé æå âåùè. Âåäü õóäîæíèê íå ìîæåò âîñ�ïðîèçâîäèòü èëè êîïèðîâàòü íåêèé ýìïèðè÷åñêèé îáúåêò — ëàíäøàôò ñ åãî õîëìàìè è ãîðàìè, ðó÷üÿìè è ðåêàìè. Îí ðèñóåò ëèøü èíäèâèäóàëüíûé è îòíîñÿùèéñÿ ê îäíîìó ìî�ìåíòó îáëèê ëàíäøàôòà. Åìó âàæíî âûðàçèòü àòìîñôåðó âåùåé, èãðó ñâåòà è òåíè. À ïåéçàæ íå “òîò æå ñàìûé” íà çàêàòå è â ïîëäåíü, â äîæäü è â ÿñíûé äåíü. Íàøå ýñòåòè�÷åñêîå âîñïðèÿòèå ÿâëÿåò ãîðàçäî áîëüøåå ðàçíîîáðàçèå è ïðèíàäëåæèò ãîðàçäî áîëåå ñëîæíîìó ïîðÿäêó, ÷åì íàøå îáû÷íîå ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå. Â ÷óâñòâåííîì âîñïðèÿòèè, íàì äîñòàòî÷íî îáùèõ è ïîñòîÿííûõ ÷åðò îêðóæàþùèõ îáú�åêòîâ. Ýñòåòè÷åñêèé îïûò íåñðàâíèìî áîãà÷å: îí íàñûùåí áåñêîíå÷íûìè âîçìîæíîñòÿìè, íåðåàëèçóåìûìè â îáû÷íîì ÷óâñòâåííîì îïûòå. Â ïðîèçâåäåíèè õóäîæíèêà ýòè âîçìîæ�íîñòè ðåàëèçóþòñÿ — âûõîäÿò íàðóæó è îáðåòàþò îïðåäå�ëåííóþ ôîðìó. Ðàñêðûòèå ýòîé íåèñ÷åðïàåìîñòè âåùåé — îäíî èç âåëè÷àéøèõ ïðåèìóùåñòâ è îäíà èç ÷àðóþùèõ ñèë èñêóññòâà.


Â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ õóäîæíèê Ëþäâèã Ðèõòåð81* ðàñ�ñêàçàë, êàê â ìîëîäîñòè â Òèâîëè îí âìåñòå ñ òðåìÿ ïðè�ÿòåëÿìè ïèñàë îäèí è òîò æå ïåéçàæ. Âñå îíè ðåøèëè íå óêëîíÿòüñÿ îò íàòóðû è ñòðåìèëèñü âîñïðîèçâåñòè òî, ÷òî âèäåëè, ñ íàèâîçìîæíîé òî÷íîñòüþ. Òåì íå ìåíåå â ðåçóëü�òàòå ïîëó÷èëèñü ÷åòûðå ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå êàðòèíû, â òîé æå ìåðå îòëè÷íûå äðóã îò äðóãà, â êàêîé îòëè÷íû áûëè ëè÷íîñòè õóäîæíèêîâ. Ðàññêàç÷èê äåëàåò èç ýòîãî âûâîä, ÷òî îáúåêòèâíîãî âèäåíèÿ âîîáùå íå ñóùåñòâóåò, ÷òî ôîðìà è öâåò ñõâàòûâàþòñÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ òåìïåðàìåíòîì èíäè�âèäà9. Íè îäèí ñàìûé êðàéíèé ñòîðîííèê ñòðîãîãî è áåñ�êîìïðîìèññíîãî íàòóðàëèçìà íå ìîæåò ïðåíåáðå÷ü ýòèì ôàêòîðîì èëè îòðèöàòü åãî. Ýìèëü Çîëÿ îïðåäåëèë ïðîèç�âåäåíèå èñêóññòâà êàê “un coin de la nature vu a travers un temperament”*. Ïîä òåìïåðàìåíòîì çäåñü ïîíèìàåòñÿ íå òîëüêî åäèíè÷íîñòü èëè èíäèâèäóàëüíûé ñêëàä ëè÷íîñòè. Êîãäà ìû âñåöåëî ïîãëîùåíû èíòóèöèåé âåëèêîãî ïðîèçâå�äåíèÿ èñêóññòâà, ìû ïåðåñòàåì ÷óâñòâîâàòü ðàçðûâ ìåæäó îáúåêòèâíûì è ñóáúåêòèâíûì ìèðàìè, ìû íå æèâåì íè â áà-íàëüíåéøåé ðåàëüíîñòè ôèçè÷åñêèõ âåùåé, íè â ïîëíîñòüþ èíäèâèäóàëüíîé ñôåðå. Çà ýòèìè äâóìÿ ñôåðàìè ìû îáíà�ðóæèâàåì íîâóþ îáëàñòü — îáëàñòü ïëàñòè÷åñêèõ, ìóçû-


* “...óãîëîê ïðèðîäû, óâèäåííûé ñêâîçü òåìïåðàìåíò” (ôðàíö.).





êàëüíûõ, ïîýòè÷åñêèõ ôîðì. È âñå ýòè ôîðìû îáëàäàþò ðå�àëüíîé óíèâåðñàëüíîñòüþ. Êàíò ïðîâîäèë ñòðîãîå ðàçëè÷èå ìåæäó òåì, ÷òî îí íàçûâàë “ýñòåòè÷åñêè óíèâåðñàëüíûì”, è “îáúåêòèâíîé çíà÷èìîñòüþ” íàøèõ ëîãè÷åñêèõ è íàó÷íûõ ñóæäåíèé10. Â íàøèõ ýñòåòè÷åñêèõ ñóæäåíèÿõ, ñ÷èòàåò Êàíò, ìû èìååì äåëî íå ñ îáúåêòîì êàê òàêîâûì, à ñ ÷èñòûì ñî�çåðöàíèåì îáúåêòà. Ýñòåòè÷åñêàÿ óíèâåðñàëüíîñòü îçíà÷àåò, ÷òî ïðåäèêàò êðàñîòû íå îãðàíè÷åí îòäåëüíûì èíäèâèäîì, íî ïðîñòèðàåòñÿ íà âñå ïîëå ñóáúåêòîâ ñóæäåíèÿ. Åñëè áû ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà áûëî òîëüêî áðåäîì è áåçóìèåì îò�äåëüíîãî õóäîæíèêà, îíî íå ìîãëî áû ñîîáùàòüñÿ âñåì è êàæäîìó. Âîîáðàæåíèå õóäîæíèêà — ýòî âîâñå íå ïðîèç�âîëüíîå èçîáðåòåíèå ôîðì âåùåé: îíî ïîêàçûâàåò íàì ýòè ôîðìû â èõ ïîäëèííîì îáëèêå, äåëàÿ èõ âèäèìûìè è óç�íàâàåìûìè. Õóäîæíèê âûáèðàåò îïðåäåëåííûé àñïåêò ðå�àëüíîñòè, íî ïðîöåññ îòáîðà — ýòî â òî æå âðåìÿ è ïðîöåññ îáúåêòèâàöèè. Âñòàâ íà åãî òî÷êó çðåíèÿ, ìû íå ìîæåì íå óâèäåòü ìèð åãî ãëàçàìè. Êàæåòñÿ, ìû íèêîãäà íå âèäåëè ìèð â ñòîëü ñâîåîáðàçíîì ñâåòå. Íåëüçÿ, îäíàêî, íå ïðè�çíàòü, ÷òî ýòîò ñâåò — íå ïðîñòî ìèìîëåòíûé áëèê: áëàãî�äàðÿ ïðîèçâåäåíèþ èñêóññòâà îí äëèòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ïîñòî�ÿííûì. Ñòîèò òîëüêî ðåàëüíîñòè òàê ñâîåîáðàçíî ðàñêðûòü�ñÿ ïåðåä íàìè, êàê ìû è äàëüøå áóäåì âèäåòü åå â òàêîì îáëè÷üå.


Ðåçêóþ ãðàíèöó ìåæäó îáúåêòèâíûì è ñóáúåêòèâíûì, ðåïðåçåíòàòèâíûì è ýêñïðåññèâíûì èñêóññòâîì ïðîâåñòè òðóäíî. Ôðèç Ïàðôåíîíà èëè ìåññà Áàõà, “Ñèêñòèíñêàÿ êà�ïåëëà” Ìèêåëàíäæåëî èëè ïîýìà Ëåîïàðäè, ñîíàòà Áåòõî�âåíà èëè ðîìàí Äîñòîåâñêîãî íå ìîãóò áûòü èëè òîëüêî ðåï�ðåçåíòàòèâíû, èëè òîëüêî ýêñïðåññèâíû. Îíè ñèìâîëè÷íû â íîâîì è áîëåå ãëóáîêîì ñìûñëå. Ïðîèçâåäåíèÿ âåëèêèõ ëè�ðè÷åñêèõ ïîýòîâ — Ã¸òå èëè Ã¸ëüäåðëèíà, Âîðäñâîðòà èëè Øåëëè — ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå disjecti membra poetae*, ðàçðîçíåííûå è íå ñîãëàñîâàííûå ìåæäó ñîáîé ôðàãìåíòû æèçíè èõ òâîðöîâ. Ýòî íå ïðîñòî âçðûâû ñòðàñòíûõ ÷óâñòâ — â íèõ îáíàðóæèâàåòñÿ ãëóáîêîå åäèíñòâî è íåðàç�ðûâíîñòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âåëèêèå òðàãè÷åñêèå è êîìè�÷åñêèå äàðîâàíèÿ — Åâðèïèä è Øåêñïèð, Ñåðâàíòåñ è Ìî�ëüåð — íå ðàçâëåêàþò íàñ îòäåëüíûìè ñöåíàìè èç ñïåêòàê�ëÿ æèçíè: ñàìè ïî ñåáå òàêèå ñöåíû — íå áîëåå ÷åì èç-





* “×ëåíû ïîçòà, ðàçîðâàííîãî íà ÷àñòè” (Ãîðàöèé).





ìåí÷èâûå òåíè. Íî âäðóã ìû íà÷èíàåì ïðîíèêàòü çà ýòè òåíè è îáíàðóæèâàåì íîâóþ ðåàëüíîñòü. ×åðåç õàðàêòåðû è äåé�ñòâèÿ ïîýòû êîìè÷åñêîãî è òðàãè÷åñêîãî ðàñêðûâàþò ñâîþ ñîáñòâåííóþ òî÷êó çðåíèÿ íà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü êàê öåëîå — íà åå âåëè÷èå è íè÷òîæåñòâî, âîçâûøåííîñòü è àá�ñóðäíîñòü. “Èñêóññòâî, — ïèñàë Ã¸òå, — íå ïûòàåòñÿ ñîñòÿ�çàòüñÿ ñ ïðèðîäîé ïî øèðèíå è ãëóáèíå; îíî óäåðæèâàåòñÿ íà ïîâåðõíîñòè ÿâëåíèé, íî îíî îáëàäàåò îñîáîé ãëóáèíîé, ñâîåé îñîáîé ñèëîé; èñêóññòâî çàïå÷àòëåâàåò íàèâûñøèå ìãíîâåíèÿ ýòèõ ïîâåðõíîñòíûõ ÿâëåíèé, ïîçíàâàÿ è ïðèçíà�âàÿ çàêëþ÷åííûå â íèõ çàêîíîìåðíîñòè, è çàïå÷àòëåâàåò ñî�âåðøåíñòâî, öåëåñîîáðàçíûå ïðîïîðöèè, âåðøèíó ïðåêðàñ�íîãî, äîñòîèíñòâî ñìûñëà, âûñîòû ñòðàñòè11. Ýòî çàïå÷àòëåë âàíèå “íàèâûñøèõ ìãíîâåíèé ÿâëåíèÿ” íå åñòü íè ïîäðà�æàíèå ôèçè÷åñêèì âåùàì, íè ïðîñòî ïîëîâîäüå ñèëüíûõ ÷óâñòâ: ýòî èíòåðïðåòàöèÿ ðåàëüíîñòè, íî íå â ïîíÿòèÿõ, à ïîñðåäñòâîì èíòóèöèè; íå ÷åðåç ïîñðåäñòâî ìûñëåé, à ÷åðåç ïîñðåäñòâî ÷óâñòâåííûõ ôîðì.


Îò Ïëàòîíà äî Òîëñòîãî èñêóññòâî îáâèíÿëè â âîçáóæ�äåíèè ýìîöèé è â íàðóøåíèè òåì ñàìûì ïîðÿäêà è ãàðìîíèè íðàâñòâåííîé æèçíè. Ïîýòè÷åñêîå âîîáðàæåíèå, ñîãëàñíî Ïëàòîíó, ïèòàåò íàø îïûò ïå÷àëè è íàñëàæäåíèÿ, ëþáîâíûå óòåõè è ãíåâ, îðîøàÿ òî, ÷åìó íàäëåæàëî áû çàñîõíóòü12. Òîëñòîé âèäåë â çàðàçèòåëüíîñòè èñêóññòâà èñòî÷íèê çàðà�æåíèÿ. “Íî ìàëî òîãî, ÷òî çàðàçèòåëüíîñòü, — ïèñàë îí, — åñòü íåñîìíåííûé ïðèçíàê èñêóññòâà, ñòåïåíü çàðàçèòåëü�íîñòè åñòü åäèíñòâåííîå ìåðèëî äîñòîèíñòâà èñêóññòâà”*. Îäíàêî æå èçúÿí â ýòîé òåîðèè î÷åâèäåí: Òîëñòîé èãíîðè�ðóåò îñíîâíîé ìîìåíò â èñêóññòâå — ìîìåíò ôîðìû. Ýñ�òåòè÷åñêèé îïûò — îïûò ñîçåðöàíèÿ — ñîñòîÿíèå äóõà, îò�ëè÷íîå îò õîëîäíîñòè íàøèõ òåîðåòè÷åñêèõ è âçâåøåííîñòè íàøèõ íðàâñòâåííûõ ñóæäåíèé. Ýòîò ýñòåòè÷åñêèé îïûò èñ�ïîëíåí æèâîé ýíåðãèè ñòðàñòè, íî ñàìà ñòðàñòü çäåñü ïðå�îáðàæåíà è â ñâîåì åñòåñòâå, è â ñâîåì çíà÷åíèè. Âîðäñâîðò îïðåäåëèë ïîýçèþ êàê “÷óâñòâî, âñïîìèíàåìîå â ñïîêîéñò�âèè”. Íî ñïîêîéñòâèå, èñòî÷àåìîå âåëèêîé ïîýçèåé, — ýòî íå ñïîêîéñòâèå âîñïîìèíàíèÿ. Ïðîáóæäåííûå ïîýòîì ýìî�öèè âîâñå íå ïðèíàäëåæàò äàëåêîìó ïðîøëîìó. Îíè — “çäåñü”, æèâûå è íåïîñðåäñòâåííûå. Ìû ïîçíàëè âñþ èõ ñèëó, íî ýòà ñèëà èíà÷å íàïðàâëåíà, îíà ñêîðåå çðèìà, ÷åì


* Òîëñòîé Ë.Í. ×òî òàêîå èñêóññòâî? // Ñî÷. Â 20 ò. Ò. 15. Ñ. 180.





íåïîñðåäñòâåííî îùóòèìà. Íàøè ñòðàñòè — ýòî îòíûíå íå òåìíûå íåïðîíèöàåìûå ñèëû: îíè ñòàíîâÿòñÿ êàê áû ïðî�çðà÷íûìè. Øåêñïèð íèêîãäà íå ñòðîèë ýñòåòè÷åñêèõ òåîðèé, îí íå ðàññóæäàë îòâëå÷åííî î ïðèðîäå èñêóññòâà. Îäíàêî â åäèíñòâåííîì îòðûâêå, ãäå îí ãîâîðèë î õàðàêòåðå è ôóíêöèè äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà, îñîáîå óäàðåíèå ñäåëà�íî íà ýòîì ïóíêòå. “Öåëü (ëèöåäåéñòâà) êàê ïðåæäå, òàê è òåïåðü, — îáúÿñíÿåò Ãàìëåò, — áûëà è åñòü — äåðæàòü êàê áû çåðêàëî ïåðåä ïðèðîäîé: ÿâëÿòü äîáðîäåòåëè åå æå ÷åðòû, ñïåñè — åå æå îáëèê, à âñÿêîìó âåêó è ñîñëîâèþ — åãî ïîäîáèå è îòïå÷àòîê”*. Íî îáðàç ñòðàñòè — ýòî íå ñàìà ñòðàñòü. Ïîýò, ïðåäñòàâëÿþùèé ñòðàñòü, íå çàðàæàåò íàñ ýòîé ñòðàñòüþ. Â Øåêñïèðîâûõ ïüåñàõ ìû æå íå çàðàæàåìñÿ ÷åñòîëþáèåì Ìàêáåòà, æåñòîêîñòüþ Ðè÷àðäà III, ðåâíîñòüþ Îòåëëî. Ìû íå íàõîäèìñÿ âî âëàñòè ýòèõ ýìîöèé, ìû ñìîò�ðèì ñêâîçü íèõ, ìû, êàæåòñÿ, ïðîíèêàåì â èõ ïîäëèííîå åñ�òåñòâî è ñóùíîñòü. Â ýòîì îòíîøåíèè òåîðèÿ äðàìàòè÷åñ�êîãî èñêóññòâà Øåêñïèðà — åñëè ó íåãî áûëà òàêàÿ òåî�ðèÿ — ïîëíîñòüþ ñîãëàñóåòñÿ ñ êîíöåïöèåé èçÿùíûõ èñ�êóññòâ ó âåëèêèõ õóäîæíèêîâ è ñêóëüïòîðîâ Âîçðîæäåíèÿ. Îí ìîã áû ïîäïèñàòüñÿ ïîä ñëîâàìè Ëåîíàðäî äà Âèí÷è î òîì, ÷òî “saper videre” — âûñøèé äàð õóäîæíèêà. Âåëèêèå õóäîæíèêè ïîêàçûâàþò íàì ôîðìû âíåøíèõ âåùåé, âåëèêèå äðàìàòóðãè — ôîðìû íàøåé âíóòðåííåé æèçíè. Äðàìàòè�÷åñêîå èñêóññòâî ðàñêðûâàåò íîâûå ïåðñïåêòèâû è ãëóáèíû æèçíè. Îíî äàåò çíàíèÿ î ÷åëîâå÷åñêèõ äåëàõ è ñóäüáàõ, ÷åëîâå÷åñêîì âåëè÷èè è íèùåòå, â ñðàâíåíèè ñ êîòîðûìè íàøå îáû÷íîå ñóùåñòâîâàíèå êàæåòñÿ áåäíûì è òðèâèàëü�íûì. Êàæäûé èç íàñ íåÿñíî è ñìóòíî ÷óâñòâóåò áåñêîíå÷íûå âîçìîæíîñòè æèçíè, êîòîðûå ìîë÷àëèâî æäóò ìîìåíòà, êîãäà îíè áóäóò âûçâàíû èç äðåìîòû â ÿñíûé è ñèëüíûé ñâåò ñîçíàíèÿ. È ýòî êàê ðàç íå ñòåïåíü çàðàçèòåëüíîñòè, à ñòåïåíü óñèëèÿ è ÿðêîñòè, êîòîðûå è ñóòü ìåðèëà äîñòî�èíñòâà èñêóññòâà.


Ïðèíÿâ òàêóþ òî÷êó çðåíèÿ, ìîæíî ëó÷øå ïîíÿòü ïåðâóþ ïðîáëåìó, ñ êîòîðîé ñòàëêèâàåøüñÿ â àðèñòîòåëåâñêîé òåî�ðèè êàòàðñèñà. Íåò íóæäû âõîäèòü çäåñü âî âñå òðóäíîñòè òðàêòîâêè ýòîãî òåðìèíà ó Àðèñòîòåëÿ èëè âî âñå áåñêîíå÷�íûå óñèëèÿ êîììåíòàòîðîâ ïðîÿñíèòü ýòè òðóäíîñòè13. ßñíî
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è îáùåïðèíÿòî çäåñü òî, ÷òî êàòàðòè÷åñêèé ïðîöåññ, îïè�ñàííûé Àðèñòîòåëåì, ïðåäïîëàãàåò íå î÷èùåíèå èëè èçìå�íåíèå õàðàêòåðà è êà÷åñòâà ñàìèõ ñòðàñòåé, à èçìåíåíèå â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå. ×åðåç òðàãè÷åñêóþ ïîýçèþ äóøà îáðå�òàåò íîâîå îòíîøåíèå ê ñâîèì ýìîöèÿì. Äóøà èñïûòûâàåò ýìîöèè æàëîñòè è ñòðàõà, ÿî âìåñòî òîãî, ÷òîáû èìè âçâîë�íîâàòüñÿ è îáåñïîêîèòüñÿ, îíà íàõîäèò ñîñòîÿíèå ìèðà è ïîêîÿ. Íà ïåðâûé âçãëÿä ýòî êàæåòñÿ ïðîòèâîðå÷èåì. Èáî ýôôåêò òðàãåäèè, êàê ïîêàçàë Àðèñòîòåëü, — ñèíòåç äâóõ ìîìåíòîâ, êîòîðûå â íàøåé ðåàëüíîé æèçíè è ïðàêòè÷åñêîì îïûòå èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà. Âûñøåå íàïðÿæåíèå íàøåé ýìîöèîíàëüíîé æèçíè îñîçíàåòñÿ â òî æå âðåìÿ êàê òî, ÷òî äàåò óñïîêîåíèå. Ìû ïåðåæèâàåì ñòðàñòè, ÷óâñòâóÿ âåñü èõ äèàïàçîí è âûñøåå íàïðÿæåíèå. Îäíàêî ïîïàäàÿ â ñôåðó èñêóññòâà, ìû îñòàâëÿåì ïîçàäè êàê ðàç ãíåò, ñèëüíîå äàâ�ëåíèå íàøèõ ýìîöèé. Òðàãè÷åñêèé ïîýò íå ðàá, à õîçÿèí ñâîèõ ýìîöèé, è ïðèòîì îí ñïîñîáåí íàäåëèòü ýòèì óìåíèåì çðèòåëÿ. Ïðè âîñïðèÿòèè åãî ïðîèçâåäåíèé íàøè ýìîöèè íå âëàñòâóþò íàä íàìè, è ìû íå ïîääàåìñÿ íàøèì ýìîöèÿì. Ýñòåòè÷åñêàÿ ñâîáîäà — ýòî íå îòñóòñòâèå ñòðàñòåé, íå ñòî�è÷åñêàÿ àïàòèÿ, à êàê ðàç åå ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Íàøà ýìîöèîíàëüíàÿ æèçíü îáðåòàåò çäåñü âåëè÷àéøóþ ñèëó, è èìåííî ýòà ñèëà ìåíÿåò ôîðìó ýìîöèîíàëüíîé æèçíè. Èáî çäåñü ìû æèâåì óæå íå â íåïîñðåäñòâåííîé ðå�àëüíîñòè âåùåé, à â ìèðå ÷èñòûõ ÷óâñòâåííûõ ôîðì. Â ýòîì ìèðå âñå íàøè ÷óâñòâà ïðåòåðïåâàþò íåêóþ òðàíññóáñòàíöèàëèçàöèþ, ïåðåìåíó èõ ñóùíîñòè è õàðàêòåðà. Ñàìè ñòðàñ�òè ïåðåñòàþò áûòü áðåìåíåì òåëåñíîñòè; ìû ÷óâñòâóåì èõ ôîðìó è èõ æèçíü, íî íå èõ òÿãîòû. Ñïîêîéñòâèå ïðîèçâå�äåíèÿ èñêóññòâà — ýòî, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, äèíàìè÷åñ�êîå, à íå ñòàòè÷åñêîå ñïîêîéñòâèå. Èñêóññòâî âûçûâàåò äâè�æåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè âî âñåé èõ ãëóáèíå è ðàçíîîáðà�çèè. Íî ôîðìà, ìåðà è ðèòì ýòèõ äâèæåíèé íå ñðàâíèìû íè ñ êàêèì ýìîöèîíàëüíûì ñîñòîÿíèåì. Â èñêóññòâå ìû ÷óâ�ñòâóåì íå ïðîñòîå ýìîöèîíàëüíîå êà÷åñòâî â åãî åäèíè÷íîñ�òè. Ýòî äèíàìè÷åñêèé ïðîöåññ ñàìîé æèçíè — íåïðåðûâíûå êîëåáàíèÿ ìåæäó ïðîòèâîïîëîæíûìè ïîëþñàìè, ìåæäó ðà�äîñòüþ è ïå÷àëüþ, íàäåæäîé è ñòðàõîì, ëèêîâàíèåì è áåç�íàäåæíîñòüþ. Ïðèäàòü ýñòåòè÷åñêóþ ôîðìó íàøèì ñòðàñ�òÿì — çíà÷èò ïåðåâåñòè èõ â ñâîáîäíîå è àêòèâíîå ñîñòî�ÿíèå. Â ðàáîòå õóäîæíèêà ñàìà ñòðàñòü ñòàíîâèòñÿ ôîðìè�ðóþùåé ñèëîé. Íà âñå ýòî ìîæíî áûëî áû âîçðàçèòü, óêàçàâ, ÷òî ýòî îòíîñèòñÿ ê õóäîæíèêó, à íå ê íàì ñàìèì — çðèòåëÿì è ñëóøàòåëÿì. Îäíàêî òàêîå âîçðàæåíèå ëèøü îáíàðóæèò ïîë�íîå íåïîíèìàíèå õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà. Ïîäîáíî ïðî�öåññó ðå÷è, õóäîæåñòâåííûé ïðîöåññ äèàëîãè÷åí è äèàëåê�òè÷åí82*. Íè îäèí çðèòåëü íå èãðàåò çäåñü ëèøü ïàññèâíóþ ðîëü. Ìû íå ñìîæåì ïîíÿòü ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, õîòÿ áû äî íåêîòîðîé ñòåïåíè íå ïîâòîðèâ è íå âîññîçäàâ òâîð�÷åñêèé ïðîöåññ, êîòîðûé âûçâàë ê æèçíè ýòî ïðîèçâåäåíèå. Áëàãîäàðÿ ïðèðîäå ýòîãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà ñàìè ñòðàñ�òè îáðàùàþòñÿ â äåéñòâèÿ. Åñëè áû â ðåàëüíîé æèçíè ìû äîëæíû áûëè ïðåòåðïåâàòü ýìîöèè, êîòîðûìè ìû æèâåì â Ñîôîêëîâîì “Ýäèïå” èëè â Øåêñïèðîâîì “Êîðîëå Ëèðå”, ìû âðÿä ëè ïåðåæèëè áû òàêîå ïîòðÿñåíèå è íàïðÿæåíèå. Íî èñêóññòâî îáðàùàåò âñå ýòè ñòðàäàíèÿ è íàñèëèÿ, ýòè æåñòîêîñòè è çâåðñòâà â ñðåäñòâà ñàìîîñâîáîæäåíèÿ, äàâàÿ íàì âíóòðåííþþ ñâîáîäó, êîòîðóþ ìû íå ìîãëè áû äîñòè÷ü íèêàêèì äðóãèì ïóòåì.


Ïîïûòêà ïðèïèñàòü ïðîèçâåäåíèþ èñêóññòâà êàêîå-òî îñîáîå ýìîöèîíàëüíîå êà÷åñòâî, ñëåäîâàòåëüíî, â ïðèíöèïå íå ïîçâîëÿåò ïî-íàñòîÿùåìó ïîíÿòü èñêóññòâî83*. Âåäü åñëè èñêóññòâî ïûòàåòñÿ âûðàçèòü íå êàêîå-òî îñîáîå ñîñòîÿíèå, à ñàì äèíàìè÷íûé ïðîöåññ íàøåé âíóòðåííåé æèçíè, òî âñÿ�êàÿ òàêàÿ õàðàêòåðèñòèêà íåèçáåæíî îñòàåòñÿ ëèøü âíåøíåé è ïîâåðõíîñòíîé. Èñêóññòâî âñåãäà äîëæíî äàâàòü íàì íå ñòîëüêî ýìîöèþ, ñêîëüêî äèíàìèçì. Äàæå ðàçëè÷èå ìåæäó òðàãè÷åñêèì è êîìè÷åñêèì èñêóññòâîì â ãîðàçäî áîëüøåé ìåðå óñëîâíî, ÷åì íåîáõîäèìî. Îíî îòíîñèòñÿ ê ñîäåðæà�íèþ è ìîòèâàì, íî íå ê ôîðìå è ñóùíîñòè èñêóññòâà. Ïëàòîí óæå äàâíî îòðèöàë ñóùåñòâîâàíèå ýòèõ èñêóññòâåííûõ è òðà�äèöèîííûõ ãðàíèö. Â êîíöå “Ïèðà” Ïëàòîí îïèñûâàåò Ñî�êðàòà, óâëå÷åííîãî áåñåäîé ñ Àãàôîíîì — òðàãè÷åñêèì ïîýòîì, è Àðèñòîôàíîì — êîìåäèîãðàôîì. Ñîêðàò çàñòàâ�ëÿåò ïðèçíàòü îáîèõ, ÷òî ïîäëèííûé òðàãè÷åñêèé ïîýò — òàêæå è ïîýò êîìè÷åñêèé, è íàîáîðîò14. Êîììåíòàðèé ê ýòîìó îòðûâêó äàí â “Ôèëåáå”. Â êîìåäèè òàê æå, êàê è â òðàãåäèè, óòâåðæäàåò Ïëàòîí â ýòîì äèàëîãå, ìû âñåãäà èñïûòûâàåì ñìåøàííîå ÷óâñòâî óäîâîëüñòâèÿ è ñòðàäàíèÿ. Â ýòîì ïîýò ñëåäóåò ïðàâèëàì ñàìîé ïðèðîäû, ïîñêîëüêó èçîáðàæàåò “âñþ âîîáùå òðàãåäèþ è êîìåäèþ æèçíè”15. Â êàæäîì âåëèêîì ïîýòè÷åñêîì òâîðåíèè — â øåêñïèðîâñêèõ ïüåñàõ, â “Êîìåäèè” Äàíòå, “Ôàóñòå” Ã¸òå — äåéñòâèòåëü�íî ïðåäñòàâëåíà öåëàÿ ãàììà ÷åëîâå÷åñêèõ ýìîöèé. Åñëè áû ìû áûëè íåñïîñîáíû ñõâàòèòü íàèáîëåå òîíêèå íþàíñû ðàç�ëè÷íûõ îòòåíêîâ ÷óâñòâà, íå áûëè ñïîñîáíû ñëåäîâàòü çà íåïðåðûâíûìè âàðèàöèÿìè â ðèòìå è òîíå, åñëè áû áûëè íå÷óâñòâèòåëüíû ê âíåçàïíûì äèíàìè÷åñêèì èçìåíåíèÿì, ìû íå ìîãëè áû ïîíÿòü è- ïî÷óâñòâîâàòü ïîýòè÷åñêîå ïðî�èçâåäåíèå. Ìîæíî ãîâîðèòü îá èíäèâèäóàëüíîì òåìïåðàìåí�òå õóäîæíèêà, íî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ñàìî ïî ñåáå íè�êàêîãî òåìïåðàìåíòà íå èìååò. Ìû íå ìîæåì îòíåñòè åãî ê êàêîé áû òî íè áûëî òðàäèöèîííîé ñèñòåìå ïñèõîëîãè�÷åñêèõ ïîíÿòèé. Ãîâîðèòü î ìóçûêå Ìîöàðòà êàê âåñåëîé è ñïîêîéíîé, à Áåòõîâåíà — êàê ìðà÷íîé, óãðþìîé è âîçâû�øåííîé — çíà÷èò îáìàíûâàòü íåâçûñêàòåëüíûé âêóñ. Çäåñü âñå ðàçëè÷èÿ ìåæäó òðàãåäèåé è êîìåäèåé ñòàíîâÿòñÿ èð-ðåëåâàíòíûìè. Âîïðîñ î òîì, òðàãåäèÿ ëè Ìîöàðòîâ “Äîí Æóàí” èëè opera buffa, âðÿä ëè çàñëóæèâàåò îòâåòà. Áåòõîâåíñêîå ñî÷èíåíèå, îñíîâàííîå íà îäå “Ê ðàäîñòè” Øèë�ëåðà, âûðàæàåò âûñøóþ ñòóïåíü òîðæåñòâåííîñòè. Îäíàêî, ñëóøàÿ åå, ìû íè íà .ìãíîâåíèå íå çàáûâàåì òðàãè÷åñêèå ÷åðòû Äåâÿòîé ñèìôîíèè. Âñå ýòè êîíòðàñòû íóæíî ïðåä�ñòàâèòü è ïî÷óâñòâîâàòü âî âñåé èõ ñèëå. Â íàøåì ýñòåòè�÷åñêîì îïûòå îíè ñëèòû â îäíî íåäåëèìîå öåëîå84*. Òî, ÷òî ìû ñëûøèì, — ýòî öåëàÿ øêàëà ÷åëîâå÷åñêèõ ýìîöèé — îò ñàìûõ íèçêèõ äî ñàìûõ âûñîêèõ íîò, ýòî. äâèæåíèå è âèá�ðàöèÿ âñåãî íàøåãî öåëîñòíîãî áûòèÿ. Ñàìè âûäàþùèåñÿ êîìåäèîãðàôû íèêîèì îáðàçîì íå ñîáèðàëèñü ïðåäëîæèòü íàì ëåãêóþ êðàñèâîñòü: èõ ïðîèçâåäåíèÿ çà÷àñòóþ èñïîëíå�íû âåëè÷àéøåé ãîðå÷è. Àðèñòîôàí — îäèí èç ñàìûõ îñòðûõ è ñóðîâûõ êðèòèêîâ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû; Ìîëüåð íàèáî�ëåå ãðàíäèîçåí â “Ìèçàíòðîïå” èëè “Òàðòþôå”. Òåì íå ìåíåå ãîðå÷ü âåëèêèõ ìàñòåðîâ êîìè÷åñêîãî — ýòî íå îñò�ðîòà ñàòèðèêà èëè ñòðîãîñòü ìîðàëèñòà. Îíà íå ïðèâîäèò ê ìîðàëüíîìó îñóæäåíèþ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Êîìè÷åñêîå èñêóññòâî â íàèâûñøåé ñòåïåíè îáëàäàåò ñâîéñòâîì ëþáîãî èñêóññòâà — ñèìïàòè÷åñêèì âèäåíèåì, ñî÷óâñòâóþùèì âçãëÿäîì íà ÷åëîâåêà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó îíî ìîæåò ïðèíè�ìàòü ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü ñî âñåìè åå íåäîñòàòêàìè è ñëà�áîñòÿìè, ãëóïîñòÿìè è ïîðîêàìè. Âåëèêîå êîìè÷åñêîå èñ�êóññòâî âñåãäà áûëî âèäîì encomium moriae, ïîõâàëîé ãëó�ïîñòè. Â êîìè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå âñå âåùè ïðåäñòàþò â íîâîì îáëèêå. Êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, ìû íèêîãäà íå ïðè�áëèçèìñÿ ê íàøåìó ÷åëîâå÷åñêîìó ìèðó áîëüøå, ÷åì â ïðîèçâåäåíèÿõ âåëèêèõ êîìè÷åñêèõ ïèñàòåëåé — “Äîí Êèõîòå” Ñåðâàíòåñà, “Òðèñòðàìå Øåíäè” Ñòåðíà èëè “Çàïèñêàõ Ïèê-âèêñêîãî êëóáà” Äèêêåíñà. Ìû îêàçûâàåìñÿ íàáëþäàòåëÿìè ìàëåéøèõ äåòàëåé ýòîãî ìèðà, ìû âèäèì ýòîò ìèð âî âñåé åãî óçîñòè, ìåëî÷íîñòè è ãëóïîñòè. Ìû æèâåì â ýòîì îãðà�íè÷åííîì ìèðå, íî óæå íå êàê â òþðüìå. Òàêîâà îñîáåííîñòü ýòîãî êîìè÷åñêîãî êàòàðñèñà. Âåùè è ñîáûòèÿ çäåñü ïîñòå�ïåííî òåðÿþò ñâîé ìàòåðèàëüíûé âåñ; ïðåçðåíèå ðàñòâîðÿ�åòñÿ â ñìåõå, à ñìåõ íåñåò îñâîáîæäåíèå.


Êðàñîòà íå åñòü íåïîñðåäñòâåííîå ñâîéñòâî ñàìèõ âåùåé, îíà íåîáõîäèìî âêëþ÷àåò îòíîøåíèå ê ÷åëîâå÷åñ�êîìó ìèðó — ýòî ïîëîæåíèå, ïî-âèäèìîìó, ïðèíÿòî ïî÷òè âñåìè ýñòåòè÷åñêèìè òåîðèÿìè. Â ýññå “Î íîðìå âêóñà” Þì çàÿâëÿë: “Ïðåêðàñíîå íå åñòü êà÷åñòâî, ñóùåñòâóþùåå' â ñàìèõ âåùàõ; îíî ñóùåñòâóåò èñêëþ÷èòåëüíî â äóõå, ñîçåð�öàþùåì èõ”*. Íî ýòî ïîëîæåíèå äâóñìûñëåííî. Åñëè ïî�íèìàòü äóõ â ñîáñòâåííî þìèñòñêîì ñìûñëå è ìûñëèòü,,ß íå èíà÷å êàê ñâÿçêó âïå÷àòëåíèé, áóäåò î÷åíü òðóäíî íàéòè â ýòîé ñâÿçêå òàêîé ïðåäèêàò, êîòîðûé ìû íàçûâàåì êðà�ñîòîé. Ïðåêðàñíîå íå ìîæåò áûòü îïðåäåëåíî òîëüêî ÷åðåç ñâîå percipi, êàê “âîñïðèíèìàåìîå áûòèå”; îíî äîëæíî áûòü îïðåäåëåíî â òåðìèíàõ äåÿòåëüíîñòè äóõà, ôóíêöèè âîñïðè�ÿòèÿ è ÷åðåç ñïåöèôè÷åñêóþ íàïðàâëåííîñòü ýòîé ôóíêöèè. Îíî íå ñîñòîèò èç ïàññèâíûõ âîñïðèÿòèé; ýòî èìåííî ñïî�ñîá, ïðîöåññ ïåðöåïòóàëèçàöèè. Îäíàêî ýòîò ïðîöåññ ïî ïðèðîäå ñâîåé âîâñå íå ÿâëÿåòñÿ ÷èñòî ñóáúåêòèâíûì: íà�ïðîòèâ, ýòî îäíî èç óñëîâèé íàøåé èíòóèöèè îáúåêòèâíîãî ìèðà. Ãëàç õóäîæíèêà — íå ïàññèâíûé îðãàí, ïîëó÷àþùèé è ðåãèñòðèðóþùèé âïå÷àòëåíèÿ îò âåùåé. Ñìûñë êðàñîòû — â âîñïðèèì÷èâîñòè ê äèíàìè÷íîé æèçíè ôîðì, à ýòà æèçíü íå ìîæåò áûòü ñõâà÷åíà áåç ñîîòâåòñòâóþùåãî äèíàìè÷åñ�êîãî ïðîöåññà â íàñ ñàìèõ.


Êîíå÷íî, â ðàçëè÷íûõ ýñòåòè÷åñêèõ òåîðèÿõ ýòà ïîëÿð�íîñòü, êîòîðàÿ, êàê ìû âèäåëè, ñîñòàâëÿåò âíóòðåííåå óñ�ëîâèå êðàñîòû, ïîëó÷èëà äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå èíòåðïðåòàöèè. Ñîãëàñíî Àëüáðåõòó Äþðåðó, äåéñòâèòåëü�íûé äàð õóäîæíèêà — “èçâëå÷åíèå” êðàñîòû èç ïðèðîäû. “Denn wahrhaftig steckt die Kunst in der Natur, wer sie heraus kann reissen, der hat sie”16. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñóùåñòâóþò ñïèðèòóàëèñòè÷åñêèå òåîðèè, îòðèöàþùèå êàêóþ áû òî íè





* Ñì.: Þì Ä. Ñî÷.: Â 2 ò. Ò. 2. Ñ. 724.





áûëî ñâÿçü ìåæäó êðàñîòîé èñêóññòâà è òàê íàçûâàåìîé êðà�ñîòîé ïðèðîäû. Êðàñîòà ïðèðîäû ïîíèìàåòñÿ çäåñü òîëüêî êàê ìåòàôîðà. Êðî÷å ïîëàãàåò, ÷òî ìîæíî ëèøü ÷èñòî ðè�òîðè÷åñêè ãîâîðèòü î ïðåêðàñíîé ðåêå èëè äåðåâå. Ïðèðîäà, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ãëóïà â ñðàâíåíèè ñ èñêóññòâîì; îíà íåìà è íàðóøàåò ìîë÷àíèå ëèøü òîãäà, êîãäà ÷åëîâåê çà�ñòàâëÿåò åå ãîâîðèòü. Ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ êîí�öåïöèÿìè, âåðîÿòíî, ìîæíî ðàçðåøèòü, ñòðîãî ðàçëè÷àÿ îð�ãàíè÷åñêóþ è ýñòåòè÷åñêóþ êðàñîòó85*. Ñóùåñòâóåò ìíîãî åñ�òåñòâåííûõ êðàñîò, ó êîòîðûõ íåò ñïåöèôè÷åñêè ýñòåòè÷åñ�êîãî õàðàêòåðà. Îðãàíè÷åñêàÿ êðàñîòà ïåéçàæà — íå òî æå ñàìîå, ÷òî ýñòåòè÷åñêàÿ êðàñîòà, êîòîðóþ ìû ÷óâñòâóåì â ïðîèçâåäåíèè âåëèêîãî ïåéçàæèñòà. Äàæå ìû, çðèòåëè, õî�ðîøî çíàåì ýòó ðàçíèöó. ß ìîãó ïðîãóëèâàòüñÿ ïî ïðåêðàñ�íîé ìåñòíîñòè è ÷óâñòâîâàòü åå î÷àðîâàíèå: ðàäîâàòüñÿ ìÿã�êîñòè âîçäóõà, ñâåæåñòè ëóãîâ, ðàçíîîáðàçèþ è ÿðêîñòè êðàñîê, òîíêîìó áëàãîóõàíèþ öâåòîâ. Íî ÿ ìîãó ïîïûòàòüñÿ ñìåíèòü ìûñëåííóþ îðèåíòàöèþ: ïîïðîáóþ óâèäåòü ëàíä�øàôò ãëàçàìè õóäîæíèêà — è óæ òîãäà ÿ ñîçäàþ êàðòèíó. ß ïðîíèêàþ â íîâóþ îáëàñòü — îáëàñòü íå æèâûõ âåùåé, à “æèâûõ ôîðì”. ß æèâó òåïåðü íå â íåïîñðåäñòâåííîé ðå�àëüíîñòè âåùåé, à â ðèòìå ïðîñòðàíñòâåííûõ ôîðì, â ãàð�ìîíèè è êîíòðàñòàõ öâåòîâ, â ðàâíîâåñèè ñâåòà è òåíè. Âîò â òàêîì ïîãðóæåíèè â äèíàìè÷åñêèé àñïåêò ôîðìû è ñîñòîèò ýñòåòè÷åñêèé îïûò.





2.


Âñå ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ðàçíîîáðàçíûìè ýñòåòè÷åñêè�ìè øêîëàìè ìîæíî â èçâåñòíîì ñìûñëå ñâåñòè ê îäíî�ìó. Âñå ýòè øêîëû ïðèçíàþò, ÷òî èñêóññòâî — íåçàâè�ñèìàÿ “âñåëåííàÿ äèñêóðñèè”. Äàæå íàèáîëåå ðàäèêàëüíûå çàùèòíèêè ñòðîãîãî ðåàëèçìà, ñòðåìÿùèåñÿ îãðàíè÷èòü èñ�êóññòâî ìèìåòè÷åñêîé ôóíêöèåé, òàêæå äîëæíû ïðèíÿòü âî âíèìàíèå ñïåöèôè÷åñêóþ ñèëó õóäîæåñòâåííîãî âîîáðàæå�íèÿ. Îäíàêî ðàçëè÷íûå øêîëû âî ìíîãîì îòëè÷àþòñÿ â îöåíêå ýòîé ñèëû. Êëàññè÷åñêèå è íåîêëàññè÷åñêèå òåîðèè íå îäîáðÿþò ñâîáîäíóþ èãðó âîîáðàæåíèÿ. Õóäîæåñòâåííîå âîîáðàæåíèå, ñ èõ òî÷êè çðåíèÿ, — âåëèêèé, íî îäíîâðå�ìåííî è îïàñíûé äàð. Äàæå Áóàëî86* íå îòðèöàë, ÷òî â ïñè�õîëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè äàð âîîáðàæåíèÿ íåîáõîäèì êàæ�äîìó ïîäëèííîìó ïîýòó; íî åñëè ïîýò óâëå÷åòñÿ èãðîé ýòèõ åñòåñòâåííûõ èìïóëüñîâ è èíñòèíêòèâíûõ ñèë, îí íèêîãäà íå ñîçäàñò çàêîí÷åííîå ñîâåðøåíñòâî. Ïîýòè÷åñêîå âîîáðàæå�íèå äîëæíî ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ è êîíòðîëèðîâàòüñÿ ðàçó�ìîì, äîëæíî ïîä÷èíÿòüñÿ åãî ïðàâèëàì. Äàæå îòêëîíÿÿñü îò ïðèðîäû, ïîýò äîëæåí ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ çàêîíàìè ðà�çóìà, è ýòè çàêîíû îãðàíè÷èâàþò åãî ïîëåì âåðîÿòíîãî. Ôðàíöóçñêèé êëàññèöèçì îáîçíà÷àåò ýòî ïîëå ÷èñòî îáúåê�òèâíûìè òåðìèíàìè. Äðàìàòóðãè÷åñêîå åäèíñòâî ïðîñòðàí�ñòâà è âðåìåíè ñòàíîâèòñÿ ôèçè÷åñêèì ôàêòîì, èçìåðèìûì ëèíåéíûìè ìåðàìè èëè ÷àñàìè.


Ñîâåðøåííî èíàÿ êîíöåïöèÿ õàðàêòåðà è ôóíêöèè ïîý�òè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ âûäâèíóòà ðîìàíòè÷åñêîé òåîðèåé èñêóññòâà. Ýòà òåîðèÿ — îòíþäü íå ïëîä äåÿòåëüíîñòè òàê íàçûâàåìîé “ðîìàíòè÷åñêîé øêîëû” â Ãåðìàíèè: îíà áûëà ðàçâèòà ãîðàçäî ðàíüøå è íà÷àëà èãðàòü ðåøàþùóþ ðîëü îäíîâðåìåííî âî Ôðàíöèè è Àíãëèè åùå â XVIII â. Îäíî èç ëó÷øèõ è ëàêîíè÷íåéøèõ âûðàæåíèé ýòîé òåîðèè — “Ìûñëè îá îðèãèíàëüíîì òâîð÷åñòâå” (Conjectures on Origi�nal Composition) Ýäóàðäà Þíãà (1759)87*. “Ïåðî îðèãèíàëü�íîãî ïèñàòåëÿ, — ãîâîðèë Þíã, — ïîäîáíî æåçëó Àðìèäû, ïðåâðàùàþùåìó áåñïëîäíóþ ïóñòûíþ â âåñåííåå öâåòåíèå”. Ñ ýòîãî âðåìåíè êëàññèöèñòñêóþ òî÷êó çðåíèÿ ïîñòåïåííî ñòàëè îòòåñíÿòü åå ïðîòèâíèêè. Âîëøåáíîå è ÷óäåñíîå, êàê òåïåðü ïîëàãàþò, — åäèíñòâåííûé ïðåäìåò, äîñòîéíûé èñ�òèííî ïîýòè÷åñêîãî îòîáðàæåíèÿ. Ìîæíî øàã çà øàãîì ïðî�ñëåäèòü âîñõîæäåíèå ýòîãî íîâîãî èäåàëà â ýñòåòèêå XVIII â. Øâåéöàðñêèå êðèòèêè Áîäìåð88* è Áðåéòèíãåð89* âîçâîäÿò ê Ìèëüòîíó îïðàâäàíèå “÷óäåñíîãî â ïîýçèè”17. ×óäåñíîå ïî�ñòåïåííî ïåðåâåøèâàåò è çàòìåâàåò âîçìîæíîå êàê ïðåäìåò ëèòåðàòóðû. Íîâàÿ òåîðèÿ, êàçàëîñü, áûëà âîïëîùåíà â ïðî�èçâåäåíèÿõ âåëè÷àéøèõ ïîýòîâ. Ñàì Øåêñïèð äàë èëëþñòðà�öèþ ýòîãî â îäíîì èç ñâîèõ îïèñàíèé ïîýòè÷åñêîãî âîîá�ðàæåíèÿ:


Áåçóìíûå, ëþáîâíèêè, ïîýòû — 


Âñå èç ôàíòàçèé ñîçäàíû îäíèõ. 


Áåçóìåö âèäèò áîëüøå ÷åðòîâùèíû, 


×åì åñòü â àäó. Áåçóìåö æå âëþáëåííûé 


Â öûãàíêå âèäèò êðàñîòó Åëåíû. 


Ïîýòà âçîð â âîçâûøåííîì áåçóìüå 


Áëóæäàåò ìåæäó íåáîì è çåìëåé. 


Êîãäà òâîðèò âîîáðàæåíüå ôîðìû 


Íåâåäîìûõ âåùåé, ïåðî ïîýòà,


Èõ âîïëîòèâ, âîçäóøíîìó “íè÷òî” 


Äàåò è îáèòàëèùå è èìÿ .





Îäíàêî ðîìàíòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ ïîýçèè íå íàõîäèò îñ�íîâàòåëüíîé ïîääåðæêè ó Øåêñïèðà. Åñëè íóæíî äîêàçà�òåëüñòâî, ÷òî ìèð õóäîæíèêà — ýòî íå òîëüêî “ôàíòàñòè�÷åñêàÿ” âñåëåííàÿ, òî Øåêñïèð ïîñëóæèò íàì ëó÷øèì êëàñ�ñè÷åñêèì ñâèäåòåëåì. Ñâåò, â êîòîðîì îí âèäèò ïðèðîäó è ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, — ýòî íå òîëüêî “ñâåò ôàíòàçèè, ôàí�òàçèåé óëîâëåííûé”. Îñòàåòñÿ, îäíàêî, åùå îäèí âèä âîîá�ðàæåíèÿ, ñ êîòîðûì, ïî-âèäèìîìó, íåðàñòîðæèìî ñâÿçàíà ïîýçèÿ. Êîãäà Âèêî ñäåëàë ïåðâóþ ïîïûòêó ñèñòåìàòè÷åñêè ïðåäñòàâèòü “ëîãèêó âîîáðàæåíèÿ”, îí îáðàòèëñÿ ê ìèðó ìèôà. Âèêî ãîâîðèë î òðåõ ðàçëè÷íûõ ïåðèîäàõ — “âåêàõ”:


âåêå áîãîâ, âåêå ãåðîåâ è âåêå ëþäåé. Èìåííî â äâóõ ïåðâûõ âåêàõ, ðåøèë îí, ñëåäóåò èñêàòü ïîäëèííûé èñòî÷íèê ïîý�çèè. ×åëîâå÷åñòâî íå íà÷èíàåò ñ àáñòðàêòíîé ìûñëè èëè ðà�öèîíàëüíîãî ÿçûêà, îíî äîëæíî ñïåðâà ïðîéòè ýïîõó ñèì�âîëè÷åñêîãî ÿçûêà ìèôà è ïîýçèè. Ïåðâûå íàöèè ìûñëèëè íå ïîíÿòèÿìè, à ïîýòè÷åñêèìè îáðàçàìè: îíè ãîâîðèëè áàñ�íÿìè, à ïèñàëè èåðîãëèôàìè. Ïîýò è ìèôîòâîðåö, êàæåòñÿ, äåéñòâèòåëüíî æèëè â òàêîì ìèðå. Îáà îíè îáëàäàëè òàêîé îñíîâîïîëàãàþùåé ñèëîé, — ñèëîé ïåðñîíèôèêàöèè. Îíè íå ìîãëè ñîçåðöàòü íèêàêîé ïðåäìåò, íå ïðèïèñûâàÿ åìó âíóòðåííþþ æèçíü è ëè÷íîñòíóþ ôîðìó. Ñîâðåìåííûé ïîýò ÷àñòî îáðàùàåòñÿ íàçàä, ê ìèôó, ê âåêàì “áîãîâ” èëè “ãå�ðîåâ”, êàê ê ïîòåðÿííîìó ðàþ. Ýòî ÷óâñòâî âûðàçèë Øèëëåð â ïîýìå “Áîãè Ãðåöèè”. Îí çàõîòåë âîñêðåñèòü â ïàìÿòè âðå�ìåíà ãðå÷åñêèõ ïîýòîâ, äëÿ êîòîðûõ ìèô áûë íå ïóñòîé àë�ëåãîðèåé, à æèâîé ñèëîé. Äóøà ïîýòà óñòðåìëÿåòñÿ ê ýòîìó çîëîòîìó âåêó ïîýçèè, êîãäà “âñå áûëî ïîëíî áîãîâ, êîãäà êàæäûé õîëì áûë æèëèùåì îðåàä, à êàæäîå äåðåâî — ïðè�áåæèùåì äðèàä”.


Îäíàêî ó ñîâðåìåííîãî ïîýòà íåò îñíîâàíèÿ äëÿ òîñêè è íåäîâîëüñòâà, èáî â òîì-òî è ñîñòîèò âåëè÷àéøåå ïðåèìó�ùåñòâî èñêóññòâà, ÷òî îíî íèêîãäà íå óòðà÷èâàåò ýòîò “áî�æåñòâåííûé âåê”. Â èñêóññòâå èñòî÷íèê òâîð÷åñêîãî âîîá�ðàæåíèÿ íèêîãäà íå èññÿêàåò, èáî îí íåðóøèì è íåèñ÷åð�ïàåì. Â êàæäóþ ýïîõó è ó êàæäîãî âåëèêîãî õóäîæíèêà ýòî äåéñòâèå âîîáðàæåíèÿ âîçðîæäàåòñÿ â íîâûõ ôîðìàõ è ñ íîâîé ñèëîé. Â ïåðâóþ î÷åðåäü è ïðåæäå âñåãî ýòî íåïðå�ðûâíîå âîçðîæäåíèå è âîññòàíîâëåíèå ÷óâñòâóåòñÿ ó ëèðè�÷åñêèõ ïîýòîâ: îíè âîîáùå íå ìîãóò êîñíóòüñÿ âåùè, íå íàïîëíèâ åå ñâîåé ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé æèçíüþ. Âîðäñâîðò îïèñàë ýòîò äàð êàê âíóòðåííþþ ñèëó ñâîåé ïîýçèè:


Ïðèðîäû ôîðìû, âñå ïëîäû ñ öâåòàìè,


Ñëó÷àéíûé êàìåíü íà ïóòè, óòåñ —


Âñå íàäåëÿþ äóõîì: ÿ ïðîíèê


Â òó æèçíü è çíàþ ÷óâñòâà èõ. Òîëïîé


Îíè ìíå â äóøó òðåïåòíóþ âñå


Âîøëè. Äûøó èõ âíóòðåííèì çíà÷åíüåì .





Íî ýòè ñèëû èçîáðåòàòåëüñòâà è óíèâåðñàëüíîãî îäóøåâ�ëåíèÿ — ýòî òîëüêî ïðåääâåðèå èñêóññòâà. Õóäîæíèê äîë�æåí íå òîëüêî ÷óâñòâîâàòü “âíóòðåííåå çíà÷åíèå” âåùåé è èõ äóõîâíóþ æèçíü — îí äîëæåí îáëå÷ü ýòè ÷óâñòâà â êîí�êðåòíóþ ôîðìó. Èìåííî â ýòîì àêòå ïðîÿâëÿåòñÿ âûñøàÿ è íàèáîëåå ñïåöèôè÷åñêàÿ ñèëà õóäîæåñòâåííîãî âîîáðàæå�íèÿ. Ýêñòåðíàëèçàöèÿ îçíà÷àåò âèäèìîå è îñÿçàåìîå âîïëî�ùåíèå íå ïðîñòî â îïðåäåëåííîì ìàòåðèàëå — ãëèíå, áðîí�çå èëè ìðàìîðå, íî òàêæå â ÷óâñòâåííûõ ôîðìàõ, ðèòìàõ, öâåòàõ, ëèíèÿõ è î÷åðòàíèÿõ, â ïëàñòè÷åñêèõ ëèêàõ. Èìåííî ñòðóêòóðà, ðàâíîâåñèå è óïîðÿäî÷åííîñòü ýòèõ ôîðì âîçäåé�ñòâóþò íà íàñ â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà. Êàæäîå èñêóññòâî èìååò ñâîè ñîáñòâåííûå õàðàêòåðíûå ñïîñîáû âûðàæå�íèÿ — áåçóñëîâíûå è íåèçìåííûå. Â ðàçëè÷íûõ èñêóññòâàõ ýòè ñðåäñòâà âûðàæåíèÿ ìîãóò âçàèìîäåéñòâîâàòü — íàïðè�ìåð, êîãäà ëèðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ ïîëàãàåòñÿ íà ìóçûêó, à ïîýìà èëëþñòðèðóåòñÿ; îäíàêî îíè íå ïåðåâîäèìû äðóã â äðóãà. Êàæäûé ñïîñîá âûðàæåíèÿ âûïîëíÿåò ñâîþ çàäà÷ó â “àð�õèòåêòîíèêå” èñêóññòâà. “Ïðîáëåìû ôîðìû, âîçíèêàþùèå èç àðõèòåêòîíè÷åñêîé ñòðóêòóðû, — êîíñòàòèðóåò Àäîëüô Ãèëüäåáðàíä, — ñóòü ïîäëèííûå ïðîáëåìû èñêóññòâà”, õîòÿ îíè è íå äàíû íàì Ïðèðîäîé íåïîñðåäñòâåííî è ñàìîî÷å�âèäíî. Ìàòåðèàë, äîáûòûé â ïðÿìîì êîíòàêòå ñ ïðèðîäîé, ïðèîáðåòàåò â àðõèòåêòîíè÷åñêîì ïðîöåññå õóäîæåñòâåííîå åäèíñòâî. Êîãäà ìû ãîâîðèì î ïîäðàæàòåëüíîì àñïåêòå èñ�êóññòâà, ìû èìååì â âèäó òîò ìàòåðèàë, êîòîðûé íå áûë ïî�äîáíûì îáðàçîì èçìåíåí. Ðàçâèâàÿ ñâîþ àðõèòåêòîíèêó, ñêóëüïòóðà è æèâîïèñü ïåðåõîäÿò èç ñôåðû ÷èñòîãî íàòó�ðàëèçìà â öàðñòâî ïîäëèííîãî èñêóññòâà”20. Ýòî àðõèòåêòî�íè÷åñêîå ðàçâèòèå ìû íàõîäèì äàæå â ïîýçèè. Áåç ýòîãî òåðÿþò ñèëó ïîýòè÷åñêîå ïîäðàæåíèå èëè èçîáðåòåíèå. Âñå óæàñû Äàíòîâà “Àäà” îñòàëèñü áû ëèøü äàâÿùåé óãðîçîé, à âñå âîñòîðãè åãî “Ðàÿ” — ïóñòûìè ãð¸çàìè, íå áóäü îíè îòëèòû â íîâóþ ôîðìó ìàãèåé Äàíòîâà ñëîâà è ñòèõà.


Â ñâîåé òåîðèè òðàãåäèè Àðèñòîòåëü ïîä÷åðêíóë çíà÷å�íèå èçîáðåòàòåëüíîñòè â òðàãè÷åñêîé ôàáóëå. Èç âñåõ íå�îáõîäèìûõ ñîñòàâíûõ ÷àñòåé òðàãåäèè — ñöåíè÷íîñòè, õà�ðàêòåðîâ, ôàáóëû, ñëîâåñíîãî âûðàæåíèÿ, ìóçûêè è äâèæå�íèÿ ìûñëè — íàèáîëåå âàæíîé îí ñ÷èòàåò ñîñòàâ ñîáûòèé â ðàññêàçå. Âåäü òðàãåäèÿ, ïî ñóòè, — ýòî ïîäðàæàíèå íå ëè÷íîñòÿì, íî äåéñòâèÿì è æèçíè. Â ïüåñå ïåðñîíàæè äåéñòâóþò íå äëÿ òîãî, ÷òîáû î÷åðòèòü õàðàêòåðû, íàîáîðîò, õàðàêòåðû ïðåäñòàâëåíû ðàäè äåéñòâèÿ. Òðàãåäèÿ ìîæåò áûòü áåç õàðàêòåðîâ, íî íå ìîæåò áûòü òðàãåäèè áåç äåéñòâèÿ21. Àðèñòîòåëåâó òåîðèþ ïðèíÿë è óñèëèë ôðàíöóçñêèé êëàññèöèçì. Êîðíåëü â ïðå�äèñëîâèÿõ ê ñâîèì ïüåñàì êàæäûé ðàç íàñòàèâàë íà ýòîì. Îí ãîðäèëñÿ ñâîåé òðàãåäèåé “Ãåðàêë” êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî åå ôàáóëà òàê óñëîæíåíà, ÷òî íóæíû îñîáûå èíòåëëåêòó�àëüíûå óñèëèÿ, ÷òîáû ïîíÿòü è ðàñïóòàòü åå. ßñíî, îäíàêî, ÷òî òàêîãî ðîäà èíòåëëåêòóàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü è èíòåëëåê�òóàëüíîå óäîâîëüñòâèå íå ÿâëÿþòñÿ íåîáõîäèìûìè ýëåìåí�òàìè õóäîæåñòâåííîãî ïðîöåññà. Íàñëàæäàòüñÿ ñþæåòàìè Øåêñïèðà — ñ æèâåéøèì èíòåðåñîì ñëåäîâàòü çà “ñîñòà�âîì ïðîèñøåñòâèé â ðàññêàçå” â “Îòåëëî”, “Ìàêáåòå” è “Êîðîëå Ëèðå” — âîâñå åùå íå çíà÷èò ïîíèìàòü è ÷óâñò�âîâàòü òðàãè÷åñêîå èñêóññòâî Øåêñïèðà. Áåç øåêñïèðîâñêî�ãî ÿçûêà, áåç ñèëû åãî äðàìàòè÷åñêîãî ñòèëÿ âñå ýòî íå ìîæåò âïå÷àòëÿòü. Êîíòåêñò ïîýòè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ íå ìîæåò áûòü îòäåëåí îò åãî ôîðìû — îò ñòèõà, ìåëîäèè, ðèòìà. Ýòè ôîðìàëüíûå ýëåìåíòû — íå ïðîñòî âíåøíèå èëè òåõíè÷åñêèå ñðåäñòâà âîñïðîèçâåäåíèÿ äàííîé èíòóèöèè: îíè ñóòü ìîìåíòû, ÷àñòè ñàìîé õóäîæåñòâåííîé èíòóèöèè.


Â ðîìàíòè÷åñêîì ìûøëåíèè òåîðèÿ ïîýòè÷åñêîãî âîîá�ðàæåíèÿ äîñòèãëà ñâîåé âåðøèíû. Âîîáðàæåíèå — îòíûíå íå ïðîñòî îñîáûé ðîä ÷åëîâå÷åñêîé àêòèâíîñòè, ñîçäàþùåé õóäîæåñòâåííûé ìèð ÷åëîâåêà, — ýòî òåïåðü óíèâåðñàëüíàÿ ìåòàôèçè÷åñêàÿ öåííîñòü. Ïîýòè÷åñêîå âîîáðàæåíèå — åäèíñòâåííûé êëþ÷ ê ðåàëüíîñòè. Íà êîíöåïöèè “ïðîäóêòèâ�íîãî âîîáðàæåíèÿ” îñíîâàí èäåàëèçì Ôèõòå. Øåëëèíã â “Ñèñòåìå òðàíñöåíäåíòàëüíîãî èäåàëèçìà” ïðîâîçãëàñèë, ÷òî èñêóññòâî — ïîäëèííûé èòîã ôèëîñîôèè. Â ïðèðîäå, ìîðàëè, â èñòîðèè ìû îñòàåìñÿ â ïðîïèëåÿõ ôèëîñîôñêîé ìóäðîñòè; è ëèøü èñêóññòâî âûâîäèò íàñ â ñàìî ñâÿòèëèùå. È ðîìàíòè÷åñêèå ïèñàòåëè, è ðîìàíòè÷åñêèå ïîýòû âûðàæà�ëè òî æå ñàìîå. Ðàçëè÷èå ìåæäó ïîýçèåé è ôèëîñîôèåé îùóùàëîñü êàê íåãëóáîêîå è âíåøíåå. Ñîãëàñíî Ôðèäðèõó Øëåãåëþ90*, âûñøàÿ çàäà÷à ñîâðåìåííîãî ïîýòà — ñòðåì�ëåíèå ê íîâûì ôîðìàì ïîýçèè, êîòîðûå îí íàçûâàë “òðàíñ�öåíäåíòàëüíîé ïîýçèåé”. Íè îäèí äðóãîé ïîýòè÷åñêèé æàíð íå ðàñêðûâàë ñóùíîñòè ïîýòè÷åñêîãî äóõà, “ïîýçèè ïîý�çèè”22. Ïîýòèçèðîâàòü ôèëîñîôèþ è ôèëîñîôèçèðîâàòü ïîýçèþ — òàêîâà âûñøàÿ öåëü âñåõ ðîìàíòè÷åñêèõ ìûñëè�òåëåé. Èñòèííîå ïîýòè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå — ýòî íå ðå�çóëüòàò ðàáîòû îòäåëüíîãî õóäîæíèêà, ýòî ñàìà âñåëåííàÿ, åäèíñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, êîòîðîå âå÷íî ñàìî ñîâåðøåíñòâóåòñÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, âñå ãëóáî÷àéøèå òàéíû âñåõ èñêóññòâ è íàóê ïðèíàäëåæàò ïîýçèè23. “Ïîýçèÿ, — ãî�âîðèë Íîâàëèñ91*, — àáñîëþòíàÿ è èçíà÷àëüíàÿ ðåàëüíîñòü. Òàêîâ ñòåðæåíü ôèëîñîôèè. Áîëåå ïîýòè÷íî — çíà÷èò, áîëåå èñòèííî”24.


Â ýòîé êîíöåïöèè ïîýçèÿ è èñêóññòâî âîçâîäèëèñü íà òàêóþ âûñîòó, êàêîé îíè íèêîãäà ïðåæäå íå äîñòèãàëè. Îíè ñòàëè novum organum (Íîâûì Îðãàíîíîì) äëÿ îòêðûòèÿ âñåãî áîãàòñòâà è ãëóáèíû âñåëåííîé. Òåì íå ìåíåå ýòè áóð�íûå ýêñòàòè÷åñêèå õâàëû ïîýòè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ èìåëè ñâîè ñòðîãèå îãðàíè÷åíèÿ. ×òîáû îñóùåñòâèòü ñâîþ ìåòà�ôèçè÷åñêóþ öåëü, ðîìàíòèêàì ïðèøëîñü ïîéòè íà ñåðüåçíóþ æåðòâó. Áåñêîíå÷íîå áûëî ïðîâîçãëàøåíî ïîäëèííûì è, ïî ñóòè, åäèíñòâåííûì ïðåäìåòîì èñêóññòâà. Êðàñîòó ñòàëè ïî�íèìàòü êàê ñèìâîëè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå áåñêîíå÷íîãî. Ñî�ãëàñíî Ôðèäðèõó Øëåãåëþ, òîëüêî òîò ìîæåò áûòü õóäîæ�íèêîì, ó êîãî åñòü ñîáñòâåííàÿ ðåëèãèÿ — îðèãèíàëüíàÿ êîíöåïöèÿ áåñêîíå÷íîãî25. Íî êàêîâ æå â ýòîì ñëó÷àå íàø êîíå÷íûé ìèð, ìèð íàøåãî ÷óâñòâåííîãî îïûòà? ßñíî, ÷òî ýòîò ìèð êàê òàêîâîé íå ïðèòÿçàåò íà îáëàäàíèå êðàñîòîé. Äóàëèçì òàêîãî ðîäà — ñóùåñòâåííàÿ ÷åðòà âñåõ ðîìàíòè�÷åñêèõ òåîðèé èñêóññòâà: íàðÿäó ñ ïîäëèííîé âñåëåííîé, âñåëåííîé ïîýòà è õóäîæíèêà, ñóùåñòâóåò íàø îáû÷íûé ïðî�çàè÷åñêèé ìèð, ëèøåííûé âñÿêîé ïîýòè÷åñêîé êðàñîòû. Êîãäà Ã¸òå íà÷àë ïóáëèêîâàòü “Ãîäû ó÷åíèÿ Âèëüãåëüìà Ìåéñòåðà”, ïåðâûå ðîìàíòè÷åñêèå êðèòèêè ïðèâåòñòâîâàëè êíèãó ñ ÷ðåçâû÷àéíûì ýíòóçèàçìîì. Íîâàëèñ óñìîòðåë â Ã¸òå “âîïëîùåíèå ïîýòè÷åñêîãî äóõà íà çåìëå”. Íî ïî ìåðå ïðîäîëæåíèÿ ðàáîòû, ïî ìåðå òîãî êàê ðîìàíòè÷åñêèå ôè�ãóðû Ìèíüîíû è àðôèñòà îòñòóïàëè íà çàäíèé ïëàí ïåðåä áîëåå ðåàëèñòè÷åñêèìè õàðàêòåðàìè è áîëåå ïðîçàè÷åñêèìè ñîáûòèÿìè, Íîâàëèñà îõâàòûâàëî ãëóáîêîå ðàçî÷àðîâàíèå.


Îí íå òîëüêî âçÿë íàçàä ñâîå ïðåæíåå ñóæäåíèå — îí äàæå íàçâàë Ã¸òå ïðåäàòåëåì äåëà ïîýçèè. “Âèëüãåëüì Ìåéñòåð” ñòàë ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ñàòèðà, “Êàíäèä ïðîòèâ ïîýçèè”. Êîãäà ïîýçèÿ òåðÿåò èç âèäà ÷óäî, îíà òåðÿåò ñâîå çíà÷åíèå è îïðàâäàíèå. Ïîýçèÿ íå ìîæåò ïðîöâåòàòü â íàøåì òðèâè�àëüíîì è îáûäåííîì ìèðå. ×óäî, âîëøåáñòâî è òàéíà — åäèíñòâåííûå ïðåäìåòû, äîñòîéíûå ïîýòè÷åñêîãî ðàññìîò�ðåíèÿ.


Òàêàÿ êîíöåïöèÿ ïîýçèè, îäíàêî, — ýòî ñêîðåå ñóæåíèå è îãðàíè÷åíèå, ÷åì ïîäëèííîå ïîñòèæåíèå òâîð÷åñêîãî ïðî�öåññà â èñêóññòâå. Ëþáîïûòíî, ÷òî âåëèêèå ðåàëèñòû XIX â. â ýòîì îòíîøåíèè îáëàäàëè ãîðàçäî áîëåå îñòðûì õóäîæå�ñòâåííûì ÷óòüåì, ÷åì èõ ðîìàíòè÷åñêèå ïðîòèâíèêè. Îíè îò�ñòàèâàëè ðàäèêàëüíûé è áåñêîìïðîìèññíûé íàòóðàëèçì. Íî êàê ðàç ýòîò íàòóðàëèçì è âåë èõ ê áîëåå ãëóáîêîé êîí�öåïöèè õóäîæåñòâåííîé ôîðìû. Îòðèöàÿ “÷èñòûå ôîðìû” èäåàëèñòè÷åñêèõ øêîë, îíè ñîñðåäîòî÷èâàëèñü íà ìàòåðè�àëüíîì àñïåêòå âåùåé. È áëàãîäàðÿ îäíîé ýòîé ñîñðåäîòî�÷åííîñòè îíè ñìîãëè ïðåîäîëåòü âñå óñëîâíîñòè äóàëèçìà ìåæäó ïîýòè÷åñêîé è ïðîçàè÷åñêîé ñôåðàìè. Ïðèðîäà ïðî�èçâåäåíèÿ èñêóññòâà, ñ òî÷êè çðåíèÿ ðåàëèñòîâ, íå çàâèñèò îò âåëè÷èÿ èëè ìàëîñòè èçîáðàæàåìîãî ïðåäìåòà: íåò ïðåä�ìåòà, êîòîðûé áûë áû çàêðûò äëÿ ôîðìîòâîð÷åñêîé ýíåðãèè èñêóññòâà. Îäèí èç âåëè÷àéøèõ òðèóìôîâ èñêóññòâà — ýòî êîãäà îíî ïîçâîëÿåò íàì óâèäåòü îáûäåííûå âåùè â èõ ðå�àëüíîé ôîðìå è ïîäëèííîì ñâåòå. Áàëüçàê âõîäèë â ëþáûå. ìåëêèå ïîäðîáíîñòè “÷åëîâå÷åñêîé êîìåäèè”. Ôëîáåð ïðî�èçâåë àíàëèç ñàìûõ ïîñðåäñòâåííûõ õàðàêòåðîâ. Â íåêîòî�ðûõ ðîìàíàõ Çîëÿ íàõîäèì òùàòåëüíåéøèå îïèñàíèÿ óñò�ðîéñòâà ëîêîìîòèâà, ìàãàçèíà èëè óãîëüíîé øàõòû. Íè îäíà, äàæå ñàìàÿ íåçíà÷èòåëüíàÿ, äåòàëü íå áûëà îïóùåíà èç ýòîãî îïèñàíèÿ. Òåì íå ìåíåå, âî âñåõ ïðîèçâåäåíèÿõ ýòèõ ðåàëèñòîâ âèäèòñÿ îãðîìíàÿ ñèëà âîîáðàæåíèÿ, íè÷óòü íå ìåíüøàÿ, ÷åì ó ïèñàòåëåé-ðîìàíòèêîâ. Òî, ÷òî ýòà ñèëà íå ìîãëà áûòü îòêðîâåííî è ïðÿìî ïðèçíàíà, áûëî íåäîñòàòêîì íàòóðàëèñòè÷åñêèõ òåîðèé èñêóññòâà. Â ïîïûòêàõ îòêàçàòüñÿ îò ðîìàíòè÷åñêèõ êîíöåïöèé òðàíñöåíäåíòàëüíîé ïîýòèêè ñòîðîííèêè íàòóðàëèçìà âîçâðàùàëèñü ê ñòàðîìó îïðåäåëå�íèþ èñêóññòâà êàê ïîäðàæàíèÿ ïðèðîäå. Òåì ñàìûì îíè ïðîøëè ìèìî ïðèíöèïèàëüíåéøåãî ìîìåíòà, ïîñêîëüêó èì íå õâàòàëî èìåííî ïðèçíàíèÿ ñèìâîëè÷åñêîãî õàðàêòåðà èñ�êóññòâà. Åñëè áû îíè ïðèíÿëè òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó èñêóññòâà, îíè íå ïðåíåáðåãàëè áû ìåòàôèçè÷åñêèìè òåîðèÿìè ðîìàíòèçìà. Èñêóññòâî íà ñàìîì äåëå ñèìâîëè÷íî, îäíàêî ñèìâîëèçì èñêóññòâà äîëæåí ïîíèìàòüñÿ íå â òðàíñöåíäåíò�íîì, à â èììàíåíòíîì ñìûñëå. Êðàñîòà åñòü “áåñêîíå÷íîå, âûðàæåííîå â êîíå÷íîì”, ñîãëàñíî Øåëëèíãó*. Ïîäëèííûé ïðåäìåò èñêóññòâà — ýòî, îäíàêî, íå áåñêîíå÷íîå Øåëëèí�ãà è íå àáñîëþòíîå Ãåãåëÿ. Ïðåäìåò èñêóññòâà — ýòî ôóí�äàìåíòàëüíûå ñòðóêòóðíûå ýëåìåíòû ñàìîãî íàøåãî ÷óâñò�âåííîãî îïûòà — ëèíèè, î÷åðòàíèÿ, àðõèòåêòóðíûå è ìóçû�êàëüíûå ôîðìû. Ýòè ýëåìåíòû, ìîæíî ñêàçàòü, âåçäåñóùè. Ëèøåííûå êàêîé-ëèáî òàéíû, îíè ÿâíû è íåñîêðûòû — âè�äèìû, ñëûøèìû, îñÿçàåìû. Â ýòîì ñìûñëå Ã¸òå áåç êîëåáàíèé çàÿâëÿë, ÷òî èñêóññòâî íå äîëæíî ïðåòåíäîâàòü íà ïîêàç ìåòàôèçè÷åñêèõ ãëóáèí â âåùàõ, îíî ñâÿçàíî ñ âíåø�íåé ñòîðîíîé ïðèðîäíûõ ÿâëåíèé. Íî ýòà âíåøíÿÿ ñòîðîíà ÿâëåíèé íå äàíà íåïîñðåäñòâåííî. Ìû íå óçíàåì åå, ïîêà îíà íàì íå îòêðîåòñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ âåëèêèõ õóäîæíèêîâ. Ýòî îòêðûòèå, îäíàêî, íå îãðàíè÷åíî êàêîé-òî îäíîé îáëàñ�òüþ. Ïîñêîëüêó ÷åëîâå÷åñêèé ÿçûê ìîæåò âûðàçèòü âñå, ÷òî óãîäíî, — êàê íèçìåííîå, òàê è âîçâûøåííîå, èñêóññòâî ìîæåò öåëèêîì îõâàòèòü è ïðîíèêíóòü ñîáîé âåñü ìèð ÷å�ëîâå÷åñêîãî îïûòà. Íè÷òî â ôèçè÷åñêîì è íðàâñòâåííîì ìèðå, íè îäíî ïðèðîäíîå ÿâëåíèå èëè ÷åëîâå÷åñêîå äåéñò�âèå íå ìîãóò áûòü ïî ñâîåé ïðèðîäå è ñóùíîñòè èñêëþ÷åíû èç îáëàñòè èñêóññòâà, èáî íè÷òî íå ìîæåò âîñïðîòèâèòüñÿ åãî ôîðìîîáðàçóþùåìó òâîð÷åñêîìó ïðîöåññó. “Quicquid essentia dignum est, id etiam scientia dignum est”, — ñêàçàë Áýêîí â “Íîâîì Îðãàíîíå”26. Ýòî èçðå÷åíèå âåðíî êàê äëÿ èñêóññòâà, òàê è äëÿ íàóêè.





3.


Ïñèõîëîãè÷åñêèå òåîðèè èñêóññòâà èìåþò ÿâíîå è îùó�òèìîå ïðåèìóùåñòâî ïåðåä ëþáûìè ìåòàôèçè÷àñêè-ìè òåîðèÿìè: îíè âîâñå íå îáÿçàíû äàâàòü îáùóþ òåîðèþ ïðåêðàñíîãî; îíè îãðàíè÷èâàþòñÿ ãîðàçäî áîëåå óç�êèìè ïðåäåëàìè, ïîñêîëüêó êàñàþòñÿ òîëüêî ôàêòà ïðåêðàñ�íîãî è çàíÿòû ëèøü îïèñàòåëüíûì õàðàêòåðîì ñàìîãî ýòîãî ôàêòà. Ïåðâàÿ çàäà÷à ïñèõîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà — îïðåäå-
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ëèòü êëàññ ôåíîìåíîâ, ê êîòîðûì îòíîñèòñÿ íàø îïûò ïðå�êðàñíîãî. À ýòî íåòðóäíàÿ ïðîáëåìà. Íèêòî âåäü íå îòðèöà�åò, ÷òî èñêóññòâî äàåò âûñøåå íàñëàæäåíèå, ìîæåò áûòü, äàæå ñàìîå äëèòåëüíîå è èíòåíñèâíîå íàñëàæäåíèå, äîñòóï�íîå ïðèðîäå ÷åëîâåêà. Êàê òîëüêî ìû îãðàíè÷èâàåìñÿ ýòèì ïñèõîëîãè÷åñêèì ïîäõîäîì, òàéíà èñêóññòâà, ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðàñêðûòîé: íåò íè÷åãî ìåíåå òàèíñòâåííîãî, ÷åì íàñëàæäåíèå è ñòðàäàíèå. Íåëåïî áûëî áû ñòàâèòü ïîä âîïðîñ ýòè õîðîøî èçâåñòíûå ÿâëåíèÿ — ÿâëåíèÿ íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, íî è æèçíè âîîáùå. Åñëè óæ ãäå-òî ìû íàõîäèì 86q öåï. ÿî-á îÒé “ýòó òî÷êó îïîðû” (Àðõèìåä), ôèê�ñèðîâàííîå è íåïîäâèæíîå ìåñòî îñòàíîâêè, òàê ýòî â èñêóñ�ñòâå. Åñëè ïîäêëþ÷èòü ñþäà íàø ýñòåòè÷åñêèé îïûò, òî ó íàñ íå îñòàíåòñÿ íèêàêèõ íåÿñíîñòåé â âîïðîñå î õàðàêòåðå êðà�ñîòû è èñêóññòâà.


Â ïîëüçó òàêîãî ðåøåíèÿ ãîâîðèò åãî àáñîëþòíàÿ ïðî�ñòîòà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îäíàêî, âñå ýòè òåîðèè ýñòåòè÷åñ�êîãî ãåäîíèçìà èìåþò îïðåäåëåííûå êà÷åñòâåííûå íåäî�ñòàòêè. Îíè íà÷èíàþò ñ óòâåðæäåíèÿ ïðîñòîãî, íåñîìíåííî�ãî, î÷åâèäíîãî ôàêòà, íî ïîñëåäóþùèå øàãè ñðàçó æå óâî�äÿò îò öåëè è ïðèâîäÿò â òóïèê. Íàñëàæäåíèå — ýòî íåïî�ñðåäñòâåííàÿ äàííîñòü íàøåãî îïûòà. Íî êîãäà ìû äåëàåì ýòî ïñèõîëîãè÷åñêèì ïðèíöèïîì, åãî çíà÷åíèå ñòàíîâèòñÿ òóìàííûì èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, äâîéñòâåííûì. Òåðìèí ðàñ�ïðîñòðàíÿåòñÿ íà ñòîëü øèðîêîå ïîëå, ÷òî ïîêðûâàåò ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå è ðàçíîðîäíûå ÿâëåíèÿ. Çàìàí÷èâî, êîíå÷�íî, ââåñòè ñòîëü øèðîêèé òåðìèí, ÷òîáû âêëþ÷èòü ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå ðåôåðåíòû. Îäíàêî åñëè ïîääàòüñÿ ýòîìó èñêóøåíèþ, îêàæåøüñÿ ïåðåä îïàñíîñòüþ óïóñòèòü èç âèäó âàæíûå è ñóùåñòâåííûå ðàçëè÷èÿ. Ñèñòåìû ýòè÷åñêîãî è ýñ�òåòè÷åñêîãî ãåäîíèçìà âñåãäà áûëè ñêëîííû ê çàáâåíèþ ýòèõ ñïåöèôè÷åñêèõ ðàçëè÷èé. Êàíò ïîä÷åðêíóë ýòî â õàðàê�òåðíîì çàìå÷àíèè â “Êðèòèêå ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà”. Åñëè îïðåäåëåíèå íàøåé âîëè, ðàññóæäàåò îí, îñíîâûâàåòñÿ íà ÷óâñòâå óäîâîëüñòâèÿ èëè íåóäîâîëüñòâèÿ, êîòîðîå ìû ñâÿ�çûâàåì ñ òîé èëè äðóãîé ïðè÷èíîé, òî íàì ñîâåðøåííî áåç�ðàçëè÷íî, êàêîé ñïîñîá ïðåäñòàâëåíèÿ îêàçûâàåò íà íàñ âîçäåéñòâèå. Äëÿ åãî âûáîðà èìååò çíà÷åíèå òîëüêî òî, íà�ñêîëüêî ñèëüíî è äëèòåëüíî ýòî óäîâîëüñòâèå, ëåãêî ëè îíî äîñòèæèìî è ìîæåò ëè îíî ïîâòîðÿòüñÿ ÷àñòî. “Òîìó, êîìó íóæíû äåíüãè íà ðàñõîäû, ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, äîáûòà ëè èõ ìàòåðèÿ — çîëîòî — èç íåäð ãîð, èëè ðå÷íîãî ïåñêà, ëèøü áû öåíà åå áûëà âåçäå îäèíàêîâà; òî÷íî òàê æå íè îäèí ÷åëîâåê, åñëè äåëî êàñàåòñÿ òîëüêî óäîâîëüñòâèÿ æèçíè, íå ñïðàøèâàåò, êàêèå ýòî ïðåäñòàâëåíèÿ — ðàññóäêà èëè ÷óâñòâ, à èíòåðåñóåòñÿ òîëüêî òåì, â êàêîé ìåðå è êàêîå óäîâîëüñòâèå îí ìîæåò ïîëó÷èòü îò íèõ íà ìàêñèìàëüíî äëè�òåëüíîå âðåìÿ”27. Åñëè óäîâîëüñòâèå åñòü îáùèé çíàìåíà�òåëü, òîãäà òîëüêî ñòåïåíü, à íå ðîä óäîâîëüñòâèÿ ðåàëüíî èìååò çíà÷åíèå — âñå óäîâîëüñòâèÿ, êàêèìè áû îíè íè áûëè, íàõîäÿòñÿ íà îäíîì è òîì æå óðîâíå, èõ ïñèõîëîãè�÷åñêèé è áèîëîãè÷åñêèé èñòî÷íèê ìîæíî ïðîñëåäèòü.


Â ñîâðåìåííîé ìûñëè òåîðèÿ ýñòåòè÷åñêîãî ãåäîíèçìà íàøëà íàèáîëåå ÿñíîå âûðàæåíèå â ôèëîñîôèè Ñàíòàÿíû92*, ñîãëàñíî âçãëÿäàì êîòîðîãî, êðàñîòà åñòü óäîâîëüñòâèå, ðàññìàòðèâàåìîå êàê êà÷åñòâî âåùåé: ýòî “îáúåêòèâèðîâàí�íîå óäîâîëüñòâèå”. Íî âåäü ýòî óõîä îò âîïðîñà. Êàê, â ñàìîì äåëå, óäîâîëüñòâèå — ñàìîå ñóáúåêòèâíîå ñîñòîÿíèå äóõà — âîîáùå ìîæåò áûòü îáúåêòèâèðîâàíî? Íàóêà, ãî�âîðèë Ñàíòàÿíà, “åñòü îòâåò íà ïîòðåáíîñòü â èíôîðìàöèè, îò íàóêè ìû òðåáóåì âñåé èñòèíû è íè÷åãî, êðîìå èñòèíû. Èñêóññòâî åñòü îòâåò íà ïîòðåáíîñòü â ðàçâëå÷åíèè, ... è èñ�òèíà âêëþ÷åíà â íåãî òîëüêî â òîé ìåðå, â êàêîé îíà ñî�äåéñòâóåò ýòèì öåëÿì”28. Îäíàêî åñëè áû ýòî áûëî öåëüþ èñêóññòâà, ìû äîëæíû áûëè áû óòâåðæäàòü, ÷òî èñêóññòâî â ñâîèõ âûñøèõ ïðîÿâëåíèÿõ íå ìîæåò äîñòè÷ü ýòîé ðåàëü�íîé öåëè. “Ïîòðåáíîñòü â ðàçâëå÷åíèè” ìîæåò áûòü óäîâ�ëåòâîðåíà äðóãèìè ñðåäñòâàìè ãîðàçäî ëó÷øå è äåøåâëå. Íåìûñëèìî ïîëàãàòü, ÷òî âåëèêèå õóäîæíèêè ðàáîòàëè âî èìÿ ýòîé öåëè, ÷òî Ìèêåëàíäæåëî ñòðîèë Ñîáîð Ñâ.Ïåòðà, ÷òî Äàíòå èëè Ìèëüòîí ïèñàëè ñâîè ïîýìû ðàäè ðàçâëå÷åíèÿ. Îíè, íåñîìíåííî, ïîäïèñàëèñü áû ïîä àôîðèçìîì Àðèñòî�òåëÿ: “À äîáðîïîðÿäî÷íîå óñåðäèå è òðóä ðàäè ðàçâëå÷åíèé êàæóòñÿ ãëóïûìè è óæ ñëèøêîì ðåáÿ÷ëèâûìè”29. Åñëè èñ�êóññòâî è åñòü óäîâîëüñòâèå, òî óäîâîëüñòâèå íå îò âåùåé, à îò ôîðì. Íàñëàæäåíèå ôîðìàìè ñîâåðøåííî îòëè÷íî îò íàñëàæäåíèÿ âåùàìè èëè ÷óâñòâåííûìè âïå÷àòëåíèÿìè. Ôîðìû íå ìîãóò ïðîñòî çàïå÷àòëåâàòüñÿ â óìàõ: èõ íàäî ïðîèçâåñòè, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü èõ êðàñîòó. Ýòî îáû÷íûé õîä ìûñëè âñåõ äðåâíèõ è ñîâðåìåííûõ ñèñòåì ãåäîíèçìà â ýñòåòèêå: îíè ïðåäëàãàþò íàì ïñèõîëîãè÷åñêóþ òåîðèþ ýñ�òåòè÷åñêîãî óäîâîëüñòâèÿ, êîòîðîå íèêàê íå â ñîñòîÿíèè ó÷åñòü ôóíäàìåíòàëüíûé ôàêò ýñòåòè÷åñêîãî òâîð÷åñòâà. Â ýñòåòè÷åñêîé æèçíè äàí îïûò ðàäèêàëüíîãî ïðåîáðàçîâàíèÿ.


Ñàìî óäîâîëüñòâèå óæå íå ïðîñòî ÷óâñòâî, àôôåêò, îíî ñòà�íîâèòñÿ ôóíêöèåé. Òàê æå, êàê è õóäîæåñòâåííûé ãëàç — íå ïðîñòî ãëàç, ðåàãèðóþùèé íà ÷óâñòâåííûå âïå÷àòëåíèÿ èëè âîñïðîèçâîäÿùèé èõ. Åãî äåÿòåëüíîñòü íå îãðàíè÷èâà�åòñÿ ïîëó÷åíèåì èëè ðåãèñòðàöèåé âïå÷àòëåíèé îò âíåøíèõ âåùåé èëè êîìáèíèðîâàíèåì ýòèõ âïå÷àòëåíèé íîâûì è ïðî�èçâîëüíûì ñïîñîáîì. Âåëèêèé õóäîæíèê èëè ìóçûêàíò õà�ðàêòåðèçóåòñÿ íå ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ê öâåòó èëè çâóêó, à ñâîåé ñïîñîáíîñòüþ èçâëåêàòü èç ýòîãî ñòàòè÷íîãî ìàòåðèà�ëà äèíàìè÷åñêóþ æèçíü ôîðì. Òîëüêî â ýòîì ñìûñëå ìîæíî ñ÷èòàòü, ÷òî óäîâîëüñòâèå, ïîëó÷àåìîå îò èñêóññòâà, ìîæåò áûòü îáúåêòèâèðîâàíî. Îïðåäåëåíèå êðàñîòû êàê “îáúåêòè�âèðîâàííîãî óäîâîëüñòâèÿ”  ñîäåðæèò, ñëåäîâàòåëüíî, öåëóþ ïðîáëåìó â ñâåðíóòîì âèäå. Îáúåêòèâèðîâàíèå — âñåãäà êîíñòðóêòèâíûé ïðîöåññ. Ôèçè÷åñêèé ìèð — ìèð óñ�òîé÷èâûõ ïîñòîÿííûõ âåùåé è êà÷åñòâ — ýòî íå ïðîñòî ïó÷îê ÷óâñòâåííûõ äàííûõ, òàê æå, êàê ìèð èñêóññòâà — íå ñâÿçêà ÷óâñòâ è ýìîöèé. Ïåðâûé çàâèñèò îò àêòîâ òåîðåòè�÷åñêîé îáúåêòèâàöèè — îáúåêòèâèðîâàíèÿ â ïîíÿòèÿõ èëè íàó÷íûõ êîíñòðóêòàõ; âòîðîé — îò ôîðìîîáðàçóþùèõ àêòîâ äðóãîãî òèïà — àêòîâ ñîçåðöàíèÿ.


Äðóãèå ñîâðåìåííûå òåîðèè, â êîòîðûõ ñîäåðæèòñÿ ïðî�òåñò ïðîòèâ âñÿêèõ ïîïûòîê îòîæäåñòâèòü èñêóññòâî è óäî�âîëüñòâèå, óÿçâèìû ïåðåä òåì æå ñàìûì âîçðàæåíèåì, ÷òî è òåîðèè ýñòåòè÷åñêîãî ãåäîíèçìà. Îíè ïûòàþòñÿ îáúÿñíèòü ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ñâÿçûâàÿ åãî ñ äðóãèìè õîðîøî èç�âåñòíûìè ÿâëåíèÿìè. Ýòè ÿâëåíèÿ, îäíàêî, ðàñïîëàãàþòñÿ íà ñîâñåì äðóãîì óðîâíå: ýòî ïàññèâíûå, à íå àêòèâíûå ñîñòî�ÿíèÿ äóõà. Ìåæäó ýòèìè äâóìÿ êëàññàìè åñòü íåêîòîðûå àíàëîãèè, íî ìû íå ìîæåì âûâåñòè èõ èç îäíîãî è òîãî æå ìåòàôèçè÷åñêîãî èëè ïñèõîëîãè÷åñêîãî èñòî÷íèêà. Èìåííî áîðüáà ïðîòèâ ðàöèîíàëèñòñêèõ è èíòåëëåêòóàëèñòè÷åñêèõ òåîðèé èñêóññòâà — îáùàÿ ÷åðòà è îñíîâíîé ìîòèâ ýòèõ òåîðèé. Ôðàíöóçñêèé êëàññèöèçì ïðåâðàùàë ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà â íå÷òî âðîäå àðèôìåòè÷åñêîé çàäà÷è, — âðîäå çàäà÷è íà ïðàâèëî. Ðåàêöèÿ ïðîòèâ òàêîé êîíöåïöèè áûëà íåîáõîäèìîé è áëàãîòâîðíîé. Îäíàêî ïåðâûå ðîìàíòè÷åñ�êèå êðèòèêè — îñîáåííî íåìåöêèå ðîìàíòèêè — ñðàçó æå âïàäàëè â äðóãóþ êðàéíîñòü. Îíè îáúÿâëÿëè àáñòðàêòíûé èíòåëëåêòóàëèçì ïðîñâåòèòåëåé ïàðîäèåé íà èñêóññòâî. Íåëüçÿ ïîíÿòü ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ïîä÷èíÿÿ åãî ëîãè�÷åñêèì ïðàâèëàì. Ó÷åáíèê ïîýòèêè íå ìîæåò íàó÷èòü ïèñàòü ïðåêðàñíûå ïîýìû. Èáî èñêóññòâî ïðîèñòåêàåò èç äðóãèõ, ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêèõ èñòî÷íèêîâ. ×òîáû îòêðûòü ýòè èñ�òî÷íèêè, íàäî ïðåæäå âñåãî îòêàçàòüñÿ îò íàøèõ îáû÷íûõ ñòàíäàðòîâ, ïîãðóçèòüñÿ â òàéíû íàøåé áåññîçíàòåëüíîé æèçíè. Õóäîæíèê äîëæåí ïðåñëåäîâàòü ñâîþ öåëü ñîìíàì�áóëè÷åñêè, áåç âñÿêèõ ïîìåõ èëè êîíòðîëÿ ñî ñòîðîíû ñî�çíàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Ðàçáóäèòü åãî — çíà÷èò, ëèøèòü åãî ñèëû. “Íà÷àëî âñÿêîé ïîýçèè, — ãîâîðèë Ôðèäðèõ Øëåãåëü, — îòêàç îò çàêîíîâ è ìåòîäîâ ðàöèîíàëüíî îð�ãàíèçîâàííîãî ðàçóìà è íîâîå ïîãðóæåíèå â âîñõèòèòåëüíóþ ïóòàíèöó ôàíòàçèé, èçíà÷àëüíûé õàîñ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðî�äû”30. Èñêóññòâî åñòü ñîí íàÿâó, â êîòîðûé ìû äîáðîâîëüíî ïîãðóæàåìñÿ. Ñëåä òîé æå ðîìàíòè÷åñêîé êîíöåïöèè íåñóò â ñåáå ñîâðåìåííûå ìåòàôèçè÷åñêèå ñèñòåìû. Áåðãñîí ñî�çäàë òåîðèþ êðàñîòû, ïðåäíàçíà÷åííóþ ñëóæèòü ïîñëåäíèì è ðåøàþùèì äîêàçàòåëüñòâîì âåðíîñòè åãî îáùèõ ìåòàôè�çè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ. Ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, íå ñóùåñòâóåò ëó÷�øåé èëëþñòðàöèè ôóíäàìåíòàëüíîé äâîéñòâåííîñòè, íåñî�âìåñòèìîñòè èíòóèöèè ñ ðàçóìîì, ÷åì ïðîèçâåäåíèå èñêóñ�ñòâà. Òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ðàöèîíàëüíîé èëè íàó÷íîé èñòè�íîé, — ïîâåðõíîñòíî è óñëîâíî. Èñêóññòâî — ýòî ïîáåã èç òàêîãî èçìåëü÷àâøåãî è ñòèñíóòîãî óñëîâíîñòÿìè ìèðà. Îíî îáðàùàåò íàñ âñïÿòü — ê ïîäëèíûì èñòî÷íèêàì ðåàëüíîñòè. Åñëè ðåàëüíîñòü — ýòî “òâîð÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ”, òî èìåííî â òâîð÷åñêîì õàðàêòåðå èñêóññòâà äîëæíî èñêàòü î÷åâèä�íîñòü è ôóíäàìåíòàëüíîå ïðîÿâëåíèå òâîð÷åñêîãî õàðàêòå�ðà æèçíè. Ïîíà÷àëó êàæåòñÿ, ÷òî ýòî äîëæíî ïðîÿâèòüñÿ â ïîäëèííî äèíàìè÷åñêîé è ýíåðãåòè÷åñêîé ôèëîñîôèè êðà�ñîòû. Íî èíòóèöèÿ Áåðãñîíà — ýòî íå ïîäëèííî àêòèâíûé ïðèíöèï. Ýòî âèä ðåöåïòèâíîñòè, à íå ñïîíòàííîñòè. Ýñòå�òè÷åñêàÿ èíòóèöèÿ, êðîìå òîãî, âñåãäà îïèñûâàåòñÿ Áåðãñî�íîì êàê ïàññèâíàÿ ñïîñîáíîñòü, à íå àêòèâíàÿ ôîðìà. “...Öåëü èñêóññòâà, — ïèñàë Áåðãñîí, — óñûïëåíèå àêòèâ�íûõ èëè, ñêîðåå, ñïîñîáíûõ ê ñîïðîòèâëåíèþ ñèë íàøåé ëè÷íîñòè, è ýòî ââåðãàåò íàñ â ñîñòîÿíèå ñîâåðøåííîé âîñ�ïðèèì÷èâîñòè, â êîòîðîì ìû îñîçíàåì âíóøàåìóþ íàì ìûñëü è ðàçäåëÿåì âûðàæàåìîå ÷óâñòâî. Ïðè âîñïðèÿòèè èñ�êóññòâà ìû ïîäâåðãàåìñÿ — â îñëàáëåííîé ôîðìå, â óòîí�÷åííîì è â èçâåñòíîé ìåðå îäóõîòâîðåííîì âàðèàíòå — òåì ïðèåìàì, êîòîðûå îáû÷íî èñïîëüçóþòñÿ ïðè âíóøåíèè ãèï�íîòè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ... ×óâñòâî êðàñîòû íå ñïåöèôè÷íî... Èñïûòûâàåìîå íàìè ÷óâñòâî ñòàíîâèòñÿ ýñòåòè÷åñêèì ïî ñâîèì ñâîéñòâàì ïðè óñëîâèè, ÷òî îíî âíóøåíî, à íå ïðè�÷èíåíî... Â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ýñòåòè÷åñêèõ ÷óâñòâ ñóùå�ñòâóþò ðàçëè÷íûå ôàçû, êàê è â ñîñòîÿíèè ãèïíîçà...”31. Íàø îïûò ïðåêðàñíîãî, îäíàêî, íå èìååò òàêîãî ãèïíîòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Ñ ïîìîùüþ ãèïíîçà ìîæíî ïîáóäèòü ÷åëîâåêà ê íåêîòîðûì äåéñòâèÿì èëè íàâÿçàòü åìó òî èëè èíîå ÷óâ�ñòâî. Íî êðàñîòà â èçíà÷àëüíîì è ñïåöèôè÷åñêîì åå ñìûñëå íå ìîæåò áûòü çàïå÷àòëåíà â íàøåì äóõå òàêèì ïóòåì. ×òîáû åå ïî÷óâñòâîâàòü, íåîáõîäèìî âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ õóäîæíèêîì. Íóæíî íå òîëüêî ðàçäåëÿòü ÷óâñòâà õóäîæíèêà, íî ïðîíèêíóòü â åãî òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Åñëè áû õó�äîæíèê äîëæåí áûë ââåðãàòü â ñîí àêòèâíûå ñèëû ëè÷íîñòè, îí ïàðàëèçîâàë áû íàøå ÷óâñòâî ïðåêðàñíîãî. Ïîíèìàíèå êðàñîòû, çíàíèå äèíàìèêè ôîðì íåëüçÿ ïåðåäàòü òàêèì ñïî�ñîáîì. Âåäü êðàñîòà çàâèñèò îäíîâðåìåííî îò îñîáîãî ðîäà ÷óâñòâà è îò àêòà ñóæäåíèÿ è ñîçåðöàíèÿ.


Îäíà èç âåëè÷àéøèõ çàñëóã Øåôòñáåðè93* ïåðåä òåîðèåé èñêóññòâà ñîñòîÿëà â ïîä÷åðêèâàíèè èì ýòîãî ïîëîæåíèÿ. Â ñâîèõ “Ìîðàëèñòàõ” îí äàë âïå÷àòëÿþùèé î÷åðê îïûòà êðà�ñîòû — îïûòà, êîòîðûé îí ðàññìàòðèâàë êàê ñïåöèôè÷åñ�êóþ ïðèâèëåãèþ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. “... Âû íå ñòàíåòå îòðèöàòü êðàñîòó ëóãîâ èëè êðàñîòó öâåòîâ, ðàñòóùèõ âîêðóã íà ýòîé çåëåíîé ëóæàéêå. È âñå æå, êàê áû íè áûëè õîðîøè ýòè òâîðåíèÿ ïðèðîäû — ñâåðêàþùèå òðàâû èëè ñåðåáðèñ�òûå ìõè, öâåòóùèé òèìèàí, äèêàÿ ðîçà èëè æèìîëîñòü, — èõ ïðåëåñòü íå ïðèâëåêàåò ñîñåäíèå ñòàäà, íå âîñõèùàåò îùèïûâàþùóþ ìîëîäûå ïîáåãè ëàíü èëè åå äåòåíûøà è íå âñåëÿåò ðàäîñòü â ïàñóùèéñÿ ñêîò. Èñòî÷íèê ðàäîñòè äëÿ íèõ çàêëþ÷àåòñÿ íå âî âíåøíåì âèäå ýòèõ îáúåêòîâ, à â ÷åì-òî ñêðûòîì çà íàðóæíîé îáîëî÷êîé. Èõ ïðèâëåêàþò âêóñîâûå êà÷åñòâà, èìè ðóêîâîäèò ãîëîä... Âíåøíèé âèä íå ìîæåò îêà�çûâàòü çíà÷èòåëüíîãî âîçäåéñòâèÿ, åñëè îí íå âûçûâàåò ðàç�ìûøëåíèé, îïðåäåëåííîãî ñóæäåíèÿ, åñëè îí íå èçó÷åí, à âûñòóïàåò òîëüêî â êà÷åñòâå ñëó÷àéíîãî óêàçàíèÿ èëè íàìåêà íà òî, ÷òî óñûïëÿåò àêòèâíîñòü ðàçóìà è óäîâëåòâîðÿåò ÷óâ�ñòâåííîñòü. ...Åñëè æèâîòíûå íå ñïîñîáíû äîñòèãíóòü ïðå�êðàñíîå è íàñëàæäàòüñÿ èì, òàê êàê îíè — òîëüêî æèâîò�íûå, îáëàäàþùèå ñïîñîáíîñòüþ îñìûñëèòü ëèøü íå�ìíîãîå,.. òî îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî òî÷íî òàê æå è ÷åëîâåê íå ìîæåò ïîíèìàòü ïðåêðàñíîå è íàñëàæäàòüñÿ èì ïðè óñëîâèè òàêîãî æå âîñïðèÿòèÿ. À òî ïðåêðàñíîå,.. êîòîðûì ÷åëî�âåê íàñëàæäàåòñÿ, îòíîñèòñÿ ê âûñøåé êàòåãîðèè, ïðè÷åì àêòèâíîå ó÷àñòèå ïðèíèìàþò åãî ðàçóì è çäðàâûé ñìûñë”32. Õâàëà, êîòîðóþ âîçíîñèò Øåôòñáåðè ðàçóìó è çäðàâîìó ñìûñëó, î÷åíü äàëåêà îò ïðîñâåùåí÷åñêîãî èíòåëëåêòóàëèç�ìà. Åãî “ðàïñîäèÿ”, âîñòîðæåííàÿ ïåñíü êðàñîòå è áåñêî�íå÷íîé òâîð÷åñêîé ñèëå ïðèðîäû — ñîâåðøåííî íîâàÿ ÷åðòà èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè XVIII ñòîëåòèÿ. Â ýòîì îò�íîøåíèè îí áûë îäíèì èç ïåðâûõ ïðåäñòàâèòåëåé ðîìàí�òèçìà. Íî ðîìàíòèçì Øåôòñáåðè áûë ïëàòîíè÷åñêîãî òèïà. Åãî òåîðèÿ ýñòåòè÷åñêèõ ôîðì áûëà Ïëàòîíîâîé êîíöåï�öèåé, è ïîòîìó îí ñïîðèë è ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ ñåíñóàëèçìà àíãëèéñêèõ ýìïèðèêîâ33.


Âîçðàæåíèå, âûäâèíóòîå ïðîòèâ ìåòàôèçèêè Áåðãñîíà, ñïðàâåäëèâî è äëÿ ïñèõîëîãè÷åñêîé òåîðèè Íèöøå. Â îäíîì èç ñâîèõ ïåðâûõ ñî÷èíåíèé, “Ðîæäåíèå òðàãåäèè èç äóõà ìó�çûêè”, Íèöøå îïðîâåðã êîíöåïöèè âåëèêèõ êëàññèöèñòîâ XVIII â. Â ãðå÷åñêîì èñêóññòâå ìû íàõîäèì âîâñå íå èäåàë Âèíêåëüìàíà94*. Ìû íàïðàñíî èùåì ó Ýñõèëà, Ñîôîêëà èëè Åâðèïèäà “áëàãîðîäíóþ ïðîñòîòó è ñïîêîéíîå âåëè÷èå”. Âå�ëè÷èå ãðå÷åñêîé òðàãåäèè ñîñòîèò â ãëóáèíå è êðàéíåì íà�ïðÿæåíèè ñèëüíûõ ýìîöèé. Ãðå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ — ïëîä êóëüòà Äèîíèñà; åå ñèëà áûëà ñèëîé îðãèàñòè÷åñêîé. Íî îäíà òîëüêî îðãèÿ íå ìîãëà ïîðîäèòü ãðå÷åñêóþ äðàìó. Ñèëà Äèîíèñà óðàâíîâåøèâàëàñü ñèëîé Àïîëëîíà. Ýòî îñ�íîâîïîëàãàþùàÿ ïîëÿðíîñòü — ñóùíîñòü êàæäîãî âåëèêîãî ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Âåëèêîå èñêóññòâî âñåõ âðåìåí âîçíèêëî èç âçàèìîïðîíèêíîâåíèÿ äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñèë — îðãèàñòè÷åñêîãî èìïóëüñà è ìå÷òàòåëüíîãî ñîçåðöà�íèÿ. Ýòî èìåííî òîò êîíòðàñò, êîòîðûé âîçíèêàåò ìåæäó ñî�ñòîÿíèåì ìå÷òàíèé è ñîñòîÿíèåì îïüÿíåíèÿ. Îáà ýòè ñîñòî�ÿíèÿ âûñâîáîæäàþò âñåâîçìîæíûå õóäîæåñòâåííûå ñèëû âíóòðè íàñ, íî ñèëû, êîòîðûå ðàñêîâûâàåò êàæäîå èç ýòèõ ñîñòîÿíèé, ðàçëè÷íû. Ãðåçà äàåò íàì ñèëó ïðîçðåíèÿ, àñ�ñîöèàòèâíîñòè, ïîýçèè; îïüÿíåíèå äàåò ñèëó øèðîêîãî æåñòà, ñòðàñòè, ïåñíè è òàíöà34. Äàæå â ýòîé òåîðèè ïñèõî�ëîãè÷åñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ èñêóññòâà îäíà èç åãî ñóùåñò�âåííûõ ÷åðò èñ÷åçëà. Âåäü õóäîæåñòâåííîå âäîõíîâåíèå — íå îïüÿíåíèå, à õóäîæåñòâåííîå âîîáðàæåíèå — íå ãðåçà è íå ãàëëþöèíàöèÿ. Êàæäîìó õóäîæåñòâåííîìó ïðîèçâåäå�íèþ ïðèñóùå ãëóáîêîå ñòðóêòóðíîå åäèíñòâî. Ìû íå ìîæåì îáúÿñíèòü ýòî åäèíñòâî, ñâåäÿ åãî ê äâóì ðàçëè÷íûì ñîñòî�ÿíèÿì, êîòîðûå, êàê ñîñòîÿíèå ãðåçû è ñîñòîÿíèå îïüÿíå�íèÿ, ñîâåðøåííî ðàññåÿíû è ðàññòðîåíû. Íåëüçÿ îáúåäèíèòü â ñòðóêòóðèðîâàííîå öåëîå àìîðôíûå ýëåìåíòû.


Ñîâåðøåííî èíîìó òèïó ïðèíàäëåæàò òå òåîðèè, êîòî�ðûå íàäåþòñÿ ðàçúÿñíèòü ïðèðîäó èñêóññòâà, ñâîäÿ åãî ê ôóíêöèè èãðû. Ñòîðîííèêàì ýòèõ òåîðèé íåëüçÿ âûñêàçàòü óïðåêà, ÷òî îíè-äå íå çàìå÷àþò èëè íåäîîöåíèâàþò ñâîáîä�íóþ äåÿòåëüíîñòü ÷åëîâåêà. Èãðà — äåÿòåëüíàÿ ôóíêöèÿ, îíà íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ïðåäåëàìè ýìïèðè÷åñêè äàííîãî. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, óäîâîëüñòâèå, ïîëó÷àåìîå â èãðå, ïîëíîñ�òüþ ëèøåíî êîðûñòíîãî èíòåðåñà. Èãðîâîé äåÿòåëüíîñòè, ñëåäîâàòåëüíî, ïðèñóùè âñå òå ñïåöèôè÷åñêèå êà÷åñòâà è óñ�ëîâèÿ, ÷òî è ïðîèçâåäåíèþ èñêóññòâà. Áîëüøèíñòâî ïðåäñòà�âèòåëåé èãðîâîé òåîðèè èñêóññòâà, äåéñòâèòåëüíî, óáåäèëè íàñ â ïîëíîé íåñïîñîáíîñòè îáíàðóæèòü êàêîå áû òî íè áûëî ðàçëè÷èå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ôóíêöèÿìè35. Îíè ïðî�âîçãëàñèëè, ÷òî íå ñóùåñòâóåò íè îäíîé ÷åðòû èñêóññòâà, êî�òîðàÿ áû íå îáíàðóæèâàëàñü è â èãðå èëëþçèé, è íåò íè îäíîé ÷åðòû ó òàêîé èãðû, êîòîðàÿ íå ïðîÿâëÿëàñü áû â èñ�êóññòâå. Îäíàêî æå âñå ýòè àðãóìåíòû â çàùèòó äàííîãî òå�çèñà íîñÿò ÷èñòî íåãàòèâíûé õàðàêòåð. Ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ èãðà è èñêóññòâî âåñüìà ñõîäíû äðóã ñ äðóãîì. Îíè íåóòèëèòàðíû è íå ñâÿçàíû íè ñ êàêîé ïðàêòè÷åñêîé öåëüþ. Â èãðå, êàê è â èñêóññòâå, ìû çàáûâàåì î íàøèõ íå�ïîñðåäñòâåííûõ íóæäàõ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèäàòü ìèðó íîâóþ ôîðìó. Íî ýòà àíàëîãèÿ îòíþäü íå äîñòàòî÷íà äëÿ äîêàçà�òåëüñòâà èõ ðåàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Õóäîæåñòâåííîå âîîá�ðàæåíèå âñåãäà îñòàåòñÿ ÷åòêî îòëè÷íûì îò òîãî ðîäà âî�îáðàæåíèÿ, êîòîðîå ïðèñóùå íàøåé èãðîâîé äåÿòåëüíîñòè. Â èãðå èìåþò äåëî ñ ìíèìûìè îáðàçàìè, êîòîðûå ìîãóò ñòàòü íàñòîëüêî æå æèâûìè è âïå÷àòëÿþùèìè, ÷òî èõ ìîæíî ïðèíÿòü çà ðåàëüíîñòü. Îïðåäåëèòü èñêóññòâî êàê ïðîñòóþ ñóììó òàêèõ ìíèìûõ îáðàçîâ — çíà÷èò ïðåäëîæèòü î÷åíü ñêóäíîå ïîíèìàíèå åãî õàðàêòåðà è çàäà÷. Òî, ÷òî íàçûâà�åòñÿ “ýñòåòè÷åñêîé âèäèìîñòüþ”, — íå òî æå ñàìîå, ÷òî ìû èñïûòûâàåì â èãðå èëëþçèé. Èãðà äàåò íàì èëëþçîðíûå îá�ðàçû, èñêóññòâî äàåò íîâûé ðîä èñòèíû — èñòèíû íå ýì�ïèðè÷åñêèõ âåùåé, à ÷èñòûõ ôîðì.


Â íàøåì ïðåäøåñòâóþùåì ýñòåòè÷åñêîì àíàëèçå ìû ïðîâåëè ðàçëè÷èå ìåæäó òðåìÿ ðàçíûìè âèäàìè âîîáðàæå�íèÿ: ñèëîé èçîáðåòàòåëüñòâà, ñèëîé ïåðñîíèôèêàöèè è ñèëîé ïîðîæäåíèÿ ÷èñòûõ ÷óâñòâåííûõ ôîðì. Â äåòñêîé èãðå åñòü äâà ïåðâûõ âèäà, íî íå òðåòèé. Ðåáåíîê èãðàåò ñ âåùàìè, õóäîæíèê èãðàåò ñ ôîðìàìè — ñ ëèíèÿìè è ðè�ñóíêîì, ðèòìàìè è ìåëîäèåé. Íàñ âîñõèùàåò ïðîñòîòà è ëåã�êîñòü ïðåâðàùåíèé â äåòñêîé èãðå. Ãðàíäèîçíûå çàäà÷è âû�ïîëíÿþòñÿ ìèíèìàëüíûìè ñðåäñòâàìè. Ëþáîé êóñîê äåðåâà ìîæåò áûòü ïðåâðàùåí â æèâîå ñóùåñòâî. Òåì íå ìåíåå ýòî ïðåâðàùåíèå îçíà÷àåò ìåòàìîðôîçó ñàìèõ îáúåêòîâ: îíî íå îçíà÷àåò ïðåâðàùåíèÿ ýòèõ îáúåêòîâ â ôîðìû. Â èãðå ìû òîëüêî èíà÷å ðàñïîëàãàåì è ïåðåðàñïðåäåëÿåì ìàòåðèàë, äàííûé â ÷óâñòâåííîì âîñïðèÿòèè. Èñêóññòâî êîíñòðóêòèâíî è êðåàòèâíî â äðóãîì è ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêîì ñìûñëå. Èãðàþùèé ðåáåíîê âîâñå íå æèâåò â òîì ñàìîì ìèðå òâåð�äûõ ýìïèðè÷åñêèõ ôàêòîâ, â êîòîðîì æèâåò âçðîñëûé. Ìèð ðåáåíêà íàìíîãî áîëåå ïîäâèæåí è ïåðåìåí÷èâ. Îäíàêî äåòñêàÿ èãðà, òåì íå ìåíåå — âñåãî ëèøü çàìåíà äåéñòâè�òåëüíûõ âåùåé, îêðóæàþùèõ ðåáåíêà, äðóãèìè âîçìîæíûìè âåùàìè. Ïîäîáíàÿ çàìåíà íå õàðàêòåðíà äëÿ ïîäëèííî õó�äîæåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. Òðåáîâàíèÿ ê íåé ãîðàçäî áîëåå ñòðîãè. Èáî õóäîæíèê ðàñòâîðÿåò òâåðäîå âåùåñòâî ïðåäìåòîâ â òèãëå ñâîåãî âîîáðàæåíèÿ, è ðåçóëüòàò ýòîãî ïðîöåññà — îòêðûòèå íîâîãî ìèðà ïîýòè÷åñêèõ, ìóçûêàëü�íûõ èëè ïëàñòè÷åñêèõ ôîðì. Êîíå÷íî, îãðîìíîå ìíîæåñòâî íåñîìíåííûõ ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà î÷åíü äàëåêî îò ñî�îòâåòñòâèÿ ýòèì òðåáîâàíèÿì. Çàäà÷à ýñòåòè÷åñêîãî ñóæäå�íèÿ èëè õóäîæåñòâåííîãî âêóñà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îòëè�÷èòü ïîäëèííûå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà îò äðóãèõ äóõîâíûõ ïðîäóêòîâ, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé, ïî ñóòè, ëèøü èã�ðóøêè èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, “îòâåò íà ïîòðåáíîñòü â ðàç�âëå÷åíèè”.


Òùàòåëüíûé àíàëèç ïñèõîëîãè÷åñêîãî èñòî÷íèêà è ïñè�õîëîãè÷åñêèõ ñëåäñòâèé èãðû è èñêóññòâà âåäåò ê òåì æå âûâîäàì. Èãðà äàåò ðàçâëå÷åíèå è îòäûõ, íî ñëóæèò òàêæå è äðóãîé öåëè. Èãðà èìååò îáùóþ áèîëîãè÷åñêóþ çíà÷è�ìîñòü â êà÷åñòâå ïðåäâîñõèùåíèÿ ðàçëè÷íûõ âèäîâ áóäóùåé äåÿòåëüíîñòè. ×àñòî ïîä÷åðêèâàþò, ÷òî äåòñêàÿ èãðà èìååò ïðîïåäåâòè÷åñêóþ öåííîñòü. Èãðà ìàëü÷èêà â âîéíó, èãðà äå�âî÷êè â êóêëû — ýòî âîñïèòàíèå, ïîäãîòîâêà ê ðåøåíèþ äðóãèõ, áîëåå ñåðüåçíûõ çàäà÷. Ôóíêöèÿ èçÿùíîãî èñêóñ�ñòâà íå ìîæåò òàê òðàêòîâàòüñÿ. Çäåñü íåò íè ðàçâëå÷åíèÿ, íè ïîäãîòîâêè. Íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå ýñòåòèêè95* ñ÷èòàþò íåîáõîäèìûì íà ýòîì îñíîâàíèè ïðîâîäèòü ñòðîãîå ðàçëè�÷èå ìåæäó äâóìÿ âèäàìè êðàñîòû: îäèí — êðàñîòà “áîëü�øîãî” èñêóññòâà, äðóãîé õàðàêòåðèçóåòñÿ êàê “ëåãêàÿ” êðà�ñîòà36. Íî, ñòðîãî ãîâîðÿ, êðàñîòà ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà íèêîãäà íå “ëåãêàÿ”. Íàñëàæäåíèå îò èñêóññòâà êîðåíèòñÿ íå â ïðîöåññàõ óñïîêîåíèÿ èëè ðàññëàáëåíèÿ, à, íàîáîðîò, â èíòåíñèôèêàöèè âñåé íàøåé ýíåðãèè. Ðàçâëå÷åíèå â èãðå ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíî òîé óñòàíîâêå, êîòîðàÿ âûñòó�ïàåò êàê íåîáõîäèìàÿ ïðåäïîñûëêà ýñòåòè÷åñêîãî ñîçåðöà�íèÿ è ñóæäåíèÿ. Èñêóññòâî òðåáóåò ïîëíåéøåé êîíöåíòðà�öèè. Êàê òîëüêî ñîñðåäîòî÷åííîñòü îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷�íîé è ìû ïðåäàåìñÿ èãðå ïðèÿòíûõ ÷óâñòâ è àññîöèàöèé, ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà êàê òàêîâîå òåðÿåòñÿ èç âèäó.


Èãðîâàÿ òåîðèÿ èñêóññòâà ðàçâèâàëàñü â äâóõ ðàäèêàëü�íî ïðîòèâîïîëîæíûõ íàïðàâëåíèÿõ. Â èñòîðèè ýñòåòèêè âû�äàþùèìèñÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè ýòîé òåîðèè îáû÷íî ñ÷èòàþò Øèëëåðà, Äàðâèíà è Ñïåíñåðà. Òðóäíî, îäíàêî, íàéòè òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ìåæäó âçãëÿäàìè Øèëëåðà è ñîâðåìåííû�ìè áèîëîãèçàòîðñêèìè òåîðèÿìè èñêóññòâà. Ïî ñâîåé îñíîâ�íîé íàïðàâëåííîñòè ýòè òî÷êè çðåíèÿ íå òîëüêî ðàçëè÷íû, íî è â èçâåñòíîì ñìûñëå íåñîâìåñòèìû. Ó Øèëëåðà òåðìèí “èãðà” ïîíèìàåòñÿ è îáúÿñíÿåòñÿ ñîâñåì â èíîì ñìûñëå, ÷åì âî âñåõ ïîñëåäóþùèõ òåîðèÿõ. Òåîðèÿ Øèëëåðà òðàíñ�öåíäåíòàëüíà è èäåàëèñòè÷íà; òåîðèÿ Äàðâèíà è Ñïåíñåðà áèîëîãè÷íà è íàòóðàëèñòè÷íà. Äàðâèí è Ñïåíñåð ðàññìàòðè�âàþò èãðó è êðàñîòó êàê îáùèå åñòåñòâåííûå ÿâëåíèÿ, òîãäà êàê Øèëëåð ñâÿçûâàåò èõ ñ ìèðîì ñâîáîäû, à ñîîáðàçíî ñ åãî êàíòèàíñêèì äóàëèçìîì ñâîáîäà ó íåãî ñîâñåì íå òî, ÷òî ïðèðîäà: íàïðîòèâ, îíè ñóòü ïîëÿðíûå ïðîòèâîïîëîæ�íîñòè. È ñâîáîäà, è êðàñîòà ïðèíàäëåæàò èíòåëëèãèáåëüíî�ìó, à íå ôåíîìåíàëüíîìó ìèðó. Âî âñåõ íàòóðàëèñòè÷åñêèõ âàðèàíòàõ èãðîâîé òåîðèè èñêóññòâà èãðà æèâîòíûõ èññëå�äîâàëàñü ïàðàëëåëüíî ñ èãðàìè ÷åëîâåêà. Äëÿ Øèëëåðà òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íåïðèåìëåìà: ó íåãî èãðà — íå îáùàÿ îðãàíè÷åñêàÿ, à ñïåöèôè÷åñêè ÷åëîâå÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. “×åëîâåê èãðàåò òîëüêî òîãäà, êîãäà îí â ïîëíîì çíà÷åíèè ñëîâà ÷åëîâåê, è îí áûâàåò âïîëíå ÷åëîâåêîì ëèøü òîãäà, êîãäà èãðàåò”31. Ãîâîðèòü îá àíàëîãèè è, áîëåå òîãî, îá èäåíòè÷íîñòè èãðû ó ÷åëîâåêà è æèâîòíûõ èëè â ñîáñòâåííî ÷åëîâå÷åñêîé ñôåðå îá èãðå â èñêóññòâå è òàê íàçûâàåìîé èãðå èëëþçèé — âñå ýòî ñîâåðøåííî ÷óæäî òåîðèè Øèë�ëåðà. Â åãî ãëàçàõ òàêàÿ àíàëîãèÿ — âñåãî ëèøü ãëóáîêîå íåäîðàçóìåíèå.


Òî÷êó çðåíèÿ Øèëëåðà ëåãêî ïîíÿòü, åñëè ïðèíÿòü âî âíèìàíèå èñòîðè÷åñêèå îñíîâû åãî òåîðèè. Îí áåç êîëåáàíèè ñâÿçûâàåò èäåàëüíûé ìèð èñêóññòâà ñ äåòñêîé èãðîé ïî�òîìó, ÷òî, ïî åãî ìûñëè, ìèð ðåáåíêà — ýòî ðåçóëüòàò ïðî�öåññà èäåàëèçàöèè è ñóáëèìàöèè. Âåäü Øèëëåð ðàññóæäàë êàê ó÷åíèê è ïîêëîííèê Ðóññî, âèäÿ æèçíü ðåáåíêà â íîâîì ñâåòå, — òàê, êàê ýòî åìó âíóøèë ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô. “Â èãðå ðåáåíêà åñòü ãëóáîêîå çíà÷åíèå”, — óòâåðæäàåò Øèëëåð. Íî äàæå ïðèíèìàÿ ýòîò òåçèñ, íåîáõîäèìî îòìå�òèòü, ÷òî “çíà÷åíèå” èãðû îòëè÷àåòñÿ îò “çíà÷åíèÿ” êðàñî�òû. Ñàì Øèëëåð îïðåäåëÿåò êðàñîòó êàê “æèâóþ ôîðìó”. Äëÿ íåãî çíàíèå æèâûõ ôîðì — ïåðâûé è íåîáõîäèìûé øàã ê îïûòó ñâîáîäû. Ýñòåòè÷åñêîå ñîçåðöàíèå èëë ðåôëåêñèÿ, ñîãëàñíî Øèëëåðó, åñòü ïåðâîå ñâîáîäíîå ñîñòîÿíèå ÷åëî�âåêà ïî îòíîøåíèþ ê óíèâåðñóìó. “Åñëè âîæäåëåíèå íåïî�ñðåäñòâåííî îõâàòûâàåò ïðåäìåò, òî ðàçìûøëåíèå îòäåëÿåò ñâîé ïðåäìåò è äåëàåò åãî íàñòîÿùåé è íåîòúåìëåìîé ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ èìåííî òåì, ÷òî îãðàæäàåò åãî îò ñòðàñ�òè”38. Êàê ðàç èìåííî ýòà “ñâîáîäíîñòü” ñîçíàòåëüíîãî è ðåôëåêñèâíîãî ñîñòîÿíèÿ îòñóòñòâóåò â äåòñêîé èãðå, ÷òî è ïðî÷åð÷èâàåò ãðàíèöó ìåæäó èãðîé è èñêóññòâîì.


Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî “ñîçäàíèå äèñòàíöèè”, îïèñàííîå çäåñü êàê îäíà èç íåîáõîäèìûõ è íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ ÷åðò ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà, âñåãäà îêàçûâàëîñü êàìíåì ïðåòêíîâåíèÿ ýñòåòè÷åñêîé òåîðèè. Íà ýòî ìîæíî âîçðàçèòü:


åñëè ýòî òàê, òî èñêóññòâî áîëüøå íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå÷òî äåéñòâèòåëüíî ÷åëîâå÷åñêîå, ïîñêîëüêó îíî òåðÿåò âñÿêóþ ñâÿçü ñ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ. Ñòîðîííèêè ïðèíöèïà “èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà”, îäíàêî, íå áîÿòñÿ ýòîãî âîçðà�æåíèÿ, áîëåå òîãî — îíè îòêðûòî ïðåíåáðåãàþò èì. Îíè âèäÿò âûñøóþ çàñëóãó è ïðèâèëåãèþ èñêóññòâà êàê ðàç â òîì, ÷òî îíî ñîæãëî âñå ìîñòû ê îáûäåííîé ðåàëüíîñòè. Èñêóñ�ñòâî äîëæíî îñòàâàòüñÿ òàéíîé, íåäîñòóïíîé profanum vul-gus*. “Ïîýìà, — óòâåðæäàë Ñòåôàí Ìàëëàðìå, — äîëæíà áûòü çàãàäêîé äëÿ ïëåáååâ è êàìåðíîé ìóçûêîé äëÿ ïîñâÿ�ùåííûõ”39. Îðòåãà-è-Ãàññåò íàïèñàë êíèãó, â êîòîðîé ïðåä�ñêàçûâàë è îòñòàèâàë “äåãóìàíèçàöèþ” èñêóññòâà. Îí ïîëà�ãàë, ÷òî â ýòîì ïðîöåññå áóäåò äîñòèãíóòà òàêàÿ òî÷êà, íà êîòîðîé ÷åëîâå÷åñêèé ýëåìåíò ïî÷òè èñ÷åçíåò èç èñêóññò�âà40. Äðóãèå êðèòèêè ïðèäåðæèâàëèñü ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæ�íîé ïîçèöèè. “Êîãäà ìû ñîçåðöàåì êàðòèíó, ÷èòàåì ïîýìó èëè ñëóøàåì ìóçûêó, — óòâåðæäàë À.À.Ðè÷àðäñ, — ìû íå





* Íåïîñâÿùåííîé òîëïå (ëàò.).





äåëàåì íè÷åãî ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íîãî îò òîãî, ÷òî ìû äå�ëàëè áû íà ïóòè â ãàëåðåþ èëè îäåâàÿñü ïîóòðó. Ïðè âîñ�ïðèÿòèè èñêóññòâà ñïîñîá ïîðîæäåíèÿ íàøåãî îïûòà — èíîé, à ñàì îïûò, êàê ïðàâèëî, — áîëåå ñëîæíûé è â ñëó÷àå óäà÷è — áîëåå öåëîñòíûé. Íî ïðè ýòîì ñàìà íàøà äåÿòåëü�íîñòü — â ïðèíöèïå òà æå ñàìàÿ”41. Íî ýòîò òåîðåòè÷åñêèé àíòàãîíèçì — âîâñå åùå íå ïîäëèííàÿ àíòèíîìèÿ. Åñëè êðàñîòà, ñîãëàñíî øèëëåðîâñêîìó îïðåäåëåíèþ, — “æèâàÿ ôîðìà”, òî îíà îáúåäèíÿåò â ñåáå, â ñâîåé ïðèðîäå è ñóù�íîñòè îáà ýòè ïðîòèâîïîëîæíûõ ýëåìåíòà. Áåçóñëîâíî, âîâñå íå îäíî è òî æå — æèòü â îáëàñòè ÷èñòûõ ôîðì, è æèòü â îáëàñòè âåùåé — ýìïèðè÷åñêèõ îáúåêòîâ íàøåãî îê�ðóæåíèÿ. Îäíàêî æå è ôîðìû èñêóññòâà âîâñå íå áåññîäåð�æàòåëüíû: îíè âûïîëíÿþò îïðåäåëåííóþ çàäà÷ó â ïîñòðî�åíèè è îðãàíèçàöèè ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà. Æèòü â îáëàñòè ôîðì — íå çíà÷èò èçáåãàòü äåë ñàìîé æèçíè — íàîáîðîò, ýòî çíà÷èò ðåàëèçîâàòü îäíó èç âûñøèõ ýíåðãåòè÷åñêèõ âîç�ìîæíîñòåé ñàìîé æèçíè. Íåëüçÿ ãîâîðèòü îá èñêóññòâå êàê î “âíå÷åëîâå÷åñêîì” “ñâåðõúåñòåñòâåííîì”, íå ðàññìîòðåâ åãî ôóíäàìåíòàëüíûå ÷åðòû, åãî êîíñòðóêòèâíóþ ñïîñîá�íîñòü â ðàìêàõ íàøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî óíèâåðñóìà.


Âñå ýñòåòè÷åñêèå òåîðèè, êîòîðûå ïûòàþòñÿ îáúÿñíèòü èñêóññòâî ÷åðåç àíàëîãèè ñ àìîðôíûìè, íåóïîðÿäî÷åííûìè ñôåðàìè ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà — ãèïíîçà, ãðåçû èëè îïüÿ�íåíèÿ, — äåëàþò êðóïíûé ïðîìàõ. Áîëüøîé ëèðè÷åñêèé ïîýò ìîæåò ñâîåþ âëàñòüþ ïðèäàòü ôîðìó ñàìûì ñìóòíûì ÷óâñòâàì. Ýòî âîçìîæíî ëèøü ïîòîìó, ÷òî åãî ïðîèçâåäåíèå, õîòÿ è èìååò äåëî ñ ñóáúåêòîì, ò.å. ñ ÷åì-òî èððàöèîíàëü�íûì è íåâûðàçèìûì, îáëàäàåò ÿñíîé îðãàíèçàöèåé è àðòè-êóëèðîâàííîñòüþ. Äàæå â ñàìûõ ïðè÷óäëèâûõ ñîçäàíèÿõ èñ�êóññòâà ìû íå íàõîäèì ñïëîøíóþ “âîñõèòèòåëüíóþ ïóòàíèöó ôàíòàçèè” è “èçíà÷àëüíûé õàîñ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû”. Ýòî îïðåäåëåíèå èñêóññòâà, äàííîå ðîìàíòèêàìè42, ñîäåð�æèò ïðîòèâîðå÷èå â òåðìèíàõ. Êàæäîå ïðîèçâåäåíèå èñêóñ�ñòâà èìååò èíòóèòèâíóþ ñòðóêòóðó, à ýòî çíà÷èò — èìååò õà�ðàêòåð ðàöèîíàëüíîñòè. Êàæäûé îòäåëüíûé ýëåìåíò äîëæåí ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ÷àñòü âñåîõâàòíîãî öåëîãî. Åñëè â ëè�ðè÷åñêîé ïîýìå èçìåíèòü îäíî èç ñëîâ, óäàðåíèå èëè ðèòì, âîçíèêàåò îïàñíîñòü ðàçðóøèòü ñïåöèôè÷åñêèé òîí è ïîý�òè÷åñêîå î÷àðîâàíèå. Èñêóññòâî íå ïðèâÿçàíî öåïÿìè ê ðà�öèîíàëüíîñòè âåùåé èëè ñîáûòèé. Îíî ìîæåò íàðóøàòü âñå òå çàêîíû âåðîÿòíîñòè, êîòîðûå êëàññè÷åñêèå ýñòåòèêè ïðîâîçãëàñèëè êîíñòèòóòèâíûìè çàêîíàìè èñêóññòâà. Îíî ìîæåò äàòü íàì ñàìûå ñòðàííûå è ãðîòåñêíûå îáðàçû, ñîõðàíèâ, îäíàêî, ñâîþ ñîáñòâåííóþ ðàöèîíàëüíîñòü — ðàöèîíàëü�íîñòü ôîðìû96*. Òàêèì îáðàçîì ìû ìîæåì èñòîëêîâàòü ïà�ðàäîêñàëüíîå âûñêàçûâàíèå Ã¸òå, êîòîðûé çàìåòèë: “Èñêóñ�ñòâî — âòîðàÿ ïðèðîäà, ñòîëü æå òàèíñòâåííàÿ, íî áîëåå ïîíÿòíàÿ, òàê êàê êîðíè åå â íàøåì ïîíèìàíèè”43. Íàóêà óïîðÿäî÷èâàåò íàøè ìûñëè, ìîðàëü óïîðÿäî÷èâàåò íàøè äåéñòâèÿ, èñêóññòâî óïîðÿäî÷èâàåò íàøå âîñïðèÿòèå âèäè�ìûõ, îñÿçàåìûõ è ñëûøèìûõ ÿâëåíèé. Ýñòåòè÷åñêàÿ òåîðèÿ î÷åíü ìåäëåííî øëà ê ïðèçíàíèþ è ïîëíîìó ïîíèìàíèþ ýòèõ ôóíäàìåíòàëüíûõ ðàçëè÷èé. Îäíàêî åñëè âìåñòî ïî�ñòðîåíèÿ ìåòàôèçè÷åñêîé òåîðèè êðàñîòû ìû ïðîñòî áóäåì àíàëèçèðîâàòü íàø íàñëåäñòâåííûé îïûò âîñïðèÿòèÿ èñêóñ�ñòâà, ìû òîæå íå îøèáåìñÿ. Èñêóññòâî ìîæíî îïðåäåëèòü êàê ñèìâîëè÷åñêèé ÿçûê. Íî ýòî äàåò òîëüêî îáùèé ðîä, à íå âèäîâîå îòëè÷èå. Â ñîâðåìåííîé ýñòåòèêå âîîáùå ïðå�îáëàäàåò, êàæåòñÿ, èíòåðåñ ê îáùåìó ðîäó è ïðèòîì äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî çàòìåâàåòñÿ è ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñ÷åçàåò âèäîâîå îòëè÷èå. Êðî÷å íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò íå òîëüêî òåñíàÿ ñâÿçü, íî è ïîëíîå òîæäåñòâî ìåæäó ÿçû�êîì è èñêóññòâîì. Ñîãëàñíî åãî ëîãèêå, ðàçëè÷èå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ âèäàìè äåÿòåëüíîñòè íîñèò ñîâåðøåííî ïðî�èçâîëüíûé õàðàêòåð. Èçó÷àþùèé îáùóþ ëèíãâèñòèêó, ïîëà�ãàåò Êðî÷å, òåì ñàìûì èçó÷àåò è ýñòåòè÷åñêèå ïðîáëåìû, è íàîáîðîò. Ñóùåñòâóåò, îäíàêî, íåñîìíåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó ñèìâîëàìè â èñêóññòâå è ëèíãâèñòè÷åñêèìè òåðìèíà�ìè îáûäåííîé ðå÷è èëè ïèñüìà. Ýòè äâà âèäà äåÿòåëüíîñòè íå ñîãëàñóþòñÿ íè ïî õàðàêòåðó, íè ïî öåëè: îíè èñïîëüçóþò ðàçëè÷íûå ñðåäñòâà è äëÿ äîñòèæåíèÿ ðàçëè÷íûõ öåëåé. Íè ÿçûê, íè èñêóññòâî íå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îäíî òîëüêî ïîä�ðàæàíèå âåùàì èëè äåéñòâèÿì: òî è äðóãîå — ïðåäñòàâëå�íèÿ. Íî ïðåäñòàâëåíèå ïîñðåäñòâîì ÷óâñòâåííûõ ôîðì ñèëü�íî îòëè÷àåòñÿ îò âåðáàëüíîãî èëè êîíöåïòóàëüíîãî ïðåä�ñòàâëåíèÿ. Â ïåðåäà÷å õóäîæíèêîì èëè ïîýòîì ëàíäøàôòà âðÿä ëè áóäåò ÷òî-íèáóäü îáùåå ñ îïèñàíèåì ãåîãðàôà èëè ãåîëîãà: è ñïîñîáû îïèñàíèÿ, è ìîòèâû áóäóò ðàçíûìè â ïðî�èçâåäåíèè ó÷åíîãî è â ïðîèçâåäåíèè õóäîæíèêà. Ãåîãðàô ìîæåò ïåðåäàòü ëàíäøàôò â ïëàñòè÷åñêîé ìàíåðå è äàæå â ìíîãîîáðàçèè öâåòà. Íî òî, ÷òî ïðè ýòîì îí õî÷åò ïåðå�äàòü, — ýòî íå âèäåíèå ïåéçàæà, à ýìïèðè÷åñêîå ïîíÿòèå. Ñ ýòîé öåëüþ îí ñðàâíèò íàëè÷íóþ ôîðìó ñ äðóãèìè ôîð�ìàìè, óñòàíîâèò ñ ïîìîùüþ íàáëþäåíèÿ è èíäóêöèè åå õà�ðàêòåðíûå ÷åðòû. Ãåîëîã ñäåëàåò è ñëåäóþùèé øàã â ýòîì ýìïèðè÷åñêîì îïèñàíèè: îí íå óäîâîëüñòâóåòñÿ îäíîé òîëü�êî ðåãèñòðàöèåé ôèçè÷åñêèõ ôàêòîâ, à ïîñòàðàåòñÿ îáúÿñ�íèòü èõ ïðîèñõîæäåíèå. Îí âû÷ëåíèò ñëîè, èç êîòîðûõ ñî�ñòîèò ïî÷âà, îòìåòèò õðîíîëîãè÷åñêèå ðàçëè÷èÿ èõ âîçíèê�íîâåíèÿ è óãëóáèòñÿ ê îáùèì ïðè÷èííûì çàêîíîìåðíîñòÿì, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðûìè çåìëÿ ïðèøëà ê ñâîåìó íûíåø�íåìó ñîñòîÿíèþ. Äëÿ õóäîæíèêà âñå ýòè ýìïèðè÷åñêèå âçà�èìîñâÿçè, âñå ýòè ñðàâíåíèÿ ñ äðóãèìè ôàêòàìè, ðàâíî êàê è èññëåäîâàíèÿ ïðè÷èííûõ ñâÿçåé, íå ñóùåñòâóþò. Íàøè îáûäåííûå ýìïèðè÷åñêèå ïîíÿòèÿ ìîãóò áûòü â ãðóáîì ïðè�áëèæåíèè ñâåäåíû ê äâóì ðóáðèêàì â ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, êàêèì — ïðàêòè÷åñêèì èëè òåîðåòè÷åñêèì — èíòåðåñàì îíè îòâå÷àþò. Ïîíÿòèÿ èç ïåðâîé ðóáðèêè ñâÿçàíû ñ èñïîëü�çîâàíèåì âåùåé è ñ âîïðîñîì “äëÿ ÷åãî”. Ïîíÿòèÿ èç âòî�ðîé ðóáðèêè ñâÿçàíû ñ âîïðîñîì “îòêóäà” è ñ ïðè÷èíàìè âåùåé. Âñòóïàÿ â îáëàñòü èñêóññòâà, ìû äîëæíû çàáûòü ïî�äîáíûå âîïðîñû. Çà ñóùåñòâîâàíèåì, ïðèðîäîé ýìïèðè÷åñ�êèõ ñâîéñòâ âåùåé ìû âíåçàïíî îáíàðóæèâàåì èõ ôîðìû. Ýòè ôîðìû — íå ñòàòè÷åñêèå ýëåìåíòû: ôîðìû îáíàðóæè�âàþò ïîäâèæíûé ïîðÿäîê, ðàñêðûâàþùèé äëÿ íàñ íîâûå ãî�ðèçîíòû ïðèðîäû. Äàæå ñàìûå áîëüøèå ïîêëîííèêè èñêóñ�ñòâà çà÷àñòóþ ãîâîðèëè î íåì êàê î ÷åì-òî âòîðîñòåïåííîì, êàê îá óëó÷øåíèè èëè óêðàøåíèè æèçíè. Ýòî, îäíàêî, ñèëü�íîå ïðåóìåíüøåíèå, íåäîîöåíêà åãî ðåàëüíîãî çíà÷åíèÿ è äåéñòâèòåëüíîé ðîëè â ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðå. Äâîéíèê ðå�àëüíîñòè âñåãäà îáëàäàåò ëèøü âåñüìà ñîìíèòåëüíîé öåí�íîñòüþ. Òîëüêî ïîäõîäÿ ê èñêóññòâó êàê ê îñîáîìó íàïðàâ�ëåíèþ è íîâîé îðèåíòàöèè íàøåãî ìûøëåíèÿ, âîîáðàæåíèÿ, ÷óâñòâîâàíèÿ, ìîæíî ïîíÿòü åãî ïîäëèííîå çíà÷åíèå è ôóíê�öèþ. Ïëàñòè÷åñêèå èñêóññòâà ïîçâîëÿþò óâèäåòü ÷óâñòâåí�íûé ìèð âî âñåì åãî áîãàòñòâå è ìíîãîîáðàçèè. ×òî ìîãëè áû ìû çíàòü î íåèñ÷èñëèìûõ íþàíñàõ âíåøíåãî îáìåíà îê�ðóæàþùèõ âåùåé, åñëè áû íå ðàáîòû âåëèêèõ õóäîæíèêîâ è ñêóëüïòîðîâ? Ïîýçèÿ, ïîäîáíî òîìó, åñòü ðàñêðûòèå íàøåé ëè÷íîñòè. Áåñêîíå÷íûå âîçìîæíîñòè, î êîòîðûõ ó íàñ åñòü ëèøü ñëàáîå è ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå, âûÿâëÿþòñÿ ïîý�òàìè, ïðîçàèêàìè, äðàìàòóðãàìè. Òàêîå Ïîêóäà ìû æèâåì òîëüêî â ìèðå ÷óâñòâåííûõ âïå÷àòëå�íèé, ìû èìååì äåëî òîëüêî ñ âíåøíåé ñòîðîíîé ðåàëüíîñòè. Ïðîíèêíîâåíèå â ãëóáèíû âåùåé âñåãäà òðåáóåò íàïðÿæåíèÿ âñåõ íàøèõ àêòèâíûõ è êîíñòðóêòèâíûõ ñèë. Íî ïîñêîëüêó ýòè óñèëèÿ ïî-ðàçíîìó íàïðàâëåíû è ïðåñëåäóþò ðàçíûå öåëè, îíè íå ìîãóò ïîðîäèòü îäèíàêîâûé îáðàç ðåàëüíîñòè. Îäíî äåëî — êîíöåïòóàëüíàÿ ãëóáèíà, äðóãîå — ãëóáèíà âèçóàëüíàÿ: ïåðâàÿ îòêðûâàåòñÿ íàóêîé, âòîðàÿ ðàñêðûâàåò�ñÿ â èñêóññòâå. Ïåðâàÿ ïîìîãàåò íàì ïîíÿòü îñíîâàíèÿ âåùåé, âòîðàÿ ïîçâîëÿåò óâèäåòü èõ ôîðìû. Â íàóêå ïûòà�þòñÿ óãëóáèòüñÿ îò ÿâëåíèé ê èõ ïåðâîïðè÷èíàì, ê îáùèì çàêîíàì è ïðèíöèïàì. Èñêóññòâî æå ïîãðóæàåò â ñòèõèþ íå�ïîñðåäñòâåííûõ ïðîÿâëåíèé âåùåé, è ìû íàñëàæäàåìñÿ ýòèìè ïðîÿâëåíèÿìè âî âñåé èõ ïîëíîòå, áîãàòñòâå è ðàç�íîîáðàçèè. Çäåñü óæå ìû èìååì äåëî íå ñ îäíîîáðàçèåì çàêîíîâ, à ñ ìíîãîîáðàçèåì è ðàçíîðîäíîñòüþ èíòóèöèè. Äàæå åñëè è ìîæíî ïðåäñòàâèòü èñêóññòâî êàê çíàíèå, òî ýòî çíàíèå îñîáîãî ðîäà. Áåçóñëîâíî, ìîæíî ïîäïèñàòüñÿ ïîä ñëîâàìè Øåôòñáåðè î òîì, ÷òî “êðàñîòà — ýòî âñåãäà èñòèíà”. Íî èñòèíà êðàñîòû íå ñîñòîèò â òåîðåòè÷åñêîì îïè�ñàíèè èëè îáúÿñíåíèè âåùåé, îíà ñêîðåå çàêëþ÷åíà â “ñèì�ïàòè÷åñêîì âèäåíèè”, â ñî÷óâñòâóþùåì âçãëÿäå íà âåùè44. Ýòè òî÷êè çðåíèÿ ñîâåðøåííî íåñõîäíû ìåæäó ñîáîé, íî è íå íàõîäÿòñÿ â ïðîòèâîðå÷èè èëè êîíôëèêòå. Ïîñêîëüêó èñêóññòâî è íàóêà ðàñïîëàãàþòñÿ â ñîâåðøåííî ðàçíûõ ïëà�íàõ, îíè íå ìîãóò ïðîòèâîðå÷èòü èëè ïåðå÷èòü äðóã äðóãó. Êîíöåïòóàëüíàÿ èíòåðïðåòàöèÿ â íàóêå íå ìåøàåò èíòóèòèâ�íîé èíòåðïðåòàöèè â èñêóññòâå: êàæäàÿ ñôåðà èìååò ñâîè ïåðñïåêòèâû è, òàê ñêàçàòü, ñâîé óãîë îòðàæåíèÿ. Ïñèõîëî�ãèÿ ÷óâñòâåííîãî âîñïðèÿòèÿ ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ëèøü èñïîëüçîâàíèå îáîèõ ãëàç, áèíîêóëÿðíîå çðåíèå äàåò çíàíèå òðåõìåðíîñòè ïðîñòðàíñòâà. Ãëóáèíà ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà â òîì æå ñàìîì ñìûñëå çàâèñèò îò òîãî ôàêòà, ÷òî ìû ñïîñîáíû ìåíÿòü íàø îáðàç âèäåíèÿ, ñïîñîáíû âàðüè�ðîâàòü òî÷êè çðåíèÿ íà ðåàëüíîñòü. Rerum videre formas* — íå ìåíåå âàæíàÿ è íåîáõîäèìàÿ çàäà÷à, ÷åì rerum cognoscere causas**. Â îáûäåííîì îïûòå ìû ñâÿçûâàåì ÿâëå�íèÿ ñîãëàñíî êàòåãîðèÿì ïðè÷èííîñòè èëè öåëåñîîáðàçíîñ�òè. Â çàâèñèìîñòè îò òîãî, ÷òî íàñ èíòåðåñóåò â âåùàõ, —





* Âèäåòü ôîðìû âåùåé (ëàò.}. 


** Ïîíèìàòü ïðè÷èíû âåùåé {ëàò.}.





òåîðåòè÷åñêèå îñíîâàíèÿ èëè ïðàêòè÷åñêèå ñëåäñòâèÿ, ìû äóìàåì î íèõ êàê î ïðè÷èíàõ èëè êàê î ñðåäñòâàõ. Ïîòîìó ìû îáû÷íî è òåðÿåì èç âèäó âåùü â åå íåïîñðåäñòâåííîì ïðîÿâëåíèè è íå ñïîñîáíû óæå áîëåå ñòîëêíóòüñÿ ñ íåé ëèöîì ê ëèöó. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èñêóññòâî ó÷èò íàñ âîîá�ðàæàòü, à íå òîëüêî ïîíèìàòü èëè èñïîëüçîâàòü âåùè. Èñ�êóññòâî äàåò áîëåå áîãàòûå, æèâûå è ìíîãîöâåòíûå îáðàçû ðåàëüíîñòè, à òàêæå ïîçâîëÿåò ãëóáæå ïðîíèêíóòü â èõ ôîð�ìàëüíóþ ñòðóêòóðó. Äëÿ ïðèðîäû ÷åëîâåêà êàê ðàç è õàðàê�òåðíî òî, ÷òî îí íå îãðàíè÷èâàåòñÿ îäíèì-åäèíñòâåííûì ñïåöèôè÷åñêèì ïîäõîäîì ê ðåàëüíîñòè, íî ìîæåò âûáðàòü òî÷êó çðåíèÿ è ïåðåéòè îò îäíîãî àñïåêòà âåùåé ê äðóãèì.
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X


Èñòîðèÿ


Â ðåçóëüòàòå ðàññìîòðåíèÿ âñåõ òåõ ðàçíîîáðàçíûõ è ñîâåðøåííî íåñõîäíûõ äðóã ñ äðóãîì îïðåäåëåíèé ïðèðîäû ÷åëîâåêà, êîòîðûå âñòðå÷àëèñü â èñòîðèè ôè�ëîñîôèè, ñîâðåìåííûå ôèëîñîôû íåðåäêî ïðèõîäèëè ê âû�âîäó, ÷òî ñàì âîïðîñ â èçâåñòíîì ñìûñëå íåâåðíî ïîñòàâëåí è âíóòðåííå ïðîòèâîðå÷èâ. Â íàøåì ñîâðåìåííîì ìèðå, ãî�âîðèë Îðòåãà-è-Ãàññåò, ìû ïåðåæèâàåì êðóøåíèå êëàññè÷åñ�êîé äðåâíåãðå÷åñêîé òåîðèè áûòèÿ è, ñîîòâåòñòâåííî, êëàñ�ñè÷åñêîé òåîðèè ÷åëîâåêà.


“Ïðèðîäà — ïðåäìåò, îãðîìíûé ïðåäìåò, ñîñòîÿùèé èç ìíîæåñòâà ìåíüøèõ ïðåäìåòîâ. Ïðè âñåõ ðàçëè÷èÿõ ìåæäó ïðåäìåòàìè åñòü, îäíàêî, ó íèõ îäíà îáùàÿ ÷åðòà, çàêëþ�÷àþùàÿñÿ â òîì, ÷òî ýòè ïðåäìåòû ñóòü, òî åñòü ÷òî îíè èìåþò áûòèå. À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îíè íå òîëüêî ñóùåñòâóþò, ñóòü, îíè ïåðåä íàìè, íî è òî, ÷òî îíè îáëàäàþò äàííîé ôèêñèðîâàííîé ñòðóêòóðîé èëè ïëîòíîñòüþ. ...Ñëîâî "ïðè�ðîäà" çíà÷èò ÷òî-òî èíîå. È çàäà÷à åñòåñòâîçíàíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðîíèêíóòü â ãëóáü èçìåí÷èâîé âèäèìîñòè ê íåèçìåííîé ïðèðîäå, åå òêàíè. ...Ñåãîäíÿ-òî ìû çíàåì, ÷òî âñå ÷óäåñà åñòåñòâîçíàíèÿ, êàêèìè áû âïå÷àòëÿþùèìè îíè íè áûëè â ïðèíöèïå, äîëæíû ñòóøåâàòüñÿ ïåðåä ëèöîì îñî�áîé ðåàëüíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ïî÷åìó? Åñëè âñå ïðåäìåòû ïî áîëüøåé ÷àñòè óæå ðàñêðûëè ñâîè òàéíû ôè�çè÷åñêîé íàóêå, ïî÷åìó òîëüêî ýòîò äåðæèòñÿ òàê ñòîéêî? Îáúÿñíåíèå äîëæíî èäòè ãëóáîêî, äîáèðàÿñü äî ñàìûõ êîð�íåé. Âîçìîæíî, ýòî âñåãî-íàâñåãî âîò ÷òî: ÷åëîâåê — íå âåùü, îøèáî÷íî ãîâîðèòü î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, ÷åëîâåê íå èìååò ïðèðîäû... ×åëîâå÷åñêàÿ æèçíü... íå âåùü, îíà íå èìååò ïðèðîäû è, ñëåäîâàòåëüíî, ìû äîëæíû íàïðàâèòü óì íà òî, ÷òîáû ìûñëèòü æèçíü â òåðìèíàõ, êàòåãîðèÿõ è ïî�íÿòèÿõ, êîòîðûå äîëæíû áûòü êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷íû îò òåõ, êîòîðûå ïðîëèâàþò ñâåò íà ÿâëåíèÿ ïðèðîäû...”


Äî ñèõ ïîð íàøà ëîãèêà áûëà ëîãèêîé áûòèÿ, îñíîâàí�íîé íà ãëàâíûõ ïîíÿòèÿõ ýëåàòîâ. Íî ñ ïîìîùüþ ýòèõ ïî�íÿòèé íåëüçÿ íàäåÿòüñÿ ïîíÿòü îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû ÷åëî�âåêà. Ïîçèöèÿ ýëåàòîâ áûëà ðàäèêàëüíîé èíòåëëåêòóàëèçà�öèåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ïîðà âûðâàòüñÿ èç ýòîãî ìàãè�÷åñêîãî êðóãà. “×òîáû ãîâîðèòü î ÷åëîâå÷åñêîì áûòèè, íóæíî ïðåæäå âñåãî ðàçðàáîòàòü íå-ýëåàòñêóþ êîíöåïöèþ áûòèÿ, ïîäîáíî òîìó êàê áûëà ðàçðàáîòàíà íååâêëèäîâà ãåîìåòðèÿ. Ïðèøëî âðåìÿ âçðàñòèòü ãåðàêëèòîâû ñåìåíà, ÷òîáû ñæàòü áîãàòûé óðîæàé”. Ëèøü ïðèîáðåòÿ èììóíèòåò ïðîòèâ èíòåëëåêòóàëèçìà, ìîæíî èçáàâèòüñÿ îò íàòóðàëèç�ìà. “×åëîâåê íå èìååò ïðèðîäû, âñå, ÷òî îí èìååò — ýòî ... èñòîðèÿ”'.


Êîíôëèêò ìåæäó áûòèåì è ñòàíîâëåíèåì, êîòîðûé â Ïëàòîíîâîì “Òýåòåòå” îïèñàí êàê îñíîâíàÿ òåìà äðåâíåãðå�÷åñêîé ôèëîñîôñêîé ìûñëè, íå ðàçðåøàåòñÿ, îäíàêî, ñàì ñîáîé ïðè ïåðåõîäå îò ìèðà ïðèðîäû ê ìèðó èñòîðèè. Ñî âðåìåí Êàíòîâîé “Êðèòèêè ÷èñòîãî ðàçóìà” ìû ïîíèìàåì äóàëèçì ìåæäó áûòèåì è ñòàíîâëåíèåì êàê ëîãè÷åñêèé, à íå ìåòàôèçè÷åñêèé äóàëèçì. Ìû óæå íå ãîâîðèì áîëåå î äâóõ ìèðàõ — àáñîëþòíî èçìåí÷èâîì è àáñîëþòíî íåèç�ìåííîì. Ñóáñòàíöèÿ è èçìåíåíèå ðàññìàòðèâàþòñÿ íå êàê ðàçëè÷íûå îáëàñòè áûòèÿ, à êàê êàòåãîðèè — óñëîâèÿ è ïðåäïîñûëêè íàøåãî ýìïèðè÷åñêîãî çíàíèÿ. Ýòè êàòåãîðèè ñóòü óíèâåðñàëüíûå ïðèíöèïû, îíè íå îãðàíè÷åíû îñîáûìè ïðåäìåòàìè ïîçíàíèÿ. Èõ ïîýòîìó ìîæíî îáíàðóæèòü âî âñåõ ôîðìàõ ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà. Íà ñàìîì äåëå äàæå ìèð èñòîðèè íåëüçÿ ïîíÿòü è èñòîëêîâàòü â òåðìèíàõ îäíèõ ëèøü èçìåíåíèé: ýòîò ìèð âñåãäà âêëþ÷àåò ñóáñòàíöèàëüíûé ýëå�ìåíò, ýëåìåíò áûòèÿ, õîòÿ, êîíå÷íî, åãî íå ñëåäóåò ïîíèìàòü òàê æå, êàê áûòèå â ôèçè÷åñêîì ìèðå. Áåç òàêîãî ýëåìåíòà âðÿä ëè ìîæíî ãîâîðèòü, êàê ýòî äåëàåò Îðòåãà-è-Ãàññåò, îá èñòîðèè êàê ñèñòåìå. Ñèñòåìà âåäü âñåãäà ïðåäïîëàãàåò åñëè è íå îäèíàêîâóþ ïðèðîäó, òî óæ ïî êðàéíåé ìåðå îäèíà�êîâóþ ñòðóêòóðó. È â ñàìîì äåëå, ýòî òîæäåñòâî ñòðóêòóð — òîæäåñòâî ôîðìû, à íå ìàòåðèè — âñåãäà ïîä÷åðêèâàëè âèäíûå èñòîðèêè. Îíè ãîâîðèëè íàì, ÷òî ÷åëîâåê èìååò èñ�òîðèþ êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî èìååò ïðèðîäó. Òàê ñ÷èòàëè èñ�òîðèêè ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ, íàïðèìåð Ìàêèàâåëëè, òàêóþ æå òî÷êó çðåíèÿ ðàçäåëÿþò ìíîãèå ñîâðåìåííûå èñòîðèêè. Çà âðåìåííûì ïîòîêîì è ðàçíîîáðàçèåì ôîðì ÷åëîâå÷åñ�êîé æèçíè îíè íàäåþòñÿ óâèäåòü ïîñòîÿííûå ÷åðòû ÷åëî�âå÷åñêîé ïðèðîäû. Â ñâîåì “Ðàññìîòðåíèè âñåìèðíîé èñ�òîðèè” ßêîá Áóðêõàðäò98* îïðåäåëèë çàäà÷ó èñòîðèêà êàê ïîïûòêó âûÿñíèòü ïîñòîÿííûå, ïîâòîðÿþùèåñÿ, òèïè÷íûå ýëåìåíòû, ïîñêîëüêó òîëüêî òàêèå ýëåìåíòû ìîãóò âûçâàòü çâó÷íîå ýõî â íàøåì óìå è ÷óâñòâàõ2.


Òî, ÷òî ìû íàçûâàåì “èñòîðè÷åñêèì ñîçíàíèåì”, — î÷åíü ïîçäíèé ïðîäóêò ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Âî âðå�ìåíà, ïðåäøåñòâóþùèå âåëèêèì äðåâíåãðå÷åñêèì èñòîðè�êàì, åãî íåò âîâñå. È äàæå äðåâíåãðå÷åñêèå ìûñëèòåëè áûëè íåñïîñîáíû äàòü ôèëîñîôñêèé àíàëèç ñïåöèôè÷åñêîé ôîðìû èñòîðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Òàêîé àíàëèç ïîÿâèëñÿ ëèøü â XVIII â. Ïîíÿòèå èñòîðèè âïåðâûå äîñòèãàåò çðåëîñòè â ðàáîòàõ Âèêî è Ãåðäåðà. Ïîíà÷àëó, êîãäà ÷åëîâåê âïåðâûå îñîçíàë ïðîáëåìó âðåìåíè, êîãäà îí âûøåë èç êðóãà ñâîèõ íåïîñðåäñòâåííûõ æåëàíèé è ïîòðåáíîñòåé è íà÷àë èíòåðå�ñîâàòüñÿ ïðîèñõîæäåíèåì âåùåé, îí ìîã îáíàðóæèòü ëèøü ìèôîëîãè÷åñêèå, à íå èñòîðè÷åñêèå íà÷àëà. ×òîáû ïîíÿòü ìèð — êàê ôèçè÷åñêèé, òàê è ñîöèàëüíûé, — îí äîëæåí áûë ñïðîåöèðîâàòü åãî íà ìèôè÷åñêîå ïðîøëîå. Ìèô — ïåðâàÿ ïîïûòêà îáíàðóæèòü õðîíîëîãè÷åñêèé ïîðÿäîê âåùåé è ñîáûòèé, ñîçäàòü êîñìîëîãèþ è ãåíåàëîãèþ áîãîâ è ëþäåé. Îäíàêî ýòà ãåíåàëîãèÿ è êîñìîëîãèÿ åùå íå áûëè èñòîðè÷åñêèì ïîçíàíèåì â ñîáñòâåííîì ñìûñëå. Ïðîøëîå” íàñòîÿùåå è áóäóùåå îñòàâàëèñü ñâÿçàííûìè âìåñòå: îíè îáðàçîâûâàëè íåðàñ÷ëåíåííîå åäèíñòâî è íåäåëèìîå öåëîå. Ìèôîëîãè÷åñêîå âðåìÿ íå èìåëî îïðåäåëåííîé ñòðóêòó�ðû — îíî îñòàâàëîñü “âå÷íûì âðåìåíåì”. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ìèôîëîãè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ ïðîøëîå íèêîãäà íå èñ÷åçàëî:


îíî âñåãäà áûëî çäåñü è òåïåðü. Êîãäà ÷åëîâåê íà÷àë ðàñ�ïóòûâàòü ñëîæíóþ òêàíü ìèôîëîãè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ, îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïåðåíåñåííûì â äðóãîé, íîâûé ìèð; îí íà÷àë ñîçäàâàòü íîâîå ïîíÿòèå èñòèíû.


Ìû ìîæåì ïðîñëåäèòü çà îòäåëüíûìè ñòàäèÿìè ýòîãî ïðîöåññà, èçó÷àÿ ðàçâèòèå äðåâíåãðå÷åñêîé èñòîðè÷åñêîé ìûñëè îò Ãåðîäîòà ê Ôóêèäèäó. Ôóêèäèä áûë ïåðâûì ìûñ�ëèòåëåì, ðàññìîòðåâøèì è îïèñàâøèì èñòîðèþ ñâîåãî ñîá�ñòâåííîãî âðåìåíè è áðîñèâøèì ÿñíûé è êðèòè÷åñêèé âçãëÿä â ïðîøëîå. È îí îñîçíàë, ÷òî ýòî íîâûé è ðåøàþùèé øàã. Îí ïîíÿë, ÷òî òî÷íîå ðàçëè÷åíèå ìèôîëîãè÷åñêîé è èñòî�ðè÷åñêîé ìûñëè, ëåãåíäû è èñòèíû — òà õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà, êîòîðàÿ ñäåëàåò åãî òðóäû “íåïðåõîäÿùèì âêëàäîì”3. Òå æå ÷óâñòâà èñïûòûâàëè äðóãèå âåëèêèå èñòîðèêè. Â àâòîáèî�ãðàôè÷åñêîì î÷åðêå Ðàíêå99* ðàññêàçàë, êàê îí âïåðâûå ïðèøåë ê îñîçíàíèþ ñâîåé ìèññèè èñòîðèêà. Â ìîëîäîñòè îí áûë î÷åíü óâëå÷åí ðîìàíòèêî-èñòîðè÷åñêèìè ñî÷èíåíèÿ�ìè Âàëüòåðà Ñêîòòà, âîñïðèíèìàë èõ ñ ãîðÿ÷åé ñèìïàòèåé, îäíàêî áûë íåìàëî îáåñêóðàæåí îòäåëüíûìè ìîìåíòàìè. Îí áûë ïîòðÿñåí, êîãäà îáíàðóæèë, ÷òî îïèñàíèå ññîðû ìåæäó Ëþäîâèêîì XI è Êàðëîì Ñìåëûì íàõîäèòñÿ â âîïè�þùåì ïðîòèâîðå÷èè ñ èñòîðè÷åñêèìè ôàêòàìè. “ß èçó÷èë Êîììèíà è ñîâðåìåííûå ñîîáùåíèÿ, îòíîñÿùèåñÿ ê èçäà�íèÿì ýòîãî àâòîðà, è óáåäèëñÿ, ÷òî íè Ëþäîâèê XI, íè Êàðë Ñìåëûé òàêèìè, êàê èõ îïèñàë Ñêîòò â ðîìàíå "Êâåíòèí Äîðâàðä", íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëè. Ïðè ñðàâíåíèè ÿ íàøåë, ÷òî äåéñòâèòåëüíîñòü êóäà ëó÷øå è óæ ïî êðàéíåé ìåðå èíòåðåñíåå, ÷åì âñå ðîìàíòè÷åñêèå âûäóìêè. ß îòáðî�ñèë âñå ýòî ïðî÷ü è ðåøèë èçáåãàòü ëþáîãî âûìûñëà â ìîåé ðàáîòå, äåðæàñü îäíèõ ëèøü ôàêòîâ”4.


Îäíàêî îïðåäåëåíèå èñòîðè÷åñêîé èñòèíû êàê “ñîãëà�ñèÿ ñ ôàêòàìè” — adaequatio res et intellectus — ýòî íå�óäîâëåòâîðèòåëüíîå ðåøåíèå ïðîáëåìû: ýòî ëèøü ïîñòàíîâ�êà ïðîáëåìû, à íå åå ðåøåíèå100*. Íåñîìíåííî, ÷òî èñòîðèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ ôàêòîâ è ÷òî â ýòîì ñìûñëå ôàêòû — íå òîëü�êî íà÷àëî, íî è öåëü, àëüôà è îìåãà âñåãî èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ. Íî ÷òî òàêîå èñòîðè÷åñêèé ôàêò? Âñÿêàÿ ôàêòè÷åñ�êàÿ èñòèíà âêëþ÷àåò â ñåáÿ òåîðåòè÷åñêóþ èñòèíó5. Êîãäà ãîâîðÿò î ôàêòàõ, íå ïðîñòî ñîîòíîñÿò èõ ñ íåïîñðåäñòâåí�íûìè ÷óâñòâåííûìè äàííûìè. Ìû ìûñëèì ýìïèðè÷åñêèå, ò.å. îáúåêòèâíûå ôàêòû. À ýòà îáúåêòèâíîñòü íå äàíà: îíà âñåã�äà âêëþ÷àåò äåéñòâèå è ñëîæíûé ïðîöåññ ñóæäåíèÿ. Åñëè ìû õîòèì óçíàòü ðàçëè÷èå ìåæäó íàó÷íûìè ôàêòàìè — ìåæäó ôàêòàìè ôèçèêè, áèîëîãèè, èñòîðèè, — ìû âñåãäà äîëæíû íà÷èíàòü, òàêèì îáðàçîì, ñ àíàëèçà ñóæäåíèé. Ìû äîëæíû çíàòü ñïîñîáû ïîçíàíèÿ, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ ìîæíî ýòè ôàêòû ïîçíàòü.


Â ÷åì ðàçëè÷èå ìåæäó ôèçè÷åñêèì è èñòîðè÷åñêèì ôàê�òîì? Òî è äðóãîå — ÷àñòè ýìïèðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, òîìó è äðóãîìó ìû ïðèïèñûâåì îáúåêòèâíóþ èñòèííîñòü. Îäíàêî åñëè ìû çàõîòèì óäîñòîâåðèòüñÿ â ïðèðîäå ýòîé èñòèíû, ìû ïîéäåì ðàçëè÷íûìè ïóòÿìè. Ôèçè÷åñêèé ôàêò îïðåäåëåí íà�áëþäåíèåì è ýêñïåðèìåíòîì. Ýòîò ïðîöåññ îáúåêòèâàöèè äîñòèãàåò ñâîåé öåëè, òîëüêî åñëè ìû ïîëüçóåìñÿ ìàòåìà�òè÷åñêèì ÿçûêîì, ÿçûêîì ÷èñåë, îïèñûâàÿ äàííûå ôåíîìå�íû. ßâëåíèå, êîòîðîå íå ìîæåò áûòü îïèñàíî òàê, íå ìîæåò áûòü ñâåäåíî ê ïðîöåññó èçìåðåíèÿ, íå ÿâëÿåòñÿ ÷àñòüþ íà�øåãî ôèçè÷åñêîãî ìèðà. Ìàêñ Ïëàíê, îïðåäåëÿÿ çàäà÷ó ôè�çèêè, ãîâîðèë, ÷òî ôèçèê äîëæåí èçìåðèòü âñå èçìåðèìûå âåùè è ñäåëàòü âñå íåèçìåðèìûå âåùè èçìåðèìûìè. Íå âñå ôèçè÷åñêèå âåùè èëè ïðîöåññû èçìåðèìû íåïîñðåäñòâåííî, âî ìíîãèõ, åñëè äàæå íå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ìû çàâèñèì îò íåïðÿìûõ ìåòîäîâ ïðîâåðêè èñòèííîñòè è èçìåðåíèÿ. Îä�íàêî ôèçè÷åñêèå ôàêòû âñåãäà ñâÿçàíû ïðè÷èííûìè çàêî�íàìè ñ äðóãèìè ÿâëåíèÿìè, êîòîðûå ïðÿìî íàáëþäàåìû èëè èçìåðèìû. Åñëè ôèçèê ñîìíåâàåòñÿ â ðåçóëüòàòàõ ýêñïåðè�ìåíòà, îí ìîæåò ïîâòîðèòü è óòî÷íèòü åãî. Åãî îáúåêòû ïðè�ñóòñòâóþò â êàæäûé äàííûé ìîìåíò â ãîòîâíîñòè ê îòâåòàì íà åãî âîïðîñû. Èíà÷å îáñòîèò äåëî ñ èñòîðèêîì. Åãî ôàêòû ïðèíàäëåæàò ïðîøëîìó, à ïðîøëîå óøëî áåçâîçâðàòíî, åãî íåëüçÿ âîññòàíîâèòü, íåëüçÿ ïîáóäèòü ê íîâîé æèçíè â ïðî�ñòîì ôèçè÷åñêîì, îáúåêòèâíîì ñìûñëå. Âñå, ÷òî ìîæíî ñäå�ëàòü, — ýòî “âñïîìíèòü” åãî, ò.å. äàòü åìó íîâîå, èäåàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå. Íå ýìïèðè÷åñêîå íàáëþäåíèå, à èäåàëüíîå âîññîçäàíèå, ðåêîíñòðóêöèÿ — âîò ïåðâûé øàã â èñòîðè÷åñ�êîì çíàíèè. Òî, ÷òî ìû íàçûâàåì íàó÷íûì ôàêòîì, — ýòî îòâåò íà çàðàíåå ñôîðìóëèðîâàííûé íàó÷íûé âîïðîñ. Íî ÷åìó ìîæåò íàïðàâèòü ñâîé âîïðîñ èñòîðèê? Îí íå ìîæåò ñòàòü ëèöîì ê ëèöó ñ ñàìèìè ñîáûòèÿìè, íå ìîæåò ïðîíèê�íóòü â ôîðìû ïðåæíåé æèçíè. Îí ìîæåò ëèøü êîñâåííî ïî�äîéòè ê ñâîåìó ïðåäìåòó. Îí äîëæåí ñ÷èòàòüñÿ ñî ñâîèìè èñòî÷íèêàìè. À âåäü ýòè èñòî÷íèêè — íå ôèçè÷åñêèå âåùè â îáû÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îíè çàêëþ÷àþò â ñåáå íîâûé è îñîáûé ìîìåíò. Èñòîðèê, òàê æå, êàê è ôèçèê, æèâåò â ìàòåðèàëüíîì ìèðå. Îäíàêî òî, ñ ÷åì îí èìååò äåëî, íà�÷èíàÿ èññëåäîâàíèå, — ýòî íå ìèð ôèçè÷åñêèõ îáúåêòîâ, à ñèìâîëè÷åñêèé óíèâåðñóì — ìèð ñèìâîëîâ. Ìû äîëæíû íàó÷èòüñÿ ïðåæäå âñåãî ïîíèìàòü ýòè ñèìâîëû. Ëþáîé èñ�òîðè÷åñêèé ôàêò, êàê áû îí íè áûë ïðîñò ñ âèäó, äîëæåí ïðåæäå âñåãî îïðåäåëÿòüñÿ è ïîíèìàòüñÿ â ðàìêàõ ýòîãî ïðåäâàðèòåëüíîãî àíàëèçà ñèìâîëîâ. Ïåðâûå è íåïîñðåäñò�âåííûå îáúåêòû íàøåãî èñòîðè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ — íå âåùè èëè ñîáûòèÿ, à äîêóìåíòû èëè ïàìÿòíèêè. Òîëüêî ÷åðåç ïîñðåäñòâî è âìåøàòåëüñòâî ýòèõ ñèìâîëè÷åñêèõ äàííûõ ìîæíî ïîíÿòü ðåàëüíûå èñòîðè÷åñêèå äàííûå — ñîáûòèÿ è ëþäåé ïðîøëîãî.


Ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê îáùåìó îáñóæäåíèþ ýòîé ïðî�áëåìû, ÿ ïîïûòàþñü ïîÿñíèòü ýòîò ìîìåíò ññûëêîé íà îäèí êîíêðåòíûé ïðèìåð. Òðèäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä â Åãèïòå ïîä ðàçâàëèíàìè äîìà áûë íàéäåí äðåâíèé ïàïèðóñ. Íà íåì áûëî íåñêîëüêî çàïèñåé, êîòîðûå êàçàëèñü çàìåòêàìè àä�âîêàòà èëè ãîñóäàðñòâåííîãî íîòàðèóñà, êàñàþùèìèñÿ åãî äåë, — íàáðîñêè çàâåùàíèé, þðèäè÷åñêèå êîíòðàêòû è ò.ä. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïàïèðóñ ïðèíàäëåæàë ïðîñòî ìàòåðè�àëüíîìó ìèðó; íè èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ, íè, òàê ñêàçàòü, èñòîðè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ îí íå èìåë. Íî òîãäà æå ïîä ïåðâûì òåêñòîì áûë îòêðûò âòîðîé, â êîòîðîì áûëè óçíàíû îñòàòêè ÷åòûðåõ äîòîëå íåèçâåñòíûõ êîìåäèé Ìåíàíäðà. Ñ ýòîãî ìîìåíòà ïðèðîäà è çíà÷åíèå ýòîãî ñâèòêà êðó~î èç�ìåíèëèñü. Ýòî óæå áûë íå “êóñîê ìàòåðèè”, — ïàïèðóñ ñòàë èñòîðè÷åñêèì äîêóìåíòîì âåëè÷àéøåé öåííîñòè è èíòåðåñà. Îí ñòàë ñâèäåòåëüñòâîì âàæíîé ñòàäèè â ðàçâèòèè äðåâíå�ãðå÷åñêîé ëèòåðàòóðû. Ýòî çíà÷åíèå, îäíàêî, íå áûëî íå�ïîñðåäñòâåííî î÷åâèäíûì. Ñâèòîê äîëæåí áûë ïîäâåðãíóòü�ñÿ êðèòè÷åñêîìó ðàçáîðó, òùàòåëüíîìó ëèíãâèñòè÷åñêîìó, ôèëîëîãè÷åñêîìó, ëèòåðàòóðíîìó è ýñòåòè÷åñêîìó àíàëèçó. À ïîñëå ýòîãî ñëîæíîãî ïðîöåññà îí óæå íå áûë ïðîñòî âåùüþ — îí áûë îòÿãîùåí çíà÷åíèåì. Îí ñòàë ñèìâîëîì, à ýòîò ñèìâîë äàë íàì íîâûé âçãëÿä íà ãðå÷åñêóþ êóëüòóðó — ãðå÷åñêóþ æèçíü è ãðå÷åñêóþ ïîýçèþ6.


Âñå ýòî êàæåòñÿ î÷åâèäíûì è íåñîìíåííûì. Ëþáîïûòíî, îäíàêî, ÷òî ýòà ôóíäàìåíòàëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà èñòîðè÷åñ�êîãî çíàíèÿ áûëà öåëèêîì çàáûòà â íàøèõ ñîâðåìåííûõ äèñêóññèÿõ îá èñòîðè÷åñêîì ìåòîäå è èñòîðè÷åñêîé èñòèíå. Áîëüøèíñòâî àâòîðîâ óñìàòðèâàëè ðàçëè÷èå ìåæäó èñòî�ðèåé è íàóêîé â ëîãèêå, à íå â îáúåêòå èñòîðèè. Îíè ïðè�ëàãàëè âåëè÷àéøèå óñèëèÿ äëÿ ïîñòðîåíèÿ íîâîé ëîãèêè èñ�òîðèè. Âñå ýòè ïîïûòêè áûëè îáðå÷åíû íà íåóäà÷ó. Âåäü ëî�ãèêà — î÷åíü ïðîñòàÿ è íåèçìåííàÿ âåùü. Îíà îäíà, èáî èñòèíà îäíà. Â âîïðîñå îá èñòèíå èñòîðèê ñâÿçàí òåìè æå ñàìûìè ôîðìàëüíûìè ïðàâèëàìè, ÷òî è ó÷åíûé. Â ñïîñîáàõ ïðèâåäåíèÿ äîâîäîâ è àðãóìåíòàöèè, â ñâîèõ èíäóêòèâíûõ âûâîäàõ, â èññëåäîâàíèè ïðè÷èí îí ïîä÷èíåí òåì æå ñàìûì îáùèì çàêîíàì ìûøëåíèÿ, ÷òî è ôèçèê èëè áèîëîã. Íà óðîâíå ýòèõ ôóíäàìåíòàëüíûõ âèäîâ äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâå�÷åñêîãî óìà íåâîçìîæíî ïðîâåñòè ðàçëè÷èå ìåæäó ðàçíûìè ïîçíàâàòåëüíûìè îáëàñòÿìè. Ïðè ðàññìîòðåíèè ýòîé ïðî�áëåìû ïðèäåòñÿ ñîãëàñèòüñÿ ñ Äåêàðòîì: “...âñå çíàíèÿ â öåëîì ÿâëÿþòñÿ íå ÷åì èíûì, êàê ÷åëîâå÷åñêîé ìóäðîñòüþ, îñòàþùåéñÿ âñåãäà îäèíàêîâîé, êàê áû íè áûëè ðàçíîîá�ðàçíû òå ïðåäìåòû, ê êîòîðûì îíà ïðèìåíÿåòñÿ, è ...ýòî ðàç�íîîáðàçèå èìååò äëÿ íåå íå áîëåå çíà÷åíèÿ, íåæåëè äëÿ ñîëíöà ðàçíîîáðàçèå îñâåùåííûõ èì òåë...”7.


Êàê áû ðàçíîîáðàçíû íè áûëè îáúåêòû ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ, ôîðìû çíàíèÿ âñåãäà äåìîíñòðèðóþò âíóòðåííåå åäèíñòâî è ëîãè÷åñêóþ îäíîðîäíîñòü. Èñòîðè÷åñêàÿ è åñ�òåñòâåííîíàó÷íàÿ ìûñëü ðàçëè÷èìû íå ïî èõ ëîãè÷åñêîé ôîðìå, à ïî èõ öåëÿì è ñîäåðæàíèþ. Ïðè îïèñàíèè ýòîãî ðàçëè÷èÿ íåäîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ó÷åíûé èìååò äåëî ñ îáúåêòàìè íàñòîÿùåãî, à èñòîðèê — ñ îáúåêòàìè ïðîøëîãî: òàêîå ðàçëè÷åíèå áóäåò îøèáî÷íûì. Ïîäîáíî èñòîðèêó ó÷å�íûé ìîæåò î÷åíü õîðîøî ïðîíèêàòü â ïðîèñõîæäåíèå âåùåé. Ýòî, íàïðèìåð, áûëî ñäåëàíî Êàíòîì. Â 1755 ã. îí ïîñòðîèë àñòðîíîìè÷åñêóþ òåîðèþ, êîòîðàÿ ñòàëà óíèâåð�ñàëüíîé èñòîðèåé ìàòåðèàëüíîãî ìèðà. Ê ðåøåíèþ èñòîðè�÷åñêîé ïðîáëåìû îí ïðèìåíèë íîâûé ìåòîä ôèçèêè — ìåòîä Íüþòîíà. Òàêèì îáðàçîì îí ñîçäàë íåáóëÿðíóþ ãè�ïîòåçó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ýâîëþöèþ íàñòîÿùåãî êîñìè÷åñêîãî ïîðÿäêà, èñõîäÿ èç ïåðâîíà÷àëü�íîãî íåäèôôåðåíöèðîâàííîãî è íåîðãàíèçîâàííîãî ñîñòî�ÿíèÿ ìàòåðèè. Ýòî áûëà ïðîáëåìà åñòåñòâåííîé èñòîðèè, à íå èñòîðèÿ â åå ñïåöèôè÷åñêîì ñìûñëå. Èñòîðèÿ ñòðåìèòñÿ ðàñêðûòü íå ïðåæíèå, áîëåå ðàííèå ñîñòîÿíèÿ ôèçè÷åñêîãî ìèðà, à ïðåäøåñòâóþùèå ñòàäèè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è êóëü�òóðû. Äëÿ ðåøåíèÿ ýòîé ïðîáëåìû îí ìîæåò èñïîëüçîâàòü íàó÷íûå ìåòîäû, íî íå ìîæåò îãðàíè÷èòüñÿ äàííûìè, ïîëó�÷åííûìè ïîñðåäñòâîì ýòèõ ìåòîäîâ. Íåò íè îäíîãî îáúåêòà, ñâîáîäíîãî îò çàêîíîâ ïðèðîäû. Â ýòîì ñìûñëå èñòîðè÷åñ�êèå îáúåêòû íå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé îñîáîé îòäåëüíîé è ñàìîäîñòàòî÷íîé ðåàëüíîñòè: îíè âîïëîùåíû â âèäå ôèçè�÷åñêèõ îáúåêòîâ. Íî íåñìîòðÿ íà òàêóþ âîïëîùåííîñòü, îíè ïðèíàäëåæàò, òàê ñêàçàòü, áîëåå âûñîêèì ñôåðàì. Òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ èñòîðè÷åñêèì ñìûñëîì, íå ìåíÿåò îáëèêà âåùåé, íå ïðèâíîñèò â íèõ íîâûå êà÷åñòâà. Îí, îäíàêî æå, ïðèäàåò âåùàì è ñîáûòèÿì íîâóþ ãëóáèíó. Êîãäà ó÷åíûé õî÷åò âåð�íóòüñÿ â ïðîøëîå, îí èñïîëüçóåò íå ïîíÿòèÿ èëè êàòåãîðèè, íî òå æå ñàìûå íàáëþäåíèÿ íàä íàñòîÿùèì. Îí ñâÿçûâàåò íàñòîÿùåå ñ ïðîøëûì, ïðîñëåæèâàÿ öåïü ïðè÷èí è ñëåäñò�âèé. Îí èçó÷àåò â íàñòîÿùåì ìàòåðèàëüíûå ñëåäû ïðîøëîãî. Òàêîâû, íàïðèìåð, ìåòîäû ãåîëîãèè è ïàëåîíòîëîãèè. Èñ�òîðèÿ òîæå íà÷èíàåò ñ òàêèõ ñëåäîâ, èáî áåç ýòîãî íåâîç�ìîæíî ñäåëàòü íè øàãó. Íî ýòî ëèøü ïåðâàÿ, ïðåäâàðèòåëü�íàÿ çàäà÷à. Èñòîðèê äîáàâëÿåò ê ýòîé äåéñòâèòåëüíîé ýì�ïèðè÷åñêîé ðåêîíñòðóêöèè ñèìâîëè÷åñêóþ ðåêîíñòðóêöèþ. Îí äîëæåí íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü è èíòåðïðåòèðîâàòü äîêóìåíòû è ïàìÿòíèêè íå òîëüêî êàê ìåðòâûå îñòàòêè ïðîøëîãî, íî êàê åãî æèâûå ïîñëàíèÿ — ïîñëàíèÿ, àäðåñîâàííûå íàì, íî íàïèñàííûå íà ñâîåì ñîáñòâåííîì ÿçûêå. Îäíàêî ñèìâîëè�÷åñêîå ñîäåðæàíèå ýòèõ ïîñëàíèé íå íàáëþäàåìî íåïîñðåä�ñòâåííî. Â òîì-òî è ñîñòîèò ðàáîòà ëèíãâèñòà, ôèëîëîãà è èñòîðèêà, ÷òîáû çàñòàâèòü èõ ãîâîðèòü, ñäåëàòü ïîíÿòíûì äëÿ íàñ èõ ÿçûê. Ãëàâíîå ðàçëè÷èå ìåæäó ðàáîòîé èñòîðèêà è ãåîëîãà ñ ïàëåîíòîëîãîì ñîñòîèò âîâñå íå â îñîáåííîñòÿõ ëîãè÷åñêîé ñòðóêòóðû èñòîðè÷åñêîé ìûñëè, à â åå îñîáîé çàäà÷å, îñîáîé ìèññèè. Åñëè èñòîðèê íå ìîæåò ðàñøèôðî�âàòü ñèìâîëè÷åñêèé ÿçûê ïàìÿòíèêà, èñòîðèÿ îñòàåòñÿ äëÿ íåãî êíèãîé çà ñåìüþ ïå÷àòÿìè. Â íåêîòîðîì ñìûñëå èñòî�ðèê ãîðàçäî áîëåå ëèíãâèñò, ÷åì åñòåñòâîèñïûòàòåëü. Íî îí íå òîëüêî èçó÷àåò ðàçãîâîðíûå è ïèñüìåííûå ÿçûêè ÷åëî�âå÷åñòâà — îí ïûòàåòñÿ ïðîíèêíóòü â ñìûñë è äðóãèõ ñèì�âîëè÷åñêèõ ñïîñîáîâ âûðàæåíèÿ. Îí íàõîäèò ñâîè òåêñòû íå òîëüêî â êíèãàõ, ëåòîïèñÿõ è ìåìóàðàõ: îí äîëæåí ÷èòàòü èåðîãëèôû èëè êëèíîïèñíûå òàáëèöû, ðàçáèðàòüñÿ â öâåòàõ íà ïîëîòíå, â ñòàòóÿõ èç ìðàìîðà èëè áðîíçû, â ñîáîðàõ è õðàìàõ, ìîíåòàõ è äðàãîöåííîñòÿõ. Îí, îäíàêî, íå äîëæåí ðàññìàòðèâàòü âñå ýòè âåùè ïðîñòî ñ òî÷êè çðåíèÿ àíòèêâà�ðà, êîëëåêöèîíèðóþùåãî è ñîõðàíÿþùåãî ñîêðîâèùà ïðåæ�íèõ âðåìåí. Òî, ÷åãî âçûñêóåò èñòîðèê, — ýòî, ïîæàëóé, ìà�òåðèàëèçàöèÿ äóõà ïðîøëîãî. Ýòîò ñàìûé äóõ îí îòêðûâàåò â çàêîíàõ è ñòàòóÿõ, â õàðòèÿõ èëè áèëëÿõ î ïðàâàõ, â ñî�öèàëüíûõ èíñòèòóòàõ è â ïîëèòè÷åñêèõ êîíñòèòóöèÿõ, â ðå�ëèãèîçíûõ ðèòóàëàõ è öåðåìîíèÿõ. Äëÿ ïîäëèííîãî èñòîðè�êà âñå ýòî íå îêàìåíåâøèå ôàêòû, à æèâûå ôîðìû. Èñòî�ðèÿ — ýòî ïîïûòêà ñîáðàòü âìåñòå âñå ýòè disjecta membra, ðàçðîçíåííûå ÷ëåíû òåëà ïðîøëîãî, ñèíòåçèðîâàòü è îòëèòü èõ â íîâóþ ôîðìó.


Â ýòó ñòîðîíó èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà ãëóáæå âñåãî èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè èñòîðèè ïðî�íèê Ãåðäåð. Åãî òðóäû ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå òîëüêî âîñ�ïîìèíàíèÿ î ïðîøëîì — îíè ïðÿìî-òàêè âîñêðåøàþò ïðî�øëîå. Ãåðäåð íå áûë èñòîðèêîì â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà. Îí íå îñòàâèë íàì âåëèêèõ èñòîðè÷åñêèõ òðóäîâ. È åãî ôèëîñîôñêèå äîñòèæåíèÿ íåñðàâíèìû ñ ðàáîòàìè Ãå�ãåëÿ. Òåì íå ìåíåå èìåííî îí áûë ïèîíåðîì íîâîãî èäåàëà èñòîðè÷åñêîé èñòèíû. Áåç íåãî íå áûëè áû âîçìîæíû ðà�áîòû Ðàíêå èëè Ãåãåëÿ. Îí âåäü îáëàäàë âåëèêîé íåïîâòî�ðèìîé ñïîñîáíîñòüþ îæèâëÿòü ïðîøëîå, çàñòàâëÿòü êðàñíî�ðå÷èâî ãîâîðèòü ëþáûå ôðàãìåíòû è ñëåäû ÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè, ðåëèãèè, êóëüòóðíîé æèçíè. Èìåííî ýòà ÷åðòà òðó�äîâ Ãåðäåðà âûçâàëà òàêîé âîñòîðã ó Ã¸òå. Â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì îí ïèñàë, ÷òî â Ãåðäåðîâûõ èñòîðè÷åñêèõ îïèñàíèÿõ îí íàõîäèë íå òîëüêî “øåëóõó è ñêîðëóïó ÷åëîâå÷åñêèõ ñó�ùåñòâ”: òî, ÷òî åãî îñîáåííî âîñõèùàëî, — ýòî ãåðäåðîâ-ñêàÿ “ñïîñîáíîñòü îòìåòàòü — íå ïðîñòî îòñåèâàòü çîëîòî îò õëàìà, íî ïðåâðàùàòü ñàì õëàì â æèâîå ðàñòåíèå”8.


Èìåííî ýòîò “ïàëèíãåíåçèñ”, ýòî âîçðîæäåíèå ïðîøëî�ãî îòìå÷àåò è îòëè÷àåò âåëèêîãî èñòîðèêà. Øëåãåëü íàçâàë èñòîðèêà einen ruckwarts gekehrten Propheten, îáðàùåííûì â ïðîøëîå ïðîðîêîì9. Ýòî èìåííî ïðîðî÷åñòâî î ïðî�øëîì — ðàçîáëà÷åíèå åãî òàéíîé, ñêðûòîé æèçíè. Èñòîðèÿ íå ìîæåò ïðåäñêàçàòü áóäóùèå ñîáûòèÿ — îíà ìîæåò ëèøü èíòåðïðåòèðîâàòü, èñòîëêîâûâàòü ïðîøëîå. Íî ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü — îðãàíèçì, â êîòîðîì âñå ýëåìåíòû âçàèìîîáóñëîâ�ëåíû è âçàèìîîáúÿñíèìû. Ñëåäîâàòåëüíî, íîâîå ïîíèìàíèå ïðîøëîãî äàåò òåì ñàìûì íîâóþ ïåðñïåêòèâó áóäóùåãî, ÷òî â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàíîâèòñÿ ñòèìóëîì èíòåëëåêòóàëüíîé è ñî�öèàëüíîé æèçíè. Ðàäè ýòîé äâîéíîé òî÷êè çðåíèÿ íà ìèð — â ïåðñïåêòèâå è â ðåòðîñïåêòèâå — èñòîðèê äîëæåí âûáè�ðàòü èñõîäíûå ïîçèöèè. Îí ìîæåò íàéòè òàêóþ îòïðàâíóþ òî÷êó ëèøü â ñâîåì ñîáñòâåííîì âðåìåíè. Îí íå â ñîñòîÿíèè îñâîáîäèòüñÿ îò óñëîâèé ñâîåãî äàííîãî, íàñòîÿùåãî îïûòà. Èñòîðè÷åñêîå çíàíèå åñòü îòâåò íà îïðåäåëåííûå âîïðîñû, îòâåò, êîòîðûé ìîæåò äàòü ïðîøëîå; íî ñàìè âîïðîñû ïî�ðîæäåíû è ïðîäèêòîâàíû íàñòîÿùèì — íàøèìè íàñòîÿùè�ìè èíòåëëåêòóàëüíûìè èíòåðåñàìè, ðàâíî êàê è ñîâðåìåí�íîé íðàâñòâåííîé æèçíüþ è ñîöèàëüíûìè ïîòðåáíîñòÿìè.


Ýòà ñâÿçü ìåæäó íàñòîÿùèì è ïðîøëûì íåñîìíåííà; íî èç ýòîãî ìîãóò âûòåêàòü âåñüìà ðàçëè÷íûå âûâîäû êàñàòåëü�íî äîñòîâåðíîñòè è öåííîñòè èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ. Â ñî�âðåìåííîé ôèëîñîôèè ñòîðîííèê íàèáîëåå ðàäèêàëüíîãî “èñòîðèöèçìà” — ýòî Êðî÷å: äëÿ íåãî èñòîðèÿ — íå òîëüêî îñîáàÿ îáëàñòü ðåàëüíîñòè, íî âñÿ ðåàëüíîñòü. Åãî òåçèñ î òîì, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ åñòü ñîâðåìåííàÿ èñòîðèÿ, âåäåò, òàêèì îáðàçîì, ê ïîëíîìó îòîæäåñòâëåíèþ ôèëîñîôèè è èñòîðèè. Ïîìèìî ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè íå ñóùåñòâóåò íèêàêèõ îá�ëàñòåé áûòèÿ è íèêàêèõ äðóãèõ ïðåäìåòîâ ôèëîñîôñêîãî noçíàíèÿ10. Ê ïðîòèâîïîëîæíîìó çàêëþ÷åíèþ ïðèøåë Íèöøå. Îí òàêæå íàñòàèâàë íà òîì, ÷òî “ìû ìîæåì îáúÿñíèòü ïðî�øëîå òîëüêî òåì, ÷òî åñòü âûñîêîãî â íàñòîÿùåì”. Íî ýòî ïîëîæåíèå äëÿ íåãî ëèøü èñõîäíûé ïóíêò äëÿ ìîùíûõ àòàê íà öåííîñòü èñòîðèè. Â “Íåñâîåâðåìåííûõ ðàçìûøëåíèÿõ”, ñ êîòîðûõ Íèöøå íà÷àë êàê ôèëîñîô è êðèòèê ñîâðåìåííîé êóëüòóðû, îí áðîñèë âûçîâ òàê íàçûâàåìîìó “èñòîðè÷åñêî�ìó ñìûñëó” íàøåãî âðåìåíè. Îí ïîïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî ýòîò èñòîðè÷åñêèé ñìûñë, îòíþäü íå áóäó÷è çàñëóãîé è ïðè�âèëåãèåé íàøåé êóëüòóðíîé æèçíè, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åå âíóòðåííþþ îïàñíîñòü. Èìåííî îò ýòîé áîëåçíè ìû è ñòðà�äàåì. Ó èñòîðèè íåò äðóãîãî ñìûñëà — îíà äîëæíà ñëóæèòü æèçíè è äåéñòâèþ. Åñëè ðàá óçóðïèðîâàë âëàñòü, åñëè îí ñòàë ãîñïîäèíîì, îí ìåøàåò óñèëèÿì æèçíè. Ïåðåèçáûòîê èñòîðèè óðîäóåò íàøó æèçíü, ïðèâîäèò åå ê âûðîæäåíèþ. Èñòîðèÿ ìåøàåò ìîùíûì èìïóëüñàì íîâîé äåÿòåëüíîñòè, ïà�ðàëèçóåò äåÿòåëÿ, ìû âåäü â áîëüøèíñòâå ñâîåì òîãäà òîëü�êî è ìîæåì äåéñòâîâàòü, êîãäà çàáûâàåì. Íåîãðàíè÷åííîå èñòîðè÷åñêîå ÷óâñòâî òîëêàåò ê ëîãè÷åñêîé êðàéíîñòè ê èñ�êîðåíåíèþ áóäóùåãî11. Íî ýòî ñóæäåíèå îáóñëîâëåíî èñêóñ�ñòâåííûì ðàçãðàíè÷åíèåì ó Íèöøå æèçíè äåéñòâèÿ è æèçíè ìûñëè. Â ýòèõ ñâîèõ íàïàäêàõ Íèöøå îñòàåòñÿ ñòîðîííèêîì è ó÷åíèêîì Øîïåíãàóýðà, ïîíèìàÿ æèçíü êàê ïðîÿâëåíèå ñëåïîé âîëè. Ñëåïîòà ñòàíîâèòñÿ ó Íèöøå óñëîâèåì ïîäëèí�íî àêòèâíîé æèçíè; ìûñëü è ñîçíàíèå îêàçûâàþòñÿ ïðîòè�âîñòîÿùèìè æèçíåííîñòè. Áåç ýòîé ïðåäïîñûëêè ñëåäñòâèÿ åå ó Íèöøå ñòàíîâÿòñÿ øàòêèìè. Êîíå÷íî, íàøå ñîçíàíèå ïðîøëîãî íå äîëæíî îñëàáëÿòü èëè óðîäîâàòü íàøè àêòèâ�íûå ñèëû: åñëè åãî èñïîëüçîâàòü ïðàâèëüíî, ñîçíàíèå ïðî�øëîãî äîëæíî äàòü áîëåå ñâîáîäíûé âçãëÿä íà íàñòîÿùåå è óñèëèòü íàøó îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä áóäóùèì. ×åëîâåê íå ìîæåò ñôîðìèðîâàòü áóäóùåå, íå çíàÿ óñëîâèé íàñòîÿùåãî è ñâîåé îãðàíè÷åííîñòè ïðîøëûì. Ïî ñëîâàì Ëåéáíèöà, on recede pour mieux sauter, íàäî îòîéòè, ÷òîáû âûøå ïðûãíóòü. Ãåðàêëèò èçìûñëèë äëÿ ôèçè÷åñêîãî ìèðà àôîðèçì îáî; avco êàòñî p.vn, ïóòü ââåðõ-âíèç — îäèí è òîò æå12. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è îá èñòîðè÷åñêîì ìèðå. Äàæå íàøå èñòîðè÷åñêîå ñîçíàíèå åñòü “åäèíñòâî ïðîòèâîïîëîæíîñòåé”: â íåì ñî�åäèíåíû ïðîòèâîïîëîæíûå ïîëþñû âðåìåíè, áëàãîäàðÿ ÷åìó ìû ÷óâñòâóåì íåïðåðûâíîñòü ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû.


Ýòè åäèíñòâî è íåïðåðûâíîñòü îñîáåííî ÿðêî ïðîÿâëÿ�þòñÿ â ñôåðå íàøåé èíòåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðû, â èñòîðèè ìàòåìàòèêè, åñòåñòâîçíàíèÿ èëè ôèëîñîôèè. Íåâîçìîæíî äàæå ïûòàòüñÿ íàïèñàòü èñòîðèþ ìàòåìàòèêè èëè ôèëîñî�ôèè áåç ÷åòêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñóùåñòâå ïðîáëåì ýòèõ äâóõ íàóê. Ôàêòû ôèëîñîôñêîãî ïðîøëîãî ó÷åíèé è ñèñòåì âåëèêèõ ìûñëèòåëåé íå èìåþò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ áåç èõ èí�òåðïðåòàöèè. À ýòîò ïðîöåññ èíòåðïðåòàöèè íèêîãäà ïîëíîñ�òüþ íå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Êàê òîëüêî â ïîçíàíèè âîçíèêàåò íîâîå âèäåíèå, íîâûé âçãëÿä íà âåùè, òàê ìû äîëæíû ïåðå�ñìàòðèâàòü íàøè ñóæäåíèÿ. Ïîæàëóé, íàèáîëåå õàðàêòåðíûé è ïîó÷èòåëüíûé ïðèìåð — èçìåíåíèå âçãëÿäîâ íà Ñîêðàòà. Ñóùåñòâóþò Êñåíîôîíòîâ, Ïëàòîíîâ Ñîêðàò, åñòü Ñîêðàò ñòîèêîâ, ñêåïòèêîâ, ìèñòèêîâ, ðàöèîíàëèñòîâ, íàêîíåö, ðî�ìàíòè÷åñêèé Ñîêðàò. Îíè âñå ñîâåðøåííî ðàçëè÷íû. È òåì íå ìåíåå îíè âîâñå íå ëîæíû: êàæäûé èç íèõ äàåò íîâûé àñïåêò, íîâóþ ïåðñïåêòèâó ðàññìîòðåíèÿ èñòîðè÷åñêîãî Ñî�êðàòà, åãî èíòåëëåêòóàëüíîãî è ìîðàëüíîãî îáëèêà. Ïëàòîí âèäåë â Ñîêðàòå âåëèêîãî äèàëåêòèêà è ó÷èòåëÿ íðàâñòâåí�íîñòè; Ìîíòåíü — àíòèäîãìàòè÷åñêîãî ôèëîñîôà, ïðèçíà�âàâøåãîñÿ â ñâîåì íåçíàíèè; Ôðèäðèõ Øëåãåëü è ðîìàíòèêè ïîä÷åðêèâàëè ñîêðàòîâñêóþ èðîíèþ. Íî âåäü âñå òî æå ñàìîå ìîæíî ïðîñëåäèòü è îòíîñèòåëüíî Ïëàòîíà: ñóùåñò�âóåò ìèñòè÷åñêèé Ïëàòîí, Ïëàòîí íåîïëàòîíèêîâ, õðèñòèàí�ñêèé Ïëàòîí, Ïëàòîí Àâãóñòèíà è Ìàðñèëèî Ôè÷èíî, ðàöè�îíàëèñòè÷åñêèé Ïëàòîí, Ïëàòîí Ìîçåñà Ìåíäåëüñîíà, à â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ áûë ïðåäñòàâëåí êàíòèàíñêèé Ïëà�òîí. Ìîæíî ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóòüñÿ âñåì ýòèì ðàçëè÷�íûì òîëêîâàíèÿì. Îäíàêî îíè èìåþò íå òîëüêî íåãàòèâíóþ, íî è ïîçèòèâíóþ ñòîðîíó: âñå îíè â òîé èëè èíîé ìåðå âíî�ñÿò ñâîé âêëàä â ïîíèìàíèå è ñèñòåìàòè÷åñêóþ îöåíêó ïðî�èçâåäåíèé Ïëàòîíà. Êàæäîå èç íèõ íàñòàèâàåò íà îïðåäå�ëåííîì àñïåêòå, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî õàðàêòåðèçóåò ïðî�èçâåäåíèÿ Ïëàòîíà, íî ìîæåò áûòü îáíàðóæåí ëèøü â ðå�çóëüòàòå ñëîæíåéøåãî ìûñëèòåëüíîãî ïðîöåññà. Íà ýòî óêà�çûâàåò Êàíò, êîãäà â “Êðèòèêå ÷èñòîãî ðàçóìà” ãîâîðèò î Ïëàòîíå. “...Íåðåäêî è â îáûäåííîé ðå÷è, — ãîâîðèë Êàíò, — èâ ñî÷èíåíèÿõ ïóòåì ñðàâíåíèÿ ìûñëåé, âûñêàçû�âàåìûõ àâòîðîì î ñâîåì ïðåäìåòå, ìû ïîíèìàåì åãî ëó÷øå, ÷åì îí ñàì ñåáÿ, åñëè îí íåäîñòàòî÷íî òî÷íî îïðåäåëèë ñâîå ïîíÿòèå è èç-çà ýòîãî èíîãäà ãîâîðèë èëè äàæå äóìàë - íåñîãëàñíî ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè íàìåðåíèÿìè”13. Èñòî�ðèÿ ôèëîñîôèè ÿñíî äîêàçûâàåò, ÷òî ïîëíîå îïðåäåëåíèå ïîíÿòèÿ î÷åíü ðåäêî äàåòñÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ ìûñëèòåëÿ, êî�òîðûé ïåðâûì ââåë åãî. Âåäü ôèëîñîôñêîå ïîíÿòèå, âîîáùå ãîâîðÿ, — ýòî ñêîðåå ïðîáëåìà, ÷åì ðåøåíèå ïðîáëåìû, è åå ïîëíîå çíà÷åíèå íåëüçÿ ïîíÿòü, ïîêóäà îíà îñòàåòñÿ â ñêðûòîì ñîñòîÿíèè. Åå íóæíî âûÿâèòü, ÷òîáû ïîíÿòü âî âñåì åå çíà÷åíèè, à ýòîò ïåðåâîä èç ñêðûòîãî, èìïëèöèòíîãî, â ÿâíîå, ýêñïëèöèòíîå, ñîñòîÿíèå — äåëî áóäóùåãî.


Ìîæíî áûëî áû âîçðàçèòü, óêàçàâ, ÷òî ýòîò íåïðåðûâ�íûé ïðîöåññ èñòîëêîâàíèÿ è ïåðåèñòîëêîâàíèÿ äåéñòâèòåëü�íî íåîáõîäèì â èñòîðèè èäåé, íî íåîáõîäèìîñòü â íåì îò�ïàäàåò, êîãäà ìû ïîäõîäèì ê “ðåàëüíîé” èñòîðèè — èñòî�ðèè ÷åëîâåêà è ÷åëîâå÷åñêèõ äåéñòâèé. Âåäü çäåñü ìû äîëæ�íû èìåòü äåëî ñ òâåðäûìè, îñÿçàåìûìè ôàêòàìè — ôàê�òàìè, êîòîðûå äîñòàòî÷íî ñâÿçàòü äðóã ñ äðóãîì, ÷òîáû ïî�íÿòü èõ. Äàæå ïîëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ — íå èñêëþ÷åíèå èç ýòîãî îáùåãî ìåòîäîëîãè÷åñêîãî ïðàâèëà. Òî, ÷òî îòíîñèòñÿ ê èñòîëêîâàíèþ âåëèêèõ ìûñëèòåëåé è èõ ôèëîñîôñêèõ ñî�÷èíåíèé, îòíîñèòñÿ òàêæå ê ñóæäåíèÿì î âåëèêèõ ïîëèòè�÷åñêèõ äåÿòåëÿõ. Ôðèäðèõ Ãóíäîëüô íàïèñàë öåëóþ êíèãó — íå î Öåçàðå, à îá èñòîðèè Öåçàðåâîé ñëàâû è î ðàçíîîáðàçèè èíòåðïðåòàöèé åãî õàðàêòåðà è åãî ïîëèòè÷åñ�êîé ìèññèè îò àíòè÷íîñòè äî íàøèõ äíåé'4. Äàæå â íàøåé ñîöèàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè ìíîãèå îñíîâíûå òåíäåíöèè îáíàðóæèâàþò ñâîþ ïîëíóþ ñèëó è æèçíåííîñòü ëèøü íà îòíîñèòåëüíî ïîçäíåé ñòàäèè. Ïîëèòè÷åñêèé èäåàë è ñî�öèàëüíàÿ ïðîãðàììà, óæå äàâíî ïîíèìàåìàÿ â èìïëèöèòíîì ñìûñëå, ñòàíîâèòñÿ ÿâíûìè, ýêñïëèöèòíûìè â ïîçäíåéøåì ðàçâèòèè, “... ìíîãèå èäåè àìåðèêàíöåâ, — ïèñàë Ñ.Ý.Ìîðèñîí â ñâîåé èñòîðèè Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ, — áûëè âû�âåçåíû èìè ñ ðîäèíû. Â Àíãëèè ýòè èäåè ñóùåñòâîâàëè ñòî�ëåòèÿìè, íåñìîòðÿ íà äàâëåíèå è ïðåïÿòñòâèå ñî ñòîðîíû ìîíàðõèè Òþäîðîâ è àðèñòîêðàòèè âèãîâ; â Àìåðèêå âñå ýòè èäåè ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ñâîáîäíîãî ðàçâèòèÿ. Òàê ïðåä�ðàññóäêè äîáðîé ñòàðîé Àíãëèè áûëè ìóìèôèöèðîâàíû â àìåðèêàíñêîì Áèëëå î ïðàâàõ, è èíñòèòóòû, äàâíî çàáûòûå â Àíãëèè, ... îñòàëèñü ñ ìàëûìè èçìåíåíèÿìè â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ äî ñåðåäèíû XIX âåêà. Áåçîò÷åòíîé ìèññèåé Ñîåäè�íåííûõ Øòàòîâ ñòàëî ñäåëàòü ÿâíûì òî, ÷òî äîëãîå âðåìÿ


ñêðûòî ñóùåñòâîâàëî â Áðèòàíñêîé Êîíñòèòóöèè, è äîêàçàòü öåííîñòü, çíà÷èìîñòü ïðèíöèïîâ, íàäîëãî çàáûòûõ â Àíãëèè ýïîõè Ãåîðãà III”'5. Â ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè íàñ èíòåðåñóþò âîâñå íå ãîëûå ôàêòû. Ìû õîòèì ïîíÿòü íå òîëüêî äåéñòâèÿ, íî è äåÿòåëåé. Íàøå ñóæäåíèå î õîäå ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé çàâèñèò îò íàøåé êîíöåïöèè ëþäåé, êîòîðûå â íèõ âîâëå�÷åíû. Êàê òîëüêî ìû óâèäèì èíäèâèäîâ â íîâîì ñâåòå, ìû äîëæíû èçìåíèòü è íàøå ïîíèìàíèå ñîáûòèé. Îäíàêî äàæå è òàêîå ïîäëèííî èñòîðè÷åñêîå âèäåíèå íå ìîæåò áûòü äî�ñòèãíóòî áåç ïîñòîÿííîãî ïðîöåññà ïåðåñìîòðà. “Âåëè÷èå è ïàäåíèå Ðèìà” Ôåððåðî""* âî ìíîãèõ âàæíûõ ìîìåíòàõ îò�ëè÷àåòñÿ îò îïèñàíèÿ òîãî æå ïåðèîäà Ìîììçåíîì102*. Âî ìíîãîì ýòè ðàçíîãëàñèÿ ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî àâòîðû ñîâåð�øåííî ðàçëè÷íûì îáðàçîì îñìûñëèâàþò Öèöåðîíà. Îäíàêî äëÿ òîãî, ÷òîáû âûíåñòè òî÷íîå ñóæäåíèå î Öèöåðîíå, íå�äîñòàòî÷íî òî÷íî çíàòü âñå ñîáûòèÿ âðåìåíè åãî êîíñóëü�ñòâà, ðîëü, êîòîðóþ îí èãðàë â ðàñêðûòèè çàãîâîðà Êàòè-ëèíû èëè â ãðàæäàíñêîé âîéíå ìåæäó Ïîìïååì è Öåçàðåì. Âåäü âñå ýòî îñòàåòñÿ ñîìíèòåëüíûì è äâóñìûñëåííûì, ïîêà ÿ íå çíàþ ÷åëîâåêà, ïîêà ÿ íå ïîíÿë åãî ëè÷íîñòü è õàðàê�òåð. À äëÿ ýòîãî íóæíà íåêàÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ. Íóæíî íå òîëüêî èçó÷àòü ðå÷è è ôèëîñîôñêèå ñî÷èíåíèÿ Öèöåðîíà — íóæíî ÷èòàòü åãî ïèñüìà ê äî÷åðè Òóëëèè è ê áëèçêèì äðóçüÿì, ïî÷óâñòâîâàòü îáàÿíèå èëè èçúÿíû åãî ëè÷íîãî ñòèëÿ. Òîëüêî ñîåäèíèâ âìåñòå âñå ýòè êîñâåííûå äàííûå, ìîæíî ïðèéòè ê ïîäëèííîìó îáðàçó Öèöåðîíà è ê ïîíèìàíèþ åãî ðîëè â ïîëèòè÷åñêîé æèçíè Ðèìà. Åñëè èñ�òîðèê íå îñòàåòñÿ òîëüêî ëåòîïèñöåì, åñëè îí íå äîâîëü�ñòâóåòñÿ õðîíîëîãè÷åñêèì ðàññêàçîì î ñîáûòèÿõ, îí âñåãäà äîëæåí âûïîëíÿòü âîèñòèíó òðóäíóþ çàäà÷ó: îí äîëæåí âû�ÿâëÿòü åäèíñòâî ñðåäè íåèñ÷èñëèìûõ è ÷àñòî ïðîòèâîðå÷è�âûõ ïðîÿâëåíèé èñòîðè÷åñêîãî õàðàêòåðà.


Äëÿ èëëþñòðàöèè ýòîãî ÿ õî÷ó ïðèâåñòè äðóãîé õàðàê�òåðíûé ïðèìåð, âçÿòûé èç òðóäà Ôåððåðî. Îäíî èç íàèáîëåå âàæíûõ ñîáûòèé ðèìñêîé èñòîðèè — ñîáûòèé, îïðåäåëèâ�øèõ áóäóùóþ ñóäüáó Ðèìà, à çíà÷èò, è ñóäüáó ìèðà, — áèòâà ïðè Àêöèóìå. Åãî îáû÷íàÿ âåðñèÿ òàêîâà: Àíòîíèé ïî�êèíóë áèòâó ïîòîìó, ÷òî Êëåîïàòðà, èñïóãàííàÿ è îò÷àÿâøàÿ�ñÿ â åå èñõîäå, ïîâåðíóëà êîðàáëü è áåæàëà. Àíòîíèé ðåøèë ñëåäîâàòü çà íåé, ïîêèíóâ ñâîèõ ñîëäàò è äðóçåé ðàäè Êëå�îïàòðû. Åñëè ýòà òðàäèöèîííàÿ âåðñèÿ âåðíà, ìû äîëæíû áûëè ñîãëàñèòüñÿ ñ Ïàñêàëåì, äîïóñòèâ, ÷òî, áóäü íîñ Êëåîïàòðû êîðî÷å, îáëèê ìèðà áûë áû èíûì16. Ôåððåðî, îä�íàêî, ïðî÷èòàë èñòîðè÷åñêèé òåêñò èíà÷å. Îí ñ÷åë ëþáîâíóþ èñòîðèþ Àíòîíèÿ è Êëåîïàòðû ëåãåíäîé. Àíòîíèé æåíèëñÿ íà Êëåîïàòðå íå èç-çà ñâîåé ïûëêîé ëþáâè ê íåé. Íàîáîðîò, îí îñóùåñòâèë âàæíûé ïîëèòè÷åñêèé ïëàí. “Àíòîíèé æàæ�äàë Åãèïòà, à íå åãî êðàñàâèöó-öàðèöó: îí ðàññ÷èòûâàë ñ ïî�ìîùüþ äèíàñòè÷åñêîãî áðàêà óñòàíîâèòü ðèìñêèé ïðîòåêòî�ðàò íàä äîëèíîé Íèëà è ðàñïîëàãàòü äëÿ âîéíû ñ ïåðñàìè ñîêðîâèùàìè öàðñêîãî äîìà Ïòîëåìååâ. ...Äèíàñòè÷åñêèì áðàêîì îí îáåñïå÷èâàë ñåáå âñå ïðåèìóùåñòâà ïîäëèííîãî îáëàäàíèÿ, èçáåãàÿ ðèñêà àííåêñèè, — òàê ïðîáëåìà áûëà èì ðåøåíà ñ ïîìîùüþ óëîâêè, êîòîðàÿ,... âåðîÿòíî, áûëà ïðèäóìàíà Öåçàðåì. Ðîìàíòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ Àíòîíèÿ è Êëå�îïàòðû ïðèêðûâàëà, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîíà÷àëó, ïîëèòè÷åñ�êèé äîãîâîð. Êëåîïàòðà ðàññ÷èòûâàëà áðàêîì óêðåïèòü ïî�øàòíóâøóþñÿ âëàñòü, Àíòîíèé ïîìåùàë äîëèíó Íèëà ïîä ðèìñêèé ïðîòåêòîðàò. ...Ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ Àíòîíèÿ è Êëå�îïàòðû — îäèí èç íàèáîëåå òðàãè÷åñêèõ ýïèçîäîâ áîðüáû, òåðçàâøåé Ðèìñêóþ èìïåðèþ íà ïðîòÿæåíèè ÷åòûðåõ ñòî�ëåòèé âïëîòü äî åå óíè÷òîæåíèÿ, — áîðüáû ìåæäó Âîñòî�êîì è Çàïàäîì. ...Â ñâåòå ýòèõ ñîîáðàæåíèé ïîâåäåíèå Àí�òîíèÿ ñòàíîâèòñÿ î÷åíü ïîíÿòíûì. Áðàê â Àíòèîõèè, îòäà�âàâøèé Åãèïåò ïîä ðèìñêèé ïðîòåêòîðàò, — ðåøàþùèé àêò ïîëèòèêè, íàïðàâëåííûé íà ïåðåíîñ öåíòðà ïðàâëåíèÿ íà Âîñòîê...”17.


Ïðèíÿâ òàêóþ èíòåðïðåòàöèþ õàðàêòåðîâ Àíòîíèÿ è Êëåîïàòðû, ïðèäåòñÿ âñå îòäåëüíûå ñîáûòèÿ, â òîì ÷èñëå è áèòâó ïðè Àêöèóìå, ðàññìàòðèâàòü â íîâîì è èíîì ñâåòå. Áåãñòâî Àíòîíèÿ ñ ïîëÿ áèòâû, ïîÿñíÿåò Ôåððåðî, íå áûëî ïðîäèêòîâàíî íè ñòðàõîì, íè ÷óâñòâîì ñëåïîé ñòðàñòíîé ëþáâè — ýòî áûë çàðàíåå ðàñ÷åòëèâî îáäóìàííûé ïîëèòè�÷åñêèé àêò. “Ñ óïîðñòâîì, óâåðåííîñòüþ è ñîçíàíèåì ñèëû ÷åñòîëþáèâîé æåíùèíû, ñìåëîé è ñàìîâîëüíîé öàðèöû Êëå�îïàòðà ñòðåìèëàñü óáåäèòü òðèóìâèðà... âåðíóòüñÿ ìîðåì â Åãèïåò... Â íà÷àëå èþëÿ Àíòîíèé, êàçàëîñü, åùå ðàçäóìûâàë î âîçâðàùåíèè â Åãèïåò. Íåëüçÿ áûëî, îäíàêî, îñóùåñòâèòü ýòî íàìåðåíèå, îñòàâèâ Èòàëèþ Îêòàâèàíó, îòëîæèâ ïîïå�÷åíèå î äåëàõ ðåñïóáëèêè è ïðåäàâ ðèìñêèõ ñåíàòîðîâ, ðàäè Àíòîíèÿ ïîêèíóâøèõ Èòàëèþ. Ïîýòîìó õèòðàÿ Êëåîïàòðà è ïðèäóìàëà äðóãîé ïëàí: ìîðñêóþ áèòâó, êîòîðàÿ ïðèêðûâàëà îòñòóïëåíèå. ×àñòü àðìèè äîëæíà áûëà ïîãðóçèòüñÿ íà êî�ðàáëè, äðóãèå ïîäðàçäåëåíèÿ äîëæíû áûëè îòïðàâèòüñÿ îõ�ðàíÿòü ñàìûå âàæíûå ïóíêòû Ãðåöèè, ôëîò æå äîëæåí íà�õîäèòüñÿ ïîä ïàðóñàìè, ÷òîáû áûòü ãîòîâûì âñòóïèòü â áîé èëè àòàêîâàòü â ñëó÷àå íàñòóïëåíèÿ ñî ñòîðîíû âðàãà; çàòåì ïàðóñà äîëæíû áûëè áûòü íàïðàâëåíû â Åãèïåò”18.


ß íå îòñòàèâàþ çäåñü íèêàêîãî ìíåíèÿ îòíîñèòåëüíî êîððåêòíîñòè ýòîãî óòâåðæäåíèÿ: ýòèì ïðèìåðîì ÿ ëèøü õîòåë ïðîèëëþñòðèðîâàòü ïðèìåíåíèå îáùåãî ìåòîäà, êî�òîðûì îñóùåñòâëÿåòñÿ èñòîðè÷åñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ïîëèòè�÷åñêèõ ñîáûòèé. Â ôèçèêå ôàêòû ñ÷èòàþòñÿ îáúÿñíåííûìè, êîãäà îíè ïîñòàâëåíû â óïîðÿäî÷åííûå îòíîøåíèÿ òðîÿêîãî ðîäà — ïðîñòðàíñòâåííûå, âðåìåííûå è ïðè÷èííî-ñëåäñò�âåííûå. Òàê îíè ïîëíîñòüþ îïðåäåëåíû, è ýòî òî ñàìîå îï�ðåäåëåíèå, êîòîðîå èìåþò â âèäó, êîãäà ãîâîðÿò îá èñòèí�íîñòè èëè ðåàëüíîñòè ôèçè÷åñêèõ ôàêòîâ. Îáúåêòèâíîñòü èñòîðè÷åñêèõ ôàêòîâ — ñîâåðøåííî äðóãîãî, áîëåå âûñî�êîãî ïîðÿäêà. Çäåñü òàêæå íåîáõîäèìî îïðåäåëÿòü âðåìÿ è ìåñòî ñîáûòèÿ. Íî êîãäà äåëî äîõîäèò äî îáúÿñíåíèÿ ïðè�÷èí, âñòàåò íîâàÿ ïðîáëåìà. Êîãäà èçâåñòíû âñå ôàêòû â èõ õðîíîëîãè÷åñêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, óæå íàëèöî îáùàÿ ñõåìà è ñêåëåò èñòîðè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ, îäíàêî ìû åùå íå çíàåì åãî ðåàëüíîé æèçíè. Ìåæäó òåì ïîíèìàíèå ÷åëîâå�÷åñêîé æèçíè — îáùàÿ òåìà è âûñøàÿ öåëü èñòîðè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ. Â èñòîðèè âñå ïðîèçâåäåíèÿ ÷åëîâåêà, âñå åãî äåëà ðàññìàòðèâàþòñÿ êàê îñàäêè ïðîÿâëåíèÿ åãî æèçíè — âîò ìû è õîòèì âîññòàíîâèòü èõ â ïåðâîçäàííîñòè, ò.å. õîòèì ïîíÿòü è ïî÷óâñòâîâàòü æèçíü, êîòîðàÿ èõ ïîðîäèëà.


Â ýòîì îòíîøåíèè èñòîðè÷åñêîå ìûøëåíèå — ýòî íå âîñïðîèçâåäåíèå, à, íàïðîòèâ, ñàì äåéñòâèòåëüíûé èñòîðè�÷åñêèé ïðîöåññ. Â èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòàõ è ïàìÿòíèêàõ ïðîøëàÿ æèçíü ïðèîáðåëà óæå íåêîòîðóþ ôîðìó. ×åëîâåê íå ìîæåò ïðîæèòü ñâîþ æèçíü áåç ïîñòîÿííûõ óñèëèé âû�ðàçèòü åå. Ñïîñîáû ýòîãî âûðàæåíèÿ ðàçíîîáðàçíû è ìíîãî�÷èñëåííû, íî âñå îíè — ñïëîøíûå ñâèäåòåëüñòâà îäíîé ëèøü ãëàâíîé òåíäåíöèè. Ïëàòîí â òåîðèè ëþáâè îïðåäåëÿåò ëþáîâü êàê æåëàíèå áåññìåðòèÿ. Â ëþáâè ÷åëîâåê ñòðåìèò�ñÿ ðàçîðâàòü öåïü ñâîåãî èíäèâèäóàëüíîãî è ýôåìåðíîãî ñó�ùåñòâîâàíèÿ. Ýòîò ãëàâíåéøèé èíñòèíêò ìîæíî óäîâëåòâî�ðèòü äâóìÿ ïóòÿìè. “Òå, ó êîãî ðàçðåøèòüñÿ îò áðåìåíè ñòðåìèòñÿ òåëî... îáðàùàþòñÿ áîëüøå ê æåíùèíàì è ñëóæàò Ýðîòó èìåííî òàê, íàäåÿñü äåòîðîæäåíèåì ïðèîáðåñòè áåñ�ñìåðòèå è ñ÷àñòüå è îñòàâèòü î ñåáå ïàìÿòü íà âå÷íûå âðåìåíà. Áåðåìåííûå æå äóõîâíî... áåðåìåííû òåì, ÷òî êàê ðàç äóøå è ïîäîáàåò âûíàøèâàòü”19.


Ñëåäîâàòåëüíî, êóëüòóðó ìîæíî îïèñàòü êàê ïðîäóêò è ïëîä ïëàòîíè÷åñêîé ëþáâè. Äàæå íà ñàìûõ ïðèìèòèâíûõ ñòàäèÿõ ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè, äàæå â ìèôîëîãè÷åñêîì ñîçíàíèè ìîæíî îáíàðóæèòü ýòîò ñòðàñòíûé ïðîòåñò ïðîòèâ ñàìîãî ôàêòà ñìåðòè20. Ýòîò ïðîòåñò îáðåòàåò íîâóþ ôîðìó â âûñøèõ ñëîÿõ êóëüòóðû — â ðåëèãèè, èñêóññòâå, èñòîðèè, ôèëîñîôèè. ×åëîâåê íà÷èíàåò îòêðûâàòü â ñåáå íîâóþ ñèëó, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îñìåëèâàåòñÿ áðîñèòü âûçîâ âëàñòè âðå�ìåíè. Îí âîçâûøàåòñÿ íàä ïîòîêîì âåùåé, ñòàðàÿñü óâåêî�âå÷èòü è îáåññìåðòèòü ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü. Íàâå÷íî, êàæåò�ñÿ, ïîñòðîåíû åãèïåòñêèå ïèðàìèäû. Âåëèêèå õóäîæíèêè çà-ìûñëèâàëè è òâîðèëè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ êàê monumenta aere perennius*. Îíè îùóùàëè óâåðåííîñòü, ÷òî âîçäâèãàþò ïà�ìÿòíèê íåðóøèìûé — ïåðåä êîòîðûì áåññèëüíû íåèñ÷èñ�ëèìûå ãîäû è ïîòîê âðåìåí. Íî ðåàëèçàöèÿ òàêîé ïðåòåíçèè ñâÿçàíà ñ îñîáûìè óñëîâèÿìè. ×òîáû ñîõðàíèòüñÿ â âåêàõ, ïðîèçâåäåíèå ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ äîëæíî ïîñòîÿííî îáíîâ�ëÿòüñÿ è âîññòàíàâëèâàòüñÿ. Ôèçè÷åñêàÿ âåùü ñîõðàíÿåòñÿ â ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè áëàãîäàðÿ ôèçè÷åñêîé èíåðöèè: îíà ñîõðàíÿåò ñâîþ ïðèðîäó, ïîêà íå èçìåíÿåòñÿ èëè íå ðàç�ðóøàåòñÿ äåéñòâèåì âíåøíèõ ñèë. Íî ÷åëîâå÷åñêèå ïðîèç�âåäåíèÿ óÿçâèìû ñîâñåì ñ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ. Îíè ïîä�âåðæåíû èçìåíåíèÿì è ðàçðóøåíèþ íå òîëüêî â ìàòåðèàëü�íîì, íî è â äóõîâíîì ñìûñëå. Äàæå åñëè è ñîõðàíÿåòñÿ èõ áûòèå, èì âñåãäà ãðîçèò îïàñíîñòü ïîòåðè çíà÷åíèÿ. Èõ ðå�àëüíîå áûòèå íå ôèçè÷åñêîå, à ñèìâîëè÷åñêîå; òàêàÿ ðåàëü�íîñòü ïîñòîÿííî òðåáóåò èñòîëêîâàíèÿ è ïåðåèñòîëêîâàíèÿ. Çäåñü-òî êàê ðàç è âîçíèêàåò ïðîáëåìà èñòîðèè, åå âåëè�÷àéøàÿ çàäà÷à. Ñîçíàíèå èñòîðèêà îòíîñèòñÿ ê ñâîåìó îáú�åêòó èíà÷å, ÷åì ñîçíàíèå ôèçèêà èëè íàòóðàëèñòà. Ìàòåðè�àëüíûå îáúåêòû ñîõðàíÿþò ñâîå ñóùåñòâîâàíèå íåçàâèñèìî îò ðàáîòû ó÷åíîãî; èñòîðè÷åñêèå æå îáúåêòû ïîèñòèíå ñó�ùåñòâóþò ëèøü äî òåõ ïîð, ïîêà î íèõ ïîìíÿò, ïðè÷åì àêò ïðèïîìèíàíèÿ äîëæåí áûòü íåïðåðûâíûì è ïðîäîëæàþùèì�ñÿ. Èñòîðèê äîëæåí íå òîëüêî íàáëþäàòü ñâîè îáúåêòû, ïî�äîáíî òîìó êàê ýòî äåëàåò íàòóðàëèñò, — îí äîëæåí èõ õðà�íèòü. Åãî íàäåæäà ñîõðàíèòü èõ ìîæåò â ëþáîé ìîìåíò ïî�ãèáíóòü. Â ïëàìåíè ïîæàðà Àëåêñàíäðèéñêîé áèáëèîòåêè





* Ïàìÿòíèêè íà âå÷íûå âðåìåíà (ëàò.}.





íàâñåãäà ïîãèáëè áåñ÷èñëåííûå è áåñöåííûå äîêóìåíòû. Íî äàæå è ñîõðàíèâøèåñÿ ïàìÿòíèêè ïîñòåïåííî èñ÷åçíóò, åñëè èõ íå áóäåò ïîñòîÿííî ïîääåðæèâàòü èñêóññòâî èñòîðèêà. ×òîáû îâëàäåòü ìèðîì êóëüòóðû, íóæíî ïîñòîÿííî âîññòà�íàâëèâàòü åãî â èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè103*. Íî óäåðæàíèå â ïà�ìÿòè — íå ïðîñòîé àêò âîñïðîèçâåäåíèÿ. Ýòî íîâûé èíòåë�ëåêòóàëüíûé ñèíòåç — êîíñòðóêòèâíûé àêò. Â ýòîì âîñïðî�èçâåäåíèè ÷åëîâå÷åñêèé äóõ äâèæåòñÿ â íàïðàâëåíèè, ïðî�òèâîïîëîæíîì òîìó, êîòîðûì ñëåäóåò ïåðâîíà÷àëüíûé ïðî�öåññ. Âñå ïðîèçâåäåíèÿ êóëüòóðû âîçíèêàþò â àêòå óïðî÷å�íèÿ, ñòàáèëèçàöèè. ×åëîâåê íå ìîã áû ïåðåäàâàòü ñâîè ìûñëè è ÷óâñòâà, à çíà÷èò, íå ìîã áû è æèòü â ñîöèàëüíîì ìèðå, åñëè áû íå îáëàäàë îñîáûì äàðîì îáúåêòèâèðîâàòü ñâîè ìûñëè, ïðèäàâàòü èì óñòîé÷èâóþ è ïîñòîÿííóþ ôîðìó. Â ýòèõ ôèêñèðîâàííûõ, óñòîé÷èâûõ ôîðìàõ, îêàìåíåâøèõ ïðîäóêòàõ ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû èñòîðèÿ îáíàðóæèâàåò ïåðâîíà÷àëüíûå äèíàìè÷åñêèå èìïóëüñû. Äàðîâàíèå âåëè�êèõ èñòîðèêîâ èìåííî â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû ñâåñòè âñå òàêèå ôàêòû ê èõ fieri*, âñå ïðîäóêòû ê ïðîöåññàì, âñå íå�ïîäâèæíûå âåùè èëè óñòàíîâëåíèÿ ê ñãóñòêàì èõ òâîð÷åñêîé ýíåðãèè. Ïîëèòè÷åñêèå èñòîðèêè ðèñóþò íàì æèçíü, ïîëíóþ ñòðàñòåé è ýìîöèé, æåñòîêèõ ñõâàòîê ìåæäó ïîëèòè÷åñêèìè ïàðòèÿìè, êîíôëèêòîâ è âîéí ìåæäó ðàçëè÷íûìè íàöèÿìè.


Îäíàêî íå òîëüêî ýòî íóæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèäàòü èñòîðè÷åñêîìó ïðîèçâåäåíèþ äèíàìè÷åñêèé õàðàêòåð è çâó�÷àíèå. Êîãäà Ìîììçåí ïèñàë ñâîþ “Ðèìñêóþ èñòîðèþ”, îí ãîâîðèë êàê âåëèêèé ïîëèòè÷åñêèé èñòîðèê, íî â ñîâåðøåí�íî íîâîì è ñîâðåìåííîì äóõå. “ß õîòåë, — ïèñàë îí â îäíîì ïèñüìå, — ñâåðãíóòü äðåâíèõ ñ òîãî ôàíòàñòè÷åñêîãî ïüåäåñòàëà, íà êîòîðûé îíè âîçâåäåíû â íàøåì ìèðå. Âîò ïî÷åìó êîíñóë äîëæåí áûë ñòàòü áóðãîìèñòðîì. Âîçìîæíî, ÿ è ïðåóâåëè÷èâàë, íî íàìåðåíèå áûëî âïîëíå çäðàâûì”21. Áîëåå ïîçäíèå ïðîèçâåäåíèÿ Ìîììçåíà îáíàðóæèâàþò ñî�âñåì äðóãèå âçãëÿäû è íàïèñàíû â ñîâåðøåííî èíîì ñòèëå. È òåì íå ìåíåå îíè íå óòðàòèëè ñâîé äðàìàòè÷åñêèé õàðàê�òåð. Òàêàÿ îöåíêà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïàðàäîêñàëüíîé ïðè�ìåíèòåëüíî ê ïðîèçâåäåíèÿì, ïîñâÿùåííûì ñòîëü ñóõîé ìà�òåðèè, êàê, íàïðèìåð, ÷åêàíêà ìîíåò èëè ðèìñêîå ãîñóäàð�ñòâåííîå ïðàâî. Îäíàêî âñå ýòî âûäåðæàíî èìåííî â òàêîì äóõå: Ìîììçåíîâî “Ðèìñêîå ãîñóäàðñòâåííîå ïðàâî” — ýòî





* Âîçíèêîâåíèþ, ñòàíîâëåíèþ (ëàò.).





íå òîëüêî êîäèôèêàöèÿ îñíîâíûõ çàêîíîâ, — ýòè çàêîíû èñïîëíåíû æèçíè, â íèõ îùóùàåòñÿ îãðîìíàÿ ìîùü, íåîá�õîäèìî ïðèñóùàÿ òàêîé ñèñòåìå. ×óâñòâóþòñÿ áîëüøèå èí�òåëëåêòóàëüíûå è ìîðàëüíûå ñèëû, êîòîðûå òîëüêî è ìîãëè ïðîèçâåñòè òàêîé îðãàíèçì, êàê ðèìñêîå ïðàâî; âïå÷àòëÿåò ñïîñîáíîñòü ðèìñêîãî äóõà ê óïîðÿäî÷åíèþ, îðãàíèçîâàí�íîñòè, ïîä÷èíåíèþ. Â çåðêàëå ðèìñêèõ çàêîíîâ Ìîììçåí ñòàðàëñÿ ïîêàçàòü ðèìñêèé ìèð. “Ïîêà þðèñïðóäåíöèÿ èã�íîðèðîâàëà ãîñóäàðñòâî è íàðîä, à èñòîðèÿ è ôèëîëîãèÿ èã�íîðèðîâàëà çàêîí, òî è äðóãîå çðÿ ñòó÷àëîñü â äâåðè ðèì�ñêîãî ìèðà”, — ïèñàë îí.


Åñëè çàäà÷è èñòîðèè ïîíèìàòü èìåííî òàê, ìíîãèå ïðî�áëåìû, îáñóæäàåìûå â ïîñëåäíèå ãîäû ñ òàêîé ñòðàñòüþ è ïîëó÷àþùèå òàêîå îáèëèå ñàìûõ ðàçíûõ ðåøåíèé, ìîãóò áûòü ðàçðåøåíû áåç òðóäà. Ñîâðåìåííûå ôèëîñîôû ÷àñòî ïûòàëèñü ïîñòðîèòü ñâîåãî ðîäà ëîãèêó èñòîðèè. Åñòåñòâî�çíàíèå, óòâåðæäàëè îíè, îñíîâûâàåòñÿ íà ëîãèêå óíèâåð�ñàëüíîãî, à èñòîðèÿ — íà ëîãèêå èíäèâèäóàëüíîãî. Âèíäåëüáàíä íàçâàë ñóæäåíèÿ åñòåñòâîçíàíèÿ íîìîòåòè÷åñêèìè, à èñòîðèè — èäèîãðàôè÷åñêèìè22. Ïåðâûå äàþò îáùèå çàêîíû, âòîðûå îïèñûâàþò îòäåëüíûå ôàêòû. Ýòî ðàçëè÷å�íèå ñòàíîâèòñÿ îñíîâîé âñåé Ðèêêåðòîâîé òåîðèè èñòîðè÷åñ�êîãî çíàíèÿ. “Ýìïèðè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü âûñòóïàåò êàê ïðè�ðîäà, êîãäà ìû ðàññìàòðèâàåì åå ñ òî÷êè çðåíèÿ âñåîáùåãî;


îíà æå âûñòóïàåò êàê èñòîðèÿ, êîãäà ìû ðàññìàòðèâàåì åå ñ òî÷êè çðåíèÿ ÷àñòíîãî, åäèíè÷íîãî”23.


Íåâîçìîæíî, îäíàêî, ðàçäåëèòü îáà ýòè ìîìåíòà — âñåîáùåå è îòäåëüíîå — ñòîëü àáñòðàêòíûì è èñêóññòâåí�íûì îáðàçîì. Ëþáîå ñóæäåíèå — ýòî âñåãäà ñèíòåòè÷åñêîå åäèíñòâî îáîèõ ýòèõ ìîìåíòîâ, ïîñêîëüêó ñîäåðæèò ýëåìåí�òû âñåîáùíîñòè è îòäåëüíîñòè. Ýòè ýëåìåíòû íå ïðîòèâî�ñòîÿò â íåì äðóã äðóãó — îíè âçàèìîïðîíèêàþò è îáóñëîâ�ëèâàþò äðóã äðóãà. “Óíèâåðñàëüíîñòü, âñåîáùíîñòü” — ýòî íå òåðìèí, îáîçíà÷àþùèé íåêîòîðîå ìûñëèòåëüíîå ïîëå, ýòî âûðàæåíèå, îáîçíà÷àþùåå ãëàâíóþ ÷åðòó, ôóíêöèþ ìûñëè: ìûñëü âñåãäà óíèâåðñàëüíà, âñåîáùà. Ñ äðóãîé ñòî�ðîíû, îïèñàíèå îòäåëüíûõ ôàêòîâ, íåêîòîðîãî “çäåñü è òå�ïåðü” íå ñîñòàâëÿåò ïðèâèëåãèþ èñòîðèè. Óíèêàëüíîñòü èñ�òîðè÷åñêèõ ñîáûòèé ÷àñòî ñâÿçûâàëàñü ñ ïðåäñòàâëåíèåì îá îñîáåííîñòè, îòëè÷àþùåé èñòîðèþ îò íàóêè. Ýòîò êðèòåðèé, îäíàêî, íåäîñòàòî÷åí. Ãåîëîã, îïèñûâàþùèé ðàçíûå ñîñòî�ÿíèÿ çåìëè â ðàçëè÷íûå ãåîëîãè÷åñêèå ïåðèîäû, òàêæå ñî�îáùàåò î êîíêðåòíûõ è óíèêàëüíûõ ñîáûòèÿõ. Ýòè ñîáûòèÿ íåïîâòîðèìû, èõ íåëüçÿ íàáëþäàòü â òîì æå âèäå â äðóãîå âðåìÿ. Â ýòîì îòíîøåíèè îïèñàíèå ãåîëîãà íå îòëè÷àåòñÿ îò èñòîðè÷åñêîãî îïèñàíèÿ, ïîäîáíîãî, ñêàæåì ðàññêàçó Ãðåãîðîâèóñà îá èñòîðèè Ðèìà â ñðåäíèå âåêà. Îäíàêî èñ�òîðèê íå òîëüêî äàåò ðÿä ñîáûòèé â îïðåäåëåííîì õðîíî�ëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå: ýòè ñîáûòèÿ äëÿ íåãî — ëèøü íàðóæ�íàÿ ïîâåðõíîñòü, îáîëî÷êà, ïîä êîòîðîé îí èùåò ÷åëîâå�÷åñêóþ è êóëüòóðíóþ æèçíü — æèçíü ïîñòóïêîâ è ñòðàñòåé, âîïðîñîâ è îòâåòîâ, çàïðîñîâ è ðåøåíèé. Äëÿ âñåãî ýòîãî èñòîðèê íå ìîæåò ïðèäóìàòü íîâûé ÿçûê è íîâóþ ëîãèêó;


îí íå ìîæåò äóìàòü è ãîâîðèòü, íå ïîëüçóÿñü îáùèìè òåð�ìèíàìè. Íî îí âíîñèò â ñâîè ïîíÿòèÿ è ñëîâà ñâîå ñîáñò�âåííîå âíóòðåííåå ÷óâñòâî, à âñå ýòî ïðèäàåò êàðòèíå íîâûå çâóêè è êðàñêè — êîëîðèò ëè÷íîé æèçíè ÷åëîâåêà.


Îñíîâíàÿ äèëåììà èñòîðè÷åñêîé ìûñëè êàê ðàç çäåñü è âîçíèêàåò. Íåñîìíåííî, èìåííî áîãàòñòâî è ðàçíîîáðàçèå, ãëóáèíà è èíòåíñèâíîñòü ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ëè÷íîãî îïûòà — îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà áîëüøîãî èñòîðèêà. Áåç ýòîãî òðóäû îñòàíóòñÿ áåñöâåòíûìè è áåçæèçíåííûìè. Íî ìîæíî ëè, îäíàêî, äîñòè÷ü íà ýòîì ïóòè âûñøåé îáúåêòèâíîñòè èñ�òîðè÷åñêîãî çíàíèÿ, ìîæíî ëè îáíàðóæèòü èñòèíó âåùåé è ñîáûòèé? È êàê ýòî ñäåäàòü? Íå åñòü ëè “ëè÷íîñòíàÿ èñòè�íà” ïðîòèâîðå÷èâîå ïîíÿòèå? Ðàíêå îäíàæäû âûðàçèë æå�ëàíèå óéòè â òåíü, ñòóøåâàòüñÿ äëÿ òîãî ëèøü, ÷òîáû ñäåëàòü ñåáÿ ïðîñòûì çåðêàëîì âåùåé, ÷òîáû óâèäåòü ñîáûòèÿ òà�êèìè, êàêèìè îíè áûëè íà ñàìîì äåëå. ßñíî, îäíàêî, ÷òî ýòî ïàðàäîêñàëüíîå óòâåðæäåíèå äîëæíî ïîíèìàòüñÿ íå êàê ðåøåíèå, à êàê ïðîáëåìà. Ïîñëåäîâàòåëüíî âûòðàâëÿÿ èç ðàññêàçà ïðèçíàêè ñâîåé èíäèâèäóàëüíîé æèçíè, èñòîðèê íå ìîæåò òàêèì ïóòåì äîñòè÷ü âûñøåé îáúåêòèâíîñòè. Íàîáî�ðîò, òàêèì îáðàçîì îí ìîæåò ëèøü óíè÷òîæèòü â ñåáå ëó÷�øåå îðóäèå èñòîðè÷åñêîé ìûñëè. Ïðèòóøèâ ñâåò ñâîåãî ñîá�ñòâåííîãî ëè÷íîãî îïûòà, ÿ ïåðåñòàþ çàìå÷àòü îïûò äðóãèõ è íå ìîãó ñóäèòü î íåì. Áåç ñîáñòâåííîãî, ëè÷íîãî îïûòà â îáëàñòè èñêóññòâà íèêòî íå ìîæåò íàïèñàòü èñòîðèþ èñ�êóññòâ; òîëüêî ïîäëèííûé ìûñëèòåëü ìîæåò íàïèñàòü èñòî�ðèþ ôèëîñîôèè. Ìíèìóþ àíòèòåçó ìåæäó îáúåêòèâíîñòüþ èñòîðè÷åñêîé èñòèíû è ñóáúåêòèâíîñòüþ èñòîðèêà ìîæíî ðàçðåøèòü ðàçëè÷íûìè ïóòÿìè.


Âîçìîæíî, íàèëó÷øåå ðåøåíèå ñîäåðæèòñÿ íå â ñëîâàõ Ðàíêå, à â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ: çäåñü ìû íàõîäèì âåðíîå îáúÿñíåíèå òîãî, ÷òî åñòü è ÷òî íå åñòü îáúåêòèâíîñòü â èñ�òîðèè. Ïî ïåðâûì îïóáëèêîâàííûì ïðîèçâåäåíèÿì Ðàíêå áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííèêîâ íå ïîíÿëè åãî èäåàë èñòîðè�÷åñêîé èñòèíû. Åãî ñî÷èíåíèÿ áûëè ïîäâåðãíóòû æåñòîêèì íàïàäêàì. Èìåíèòûé èñòîðèê Ãåíðèõ ôîí Ëåî104*, óïðåêàÿ Ðàíêå çà åãî “ðîáêîå èçáåãàíèå ëþáîãî âûðàæåíèÿ ñîáñò�âåííûõ âçãëÿäîâ”, ïðåçðèòåëüíî èìåíîâàë ñî÷èíåíèÿ Ðàíêå æèâîïèñíûìè çàâèòóøêàìè íà ôàðôîðå, çàáàâîé äàì è äè�ëåòàíòîâ. Â íàøè äíè òàêèå ñóæäåíèÿ êàæóòñÿ óæå íå ïðîñòî íåñïðàâåäëèâûìè, íî è àáñóðäíûìè, óðîäëèâî-êîìè÷íûìè. È òåì íå ìåíåå èõ ïîâòîðÿëè è ïîçäíåéøèå êðèòèêè, îñî�áåííî èç ÷èñëà ïðåäñòàâèòåëåé ïðóññêîé èñòîðè÷åñêîé øêîëû. Ãåíðèõ ôîí Òðåé÷êå105* âûðàæàë íåäîâîëüñòâî áåñ�êðîâíîé îáúåêòèâíîñòüþ Ðàíêå, â ñî÷èíåíèÿõ êîòîðîãî “íå�ïîíÿòíî, íà ÷üåé ñòîðîíå ñåðäöå ðàññêàç÷èêà”24. Èíîãäà ïðîòèâíèêè Ðàíêå èçäåâàòåëüñêè ñðàâíèâàëè åãî ïîçèöèþ è èíäèâèäóàëüíûé ñòèëü ñ ïîçèöèåé ñôèíêñîâ èç âòîðîé ÷àñòè “Ôàóñòà” Ã¸òå:


“Ìû ñèäèì ó ïèðàìèä, 


Êàê ñóäèëèùå íàðîäîâ, 


Â ãîäû ìèðà, âîéí, ïîõîäîâ, 


Ñîõðàíÿÿ òîò æå âèä” .





Òàêîé ñàðêàçì, îäíàêî, âåñüìà ïîâåðõíîñòåí. Íåëüçÿ, èçó÷àÿ ïðîèçâåäåíèÿ Ðàíêå, íå ïðîíèêíóòüñÿ ãëóáèíàìè åãî ëè÷íîé æèçíè è ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà. Ýòèì ÷óâñòâîì ïðî�íèçàíû âñå åãî èñòîðè÷åñêèå ñî÷èíåíèÿÿ. Ðåëèãèîçíîñòü Ðàíêå äîñòàòî÷íî øèðîêà äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúÿòü âñþ ñôåðó ðåëèãèîçíîé æèçíè. Ïðåæäå ÷åì îòâàæèòüñÿ íà îïèñàíèå Ðå�ôîðìàöèè, îí çàâåðøèë îãðîìíîå ñî÷èíåíèå îá èñòîðèè ïàïñòâà. Îñîáûé õàðàêòåð åãî ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ êàê ðàç íå ïîçâîëÿë åìó òîëêîâàòü ðåëèãèîçíûå âîïðîñû â äóõå ôàíàòèçìà èëè ïðîñòîé àïîëîãåòèêè. Îí ïîíèìàë èñòîðèþ êàê âå÷íûé êîíôëèêò ìåæäó âåëèêèìè ïîëèòè÷åñêèìè è ðå�ëèãèîçíûìè èäåÿìè. ×òîáû ðàññìîòðåòü ýòîò êîíôëèêò â åãî ïîäëèííîì ñâåòå, îí äîëæåí áûë èçó÷èòü âñåõ ó÷àñòíèêîâ è âñåõ äåéñòâóþùèõ ëèö ýòîé èñòîðè÷åñêîé äðàìû. Ñèìïà�òèè Ðàíêå, äà è ñèìïàòèè âñÿêîãî ïîäëèííîãî èñòîðèêà — ýòî ñèìïàòèè îñîáîãî ðîäà: îíè íå ïðåäïîëàãàþò äðóæáó èëè ó÷àñòèå, îíè îõâàòûâàþò è äðóçåé, è ïðîòèâíèêîâ. Òàêàÿ ôîðìà ñèìïàòèè î÷åíü ïîõîæà íà ïîäîáíîå ÿâëåíèå ó âå�ëèêèõ ïîýòîâ. Åâðèïèä íå ñèìïàòèçèðóåò Ìåäåå, Øåêñïèð — ëåäè Ìàêáåò èëè Ðè÷àðäó III. Òåì íå ìåíåå ýòè àâòîðû çà�ñòàâëÿþò íàñ ïîíÿòü õàðàêòåðû ïåðñîíàæåé, ïðîíèêíóòü â èõ ñòðàñòè è ìîòèâû. Âûðàæåíèå tout comprendre est tout pardonner (“âñå ïîíÿòü — âñå ïðîñòèòü”) íå èìååò ñèëû íè äëÿ ïðîèçâåäåíèé âåëèêîãî õóäîæíèêà, íè äëÿ òâîðåíèé áîëüøîãî èñòîðèêà. Èõ ñèìïàòèè íå âêëþ÷àþò íè ìîðàëüíîå ñóæäåíèå, íè îöåíêó èëè ñóæäåíèå îòäåëüíûõ äåéñòâèé. Êî�íå÷íî, èñòîðèê âîëåí è îñóäèòü, íî ïðåæäå îí õî÷åò ïîíÿòü è èñòîëêîâàòü.


Øèëëåð îò÷åêàíèë àôîðèçì: Die Weltgeschichte ist das Weltgericht (èñòîðèÿ ìèðà åñòü ñóä íàä ìèðîì) — è ýòà ìûñëü ýõîì îòîçâàëàñü ó Ãåãåëÿ, ñòàâ îäíèì èç êðàåóãîëü�íûõ êàìíåé åãî ôèëîñîôèè èñòîðèè. “Ïðèíöèïû íàðîäíûõ äóõîâ, — ïèñàë Ãåãåëü, — ñóòü âîî6ù,å îãðàíè÷åííûå, è èõ ñóäüáû è äåÿíèÿ â èõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âûñòóïàþùóþ â ÿâëåíèè äèàëåêòèêó êîíå÷íîãî õàðàê�òåðà ýòèõ äóõîâ, èç êîòîðîé âñåîáùèé äóõ, ìèðîâîé äóõ, ñòîëü æå ïîðîæäàåò ñåáÿ, ñêîëü è ñóäèò èõ ïî ñâîåìó ïðàâó — à åãî ïðàâî åñòü íàèâûñøåå, — âî âñåìèðíîé èñ�òîðèè, êàê âî âñåìèðíîì ñóäå... Îíà åñòü ñóä, ïîòîìó ÷òî â åå â ñåáå è äëÿ ñåáÿ âñåîáùíîñòè îñîáåííîå, ïåíàòû, ãðàæäàíñêîå îáùåñòâî è íàðîäíûå äóõè â èõ ïåñòðîé äåé�ñòâèòåëüíîñòè, ñóòü ëèøü êàê èäåàëüíîå, è äâèæåíèå äóõà â ýòîì ýëåìåíòå ñîñòîèò â âûÿâëåíèè ýòîãî ñîñòîÿíèÿ”26. Äàæå Ðàíêå, â îñíîâå ïðîòèâîïîëîæíûé Ãåãåëþ ïî âçãëÿäàì ìûñëèòåëü, ìîã áû ïîäïèñàòüñÿ ïîä ýòèìè ñëîâàìè. Íî îí ïîíèìàë ìèññèþ èñòîðèêà íå ñòîëü ñàìîíàäåÿííî. Îí ïî�ëàãàë, ÷òî â ãðàíäèîçíîì ñóäå íàä ìèðîâîé èñòîðèåé èñòî�ðèê äîëæåí ïîäãîòîâèòü, à íå ïðîèçíîñèòü ïðèãîâîð. Ýòî âîâñå íå ïîõîæå íà íðàâñòâåííîå áåçðàçëè÷èå: íàïðîòèâ, ýòî ÷óâñòâî âûñî÷àéøåé ìîðàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè. Èñòî�ðèê, ñîãëàñíî Ðàíêå, íå ïðîêóðîð è íå çàùèòíèê. Åñëè îí è âûñòóïàåò êàê ñóäüÿ, òî òîëüêî êàê juge d'instruction — ñóäåáíûé ñëåäîâàòåëü. Îí ñîáèðàåò âñå äàííûå è äîêó�ìåíòû, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü èõ íà âûñøèé ñóä çàêîíîâ — ìè�ðîâîé èñòîðèè. Åñëè îí òåðïèò íåóäà÷ó â âûïîëíåíèè ýòîé çàäà÷è, åñëè ïîä âëèÿíèåì ëè÷íûõ ïðåäïî÷òåíèé èëè íåíà�âèñòè îí çàìàë÷èâàåò èëè èñêàæàåò õîòÿ áû îäíî ñâèäåòåëü�ñòâî, — îí ïðåíåáðåãàåò ñâîèì âûñøèì äîëãîì.


Òàêîå ýòè÷åñêîå ïîíèìàíèå ñâîåé çàäà÷è, äîñòîèíñòâà è îòâåòñòâåííîñòè èñòîðèêà — îäíà èç ãëàâíûõ çàñëóã Ðàíêå — ñîîáùèëî åãî ïðîèçâåäåíèÿì øèðîêèå è ñâîáîä�íûå ïåðñïåêòèâû. Åãî óíèâåðñàëüíàÿ ñèìïàòèÿ îõâàòûâàëà îíî àíòðîïîìîðôíî, íî íå ýãîöåíòðè÷íî. Íå áîÿñü ïàðàäîê�ñà, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èñòîðèÿ ñòðåìèòñÿ ê “îáúåêòèâíîìó àíòðîïîìîðôèçìó”. Äàâàÿ íàì çíàíèå ïîëèìîðôèçìà ÷åëî�âå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îíà îñâîáîæäàåò íàñ îò ñëó÷àé�íîñòåé, êàïðèçîâ è ïðåäðàññóäêîâ îòäåëüíîãî åäèíè÷íîãî ìîìåíòà. Èìåííî â ýòîì îáîãàùåíèè è ðàñøèðåíèè, à âîâñå íå â óñòðàíåíèè íàøåãî ß, ïîçíàþùåãî è ÷óâñòâóþùåãî Ýãî, è ñîñòîèò öåëü èñòîðè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ.


Òàêîé èäåàë èñòîðè÷åñêîé èñòèíû ôîðìèðîâàëñÿ î÷åíü ìåäëåííî. Äàæå ãðå÷åñêàÿ ìûñëü ïðè âñåì åå áîãàòñòâå è ãëóáèíå íå äîñòèãëà â ýòîì îòíîøåíèè íåîáõîäèìîé çðå�ëîñòè. Íî â ïðîöåññå ðàçâèòèÿ ñîâðåìåííîãî ñîçíàíèÿ îò�êðûòèå è ôîðìóëèðîâêà òàêîãî ïîíèìàíèÿ èñòîðèè ñòàëà îäíîé èç ñàìûõ âàæíûõ íàøèõ çàäà÷. Â XVII â. èñòîðè÷åñêîå ïîçíàíèå çàòåìíÿëîñü äðóãèì èäåàëîì èñòèíû. Èñòîðèÿ åùå íå íàøëà ñâîåãî ìåñòà ïîä ñîëíöåì, îñòàâàÿñü â òåíè ìà�òåìàòèêè è ìàòåìàòè÷åñêîé ôèçèêè. Îäíàêî â íà÷àëå XVII â. â ñîâðåìåííîì ìûøëåíèè ïðîèçîøëà ïåðåîðèåíòàöèÿ. XVIII â. ÷àñòî ðàññìàòðèâàþò êàê âåê íåèñòîðè÷åñêèé è àíòè�èñòîðè÷åñêèé. Ýòî îäíîñòîðîííÿÿ è îøèáî÷íàÿ òî÷êà çðå�íèÿ: ìûñëèòåëè XVIII â. áûëè ïîäëèííûìè ïèîíåðàìè èñòî�ðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Îíè ïîñòàâèëè íîâûå âîïðîñû è íàøëè íîâûå ñïîñîáû îòâåòîâ íà ýòè âîïðîñû. Èñòîðè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ñòàëî îäíèì èç íåîáõîäèìûõ èíñòðóìåíòîâ ôèëîñîôèè Ïðîñâåùåíèÿ32. Îäíàêî è â XVIII â. ïðåîáëàäàëà ïðàãìàòè÷åñêàÿ êîíöåïöèÿ èñòîðèè. Íîâàÿ êðèòè÷åñêàÿ êîí�öåïöèÿ èñòîðèè âîçíèêëà ëèøü â íà÷àëå XIX â. — ó Íèáó-ðà106* è Ðàíêå. Ñ òåõ ïîð ñîâðåìåííàÿ êîíöåïöèÿ èñòîðèè çàâîåâûâàåò ïðî÷íûå ïîçèöèè è ðàñïðîñòðàíÿåò ñâîå âëèÿ�íèå íà âñþ îáëàñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ è êóëüòóðû.


Áûëî, îäíàêî, íåëåãêî îïðåäåëèòü ñïåöèôè÷åñêèé õà�ðàêòåð èñòîðè÷åñêîé èñòèíû è èñòîðè÷åñêîãî ìåòîäà. Áîëü�øèíñòâî ôèëîñîôîâ áûëè ñêëîííû ñêîðåå îòðèöàòü, ÷åì îáúÿñíÿòü ýòó ñïåöèôèêó. Ïîêà èñòîðèê ïðîäîëæàåò ïðèäåð�æèâàòüñÿ îñîáûõ ëè÷íûõ âçãëÿäîâ, ïîêà îí ïîðèöàåò èëè âîñõâàëÿåò, îäîáðÿåò èëè îñóæäàåò, ñ÷èòàþò îíè, èñòîðèê íèêîãäà íå ïîäíèìàåòñÿ äî óðîâíÿ, íåîáõîäèìîãî äëÿ ðå�øåíèÿ ñâîèõ çàäà÷: ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî îí èñ�êàæàåò òåì ñàìûì îáúåêòèâíóþ èñòèíó. Èñòîðèê äîëæåí îò�ðåøèòüñÿ îò çàèíòåðåñîâàííîñòè â âåùàõ è ñîáûòèÿõ äëÿ òîãî, ÷òîáû óâèäåòü èõ â ïîäëèííîì ñâåòå. Ýòîò ìåòîäîëî�ãè÷åñêèé ïîñòóëàò ïîëó÷èë íàèáîëåå ÿñíîå è âïå÷àòëÿþùåå âûðàæåíèå â èñòîðè÷åñêèõ ñî÷èíåíèÿõ Òýíà. Èñòîðèê, çàÿâ�ëÿë Òýí, äåéñòâóåò ïîäîáíî íàòóðàëèñòó-åñòåñòâîèñïûòàòå�ëþ. Îí äîëæåí îñâîáîäèòüñÿ íå òîëüêî îò âñåõ óñëîâíîñòåé è ïðåäóáåæäåíèé, íî äàæå îò âñåõ ëè÷íûõ ïðèñòðàñòèé è ìîðàëüíûõ íîðì. “×òî êàñàåòñÿ åå [íàóêè], — ïèñàë Òýí âî ââåäåíèè ê "Ôèëîñîôèè èñêóññòâà", — òî îíà ñèìïàòèçè�ðóåò âñåì ôîðìàì èñêóññòâà è âñåì øêîëàì, äàæå òàêèì, êîòîðûå êàæóòñÿ ïðîòèâîïîëîæíûìè; îíà ðàññìàòðèâàåò èõ êàê ïðîÿâëåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà; îíà ïîëàãàåò, ÷òî ÷åì ìíîãî÷èñëåííåå è ïðîòèâîðå÷èâåå îíè, òåì áîëåå ãðàíåé ÷å�ëîâå÷åñêîãî äóõà îáíàðóæèâàåòñÿ â íèõ; îíà ïîñòóïàåò êàê áîòàíèêà, êîòîðàÿ ñ îäèíàêîâûì èíòåðåñîì èçó÷àåò ïîìå�ðàíöåâîå äåðåâî è ëàâð, ñîñíó è áåðåçó; îíà ñàìà ïðåä�ñòàâëÿåò ðîä áîòàíèêè, èçó÷àþùåé íå ðàñòåíèÿ, à òâîðåíèÿ ÷åëîâåêà. Â ýòîì îòíîøåíèè îíà ñëåäóåò îáùåìó äâèæåíèþ, êîòîðîå ñáëèæàåò íûíå îáùåñòâåííûå íàóêè ñ åñòåñòâîçíà�íèåì è, ñîîáùàÿ ïåðâûì ïðèíöèïû, îñòîðîæíîñòü ïðè èñ�ñëåäîâàíèè, ðóêîâîäÿùèå íà÷àëà âòîðîãî, äàåò èì òó æå ïðî÷íóþ îñíîâó è îáåñïå÷èâàåò òàêîå æå áûñòðîå äâèæåíèå âïåðåä”33. Åñëè ïðèíÿòü òàêóþ òî÷êó çðåíèÿ íà ïðîáëåìó îáúåêòèâíîñòè èñòîðèè, òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ðåøèòü åå ïðîùå ïðîñòîãî. Èñòîðèê, ïîäîáíî õèìèêó èëè ôèçèêó, äîë�æåí èçó÷àòü ïðè÷èíû âåùåé, âìåñòî òîãî ÷òîáû ñóäèòü îá èõ öåííîñòè. “Âàæíîñòü íå â òîì, êàêèå áóäóò ôàêòû — ôè�çè÷åñêèå èëè íðàâñòâåííûå, ïðè÷èíû íàéäóòñÿ îäèíàêîâî ó òåõ è äðóãèõ; ïðè÷èíû ýòè îòûùåòå âû äëÿ îáúÿñíåíèÿ òùå�ñëàâèÿ, õðàáðîñòè è ïðàâäèâîñòè, òî÷íî òàê æå, êàê îòûñ�êèâàåòå èõ äëÿ îáúÿñíåíèÿ ïèùåâàðåíèÿ, ìûøå÷íîãî äâè�æåíèÿ, æèâîòíîé òåïëîòû. Ïîðîê è äîáðîäåòåëü — òàêèå æå ïðîäóêòû, êàê êóïîðîñ è ñàõàð; è âñÿêîå ñëîæíîå äàííîå ðîäèòñÿ îò ñòîëêíîâåíèÿ äðóãèõ áîëåå ïðîñòûõ äàííûõ, îò êîòîðûõ îíî çàâèñèò. Ïîèùåì æå ïåðâîíà÷àëüíûå äàííûå íðàâñòâåííûõ êà÷åñòâ, êàê èùåì òàêèå æå äàííûå ôèçè÷åñ�êèõ ñâîéñòâ”. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ íóæíî èñêàòü òå æå âñåîáùèå è íåèçìåííûå ïðè÷èíû, êîòîðûå “âñåîáùè, ïîñòîÿííû, ïðè�ñóùè êàæäîìó ìîìåíòó è êàæäîìó îáñòîÿòåëüñòâó, äåéñò�âóþò âåçäå è âñåãäà, íè÷åì íå óíè÷òîæèìû è, íàêîíåö, íå�ïîãðåøèìî ïðåîáëàäàþò, ïîòîìó ÷òî ìåøàþùèå èì ñëó÷àé�íîñòè, áóäó÷è îãðàíè÷åííû è ÷àñòè÷íû, óñòóïàþò ãëóõîìó è áåñïðåðûâíîìó äàâëåíèþ èõ óñèëèÿ. Òàêèì îáðàçîì, îáùàÿ ñòðóêòóðà âåùåé è ãëàâíûå ÷åðòû ñîáûòèé ÿâëÿþòñÿ èõ äåëîì, à ðåëèãèè, ôèëîñîôñêèå ñèñòåìû, ïîýçèÿ, ïðîìûøëåííîñòü, îáùåñòâåííûå è ñåìåéíûå ôîðìû — â ñóùíîñòè íå áîëåå êàê îòïå÷àòêè, îñòàâëåííûå èõ äàâëåíèåì”34.


ß íå íàìåðåí çäåñü óãëóáëÿòüñÿ â äèñêóññèþ ñ ýòîé ñèñ�òåìîé èñòîðè÷åñêîãî äåòåðìèíèçìà è â êðèòèêó åå35. Îòêàç îò èñòîðè÷åñêîé ïðè÷èííîñòè — êàê ðàç ëîæíûé ïóòü áîðü�áû ñ òàêèì äåòåðìèíèçìîì, ïîñêîëüêó ïðè÷èííîñòü — îáùàÿ êàòåãîðèÿ, îõâàòûâàþùàÿ âñå ïîëå ÷åëîâå÷åñêîãî ïî�çíàíèÿ. Îíà íå îãðàíè÷èâàåòñÿ îòäåëüíîé îáëàñòüþ — ìèðîì ìàòåðèàëüíûõ ÿâëåíèé. Ñâîáîäà è ïðè÷èííîñòü íå äîëæíû ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ðàçëè÷íûå èëè ïðîòèâîïîëîæ�íûå ìåòàôèçè÷åñêèå ñèëû: îíè ëèøü ðàçëè÷íûå ìîäóñû ñóæ�äåíèé. Äàæå Êàíò, íàèáîëåå ðåøèòåëüíûé ïîáîðíèê ñâîáî�äû è ýòè÷åñêîãî èäåàëèçìà, íèêîãäà íå îòðèöàë, ÷òî âñå íàøå ýìïèðè÷åñêîå çíàíèå — çíàíèå î ÷åëîâåêå, êàê è çíà�íèå ôèçè÷åñêèõ âåùåé, äîëæíî ïîä÷èíÿòüñÿ ïðèíöèïó ïðè�÷èííîñòè. “Ñëåäîâàòåëüíî, ìîæíî äîïóñòèòü, — ïèñàë Êàíò, — ÷òî åñëè áû ìû áûëè â ñîñòîÿíèè ñòîëü ãëóáîêî ïðîíèêíóòü â îáðàç ìûñëåé ÷åëîâåêà, êàê îí ïðîÿâëÿåòñÿ ÷åðåç âíóòðåííèå è âíåøíèå äåéñòâèÿ, ÷òî íàì ñòàëî áû èç�âåñòíî êàæäîå, äàæå ìàëåéøåå ïîáóæäåíèå ê íèì, à òàêæå âñå âíåøíèå ïîâîäû, âëèÿþùèå íà íåãî, òî ïîâåäåíèå ÷å�ëîâåêà â áóäóùåì ìîæíî áûëî áû ïðåäñêàçàòü ñ òàêîé òî÷�íîñòüþ, êàê ëóííîå èëè ñîëíå÷íîå çàòìåíèå, è òåì íå ìåíåå óòâåðæäàòü ïðè ýòîì, ÷òî ÷åëîâåê ñâîáîäåí”36. Çäåñü ìû íå êàñàåìñÿ ýòîãî àñïåêòà ïðîáëåìû — ìåòàôèçè÷åñêîé èëè ýòè÷åñêîé êîíöåïöèè ñâîáîäû. Íàñ èíòåðåñóåò ëèøü îòðà�æåíèå, îòãîëîñêè ýòîé êîöåïöèè â èñòîðè÷åñêîì ìåòîäå. Ïðè èçó÷åíèè ãëàâíûõ ïðîèçâåäåíèé Òýíà ñ óäèâëåíèåì çà�ìå÷àåøü, ÷òî ïðàêòè÷åñêè òàêèõ îòãîëîñêîâ î÷åíü íåìíîãî. Íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ, ÷òî ðàçëè÷èå ìåæäó êîíöåïöèÿìè èñòîðè÷åñêîãî ìèðà ó Òýíà è Äèëüòåÿ îãðîìíî è çàòðàãèâàåò ñàìîå ñóùåñòâî äåëà: îáà ìûñëèòåëÿ ðàññìàòðèâàþò ïðî�áëåìó ñ ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ ïîçèöèé. Äèëüòåé ïîä÷åð�êèâàåò ñàìîñòîÿòåëüíîñòü èñòîðèè, åå íåñâîäèìîñòü ê åñòå�ñòâîçíàíèþ, åå ñïåöèôè÷íîñòü êàê íàóêè î äóõå, Geisteswis-senschaft. Òýí ñòðàñòíî îòðèöàåò òàêîé âçãëÿä: èñòîðèÿ íè�êîãäà íå ñòàíåò íàóêîé, åñëè áóäåò ñëåäîâàòü òàêèì ïóòåì. Åñòü òîëüêî îäèí ñïîñîá è ïóòü íàó÷íîãî ìûøëåíèÿ. Îäíàêî òî÷êà çðåíèÿ Òýíà ñåðüåçíî óòî÷íÿåòñÿ, êîãäà îí ñàì íà÷è�íàåò èññëåäîâàòü è îïèñûâàòü èñòîðè÷åñêèå ôåíîìåíû. “Êîãäà âû ïåðåëèñòûâàåòå áîëüøèå, æåñòêèå ëèñòû êàêîãî-íèáóäü ôîëèàíòà, — ñïðàøèâàåò îí, — ïîæåëòåâøèå ñòðà�íèöû ìàíóñêðèïòà, ñëîâîì, ïîýìó, ñâîä çàêîíîâ, ñèìâîë âåðû, — ÷òî âàñ ïðåæäå âñåãî ïîðàæàåò â íåì? — Òî, ÷òî îí ñîçäàëñÿ íå ñàì ñîáîé. Îí íå áîëåå êàê ôîðìà, ïîõîæàÿ íà îêàìåíåëóþ ðàêîâèíó, îòïå÷àòîê, ïîõîæèé íà ñëåä, îñî-òàâëåííûé íà êàìíå êàêèì-íèáóäü æèâîòíûì, êîòîðîå íå�êîãäà æèëî, à òåïåðü ïîãèáëî. Ïîä ðàêîâèíîé ïðÿòàëîñü æè�âîòíîå, ïîä èñòîðè÷åñêèì äîêóìåíòîì ñêðûâàëñÿ ÷åëîâåê. Çà÷åì èçó÷àåòå âû ðàêîâèíó, êàê íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîñòà�âèòü ñåáå ïîíÿòèå î æèâîòíîì? Òî÷íî òàê æå âû èçó÷àåòå äîêóìåíò äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàñïîçíàòü ÷åëîâåêà: ðàêîâèíà è äîêóìåíò — ýòî ìåðòâûå îñòàòêè, èìåþùèå çíà÷åíèå ëèøü â ñìûñëå óêàçàíèé íà ïîëíîå è æèâîå ñóùåñòâî. Äî ýòîãî-òî ñóùåñòâà è íåîáõîäèìî äîáðàòüñÿ, åãî-òî è íàäî ñíîâà îñî�çíàòü. Òå îøèáàþòñÿ, êòî ñìîòðèò íà èñòîðè÷åñêèé äîêóìåíò òîëüêî êàê íà äîêóìåíò. Ñòàíîâèòüñÿ íà òàêóþ òî÷êó çðå�íèÿ — çíà÷èò ñìîòðåòü íà âåùè ãëàçàìè ïåäàíòà è ïîäïà�äàòü ïîä âëèÿíèå áèáëèîòåêàðñêîé èëëþçèè. Â ñóùíîñòè íåò íè ìèôîëîãèé, íè ÿçûêîâ, à åñòü ëþäè, êîòîðûå ïîäáèðàþò ñëîâà è îáðàçû... Âñå ñóùåñòâóþùåå ñóùåñòâóåò ëèøü ïî îò�íîøåíèþ ê ëè÷íîñòè: ïîò ïî÷åìó ìîæíî óçíàòü ýòó ëè÷íîñòü. Êîãäà âû îïðåäåëèëè ñâÿçü äîãìàòîâ, êëàññèôèêàöèþ ïîýì, ïðîãðåññ êîíñòèòóöèé èëè ïðåîáðàçîâàíèå íàðå÷èé, òî âû ýòèì ðàñ÷èñòèëè òîëüêî ïî÷âó äëÿ èñòîðèè; íàñòîÿùàÿ æå èñòîðèÿ âîçíèêàåò ëèøü òîãäà, êîãäà èñòîðèê íà÷èíàåò çà�ìå÷àòü ñêâîçü ðàññòîÿíèå âðåìåíè æèâîãî, äåéñòâèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, ïîëíîãî ñòðàñòåé, íàäåëåííîãî èçâåñòíûìè ïðè�âû÷êàìè, ñ åãî ãîëîñîì, åãî ÷åðòàìè ëèöà, ïëàòüåì, — ñëî�âîì, ÷åëîâåêà, ïðåäñòàâëåíèå î êîòîðîì òàê æå ïîëíî è îò�÷åòëèâî, êàê ïðåäñòàâëåíèå î ëèöå, òîëüêî ÷òî âñòðå÷åííîì íà óëèöå. Ïîïðîáóåì æå óíè÷òîæèòü ïî âîçìîæíîñòè òîò ãðîìàäíûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè, êîòîðûé ìåøàåò íàì âè�äåòü ÷åëîâåêà ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè — ãëàçàìè íàøåãî óìà... ßçûê, çàêîíîäàòåëüñòâî, ñâîä íðàâñòâåííûõ ïðàâèë — âñå ýòî âåùü âñåãäà îòâëå÷åííàÿ; ïîëíîå æå çíàíèå ïðåä�ñòàâëÿåò ÷åëîâåê äåéñòâóþùèé, òåëåñíûé è âèäèìûé, êîòî�ðûé åñò, õîäèò, áîðåòñÿ, ðàáîòàåò... Áîëüøå âñåãî ñëåäóåò çàáîòèòüñÿ, ÷òîáû ïî âîçìîæíîñòè ïîïîëíèòü ñîâðåìåííûì, ëè÷íûì, íåïîñðåäñòâåííûì è îùóòèòåëüíûì íàáëþäåíèåì, êîòîðûì ìû íå ìîæåì áîëüøå ïîëüçîâàòüñÿ; îáðàòèì äëÿ ñåáÿ ïðîøëîå â íàñòîÿùåå. Äëÿ ñóæäåíèÿ î ïðåäìåòå íàäî, ÷òîáû îí áûë íàëèöî, — îòñóòñòâóþùèå ïðåäìåòû íàáëþ�äàòü íåâîçìîæíî. Êîíå÷íî, âîññîçäàíèå ýòî âñåãäà íåïîëíî; îíî äàåò ëèøü îáùèå âûâîäû, íî ñ ýòèì íåîáõîäèìî ïðè�ìèðèòüñÿ; ëó÷øå îáëàäàòü îòðûâî÷íûì è íåïîëíûì çíàíèåì, ÷åì âîâñå åãî íå èìåòü èëè èìåòü ëîæíîå, à åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî îçíàêîìèòüñÿ ñ äåëàìè ïðîøëîãî — âèäåòü ëþäåé ïðîøëîãî”37.


Âñå ýòî ñîâåðøåííî ñîãëàñóåòñÿ ñ òîé òî÷êîé çðåíèÿ íà èñòîðèþ è èñòîðè÷åñêèé ìåòîä, êîòîðóþ ìû ïûòàëèñü âû�ðàçèòü è îáîñíîâàòü âûøå. Íî âåäü åñëè ýòà òî÷êà çðåíèÿ âåðíà, òî íåëüçÿ ñâåñòè, “ðåäóöèðîâàòü” èñòîðè÷åñêîå ìûø�ëåíèå ê ìåòîäàì íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ. Åñëè áû ìû äàæå çíàëè âñå çàêîíû ïðèðîäû, åñëè áû äàæå ìîãëè ïðèìåíèòü ê ÷å�ëîâåêó âñå íàøè ñòàòèñòè÷åñêèå, ýêîíîìè÷åñêèå, ñîöèîëî�ãè÷åñêèå ïðàâèëà, ýòî íå ïîìîãëî áû íàì “óçðåòü” ÷åëîâåêà â åãî èíäèâèäóàëüíûõ îñîáåííîñòÿõ. Ìû äâèæåìñÿ çäåñü óæå íå â ôèçè÷åñêîì, à â ñèìâîëè÷åñêîì ìèðå. À äëÿ ïî�íèìàíèÿ è èñòîëêîâàíèÿ ñèìâîëîâ íóæíî ðàçðàáîòàòü èíûå ìåòîäû, ÷åì òå, êîòîðûå èñïîëüçóþòñÿ ïðè âûÿñíåíèè ïðè�÷èí. Êàòåãîðèÿ çíà÷åíèÿ íå ñâîäèòñÿ ê êàòåãîðèè áûòèÿ38. Åñëè óæ èñêàòü êàêóþ-òî îáùóþ ðóáðèêó, ïîä êîòîðóþ äîëæíî áûòü ïîäâåäåíî èñòîðè÷åñêîå ïîçíàíèå, òî ýòî íå îáëàñòü ôèçèêè, à ñêîðåå îáëàñòü ñåìàíòèêè. Ïðàâèëà ñå�ìàíòèêè, à íå çàêîíû ïðèðîäû ñóòü îáùèå ïðèíöèïû èñòî�ðè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ. Èñòîðèÿ âêëþ÷åíà â ãåðìåíåâòè÷åñêîå ïîëå, à íå â ñôåðó åñòåñòâîçíàíèÿ. È âñå ýòî Òýí ïðèíèìàåò íà ïðàêòèêå, õîòÿ è îòðèöàåò â òåîðèè. Åãî òåîðèÿ ïðèçíàåò ëèøü äâå çàäà÷è èñòîðèêà — ñîáèðàíèå “ôàêòîâ” è èññëå�äîâàíèå èç ïðè÷èí. Îäíàêî Òýí óïóñòèë èç âèäó òî, ÷òî ôàêòû èñòîðèêó íåïîñðåäñòâåííî íå äàíû: îíè íå íàáëþ�äàåìû íà ìàíåð ôèçè÷åñêèõ è õèìè÷åñêèõ ôàêòîâ, à äîëæíû áûòü ðåêîíñòðóèðîâàíû. Äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ òàêîé ðåêîí�ñòðóêöèè èñòîðèê äîëæåí âëàäåòü î÷åíü ñëîæíîé òåõíè�êîé — íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü äîêóìåíòû è ïîíèìàòü ïàìÿòíèêè, ÷òîáû äîéòè äî åäèíè÷íîãî è ïðîñòîãî ôàêòà. Â èñòîðèè èíòåðïðåòàöèÿ ñèìâîëîâ ïðåäøåñòâóåò ñîáèðàíèþ ôàêòîâ, à áåç òàêîé èíòåðïðåòàöèè ïðèáëèçèòüñÿ ê èñòîðè÷åñêîé èñ�òèíå íåëüçÿ.


Çäåñü âîçíèêàåò äðóãàÿ, âûçûâàþùàÿ ìíîãî ñïîðîâ ïðîáëåìà. Î÷åâèäíî, ÷òî èñòîðèÿ íå ìîæåò îïèñàòü âñå ôàêòû ïðîøëîãî: îíà èìååò äåëî ñ ïàìÿòíûìè ôàêòàìè, çàñëóæèâàþùèìè çàïîìèíàíèÿ. Ãäå, îäíàêî æå, ðàçëè÷èå ìåæäó ýòèìè ïàìÿòíûìè ôàêòàìè è îñòàëüíûìè, ïðåäàí�íûìè çàáâåíèþ? Ðèêêåðò ïîïûòàëñÿ äîêàçàòü, ÷òî èñòîðèê íèå ó÷åíèÿ î Òðîèöå, îíà ñòàíîâèòñÿ èñõîäíûì ïóíêòîì áåñêîíå÷íûõ äèñêóññèé, âûçûâàâøèõ ñèëüíåéøèå ÷óâñòâà è ïîòðÿñàâøèõ âñå îñíîâû ðåëèãèîçíîé, ñîöèàëüíîé è ïîëè�òè÷åñêîé æèçíè. Òýí ïðåäïî÷èòàë îñíîâûâàòü ñâîè èñòîðè�÷åñêèå îïèñàíèÿ íà òîì, ÷òî îí íàçûâàë “de tout petits faits significatifs”*. Ýòè ôàêòû íå èìåëè âàæíûõ ïîñëåä�ñòâèé, íî îíè áûëè “âûðàçèòåëüíû” — îíè áûëè ñèìâî�ëàìè, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ èñòîðèê ìîã ÷èòàòü è ïîíèìàòü èíäèâèäóàëüíûå õàðàêòåðû èëè õàðàêòåð öåëîé ýïîõè. Ìà-êîëåé ãîâîðèë, ÷òî ïðè íàïèñàíèè ñâîåãî çíàìåíèòîãî èñ�òîðè÷åñêîãî òðóäà îí ñòðîèë ñâîè ïðåäñòàâëåíèÿ î òåìïå�ðàìåíòå ïîëèòè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ ïàðòèé, îñíîâûâàÿñü íå íà ñâèäåòåëüñòâàõ, à íà òûñÿ÷å çàáûòûõ òðàêòàòîâ, ïðî�ïîâåäåé, ñàòèð. Ñàìî ïî ñåáå âñå ýòî íå èìåëî áîëüøîãî èñòîðè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ è ïî÷òè íå ïîâëèÿëî íà îáùèé õîä ñîáûòèé. È òåì íå ìåíåå âñå ýòî âàæíî è äåéñòâè�òåëüíî íåîáõîäèìî èñòîðèêó, ïîñêîëüêó ïîìîãàåò åìó ïî�íÿòü õàðàêòåðû è ñîáûòèÿ.


Âî âòîðîé ïîëîâèíå XIX â. ìíîãèå èñòîðèêè âîçëàãàëè ÷ðåçâû÷àéíûå íàäåæäû íà ââåäåíèå ñòàòèñòè÷åñêèõ ìåòî�äîâ. Îíè ïðåäñêàçûâàëè, ÷òî ïðàâèëüíîå èñïîëüçîâàíèå ýòîãî íîâîãî ìîùíîãî îðóæèÿ îòêðîåò íîâóþ ýðó â èñòî�ðè÷åñêîì ïîçíàíèè. Åñëè áû è â ñàìîì äåëå áûëî âîçìîæíî îïèñûâàòü èñòîðè÷åñêèå ôåíîìåíû â ñòàòèñòè÷åñêèõ òåðìè�íàõ, ýòî èìåëî áû ðåâîëþöèîííîå äåéñòâèå íà âñþ ÷åëî�âå÷åñêóþ ìûñëü. Âñå íàøå çíàíèå î ÷åëîâåêå ïðèîáðåëî áû ñîâåðøåííî èíîé âèä. Ìîæíî áûëî áû ðàññ÷èòûâàòü íà äî�ñòèæåíèå âàæíîé öåëè, íà ïîñòðîåíèå ìàòåìàòèêè ÷åëîâå�÷åñêîé ïðèðîäû. Ïåðâûå èñòîðèêè-ïèñàòåëè, âûäâèíóâøèå òàêóþ òî÷êó çðåíèÿ, áûëè óáåæäåíû, ÷òî íå òîëüêî èçó÷åíèå îãðîìíûõ ìàññîâûõ äâèæåíèé, íî òàêæå èçó÷åíèå ìîðàëè è öèâèëèçàöèè çàâèñèò â áîëüøîé ìåðå îò ñòàòèñòè÷åñêèõ ìåòîäîâ. Âåäü ñóùåñòâóåò æå ìîðàëüíàÿ ñòàòèñòèêà, íàðÿäó ñ ñîöèàëüíîé èëè ýêîíîìè÷åñêîé. È äåéñòâèòåëüíî, íå ñó�ùåñòâóåò íè îäíîé ñôåðû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, êîòîðàÿ áûëà áû ñâîáîäíà îò ñòðîãèõ ÷èñëîâûõ çàêîíîìåðíîñòåé, îõâàòûâàþùèõ âñå îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.


Ýòîò òåçèñ ãîðÿ÷î îòñòàèâàë Áîêëü â îáùåì ââåäåíèè ê ñâîåé “Èñòîðèè öèâèëèçàöèè â Àíãëèè” (1857). Ñòàòèñòèêà, çàÿâèë Áîêëü, åñòü ëó÷øåå îïðîâåðæåíèå èäîëà “ñâîáîäû





* “Âñÿêèå ìíîãîçíà÷èòåëüíûå ôàêòèêè” (ôðàíö.).





âîëè”. Òåïåðü ñóùåñòâóåò îáøèðíåéøàÿ èíôîðìàöèÿ íå òîëüêî î ìàòåðèàëüíûõ èíòåðåñàõ ÷åëîâåêà, íî è î åãî äó�õîâíûõ êà÷åñòâàõ. Ìû îñâåäîìëåíû òåïåðü î ïðîöåíòíûõ îò�íîøåíèÿõ â îáëàñòè ìîðàëè, áðàêà è ïðåñòóïíîñòè ó ñàìûõ öèâèëèçîâàííûõ íàðîäîâ. Ýòè è ïîäîáíûå ôàêòû ñîáðàíû, êëàññèôèöèðîâàíû — èìè òåïåðü ìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ. Ïîçäíåå âîçíèêíîâåíèå èñòîðèè êàê íàóêè, åå íåñïîñîá�íîñòü ñîïåðíè÷àòü ñ ôèçèêîé èëè õèìèåé îáóñëîâëåíî åå ïðåíåáðåæåíèåì ñòàòèñòè÷åñêèìè ìåòîäàìè. Ìû íå îñîçíà�âàëè, ÷òî è â ýòîé îáëàñòè êàæäîå ñîáûòèå ñâÿçàíî ñ ïðåä�øåñòâóþùèì íåîáõîäèìîé ñâÿçüþ, ÷òî êàæäûé ïðåäûäóùèé ôàêò ñâÿçàí ñ êàæäûì ïîñëåäóþùèì è ÷òî, íàêîíåö, âåñü ìèð — ôèçè÷åñêèé è äóõîâíûé — ñîñòàâëÿåò îäíó öåïü, â êîòîðîé è â ñàìîì äåëå êàæäûé ÷åëîâåê ìîæåò èãðàòü ñâîþ îñîáóþ ðîëü. Íî ÷òî ýòî çà ðîëü — ýòîãî îí íå ìîæåò çíàòü òî÷íî. “Îòêàçàâøèñü, òàêèì îáðàçîì, îò ìåòàôèçè÷åñêîé äîãìû î ñâîáîäå âîëè... ìû ïðèõîäèì ê âûâîäó, ÷òî, åñëè äåéñòâèÿ ëþäåé îïðåäåëåíû òîëüêî èõ ïðîøëûì, îíè äîëæ�íû áûòü ñîâåðøåííî îäèíàêîâûìè, òî åñòü â îäíèõ è òåõ æå îáñòîÿòåëüñòâàõ äîëæíû âîçíèêàòü îäíè è òå æå ðåçóëü�òàòû”41.


Ñòàòèñòèêà, — áåçóñëîâíî, âàæíîå è öåííîå ñðåäñòâî èññëåäîâàíèÿ ñîöèîëîãè÷åñêèõ èëè ýêîíîìè÷åñêèõ ÿâëåíèé. Åäèíîîáðàçèå è ðåãóëÿðíîñòü íåêîòîðûõ ÷åëîâå÷åñêèõ äåé�ñòâèé íåëüçÿ íå ïðèçíàòü òàêæå è â îáëàñòè èñòîðèè. Èñ�òîðèê íå ìîæåò îòðèöàòü, ÷òî òàêèå äåéñòâèÿ, áóäó÷è ðå�çóëüòàòîì, ñëåäñòâèåì øèðîêîãî è îáùåãî ðÿäà ïðè÷èí, âîç�äåéñòâóþùèõ íà îáùåñòâî â öåëîì, ïðîèçâîäÿò íåêîòîðûå ñëåäñòâèÿ, íå çàâèñÿùèå îò æåëàíèé èíäèâèäîâ, êîòîðûå ýòî îáùåñòâî ñîñòàâëÿþò. Íî îáðàùåíèå ê èñòîðè÷åñêîìó îïè�ñàíèþ èíäèâèäóàëüíîãî àêòà ñòàâèò ñîâåðøåííî èíóþ ïðî�áëåìó. Ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå ñòàòèñòè÷åñêèå ìåòîäû îã�ðàíè÷åíû ìàññîâûìè ÿâëåíèÿìè. Ñòàòèñòè÷åñêèå ïðàâèëà íå ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ îïðåäåëåíèÿ îòäåëüíîãî ñëó÷àÿ — îíè íàöåëåíû íà íå÷òî “êîëëåêòèâíîå”. Áîêëþ î÷åíü äàëåêî äî ïîäëèííîãî ïîíèìàíèÿ õàðàêòåðà è ñìûñëà ñòàòèñòè÷åñêèõ ìåòîäîâ: àäåêâàòíûé ëîãè÷åñêèé àíàëèç ýòèõ ìåòîäîâ áûë òîãäà åùå äåëîì áóäóùåãî42. Î ñòàòèñòè÷åñêèõ çàêîíàõ îí ãîâîðèò èíîãäà äîâîëüíî ñòðàííûå âåùè: ïîõîæå, îí ðàñ�ñìàòðèâàåò èõ íå êàê ôîðìóëû, ïîçâîëÿþùèå îïèñàòü íå�êîòîðûå ÿâëåíèÿ, à êàê ñèëû, êîòîðûå ïðîèçâîäÿò ýòè ÿâ�ëåíèÿ. Ýòî, êîíå÷íî, íå íàóêà — ýòî ìèôîëîãèÿ. Ñòàòèñòè-


äîëæåí îáëàäàòü îïðåäåëåííîé ñèñòåìîé ôîðìàëüíûõ öåí�íîñòåé è èñïîëüçîâàòü ýòó ñèñòåìó â êà÷åñòâå ñòàíäàðòà ïðè îòáîðå ôàêòîâ, ÷òîáû ðàçëè÷èòü èñòîðè÷åñêèå è íå�èñòîðè÷åñêèå ôàêòû. Íî ýòà òåîðèÿ âûçâàëà ñåðüåçíûå âîç�ðàæåíèÿ39. Ãîðàçäî åñòåñòâåííåå è ïðàâäîïîäîáíåå ñ÷è�òàòü, ÷òî ïîäëèííûé êðèòåðèé ñîñòîèò íå â öåííîñòè ôàê�òîâ, à â èõ ïðàêòè÷åñêèõ ñëåäñòâèÿõ. Ôàêò ñòàíîâèòñÿ èñ�òîðè÷åñêè çíà÷èìûì, êîãäà îí ÷ðåâàò ïîñëåäñòâèÿìè. Ìíî�ãèå èçâåñòíûå èñòîðèêè ïðèäåðæèâàëèñü ýòîé òåîðèè. “Çà�äàâàÿñü âîïðîñîì, êàêèå ñîáûòèÿ ìîæíî íàçâàòü èñòîðè�÷åñêèìè, — ïèñàë Ýäóàðä Ìåéåð, — ìû äîëæíû îòâåòèòü: èñòîðè÷åñêèå èç íèõ òå, êîòîðûå îêàçûâàþò èëè æå îêà�çàëè ñâîå âîçäåéñòâèå. À ýòî âîçäåéñòâèå ìû îùóùàåì ïðåæäå âñåãî â íàñòîÿùåì, íåïîñðåäñòâåííî åãî âîñïðè�íèìàÿ, íî åãî ìîæíî èñïûòàòü è ïî îòíîøåíèþ ê ïðîøëî�ìó. Â òîì è äðóãîì ñëó÷àå ó íàñ ïåðåä ãëàçàìè ìàññà ñîñòîÿíèé áûòèÿ, êîòîðûå ìîæíî íàçâàòü ñëåäñòâèÿìè. Èñ�òîðèê çàäàåò âîïðîñ: ÷åì âûçâàíû ýòè ñëåäñòâèÿ? Òî, ÷òî ìû ñ÷èòàåì ïðè÷èíîé òàêîãî ñëåäñòâèÿ, — ýòî è åñòü èñ�òîðè÷åñêîå ñîáûòèå”40. Íî äàæå òàêîé ðàçëè÷èòåëüíûé ïðè�çíàê íåäîñòàòî÷åí. Èçó÷àÿ èñòîðè÷åñêèå è â îñîáåííîñòè áèîãðàôè÷åñêèå òðóäû, ìû íà êàæäîé ñòðàíèöå âñòðå÷àåì óïîìèíàíèÿ î òàêèõ âåùàõ è ñîáûòèÿõ, êîòîðûå ñàìè ïî ñåáå ìàëî ÷òî çíà÷àò. Êàêîå-òî ïèñüìî Ã¸òå èëè çàìå÷àíèå, áðîøåííîå èì â ðàçãîâîðå, íå îñòàâèëè ñëåäà â èñòîðèè ëèòåðàòóðû — è òåì íå ìåíåå îíè êàæóòñÿ íàì çíà÷èòåëü�íûìè è ïàìÿòíûìè. Äàæå åñëè ýòî ïèñüìî èëè âûñêàçû�âàíèå è íå èìåëè âàæíûõ ïðàêòè÷åñêèõ ïîñëåäñòâèé, îíè ìîãóò çàíÿòü ñâîå ìåñòî ñðåäè äîêóìåíòîâ, èç êîòîðûõ ñêëàäûâàåòñÿ èñòîðè÷åñêèé ïîðòðåò Ã¸òå. Íåçàâèñèìî îò ñâîèõ ïîñëåäñòâèé âñå ýòî ìîæåò áûòü â âûñøåé ñòåïåíè õàðàêòåðíî. Âñå èñòîðè÷åñêèå ôàêòû — ýòî õàðàêòåðíûå ôàêòû, èáî â èñòîðèè — èâ èñòîðèè íàðîäîâ, è â èñòîðèè èíäèâèäîâ — ìû âîâñå íå èññëåäóåì ïîñòóïêè è äåéñòâèÿ ñàìè ïî ñåáå: â ýòèõ ïîñòóïêàõ óñìàòðèâàåòñÿ âûðàæåíèå õàðàêòåðà. Â èñòîðè÷åñêîì ïîçíàíèè, ò.å. â ïîçíàíèè ñìûñ�ëà ïðèìåíÿþòñÿ äðóãèå ñòàíäàðòû, ÷åì â ïðàêòè÷åñêîì èëè ôèçè÷åñêîì ïîçíàíèè. Ôèçè÷åñêè è ïðàêòè÷åñêè ìàëîçíà�÷èòåëüíîå ìîæåò èìåòü îãðîìíîå ñåìàíòè÷åñêîå çíà÷åíèå. Ïîñëåäíÿÿ éîòà â ãðå÷åñêèõ òåðìèíàõ homo-ousios è homoi-ousios íè÷åãî íå çíà÷èò â ôèçè÷åñêîì ñìûñëå. Íî â êà�÷åñòâå ðåëèãèîçíîãî ñèìâîëà, êàê âûðàæåíèå è èñòîëêîâà÷åñêèå çàêîíû äëÿ íåãî â êàêîì-òî ñìûñëå “ïðè÷èíû”, îêà�çûâàþùèå íà íàñ îïðåäåëåííûå âîçäåéñòâèÿ. Ñàìîóáèéñòâî, ðàññóæäàåò îí, êàæåòñÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäíûì àêòîì. Íî ñòàòèñòèêà íðàâîâ çàñòàâëÿåò âçãëÿíóòü íà äåëî ñîâåðøåííî èíà÷å. Òîãäà îáíàðóæèòñÿ, ÷òî “ñàìîóáèéñòâî — ëèøü ïðî�äóêò îáùèõ ñîöèàëüíûõ óñëîâèé, è ÷òî îòäåëüíîå äåÿíèå ëèøü âûÿâëÿåò íåîáõîäèìûå ñëåäñòâèÿ ïðåäøåñòâóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ïðè äàííîì ñîñòîÿíèè îáùåñòâà îïðåäåëåí�íîå ÷èñëî ëèö äîëæíî ïîëîæèòü êîíåö ñîáñòâåííîé æèçíè. È ñèëà ýòîãî áîëåå îáùåãî çàêîíà ñòîëü íåïðåîäîëèìà, ÷òî íè ëþáîâü ê æèçíè, íè ñòðàõ ïåðåä ïîòóñòîðîííèì ìèðîì íå ìîãóò îòâðàòèòü îò ýòîãî”43. Âðÿä ëè ñòîèò óïîìèíàòü çäåñü, ÷òî ýòî ìàëåíüêîå “äîëæíî” ñîäåðæèò â ñåáå öåëóþ êó÷ó ìåòàôèçè÷åñêèõ îøèáîê. Èñòîðèê, îäíàêî, íå êàñàåòñÿ ýòîé ñòîðîíû ïðîáëåìû. Åñëè îí ãîâîðèò îá îòäåëüíîì ñëó�÷àå — ñêàæåì, î ñàìîóáèéñòâå Êàòîíà, — ÿñíî, ÷òî äëÿ èñ�òîðè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè ýòîãî îòäåëüíîãî ôàêòà ñòàòèñ�òè÷åñêèå ìåòîäû åìó íè ê ÷åìó. Ãëàâíîå çäåñü äëÿ èñòîðè�êà — ðàñêðûòü “çíà÷åíèå” ñìåðòè Êàòîíà, à íå ïðîñòî çà�ôèêñèðîâàòü ôèçè÷åñêîå ñîáûòèå â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè. Çíà÷åíèå Êàòîíîâîé ñìåðòè âûðàæåíî â ñòèõå Ëóêàíà “Vic-trix causa diis placuit sed victa Catoni”44. Ñàìîóáèéñòâî Êà�òîíà áûëî íå ïðîñòî ôèçè÷åñêèì, íî ñèìâîëè÷åñêèì àêòîì. Îíî áûëî âûðàæåíèåì âåëèêîãî õàðàêòåðà, ýòî áûë ïîñëåä�íèé ïðîòåñò ðèìñêîãî ðåñïóáëèêàíñêîãî äóõà ïðîòèâ íîâîãî ïîðÿäêà âåùåé. Âñå ýòî ñîâåðøåííî íåïðèåìëåìî äëÿ êîí�öåïöèè “øèðîêèõ è îáùèõ ïðè÷èí”, êîòîðûå, ñîãëàñíî ýòîé êîíöåïöèè, îòâåòñòâåííû çà ìàññîâûå äâèæåíèÿ â èñòîðèè. Ìîæíî ïîïûòàòüñÿ ñâåñòè ÷åëîâå÷åñêèå äåéñòâèÿ ê ñòàòèñ�òè÷åñêèì ïðàâèëàì. Îäíàêî ñ ïîìîùüþ ýòèõ ïðàâèë íåâîç�ìîæíî äîñòè÷ü òåõ öåëåé, ê êîòîðûì óñòðåìëåíû òàêæå è èñòîðèêè íàòóðàëèñòè÷åñêîé øêîëû. Ñóòü íå â òîì, ÷òîáû “âèäåòü” ëþäåé äðóãîé ýïîõè: óâèäåòü â ýòîì ñëó÷àå óäàñòñÿ íå ðåàëüíóþ æèçíü, äðàìó èñòîðèè, à âñåãî ëèøü äâèæåíèÿ è æåñòû ìàðèîíåòîê â êóêîëüíîì òåàòðå è âåðåâî÷êè, çà êî�òîðûå äåðãàþò ìàðèîíåòîê.


Òî÷íî òàêèå æå âîçðàæåíèÿ îòíîñÿòñÿ êî âñåì ïîïûòêàì ñâåñòè èñòîðè÷åñêîå çíàíèå ê èññëåäîâàíèþ ïñèõîëîãè÷åñ�êèõ òèïîâ. Ïîíà÷àëó-òî êàæåòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî åñëè óæ è åñòü çàêîíû â èñòîðèè, òî íå çàêîíû ïðèðîäû, à çàêîíû ïñè�õîëîãèè. Óïîðÿäî÷åííîñòü, êîòîðóþ ìîæíî íàáëþäàòü è òðåáóåòñÿ îïèñàòü â èñòîðèè, îòíîñèòñÿ íå ê âíåøíåìó, à ê


âíóòðåííåìó îïûòó. Ýòî óïîðÿäî÷åííîñòü ïñèõè÷åñêèõ ñîñòî�ÿíèé, ìûñëåé è ÷óâñòâ. Åñëè áû ìîæíî áûëî îáíàðóæèòü îáùèé íåðóøèìûé çàêîí, óïðàâëÿþùèé ìûñëÿìè è ÷óâñòâà�ìè è ïðåäïèñûâàþùèé èì îïðåäåëåííûé ïîðÿäîê, — ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü, ÷òî ó íàñ åñòü êëþ÷ ê èñòîðè÷åñêîìó ìèðó.


Ñðåäè ñîâðåìåííûõ èñòîðèêîâ íàçîâåì Êàðëà Ëàìïðåõ-òà107* — îí áûë óáåæäåí, ÷òî îòêðûë èìåííî òàêîé çàêîí. È ýòîò îáùèé òåçèñ îí ïîïûòàëñÿ äîêàçàòü íà êîíêðåòíîì ïðèìåðå â 12 òîìàõ ñâîåé “Èñòîðèè Ãåðìàíèè”. Ñîãëàñíî Ëàìïðåõòó, â ñîñòîÿíèÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, êîòîðûå ñìå�íÿþò äðóã äðóãà, åñòü íåèçìåííûé ïîðÿäîê. Èìåííî ýòîò ïî�ðÿäîê è îïðåäåëÿåò â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðîöåññû ÷åëîâå÷åñ�êîé êóëüòóðû. Ëàìïðåõò îòâåðãàåò òî÷êó çðåíèÿ ýêîíîìè÷åñ�êîãî ìàòåðèàëèçìà, çàÿâëÿÿ, ÷òî êàæäûé ýêîíîìè÷åñêèé àêò, ïîäîáíî ìåíòàëüíîìó àêòó, çàâèñèò îò ïñèõîëîãè÷åñêèõ óñ�ëîâèé. Íóæíà, îäíàêî, íå èíäèâèäóàëüíàÿ, à ñîöèàëüíàÿ ïñè�õîëîãèÿ — òîëüêî òàêàÿ ïñèõîëîãèÿ ìîæåò îáúÿñíèòü ïåðå�ìåíû â ñîöèàëüíîì ñîçíàíèè. Ýòè ïåðåìåíû âïèñûâàþòñÿ â ñòðîãóþ è æåñòêóþ ñõåìó. Èñòîðèÿ ïîýòîìó äîëæíà ïåðå�ñòàòü áûòü ó÷åíèåì îá èíäèâèäóàëüíîñòÿõ, äîëæíà îñâîáî�äèòüñÿ îò âñÿêîãî ðîäà êóëüòà ãåðîåâ. Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà èñ�òîðèè ñâÿçàíà ñ ñîöèàëüíîé ïñèõîëîãèåé, åå ñîïîñòàâëåíèåì è ïðîòèâîïîñòàâëåíèåì èíäèâèäóàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèì ôàêòîðàì. Íè èíäèâèäóàëüíûå, íè íàöèîíàëüíûå ðàçëè÷èÿ íå âëèÿþò íà îáû÷íûé õîä íàøåé ñîöèàëüíî-ïñèõè÷åñêîé æèçíè, íå èçìåíÿþò åãî. Âåçäå è âñþäó èñòîðèÿ öèâèëèçà�öèé äåìîíñòðèðóåò îäíè è òå æå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è îäè�íàêîâûå ðèòìû. Îò ïåðâîé ñòàäèè, êîòîðóþ Ëàìïðåõò íà�çûâàåò àíèìèçìîì, îñóùåñòâëÿåòñÿ ïåðåõîä ê ýïîõàì ñèì�âîëèçìà, òèïèçìà, êîíâåíöèîíàëèçìà, èíäèâèäóàëèçìà è ñóáúåêòèâèçìà. Ýòà ñõåìà æåñòêà è íåèçìåííà. Åñëè ïðèíÿòü åå, èñòîðèÿ ïåðåñòàåò áûòü òîëüêî èíäóêòèâíîé íàóêîé: â íåé îêàçûâàþòñÿ âîçìîæíûìè îáùèå äåäóêòèâíûå âûâîäû. Ëàìïðåõò âûâåë ýòó ñõåìó èç ôàêòîâ èñòîðèè Ãåðìàíèè, íî íå ñîáèðàëñÿ îãðàíè÷èòü åå äåéñòâèå ëèøü ýòèì àðåàëîì:


îí ñ÷èòàë, ÷òî òàêàÿ ñõåìà ìîæåò áûòü ïðèìåíåíà â êà÷åñòâå àïðèîðíîãî ïðèíöèïà äëÿ îáúÿñíåíèÿ âñåé âîîáùå ÷åëîâå�÷åñêîé èñòîðè÷åñêîé æèçíè. “Èç âñåé ñóììû ìàòåðèàëîâ, — ïèñàë îí, — ìû èçâëåêàåì íå òîëüêî ñàìó èäåþ èñòîðè�÷åñêîãî èëè ýìïèðè÷åñêîãî åäèíñòâà, íî òàêæå è îáùåå ïñè�õîëîãè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðûì òàêîå åäèíñòâî ñ àáñî�ëþòíîñòüþ óòâåðæäàåòñÿ è ïîäêðåïëÿåòñÿ; âñå îäíîâðåìåííûå ïñèõè÷åñêèå ÿâëåíèÿ — êàê èíäèâèäóàëüíî-ïñèõîëîãè�÷åñêèå, òàê è ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå, — ïîñòåïåííî ïîäâîäÿò ê îáùåìó è ñõîäíîìó”45. Óíèâåðñàëüíûé ïñèõè÷åñ�êèé ìåõàíèçì ïðîòåêàíèÿ ðàçëè÷íûõ ïåðèîäîâ âîñïðîèçâî�äèòñÿ âñþäó — êàê â ñîâðåìåííîé Ðîññèè, òàê è â èñòîðèè Ðèìà, êàê â Àçèè, òàê è â Åâðîïå. Ïîñëåäîâàòåëüíî â÷èòû�âàÿñü â ïàìÿòíèêè ñåâåðíîé, ñðåäíåé è þæíîé Åâðîïû, ðàâíî êàê è â ïàìÿòíèêè Âîñòî÷íîãî Ñðåäèçåìíîìîðüÿ è Ìàëîé Àçèè, ëåãêî âûÿñíèòü, ÷òî âñå ýòè öèâèëèçàöèè äâè�ãàëèñü ïàðàëëåëüíûìè ïóòÿìè. “Êîãäà ýòî áóäåò óñòàíîâëå�íî, ìû ñìîæåì îöåíèòü çíà÷åíèå âñåìèðíîé èñòîðèè äëÿ êàæäîé îòäåëüíîé ñîöèàëüíîé îáùíîñòè èëè íàöèè. Ëèøü òîãäà òîëüêî è ìîæíî áóäåò íàïèñàòü èñòîðèþ ìèðà — Weltgeschichte”46.


Îáùàÿ ñõåìà èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà Ëàìïðåõòà ñîâåð�øåííî èíàÿ, ÷åì êîíöåïöèÿ Áîêëÿ. È òåì íå ìåíåå îáå òåî�ðèè èìåþò òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ. Ó òîãî è äðóãîãî íàòàë�êèâàåøüñÿ íà îäèí è òîò æå çëîâåùèé òåðìèí — ñëîâå÷êî “äîëæíî”. Çà ïåðèîäîì òèïèçìà èëè êîíâåíöèîíàëèçìà äîëæíû ñëåäîâàòü ïåðèîäû èíäèâèäóàëèçìà èëè ñóáúåêòè�âèçìà. Íè îäíà ýïîõà, íè îäíà êóëüòóðà íè â êîåì ñëó÷àå íå ìîãóò èçáåæàòü îáùåãî õîäà âåùåé, êîòîðûé âûãëÿäèò êàê ïðîÿâëåíèå èñòîðè÷åñêîãî ôàòàëèçìà. Áóäü ýòà êîíöåï�öèÿ âåðíîé, âåëèêàÿ äðàìà èñòîðèè ïðåâðàòèëàñü áû â íóä�íûé ñïåêòàêëü ñ íåèçìåííîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ îòäåëü�íûõ ñìåíÿþùèõ äðóã äðóãà îäèíàêîâûõ àêòîâ. Îäíàêî äåé�ñòâèòåëüíàÿ èñòîðèÿ — âîâñå íå îäíîîáðàçíàÿ ïîñëåäîâà�òåëüíîñòü ñîáûòèé, à âíóòðåííÿÿ æèçíü ÷åëîâåêà. À ýòó æèçíü ìîæíî îïèñàòü èëè èñòîëêîâàòü òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îíà äåéñòâèòåëüíî ïðîæèòà, — åå íå âòèñíåøü â æåñò�êóþ ñõåìó èç òðåõ-ïÿòè àêòîâ. Çäåñü, îäíàêî, ÿ íå íàìåðåí îáñóæäàòü êîíòåêñò òåçèñà Ëàìïðåõòà — ÿ ëèøü ñòàâëþ ôîðìàëüíûé, ìåòîäîëîãè÷åñêèé âîïðîñ: êàê Ëàìïðåõò ïðåä�ñòàâëÿåò ñåáå ýìïèðè÷åñêóþ î÷åâèäíîñòü, íà êîòîðîé ñòðî�èòñÿ åãî òåîðèÿ? Ïîäîáíî âñåì ïðåäøåñòâóþùèì èñòîðè�êàì, îí âåäü äîëæåí áûë íà÷èíàòü ñ èçó÷åíèÿ äîêóìåíòîâ è ïàìÿòíèêîâ, îí íå ìîã èíòåðåñîâàòüñÿ òîëüêî ïîëèòè÷åñ�êèìè ñîáûòèÿìè, îáùåñòâåííûìè îðãàíèçàöèÿìè, ýêîíîìè�÷åñêèìè ÿâëåíèÿìè, îí õîòåë îõâàòèòü âñþ ñôåðó êóëüòóð�íîé æèçíè. Ìíîãèå èç åãî ñàìûõ âàæíûõ äîâîäîâ îñíîâàíû íà òùàòåëüíîì àíàëèçå ðåëèãèîçíîé æèçíè, ìóçûêàëüíûõ è ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Îäíîé èç ñôåð åãî æèâåéøåãî èíòåðåñà áûëî èçó÷åíèå èñòîðèè èçÿùíûõ èñêóññòâ. Â ñâîåé “Èñòîðèè Ãåðìàíèè” îí ãîâîðèò íå òîëüêî î Êàíòå è Áåò�õîâåíå, íî è î Ôåéåðáàõå, Êëèíãåðå, Á¸êëèíå. Â ñâîåì Ëåéïöèãñêîì èñòîðè÷åñêîì èíñòèòóòå îí ñîáðàë áîãàòåéøèå ìàòåðèàëû ïî âñåì ýòèì âîïðîñàì. ßñíî, îäíàêî, ÷òî äëÿ èñòîëêîâàíèÿ âñåõ ýòèõ ìàòåðèàëîâ îí âûíóæäåí áûë ïðåæ�äå âñåãî ïåðåâåñòè èõ íà èíîé ÿçûê. Îí äîëæåí áûë, ïîëü�çóÿñü âûðàæåíèåì È.Òýíà, îòûñêàòü çà “îêàìåíåëîé ðàêî�âèíîé” æèâîòíîå, è çà äîêóìåíòîì — ÷åëîâåêà. “Íàáëþäàÿ ãëàçàìè çà âèäèìûì ÷åëîâåêîì — ÷òî âû èùåòå â íåì? ×å�ëîâåêà íåâèäèìîãî. Ñëîâà, êîòîðûå äîñòèãàþò äî âàøåãî ñëóõà, òåëîäâèæåíèÿ, ïîêà÷èâàíèÿ ãîëîâîé, îäåæäà, ïîñòóï�êè è âèäèìûå ïðîèçâåäåíèÿ âñÿêîãî ðîäà ñëóæàò äëÿ Âàñ âûðàæåíèåì ÷åãî-òî äðóãîãî, ñêðûòîãî — èìåííî äóøè. Ïîä âíåøíèì ÷åëîâåêîì ñêàçûâàåòñÿ âíóòðåííèé ÷åëîâåê, è ïåðâûé ñëóæèò îáúÿñíåíèåì âòîðîãî ... Âñå ýòè âíåøíèå ïðîÿâëåíèÿ — íå áîëåå êàê äîðîãè, ñõîäÿùèåñÿ ê îäíîìó öåíòðó, è âû èäåòå ïî íèì, ÷òîáû äîñòèãíóòü ýòîãî öåíòðà è íàéòè íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà, òî åñòü ãðóïïó ñïîñîáíîñòåé è ÷óâñòâ, êîòîðûå ïðîèçâîäÿò âñå îñòàëüíîå... Ýòîò-òî ïîä�çåìíûé ìèð è ñîñòàâëÿåò âòîðîé è ñàìûé ñóùåñòâåííûé ïðåäìåò èñòîðèêà”47. Èòàê, êàê ðàç òùàòåëüíîå èçó÷åíèå “íàòóðàëèñòè÷åñêèõ èñòîðèêîâ — Òýíà è Ëàìïðåõòà — ïîä�òâåðæäàåò íàø ñîáñòâåííûé âçãëÿä, óáåæäàåò â òîì, ÷òî ìèð èñòîðèêà — ýòî ñèìâîëè÷åñêèé, à íå ôèçè÷åñêèé óíèâåðñóì.


Ïîñëå îïóáëèêîâàíèÿ ïåðâûõ òîìîâ Ëàìïðåõòîâîé “Èñ�òîðèè Ãåðìàíèè” ðàñòóùèé êðèçèñ èñòîðè÷åñêîé ìûñëè ïî�ñòåïåííî ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå îùóòèìûì è, íàêîíåö, ïðî�ÿâèëñÿ ñî âñåé èíòåíñèâíîñòüþ. Â äàííîì èñòîðè÷åñêîì ìå�òîäå ïîÿâèëîñü ñåðüåçíîå è âñå áîëåå óãëóáëÿþùååñÿ ïðî�òèâîðå÷èå. Ëàìïðåõò îáúÿâèë âñå ïðåæíèå âçãëÿäû óñòàðåâ�øèìè, à ñâîé ñîáñòâåííûé ìåòîä ðàññìàòðèâàë êàê åäèíñò�âåííî “íàó÷íûé” è “ñîâðåìåííûé”48. Îïïîíåíòû, íàïðîòèâ, îáâèíÿëè åãî â òîì, ÷òî îí, ïî ñóùåñòâó, äàë ëèøü êàðè�êàòóðó íà èñòîðè÷åñêîå ïîçíàíèå49. Îáå ïîçèöèè áûëè âû�ðàæåíû ÿçûêîì áåçàïåëëÿöèîííûì è áåñêîìïðîìèññíûì. Èõ ñîãëàñîâàíèå êàçàëîñü íåâîçìîæíûì. Ó÷åíûå ñïîðû ÷àñòî ïðåðûâàëèñü èç-çà ëè÷íûõ âûïàäîâ è ïîëèòè÷åñêèõ ïðåäðàññóäêîâ. Åñëè æå ïîäîéòè ê ïðîáëåìå ñîâåðøåííî áåñïðèñòðàñòíî è èìåòü â âèäó èñêëþ÷èòåëüíî ëîãè÷åñêóþ ñòîðîíó äåëà, òî â ðàññìàòðèâàåìûõ âçãëÿäàõ ïðè âñåì ðàç�ëè÷èè ìíåíèé îáíàðóæèòñÿ íåêîå îñíîâîïîëàãàþùåå åäèíñòâî. Êàê óæå áûëî îòìå÷åíî, äàæå èñòîðèêè íàòóðàëèñòè�÷åñêîé îðèåíòàöèè íå òîëüêî íå îòðèöàëè, íî è íå ìîãëè îòðèöàòü, ÷òî èñòîðè÷åñêèå ôàêòû — ôàêòû èíîãî òèïà, ÷åì ôèçè÷åñêèå: îíè ïðèçíàâàëè, ÷òî äîêóìåíòû è ïàìÿòíèêè äîëæíû ðàññìàòðèâàòüñÿ íå ïðîñòî êàê ôèçè÷åñêèå âåùè, íî êàê ñèìâîëû. ßñíî, îäíàêî, ÷òî êàæäûé ñèìâîë — ïî�ñòðîéêà, ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, ðåëèãèîçíûé îáðÿä — èìååò ñâîþ ìàòåðèàëüíóþ ñòîðîíó. ×åëîâå÷åñêèé ìèð — ýòî íå îòäåëüíàÿ ñóùíîñòü èëè ñàìîîáóñëîâëåííàÿ ðåàëü�íîñòü: ÷åëîâåê æèâåò â ôèçè÷åñêîì îêðóæåíèè, êîòîðîå îêà�çûâàåò íà íåãî ïîñòîÿííîå âëèÿíèå è íàëàãàåò îòïå÷àòîê íà âñå ôîðìû åãî æèçíåäåÿòåëüíîñòè. Ýòî âëèÿíèå ìû ïîñòî�ÿííî äîëæíû èìåòü â âèäó, ÷òîáû ïîíÿòü òâîðåíèå ñàìîãî ÷åëîâåêà — åãî “ñèìâîëè÷åñêèé óíèâåðñóì”. Ìîíòåñêüå ïî�ïûòàëñÿ â ñâîåé áëåñòÿùåé êíèãå îïèñàòü “äóõ çàêîíîâ”. Íî îí ñ÷èòàë, ÷òî ýòîò äóõ âñþäó îãðàíè÷åí ôèçè÷åñêèìè óñëîâèÿìè. Ïî÷âà, êëèìàò, àíòðîïîëîãè÷åñêèå ÷åðòû ðàçëè÷�íûõ íàðîäíîñòåé íàçûâàëèñü â ÷èñëå îñíîâíûõ óñëîâèé äåé�ñòâèÿ çàêîíîâ è èíñòèòóòîâ. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòè ôèçè÷åñêèå óñ�ëîâèÿ è èçó÷àòüñÿ äîëæíû áûëè ôèçè÷åñêèìè ìåòîäàìè. Èñ�òîðè÷åñêèå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ âïèñûâàëèñü â ñîñòàâ áîëåå øèðîêîãî öåëîãî. Èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ — âñåãî ëèøü ìàëåíüêèé ôðàãìåíò âñåîáùåãî êîñìè÷åñêîãî âðåìåíè. ×òîáû èçìåðèòü ýòî âðåìÿ è ïîñòðîèòü õðîíîëîãèþ ñîáûòèé, íóæíû ôèçè÷åñêèå èíñòðóìåíòû. Â êîíêðåòíîé ðàáîòå èñ�òîðèêà íåò ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ îáåèõ ýòèõ òî÷åê çðåíèÿ: îíè ñîñòàâëÿþò åäèíûé ñïëàâ. Ëèøü ëîãè÷åñêèé àíàëèç îò�äåëÿåò îäèí îò äðóãîãî. Èññëåäóÿ ñëîæíóþ õðîíîëîãè÷åñ�êóþ ïðîáëåìó, èñòîðèê ìîæåò äâèãàòüñÿ ðàçëè÷íûìè ïóòÿìè:


îí ìîæåò èñïîëüçîâàòü ìàòåðèàëüíûå èëè ôîðìàëüíûå êðè�òåðèè, ñ îäíîé ñòîðîíû; ñ äðóãîé — îí ìîæåò ïîëüçîâàòüñÿ ñòàòèñòè÷åñêèìè ìåòîäàìè èëè ìåòîäîì òåîðåòè÷åñêîé èí�òåðïðåòàöèè. Çàïóòàííåéøèé âîïðîñ î õðîíîëîãèè äèàëîãîâ Ïëàòîíà ïî áîëüøåé ÷àñòè ìîæåò áûòü ðåøåí ñ ïîìîùüþ ñòàòèñòè÷åñêèõ íàáëþäåíèé íàä ñòèëåì Ïëàòîíà. Ñ ïîìîùüþ ðàçëè÷íûõ è íåçàâèñèìûõ ñòèëèñòè÷åñêèõ êðèòåðèåâ ìîæíî óäîñòîâåðèòüñÿ â òîì, ÷òî íåêîòîðûå äèàëîãè, ñîñòàâëÿþ�ùèå îñîáóþ ãðóïïó — “Ñîôèñò”, “Ãîñóäàðñòâî”, “Ôèëåá” è “Òèìåé”, — îòíîñÿòñÿ ê ïîçäíåìó ïåðèîäó òâîð÷åñòâà Ïëàòîíà50. À êîãäà Àäèêåñ ãîòîâèë ñâîå èçäàíèå ðóêîïèñåé Êàíòà, îí íå íàøåë ëó÷øåãî êðèòåðèÿ äëÿ óñòàíîâëåíèÿ èõ õðîíîëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà, ÷åì õèìè÷åñêèé àíàëèç ÷åðíèë,


êîòîðûìè áûëè ñäåëàíû òå èëè èíûå ïîìåòêè. Åñëè æå âìåñ�òî òîãî ÷òîáû èñïîëüçîâàòü ýòè ôèçè÷åñêèå êðèòåðèè, ìû èñõîäèì èç àíàëèçà ñàìèõ ìûñëåé Ïëàòîíà èëè Êàíòà, â èõ ëîãè÷åñêîé âçàèìîñâÿçè, òî íàì ïîíàäîáÿòñÿ, î÷åâèäíî, ïî�íÿòèÿ, ïðèíàäëåæàùèå ñîâñåì èíîé îáëàñòè. Èìåÿ äåëî, ñêàæåì, ñ ðèñóíêîì èëè ãðàâþðîé, ìîæíî íåïîñðåäñòâåííî ïðèçíàòü â íèõ ïðîèçâåäåíèå Ðåìáðàíäòà; ìîæíî äàæå ñêà�çàòü, êàêîìó ïåðèîäó æèçíè Ðåìáðàíäòà ïðèíàäëåæèò ýòî ïðîèçâåäåíèå. Ñòèëèñòè÷åñêèå êðèòåðèè, ñ ïîìîùüþ êîòî�ðûõ ðåøàåòñÿ ýòîò âîïðîñ, — ñîâñåì èíûå, íåæåëè ìàòå�ðèàëüíûå êðèòåðèè51. Òàêàÿ äâîéñòâåííîñòü ìåòîäîâ âîâñå íå ïîðòèò ïðîèçâåäåíèå èñòîðèêà, íå ðàçðóøàåò åäèíñòâà èñòîðè÷åñêîé ìûñëè. Îáà ìåòîäà âåäóò ê îäíîé öåëè, íå ìåøàÿ, íå ïðåïÿòñòâóÿ äðóã äðóãó.


Âðÿä ëè ìîæíî îòâåòèòü íà âîïðîñ î òîì, êàêîé ìåòîä ëîãè÷åñêè ïåðâè÷åí è êàêîé èç íèõ ïîäëèííî “íàó÷íûé”. Åñëè ñîãëàñèòüñÿ ñ îïðåäåëåíèåì Êàíòà è ïðèìåíÿòü òåðìèí “íàóêà” òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê çíàíèþ, äîñòîâåðíîñòü êî�òîðîãî àïîäèêòè÷íà52, òî ñòàíåò ÿñíî, ÷òî èñòîðèþ íåëüçÿ ñ÷èòàòü íàóêîé. Íåâàæíî, êàê èìåííî ìû íàçûâàåì èñòîðèþ, åñëè íàì óäàåòñÿ ïðîíèêíóòü â åå ñóòü. Íå áóäó÷è òî÷íîé íàóêîé, èñòîðèÿ âñåãäà çàíèìàëà ñâîå ìåñòî è ñîõðàíÿëà ïðèñóùóþ åé ïðèðîäó â ñèñòåìå ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ. Â èñòîðèè èùóò íå ïîçíàíèÿ âíåøíèõ âåùåé, à ïîçíàíèÿ ñàìèõ ñåáÿ. Òàêîé êðóïíûé èñòîðèê, êàê ßêîá Áóðêõàðäò, â ñî÷è�íåíèè î Êîíñòàíòèíå Âåëèêîì èëè î öèâèëèçàöèè Âîçðîæ�äåíèÿ íå ñòàâèë öåëüþ íàó÷íîå îïèñàíèå ýòèõ ýïîõ. Òàêæå áåç êîëåáàíèé âûäâèãàë îí ïàðàäîêñàëüíîå óòâåðæäåíèå, ÷òî èñòîðèÿ — ñàìàÿ íåíàó÷íàÿ èç âñåõ íàóê53. “Òî, ÷òî ÿ âûñòðàèâàþ â èñòîðèè, — çàìå÷àë îí â îäíîì èç ïèñåì, — íå ðåçóëüòàò êðèòèêè èëè ñïåêóëÿöèé; ýòî ïëîä âîîáðàæå�íèÿ, çàïîëíÿþùåãî áðåøè â íàáëþäåíèÿõ. Èñòîðèÿ äëÿ ìåíÿ, â çíà÷èòåëüíîé ìåðå îñòàåòñÿ ïîýçèåé: ýòî ðÿä ïðåêðàñíåé�øèõ è æèâîïèñíåéøèõ êîìïîçèöèé”54. Òàêîé æå òî÷êè çðå�íèÿ ïðèäåðæèâàëñÿ Ìîììçåí, êîòîðûé áûë íå òîëüêî íà�ó÷íûì ãåíèåì, íî è îäíèì èç âåëè÷àéøèõ îðãàíèçàòîðîâ íàóêè. Îí ñîçäàë “Corpus inscriptionum”, îðãàíèçîâàë èçó�÷åíèå íóìèçìàòèêè, îïóáëèêîâàë “Èñòîðèþ ìîíåòíîé ÷åêàí�êè”. Ýòî âðÿä ëè ìîæíî ñ÷èòàòü õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâå�äåíèåì. Êîãäà, îäíàêî, Ìîììçåí çàíÿë ïîñò ðåêòîðà Áåð�ëèíñêîãî óíèâåðñèòåòà è ïðîèçíåñ òîðæåñòâåííóþ ðå÷ü ïðè âñòóïëåíèè â äîëæíîñòü, ñâîé èäåàë èñòîðè÷åñêîãî ìåòîäà îí îïðåäåëèë òàêèì îáðàçîì, ÷òî èñòîðèê -*- ñêîðåå õóäîæ�íèê, ÷åì ó÷åíûé. Õîòÿ îí ñàì áûë âûäàþùèìñÿ ó÷èòåëåì èñòîðèè, îí, òåì íå ìåíåå, íå êîëåáëÿñü óòâåðæäàë, ÷òî èñ�òîðèÿ — âîâñå íå òàêàÿ âåùü, êîòîðîé ìîæíî íàó÷èòü è íà�ó÷èòüñÿ. “Óñìîòðåíèå ðû÷àãîâ, äâèæèìûõ òûñÿ÷àìè íèòåé, ïðîíèêíîâåíèå â èíäèâèäóàëüíîñòü ëþäåé è íàðîäîâ — âñå ýòî äàðû ãåíèÿ, êîòîðûé íå ïîääàåòñÿ íè îáó÷åíèþ, íè íà�ó÷åíèþ. Åñëè ïðîôåññîð èñòîðèè ïîëàãàåò, ÷òî îí ñïîñîáåí îáó÷èòü èñòîðèêîâ â òîì ñàìîì ñìûñëå, â êàêîì ìîæåò îáó�÷èòü ôèëîëîãèè èëè ìàòåìàòèêå, òî îí ïðåäàåòñÿ îïàñíîé è âðåäíîé èëëþçèè. Èñòîðèêîì íåëüçÿ ñòàòü, èì ìîæíî ëèøü ðîäèòüñÿ; åãî íåëüçÿ âîñïèòàòü, îí ìîæåò âîñïèòàòü ëèøü ñàì ñåáÿ”55.


Îäíàêî, — õîòÿ ÿ íåâîçìîæíî îòðèöàòü, ÷òî êàæäîå âå�ëèêîå èñòîðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå âêëþ÷àåò è ïðåäïîëàãàåò õóäîæåñòâåííûé ýëåìåíò, — íåëüçÿ ïðåâðàùàòü åãî â õó�äîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå. Â ñâîèõ ïîèñêàõ èñòèíû èñòî�ðèê ñâÿçàí òåìè æå ñàìûìè ñòðîãèìè ïðàâèëàìè, ÷òî è ó÷å�íûé-åñòåñòâîèñïûòàòåëü. Îí äîëæåí èñïîëüçîâàòü âñå ìåòî�äû ýìïèðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ, ñîáèðàòü âñå äîñòóïíûå ñâèäåòåëüñòâà, ñðàâíèâàòü è êðèòèêîâàòü âñå íàëè÷íûå èñ�òî÷íèêè. Îí íå ìîæåò çàáûòü âàæíûå ôàêòû èëè ïðåíåáðå÷ü èìè. È âñå æå ïîñëåäíèé è ðåøàþùèé ãêò — äåéñòâèå ïðî�äóêòèâíîãî âîîáðàæåíèÿ. Â ðàçãîâîðå ñ Ýêêåðìàíîì Ã¸òå æàëîâàëñÿ íà òî, ÷òî ìàëî åñòü ëþäåé, ÷üþ “ôàíòàçèþ âîë�íóåò ïðàâäà æèçíè” (“eine Phantasie fur die Wahrheit des Realen”). “Îáû÷íî îíè ïðåäïî÷èòàþò, — ïðîäîëæàë îí, — ãðåçèòü î íåâåäîìûõ ñòðàíàõ è ãåðîè÷åñêèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ; êîíå÷íî, îíè íå èìåþò î íèõ íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ, îäíàêî âîîáðàæåíèå ðèñóåò èì ñàìûå ïðè÷óäëèâûå êàðòèíû. Íî åñòü, ñ äðóãîé ñòîðîíû, è óáåæäåííåéøèå ïðèâåðæåíöû ðå�àëüíîñòè, êîòîðûå, ïîñêîëüêó ÷óâñòâî ïîýçèè ó íèõ îòñóò�ñòâóåò, ïðåäúÿâëÿþò ê íåé î÷åíü óæ ìåëî÷íûå òðåáîâà�íèÿ”56. Áîëüøèå èñòîðèêè èçáåãàëè îáåèõ êðàéíîñòåé. Êàê ýìïèðèêè, îíè îçàáî÷åíû íàáëþäåíèåì è èññëåäîâàíèåì îñîáåííûõ ôàêòîâ; íî íåò ó íèõ è íåäîñòàòêà “ïîýòè÷åñêîãî äóõà”. Èìåííî îñòðîå îùóùåíèå ýìïèðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, ñîåäèíåííîå ñî ñâîáîäíûì äàðîì âîîáðàæåíèÿ, è îáóñëîâ�ëèâàåò ïîäëèííóþ ñèíòåòè÷íîñòü èëè ñâÿçíîñòü èñòîðèè.


Óðàâíîâåøåííîñòü ýòèõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ñèë íåëüçÿ îõâàòèòü åäèíîé ôîðìóëîé. Èõ ñîîòíîøåíèå âàðüèðóåò îò ýïîõè ê ýïîõå è îò îäíîãî àâòîðà ê äðóãîìó. Â äðåâíåé èñ�òîðèè ìû íàõîäèì äðóãóþ, ÷åì â Íîâîå âðåìÿ, òî÷êó çðåíèÿ íà çàäà÷è èñòîðèêà. Ðå÷è, êîòîðûå Ôóêèäèä âíîñèë â ñâîé êðèòè÷åñêèé òðóä, íå èìåþò ýìïèðè÷åñêîé îñíîâû: îíè íå áûëè ïðîèçíåñåíû â òîì âèäå, êàê èõ ïðèâîäèò Ôóêèäèä. Ýòî, îäíàêî æå, âîâñå íå ÷èñòàÿ ôèêöèÿ è íå ðèòîðè÷åñêîå óêðàøåíèå. Ýòè ðå÷è — èñòîðèÿ, íî íå ïîòîìó, ÷òî îíè âîñ�ïðîèçâîäÿò äåéñòâèòåëüíûå ñîáûòèÿ, à ïîòîìó, ÷òî âûïîë�íÿþò âàæíóþ èñòîðè÷åñêóþ ôóíêöèþ. Îíè ñæàòî è ñîäåð�æàòåëüíî õàðàêòåðèçóþò ëþäåé è ñîáûòèÿ. Íàäãðîáíàÿ ðå÷ü Ïåðèêëà — ýòî, áûòü ìîæåò, ëó÷øåå è íàèáîëåå âïå÷àòëÿþ�ùåå îïèñàíèå àôèíñêîé æèçíè è êóëüòóðû V â. Ñòèëü âñåõ ýòèõ ðå÷åé íåñåò íà ñåáå îòïå÷àòîê íåïîâòîðèìîé ëè÷íîñòè Ôóêèäèäà. “Âñå îíè îïðåäåëåííî ôóêèäèäîâñêèå ïî ñòèëþ, — êàê ãîâîðÿò, — òî÷íî òàê æå, êàê ðàçëè÷íûå ïåð�ñîíàæè â ïüåñå Åâðèïèäà èñïîëüçóþò îäèíàêîâûå îáîðîòû ðå÷è”57. È òåì íå ìåíåå îíè ïåðåäàþò íå òîëüêî èíäèâè�äóàëüíûå îñîáåííîñòè — â íèõ ïðåäñòàâëåí ïîðòðåò ýïîõè êàê öåëîãî. È â ýòîì ñìûñëå îíè îáúåêòèâíû, à íå ñóáúåê�òèâíû: îíè îáëàäàþò åñëè è íå ýìïèðè÷åñêîé, òî èäåàëüíîé èñòèííîñòüþ. Â íàøè äíè ìû ñòàëè ãîðàçäî áîëåå âîñïðè�èì÷èâû ê òðåáîâàíèÿì ýìïèðè÷åñêîé èñòèíû, çàòî íàì ÷àùå óãðîæàåò îïàñíîñòü íå çàìåòèòü èäåàëüíóþ èñòèíó âåùåé è ëþäåé. Ðàâíîâåñèå ìåæäó ýòèìè äâóìÿ ìîìåíòàìè çà÷àñòóþ çàâèñèò îò ñîáñòâåííîãî òàêòà èñòîðèêà — îíî âåäü íå ñâî�äèòñÿ ê îáùåìó ïðàâèëó. Â ñîâðåìåííîì èñòîðè÷åñêîì ñî�çíàíèè ñîîòíîøåíèå ýòèõ ýëåìåíòîâ ìåíÿåòñÿ, íî ñàìè îíè îñòàþòñÿ íåèçìåííûìè. Êàæäûé èñòîðèê èìååò ñâîé ñîáñò�âåííûé âçãëÿä íà ðàñïðåäåëåíèå è ñòåïåíü âîçäåéñòâèÿ ýòèõ äâóõ ñèë.


È âñå-òàêè èäåàëüíîñòü èñòîðèè íå òàêîâà, êàê èäåàëü�íîñòü èñêóññòâà. Èñêóññòâî äàåò èäåàëüíîå îïèñàíèå ÷åëî�âå÷åñêîé æèçíè íà ìàíåð àëõèìè÷åñêîãî ïðîöåññà — îíî îáðàùàåò íàøó ýìïèðè÷åñêóþ æèçíü â äèíàìèêó ÷èñòûõ ôîðì58. Èñòîðèÿ ñëåäóåò èíûì ïóòåì: îíà íå èäåò çà ýìïè�ðè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ âåùåé è ñîáûòèé, à îòëèâàåò åå â íîâóþ ôîðìó, ïðèäàâàÿ ýòîé ðåàëüíîñòè èäåàëüíîñòü âîñ�ïîìèíàíèÿ. Æèçíü â ñâåòå èñòîðèè îñòàåòñÿ âåëèêîé ðåà�ëèñòè÷åñêîé äðàìîé ñî âñåìè åå íàïðÿæåííîñòÿìè è êîí�ôëèêòàìè, áëåñêîì è íèùåòîé, íàäåæäàìè è èëëþçèÿìè, èãðîé æèâûõ ñèë è ñòðàñòåé. Ýòó äðàìó, îäíàêî, ïîñòèãàþò íå òîëüêî ÷óâñòâàìè, íî è èíòóèöèåé. Ïðè íàáëþäåíèè ýòîãî ñïåêòàêëÿ â çåðêàëå èñòîðèè íàñ — ëþäåé, æèâóùèõ â ýìëèðè÷åñêîì ìèðå ýìîöèé è ñòðàñòåé, — íà÷èíàåò îõâàòû�âàòü ÷óâñòâî ÿñíîñòè è ñïîêîéñòâèÿ, ïðîçðà÷íîñòè è áåçìÿ�òåæíîñòè ÷èñòîãî ñîçåðöàíèÿ. “Äóõ, — ïèñàë ßêîá Áóðê-õàðäò â "Ðàçìûøëåíèÿõ î âñåìèðíîé èñòîðèè", — äîëæåí ñòàòü âëàäåëüöåì ïàìÿòè î ñâîèõ ñòðàíñòâèÿõ ñêâîçü âåêà ìèðîâîé èñòîðèè. Òî, ÷òî áûëî ðàäîñòÿìè è ãîðåñòÿìè, äîëæíî òåïåðü ñòàòü çíàíèåì... Íàøå èññëåäîâàíèå, îäíàêî, ýòî íå òîëüêî íàøå ïðàâî è äîëã — ýòî òàêæå è íàøà îñòðàÿ ïîòðåáíîñòü. Íàøà ñâîáîäà ñîñòîèò èìåííî â ïîçíàíèè óíè�âåðñàëüíûõ ñâÿçåé â ïîòîêå íåîáõîäèìîñòè”59. Ïðàâèëüíî íàïèñàííàÿ è ïðî÷èòàííàÿ èñòîðèÿ ïîçâîëÿåò íàì äîñòè÷ü ñâîáîäû ñðåäè âñåõ íåîáõîäèìîñòåé íàøåé ôèçè÷åñêîé, ïî�ëèòè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé è ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè.


Â ýòîé ãëàâå â ìîè íàìåðåíèÿ íå âõîäèëî ðàññìîòðåíèå ïðîáëåì ôèëîñîôèè èñòîðèè. Âåäü ôèëîñîôèÿ èñòîðèè â òðàäèöèîííîì ñìûñëå ýòèõ ñëîâ — ýòî ñïåêóëÿòèâíàÿ è êîí�ñòðóêòèâíàÿ òåîðèÿ ñàìîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, à àíà�ëèç ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû íå íóæäàåòñÿ â ðàññìîòðåíèè ýòèõ ñïåêóëÿòèâíûõ âîïðîñîâ: îíà ñòàâèò ïåðåä ñîáîé ãî�ðàçäî áîëåå ïðîñòóþ è ñêðîìíóþ çàäà÷ó. Îíà ïûòàåòñÿ îï�ðåäåëèòü ìåñòî èñòîðè÷åñêîãî çíàíèÿ â îðãàíèçìå ÷åëîâå�÷åñêîé öèâèëèçàöèè. Âðÿä ëè ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî èñ�òîðèÿ ñîñòàâëÿåò âàæíîå çâåíî â ýâîëþöèè ýòîãî îðãàíèçìà. Èñêóññòâî è èñòîðèÿ — ìîùíûå èíñòðóìåíòû èññëåäîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Èáî ÷òî ìîæíî ñêàçàòü î ÷åëîâåêå, íå ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ýòè äâà èñòî÷íèêà èíôîðìàöèè? Áåç íèõ ìû ïîïàäàåì â çàâèñèìîñòü îò äàííûõ íàøåé ñóáú�åêòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ, à ýòî â ëó÷øåì ñëó÷àå ëèøü ðàç�ðîçíåííûå êóñî÷êè ðàçáèòîãî çåðêàëà ÷åëîâå÷åñòâà. Áåçóñ�ëîâíî, æåëàÿ äîïîëíèòü êàðòèíó, ïîëó÷åííóþ ñ ïîìîùüþ ýòèõ èíòðîñïåêòèâíûõ äàííûõ, ìû äîëæíû îáðàòèòüñÿ ê áîëåå îáúåêòèâíûì ìåòîäàì, ê ïñèõîëîãè÷åñêèì ýêñïåðè�ìåíòàì è îáùèì ñòàòèñòè÷åñêèì ôàêòàì. È âñå-òàêè íàø îáðàç ÷åëîâåêà îñòàíåòñÿ âÿëûì è áåñöâåòíûì. Òàê ìû ïî�ëó÷èì ëèøü “ñðåäíåãî, óñðåäíåííîãî” ÷åëîâåêà — ÷åëîâå�êà, èçâåñòíîãî íàì èç ïîâñåäíåâíîé ïðàêòèêè è ñîöèàëüíîãî îáùåíèÿ. È ëèøü â âåëèêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ èñòîðèè è èñ�êóññòâà çà ýòîé ìàñêîé óñëîâíîãî ÷åëîâåêà íà÷èíàþò ïðî�ñòóïàòü ÷åðòû ðåàëüíîãî îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà. ×òîáû îáðåñ�òè åãî, íàäî îáðàòèòüñÿ ê âåëèêèì èñòîðèêàì è ïîýòàì — àâòîðàì òðàãåäèé âðîäå Åâðèïèäà èëè Øåêñïèðà, èëè êî�ìåäèé — âðîäå Ñåðâàíòåñà, Ìîëüåðà èëè Ëîðåíñà Ñòåðíà,


èëè íàêîíåö, ê íàøèì ñîâðåìåííûì ðîìàíèñòàì, òàêèì, êàê Äèêêåíñ èëè Òåêêåðåé, Áàëüçàê èëè Ôëîáåð, Ãîãîëü èëè Äî�ñòîåâñêèé. Ïîýçèÿ — íå òîëüêî ïîäðàæàíèå ïðèðîäå, à èñ�òîðèÿ — íå òîëüêî ïîâåñòâîâàíèå î ìåðòâûõ ôàêòàõ è ñî�áûòèÿõ. Èñòîðèÿ, òàê æå, êàê è ïîýçèÿ, — îðãàíîí íàøåãî ñàìîïîçíàíèÿ, íåîáõîäèìûé èíñòðóìåíò ïîñòðîåíèÿ íàøåé ÷åëîâå÷åñêîé Âñåëåííîé.
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XI Íàóêà1


Íàóêà — ïîñëåäíÿÿ ñòóïåíü â óìñòâåííîì ðàçâèòèè ÷å�ëîâåêà; åå ìîæíî ñ÷èòàòü âûñøèì è íàèáîëåå ñïåöè�ôè÷íûì äîñòèæåíèåì ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû. Ýòîò ñàìûé ïîçäíèé è óòîí÷åííûé ïðîäóêò ìîã ïîÿâèòüñÿ òîëüêî ïðè îñîáûõ óñëîâèÿõ. Äàæå ñàìî ïîíÿòèå íàóêè â ýòîì ñïå�öèôè÷åñêîì ñìûñëå ñóùåñòâóåò ëèøü ñî âðåìåí âåëèêèõ äðåâíåãðå÷åñêèõ ìûñëèòåëåé — ïèôàãîðåéöåâ è àòîìèñòîâ, Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ. Íî äàæå è ýòî ïîíÿòèå â ïîñëåäóþùèå âåêà ñòàëî òóìàííûì è áûëî çàáûòî. Â ýïîõó Âîçðîæ�äåíèÿ åãî âíîâü îòêðûëè è âîññòàíîâèëè â ïðàâàõ. À ïîñëå ýòîãî íîâîãî îòêðûòèÿ òðèóìô íàóêè êàçàëñÿ ïîëíûì è íå�ñîìíåííûì. Íè îäíà äðóãàÿ ñèëà ñîâðåìåííîãî ìèðà íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ñèëîé íàó÷íîé ìûñëè. È îíà ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ âåðøèíîé è èòîãîì âñåé ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëü�íîñòè, ïîñëåäíåé ãëàâîé â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà è ñàìûì âàæíûì ïðåäìåòîì ôèëîñîôèè ÷åëîâåêà.


Ìîæíî ñïîðèòü î ðåçóëüòàòàõ, ê êîòîðûì íàóêà ïðèøëà, èëè î åå âàæíåéøèõ ïðèíöèïàõ, íî åå îáùàÿ ôóíêöèÿ êà�æåòñÿ áåññïîðíîé. Ê íàóêå ìîæíî ïðèìåíèòü ñëîâà Àðõè�ìåäà: “Äàéòå ìíå òî÷êó îïîðû è ÿ ïåðåâåðíó âñåëåííóþ”. Â èçìåí÷èâîé âñåëåííîé íàó÷íàÿ ìûñëü ôèêñèðóåò óñòîé÷èâûå òî÷êè, íåïîäâèæíûå ïîëþñû. Â äðåâíåãðå÷åñêîì ÿçûêå äàæå òåðìèí episteme ýòèìîëîãè÷åñêè ïðîèçâîäèëñÿ îò êîðíÿ, êîòîðûé îçíà÷àë òâåðäîñòü è óñòîé÷èâîñòü. Ðàçâèòèå íàóêè âåëî ê óñòîé÷è�âîìó ðàâíîâåñèþ, ê ñòàáèëèçàöèè è ïîñòîÿíñòâó ìèðà â âîñ�ïðèÿòèè è ìûøëåíèè.


Îäíàêî òàêèå çàäà÷è ñòîÿò íå òîëüêî ïåðåä íàóêîé. Â íàøåé ñîâðåìåííîé ýïèñòåìîëîãèè — êàê ýìïèðèñòñêîé, òàê è ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé, — íåðåäêî ñ÷èòàþò, ÷òî ïåðâûå äàííûå ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà íàõîäÿòñÿ â ñîâåðøåííî õàî�òè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Ïîõîæå, ÷òî äàæå Êàíò â ïåðâûõ ãëàâàõ “Êðèòèêè ÷èñòîãî ðàçóìà” èñõîäèë èç òàêîé ïðåäïîñûëêè. Îïûò, ãîâîðèë îí, — íåñîìíåííî, ïåðâûé ðåçóëüòàò äåÿ�òåëüíîñòè íàøåãî ðàññóäêà. Íî ýòî íå ïðîñòîé ôàêò: ýòî ñî�åäèíåíèå äâóõ ïðîòèâîïîëîæíûõ ôàêòîðîâ — ìàòåðèàëüíî�ãî è ôîðìàëüíîãî. Ìàòåðèàëüíûé äàí íàì â ÷óâñòâåííûõ âïå÷àòëåíèÿõ; ôîðìàëüíûé ïðåäñòàâëåí íàó÷íûìè ïîíÿòèÿ�ìè. Ýòè ïîíÿòèÿ, ïîíÿòèÿ ÷èñòîãî ðàññóäêà, ïðèäàþò ôåíî�ìåíàì èõ ñèíòåòè÷åñêîå åäèíñòâî. Òî, ÷òî ìû íàçûâàåì åäèíñòâîì îáúåêòà, ìîæåò áûòü ëèøü ôîðìàëüíûì åäèíñò�âîì íàøåãî ñîçíàíèÿ â ñèíòåçå îáðàçîâ íàøèõ ïðåäñòàâëå�íèé. Ñêàçàòü, ÷òî ìû çíàåì îáúåêò, ìîæíî òîãäà è òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû ïðîèçâåëè ñèíòåòè÷åñêîå åäèíñòâî èç ìíî�æåñòâà èíòóèöèè2. Äëÿ Êàíòà, ñëåäîâàòåëüíî, âåñü âîïðîñ îá îáúåêòèâíîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî çíàíèÿ íåðàçðûâíî ñâÿçàí ñ ñàìèì ôàêòîì íàóêè. Â åãî òðàíñöåíäåíòàëüíîé ýñòåòèêå ñòàâÿòñÿ ïðîáëåìû ÷èñòîé ìàòåìàòèêè; â òðàíñöåíäåíòàëü�íîé àíàëèòèêå ñîäåðæèòñÿ ïîïûòêà îáúÿñíèòü ñàì ôàêò ñó�ùåñòâîâàíèÿ ìàòåìàòè÷åñêîãî åñòåñòâîçíàíèÿ.


Íî ôèëîñîôèÿ ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû ñòàâèò ïðîáëåìó áîëåå ãëóáîêî, äîõîäÿ äî åå îòäàëåííûõ èñòî÷íèêîâ. ×å�ëîâåê æèâåò â îáúåêòèâíîì ìèðå çàäîëãî äî òîãî, êàê íà�÷èíàåò æèòü â ìèðå íàó÷íîì. Çàäîëãî äî òîãî, êàê ÷åëîâåê ïîäîøåë ê ñîçäàíèþ íàóêè, åãî îïûò óæå íå áûë àìîðôíîé ìàññîé ÷óâñòâåííûõ âïå÷àòëåíèé: ýòî áûë îðãàíèçîâàííûé è àðòèêóëèðîâàííûé îïûò, îáëàäàâøèé îïðåäåëåííîé ñòðóê�òóðîé109*. Íî ïîíÿòèÿ, êîòîðûå ïðèäàþò ìèðó åãî ñèíòåòè�÷åñêîå åäèíñòâî, — ýòî ïîíÿòèÿ èíîãî òèïà è èíîãî óðîâíÿ, íåæåëè íàó÷íûå ïîíÿòèÿ. Ýòî ìèôè÷åñêèå è ëèíãâèñòè÷åñêèå ïîíÿòèÿ. Àíàëèç ýòèõ ïîíÿòèé ïîêàçûâàåò, ÷òî îíè íå ïðîñòû è íå “ïðèìèòèâíû”. Ïåðâûå êëàññèôèêàöèè ÿâëåíèé â ÿçûêå èëè ìèôå â íåêîòîðîì ñìûñëå ãîðàçäî áîëåå ñëîæíû è òîíêè, ÷åì íàó÷íûå êëàññèôèêàöèè. Íàóêà íà÷èíàåò ñ ïîèñêà ïðîñòîòû. Simplex sigillum veri* — âîò îäèí èç åå îñíîâíûõ äåâèçîâ. Ýòà ëîãè÷åñêàÿ ïðîñòîòà, îäíàêî, — ýòî terminus ad quern, à íå terminus a quo. Ýòî êîíåö, à íå íà÷àëî. ×å�ëîâå÷åñêàÿ êóëüòóðà íà÷èíàåò ñ ãîðàçäî áîëåå ñëîæíûõ è çàïóòàííûõ ñîñòîÿíèé äóõà. Ïî÷òè âñå íàøè åñòåñòâåííûå íàóêè ïðîøëè ÷åðåç ìèôîëîãè÷åñêóþ ñòàäèþ110*. Â èñòîðèè íàó÷íîé ìûñëè àëõèìèÿ ïðåäøåñòâîâàëà õèìèè, àñòðîëî�ãèÿ — àñòðîíîìèè. Íàóêà ìîæåò ïîäíÿòüñÿ íà áîëåå âûñî�êèå ñòóïåíè, ëèøü ââåäÿ íîâûå èçìåðåíèÿ, äðóãîé ëîãè÷åñ�êèé ñòàíäàðò èñòèíû. Íàóêà ïðîâîçãëàøàåò: èñòèíà íå äî�ñòèæèìà, ïîêà ÷åëîâåê îãðàíè÷èâàåòñÿ áëèæàéøåé ñôåðîé ñâîåãî íåïîñðåäñòâåííîãî îïûòà, íàáëþäàåìûìè ôàêòàìè. Âìåñòî òîãî ÷òîáû îïèñûâàòü îòäåëüíûå è èçîëèðîâàííûå ôàêòû, íàóêà ñòðåìèòñÿ äàòü âñåñòîðîííèé âçãëÿä íà ìèð. Íî òàêîé âçãëÿä íåëüçÿ âûðàáîòàòü ñ ïîìîùüþ îäíîãî ëèøü ðàñøèðåíèÿ, ðàçðàñòàíèÿ è îáîãàùåíèÿ íàøåãî îáûäåííîãî îïûòà: íóæåí ïðèíöèï èíîãî ïîðÿäêà, íîâàÿ ôîðìà èíòåë�ëåêòóàëüíîé èíòåðïðåòàöèè. ßçûê — ïåðâàÿ ïîïûòêà ÷åëî�âåêà àðòèêóëèðîâàòü ìèð ñâîèõ ÷óâñòâåííûõ âîñïðèÿòèé. Ýòà òåíäåíöèÿ — îäíà èç îñíîâíûõ ÷åðò ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. Íå�êîòîðûå ëèíãâèñòû äàæå ñ÷èòàþò íåîáõîäèìûì ïðèçíàòü ó ÷åëîâåêà ñóùåñòâîâàíèå îñîáîãî êëàññèôèêàöèîííîãî èí�ñòèíêòà äëÿ îáúÿñíåíèÿ ñàìîãî ôàêòà è ñòðóêòóðû ÷åëîâå�÷åñêîé ðå÷è. “×åëîâåê, — ïèñàë Îòòî Åñïåðñåí, — êëàññè�ôèöèðóþùåå æèâîòíîå: â íåêîòîðîì ñìûñëå ìîæíî ñêàçàòü. ÷òî âåñü ïðîöåññ ãîâîðåíèÿ — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ðàñ-





* Ïðîñòîòà — ïðèçíàê èñòèíû (ëàò.}.





ïðåäåëåíèå ÿâëåíèè ïî êëàññàì, ñðåäè êîòîðûõ íåò äâóõ îäèíàêîâûõ âî âñåõ îòíîøåíèÿõ, â çàâèñèìîñòè îò ñèëû âîñ�ïðèÿòèÿ ñõîäñòâ è ðàçëè÷èé. Â ïðîöåññå èìåíîâàíèÿ ìû óáåæäàåìñÿ â ñóùåñòâîâàíèè òîé æå ñàìîé íåèñêîðåíèìîé è î÷åíü ïîëåçíîé òåíäåíöèè âèäåòü è âûðàæàòü ñõîäñòâî ÿâ�ëåíèé ÷åðåç ñõîäñòâî èìåí”3.


Îäíàêî íàóêà èùåò â ÿâëåíèÿõ îòíþäü íå îäíó òîëüêî ïðîñòîòó — îíà èùåò ïîðÿäîê. Ïåðâûå êëàññèôèêàöèè, êî�òîðûå ìû îáíàðóæèâàåì â ðå÷è, íå èìåþò ñòðîãî òåîðåòè�÷åñêîé öåëè. Èìåíà îáúåêòîâ âûïîëíÿþò ñâîþ çàäà÷ó â òîì ñëó÷àå, åñëè îíè äàþò âîçìîæíîñòü ñîîáùàòü íàøè ìûñëè è ñîãëàñîâûâàòü íàøó ïðàêòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü. Îíè âû�ïîëíÿþò òåëåîëîãè÷åñêóþ ôóíêöèþ, êîòîðàÿ ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ áîëåå îáúåêòèâíîé, “ðåïðåçåíòàòèâíîé” ôóíê�öèåé4. Êàæäîå ÿâíîå ñõîäñòâî ìåæäó ðàçëè÷íûìè ÿâëåíèÿìè äîñòàòî÷íî äëÿ òîãî, ÷òîáû îáîçíà÷èòü ýòè ÿâëåíèÿ îáùèì èìåíåì. Â íåêîòîðûõ ÿçûêàõ áàáî÷åê îòíîñÿò ê ïòèöàì, à êèòà — ê ðûáàì. Ïðèñòóïàÿ ê ïîñòðîåíèþ ñâîèõ ïåðâûõ êëàññèôèêàöèé, íàóêà äîëæíà áûëà óòî÷íèòü è ïðåîäîëåòü ýòè ïîâåðõíîñòíûå ñõîäñòâà. Íàó÷íûå òåðìèíû íå ñîçäàþòñÿ ïðîèçâîëüíî, íàîáóì — â èõ îñíîâå ëåæèò îïðåäåëåííûé ïðèíöèï êëàññèôèêàöèè. Ñîçäàíèå ñîãëàñîâàííîé ñèñòåìà�òè÷åñêîé òåðìèíîëîãèè — îòíþäü íå âòîðîñòåïåííàÿ ÷åðòà íàóêè: ýòî îäèí èç åå íåîáõîäèìûõ, âíóòðåííå ïðèñóùèõ åé ýëåìåíòîâ. Êîãäà Ëèííåé ñîçäàâàë “Ôèëîñîôèþ áîòàíèêè”, îí äîëæåí áûë ñ÷èòàòüñÿ ñ âîçðàæåíèåì: ïðåäëîæåííàÿ èì ñèñòåìà — ñèñòåìà èñêóññòâåííàÿ, à íå åñòåñòâåííàÿ. Íî âåäü âñå ñèñòåìû êëàññèôèêàöèè èñêóññòâåííû. Ïðèðîäà êàê òàêîâàÿ ñîäåðæèò òîëüêî îòäåëüíûå ðàçíîîáðàçíûå ÿâëå�íèÿ. Êîãäà ìû ïîäâîäèì ýòè ÿâëåíèÿ ïîä îïðåäåëåííûé êëàññ ïîíÿòèé è îáùèõ çàêîíîâ, ìû âîâñå íå îïèñûâàåì ôàêòû ïðèðîäû. Êàæäàÿ ñèñòåìà — ïðîèçâåäåíèå èñêóññò�âà, ðåçóëüòàò ñîçíàòåëüíîé òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Äàæå áîëåå ïîçäíèå, òàê íàçûâàåìûå “åñòåñòâåííûå” áèîëîãè÷åñ�êèå ñèñòåìû, ïðîòèâîïîñòàâëÿåìûå ñèñòåìå Ëèííåÿ, äîëæíû áûëè èñïîëüçîâàòü íîâûå êîíöåïòóàëüíûå ýëåìåíòû. Îíè îñíîâûâàëèñü íà îáùåé òåîðèè ýâîëþöèè. Íî âåäü è ýâî�ëþöèÿ — íå ïðîñòî ôàêò åñòåñòâåííîé èñòîðèè: îíà ñàìà åñòü íàó÷íàÿ ãèïîòåçà, ðåãóëÿòèâíàÿ ìàêñèìà äëÿ íàøèõ íà�áëþäåíèé è êëàññèôèêàöèè åñòåñòâåííûõ ÿâëåíèé. Äàðâè�íîâñêàÿ òåîðèÿ îòêðûëà íîâûé è áîëåå øèðîêèé ãîðèçîíò, ñäåëàëà âîçìîæíûì áîëåå ïîëíûé, âíóòðåííå ñâÿçíûé âçãëÿä íà ÿâëåíèÿ îðãàíè÷åñêîé æèçíè. Íî ýòî âîâñå íå îç�íà÷àåò îòêàçà îò ñèñòåìû Ëèííåÿ, êîòîðàÿ è ñàìèì àâòîðîì ðàññìàòðèâàëàñü êàê âñåãî ëèøü ïðåäâàðèòåëüíûé ýòàï. Îí îòäàâàë ñåáå ïîëíûé îò÷åò â òîì, ÷òî â èçâåñòíîì ñìûñëå îí ñîçäàë âñåãî ëèøü íîâóþ ñèñòåìó òåðìèíîâ áîòàíèêè, íî îí áûë òàêæå óâåðåí, ÷òî ýòà òåðìèíîëîãèÿ èìååò íå òîëüêî âåðáàëüíîå, íî è ðåàëüíîå çíà÷åíèå. “Nomina si nescis, — ãîâîðèë îí, — peril et cognitio rerurn”*.


Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ìåæäó ÿçûêîì è íàóêîé íåò ðàç�ðûâà: èìåíà â ÿçûêå è ïåðâûå íàó÷íûå íàèìåíîâàíèÿ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê ðåçóëüòàò è ïðîÿâëåíèå òîãî ñàìîãî êëàñ�ñèôèêàöèîííîãî èíñòèíêòà. Â íàó÷íîì ðàçâèòèè íàìåðåííî è ìåòîäè÷íî îñóùåñòâëÿåòñÿ òî, ÷òî áåññîçíàòåëüíî óæå ñî�äåðæèòñÿ â ÿçûêå. Íà ïåðâûõ ñòàäèÿõ ðàçâèòèÿ íàóêè èñ�ïîëüçóþòñÿ íàèìåíîâàíèÿ âåùåé â òîì ñìûñëå, êîòîðûé îíè èìåþò â îáûäåííîé ðå÷è, ïîñêîëüêó îíè âïîëíå ïðèãîäíû äëÿ îïèñàíèÿ îñíîâíûõ ñîñòàâíûõ ÷àñòåé èëè êà÷åñòâ âåùåé. Îáíàðóæåíî, ÷òî ýòè îáùåïðèíÿòûå íàèìåíîâàíèÿ ñîõðàíÿ�þò îãðîìíîå âîçäåéñòâèå íà íàó÷íóþ ìûñëü â ïåðâûõ äðåâ�íåãðå÷åñêèõ ñèñòåìàõ íàòóðôèëîñîôèè — ó Àðèñòîòåëÿ5. Íî â äðåâíåãðå÷åñêîé ìûñëè ýòî íå åäèíñòâåííàÿ è äàæå íå ïðåîáëàäàþùàÿ ñèëà. Âî âðåìåíà Ïèôàãîðà è ïåðâûõ ïè�ôàãîðåéöåâ äðåâíåãðå÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ îòêðûëà íîâûé ÿçûê — ÿçûê ÷èñåë. Ýòî îòêðûòèå çíàìåíóåò ðîæäåíèå íà�øåãî ñîâðåìåííîãî ïîíèìàíèÿ íàóêè.


Ñóùåñòâîâàíèå ðåãóëÿðíîñòåé, åäèíîé ôîðìû â ÿâëåíè�ÿõ ïðèðîäû — â äâèæåíèè ïëàíåò, âî âðàùåíèè Ñîëíöà è Ëóíû, ñìåíå âðåìåí ãîäà — áûëî îäíèì èç ïåðâûõ âåëèêèõ îòêðûòèé ÷åëîâå÷åñòâà. Âåäü äàæå â ìèôîëîãè÷åñêîé ìûñëè ýòîò îïûò íàøåë ñâîå ïîëíîå ïîäòâåðæäåíèå è õàðàêòåðíîå âûðàæåíèå. Ìû âñòðå÷àåìñÿ çäåñü ñ ïåðâûìè ïðîáëåñêàìè èäåè îáùåãî ïîðÿäêà ïðèðîäû6. Ïðè÷åì åùå çàäîëãî äî Ïè�ôàãîðà ýòîò ïîðÿäîê áûë îïèñàí íå òîëüêî â ìèôîëîãè÷åñ�êèõ òåðìèíàõ, íî è ñ ïîìîùüþ ìàòåìàòè÷åñêèõ ñèìâîëîâ. Ìèôîëîãè÷åñêèé è ìàòåìàòè÷åñêèé ÿçûêè óäèâèòåëüíûì îá�ðàçîì ïðîíèçûâàþò äðóã äðóãà â ïåðâûõ ñèñòåìàõ âàâèëîí�ñêîé àñòðîëîãèè, ñàìûé ðàííèé ïåðèîä êîòîðîé îòíîñèòñÿ ê 3800 ã. äî í.ý. Ðàçëè÷èå ìåæäó îòäåëüíûìè ãðóïïàìè çâåçä è 12-þ çîäèàêàëüíûìè ñîçâåçäèÿìè áûëè ââåäåíû âà�âèëîíñêèìè àñòðîíîìàìè. Âñå ýòè ðåçóëüòàòû íå áûëè áû


* Íå çíàòü èìåí — íå çíàòü è âåùåé {ëàò.).





äîñòèãíóòû áåç íîâîãî òåîðåòè÷åñêîãî áàçèñà. Íî ïåðâîé ôèëîñîôèè ÷èñëà áûëè íóæíû ãîðàçäî áîëåå ñìåëûå îáîá�ùåíèÿ. Ïèôàãîðåéöû áûëè ïåðâûìè, êòî ïîíÿë ÷èñëî êàê âñåîõâàòíûé, ïîäëèííî óíèâåðñàëüíûé ýëåìåíò. Îòíûíå åãî èñïîëüçîâàíèå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ðàìêàìè îñîáîé èññëåäî�âàòåëüñêîé îáëàñòè, îíî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñþ ñôåðó áûòèÿ. Êîãäà Ïèôàãîð ñäåëàë ñâîå ïåðâîå âåëèêîå îòêðû�òèå — îáíàðóæèë çàâèñèìîñòü ìåæäó âûñîòîé çâóêà è äëè�íîé âèáðèðóþùèõ ñòðóí, — ýòîò ôàêò, à òî÷íåå åãî èñòîë�êîâàíèå, ñòàëî ðåøàþùèì äëÿ âñåé áóäóùåé îðèåíòàöèè ôèëîñîôñêîé è ìàòåìàòè÷åñêîé ìûñëè. Ïèôàãîð íå ñ÷èòàë, ÷òî ýòî ëèøü îòêðûòèå îòäåëüíîãî ÿâëåíèÿ: êàçàëîñü, áûëà ðàñêðûòà îäíà èç ãëóáî÷àéøèõ òàéí — òàéíà êðàñîòû. Ó äðåâíèõ ãðåêîâ êðàñîòà âñåãäà èìåëà îáúåêòèâíîå çíà÷åíèå:


êðàñîòà åñòü èñòèíà, îñíîâíàÿ ÷åðòà ñàìîé äåéñòâèòåëüíîñ�òè. Åñëè êðàñîòà, îùóùàåìàÿ â ãàðìîíèè çâóêîâ, ñâîäèòñÿ ê ïðîñòîé ÷èñëîâîé çàâèñèìîñòè, çíà÷èò èìåííî ÷èñëî ðàñ�êðûâàåò íàì ôóíäàìåíòàëüíóþ ñòðóêòóðó êîñìè÷åñêîãî ïî�ðÿäêà. “×èñëî, — ãîâîðèòñÿ â îäíîì èç ïèôàãîðåéñêèõ òåêñòîâ, — ðóêîâîäèòåëü è ãîñïîäèí ìûñëè ÷åëîçå÷åñêîé. Áåç åãî ñèëû âñå îñòàåòñÿ òåìíûì è çàïóòàííûì”7. Ìû æèâåì íå â ìèðå èñòèíû, à â ìèðå îáìàíà è èëëþçèé. Â ÷èñëå è òîëüêî â íåì íàõîäèì ìû èíòåëëèãèáåëüíóþ âñå�ëåííóþ.


Ìûñëü î òîì, ÷òî íàøà âñåëåííàÿ åñòü âñåëåííàÿ äèñ�êóðñà, — ÷òî ìèð ÷èñëà åñòü ñèìâîëè÷åñêèé ìèð, — áûëà ñîâåðøåííî ÷óæäà ïèôàãîðåéöàì. Çäåñü, êàê è âî âñåõ äðó�ãèõ ñëó÷àÿõ, íå ìîãëî ñóùåñòâîâàòü ÷åòêîãî ðàçãðàíè÷åíèÿ ìåæäó ñèìâîëîì è îáúåêòîì. Ñèìâîë íå òîëüêî îáúÿñíÿë îáúåêò — îí çàìåùàë åãî. Âåùè íå òîëüêî îòíîñèëèñü ê ÷èñëó èëè âûðàæàëèñü èì — îíè è áûëè ñàìè ÷èñëà. Ìû íûíå íå ïðèäåðæèâàåìñÿ ïèôàãîðåéñêîãî òåçèñà î ñóáñòàí�öèàëüíîé ðåàëüíîñòè ÷èñëà, íå ñ÷èòàåì ÷èñëî ñðåäîòî÷èåì ðåàëüíîñòè, íî ìû äîëæíû ïðèçíàòü, ÷òî ÷èñëî — îäíà èç îñíîâíûõ ôóíêöèé ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçíàíèÿ, íåîáõîäèìûé øàã â âåëèêîì ïðîöåññå îáúåêòèâàöèè. Ýòîò ïðîöåññ íà÷àëñÿ â ÿçûêå, íî â íàóêå îí ïðèîáðåë ñîâåðøåííî èíóþ ôîðìó, ïîñêîëüêó ñèìâîëèêà ÷èñëà — ýòî ñèìâîëèêà ñîâåðøåííî èíîãî ëîãè÷åñêîãî òèïà ïî ñðàâíåíèþ ñ ñèìâîëèêîé ðå÷è. Â ÿçûêå îñóùåñòâëÿþòñÿ ïåðâûå óñèëèÿ ïî êëàññèôèêàöèè, ïîêà åùå ñîâñåì íå ñîãëàñîâàííûå äðóã ñ äðóãîì. Îíè íå ìîãóò ïðèâåñòè ê ïîäëèííîé ñèñòåìàòèçàöèè: âåäü ñàìè ñèì�âîëû â ÿçûêå íå ïðèâîäÿòñÿ â ñèñòåìàòèçèðîâàííûé âèä. Êàæäûé îòäåëüíûé ëèíãâèñòè÷åñêèé òåðìèí èìååò îñîáóþ “îáëàñòü çíà÷åíèÿ”. Ýòî, êàê ãîâîðèë Ãàðäèíåð, “ëó÷ ñâåòà, îñâåùàþùèé îäíó çà äðóãîé ÷àñòè ïîëÿ, âíóòðè êîòîðîãî íàõîäèòñÿ âåùü èëè, ñêîðåå, ñëîæíîå ñöåïëåíèå âåùåé, îç�íà÷àåìûõ ñóæäåíèåì”8. Íî âñå ýòè ðàçëè÷íûå ëó÷è ñâåòà íå ñõîäÿòñÿ â ôîêóñå — îíè ðàññåÿíû è èçîëèðîâàíû. Â “ñèí�òåçèðîâàíèè ìíîãîîáðàçèÿ” êàæäîå íîâîå ñëîâî íà÷èíàåò ñ íîâîãî èñõîäíîãî ïóíêòà.


Ïîëîæåíèå ñîâåðøåííî ìåíÿåòñÿ â îáëàñòè ÷èñåë. Íå ìîæåò áûòü è ðå÷è î ñóùåñòâîâàíèè îòäåëüíûõ, åäèíè÷íûõ ÷èñåë. Ñóùíîñòü ÷èñëà âñåãäà îòíîñèòåëüíà, à íå àáñîëþòíà. Îòäåëüíîå ÷èñëî — ýòî âñåãäà ëèøü îòäåëüíîå ìåñòî â îáùåì ñèñòåìàòè÷åñêîì ïîðÿäêå. Ó íåãî íåò ñîáñòâåííîãî áûòèÿ êàê òàêîâîãî, íåò ñàìîäîñòàòî÷íîé ðåàëüíîñòè. Åãî çíà÷åíèå îïðåäåëÿåòñÿ ïîëîæåíèåì, êîòîðîå îíî çàíèìàåò â öåëîñòíîé ÷èñëîâîé ñèñòåìå. Ðÿä íàòóðàëüíûõ ÷èñåë áåñ�êîíå÷åí. È ýòà áåñêîíå÷íîñòü íå íàëàãàåò îãðàíè÷åíèé íà íàøå òåîðåòè÷åñêîå ïîçíàíèå. Îíà íå îçíà÷àåò íèêàêîé èí-äåòåðìèíèðîâàííîñòè, íåîïðåäåëåííîñòè â ñìûñëå Ïëàòîíî-âà apeiron'a111*, îíà îçíà÷àåò íå÷òî ñîâåðøåííî ïðîòèâîïî�ëîæíîå. Â ÷èñëîâîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè íåò âíåøíåãî îã�ðàíè÷åíèÿ, “ïîñëåäíåãî ãðåäåëà”. Îäíàêî åñòü îãðàíè÷åíèå âíóòðåííèì ëîãè÷åñêèì ïðèíöèïîì. Âñå òåðìèíû ñîåäèíåíû âîåäèíî îáùåé ñâÿçüþ, îíè ïîðîæäåíû îäíèì è òåì æå ïðî�èçâîäÿùèì èõ îòíîøåíèåì — îòíîøåíèåì, êîòîðîå ñâÿçû�âàåò íåêîòîðîå ÷èñëî ñ íåïîñðåäñòâåííî çà íèì ñëåäóþùèì (n + 1). Èç ýòîãî ïðîñòîãî îòíîøåíèÿ ìîæíî âûâåñòè âñå ñâîéñòâà öåëûõ ÷èñåë. Îòëè÷èòåëüíûé ïðèçíàê è âåëè÷àéøåå ëîãè÷åñêîå ïðåèìóùåñòâî ýòîé ñèñòåìû ñîñòîèò â åå ñîâåð�øåííîé ïðîçðà÷íîñòè. Â íàøèõ ñîâðåìåííûõ òåîðèÿõ — â òåîðèè Ôðåãå è Ðàññåëà, Ïåàíî112* è Äåäåêèíäà113* — ÷èñëî ïîòåðÿëî âñå ñâîè îíòîëîãè÷åñêèå ñåêðåòû. ×èñëî îñìûñëè�âàåòñÿ êàê íîâàÿ è áîëåå ìîùíàÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ ñèñòåìà, ïðåâîñõîäÿùàÿ ïî ñâîèì íàó÷íûì ðåçóëüòàòàì ñèìâîëèçì ðå÷è. Èáî çäåñü óæå áîëüøå íåò îòäåëüíûõ ñëîâ, çäåñü òîëü�êî òåðìèíû, âûñòðîåííûå ñîîáðàçíî ñ îäíèì è òåì æå îñ�íîâîïîëàãàþùèì ïëàíîì, è, ñëåäîâàòåëüíî, ÿñíî è îïðåäå�ëåííî ðàñêðûâàþùèå íàì ñòðóêòóðíûé çàêîí.


È òåì íå ìåíåå Ïèôàãîðîâî îòêðûòèå áûëî ëèøü ïåð�âûì øàãîì â ðàçâèòèè åñòåñòâåííûõ íàóê. Âñÿ ïèôàãîðåé�ñêàÿ òåîðèÿ ÷èñëà áûëà âíåçàïíî ïîñòàâëåíà ïîä âîïðîñ íåêèì íîâûì ôàêòîì. Êîãäà ïèôàãîðåéöû îáíàðóæèëè, ÷òî â ïðÿìîóãîëüíîì òðåóãîëüíèêå ñòîðîíà, ïðîòèâîëåæàùàÿ ïðÿìîìó óãëó, íåñîèçìåðèìà ñ äâóìÿ äðóãèìè ñòîðîíàìè, îíè ñòîëêíóëèñü ñ ñîâåðøåííî íîâîé ïðîáëåìîé. Âî âñåé èñòîðèè äðåâíåãðå÷åñêîé ìûñëè è îñîáåííî â äèàëîãàõ Ïëà�òîíà ÷óâñòâóþòñÿ ãëóáîêèå îòçâóêè ýòîé äèëåììû. Âåäü îíà îçíà÷àëà ïîäëèííûé êðèçèñ äðåâíåãðå÷åñêîé ìàòåìàòèêè. Íèêòî èç äðåâíèõ ìûñëèòåëåé íå ñìîã ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó íàøèì ñîâðåìåííûì ñïîñîáîì, ò.å. ââåäåíèåì òàê íàçûâà�åìûõ “èððàöèîíàëüíûõ ÷èñåë”. Ñ òî÷êè çðåíèÿ äðåâíåãðå�÷åñêîé ëîãèêè è ìàòåìàòèêè, èððàöèîíàëüíûå ÷èñëà áûëè ïðîòèâîðå÷èåì â òåðìèíàõ. Îíè áûëè íåâûðàçèìû, ñõððäòîó, âåùüþ íåâîçìîæíîé äëÿ ìûñëè è äëÿ ðå÷è9. Ïîñêîëüêó ÷èñëî îïðåäåëÿëîñü êàê öåëîå ÷èñëî èëè êàê îòíîøåíèå ìåæäó öåëûìè ÷èñëàìè, íåñîèçìåðèìûå îòðåçêè áûëè îò�ðåçêàìè, êîòîðûå íå äîïóñêàëè íèêàêîãî ÷èñëîâîãî âûðà�æåíèÿ, êîòîðûå óíè÷òîæàëè, íå ñòàâèëè íè âî ÷òî ëîãè÷åñ�êóþ ñèëó ÷èñëà. Ïèôàãîðåéöû èñêàëè è íàøëè â ÷èñëå ñî�âåðøåííóþ ãàðìîíèþ âñÿêîãî ðîäà áûòèÿ è âñåõ ôîðì çíà�íèÿ, âîñïðèÿòèÿ, èíòóèöèè, ìûñëè. Ñ ýòîãî ìîìåíòà àðèô�ìåòèêà, ãåîìåòðèÿ, ôèçèêà, ìóçûêà, àñòðîíîìèÿ ñòàëè êà�çàòüñÿ ôîðìîé åäèíîãî è âçàèìîñîãëàñîâàííîãî öåëîãî. Âñå âåùè â íåáåñàõ è íà çåìëå ñòàëè “ãàðìîíèåé è ÷èñëîì”10. Îòêðûòèå íåñîèçìåðèìûõ îòðåçêîâ áûëî, îäíàêî, êðàõîì ýòîãî òåçèñà: ýòî âåäü îçíà÷àëî, ÷òî ïîäëèííîé ãàðìîíèè ìåæäó àðèôìåòèêîé è ãåîìåòðèåé, ìåæäó îáëàñòüþ äèñ�êðåòíûõ ÷èñåë è íåïðåðûâíûõ êîëè÷åñòâ íå ñóùåñòâóåò.


Ïîòðåáîâàëèñü ìíîãîâåêîâûå óñèëèÿ ìàòåìàòè÷åñêîé è ôèëîñîôñêîé ìûñëè äëÿ òîãî, ÷òîáû âîññòàíîâèòü ýòó ãàð�ìîíèþ. Ëîãè÷åñêàÿ òåîðèÿ ìàòåìàòè÷åñêîãî êîíòèíóóìà — îäíî èç ïîçäíåéøèõ äîñòèæåíèé ìàòåìàòè÷åñêîé ìûñëè1'. À âåäü áåç òàêîé òåîðèè ëþáîå ââåäåíèå íîâûõ ÷èñåë — äðîáíûõ, èððàöèîíàëüíûõ è ò.ä. —âñåãäà ïðåäñòàâëÿëîñü äåëîì ïðîáëåìàòè÷íûì è ðèñêîâàííûì. Åñëè áû áûëî âîç�ìîæíî ñèëîé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ñîçäàòü ïðîèçâîëüíî îá�ëàñòü íîâûõ âåùåé, íàì ïðèøëîñü áû èçìåíèòü âñå íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ îá îáúåêòèâíîé èñòèíå. Íî âñÿ ýòà äèëåììà òåðÿåò ñèëó, åñëè ïðèíèìàåòñÿ âî âíèìàíèå ñèìâîëè÷åñêèé õàðàêòåð ÷èñëà: òîãäà ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ââåäåíèå íîâûõ êëàññîâ ÷èñåë ñîçäàåò ëèøü íîâûå ñèìâîëû, à íå íîâûå îáúåêòû. Íàòóðàëüíûå ÷èñëà â ýòîì îòíîøåíèè íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò äðîáåé èëè èððàöèîíàëüíûõ ÷èñåë. Îíè


âåäü íå ÿâëÿþòñÿ îïèñàíèÿìè èëè îáðàçàìè êîíêðåòíûõ âåùåé èëè ôèçè÷åñêèõ îáúåêòîâ, ñêîðåå, îíè ëèøü âûðà�æàþò ïðîñòûå îòíîøåíèÿ. Ðàñøèðåíèå îáëàñòè íàòóðàëüíûõ ÷èñåë, ðàñïðîñòðàíåíèå èõ íà áîëåå øèðîêóþ îáëàñòü îç�íà÷àåò âñåãî ëèøü ââåäåíèå íîâûõ ñèìâîëîâ, ñïîñîáíûõ îïèñàòü îòíîøåíèÿ áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà. Íîâûå ÷èñëà ñóòü ñèìâîëû íå ïðîñòûõ îòíîøåíèé, à “îòíîøåíèé îòíî�øåíèé” èëè “îòíîøåíèé îòíîøåíèé îòíîøåíèé” è ò.ä. Âñå ýòî íå âñòóïàåò â ïðîòèâîðå÷èå ñî ñâîéñòâàìè öåëûõ ÷èñåë:


íàïðîòèâ, ýòî ïðîÿñíÿåò è ïîäòâåðæäàåò ýòè ñâîéñòâà. ×òîáû çàïîëíèòü áðåøü ìåæäó öåëûìè ÷èñëàìè, îáîçíà÷àþùèìè äèñêðåòíûå êîëè÷åñòâà, è ìèðîì ôèçè÷åñêèõ ñîáûòèé, ïðåä�ñòàâëÿþùèõ ñîáîé êîíòèíóóì ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, ìà�òåìàòè÷åñêàÿ ìûñëü äîëæíà áûëà âîñïîëüçîâàòüñÿ íîâûì èíñòðóìåíòîì. Åñëè áû ÷èñëî áûëî “âåùüþ”, substantia quae in se est et per se concipitur*, ïðîáëåìà áûëà áû íå�ðàçðåøèìà. Ïîñêîëüêó æå ýòî áûë òîëüêî ñèìâîëè÷åñêèé ÿçûê, íóæíî áûëî âñåãî ëèøü ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçâèâàòü ñëîâàðü, ìîðôîëîãèþ è ñèíòàêñèñ ýòîãî ÿçûêà. Çäåñü òðå�áóåòñÿ íå èçìåíåíèå â ïðèðîäå è ñóùíîñòè ÷èñëà, à èçìå�íåíèå çíà÷åíèÿ. Ôèëîñîôèÿ ìàòåìàòèêè äîëæíà äîêàçàòü, ÷òî òàêîå èçìåíåíèå íå ïðèâåäåò ê äâóñìûñëåííîñòè èëè ïðîòèâîðå÷èþ: ÷òî êîëè÷åñòâà, êîòîðûå ìîãóò áûòü òî÷íî âûðàæåíû öåëûìè ÷èñëàìè èëè èõ îòíîøåíèÿìè, ñòàíîâÿòñÿ ïîíÿòíûìè è ëåãêî âûðàçèìûìè ïðè ââåäåíèè íîâûõ ñèì�âîëîâ.


Îäíèì èç ïåðâûõ âåëèêèõ îòêðûòèé ñîâðåìåííîé ôèëî�ñîôèè êàê ðàç è áûëî ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî âñå ãåîìåòðè�÷åñêèå çàäà÷è äîïóñêàþò òàêîå ïðåîáðàçîâàíèå. Àíàëèòè�÷åñêàÿ ãåîìåòðèÿ Äåêàðòà äàëà ïåðâîå óáåäèòåëüíîå äîêà�çàòåëüñòâî òàêîãî îòíîøåíèÿ ìåæäó ïðîòÿæåííîñòüþ è ÷èñ�ëîì. Ñ ýòèõ ïîð ÿçûê ãåîìåòðèè ïåðåñòàë áûòü îñîáûì íà�ðå÷èåì. Îí ñòàë ÷àñòüþ ãîðàçäî áîëåå îáùåãî ÿçûêà — mathesis universalis. Íî Äåêàðò åùå íå ìîã òàêèì îáðàçîì îâëàäåòü ôèçè÷åñêèì ìèðîì, ìèðîì ìàòåðèè è äâèæåíèÿ. Åãî ïîïûòêè ðàçâèòü ìàòåìàòè÷åñêóþ ôèçèêó óñïåõîì íå óâåí÷àëèñü. Ìàòåðèàë íàøåãî ôèçè÷åñêîãî ìèðà ñîñòîèò èç ÷óâñòâåííûõ äàííûõ, è óïîðíûå, íåïîäàòëèâûå ôàêòû, ïðåä�ñòàâëåííûå â ýòèõ ÷óâñòâåííûõ äàííûõ, ñîïðîòèâëÿþòñÿ, êà�æåòñÿ, ëþáûì óñèëèÿì ëîãè÷åñêîé è ðàöèîíàëüíîé ìûñëè


* Ñóáñòàíöèåé â ñåáå è ñîäåðæàùåé ñåáÿ {ëàò.}.


Äåêàðòà. Åãî ôèçèêà îñòàåòñÿ öåïüþ ïðîèçâîëüíûõ äîïóùå�íèé. Åñëè, îäíàêî, Äåêàðò è ìîã îøèáàòüñÿ êàê ôèçèê â ñâîèõ ñðåäñòâàõ, òî îñíîâíóþ ôèëîñîôñêóþ öåëü îí ñòàâèë âåðíî. Îòíûíå ýòà öåëü áûëà ÿñíî ïîíÿòà è òâåðäî óñòà�íîâëåíà. Â ëþáîé ñâîåé êîíêðåòíîé îáëàñòè ôèçèêà ñòðå�ìèòñÿ ê îäíîé è òîé æå òî÷êå: îíà ïûòàåòñÿ ïîäâåñòè âåñü ìèð åñòåñòâåííûõ ÿâëåíèé ïîä êîíòðîëü ÷èñëà.


Â ýòîì îáùåì ìåòîäîëîãè÷åñêîì èäåàëå ìû íå óñìàò�ðèâàåì ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó êëàññè÷åñêîé è ñîâðåìåííîé ôèçèêîé. Êâàíòîâàÿ ìåõàíèêà â íåêîòîðîì ñìûñëå åñòü ïîä�ëèííîå âîçðîæäåíèå, îáíîâëåíèå è ïîäòâåðæäåíèå êëàññè�÷åñêîãî ïèôàãîðåàíñêîãî èäåàëà. Íî çäåñü, îäíàêî, íóæíî áûëî ââåñòè ãîðàçäî áîëåå àáñòðàêòíûé ñèìâîëè÷åñêèé ÿçûê. Êîãäà Äåìîêðèò îïèñûâàë ñòðóêòóðó ñâîèõ àòîìîâ, îí ïðèáåãàë ê àíàëîãèÿì, âçÿòûì èç ìèðà íàøåãî ÷óâñòâåííîãî îïûòà. Îí ðèñîâàë êàðòèíó, îáðàç àòîìà, ñõîäíîãî ñ îáû÷�íûìè ïðåäìåòàìè íàøåãî ìàêðîêîñìà. Àòîìû ðàçëè÷àëèñü ïî ôîðìå, ïîëîæåíèþ è ñîîòíîøåíèþ ÷àñòåé. Èõ îòíîøåíèÿ îáúÿñíÿëèñü ìàòåðèàëüíûìè óçàìè, îòäåëüíûå àòîìû áûëè ñíàáæåíû êðþ÷êàìè è ãëàçàìè, âûñòóïàìè è óãëóáëåíèÿìè, ñïîñîáñòâóþùèìè èõ ñîåäèíåíèþ. Âñÿ ýòà îáðàçíàÿ èëëþ�ñòðàòèâíîñòü èñ÷åçëà èç íàøèõ ñîâðåìåííûõ òåîðèé àòîìà. Íàïðî÷ü îòñóòñòâóåò ýòîò îáðàçíûé ÿçûê â áîðîâñêîé ìî�äåëè àòîìà. Íàóêà áîëüøå íå ãîâîðèò íà ÿçûêå îïûòà çäðà�âîãî ñìûñëà — îíà ãîâîðèò òåïåðü íà Ïèôàãîðîâîì ÿçûêå. ×èñòàÿ ñèìâîëèêà ÷èñëà âûòåñíÿåò è ïðåîäîëåâàåò ñèìâî�ëèêó îáûäåííîé ðå÷è. Òåïåðü íà ýòîì ÿçûêå ìîæíî îïèñàòü íå òîëüêî ìàêðîêîñì, íî è ìèêðîêîñì — ìèð âíóòðèàòîì�íûõ ÿâëåíèé: è ýòî çíàìåíóåò îòêðûòèå ñîâåðøåííî íîâîé ñèñòåìàòè÷åñêîé èíòåðïðåòàöèè. “Ñ îòêðûòèåì ñïåêòðàëüíî�ãî àíàëèçà, — ïèñàë â ïðåäèñëîâèè ê ñâîåé êíèãå "Ñòðîåíèå àòîìà è ñïåêòðû" Àðíîëüä Çîììåðôåëüä, — íèêòî èç ñâå�äóùèõ â ôèçèêå óæå íå ìîã óñîìíèòüñÿ â òîì, ÷òî ïðîáëåìà àòîìà áóäåò ðåøåíà, êîãäà ôèçèêè íàó÷àòñÿ ïîíèìàòü ÿçûê ñïåêòðîâ. Êîëè÷åñòâî äàííûõ, íàêîïëåííûõ çà 60 ëåò ñïåêò�ðîñêîïè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, áûëî òàê âåëèêî, ÷òî ïîíà÷àëó êàçàëîñü — îíî ïðåâûøàåò âñÿêèå âîçìîæíîñòè â íèõ ðà�çîáðàòüñÿ... Òî, ÷òî ìû òåïåðü ñëûøèì â ÿçûêå ñïåêòðîâ, — ýòî ïîèñòèíå "ìóçûêà ñôåð" âíóòðè àòîìà, àêêîðäû èíòåã�ðàëüíûõ âçàèìîñâÿçåé, ïîðÿäîê è ãàðìîíèÿ êîòîðûõ ñòàíî�âÿòñÿ ëèøü áîëåå ñîâåðøåííûìè îò îãðîìíîãî ìíîãîîáðà�çèÿ. ...Âñå îáùèå çàêîíû ñïåêòðàëüíûõ ëèíèé è àòîìíîé òåî�ðèè âûðàñòàþò ïåðâîíà÷àëüíî èç êâàíòîâîé òåîðèè. Èìåííî íà ýòîì îðãàíå èãðàåò Ïðèðîäà ñâîþ ìóçûêó ñïåêòðîâ, ñî�îáðàçíî ñ ýòèìè ðèòìàìè îíà óïîðÿäî÷èâàåò ñòðóêòóðó àòî�ìîâ è ÿäåð”12.


Îäèí èç ëó÷øèõ è ïîðàçèòåëüíåéøèõ ïðèìåðîâ ýòîé ìåäëåííîé òðàíñôîðìàöèè ÿçûêà íàóêè — ýòî èñòîðèÿ õèìèè. Íà “âûñîòû íàóêè” õèìèÿ âçîøëà ãîðàçäî ïîçäíåå, ÷åì ôèçèêà. Îòíþäü íå íåäîñòàòîê íîâûõ ýìïèðè÷åñêèõ äàííûõ â òå÷åíèå ìíîãèõ ñòîëåòèé ïðåïÿòñòâîâàë ïðîãðåññó õèìè÷åñêîé ìûñëè è óäåðæèâàë åå â ðàìêàõ äîíàó÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé. Èñòîðèÿ àëõèìèè ïîêàçûâàåò: àëõèìèêè áûëè íàäåëåíû ïîðàçèòåëüíûì òàëàíòîì íàáëþäåíèÿ. Îíè íàêîïèëè ìàññó öåííûõ ôàêòîâ, ñûðüå, áåç êîòîðîãî è õèìèÿ âðÿä ëè ìîãëà áû ðàçâèâàòüñÿ13. Íî ôîðìà, â êîòîðîé ýòîò ñûðîé èñõîäíûé ìàòåðèàë áûë ïðåäñòàâëåí, áûëà åìó íåàäåêâàòíà. Êîãäà àëõèìèê íà÷èíàë îïèñûâàòü ñâîè íàáëþ�äåíèÿ, îí íå ðàñïîëàãàë íèêàêèì èíñòðóìåíòîì óïîðÿäî÷å�íèÿ, êðîìå ïîëóìèôè÷åñêîãî ÿçûêà, ïîëíîãî òåìíûõ è íå�âðàçóìèòåëüíûõ òåðìèíîâ. Îí ãîâîðèë ìåòàôîðàìè è àëëå�ãîðèÿìè, à íå íàó÷íûìè ïîíÿòèÿìè. Ýòîò òåìíûé ÿçûê íà�êëàäûâàë ñâîé îòïå÷àòîê íà âñþ åãî êîíöåïöèþ ïðèðîäû. Ïðèðîäà ñòàëà ñêîïèùåì òåìíûõ êà÷åñòâ, ïîíÿòíûì ëèøü ïîñâÿùåííûì, ëèøü çíàòîêàì. Íîâîå íàïðàâëåíèå õèìè÷åñ�êîé ìûñëè áåðåò íà÷àëî â ýïîõå Âîçðîæäåíèÿ. Â øêîëàõ “ÿòðîõèìèêîâ” ñòàíîâèòñÿ ïðåîáëàäàþùåé áèîëîãè÷åñêàÿ è ìåäèöèíñêàÿ ìûñëü. Îäíàêî ïîäëèííî íàó÷íûé ïîäõîä ê õè�ìè÷åñêèì ïðîáëåìàì áûë äîñòèãíóò íå ðàíåå XVII â. “Chimista scepticus” Ðîáåðòà Áîéëÿ (1677) — ïåðâûé çíà�÷èòåëüíûé ïðèìåð ñîâðåìåííîãî èäåàëà õèìèè — îñíîâàí íà íîâîì îáùåì ïîíÿòèè î ïðèðîäå è åå çàêîíàõ. Íî äàæå è çäåñü, òàê æå, êàê è â ïîñëåäóþùåì ðàçâèòèè òåîðèè ôëî�ãèñòîíà, íàëèöî ëèøü êà÷åñòâåííîå îïèñàíèå õèìè÷åñêèõ ïðîöåññîâ. Ëèøü â êîíöå XVIII â., â ýïîõó Ëàâóàçüå, õèìèÿ íàó÷èëàñü ðàçãîâàðèâàòü íà êîëè÷åñòâåííîì ÿçûêå. Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ìîìåíòà íàáëþäàåòñÿ áûñòðûé ïðîãðåññ. Íîâûå ïóòè â õèìèè îáíàðóæèëèñü ñ îòêðûòèåì çàêîíîâ ðàâíûõ èëè ìíîæåñòâåííûõ ïðîïîðöèé Äàëüòîíà. Òâåðäî óïðî÷èëàñü âëàñòü ÷èñëà. Îñòàâàëàñü, ïðàâäà, îáëàñòü õèìè÷åñêîãî ýêñ�ïåðèìåíòà, íå ïîä÷èíåííàÿ ÷èñëîâûì ïðàâèëàì. Ñïèñîê õè�ìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ áûë âñåãî ëèøü ýìïèðè÷åñêèì ñïèñ�êîì — â íåì íå óñìàòðèâàëîñü íèêàêèõ ñòðîãèõ çàâèñèìîñ�òåé èëè ïîðÿäêà. Íî è ýòî ïîñëåäíåå ïðåïÿòñòâèå áûëî ïðåîäîëåíî ñ îòêðûòèåì ïåðèîäè÷åñêîé ñèñòåìû ýëåìåíòîâ. Êàæäûé ýëåìåíò ïîëó÷èë ñâîå ìåñòî â ñîãëàñîâàííîé ñèñ�òåìå, è ýòî ìåñòî áûëî îáîçíà÷åíî àòîìíûì ÷èñëîì. “Ïîä�ëèííîå àòîìíîå ÷èñëî åñòü ïðîñòî íîìåð, êîòîðûé îáîçíà�÷àåò ïîëîæåíèå ýëåìåíòà â åñòåñòâåííîé ñèñòåìå, êîãäà ïî�ðÿäîê êàæäîãî ýëåìåíòà îïðåäåëÿåòñÿ ïðè ó÷åòå åãî õèìè�÷åñêèõ ñâÿçåé”. Îñíîâûâàÿñü íà ïåðèîäè÷åñêîé ñèñòåìå, ìîæíî ïðåäñêàçûâàòü ñóùåñòâîâàíèå íåèçâåñòíûõ ýëåìåí�òîâ è ïîñëåäîâàòåëüíî èõ îòêðûâàòü. Òàê õèìèÿ îáðåëà íîâóþ ìàòåìàòè÷åñêóþ è äåäóêòèâíóþ ñòðóêòóðó14.


Òî æå íàïðàâëåíèå ìûñëè ìîæíî ïðîñëåäèòü íà ïðèìå�ðå èñòîðèè áèîëîãèè. Ïîäîáíî âñåì äðóãèì åñòåñòâåííûì íàóêàì, áèîëîãèÿ íà÷èíàëà ñ ïðîñòîé êëàññèôèêàöèè ôàê�òîâ, íàïðàâëÿåìîé êëàññèôèêàöèîííûìè ïîíÿòèÿìè íàøåãî îáûäåííîãî ÿçûêà. Íàó÷íàÿ áèîëîãèÿ ïðèäàëà ýòèì ïîíÿòè�ÿì áîëåå îïðåäåëåííîå çíà÷åíèå. Àðèñòîòåëåâà çîîëîãè÷åñ�êàÿ è Òåîôðàñòîâà áîòàíè÷åñêàÿ ñèñòåìà ÿâèëè âûñîêóþ ñòåïåíü ñîãëàñîâàííîñòè è ìåòîäîëîãè÷åñêîé óïîðÿäî÷åí�íîñòè. Îäíàêî â ñîâðåìåííîé áèîëîãèè âñå ýòè ðàííèå ôîðìû êëàññèôèêàöèè îòòåñíåíû äðóãèì èäåàëîì. Áèîëî�ãèÿ ìåäëåííî ïåðåøëà íà íîâóþ ñòàäèþ “äåäóêòèâíî ôîð�ìóëèðóåìîé òåîðèè”. “Êàæäàÿ íàóêà, — ïèñàë ïðîô. Íîðòðîï, — ïðè íîðìàëüíîì ðàçâèòèè ïðîõîäèò äâå ñòàäèè;


ïåðâóþ ìû íàçûâàåì ñòàäèåé åñòåñòâåííîé èñòîðèè, âòî�ðóþ — ñòàäèåé òåîðèè, ïîñòðîåííîé íà çàðàíåå çàäàííûõ ïîñòóëàòàõ. Äëÿ êàæäîé èç ýòèõ ñòàäèé õàðàêòåðåí ñâîé òèï íàó÷íîãî ïîíÿòèÿ. Ïîíÿòèÿ òèïà åñòåñòâåííî-èñòîðè÷åñêîé ñòàäèè ìû íàçûâàåì ïîíÿòèÿìè íàáëþäåíèÿ, ïîíÿòèÿ ñòàäèè òåîðèè — ïîíÿòèÿìè ïîñòóëàòîâ. Ïîíÿòèå íàáëþäåíèÿ — ïîíÿòèå, ïîëíîå çíà÷åíèå êîòîðîãî ïðåäïîëàãàåò íå÷òî íå�ïîñðåäñòâåííî îõâàòûâàåìîå. Ïîíÿòèå ïîñòóëàòà — ïîíÿ�òèå, çíà÷åíèå êîòîðîãî çàðàíåå ïðåäïèñàíî ïîñòóëàòàìè äå�äóêòèâíîé òåîðèè, êîòîðîé ïîíÿòèå ïðèíàäëåæèò”15. Äëÿ òîãî ÷òîáû ñäåëàòü ýòîò ðåøàþùèé øàã, âåäóùèé îò ñõâà�òûâàåìîãî ê ïîíèìàåìîìó, íàì âñåãäà íóæåí íîâûé èíñòðó�ìåíò ìûøëåíèÿ. Ìû äîëæíû ñîîòíåñòè íàøè íàáëþäåíèÿ ñ ñèñòåìîé õîðîøî óïîðÿäî÷åííûõ ñèìâîëîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû" ñîãëàñîâàòü è èñòîëêîâàòü èõ â òåðìèíàõ íàó÷íûõ ïîíÿòèé.


Â èñòîðèè ôèëîñîôèè äîâîëüíî ïîçäíî ïîÿâèëîñü ïðåä�ñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ìàòåìàòèêà — ýòî óíèâåðñàëüíûé ñèì�âîëè÷åñêèé ÿçûê, ÷òî îí íå îïèñûâàåò âåùè, à âûðàæàåò îò�íîøåíèÿ ìåæäó íèìè. Îñíîâàííàÿ íà òàêèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ ìàòåìàòè÷åñêàÿ òåîðèÿ ïîÿâèëàñü íå ðàíåå XVII â. Ïåðâûì âåëèêèì ñîâðåìåííûì ìûñëèòåëåì, ÿñíî îñîçíàâøèì ïîä�ëèííûé õàðàêòåð ìàòåìàòè÷åñêîãî ñèìâîëèçìà è âûÿâèâøèì åãî ïëîäîòâîðíîñòü è ïîçíàâàòåëüíûå ñëåäñòâèÿ, áûë Ëåéá�íèö. È ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ èñòîðèÿ ìàòåìàòèêè íå îòëè÷à�åòñÿ îò èñòîðèè âñåõ äðóãèõ ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì. Äàæå â ìàòåìàòèêå îòêðûòü íîâîå èçìåðåíèå ñèìâîëè÷åñêîé ìûñëè áûëî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî. Òàêîå ìûøëåíèå ñóùåñòâîâàëî â ìàòåìàòèêå çàäîëãî äî òîãî, êàê áûëà îñîçíàíà åãî îñîáàÿ ëîãèêà. Ïîäîáíî ñèìâîëàì â ÿçûêå èëè â èñêóññòâå, ìàòå�ìàòè÷åñêèå ñèìâîëû ñ ñàìîãî íà÷àëà îêðóæåíû îñîáîãî ðîäà ìàãè÷åñêîé àòìîñôåðîé. Îíè âûçûâàþò ðåëèãèîçíûé òðåïåò è áëàãîãîâåíèå. Ïîçäíåå ýòà ðåëèãèîçíàÿ è ìèñòè�÷åñêàÿ âåðà ïîñòåïåííî ïðåâðàùàåòñÿ â íåêèé ðîä ìåòàôè�çè÷åñêîé âåðû. Â ôèëîñîôèè Ïëàòîíà ÷èñëî óæå íå îêóòàíî òàéíîé. Íàîáîðîò, îíî ðàññìàòðèâàåòñÿ çäåñü êàê ïîäëèí�íûé öåíòð èíòåëëåêòóàëüíîãî ìèðà — îíî ñòàíîâèòñÿ êëþ�÷îì êî âñåìó èñòèííîìó è óìîïîñòèãàåìîìó. Êîãäà ïîçäíèé Ïëàòîí ñîçäàë òåîðèþ ìèðà èäåé, îí ïîïûòàëñÿ îïèñàòü åãî â òåðìèíàõ ÷èñòîãî ÷èñëà. Ìàòåìàòèêà äëÿ íåãî — îáëàñòü, îïîñðåäóþùàÿ îòíîøåíèÿ ÷óâñòâåííîãî è ñâåðõ÷óâñòâåííîãî ìèðîâ. Êðîìå òîãî, îí âåäü áûë ïèôàãîðåéöåì è êàê èñòûé ïèôàãîðååö áûë óáåæäåí, ÷òî âëàñòü ÷èñëà ðàñïðîñòðàíÿ�åòñÿ íà âåñü âèäèìûé ìèð. Îäíàêî ìåòàôèçè÷åñêàÿ ñóù�íîñòü ÷èñëà íå ìîæåò áûòü ðàñêðûòà íè â êàêèõ âèäèìûõ ÿâëåíèÿõ. ßâëåíèÿ ïðè÷àñòíû ýòîé ñóùíîñòè, íî íèêàê íå ìîãóò àäåêâàòíî âûðàçèòü åå — ýòî íåäîñòóïíî. Îøèáî÷íî ðàññìàòðèâàòü òå âîïëîùåííûå ÷èñëà, êîòîðûå ìû íàõîäèì â åñòåñòâåííûõ ÿâëåíèÿõ, â äâèæåíèÿõ íåáåñíûõ òåë, êàê ïîäëèííî ìàòåìàòè÷åñêèå ÷èñëà. Òî, ÷òî ìû âèäèì çäåñü, — âñåãî ëèøü “ïðèçíàêè” (òàõðàáåóóöàòà) ÷èñòî èäåàëüíûõ ÷èñåë, òåõ, ÷òî ìîãóò áûòü óñâîåíû ðàññóäêîì è óìîì, à íå çðåíèåì. “...Íåáåñíûì óçîðîì íàäî ïîëüçîâàòüñÿ êàê óñòðîåíî êàê íåëüçÿ áîëåå ïðåêðàñíî —•âåäü òàê ñîçäàë äåìèóðã è íåáî è âñå, ÷òî íà íåáå: ñîîòíîøåíèå íî÷è è äíÿ, èõ îòíîøåíèå ê ìåñÿöó, à ìåñÿöà — ê ãîäó, çâåçä — êî âñåìó ýòîìó è äðóã ê äðóãó. Íî îí, êîíå÷íî, áóäåò ñ÷èòàòü íåëåïûì òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîëàãàåò, ÷òî âñå ýòî âñåãäà ïðîèñõîäèò îäèíàêîâî è íè â ÷åì íå áûâàåò íèêàêèõ îòêëî�íåíèé, ïðè÷åì âñÿ÷åñêè ñòàðàåòñÿ äîáèòüñÿ çäåñü èñòèíû, ìåæäó òåì êàê íåáåñíûå ñâåòèëà èìåþò òåëî è âîñïðèíè�ìàþòñÿ ñ ïîìîùüþ çðåíèÿ”16.


Ñîâðåìåííàÿ ýïèñòåìîëîãèÿ áîëåå íå ïðèäåðæèâàåòñÿ Ïëàòîíîâîé òåîðèè ÷èñëà, îíà ðàññìàòðèâàåò ìàòåìàòèêó íå êàê èçó÷åíèå âåùåé, âèäèìûõ èëè íåâèäèìûõ, à êàê èññëå�äîâàíèå îòíîøåíèé è òèïîâ îòíîøåíèé. Åñëè è ãîâîðÿò îá îáúåêòèâíîñòè ÷èñëà, òî óæ íèêàê íå â ñìûñëå îòäåëüíîé, îñîáîé ìåòàôèçè÷åñêîé èëè ôèçè÷åñêîé ñóùíîñòè. Ýòèì õîòÿò âñåãî ëèøü ñêàçàòü, ÷òî ÷èñëî — ýòî èíñòðóìåíò èñ�ñëåäîâàíèÿ ïðèðîäû è ðåàëüíîñòè. Òèïè÷íûå ïðèìåðû ýòîãî íåïðåðûâíîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî ïðîöåññà äàåò èñòîðèÿ íàóêè. Ìàòåìàòè÷åñêàÿ ìûñëü ÷àñòî èäåò, êàæåòñÿ, âïåðåäè ôèçè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Íàèâàæíåéøèå ìàòåìàòè÷åñêèå òåîðèè âîçíèêàþò âîâñå íå èç íåïîñðåäñòâåííûõ ïðàêòè÷åñ�êèõ èëè òåõíè÷åñêèõ íóæä. Ýòî îáùèå ñõåìû ìûñëè äî êà�êîãî áû òî íè áûëî êîíêðåòíîãî ïðèìåíåíèÿ. Ïðè ñîçäàíèè ñâîåé îáùåé òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè Ýéíøòåéí îáðàòèëñÿ ê ãåîìåòðèè Ðèìàíà, êîòîðàÿ áûëà ñîçäàíà çàäîëãî äî ýòîãî è êîòîðóþ ñàì Ðèìàí ñ÷èòàë ëèøü ïðîñòîé ëîãè÷åñêîé âîç�ìîæíîñòüþ, õîòÿ è áûë óâåðåí â òîì, ÷òî òàêèå âîçìîæíîñòè íóæíû íàì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîäãîòîâèòüñÿ ê îïèñàíèþ äåé�ñòâèòåëüíûõ ôàêòîâ. Êàê è â òîì, ÷òî íóæíà ïîëíàÿ ñâîáîäà äëÿ ïîñòðîåíèÿ ðàçëè÷íûõ ôîðì ìàòåìàòè÷åñêîé ñèìâîëè�êè, ÷òîáû îáåñïå÷èòü ôèçè÷åñêîå ïîçíàíèå âñåìè íåîáõî�äèìûìè èíñòðóìåíòàìè. Ïðèðîäà íåèñ÷åðïàåìà — îíà ñòà�âèò ïåðåä íàìè âñåãäà íîâûå è íåîæèäàííûå âîïðîñû. Ìû íå ìîæåì ïðåäâîñõèòèòü ôàêòû, íî â ñîñòîÿíèè äàòü èì ìûñëåííóþ èíòåðïðåòàöèþ áëàãîäàðÿ ñèëå ñèìâîëè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ.


Èñõîäÿ èç òàêîé òî÷êè çðåíèÿ, ìîæíî ðåøèòü îäíó èç ñàìûõ òðóäíûõ è ñïîðíûõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîãî åñòåñòâî�çíàíèÿ — ïðîáëåìó äåòåðìèíèçìà. Íàóêå íóæåí íå ìåòà�ôèçè÷åñêèé, à ìåòîäîëîãè÷åñêèé äåòåðìèíèçì. Îò ìåõàíè�÷åñêîãî äåòåðìèíèçìà, ïîëó÷èâøåãî âûðàæåíèå â èçâåñòíîé ôîðìóëå Ëàïëàñà, ñëåäóåò îòêàçàòüñÿ17. Íî ïîäëèííî íàó÷�íûé äåòåðìèíèçì, äåòåðìèíèçì ÷èñëà, ýòèìè âîçðàæåíèÿìè íå çàòðàãèâàåòñÿ. ×èñëî áîëüøå íå ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê íåêàÿ ìèñòè÷åñêàÿ ñèëà èëè ìåòàôèçè÷åñêàÿ ñóùíîñòü âåùåé. Îíî âñåãî ëèøü ñïåöèôè÷åñêèé ïîçíàâàòåëüíûé èí�ñòðóìåíò, îðóäèå ïîçíàíèÿ. Áåçóñëîâíî, ðåçóëüòàòû ñîâðå�ìåííîé ôèçèêè ýòó êîíöåïöèþ íå ñòàâÿò ïîä ñîìíåíèå. Ðàç�âèòèå êâàíòîâîé ìåõàíèêè ïîêàçàëî, ÷òî ÿçûê ìàòåìàòèêè ãîðàçäî áîëåå áîãàò, ãèáîê è ýëàñòè÷åí, ÷åì ýòî ìîæíî ïðåäñòàâèòü ïî åãî ïðèìåíåíèþ â ñèñòåìàõ êëàññè÷åñêîé ôèçèêè. Îí âïîëíå îòâå÷àåò íîâûì ïðîáëåìàì è çàïðîñàì. Ðàçâèâàÿ ñâîþ òåîðèþ, Ãåéçåíáåðã èñïîëüçîâàë íîâóþ ôîðìó àëãåáðàè÷åñêîé ñèìâîëèêè — ñèìâîëèêè, â ðàìêàõ êîòîðîé íåïðèìåíèìû íåêîòîðûå îáû÷íûå àëãåáðàè÷åñêèå ïðàâèëà. Îäíàêî îáùàÿ ôîðìà ÷èñëà ñîõðàíÿåòñÿ âî âñåõ ïîñëåäóþùèõ ñõåìàõ. Ãàóññ ãîâîðèë, ÷òî ìàòåìàòèêà — öà�ðèöà íàóêè, à àðèôìåòèêà — öàðèöà ìàòåìàòèêè. Â èñòî�ðè÷åñêîì î÷åðêå ðàçâèòèÿ ìàòåìàòè÷åñêîé ìûñëè â XIX â. Ôåëèêñ Êëåéí çàÿâèë, ÷òî îäíà èç íàèáîëåå õàðàêòåðíûõ ÷åðò ýòîãî ðàçâèòèÿ — ïîñëåäîâàòåëüíàÿ “àðèôìåòèçàöèÿ” ìàòåìàòèêè18. Äà è â èñòîðèè ñîâðåìåííîé ôèçèêè ìîæíî âñòðåòèòüñÿ ñ ýòèì ïðîöåññîì àðèôìåòèçàöèè. Íà÷èíàÿ ñ Ãà-ìèëüòîíîâûõ êâàòåðíèîíîâ114* è äî ðàçëè÷íûõ ñèñòåì êâàí�òîâîé ìåõàíèêè ìû âñòðå÷àåìñÿ ñî âñå áîëåå è áîëåå ñëîæ�íûìè ñèñòåìàìè àëãåáðàè÷åñêîé ñèìâîëèêè. Ó÷åíûé äåéñò�âîâàë â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðèíöèïîì: äàæå â íàèáîëåå ñëîæ�íûõ ñëó÷àÿõ íåîáõîäèìî íàéòè àäåêâàòíóþ ñèìâîëèêó, êî�òîðàÿ ïîçâîëèëà áû íàì îïèñàòü íàáëþäåíèÿ óíèâåðñàëü�íûì è îáùåïîíÿòíûì ÿçûêîì.


Ïðàâäà, ó÷åíûé íå îáÿçàí äàâàòü êàêèå áû òî íè áûëî äîêàçàòåëüñòâà ýòîãî ãëàâíîãî äîïóùåíèÿ: åäèíñòâåííîå äî�êàçàòåëüñòâî — ýòî åãî òðóäû. Îí ïðèíèìàåò ïðèíöèï ÷èñ�ëîâîãî äåòåðìèíèçìà êàê íåêóþ ðóêîâîäÿùóþ ìàêñèìó, ðå�ãóëÿòèâíóþ èäåþ, ïðèäàþùóþ åãî ñî÷èíåíèþ ëîãè÷åñêóþ ñâÿçíîñòü è ñèñòåìíîå åäèíñòâî. Îäíî èç ëó÷øèõ âûðàæåíèé ýòîé îáùåé ÷åðòû íàó÷íîãî ïðîöåññà ÿ íàõîæó â “Òðàêòàòå î ôèçèîëîãè÷åñêîé îïòèêå” Ãåëüìãîëüöà. Åñëè áû ïðèíöèïû íàøåãî íàó÷íîãî çíàíèÿ, êàê, íàïðèìåð, çàêîí ïðè÷èííîñòè, áûëè áû âñåãî ëèøü ýìïèðè÷åñêèìè ïðàâèëàìè, ãîâîðèò Ãåëüìãîëüö, èõ èíäóêòèâíàÿ äîêàçàòåëüíîñòü áûëà áû î÷åíü ñîìíèòåëüíîé. Â ëó÷øåì ñëó÷àå ýòè ïðèíöèïû áûëè áû íå áîëåå öåííûìè, ÷åì ïðàâèëà ìåòåîðîëîãèè — ñêàæåì, çàêîí ïåðèîäè÷íîñòè âåòðîâ. Îäíàêî â ýòèõ ïðèíöèïàõ îò-ïîñî-áèåì äëÿ èçó÷åíèÿ ïîäëèííîãî áûòèÿ, ïîäîáíî òîìó êàê åñëè áû íàì ïîäâåðíóëèñü ÷åðòåæè Äåäàëà èëè êàêîãî-íè�áóäü èíîãî ìàñòåðà ëèáî õóäîæíèêà, îòëè÷íî è ñòàðàòåëüíî âû÷åð÷åííûå. Êòî ñâåäóù â ãåîìåòðèè, òîò, âçãëÿíóâ íà íèõ, íàøåë áû ïðåêðàñíûì èõ âûïîëíåíèå, íî áûëî áû ñìåøíî èõ âñåðüåç ðàññìàòðèâàòü êàê èñòî÷íèê èñòèííîãî ïîçíàíèÿ ðàâåíñòâà, óäâîåíèÿ èëè êàêèõ-ëèáî èíûõ îòíîøåíèé... À ðàçâå... íå áûë áû óáåæäåí â ýòîì è ïîäëèííûé àñòðîíîì, ãëÿäÿ íà êðóãîâðàùåíèå çâåçä? Îí íàøåë áû, ÷òî âñå ýòî ÷åòëèâî âèäíû ÷åðòû ÷èñòî ëîãè÷åñêèõ çàêîíîâ, ïîñêîëüêó ñëåäñòâèÿ, âûâåäåííûå èç íèõ, îòíîñÿòñÿ íå ê íàøåìó äåé�ñòâèòåëüíîìó îïûòó è íå ïðîñòî ê ôàêòàì ïðèðîäû, à ê íàøåé èíòåðïðåòàöèè ïðèðîäû. “Ïðîöåññ ïîíèìàíèÿ ïðè�ðîäíûõ ÿâëåíèé ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìû ïûòàåìñÿ íàéòè îáùèå ïîíÿòèÿ è çàêîíû ïðèðîäû. Çàêîíû ïðèðîäû ñóòü ëèøü ðîäîâûå ïîíÿòèÿ äëÿ èçìåíåíèé â ïðèðîäå... Ñëåäî�âàòåëüíî, êîãäà ìû íå ìîæåì ñâåñòè åñòåñòâåííûå ÿâëåíèÿ ê çàêîíàì, èñ÷åçàåò ïîäëèííàÿ âîçìîæíîñòü ïîçíàíèÿ òàêèõ ÿâëåíèé.


Íóæíî, îäíàêî, ïîïûòàòüñÿ ïîíÿòü èõ. Íåò âåäü èíîãî ñïîñîáà ïîñòàâèòü èõ ïîä êîíòðîëü ðàçóìà. À çíà÷èò, èñ�ñëåäóÿ èõ, ìû äîëæíû èñõîäèòü èç ïðåäïîñûëêè, ÷òî îíè ïîçíàâàåìû. Ïîýòîìó çàêîí äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ åñòü âñåãî ëèøü ïîáóæäåíèå íàøåãî èíòåëëåêòà ïîäâåñòè ïîä ñâîé êîíòðîëü âñå íàøè âîñïðèÿòèÿ. Ýòî íå çàêîí ïðèðîäû. Íàø èíòåëëåêò åñòü ñïîñîáíîñòü ôîðìèðîâàòü îáùèå ïîíÿ�òèÿ. Åìó íå÷åãî áûëî áû äåëàòü ñ íàøèìè ÷óâñòâåííûìè âîñ�ïðèÿòèÿìè è îïûòîì, åñëè áû îí íå ìîã ôîðìèðîâàòü òàêèå îáùèå ïîíÿòèÿ èëè çàêîíû... Íåò íèêàêîé äðóãîé ñèñòåìà�òèçèðóþùåé ñïîñîáíîñòè ê ïîíèìàíèþ âíåøíåãî ìèðà, êðîìå èíòåëëåêòà. Èòàê, åñëè ìû íå ñïîñîáíû ïîíÿòü âåùü, ìû íå ìîæåì ïðåäñòàâèòü åå ñóùåñòâóþùåé”19.


Â ýòèõ ñëîâàõ äàíî âåñüìà ÿðêîå îïèñàíèå îáùåé ïî�çèöèè íàó÷íîãî ðàçóìà. Ó÷åíûå õîðîøî çíàþò, ÷òî ñóùåñò�âóþò îãðîìíûå ãðóïïû ÿâëåíèé, êîòîðûå âñå æå íåëüçÿ ñâåñ�òè ê ñòðîãèì çàêîíàì è òî÷íûì ÷èñëîâûì ïðàâèëàì. Òåì íå ìåíåå îíè îñòàþòñÿ âåðíû ýòîìó îáùåìó óáåæäåíèþ Ïè�ôàãîðà, ïîëàãàÿ, ÷òî ïðèðîäà è â öåëîì, è âî âñåõ ñâîèõ ÷àñòÿõ åñòü “÷èñëî è ãàðìîíèÿ”. Ïåðåä ëèöîì âåëè÷èÿ ïðè�ðîäû ìíîãèå êðóïíåéøèå ó÷åíûå äîëæíû áûëè èñïûòûâàòü îñîáîå ÷óâñòâî, âûðàæåííîå â çíàìåíèòîì âûñêàçûâàíèè Íüþòîíà. Îíè ìîãëè ïîëàãàòü, ÷òî è â ñâîåé ðàáîòå îíè ïî�äîáíû ðåáåíêó, êîòîðûé, ãóëÿÿ ïî áåðåãó îãðîìíîãî îêåàíà, çàáàâëÿåòñÿ ñëó÷àéíî íàéäåííûìè êàìåøêàìè ãàëüêè, ôîð�ìîé èëè öâåòîì ïðèâëåêøèìè åãî âçîð. Ýòî ÷óâñòâî ñêðîì�íîñòè âïîëíå ïîíÿòíî, îäíàêî îíî íå äàåò ïîäëèííîãî è ïîë�íîãî îïèñàíèÿ ðàáîòû ó÷åíîãî. Ó÷åíûé íå ìîæåò äîñòè÷ü öåëè, íå ñëåäóÿ ñòðîãî ôàêòàì ïðèðîäû. Íî ýòî ñëåäîâà�íèå — íå ïðîñòî ïàññèâíîå ïîä÷èíåíèå. Ðàáîòà âñåõ âåëè�êèõ åñòåñòâîèñïûòàòåëåé — Ãàëèëåÿ è Íüþòîíà, Ìàêñâåëëà è Ãåëüìãîëüöà, Ïëàíêà è Ýéíøòåéíà — áûëà íå òîëüêî íà�êîïëåíèåì ôàêòîâ: ýòî áûëà òåîðåòè÷åñêàÿ, à çíà÷èò è êîí�ñòðóêòèâíàÿ ðàáîòà. Ýòà ñïîíòàííîñòü è ïðîäóêòèâíîñòü — ïîäëèííûé öåíòð âñåé ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. Â ýòîì — âûñøàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ñèëà è îäíîâðåìåííî åñòåñò�âåííàÿ ãðàíèöà íàøåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà. Âñå, ÷òî òîëüêî è ìîæåò ñäåëàòü ÷åëîâåê, — ýòî ñîçäàòü — â ÿçûêå, â ðå�ëèãèè, â èñêóññòâå, â íàóêå — ñâîé ñîáñòâåííûé óíèâåð�ñóì — ñèìâîëè÷åñêóþ âñåëåííóþ, êîòîðàÿ äàåò åìó âîç�ìîæíîñòü ïîíèìàòü è èñòîëêîâûâàòü, ñâÿçûâàòü è îðãàíèçî�âûâàòü, ñèíòåçèðîâàòü è îáîáùàòü ñâîé ÷åëîâå÷åñêèé îïûò.
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XII Âûâîäû è çàêëþ÷åíèå115*


Îãëÿíóâøèñü â êîíöå ïóòè íà èñõîäíûé ïóíêò íàøèõ äàëüíèõ ñòðàíñòâèé, ìû, âîçìîæíî, è óñîìíèìñÿ â òîì, äîñòèãëè ëè ìû ñâîåé öåëè. Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû íà÷èíàåòñÿ óòâåðæäåíèåì, ÷òî ìèð ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòó�ðû — íå ïðîñòîå ñêîïëåíèå ðàñïëûâ÷àòûõ è ðàçðîçíåííûõ ôàêòîâ. Îíà ïûòàåòñÿ ïîíÿòü ýòè ôàêòû êàê ñèñòåìó, êàê îð�ãàíè÷åñêîå öåëîå. Ñ ýìïèðè÷åñêîé èëè èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ êàæåòñÿ, áóäòî äîñòàòî÷íî ëèøü ñîáðàòü ôàêòû ÷å�ëîâå÷åñêîé êóëüòóðû. Çäåñü ìû çàèíòåðåñîâàëèñü ÷åëîâå�÷åñêîé æèçíüþ âî âñåé åå ïîëíîòå. Ìû ïîãðóæàåìñÿ â èñ�ñëåäîâàíèå îòäåëüíûõ ÿâëåíèé â èõ áîãàòñòâå è ðàçíîîáðà�çèè, âêóøàÿ îò ùåäðîò ìíîãîöâåòüÿ è ïîëèôîíè÷íîñòè ÷åëî�âå÷åñêîé ïðèðîäû. Íî ïåðåä ñîáñòâåííî ôèëîñîôñêèì àíà�ëèçîì ñòîÿò èíûå çàäà÷: åãî èñõîäíûé ïóíêò è ðàáî÷àÿ ãè�ïîòåçà ñîñòîÿò â óòâåðæäåíèè, ÷òî ðàçíîîáðàçíûå è, ïî-âè�äèìîìó, ðàññåÿííûå ëó÷è ìîæíî ñîáðàòü âìåñòå, ñîåäèíèòü â ôîêóñ. Çäåñü ôàêòû ñâåäåíû ê ôîðìàì, à ñàìè ýòè ôîðìû èçíà÷àëüíî ñ÷èòàþòñÿ îáëàäàþùèìè âíóòðåííèì åäèíñòâîì. Íî â ñîñòîÿíèè ëè ìû äîêàçàòü ýòîò ñóùåñòâåííûé ïóíêò? Íå óêàçûâàåò ëè íàø ñîáñòâåííûé àíàëèç íà íå÷òî ïðÿìî ïðî�òèâîïîëîæíîå? Íàì âåäü ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü ïîä÷åðêè�âàòü ñïåöèôèêó ñòðîåíèÿ  ðàçëè÷íûõ ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì — ìèôà, ÿçûêà, èñêóññòâà, ðåëèãèè, èñòîðèè, íàóêè. Èìåÿ â âèäó ýòó ñòîðîíó íàøåãî èññëåäîâàíèÿ, ìîæíî áûëî áû, ñêîðåå, îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå ïðîòèâîïîëîæíîìó òåçè�ñó — òåçèñó î ðàçîðâàííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû, åå èñ�õîäíîé ðàçíîðîäíîñòè.


Ñòàâ, â ñàìîì äåëå, òîëüêî íà îíòîëîãè÷åñêóþ èëè ìå�òàôèçè÷åñêóþ òî÷êó çðåíèÿ, òðóäíî îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî òå�çèñà. Íî ñ ïîçèöèé êðèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè ïðîáëåìà ïðè�îáðåòàåò ñîâåðøåííî èíîé îáëèê: çäåñü ìû âîâñå íå îáÿ�çàíû äîêàçûâàòü ñóáñòàíöèàëüíîå åäèíñòâî ÷åëîâåêà. ×åëî�âåê áîëåå íå ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ïðîñòàÿ ñóáñòàíöèÿ, ñóùàÿ â ñåáå è ñïîñîáíàÿ ê ñàìîïîçíàíèþ. Åãî åäèíñòâî ïîíèìàåòñÿ êàê åäèíñòâî ôóíêöèîíàëüíîå. Îíî íå ïðåäïî�ëàãàåò îäíîðîäíîñòè ñîñòàâëÿþùèõ åãî ðàçëè÷íûõ ýëåìåí�òîâ. Òàêîå åäèíñòâî íå ïðîñòî äîïóñêàåò, íî äàæå òðåáóåò ðàçíîîáðàçèÿ, ìíîãîîáðàçèÿ ôîðì ó ñîñòàâëÿþùèõ åãî ÷àñ�òåé. Ýòî âåäü äèàëåêòè÷åñêîå åäèíñòâî, ñîñóùåñòâîâàíèå ïðîòèâîïîëîæíîñòåé.


“Îíè íå ïîíèìàþò, — ãîâîðèòñÿ ó Ãåðàêëèòà, — êàê ðàñõîäÿùååñÿ ñàìî ñ ñîáîé ñîãëàñóåòñÿ: âîçâðàùàþùàÿñÿ [ê ñåáå] ãàðìîíèÿ, êàê ó ëóêà è ëèðû”1. ×òîáû îáíàðóæèòü òàêóþ ãàðìîíèþ, íåò íóæäû äîêàçûâàòü òîæäåñòâî èëè ñõîäñòâî ðàçëè÷íûõ ñèë, êîòîðûå åå ñîçäàþò. Åäèíñòâî ðàç�ëè÷íûõ ôîðì ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû ïîääåðæèâàåòñÿ íå òîæäåñòâîì èõ ïðèðîäû, à âçàèìîñîãëàñîâàííîñòüþ èõ îñ�íîâíûõ çàäà÷. Åñëè óæ ñóùåñòâóåò â ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðå íåêàÿ óñòîé÷èâîñòü, òî õàðàêòåðèçîâàòü åå ìîæíî ëèøü êàê ðàâíîâåñèå äèíàìè÷åñêîå, à íå ñòàòè÷åñêîå — âåäü ýòî ðå�çóëüòàò áîðüáû ïðîòèâîïîëîæíîñòåé. Òàêàÿ áîðüáà âîâñå íå èñêëþ÷àåò òîé “ñêðûòîé ãàðìîíèè”, êîòîðàÿ, êàê ãîâîðèë Ãåðàêëèò, “ëó÷øå ÿâíîé”2.


Àðèñòîòåëåâî îïðåäåëåíèå ÷åëîâåêà êàê “îáùåñòâåííî�ãî æèâîòíîãî” íå ñëèøêîì ãëóáîêî: îíî äàåò ðîäîâîé ïðè�çíàê, íî íå âèäîâîå îòëè÷èå. Ñîöèàëüíîñòü ñàìà ïî ñåáå, êàê òàêîâàÿ, íå åñòü èñêëþ÷èòåëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ÷åëî�âåêà, ýòî âîâñå íå ïðèâèëåãèÿ îäíîãî òîëüêî ÷åëîâåêà. Â òàê íàçûâàåìûõ æèâîòíûõ ñîîáùåñòâàõ, ñðåäè ï÷åë è ìó�ðàâüåâ íàõîäèì ñòðîãîå ðàçäåëåíèå òðóäà è ïîðàçèòåëüíî ñëîæíóþ ñîöèàëüíóþ îðãàíèçàöèþ. Îäíàêî â ñëó÷àå ÷åëî�âå÷åñêîãî îáúåäèíåíèÿ íàëèöî íå òîëüêî îáùåñòâî äåéñò�âèÿ, êàê ó æèâîòíûõ, íî òàêæå è îáùåñòâî ìûñëåé è ýìîöèé. ßçûê, ìèô, èñêóññòâî, ðåëèãèÿ, íàóêà ñóòü ýëåìåíòû è íå�ïðåìåííûå óñëîâèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîé áîëåå âûñîêîé ôîðìû îáùåñòâà. Îíè ñóòü ñðåäñòâà, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ òå ôîðìû ñîöèàëüíîé æèçíè, êîòîðûå ìû íàõîäèì â îðãà�íè÷åñêîé ïðèðîäå, äîõîäÿò â ñâîåì ðàçâèòèè äî íîâîãî ñî�ñòîÿíèÿ — ñòàäèè îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ. ×åëîâå÷åñêàÿ ñîöèàëüíàÿ ñîçíàòåëüíîñòü îáóñëîâëåíà äâîÿêî: ïðîöåññàìè îòîæåñòâëåíèÿ è ðàçëè÷åíèÿ. ×åëîâåê ìîæåò îáðåñòè ñåáÿ, ïðèéòè ê çíàíèþ ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè èñêëþ÷èòåëüíî ÷åðåç ïîñðåäíèêà — ñîöèàëüíóþ æèçíü. Íî ýòîò ïîñðåäíèê çíà÷èò äëÿ ÷åëîâåêà íå÷òî ãîðàçäî áîëüøåå, ÷åì êàêàÿ-íè�áóäü âíåøíÿÿ îïðåäåëÿþùàÿ ñèëà. ×åëîâåê ïîäîáíî æèâîò�íûì ïîä÷èíÿåòñÿ ïðàâèëàì îáùåñòâà, íî îí, ñâåðõ òîãî, ñàì ó÷àñòâóåò â ôîðìèðîâàíèè îáùåñòâåííîé æèçíè è ñïîñîáåí ê åå àêòèâíîìó èçìåíåíèþ. Òàêàÿ äåÿòåëüíîñòü îñòàåòñÿ íå�çàìåòíîé íà çà÷àòî÷íûõ ñòàäèÿõ ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî îá�ùåñòâà, îíà ïðîÿâëÿåòñÿ çäåñü ìèíèìàëüíî. Íî â äàëüíåé�øåì îíà ïðîñëåæèâàåòñÿ ÿñíåå, ñòàíîâèòñÿ áîëåå çíà÷èìîé. Òàêîå ïîñòåïåííîå ðàçâèòèå ìîæíî ïðîñëåäèòü ïî÷òè âî âñåõ ôîðìàõ ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû.


Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ìíîãèå äåéñòâèÿ, âûïîëíåííûå â æèâîòíûõ ñîîáùåñòâàõ, íå òîëüêî ðàâíû, íî â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ äàæå âûøå ïî ðåçóëüòàòàì, ÷åì äåëà ðóê ÷å�ëîâå÷åñêèõ. Ìíîãîêðàòíî ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî ï÷åëû ïðè ïî�ñòðîéêå ñîò äåéñòâóþò ïîäîáíî ñîâåðøåííîìó ãåîìåòðó, ïðîÿâëÿÿ âûñî÷àéøóþ òî÷íîñòü è àêêóðàòíîñòü. Òàêàÿ äåÿ�òåëüíîñòü òðåáóåò î÷åíü ñëîæíîé ñèñòåìû êîîðäèíàöèè è ñîòðóäíè÷åñòâà. Îäíàêî âî âñåõ ýòèõ ïðîèçâåäåíèÿõ æèâîò�íûõ íåò èíäèâèäóàëüíîé äèôôåðåíöèàöèè: âñå îíè ïðîèç�âåäåíû îäíèì è òåì æå ñïîñîáîì è ïî îäíèì è òåì æå íå�èçìåííûì ïðàâèëàì. Íå îñòàåòñÿ íèêàêîé ñâîáîäû äëÿ ïðî�ÿâëåíèÿ èíäèâèäóàëüíîãî âûáîðà èëè ñïîñîáíîñòåé. Ëèøü íà âûñøèõ ñòàäèÿõ æèçíè æèâîòíûõ ìîæíî çàìåòèòü ïåðâûå ïðèçíàêè íåêîòîðîé èíäèâèäóàëèçàöèè. Íàáëþäåíèÿ Âîëüô�ãàíãà Ê¸ëåðà íàä ÷åëîâåêîîáðàçíûìè îáåçüÿíàìè, ïî-âèäè�ìîìó, äîêàçàëè ñóùåñòâîâàíèå ìíîãèõ ðàçëè÷èé â èíòåëëåê�òå è óìåíèÿõ ó ýòèõ æèâîòíûõ. Íåêîòîðûå èç íèõ â ñîñòî�ÿíèè ðåøàòü òàêèå çàäà÷è, ðåøåíèå êîòîðûõ äðóãèì íåäî�ñòóïíî. È ïîýòîìó çäåñü ìîæíî äàæå ãîâîðèòü î ñâîåãî ðîäà èçîáðåòåíèÿõ. Äëÿ îáùåãî æå óñòðîéñòâà æèçíè æèâîòíûõ, îäíàêî, ýòî íå õàðàêòåðíî. Åå ñòðóêòóðà îïðåäåëåíà îáùèì áèîëîãè÷åñêèì çàêîíîì, ñîãëàñíî êîòîðîìó ïðèîáðåòåííûå ÷åðòû íå ìîãóò áûòü ïåðåäàíû ïî íàñëåäñòâó, à êàæäîå óñî�âåðøåíñòâîâàíèå, êîòîðîå ïðèîáðåòàåòñÿ îðãàíèçìîì â õîäå åãî èíäèâèäóàëüíîé æèçíè, îãðàíè÷åíî ðàìêàìè åãî ñóùåñòâîâàíèÿ è íå ìîæåò âëèÿòü íà æèçíü ðîäà. Äàæå ÷å�ëîâåê íå èñêëþ÷åíèå èç ýòîãî îáùåãî áèîëîãè÷åñêîãî ïðà�âèëà. Îäíàêî ÷åëîâåê îòêðûë íîâûé ñïîñîá ñîõðàíåíèÿ è ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Îí íå ìîæåò ïðîæèòü ñâîþ æèçíü, íå âûðàæàÿ åå. Ðàçëè÷íûå ñïîñîáû âûðàæåíèÿ


ýòîé æèçíè óñòàíàâëèâàþò ñâîþ ñîáñòâåííóþ ñôåðó, êàæäûé ñïîñîá âûðàæåíèÿ æèâåò ñîáñòâåííîé æèçíüþ, ñîçäàâàÿ ðîä âå÷íîñòè, — ÷åëîâå÷åñêèé ñïîñîá ïðåîäîëåíèÿ åäèíè÷íîãî è ýôåìåðíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Âî âñåõ âèäàõ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè îáíàðóæèâàþòñÿ îñíîâîïîëàãàþùèå ïîëÿðíûå ïðîòèâîïîëîæíîñòè, êîòîðûå ìîæíî îïèñàòü ïî-ðàçíîìó. Ìîæíî ãîâîðèòü î íàïðÿæåíèÿõ, âîçíèêàþùèõ ìåæäó óñòîé�÷èâîñòüþ è èçìåí÷èâîñòüþ, ìåæäó òåíäåíöèåé, âåäóùåé ê ïîñòîÿííûì, ñòàáèëüíûì ôîðìàì æèçíè, è òåíäåíöèåé ê èç�ìåíåíèþ ýòîé æåñòêîé ñõåìû. ×åëîâåê ðàçðûâàåòñÿ ìåæäó ýòèìè äâóìÿ òåíäåíöèÿìè — ê ñîõðàíåíèþ ñòàðûõ ôîðì è ïðîèçâîäñòâó íîâûõ. Ýòî íåïðåðûâíàÿ áîðüáà ìåæäó òðà�äèöèåé è èííîâàöèåé, ìåæäó ðåïðîäóêòèâíûìè è êðåàòèâ�íûìè ñèëàìè. Ýòà äâîéñòâåííîñòü ïðîñëåæèâàåòñÿ âî âñåõ îáëàñòÿõ êóëüòóðíîé æèçíè, ìåíÿåòñÿ ëèøü ïðîïîðöèÿ, ñî�îòíîøåíèå ýòèõ äâóõ ôàêòîðîâ116*. Òî îäèí, òî äðóãîé ôàê�òîðû âûãëÿäÿò ïðåîáëàäàþùèìè. Ýòî ïðåîáëàäàíèå â ïåð�âóþ î÷åðåäü è ïðåäîïðåäåëÿåò õàðàêòåð åäèíè÷íûõ ôîðì è ïðèäàåò êàæäîé èç íèõ ñâîé ñïåöèôè÷åñêèé îáëèê.


Â ìèôå î ïåðâîáûòíîé ðåëèãèè òåíäåíöèÿ ê ñòàáèëè�çàöèè òàê ñèëüíà, ÷òî ñîâåðøåííî ïåðåâåøèâàåò ïðîòèâîïî�ëîæíóþ. Îáà ýòè êóëüòóðíûå ÿâëåíèÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íàèáîëåå êîíñåðâàòèâíûå ñèëû â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ìè�ôîëîãè÷åñêîå ìûøëåíèå è ïî ïðîèñõîæäåíèþ, è ïî ñâîèì ïðèíöèïàì — ìûøëåíèå òðàäèöèîííîå. Âåäü ñîâðåìåííûå ôîðìû æèçíè ìîãóò áûòü ïîíÿòû, îáúÿñíåíû è èñòîëêîâàíû ìèôîì, òîëüêî åñëè îíè ñâåäåíû ê îòäàëåííîìó ïðîøëîìó. Òî, ÷òî êîðåíèòñÿ â ìèôîëîãè÷åñêîì ïðîøëîì, ÷òî áûëî êîãäà-òî ðàíüøå, ñóùåñòâóåò ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí, — âñå ýòî òâåðäî è íåîñïîðèìî, òàê ÷òî äàæå óñîìíèòüñÿ — è òî êîùóíñòâåííî. Èáî äëÿ ïåðâîáûòíîãî ñîçíàíèÿ íåò íè÷åãî áîëåå ñâÿùåííîãî, ÷åì îñâÿùåííîå âåêàìè. Èìåííî âå÷�íîñòü ïðèäàåò âñåì âåùàì — ôèçè÷åñêèì îáúåêòàì è ÷å�ëîâå÷åñêèì óñòàíîâëåíèÿì — èõ öåííîñòü, äîñòîèíñòâî, ìî�ðàëüíóþ èëè ðåëèãèîçíóþ çíà÷èìîñòü. ×òîáû ñîõðàíèòü ýòî äîñòîèíñòâî, íàäî íåïðåìåííî ïðîäîëæèòü è ñîõðàíèòü ÷å�ëîâå÷åñêèé ïîðÿäîê â òîé æå ñàìîé, íåèçìåííîé ôîðìå. Ëþáîé ðàçðûâ â ýòîé íåïðåðûâíîé ëèíèè ðàçðóøàåò ñàìóþ ñóáñòàíöèþ ìèôîëîãè÷åñêîé èëè ðåëèãèîçíîé æèçíè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåðâîáûòíîãî ñîçíàíèÿ ìàëåéøèå èçìåíåíèÿ â óñòàíîâëåííîé ñõåìå âåùåé ïðîñòî ãèáåëüíû. Ñëîâà ìà�ãè÷åñêîé ôîðìóëû, çàêëèíàíèÿ èëè çàãîâîðû, îòäåëüíûå ìîìåíòû â ðåëèãèîçíîì îáðÿäå, æåðòâîïðèíîøåíèè èëè ìî�ëèòâå — âñå ýòî äîëæíî ïîâòîðÿòüñÿ â îäíîì è òîì æå íå�èçìåííîì ïîðÿäêå. Ëþáîå èçìåíåíèå äîëæíî áûëî óíè÷òî�æèòü ñèëó è äåéñòâåííîñòü ìàãè÷åñêîãî ñëîâà èëè ðåëèãè�îçíîãî îáðÿäà. Ïåðâîáûòíàÿ ðåëèãèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, íå îñ�òàâëÿëà ïðîñòðàíñòâà äëÿ êàêîé-ëèáî ñâîáîäû ÷åëîâå÷åñêîé ìûñëè. Åå ïðåäïèñàíèÿ — ýòî òâåðäûå, æåñòêèå, íåïðåðå�êàåìûå ïðàâèëà íå òîëüêî ëþáîãî ÷åëîâå÷åñêîãî äåéñòâèÿ, íî è ÷óâñòâîâàíèÿ. Æèçíü ÷åëîâåêà íàõîäèòñÿ ïîä ïîñòîÿí�íûì äàâëåíèåì. Îíà çàêëþ÷åíà â òåñíûé êðóã ïîëîæèòåëü�íûõ èëè îòðèöàòåëüíûõ òðåáîâàíèé, ñâÿùåííûõ ïðåäïèñàíèé èëè çàïðåùåíèé, ðèòóàëîâ è òàáó. Òåì íå ìåíåå èñòîðèÿ ðå�ëèãèè ïîêàçûâàåò, ÷òî ýòà ïåðâàÿ ôîðìà ðåëèãèîçíîé ìûñëè íèêîèì îáðàçîì íå âûðàæàåò åå ðåàëüíîå çíà÷åíèå è öåëü. Çäåñü ìîæíî íàáëþäàòü òàêæå è ïîñòîÿííîå ïðîäâèæåíèå â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. Çàïðåò, êîòîðûé áûë íà�ëîæåí íà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü ïåðâîáûòíûì ìèôîëîãè÷åñ�êèì èëè ðåëèãèîçíûì ìûøëåíèåì, ïîñòåïåííî îñëàáåâàë èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, òåðÿë ñâîþ îáÿçàòåëüíóþ ñèëó. Ïî�ñòåïåííî âîçíèêàëà íîâàÿ, äèíàìè÷íàÿ ôîðìà ðåëèãèè, êî�òîðàÿ îòêðûâàåò íåèçâåäàííûå ïåðñïåêòèâû íðàâñòâåííîé è ðåëèãèîçíîé æèçíè. Â òàêîé äèíàìè÷íîé ðåëèãèè ñèëû èí�äèâèäà ïîëó÷àþò ïðåèìóùåñòâî íàä ñèëàìè ñòàáèëèçàöèè. Ðåëèãèîçíàÿ æèçíü äîñòèãëà çðåëîñòè è ñâîáîäû; îíà ðàç�ðóøèëà ÷àðû ñòðîãîé, æåñòêîé òðàäèöèîííîñòè3.


Åñëè îò ìèôîëîãèè è ðåëèãèè ïåðåéòè ê ÿçûêó, òî çäåñü â äðóãîé ôîðìå îáíàðóæèòñÿ òîò æå îñíîâíîé ïðîöåññ. ßçûê — îäíà èç íàèáîëåå êîíñåðâàòèâíûõ ñèë â ÷åëîâå÷åñ�êîé êóëüòóðå. Âåäü áåç òàêîãî êîíñåðâàòèçìà îí íå ìîã áû îáåñïå÷èòü âûïîëíåíèå ñâîåé ãëàâíîé çàäà÷è — îáùåíèÿ. Êîììóíèêàöèÿ òðåáóåò ñòðîãèõ ïðàâèë. ßçûêîâûå ñèìâîëû è ôîðìû äîëæíû áûòü óñòîé÷èâû è íåèçìåííû, ÷òîáû ñî�ïðîòèâëÿòüñÿ ðàçëàãàþùåìó è ðàçðóøàþùåìó âîçäåéñòâèþ âðåìåíè. Òåì íå ìåíåå ôîíåòè÷åñêèå è ñåìàíòè÷åñêèå èç�ìåíåíèÿ â ðàçâèòèè ÿçûêà èìåþò íå òîëüêî ñëó÷àéíûé õà�ðàêòåð: îíè íåîòúåìëåìûå è íåîáõîäèìûå óñëîâèÿ ýòîãî ðàçâèòèÿ. Îäíà èç ãëàâíûõ ïðè÷èí ýòîãî ïîñòîÿííîãî èçìå�íåíèÿ — òî, ÷òî ÿçûê äîëæåí ïåðåäàâàòüñÿ îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ. Ýòà ïåðåäà÷à íå ìîæåò ïðîèñõîäèòü ïóòåì ïðîñòîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ íåèçìåííûõ óñòîé÷èâûõ ôîðì. Ïðîöåññ óñâîåíèÿ ÿçûêà âñåãäà âêëþ÷àåò àêòèâíóþ è ïðî�äóêòèâíóþ óñòàíîâêó. Äàæå äåòñêèå îøèáêè î÷åíü õàðàêòåð�íû â ýòîì îòíîøåíèè. Îíè âåäü ïðîèñõîäÿò âîâñå íå îò íå�äîñòàòêà ïàìÿòè èëè ñïîñîáíîñòè âîñïðîèçâåñòè óñëûøàí�íîå. È ýòî ëó÷øåå äîêàçàòåëüñòâî àêòèâíîñòè è ñàìîïðîèç�âîëüíîñòè â äåéñòâèÿõ äåòåé. Óæå íà ñðàâíèòåëüíî ðàííåé ñòàäèè ðàçâèòèÿ ðåáåíîê ïðèîáðåòàåò ÷óâñòâî îáùåé ñòðóê�òóðû ðîäíîãî ÿçûêà, íå îáëàäàÿ, êîíå÷íî, åùå àáñòðàêòíûì çíàíèåì ëèíãâèñòè÷åñêèõ ïðàâèë. Îí ïðèìåíÿåò ñëîâà è âû�ðàæåíèÿ, êîòîðûõ íèêîãäà íå ñëûøàë è â êîòîðûõ äåëàåò ìîðôîëîãè÷åñêèå è ñèíòàêñè÷åñêèå îøèáêè. Íî èìåííî â ýòèõ ïîïûòêàõ ïðîÿâëÿåòñÿ æèâîå äåòñêîå ÷óâñòâî àíàëîãèè. Èìåííî ýòèì ðåáåíîê äîêàçûâàåò ñâîþ ñïîñîáíîñòü ñõâà�òûâàòü ôîðìó ÿçûêà, à íå ïðîñòî âîñïðîèçâîäèòü åãî ìà�òåðèþ. Ïåðåõîä ÿçûêà îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ íè â êîåì ñëó÷àå íåëüçÿ ïîýòîìó ñðàâíèâàòü ñ ïðîñòûì ïåðåõîäîì ñîáñòâåííîñòè íà ìàòåðèàëüíóþ âåùü, êîãäà ìåíÿåòñÿ íå åå ïðèðîäà, à òîëüêî âëàäåëåö. Â “Ïðèíöèïàõ èñòîðèè ÿçûêà” Ãåðìàí Ïàóëü îñîáî ïîä÷åðêèâàë ýòîò ìîìåíò. Îí ïîêàçàë íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ, ÷òî èñòîðè÷åñêîå ðàçâèòèå ÿçûêà â áîëüøîé ìåðå çàâèñèò îò ýòèõ ìåäëåííûõ è ïîñòîÿííûõ èçìåíåíèé, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò ïðè ïåðåäà÷å ñëîâ è ãðàì�ìàòè÷åñêèõ ôîðì îò ðîäèòåëåé ê äåòÿì. Ñîãëàñíî Ïàóëþ, ýòîò ïðîöåññ ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü êàê îäíó èç ãëàâíûõ ïðè÷èí ÿâëåíèÿ çâóêîâûõ ñäâèãîâ è ñåìàíòè÷åñêîãî èçìå�íåíèÿ4. Âñþäó çäåñü îùóùàåòñÿ î÷åíü ÷åòêî íàëè÷èå äâóõ ðàçëè÷íûõ òåíäåíöèé — ê ñîõðàíåíèþ è ê îáíîâëåíèþ, îìîëîæåíèþ ÿçûêà. Âðÿä ëè ìîæíî, îäíàêî, ãîâîðèòü î ïðîòèâîáîðñòâå ýòèõ äâóõ òåíäåíöèé. Îíè íàõîäÿòñÿ â ðàâ�íîâåñèè êàê äâà ñîâåðøåííî íåîáõîäèìûõ ýëåìåíòà è óñ�ëîâèÿ æèçíè ÿçûêà.


Íîâûé àñïåêò òîé æå ïðîáëåìû ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â ðàçâèòèè èñêóññòâà. Çäåñü, îäíàêî, âòîðîé ôàêòîð — îðè�ãèíàëüíîñòü, èíäèâèäóàëèçàöèÿ, òâîð÷åñêàÿ ñïîñîáíîñòü, ïî-âèäèìîìó, ÿâíî ïðåîáëàäàåò íàä ïåðâûì. Â èñêóññòâå íå ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïîâòîðåíèåì èëè âîñïðîèçâå�äåíèåì òðàäèöèîííûõ ôîðì. Ìû ÷óâñòâóåì íîâûå òðåáîâà�íèÿ, ââîäèì íîâûå êðèòåðèè îöåíîê. “Mediocribus esse po-etis ïîï di, ïîï homines, ïîï concessere columnae”, — ãî�âîðèë Ãîðàöèé â “Íàóêå ïîýçèè” (“ïîýòó ïîñðåäñòâåííûõ ñòðî÷åê ââåê íå ïðîñòÿò íè áîãè, íè ëþäè, íè êíèæíûå ëàâêè!”)*. Áåçóñëîâíî, äàæå è çäåñü òðàäèöèÿ ïðîäîëæàåò


* Ïåðåâîä Ì.Ë.Ãàñïàðîâà.





èãðàòü ïåðâîñòåïåííóþ ðîëü. Êàê è â ñëó÷àå ñ ÿçûêîì, îäíè è òå æå ôîðìû ïåðåäàâàëèñü îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ. Îäíè è òå æå ìîòèâû â èñêóññòâå ïîÿâëÿþòñÿ ñíîâà è ñíîâà. È òåì íå ìåíåå êàæäûé âåëèêèé õóäîæíèê â íåêîòîðîì ñìûñëå ñîçäàåò íîâóþ ýïîõó. Ýòî íà÷èíàåøü ïîíèìàòü, êîãäà ñîïîñòàâëÿåøü îáûäåííóþ ðå÷ü ñ ïîýòè÷åñêèì ÿçû�êîì. Íèêàêîé ïîýò íå ìîæåò ñîçäàòü ñîâåðøåííî íîâûé ÿçûê. Îí äîëæåí ïðèìåíÿòü ñëîâà è ñëåäîâàòü ïðàâèëàì òîãî æå ÿçûêà. Ïðè âñåì òîì, îäíàêî, ïîýò ñîçäàåò íå òîëü�êî íîâûå îáîðîòû ðå÷è, íî è íîâóþ æèçíü. Ñëîâà â ïîý�çèè — íå òîëüêî îçíà÷àþùèå â àáñòðàêòíîì ñìûñëå, ýòî íå ïðîñòî óêàçàòåëè, êîòîðûìè îáîçíà÷àþò íåêèé ýìïèðè�÷åñêèé îáúåêò. Íåò, çäåñü ìû âñòðå÷àåìñÿ ñî ñâîåãî ðîäà ïðåîáðàæåíèåì âñåõ íàøèõ îáûäåííûõ ñëîâ. Êàæäûé ñòèõ Øåêñïèðà, êàæäàÿ ñòðîôà Äàíòå èëè Àðèîñòî, êàæäîå ëè�ðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå Ã¸òå èìåþò îñîáåííîå çâó÷àíèå. Ëåññèíã ãîâîðèë, ÷òî óêðàñòü ñòèõ ó Øåêñïèðà òàêæå íåâîç�ìîæíî, êàê äóáèíêó ó Ãåðêóëåñà. Íî ÷òî åùå áîëåå ïîðà�çèòåëüíî, òàê ýòî òî, ÷òî âåëèêèé ïîýò íèêîãäà íå ïîâòîðÿåò ñåáÿ. Ñàì Øåêñïèð ãîâîðèò ÿçûêîì, äîòîëå íèêîãäà íåñëû�õàííûì, — êàæäûé øåêñïèðîâñêèé ïåðñîíàæ ðàçãîâàðèâàåò ñâîèì ñîáñòâåííûì, òîëüêî åìó ïðèñóùèì ÿçûêîì. Ó Ëèðà è Ìàêáåòà, ó Áðóòà èëè Ãàìëåòà, ó Ðîçàëèíäû èëè Áåàòðè÷å çâó÷èò ñâîé îñîáåííûé ÿçûê — çåðêàëî èõ íåïîâòîðèìûõ äóø. Òàêèì îáðàçîì, òîëüêî ïîýçèÿ ñïîñîáíà âûðàçèòü âñå ýòè áåñ÷èñëåííûå íþàíñû, ýòè òîíêèå îòòåíêè ÷óâñòâ, íå ïîääàþùèåñÿ íèêàêèì äðóãèì ñðåäñòâàì âûðàæåíèÿ. Åñëè ðàçâèâàþùèéñÿ ÿçûê íóæäàåòñÿ â ïîñòîÿííîì îáíîâëåíèè, òî äëÿ ýòîãî íåò ëó÷øåãî è áîëåå ãëóáîêîãî èñòî÷íèêà, ÷åì ïîýçèÿ. Âåëèêèé ïîýò âñåãäà îñòàâëÿåò ÷åòêèé ñëåä, âïîëíå îïðåäåëåííûé îòïå÷àòîê â èñòîðèè ÿçûêà. Ïîñëå ñìåðòè Äàíòå, Øåêñïèðà, Ã¸òå èòàëüÿíñêèé, àíãëèéñêèé, íåìåöêèé ÿçûêè ñòàëè íå òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè äî ðîæäåíèÿ ýòèõ âåëèêèõ ïîýòîâ.


Â ýñòåòè÷åñêèõ òåîðèÿõ âñåãäà îùóùàëàñü è âûðàæàëàñü ðàçíèöà ìåæäó ñîõðàíÿþùèìè è ïðîèçâîäÿùèìè, êîíñåðâà�òèâíûìè è ïðîäóêòèâíûìè ñèëàìè, îò êîòîðûõ çàâèñèò ïðî�èçâåäåíèå èñêóññòâà. Íàïðÿæåííîñòü è êîíôëèêò ìåæäó òåî�ðèÿìè ïîäðàæàíèÿ è âäîõíîâåíèÿ ñóùåñòâîâàëè âî âñå âðå�ìåíà. Ïåðâûìè óòâåðæäàëîñü, ÷òî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà äîëæíî ñóäèòü ñîîáðàçíî ñ ïîñòîÿííûìè è íåèçìåííûìè ïðàâèëàìè èëè êëàññè÷åñêèìè îáðàçöàìè. Âòîðûìè îòâåð�ãàëèñü êàêèå áû òî íè áûëî ñòàíäàðòû èëè çàêîíû êðàñîòû, èáî êðàñîòà óíèêàëüíà è íåïîâòîðèìà, ýòî òâîðåíèå ãåíèÿ. Èìåííî ýòà êîíöåïöèÿ â ðåçóëüòàòå äëèòåëüíîé áîðüáû ñ òåîðèÿìè êëàññèöèçìà è íåîêëàññèöèçìà ñòàëà ïðåîáëàäàþ�ùåé è ïðîëîæèëà ïóòè ê íàøåé ñîâðåìåííîé ýñòåòèêå. “Ãåíèé, — ïèñàë Êàíò â “Êðèòèêå ñïîñîáíîñòè ñóæäå�íèÿ”, — ýòî ïðèðîæäåííûå çàäàòêè äóøè (ingenium), ÷åðåç êîòîðûå ïðèðîäà äàåò èñêóññòâó ïðàâèëà”. Ýòî “.òàëàíò ñîçäàâàòü òî, äëÿ ÷åãî íå ìîæåò áûòü äàíî íèêàêîãî îïðå�äåëåííîãî ïðàâèëà, ÷òî ìîæíî èçó÷èòü ïî êàêîìó-íèáóäü ïðàâèëó; ñëåäîâàòåëüíî, îðèãèíàëüíîñòü äîëæíà áûòü ïåð�âûì ñâîéñòâîì ãåíèÿ”. Ýòà ôîðìà îðèãèíàëüíîñòè — ïðå�ðîãàòèâà è îòëè÷èå èñêóññòâà, îíà íå ìîæåò áûòü ðàñïðî�ñòðàíåíà íà äðóãèå îáëàñòè ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. “Ïðèðîäà ïðåäïèñûâàåò ÷åðåç ãåíèÿ ïðàâèëî íå íàóêå, à èñ�êóññòâó, è òî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè îíî äîëæíî áûòü èçÿùíûì èñêóññòâîì”. Ìîæíî, êîíå÷íî, ãîâîðèòü î Íüþòîíå êàê î íàó÷íîì ãåíèè, íî â ýòîì ñëó÷àå òîëüêî ìåòàôîðè�÷åñêè. “Òàê, âïîëíå ìîæíî èçó÷èòü âñå, ÷òî Íüþòîí èçëîæèë â ñâîåì áåññìåðòíîì òðóäå î íà÷àëàõ íàòóðàëüíîé ôèëî�ñîôèè, õîòÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðèäóìàòü òàêîå, ïîòðåáîâàëñÿ âåëèêèé óì; íî íåëüçÿ íàó÷èòüñÿ âäîõíîâåííî ñî÷èíÿòü ñòèõè, êàê áû ïîäðîáíû íè áûëè âñå ïðåäïèñàíèÿ äëÿ ñòè�õîòâîðñòâà è êàê áû ïðåâîñõîäíû íè áûëè îáðàçöû åãî”5.


È â ñàìîì äåëå, îòíîøåíèå ìåæäó ñóáúåêòèâíîñòüþ è îáúåêòèâíîñòüþ, èíäèâèäóàëüíîñòüþ è óíèâåðñàëüíîñòüþ ðàçëè÷íû â ïðîèçâåäåíèè èñêóññòâà è â ïðîèçâåäåíèè ó÷å�íîãî. Ïðàâäà, âåëèêîå íàó÷íîå îòêðûòèå òîæå íåñåò íà ñåáå ïå÷àòü äóõîâíîãî ñâîåîáðàçèÿ àâòîðà. Â òàêîì îòêðûòèè çà�ïå÷àòëåíû íå òîëüêî íîâûé îáúåêòèâíûé àñïåêò âåùåé, íî è ñêëàä óìà, è äàæå ñòèëü åãî àâòîðà. Íî âñå ýòî èìååò òîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêóþ, à íå ñèñòåìíóþ çíà÷èìîñòü. Â îáú�åêòèâíîì ñîäåðæàíèè íàóêè ýòè ÷åðòû èíäèâèäóàëüíîñòè ïðåäàþòñÿ çàáâåíèþ è èñ÷åçàþò, èáî îäíà èç ãëàâíåéøèõ öåëåé íàóêè — óñòðàíåíèå âñÿ÷åñêèõ ëè÷íîñòíûõ è àíòðî�ïîìîðôíûõ ýëåìåíòîâ. Íàóêà, ïî ñëîâàì Áýêîíà, ñòðåìèòñÿ ïîíÿòü ìèð “ex analogia universi”, à íå “ex analogia hominis”6.


×åëîâå÷åñêóþ êóëüòóðó â åå öåëîñòíîñòè ìîæíî îïèñàòü êàê ïðîöåññ ïîñëåäîâàòåëüíîãî ñàìîîñâîáîæäåíèÿ ÷åëîâå�êà. ßçûê, èñêóññòâî, ðåëèãèÿ, íàóêà ñóòü ðàçëè÷íûå ñòàäèè ýòîãî ïðîöåññà. Â êàæäîì èç íèõ ÷åëîâåê ïðîÿâëÿåò è èñïûòûâàåò íîâóþ âîçìîæíîñòü — âîçìîæíîñòü ïîñòðîåíèÿ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî “èäåàëüíîãî” ìèðà. Ôèëîñîôèÿ íå ìîæåò íå ïðèíèìàòü ó÷àñòèÿ â ïîèñêå îñíîâîïîëàãàþùåãî åäèíñòâà â ýòîì èäåàëüíîì ìèðå. Íåëüçÿ, îäíàêî, ïóòàòü ýòî åäèíñòâî ñ ïðîñòîòîé. Íåëüçÿ ïðîéòè ìèìî íàïðÿæåíèé è òðåíèé, ðåçêèõ ðàçëè÷èé è ãëóáîêèõ êîíôëèêòîâ ìåæäó ýòèìè ðàçëè÷íûìè ñïîñîáíîñòÿìè ÷åëîâåêà. Âåäü îíè íå ñâîäèìû ê îáùåìó çíàìåíàòåëþ: îíè ðàçíîíàïðàâëåíû è ïîä÷èíåíû ðàçëè÷íûì ïðèíöèïàì. Íî ýòà ìíîæåñòâåííîñòü è íåñîïîñòàâèìîñòü íå îçíà÷àþò íåñîãëàñîâàííîñòü è äèñ�ãàðìîíè÷íîñòü: âñå ýòè ôóíêöèè âîñïîëíÿþò è äîïîëíÿþò äðóã äðóãà, êàæäàÿ èç íèõ îòêðûâàåò íîâûé ãîðèçîíò è ïî�êàçûâàåò íîâûé îáëèê ÷åëîâå÷åñòâà. Äèññîíàíòíîå ñàìî íà�õîäèòñÿ â ãàðìîíèè ñ ñîáîé. Ïðîòèâîïîëîæíîñòè íå âçàè-ìîèñêëþ÷àþò, à âçàèìîîáóñëîâëèâàþò äðóã äðóãà: “âîçâðà�ùàþùàÿñÿ ê ñåáå ãàðìîíèÿ, êàê ó ëóêà è ëèðû”.
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Êîììåíòàðèè íàïèñàíû Þ.À.Ìóðàâüåâûì.





Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Êàññèðåðîì â “Ïðåäèñëîâèè” ïîäðîáíî îïèñàíû îáñòîÿòåëüñòâà ñîçäàíèÿ êíèãè, íåêîòîðûå íå óïîìÿíóòûå àâòîðîì äåòàëè âàæíû íå òîëüêî äëÿ åå íåïîñðåäñòâåííîãî ïîíèìàíèÿ, íî è äëÿ ïîíèìàíèÿ òîé íåîáû÷àéíîé ïîïóëÿðíîñòè, êîòîðàÿ ñäåëàëà “Îïûò î ÷åëîâåêå” ñàìûì ÷èòàåìûì ïîñîáèåì äëÿ çíàêîìñòâà ñ åâðîïåéñêîé ôèëîñîôèåé è êóëüòó�ðîëîãèåé — ïî ñóùåñòâó ïåðâûì ôèëîñîôñêèì áåñòñåëëåðîì: ýòà êíèãà íå�ñêîëüêî äåñÿòèëåòèé áûëà îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ó÷åáíèêîâ ïî ôè�ëîñîôèè äëÿ àìåðèêàíñêèõ, à ïîçäíåå (ñ ïåðåâîäîì íà íåìåöêèé ÿçûê) è äëÿ åâðîïåéñêèõ ÷èòàòåëåé-èíòåëëåêòóàëîâ.


Êíèãà ñîçäàâàëàñü Êàññèðåðîì ïî ïåðååçäå â Íîâûé ñâåò. Îòúåçä áûë ñòîëü ñòðåìèòåëåí, ÷òî Êàññèðåð íå óñïåë, (èëè âñå-òàêè íå ïîæåëàë?) çà�õâàòèòü ñ ñîáîé ïî÷òè îêîí÷åííóþ ðóêîïèñü ïî òåîðèè ïîçíàíèÿ — ÷åòâåð�òûé òîì ñâîåé ãíîñåîëîãèè (Cassirer Ernst. Problem of Knowledge: Philoso�phy, Science and History since Hegel. New Haven, CT: Yale Unfv. Press, 1950, 334 p.). Îòêàç âåðíóòüñÿ çà ðóêîïèñüþ Êàññèðåð ñîïðîâîäèë çàìå÷àíèåì î òîì, ÷òî “îí íå òàê óæ ïëîõ” â àíãëèéñêîì ÿçûêå. Êíèãó îí ñòàë ïèñàòü ïðÿìî ïî-àíãëèéñêè, ïîñëå ÷åãî ïîçâîëèë ðåäàêòèðîâàòü åå. Ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîäåðæàíèÿ êíèãè, ïåðâîå, ÷òî áðîñèëîñü â ãëàçà ÷è�òàòåëÿì, çíàêîìûì ñ ïðåæíèì òâîð÷åñòâîì Êàññèðåðà, — ýòî îáèëèå ãåãå�ëåâñêèõ àëëþçèé è ÿâíîå èñïîëüçîâàíèå ìíîãèõ ãåãåëåâñêèõ òåðìèíîâ. Ìîæíî áûëî ãîâîðèòü î íåêîåì êðåíå â ñòîðîíó èñòîðèöèçìà — âñåãäàø�íåãî êàìíÿ ïðåòêíîâåíèÿ â ñïîðàõ íåîêàíòèàíöåâ è íåîãåãåëüÿíöåâ.


Èòàê, èñòîðèöèçì... Â ñàìîì äåëå, ïî÷òè êàæäóþ ãëàâó “Îïûòà...” àâòîð íà÷èíàåò ñ íåêîåãî èñòîðè÷åñêîãî ýêñêóðñà, ñ êðèòè÷åñêîãî èññëåäî�âàíèÿ èñòîðèè âîïðîñà. Íî äåðæàòüñÿ “ôèêñèðóþùåé” êîíöåïöèè êàíòîâ-ñêîãî ôîðìàëèçìà îí íå ñòàë, ó íåãî ãåãåëåâñêàÿ äîãàäêà íàëàãàåòñÿ íà êàðòåçèàíñêóþ ôèëîñîôèþ (Vuif/emin J. L'heritage kantien: P. 205.). Îäíàêî, ïî ìåòêîìó âûðàæåíèþ îäíîãî òîíêîãî ôðàíöóçñêîãî èññëåäîâàòåëÿ Ï.Êèéå (Quillet), â “Îïûòå...” — ýòîé ôåíîìåíîëîãèè ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòó�ðû — Êàññèðåð íå áîëüøå îïðîâåðã Êàíòà, ÷åì Ýéíøòåéí — Íüþòîíà. Ó Êàññèðåðà ãåãåëåâñêèå ôîðìóëû âäðóã âîçíèêàþò íå äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðå�êðàòèòü, à äëÿ òîãî, ÷òîáû íà÷àòü èññëåäîâàíèå. Âîò ïðèìåð — ïåðâàÿ ôðàçà â “Èíäèâèäå è êîñìîñå”: Ãåãåëü ïðåäïîëàãàåò, ÷òî âñÿ êóëüòóðà ýïîõè îòðàæàåòñÿ â ôèëîñîôèè êàê â ñâîåì Brennpunkt — òî÷êå âîçãîðà�íèÿ. Êàññèðåð ïîêàçûâàåò, ÷òî ýòî ïðåäïîëîæåíèå çíà÷èìî òàêæå äëÿ êóëü�òóðû Âîçðîæäåíèÿ, íåñìîòðÿ äàæå íà Áóðêõàðäòà. Íî ÿñíî è ðàçëè÷èå — ìûñëè, êàê âçãëÿäû, êîíâåðãèðóþò, îíè íå ïîðîæäåíû, íå “ìîáèëèçîâàíû” Äóõîì. Íåò íè÷åãî, êðîìå ÷åëîâå÷åñêîãî — èíäèâèäóàëüíîãî, ñóáúåêòèâíî�ãî äóõà — ñóáúåêòà, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ òðàíñöåíäåíòàëüíûì ïî òðåáî�âàíèþ èñòèíû â ëþáîé îáëàñòè. (Ñì.: Itzkoff Seymour W. Ernst Cassirer: Scientific Knowledge and the Concept of Man [by] Seymour W. Itzkoff. Uni�versity of Notre Dame Press [1971] XI, 286 p.)


Êíèãà Êàññèðåðà åùå è ïîòîìó, ñëåäîâàòåëüíî, ïðèîáðåëà òàêóþ çíà�÷èìîñòü, ÷òî âîî÷èþ ïîêàçàëà ñâÿçü êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôñêîé òðàäèöèè ñ åå êàíòèàíñêèì ìåòîäîëîãèçìîì è íîâåéøåé àíàëèòèêî-ïðàãìàòè÷åñêîé è îäíîâðåìåííî èíñòðóìåíòàëèñòñêîé òåíäåíöèåé. Íàðÿäó ñ Äæ.Äüþè è Ñ.Õóêîì Êàññèðåð ñòàë íà ìíîãèå äåñÿòèëåòèÿ âîïëîùåíèåì ôèëîñîôñòâî�âàíèÿ äëÿ ìîëîäîãî àìåðèêàíñêîãî èíòåëëåêòóàëà (Ñì.: Krois J.M. Cassirer: Symbolic Forms and History. New Haven; L.: Yale Univ. Press, 1987. XVII, 262 p.).


1* Íà âñåì ïðîòÿæåíèè êíèãè íàáëþäàåòñÿ äâîéñòâåííàÿ îöåíêà Êàññè�ðåðîì îòíîøåíèÿ ìåæäó “Îïûòîì î ÷åëîâåêå” è “ôèëîñîôèåé ñèìâîëè�÷åñêèõ ôîðì”: òî îí óòâåðæäàåò, ÷òî “Îïûò...” — ýòî íîâûé òðóä, òî ïî÷òè äîñëîâíî öèòèðóåò “Ôîðìû...”, òî, íàêîíåö, äàåò îòñûëî÷íûå ïðèìå÷àíèÿ, èç êîòîðûõ ÿâñòâóåò, ÷òî “Îïûò...” êîíñïåêòèâíî èçëàãàåò ïðåæíèé ôóíäà�ìåíòàëüíûé òðóä. Â äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê ïîêàçàëè èññëåäîâàíèÿ (ñì., íà�ïðèìåð, Krois J.M. Cassirer: Symbolic Forms and History. New Haven: Yate Univ. Press, 1987. XVII, 262 p.) ýòî ñèíòåç (íå âñåãäà ïîñëåäîâàòåëüíûé) òðåõ ýòàïîâ ýâîëþöèè âçãëÿäîâ Êàññèðåðà: ïåðèîäà ôèëîñîôèè ïîçíàíèÿ, ïåðèîäà ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì è ïåðèîäà ìèôà ãîñóäàðñòâà.


2.Îäíà èç ÿðêèõ ñòðàíèö ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ìûñëè — áîðüáà èäåé âîêðóã èíòðîñïåêöèîíèçìà — íå îáîøëà ñòîðîíîé Êàññèðåðà. Â äàííîì ñëó÷àå, îäíàêî, Êàññèðåð èìåë â âèäó ñàìûé êëàññè÷åñêèé — êàð�òåçèàíñêèé — ñìûñë èíòðîñïåêöèîíèçìà êàê îñíîâû cogito. Ñëûøèòñÿ çäåñü îò÷àñòè òàêæå è îòãîëîñîê àíòèõàéäåï-åðèàíñòâà è àíòèãóññåðëèàíñòâà.


3* Ñîîòâåòñòâóþùåå ìåñòî â “Ãîñóäàðñòâå” Ïëàòîíà ñì.: Ïëàòîí. Ñî÷.: Â 3 ò. Ò. 3, ÷. 1. Ñ. 325—326 [518ñ—d] .4 Çàñëóæèâàåò áûòü îòìå÷åííûì ñëîâîóïîòðåáëåíèå Êàññèðåðà: äèà�ëåêòèêó îí çäåñü è äàëåå ïîíèìàåò ìåòîäîëîãè÷åñêè, â ïîëíîì ñîîòâåòñò�âèè ñ ìàðáóðãñêèìè (êîãåíîâñêèìè) òðàäèöèÿìè, ïðèìåíèòåëüíî æå ê àíòè÷�íîñòè — íå â ñìûñëå îáûäåííîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ — êàê èñêóññòâà âå�äåíèÿ ñïîðà, — à â Ïëàòîíîâîì ñìûñëå — êàê âåðøèíû âñåõ çíàíèé, ïðî�äâèæåíèÿ ÷åðåç äîêàçàòåëüñòâà ê ïîíèìàíèþ ñóùíîñòè. Ñì.: Ïëàòîí. Ãî�ñóäàðñòâî //Ïëàòîí. Ñîáð. ñî÷.: Â 3 ò. Ò. 3, ÷. 1. Ñ. 346 — 347. [534b—e].


5*Ìàðê Àâðåëèé Àíòîíèí (121—180) — ðèìñêèé èìïåðàòîð, ôèëî�ñîô-ñòîèê, àâòîð êíèãè “Ê ñàìîìó ñåáå” (èçâåñòíà òàêæå ïîä íàçâàíèåì “Íàåäèíå ñ ñîáîé”), ÷àñòî öèòèðóåìîé Êàññèðåðîì.


6* Àâãóñòèí Áëàæåííûé, Àâðåëèé (354 — 430) — òåîëîã, îäèí èç îòöîâ öåðêâè (ïðåäñòàâèòåëü ïàòðèñòèêè), îñíîâîïîëîæíèê ó÷åíèÿ î Ãðàäå çåìíîì è Ãðàäå Áîæèåì.


7.Ôîìà Àêâèíñêèé (1226—1274) — ôèëîñîô è òåîëîã, îñíîâîïîëîæ�íèê “òîìèçìà”, ñìûñë êîòîðîãî â òîì, ÷òî äóøà — íåìàòåðèàëüíàÿ ñóá�ñòàíöèÿ, íî â ñîîòâåòñòâèè ñ ïðîìûñëîì Áîæèèì ïîëó÷àåò çàâåðøåííîå îñóùåñòâëåíèå òîëüêî ÷åðåç òåëî.


8* Ïàñêàëü (Pascal), Áëåç (1623—1662) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü è ìà�òåìàòèê, ðåëèãèîçíûé ìûñëèòåëü, ïðîñëàâèâøèéñÿ ñâîèìè “Ìûñëÿìè”.


9.Ìîíòåíü (Montaigne), Ìèøåëü Ýéêåì äå (1533—1592) — ôðàíöóç�ñêèé ôèëîñîô-ñêåïòèê, ïðîòèâíèê ñõîëàñòèêè, òåîëîãèè, äîãìàòèçìà. Â “Îïûòàõ” ïðåäñòàåò êàê ñòîðîííèê ýïèêóðåèçìà è âåðîòåðïèìîñòè.


10* Äèäðî (Diderot), Äåíè (1713—1784) — ôèëîñîô-ïðîñâåòèòåëü, ãëàâà ýíöèêëîïåäèñòîâ, ìàòåðèàëèñò è àòåèñò, àâòîð îðèãèíàëüíîé ýñòåòè�÷åñêîé òåîðèè.


11* Ãàóññ (Gauss), Êàðë Ôðèäðèõ (1777—1855) — íåìåöêèé ìàòåìàòèê, îáîãàòèâøèé âñå îáëàñòè ìàòåìàòè÷åñêîé ìûñëè — âûñøåé àëãåáðû, òåî�ðèè ÷èñåë, äèôôåðåíöèàëüíîé ãåîìåòðèè è ïð.


12* Ðèìàí (Riemann), Ãåîðã Ôðèäðèõ Áåðíõàðä — íåìåöêèé ìàòåìàòèê, îñíîâîïîëîæíèê íååâêëèäîâîé ãåîìåòðèè åãî èìåíè (âïåðâûå — â ëåêöèè “Î ãèïîòåçàõ, ëåæàùèõ â îñíîâàíèè ãåîìåòðèè”, 1867).


13* Âåéåðøòðàññ (WeierstraB), Êàðë Òåîäîð Âèëüãåëüì (1815—1897) — íåìåöêèé ìàòåìàòèê; ïîñòðîèë, â ÷àñòíîñòè, îðèãèíàëüíóþ òåîðèþ äåéñòâè�òåëüíûõ ÷èñåë è íà ýòîé îñíîâå ñîçäàë ñèñòåìó ëîãè÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ ìàòåìàòè÷åñêîãî àíàëèçà.


14'Ïóàíêàðå (Poincare), Æþëü-Àíðè (1854—1912) — âûäàþùèéñÿ ôðàíöóçñêèé ìàòåìàòèê, ïðåäøåñòâåííèê èíòóèöèîíèçìà â ðàçðàáîãêå îñ�íîâàíèé ìàòåìàòèêè; â ôèëîñîôèè ïðèäåðæèâàëñÿ êîíâåíöèîíàëèçìà: íà�ó÷íûå òåîðèè óñëîâíû, åäèíñòâåííîå ìåòîäîëîãè÷åñêîå òðåáîâàíèå ê òåî�ðèÿì — âçàèìíàÿ íåïðîòèâîðå÷èâîñòü èõ ïîëîæåíèé.


15* Äàðâèí (Darvin), ×àðëüç Ðîáåðò (1809—1882) — áèîëîã-ýâîëþöèî�íèñò, àâòîð “Ïðîèñõîæäåíèÿ âèäîâ ïóòåì åñòåñòâåííîãî îòáîðà”, îêàçàâ�øèé è ïðîäîëæàþùèé îêàçûâàòü ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà âñå îáëàñòè çíà�íèé î æèçíè è ÷åëîâåêå.


16* Àðèñòîòåëåâñêèé èñòîê èäåè “àíàòîìèÿ ÷åëîâåêà — êëþ÷ ê àíàòî�ìèè îáåçüÿíû”. Íà äåëå èìåííî â ðàìêàõ ýòîé ïðîáëåìàòèêè ñêëàäûâàåòñÿ êîíòðîâåðçà “ñòðóêòóðà — èñòîðèÿ”.


17*Òýí (Taine), Èïïîëèò Àäîëüô (1828—1893) — ôðàíöóçñêèé ôèëî�ñîô, ýñòåòèê, òåîðåòèê èñêóññòâà, êîòîðîå, ñîãëàñíî åãî âçãëÿäàì, ðàçâè�âàåòñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì ðàñû, ñðåäû è èñòîðè÷åñêîãî ìîìåíòà.


18* Èêñêþëü (Uexkull), ßêîá ôîí (1864—1944) — íåìåöêèé áèîëîã, çîîïñèõîëîã, ôèëîñîôñòâóþùèé òåîëîã; îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ýòîëî-ãèè, ñäåëàë âàæíûé âêëàä â ðåøåíèå ïðîáëåìû âçàèìîäåéñòâèÿ áèîëîãè�÷åñêîãî îðãàíèçìà è ñðåäû.


19'Ðóññî (Rousseau), Æàí Æàê (1712—1778) — îäèí èç âåäóùèõ èäåîëîãîâ Ïðîñâåùåíèÿ, îêàçàâøèé âëèÿíèå íà âñå òå÷åíèÿ ìûñëè è êóëü�òóðû ïîñëåäóþùåãî âðåìåíè, åãî ðàçíîîáðàçíîå òâîð÷åñòâî áûëî ïðåäìå�òîì îñîáîãî âíèìàíèÿ ñî ñòîðîíû Êàíòà è Êàññèðåðà.


20* Animal symbolicum — êëþ÷åâîå ïîíÿòèå êíèãè Êàññèðåðà è âñåé åãî ïîçäíåé ôèëîñîôèè. Ïîíÿòèÿ ñèìâîëà è ñèìâîëè÷åñêîãî âûñòóïàþò ó íåãî ïîíà÷àëó êàê ìåíåå èíòåãðàòèâíûå, ÷åì ïîíÿòèÿ “çíàê” è “ñåìèîòèêà”. Îíè, îäíàêî, äîëæíû îõâàòûâàòü âñþ ìûñëèòåëüíóþ äåÿòåëüíîñòü îò ìàãèè äî ëîãè÷åñêîãî ñèíòàêñèñà, ïðîõîäÿ ÷åðåç ëèíãâèñòèêó, ýñòåòèêó è ò.ä. “Ïîä ñèìâîëè÷åñêîé ôîðìîé, — ïèñàë Êàññèðåð åùå â 1921 ã. â “Der Begriff der symbolischen Form im Aufbau der Geistwissenschaften” (Ïîíÿòèå ñèìâîëè�÷åñêîé ôîðìû â ïîñòðîåíèè íàóê î äóõå) — ñëåäóåò ïîíèìàòü âñþ ýíåðãèþ äóõà, ÷åðåç êîòîðóþ äóõîâíîå çíà÷åíèå (geistiger Bedeutungsgehalt) ñîîò�íîñèìî ñ êîíêðåòíûì çíàêîì è èíòèìíî óñâàèâàåìî ýòèì çíàêîì”. Ýòà ìî�äåðíèñòñêàÿ ôîðìóëà “ýíåðãèè” — âîâñå íå ðåâåðàíñ â ñòîðîíó ôèçèêè èëè áåðãñîíîâñêîãî ñïèðèòóàëèçìà “äóõîâíîé ýíåðãèè”, à, ñêîðåå, ýëëè�íèçì, íàïîìèíàþùèé ãóìáîëüäòîâñêóþ energeia, ïðîòèâîïîñòàâëåííóþ ergon êàê äåÿòåëüíîñòü ïðîèçâåäåíèþ. Îíà ñîîòâåòñòâóåò, â èòîãå, èñïîëü�çîâàíèþ òåðìèíà “ñèìâîë” ó ×.Ñ.Ïèðñà èëè Ñ.Ê.Îãäåíà è À.À.Ðè÷àðäñà (The Meaning of Meaning). Íåìåöêèé ýêâèâàëåíò symbolisch — ýòî sinnbildlich, ò.å. áóêâàëüíî âûðàæåíèå ñìûñëà ÷åðåç îáðàç.


Êàðòåçèàíñêàÿ ñèìâîëèêà, î÷åâèäíî, íå ðîäñòâåííà íè ãåøòàëüòòåîðèè (Gestalttheorie) (â ñî÷èíåíèè öèòèðîâàíû W.Koehler è K.Koffka), íè — äàæå îòðèöàòåëüíî ò- Wesenschau, èíòóèöèè ñóùíîñòè â ãóññåðëåâñêîé ôåíîìå�íîëîãèè, ñ òî÷êè çðåíèÿ êîòîðîé âîçâðàò ê âîîáðàæåíèþ — òðàíñöåíäåí�òàëüíîìó èëè íåò, — âûãëÿäèò êàê íàïðàñíàÿ èñêóññòâåííîñòü. Ñ ïîìîùüþ ýòîé óëîâêè “Ôèëîñîôèÿ ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì” ïîëó÷àåò çàêîííîãî ïðåäêà â âèäå êàíòîâñêîãî ñêðûòîãî èñêóññòâà ñõåìàòèçìà, êîòîðîå îòâå÷àåò òîé æå ïðîáëåìå — “ýñòåòè÷åñêîé” ïðîáëåìå â ñòîëü ãëóáîêîì ñìûñëå, ÷òî îí íå çàòðàãèâàåòñÿ ðàçëè÷åíèåì, êîòîðîå ñëåäóåò ïðîâîäèòü â ïðîèç�âåäåíèÿõ Êàíòà ìåæäó ÷óâñòâåííîñòüþ è ñóæäåíèåì âêóñà. Ýñòåòèêà â ýòîì äâîéíîì äëÿ íàñ ñìûñëå åñòü èíòóèöèÿ ïðåâðàùåíèÿ, ìåòàìîðôîçû, äëÿ îáîçíà÷åíèÿ êîòîðîé Ã¸òå ïîëüçîâàëñÿ òåì æå ñàìûì ñëîâîì “ñõåìà” (aus fluchtigen Schemen...) â òîì ñàìîì îòðûâêå, êîòîðûé, êñòàòè ãîâîðÿ, öèòèðîâàë Êàññèðåð â 1916 ãîäó â “Ñâîáîäå è ôîðìå” (S. 230) èç “Ñ ñóáú�åêòèâíîé òî÷êè çðåíèÿ” (“Das Sehen in subjektiver Hinsicht”) — êðàñíîðå


÷èâîå ñàìî ïî ñåáå çàãëàâèå, îñâåùàþùåå ãëóáèíó ã¸òåâñêî-êàíòñâñêîãî èñòî÷íèêà âäîõíîâåíèÿ, èç êîòîðîãî ïðîèñòåêàëî êàññèðåðîâñêîå ñèìâîëè�÷åñêîå.


21* Ðàöèîíàëèñò è “ïîñëåäíèé ïðîñâåòèòåëü”, Êàññèðåð âñþäó èñõîäèò èç èäåè ïðîãðåññà êàê ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåãîñÿ ïàðàìåòðà ïîäëèííî ÷å�ëîâå÷åñêîãî áûòèÿ.


22* Êàíòèàíñêèå îñíîâû êàññèðåðîâñêîãî ó÷åíèÿ ïðîÿâëÿþòñÿ çäåñü â îòêàçå ðàçëè÷àòü âèäû ìåòàôèçèêè. Äëÿ Êàññèðåðà âñå, ÷òî ïðèíàäëåæèò ìåòàôèçèêå, çàâåäîìî íåíàó÷íî, à ñëåäîâàòåëüíî, íå çàñëóæèâàåò âíèìà�íèÿ ôèëîñîôà.


Ýòî ïîëîæåíèå îñíîâàíî íà ãëóáîêîì çíàíèè òåêñòîâ Êàíòà. Êàê èç�âåñòíî, âìåñòå ñ Ã.Êîãåíîì, À.Áóõåíàó, Î.Áóåêîì, À.Ã¸ðëàíäîì, Â.Êåëëåð�ìàíîì, Î.Ø¸íä¸ðãåðîì îí ïðåäïðèíÿë èçäàíèå Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíå�íèé Êàíòà, à ïîòîì, ïîñëå ñìåðòè Êîãåíà â 1918ã. çàêîí÷èë ýòó ïóáëèêàöèþ â äåñÿòè òîìàõ è äîáàâèë ê íèì åùå îäèííàäöàòûé — “Æèçíü è ó÷åíèå Êàíòà”. Âñå ýòè ñî÷èíåíèÿ âûøëè â ñâåò ó áåðëèíñêîãî èçäàòåëÿ Áðóíî Êàñ�ñèðåðà, åãî äâîþðîäíîãî áðàòà.


23* Ïàâëîâ Èâàí Ïåòðîâè÷ (1849—1936) — ðóññêèé ôèçèîëîã, ïðîñëà�âèâøèéñÿ â íàó÷íîì ìèðå ó÷åíèåì îá óñëîâíûõ ðåôëåêñàõ; ñîçäàòåëü ãè�ïîòåçû î äâóõ ñèãíàëüíûõ ñèñòåìàõ êàê îñíîâàíèè ðàçëè÷èÿ ÷åëîâåêà è æè�âîòíûõ.


24* Éåðêñ (Yerkes), Ðîáåðò Ì. (1876—1956) — àìåðèêàíñêèé ïñèõîëîã-êîìïàðàòèâèñò, îñíîâàòåëü ëàáîðàòîðèè ïî èçó÷åíèþ ïîâåäåíèÿ ïðèìàòîâ.


25* Ïîèñêè ðîäîñëîâíîé ó èäåè òåîðåòè÷åñêîé íàãðóæåííîñòè ôàêòà (òàê íàçûâàåìûé òåçèñ Äþãåìà—Êóàéíà) çàêîíîìåðíî ïðèâîäÿò ê Êàññèðå-ðîàó íåîêàíòèàíñòâó: ñ ñàìîãî íà÷àëà ìåòîäîëîãè÷åñêàÿ îðèåíòàöèè ìàð-áóðæöåâ ïðåäïîëàãàëà ïðèìàò êîíñòðóêòèâíîãî èíòåëëåêòà íàä ýìïèðèåé;


ñëåäîâàòåëüíî, ïðåäâåñòèå êðàõà íåîïîçèòèâèñòñêîé äîêòðèíû ïîçíàíèÿ èìååò íå òîëüêî ëîãè÷åñêèå, íî è èñòîðè÷åñêèå îñíîâàíèÿ.


26* Òàêèõ äîêàçàòåëüñòâ íåò è äî ñèõ ïîð, íåñìîòðÿ íà ìíîãî÷èñëåííûå ïîïûòêè èõ ïîëó÷èòü. Ñì., íàïðèìåð, ðàáîòû Ê.Ëîðåíöà è äð. çîîïñèõîëî�ãîâ.


27* Êàññèðåð â íà÷àëå “Îïûòà...” íå óñòàåò ïîä÷åðêèâàòü âåðíîñòü îñ�íîâíîé ìàðáóðãñêîé èäåå — ôóíêöèîíàëüíîé ïðèðîäå ñèìâîëà, åùå íåñî�ìíåííîé äëÿ íåãî â ïîðó “ôèëîñîôèè ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì”; â äàëüíåé�øåì, îäíàêî, ïîíèìàíèå ñèìâîëà ó íåãî ïðåòåðïåâàåò èçìåíåíèÿ.


2Â* Èñòîðèþ âîïðîñà, ñâîäêó òî÷åê çðåíèÿ è î÷åðê åãî ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ ñì.: Ñåìåíîâ Þ.È. Êàê âîçíèêëî ÷åëîâå÷åñòâî. Ì.: Íàóêà, 1966;


Îí æå. Íà çàðå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Ì.: Íàóêà, 1989.


29* Ñèñòåìàòè÷åñêîå èçãîòîâëåíèå îðóäèé òðóäà, êàê ïîêàçûâàþò îòðè�öàòåëüíûå ðåçóëüòàòû ýêñïåðèìåíòîâ, íå ñâîéñòâåííî æèâîòíûì. Ñì. íèæå îá ýêñïåðèìåíòàõ Í.Í.Ëàäûãèíîé-Êîòñ.


30* Â ñâåðíóòîì âûðàæåíèè çäåñü äàíî òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñâîåãî ðîäà èäåéíóþ ýâîëþöèþ ñàìîãî Êàññèðåðà.


31.Ëàäûãèíà-Êîòå, Íàäåæäà Íèêîëàåâíà (1889—1963) — ðóññêèé çîî�ïñèõîëîã è ñïåöèàëèñò ïî ñðàâíèòåëüíîé ïñèõîëîãèè. Ý.Êàññèðåðó áûëè èç�âåñòíû ïåðåâåäåííûå íà íåìåöêèé è àíãëèéñêèé ÿçûêè ðàííèå ðàáîòû èñ�ñëåäîâàòåëüíèöû — ïåðèîäà Äàðâèíîâñêîãî ìóçåÿ â Ìîñêâå — â òîì ÷èñëå “Èññëåäîâàíèå ïîçíàâàòåëüíûõ ñïîñîáíîñòåé øèìïàíçå” (1923) è “Äèòÿ øèìïàíçå è äèòÿ ÷åëîâåêà â èõ èíñòèíêòàõ, ýìîöèÿõ, èãðàõ, ïðèâû÷êàõ è âûðàçèòåëüíûõ äâèæåíèÿõ” (1935).


32* Ãåðäåð (Herder), Èîãàíí Ãîòôðèä (1744—1803) — íåìåöêèé ôèëî�ñîô-ïðîñâåòèòåëü, âäîõíîâèòåëü èäåéíîãî äâèæåíèÿ Sturm und Drang (Áóðè è íàòèñêà), îêàçàâøèé ñóùåñòâåííîå âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå âçãëÿäîâ Ã¸òå — êàññèðåðîâñêîãî êóìèðà.


33*Ãåëüìãîëüö (Helmholtz), Ãåðìàí Ëþäâèã Ôåðäèíàíä (1821— 1894) — íåìåöêèé ó÷åíûé-åñòåñòâîèñïûòàòåëü, óíèâåðñàëüíûé óì XIX â., îêàçàâøèé âëèÿíèå íà âñå îáëàñòè åñòåñòâîçíàíèÿ. Íàèáîëüøåå çíà÷åíèå äëÿ ôèëîñîôèè èìåëè èäåÿ îïûòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ ãåîìåòðè÷åñêèõ àê�ñèîì è îñîáåííî êàíòèàíñêè-ìþëëåðîâñêàÿ èäåÿ ñèìâîëè÷åñêîãî õàðàêòå�ðà îùóùåíèé — èäåÿ îñîáåííî áëèçêàÿ Êàññèðåðó â ïîðó ðàçðàáîòêè èì “Ôèëîñîôèè ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì”.


34* Èäåÿ mathesis universalis âîñõîäèò ê âûñêàçûâàíèþ Ãàëèëåÿ î òîì, ÷òî êíèãà ïðèðîäû ãîâîðèò ñ íàìè íà ÿçûêå ìàòåìàòèêè.


35* Îá îñîáîì áëàãîãîâåéíî-âîñòîðæåííîì îòíîøåíèè Êàññèðåðà ê Ã¸òå è åãî ðàçíîîáðàçíûì èäåÿì è òâîðåíèÿì ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ñâè�äåòåëüñòâ. Äàæå äëÿ þáèëåéíîãî äîêëàäà â “Germanic Club” â Íüþ-Éîðêå â ÷åñòü 70-ëåòèÿ Òîìàñà Ìàííà Êàññèðåð — ïðîôåññèîíàë â îáëàñòè Goetheforschung — âûáðàë àíàëèç ðîìàíà ïèñàòåëÿ î Ã¸òå “Ëîòòà â Âåé�ìàðå”. Ñì. òàêæå óïîìÿíóòóþ ìåìóàðíóþ êíèãó Òîíè Êàññèðåð: Cassirer Ò. Aus ineinem Leben mit Ernst Cassirer. N.Y., 1948. S. 86—88. Äàëåêî èäóùèå âûâîäû èç áëèçîñòè ìèðîâîççðåíèé Ã¸òå è Êàññèðåðà äåëàåò â ðÿäå ðàáîò Ê.Ñâàñüÿí. Ñì.: Ñâàñüÿí Ê.À. Ïðîáëåìà ñèìâîëà â ñîâðåìåííîé ôèëîñî�ôèè: êðèòèêà è àíàëèç. Åðåâàí: Èçä-âî Àê. Àðì. ÑÑÐ, 1980; Îí æå. ôèëî�ñîôèÿ ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì Ý.Êàññèðåðà. Åðåâàí: Èçä-âî ÀÍ Àðì. ÑÑÐ, 1989.


36* Çäåñü ñíîâà âîçíèêàåò èäåÿ, ïîëó÷èâøàÿ äàëüíåéøåå ðàçâèòèå îò�íþäü íå â íåäðàõ íåîêàíòèàíñòâà. Âðÿä ëè ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî èìåííî ýòà ñêâîçíàÿ èäåÿ Êàññèðåðà ïîâëèÿëà íà ôîðìóëèðîâêó ìûñëè Ó.Êóàéíà î çàâèñèìîñòè ýìïèðè÷åñêèõ ôàêòîâ îò òåîðåòè÷åñêîãî êîíòåêñòà, õîòÿ íåëüçÿ íå îòìåòèòü è ñïåöèôèêó ïîäõîäà ìàðáóðæöà ê ïðîáëåìå îáî�ñíîâàíèÿ ôàêòà: Êàññèðåð âñþäó ïîä÷åðêíóòî îïèðàåòñÿ íà äàííûå åñòåñò�âîçíàíèÿ, êàê áû ñòðåìÿñü âûáèòü ïî÷âó èç-ïîä ïðåäñòàâëåíèé î ìîíîïîëèè ïîçèòèâèçìà íà ðàññóæäåíèÿ î ôèëîñîôèè íàóêè.


37* Ñêðûòàÿ ïîëåìèêà ñ Ê.Ìàíõåéìîì è äðóãèìè “óòîïèñòàìè” XX â., êîíöåïöèé óòîïèè êîòîðûõ Êàññèðåð íå ðàçäåëÿë, íå ïîäâåðãàÿ, âïðî÷åì, ñîìíåíèþ áîëüøóþ ñîöèàëüíóþ ðîëü óòîïèè.


38* Áàòëåð (Butler), Ñýìþýë (1835—1902) — àíãëèéñêèé ïèñàòåëü, ñâÿ�ùåííèê-ðàññòðèãà, íàèáîëåå èçâåñòíà åãî ñâèôòîâñêàÿ ñàòèðà “Åãå-whon” — “Åãäèí” (àíàãðàììà ñëîâà “íèãäå” — ó-òîïèÿ).


39* Ïåðåîöåíêà ðîëè Êîíòà íåîêàíòèàíöåì — ïîçäíèé ïðîäóêò ýâîëþ�öèè Êàññèðåðà.


39* ôðàíöóçñêèå èäåîëîãè — â êîíöå XIX — íà÷àëå XX â. ñòîðîííèêè Ëîêêà è Êîíäèëüÿêà âî Ôðàíöèè; ñëîâî “èäåîëîãèÿ” ââåë îäèí èõ íèõ — Äåñòþò äå Òðàñè.


40* Íîâûé ìîìåíò àìåðèêàíñêèõ ðàçìûøëåíèé Êàññèðåðà — ïåðåîöåí�êà ðîëè àìåðèêàíñêîãî ïðàãìàòèçìà. Ðàññóæäåíèå íàïðàâëåíî íà ïðîÿñíå�íèå ïðèðîäû ïðàãìàòèçìà, åãî ìåñòà â ôèëîñîôñêîé ýâîëþöèè ïîñëåäíåãî âðåìåíè. Íå ñîãëàøàÿñü äî êîíöà ñ ñàìèìè èñõîäíûìè ïðèíöèïàìè ïðàã�ìàòèçìà, Êàññèðåð îòêðûâàåò åãî raison d'etre: ïðàãìàòèçì ïîÿâèëñÿ êàê ðå�àêöèÿ íà ïñèõîëîãèçì (êàê ýòî ïðîèçîøëî è â ðàìêàõ ñàìîé ïñèõîëîãèè ñ áèõåâèîðèçìîì), íà ïðîÿâëåíèÿ êðàéíåãî ñóáúåêòèâèçìà. Ìíèìûé “êðåí” Êàññèðåðà îäíîâðåìåííî è ê ïîçèòèâèçìó, è ê ïðàãìàòèçìó íà äåëå ñâèäåòåëüñòâîâàë îá óñèëåíèè ïëàòîíè÷åñêèõ òåíäåíöèé â ôèëîñîôèè ïîçäíåãî, “àìåðèêàíñêîãî” Êàññèðåðà.


41'Â¸ëüôëèí (Wolflin), Ãåíðèõ (1864—1945) — øâåéöàðñêèé èñêóññò�âîâåä, èñïûòàë âëèÿíèå íåîêàíòèàíñòâà, íà îñíîâå ÷åãî ðàçðàáîòàë “ìåòî�äû âèäåíèÿ” èñêóññòâà ðàçíûõ ýïîõ (“Îñíîâíûå ïîíÿòèÿ èñòîðèè èñêóññò�âà”, 1915).


42*Àëëþçèÿ íàçâàíèÿ êíèãè Ô.Íèöøå-àòåèñòà — ñ ïîäçàãîëîâêîì “Êíèãà äëÿ ñâîáîäíûõ óìîâ”. Âàæíî â ñâÿçè ñ ýòèì óòî÷íèòü îòíîøåíèå Êàññèðåðà ê ðåëèãèè.


43*. Ïðîáëåìà âòîðè÷íûõ êà÷åñòâ ââåäåíà â ôèëîñîôèþ Ð.Áîéëåì è Äæ. Ëîêêîì. Êàíò, ñëåäóÿ Þìó, ïåðåíåñ ñóáúåêòèâèñòñêóþ òðàêòîâêó “âòî�ðè÷íûõ” êà÷åñòâ íà ïåðâè÷íûå. Âòîðè÷íûå êà÷åñòâà ÷àñòî òðàêòóþòñÿ â ôè�ëîñîôèè êàê óñëîâíûå ñèìâîëû.


45* Òî, ÷òî òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ïðèðîäó ïåðâîáûòíîãî ìèôîëîãè÷åñ�êîãî è ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ â êîíöå êîíöîâ âîñòîðæåñòâîâàëà, — ñâèäå�òåëüñòâî ïðîçîðëèâîé èíòóèöèè Êàññèðåðà.


46'Äþðêãåéì (Durkheim), Ýìèëü (1858—1917) — èçâåñòíûé ôðàíöóç�ñêèé ñîöèîëîã, êëàññèê ïîçèòèâèñòñêîé ñîöèîëîãèè.


47* Ëåâè-Áðþëü (Levi-Bruhl), Ëþñüåí (1857 — 1939) — ó÷åíèê Äþðê-ãåéìà, ïîçèòèâèñò, ïñèõîëîã, àâòîð ïðåäñòàâëåíèÿ î “äîëîãè÷åñêîì ìûø�ëåíèè” îòñòàëûõ íàðîäîâ.


481 Ìàëèíîâñêèé (Malinowski), Áðîíèñëàâ (1884—1942) — êóëüòóðîëîã, îñíîâàòåëü ôóíêöèîíàëèñòñêîé øêîëû à ýòíîëîãèè, èññëåäîâàòåëü îáùåñòâ Íîâîé Ãâèíåè è Ìåëàíåçèè.


49*.Ïðåîäîëåâàÿ âïîëíå îáúÿñíèìûå îäíîñòîðîííîñòè è çàáëóæäåíèÿ Ëåâè-Áðþëÿ, Êàññèðåð âïëîòíóþ ïîäõîäèò ê ñîâðåìåííîé òî÷êå çðåíèÿ: ïåðâîáûòíîå ñîçíàíèå ðàçäâîåíî — îíî “ðåàëüíî” è “èëëþçîðíî” îäíî�âðåìåííî, íî òî è äðóãîå îáóñëîâëåíî íå õàðàêòåðîì ñèìâîëîâ, à ñòàäèåé â ðàçâèòèè ìàòåðèàëüíîé ïðàêòèêè.


50* Âñåñòîðîííåå îïèñàíèå òîòåìèçìà äàë â “Totemism and exogamy” (Òîòåìèçì è ýêçîãàìèÿ, 4 ò., ïîñëåäíèé â 1910 ã.) Äæ.Ôðýçåð, êîòîðîãî Êàñ�ñèðåð çäåñü è èçëàãàåò.


51* Òåïåðü îãîâîðêó Êàññèðåðà — åãî “ïî÷òè” — ìîæíî ñíÿòü: ñîâðå�ìåííàÿ ýòíîëîãèÿ íå òîëüêî ïðèçíàåò óíèâåðñàëüíóþ ðàñïðîñòðàíåííîñòü êóëüòà ìåðòâûõ, íî è âïîëíå ïîñëåäîâàòåëüíî ðàöèîíàëèñòè÷íî îáúÿñíÿåò åãî ïðîèñõîæäåíèå.


52* Ìàíû — îáîæåñòâëåííûå ïðåäêè.


53* Ðîáåðòñîí-Ñìèò (Robertson-Smith), Óèëüÿì (1846—1894) — àíã�ëèéñêèé ýòíîëîã, îðèåíòàëèñò-êëàññèê, ñïåöèàëèñò ïî èññëåäîâàíèþ ðåëè�ãèè è ðèòóàëîâ.


54* Áåðãñîí (Bergson), Àíðè (1859—1941) — ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô, èíòóèòèâèñò, â êà÷åñòâå ïðåäñòàâèòåëÿ “ôèëîñîôèè æèçíè” — îäèí èç ãëàâíûõ àäðåñàòîâ êðèòèêè Êàññèðåðà.


55* Êîëåáàíèÿ è íåîïðåäåëåííîñòè âî âçãëÿäàõ íà ïðèðîäó, ñòðóêòóðó è ôóíêöèè ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ ñâÿçàíû ñ ñîñòîÿíèåì íàóêè âî âðåìåíà Êàññèðåðà. Íåîñîçíàííîå îòîæäåñòâëåíèå ðåëèãèè ñ åäèíîáîæèåì (âïðî�÷åì, òàêæå íå÷åòêî ïðîâîäèìîå), ñ îäíîé ñòîðîíû, è íåðàçëè÷åííîñòü òåî�ðåòè÷åñêîãî è èäåîëîãè÷åñêîãî ñ äðóãîé, — âñå ýòî çàñòàâëÿåò Êàññèðåðà òî ïðèçíàâàòü, òî îòðèöàòü ó ðåëèãèè “òåîðåòè÷åñêóþ ôóíêöèþ”, òî ñ÷èòàòü åå òåîðåòè÷åñêèì âûðàæåíèåì “èíñòèíêòîâ”, òî îòîæäåñòâëÿòü åå ñ âåðîé â ñâåðõúåñòåñòâåííûå ñèëû, âëàñòâóþùèå íàä ÷åëîâåêîì.


56* Ñîîòâåòñòâåííî, “Ñåÿòåëü”, “Áîðîíîâàòåëü”, “Óäîáðèòåëü”.


57* Êàðòèíà çîðîàñòðèçìà, íàðèñîâàííàÿ Êàññèðåðîì, íå ïðîñòî íåïîë�íà — îíà ñèëüíî ìîäåðíèçèðîâàíà; âðÿä ëè, âïðî÷åì, Êàññèðåð ìîã â äàí�íîì ñëó÷àå âîçâûñèòüñÿ íàä ñâîèì èñòî÷íèêîì èç áèáëèîòåêè Àáè Âàðáóðãà. Ýòîìó èñòî÷íèêó êàê ðàç è ïðèñóùà ìîäåðíèçàöèÿ òîãî òèïà, êîòîðûé áûë ñâîéñòâåí èçâåñòíîìó èñòîðèêó èíäèéñêîé ìûñëè Ñ.Ðàäõàêðèøíàíó ïî îòíîøåíèþ ê èíäèéñêîé ôèëîñîôèè.


58* Âçãëÿäû Êàññèðåðà íà òàáó è òàáóèòåò óñòàðåëè â òîé ìåðå, â êàêîé íîâûé ìàòåðèàë ýòíîëîãèè è êóëüòóðíîé àíòðîïîëîãèè ïîçâîëèë íûíå ïðî�ÿñíèòü ïðèðîäó è ñâÿçü ìåæäó ïåðâîáûòíîé ïðàìîðàëüþ, òàáó è îáû÷íûì ïðàâîì. Ñì. îá ýòîì, íàïðèìåð: Ïåðøèé, À.È. Ïðîáëåìû íîðìàòèâíîé ýòíî�ãðàôèè //Èññëåäîâàíèÿ ïî îáùåé ýòíîãðàôèè. Ì.: Íàóêà, 1979. Ñ. 210— 241; Ìîðàëü è ýòè÷åñêàÿ òåîðèÿ. Ì.: Íàóêà, 1974; Pike K.L Etic and Ethic Standpoints for the Description of Behavior //Communication and Culture. — N.Y., 1966.


59* Ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýâîëþöèè òàáóèòåòà ó Êàññèðåðà âî ìíîãîì ïðî�èçâîëüíû: ðåàëüíàÿ ëîãèêà ðàçâèòèÿ ðåëèãèîçíûõ íîðì è ìîðàëè, êàê è ñóäüáà òàáóàöèè, îòíþäü íå òàêîâû.


60* Ìþëëåð (Muller), Ôðèäðèõ Ìàêñ (1823—1900) — àíãëèéñêèé ôèëî�ëîã, ó÷åíèê À.Øëåéõåðà, ïðåäøåñòâåííèê “ìëàäîãðàììàòèêîâ” â èññëåäî�âàíèè áåñïèñüìåííûõ ÿçûêîâ è æèâîé ðå÷è.


61* Â ïîñëåäóþùåì ðàññêàçå î ÿçûêå â îòëè÷èå îò “ôèëîñîôèè ñèì�âîëè÷åñêèõ ôîðì” âñå âðåìÿ ÷óâñòâóþòñÿ ñëåäû ïîëåìèêè ñ Õàéäåããå-ðîì — òà æå, ÷òî è ó ïîñëåäíåãî, ëåêñèêà ïîëó÷àåò èíîå — ðàöèîíàëèñ�òè÷åñêîå — èñòîëêîâàíèå.


á2* Øëåéõåð (Schleicher), Àâãóñò (1821—1868) — íåìåöêèé ëèíãâèñò, èñïûòàë âëèÿíèå Äàðâèíà è Ãåãåëÿ, ðàññìàòðèâàÿ åñòåñòâåííûå çàêîíû âîç�íèêíîâåíèÿ è “îäðÿõëåíèÿ” ÿçûêîâ. Ïîäãîòîâèë èäåéíî ìëàäîãðàììàòèçì.


63* Ãóìáîëüäò (Humboldt), Âèëüãåëüì ôîí (1767—1835) — ôèëîñîô, ýñòåòèê, ÿçûêîâåä, îñíîâîïîëîæíèê ôèëîñîôèè ÿçûêà. Îäèí èç ãëàâíûõ èñòî÷íèêîâ âäîõíîâåíèÿ â ðàçðàáîòêå Êàññèðåðîì ñâîåé ôèëîñîôèè êóëü�òóðû: èìåííî Ãóìáîëüäòó (è, êîíå÷íî, Ã¸òå) ïðèíàäëåæèò èäåÿ êóëüòóðû êàê âîïëîùåíèÿ “äóõà íàðîäà” (Volksgeist), äåéñòâóþùåãî â èñòîðèè. Íèæå. Êàññèðåð óäåëÿåò ýòîé èäåå áîëüøîå âíèìàíèå. Cyl. òàêæå êàññèðåðîâñêèé “Ìèô ãîñóäàðñòâà”.


64* Ýòà ìûñëü ÷åòêî ïðîâåäåíà â öèòèðóåìîì íèæå ïîïóëÿðíåéøåì âî âðåìåíà Êàññèðåðà ñî÷èíåíèè É.Î.Åñïåðñåíà “Philosophy of Grammar” (Ôè�ëîñîôèÿ ãðàììàòèêè). Åñïåðñåí (Jespersen), Éåíå Îòòî Õàððè (1860 — 1943) — äàòñêèé ëèíãâèñò, ñïåöèàëèñò ïî àíãëèéñêîìó ÿçûêó, ïðèâåðæåíåö õîëèñòñêîãî ïðèíöèïà â ïîíèìàíèè ÿçûêà, âûäâèíóâøèé “òåîðèþ ïðîãðåñ�ñà” â ÿçûêå, ñîãëàñíî êîòîðîé ÿçûê ïðîãðåññèðóåò áëàãîäàðÿ ñîâåðøåíñò�âîâàíèþ ôóíêöèè îáùåíèÿ, åå ïðèñïîñîáëåíèþ ê óñëîâèÿì êîììóíèêàöèè. Ðóñ. ïåð.: Åñïåðñåí Î. Ôèëîñîôèÿ ãðàììàòèêè. Ì.: Èíîñòð. ëèò., 1958.


651 Åäâà ëè íå ïåðâîå ïîñëåäîâàòåëüíîå èñïîëüçîâàíèå ýòîãî òåðìèíà â ïîäîáíîì ñìûñëå. Â òîìå “ôèëîñîôèè ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì”, ïîñâÿùåí�íîì ÿçûêó, íîâàÿ ëèíãâèñòèêà âîîáùå íå ôèãóðèðóåò: ñ òðóäàìè äå Ñîññþ-ðà, Òðóáåöêîãî, ßêîáñîíà, Ïðàæñêîé ëèíãâèñòè÷åñêîé øêîëû Êàññèðåð åùå íå çíàêîì. Ãîòîâÿ “Îïûò...”, Êàññèðåð ëèêâèäèðóåò ýòîò ïðîáåë, êàê ýòî áóäåò âèäíî äàëåå. Òåì íå ìåíåå ñëîâî íàéäåíî, åìó ïðèäàí òåðìèíîëîãè�÷åñêèé ñìûñë, íà÷èíàåòñÿ òåîðåòè÷åñêîå ïåðåîñìûñëåíèå íîâîé íàó÷íîé ñòàäèè â ðàçâèòèè ãóìàíèòàðíûõ íàóê. Ïîíèìàíèå îãðàíè÷åííîñòè íåîáõî�äèìîãî â êà÷åñòâå ëîãè÷åñêîé ñòàäèè ðàçâèòèÿ íàóêè èñòîðèçìà — â òðà�äèöèÿõ ìàðáóðãñêîãî (êîãåíîâñêîãî) ãíîñåîëîãè÷åñêîãî ó÷åíèÿ. Íî òî÷íîå îñîçíàíèå äèàëåêòè÷åñêîãî ñîîòíîøåíèÿ èñòîðèè è ñòðóêòóðû, åùå äîëãîå âðåìÿ òðåâîæèâøåå óìû ìûñëèòåëåé âòîðîé ïîëîâèíû íàøåãî ñòîëåòèÿ, ãî-ñâîåìó áûëî èíèöèèðîâàíî èìåííî Êàññèðåðîì.


66* Ïàíèíè (IV — III ââ. äî í. ý.) — äðåâíåèíäèéñêèé ëèíãâèñò, ñòîëü òî÷íî îïèñàâøèé ãðàììàòèêó ñàíñêðèòà è âåäèéñêîãî ÿçûêà, ÷òî ïðåäâîñ�õèòèë ñîâðåìåííóþ ñòðóêòóðíóþ ëèíãâèñòèêó, òàê ÷òî â ñîâðåìåííîé ëèí�ãâèñòèêå âîçíèêëà îñîáàÿ ñóáäèñöèïëèíà “ïàíèíèåâåäåíèå”.


67* “Ìëàäîãðàììàòèêè”  — ââåäåííîå ëåéïöèãñêèì ôèëîëîãîì Ô.Öàðíêå îáîáùåííîå íàçâàíèå ïðåäñòàâèòåëåé ðÿäà ëèíãâèñòè÷åñêèõ øêîë (íàçûâàåìûõ òàêæå íåîãðàììàòèêàìè), ñ÷èòàþùèõ, ÷òî ÿçûê — èíäè�âèäóàëüíàÿ ïñèõè÷åñêàÿ èëè ïñèõîôèçèîëîãè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, ïîäâåð�æåííàÿ èçìåíåíèÿì ëèøü â ñâÿçè ñ îñîáåííîñòÿìè óçóñà — êîíêðåòíîãî óïîòðåáëåíèÿ ëèíãâèñòè÷åñêèõ ôîðì â æèâîì ÿçûêå. Îñíîâíûå ïðåäñòàâè�òåëè — Ã.Àñêîëè, Ó.Óèòíè, Ô.Ô.Ôîðòóíàòîâ, ô. äå Ñîññþð.


68* Òðóáåöêîé Íèêîëàé Ñåðãååâè÷ (1890—1938) — ðóññêèé ÿçûêîâåä, âåäóùèé òåîðåòèê Ïðàæñêîé ëèíãâèñòè÷åñêîé øêîëû, ñîçäàòåëü ìîðôîíî�ëîãèè.


69* Ìèëëü (Mill), Äæîí Ñòþàðò (1806—1873) — àíãëèéñêèé ó÷åíûé, ôè�ëîñîô-ïîçèòèâèñò, îñíîâîïîëîæíèê èíäóêòèâíîé ëîãèêè êàê îáùåé ìåòî�äîëîãèè íàóê.


70* Êàðíàë (Ñàãïàð), Ðóäîëüô (1891—1970) — ïðåäñòàâèòåëü íåîïîçè�òèâèçìà, ãëàâà Âåíñêîãî êðóæêà. Ýâîëþöèÿ âçãëÿäîâ Êàññèðåðà ïðèâîäèò åãî ê îñîçíàíèþ áîëüøåé áëèçîñòè ê íåîïîçèòèâèçìó è ê Êàðíàïó, ÷åì ê îáðåòàþùèì ñèëó ê ñåðåäèíå âåêà èððàöèîíàëèñòè÷åñêèì òå÷åíèÿì íîâåé�øåé ôèëîñîôñêîé ìûñëè.


71* Øëåãåëü (Schlegel), Àâãóñò Âèëüãåëüì (1767—1845) — íåìåöêèé ïèñàòåëü, èñòîðèê, ïåðåâîä÷èê èç êðóæêà éåíñêèõ ðîìàíòèêîâ. Ñòàðøèé áðàò Ô.Øëåãåëÿ. Øåêñïèðà Ãåðìàíèÿ çíàåò â êëàññè÷åñêèõ ïåðåâîäàõ À.Øëåãåëÿ.


72* Êàññèðåð áûë ñòîðîííèêîì òåîðèè ëèíãâèñòè÷åñêîé îòíîñèòåëüíîñ�òè, íî íå ðàçäåëÿë îñíîâíûå ïîñòóëàòû êóëüòóðíîãî ðåëÿòèâèçìà: òåçèñ î äèàëåêòè÷åñêîé ïðèðîäå ôóíêöèîíàëüíîãî åäèíñòâà êóëüòóð — òàêîâ îòâåò Êàññèðåðà êóëüòóðíûì ðåëÿòèâèñòàì.


731 Áàóìãàðòåí (Baumgarten), Àëåêñàíäð Ãîòëèá (1714—1762) — ôèëî-ñîô-âîëüôèàíåö, îñíîâîïîëîæíèê ýñòåòèêè.


74* Òðàäèöèîííàÿ ëèíèÿ ðàññóæäåíèÿ, ïðèâåäøàÿ ê íîâîìó ïåðåîñìûñ�ëåíèþ åäèíñòâà èñòèíû, äîáðà è êðàñîòû, êîòîðîå ñòàëî êîíñòèòóèðóþùèì ïðèçíàêîì ôèëîñîôèè êàê ôèëîñîôèè êóëüòóðû.


75* Áàòò¸ (Batteux), Øàðëü (1713—1780) — âëèÿòåëüíûé ôðàíöóçñêèé ýñòåòèê, àááàò, àêàäåìèê, íàèáîëåå ïîñëåäîâàòåëüíûé ñòîðîííèê àðèñòîòå�ëåâñêîé òåîðèè ìèìåñèñà — ïîäðàæàíèÿ êàê îñíîâû èñêóññòâà, à òàêæå êëàññèöèçìà Áóàëî, èäåàëèçèðîâàâøåãî àíòè÷íîå èñêóññòâî â êà÷åñòâå íîðìû õîðîøåãî âêóñà. Êàññèðåð ïîâòîðÿåò àðãóìåíò Äèäðî ïðîòèâ Áàòò¸:


ïîíÿòèå “ïðåêðàñíîé ïðèðîäû” îñòàåòñÿ íåðàñêðûòûì è íåêîíñòðóêòèâíûì.


76* Âîðäñâîðò (Wordsworth), Óèëüÿì (1770—1850) — çíàìåíèòûé àíã�ëèéñêèé ïîýò-ðîìàíòèê, èçëîæèâøèé ñâîè ýñòåòè÷åñêèå ïðèíöèïû â ïðåäèñëî�âèè ê ñá. “Lyrical ballads” (Ëèðè÷åñêèå áàëëàäû), êîòîðîå öèòèðóåò Êàññèðåð.


77* Êðî÷å (Ñãîñå), Áåíåäåòòî (1866—1952) — èòàëüÿíñêèé íåîãåãåëüÿ�íåö, ôèëîñîô, ýñòåòèê, êðèòèê, âçãëÿäû êîòîðîãî — ïîñòîÿííûé ìàòåðèàë äëÿ ïîëåìè÷åñêèõ âûñòóïëåíèé Êàññèðåðà. Â êà÷åñòâå ýñòåòèêà Êàññèðåð íå ïðèåìëåò “àáñîëþòíûé èäåàëèçì” Êðî÷å êàê âûðàæåíèå àðõàè÷íîé òåíäåí�öèè èãíîðèðîâàíèÿ âñåãî ìàòåðèàëüíîãî, à ñëåäîâàòåëüíî, è ñèìâîëè÷åñêîãî.


7Â* Êîëëèíãâóä (Collingwood), Ðîáèí Äæîðäæ (1889—1943) — àíãëèé�ñêèé íåîãåãåëüÿíåö, òåîðåòè÷åñêèé àíòèïîä Êàññèðåðà, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ñáëèæàâøèéñÿ ñ íèì: ÷åëîâå÷åñòâî ñîçäàåò, ñîãëàñíî Êîëëèíãâóäó, ëåñòíèöó ôîðì äóõîâíîé àêòèâíîñòè ñ ïîìîùüþ âîîáðàæåíèÿ, ñèìâî�ëèçàöèè è àáñòðàãèðîâàíèÿ.


79* Ñëåäóåò îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòîò âàæíûé êàæóùèéñÿ òåîðåòè÷åñ�êèé ïàðàäîêñ: ñïîíòàííîñòü, ïî Êàññèðåðó, íå îòðèöàåò, à ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå âíóòðåííåé ëîãèêè.


80'Ìàëëàðìå (Mallarme), Ñòåôàí (1842—1898) — ôðàíöóçñêèé ïîýò, óæå îäíèì òåì áëèçêèé Êàññèðåðó, ÷òî áûë çà÷èíàòåëåì — òåîðåòèêîì è ïðàêòèêîì ñèìâîëèçìà, ïîíèìàåìîãî ê òîìó æå íå â ìèñòè÷åñêîì, à â ðà�öèîíàëèñòè÷åñêîì êëþ÷å, òàê ÷òî ïðè ýòîì íå îòðèöàåòñÿ æèâàÿ “ïëîòü ñòèõà” — ìàòåðèàë ñèìâîëèçàöèè.


81* Ðèõòåð (Richter), Ëþäâèã (1803—1884) — íåìåöêèé æèâîïèñåö è ãðàôèê, ïðåäñòàâèòåëü ïîçäíåãî ðîìàíòèçìà.


82* Â ñîîòâåòñòâèè ñ êëàññè÷åñêîé ôèëîñîôñêîé òðàäèöèåé è â ïðîòè�âîïîëîæíîñòü ïîçäíåéøèì òðàêòîâêàì, òÿãîòåþùèì ê îòîæäåñòâëåíèþ íà àíòè÷íûé ìàíåð äèàëåêòèêè ñ äèàëîãèçìîì, Êàññèðåð âñåãäà ñòðîãî ðàçëè�÷àåò äèàëîã è äèàëåêòèêó.


83* Òåì ñàìûì Êàññèðåð íàðÿäó ñ ìèìåòè÷åñêîé, èãðîâîé, òðóäîâîé è ïðî÷. òåîðèÿìè ïðîèñõîæäåíèÿ èñêóññòâà, îòâåðãàåò òàêæå è ýìîòèâèçì êàê îñíîâó è ãåíåòè÷åñêîå ÿäðî èñêóññòâà.


84'* Ðåäêîå ó Êàññèðåðà èñïîëüçîâàíèå â èññëåäîâàòåëüñêîé ïðàêòèêå åãî òîíêèõ ïîçíàíèé è ãëóáîêîãî óâëå÷åíèÿ êëàññè÷åñêîé è ñîâðåìåííîé ñåðüåçíîé ìóçûêîé, ðèñóþùåå åãî êàê çíàòîêà ìóçûêè è íåçàóðÿäíîãî ìûñ�ëèòåëÿ â îáëàñòè ìóçûêàëüíîé ýñòåòèêè. Ñì. òàêæå: Cassirer Ò. Mein Leben mit Ernst Cassirer. Hildesheim: Gerstenberg Verlag, 1981; Itzkoff S. E.Cassirer:


Scientific Knowledge and the Concept of Man. Notre Dame: Univ. of Notre Dame press, 1971. The Philosophy of E.Cassirer / Ed. by P.A.Schilpp (Vol. VI of the Library of Living Philosophers) Evanston, Illinois, 1949. XVIII, 936 p. (second print. N.I.: The Tudor Publishing Company, 1958).


85* Ïðèíöèïèàëüíîå ïîëîæåíèå, âûäâèíóòîå çäåñü Êàññèðåðîì, ìîæíî ñ÷èòàòü îäíèì èç îñíîâíûõ åãî ýñòåòè÷åñêèõ îòêðûòèé. Ñì. îá ýòîì â ðà�áîòàõ Ñ.Ëàíãåð, à òàêæå â åãî ñîáñòâåííîé “Ôèëîñîôèè ñèìâîëè÷åñêèõ ôîðì”.


86* Áóàëî (Boileau-Despreaux), Íèêîëà (1636 — 1711) — ïîýò è âåäó�ùèé òåîðåòèê êëàññèöèçìà, îòñòàèâàâøèé ïðåèìóùåñòâà àíòè÷íîé ïîýòèêè (â ñïîðå ñ Ø.Ïåððî) è ðàöèîíàëèçìà â ýñòåòèêå ( â çíàìåíèòîì òðàêòàòå L'art poetique — “Ïîýòè÷åñêîå èñêóññòâî” èëè ïðîñòî “Ïîýòèêà”). Íèæå ñî ññûëêîé íà ôðàíöóçñêèé êëàññèöèçì èìåííî ýòè âçãëÿäû è ïîäâåðãàåò ðàñ�ñìîòðåíèþ Êàññèðåð.


87'Þíã (Young — ßíã), Ýäâàðä (Ýäóàðä) (1683—1765) — àíãëèéñêèé ïîýò, ïðåäñòàâèòåëü è òåîðåòèê ñåíòèìåíòàëèçìà, âîïëîùàåìîãî èì â ïîý�çèè (äèäàêòè÷åñêèå ðåëèãèîçíûå ïîýìû, îñîáåííî ïîýìà “The Com�plaint...” — “Æàëîáà”, øåäåâð òàê íàçûâàåìîé “êëàäáèùåíñêîé ïîýçèè”) è â óïîìèíàåìîì ó Êàññèðåðà òðàêòàòå “Conjectures on original composi�tion” (Ìûñëè îá îðèãèíàëüíîì òâîð÷åñòâå).


88" Áîäìåð (Bodmer), Èîãàíí ßêîá (1698—1783) — øâåéöàðñêèé ïîýò è êðèòèê, èçäàòåëü âìåñòå ñ Áðåéòèíãåðîì öèòèðóåìîãî ó Êàññèðåðà åæå�íåäåëüíèêà “Diskurse der Malern” (“Ðàçãîâîðû æèâîïèñöåâ”), ïåðåâîä÷èêà “Ïîòåðÿííîãî ðàÿ” Ìèëüòîíà è àâòîðà èçâåñòíîé Êàññèðåðó êíèãè “Kritische Abhandlung von den Wunderbaren in der Poesie...” (“Êðèòè÷åñêèé âçãëÿä íà ÷óäåñíîå â ïîýçèè...”).


89* Áðàéòèíãåð (Breitinger, â ðóññêîé òðàäèöèè òàêæå Áðåéòèíãåð), Èî�ãàíí ßêîá (1701—1776) — øâåéöàðñêèé êðèòèê, âìåñòå ñ Áîäìåðîì âûñòó�ïàë ïðîòèâ ðàöèîíàëèñòè÷åñêîé ýñòåòèêè È.Õ.Ãîòøåäà çà ðàñøèðåíèå ïðàâ ôàíòàçèè è âîîáðàæåíèÿ â èñêóññòâå. Ãëàâíîå ñî÷èíåíèå — “Kritische Dichtkunst” — “Êðèòè÷åñêàÿ òåîðèÿ ïîýòè÷åñêîãî èñêóññòâà”.


90* Øëåãåëü (Schlegel), Ôðèäðèõ (1772—1829) — íåìåöêèé êðèòèê, ôèëîëîã, ôèëîñîô, îäèí èç ãëàâíûõ òåîðåòèêîâ åâðîïåéñêîãî ðîìàíòèçìà;


ïðîäîëæàë òðàäèöèè È.È.Âèíêåëüìàíà è È.Ã.Ãåðäåðà, ìëàäøèé áðàò Àâãóñ�òà Øëåãåëÿ.


91*Íîâàëèñ (Novalis) (1772—1801) — ïñåâäîíèì Ôðèäðèõà ôîí Õàð-äåíáåðãà (von Hardenberg) — ïîýò-ðîìàíòèê è ôèëîñîô (ñâîþ ôèëîñîôèþ íàçûâàë “ìàãè÷åñêèì èäåàëèçìîì”), èñêóññòâî ñ÷èòàë ìàãè÷åñêèì ñëèÿíè�åì íàóêè, ðåëèãèè è ôèëîñîôèè ÷åðåç èíòóèòèâíîå â÷óâñòâîâàíèå (Erfullung). Îêàçàë ìîùíåéøåå âëèÿíèå íà ñèñòåìó ïîçäíåãî ðîìàíòè÷åñêî�ãî ìèðîñîçåðöàíèÿ â òàê íàçûâàåìûõ ðåàêöèîííûõ åãî ðàçíîâèäíîñòÿõ.


92* Ñàíòàÿíà (Santayana), Äæîðäæ (1863—1952) — ýòîãî ñàìîãî èçâåñò�íîãî òîãäà àìåðèêàíñêîãî ôèëîñîôà Êàññèðåð ïî áîëüøåé ÷àñòè íå ïðèíèìàë âñåðüåç, ÷òî è îòìå÷åíî â ïîñëåäóþùèõ åãî êðèòè÷åñêèõ çàìå÷àíèÿõ.


931 Øåôòñáåðè (Shaftesbury), ãðàô, Àíòîíè Ýøëåð Êóïåð (Cooper) (1671—1713) — àíãëèéñêèé ýñòåòèê, ìîðàëèñò, ó÷åíèê è ïîñëåäîâàòåëü Äæ.Ëîêêà; îäèí èç ïåðâûõ ïðîñâåòèòåëåé, êîíêðåòèçèðîâàâøèõ ïëàòîíîâ�ñêèé èäåàë êîñìîñà êàê àáñîëþòíîãî åäèíñòâà èñòèíû, äîáðà è êðàñîòû.


94* Âèíêåëüìàí (Winckelmann), Èîãàíí Èîàõèì (1717—1768) — âûäà�þùèéñÿ èñòîðèê àíòè÷íîãî èñêóññòâà, èäåàëèçèðîâàâøèé àíòè÷íîå èñêóññò�âî è çàëîæèâøèé òåîðåòè÷åñêèå îñíîâû åâðîïåéñêîãî êëàññèöèçìà.


95* Â äåéñòâèòåëüíîñòè â èäåÿõ Áîçàíêåòà è Àëåêñàíäåðà ñîäåðæàëîñü íå çàìå÷åííîå Êàññèðåðîì “ðàöèîíàëüíîå çåðíî” — îíè âïåðâûå óëîâèëè îòäàëåííûå ïðèçíàêè íàñòóïëåíèÿ ýðû “ìàññîâîé êóëüòóðû”, êîãäà êóëüòó�ðà óæå äîëæíà áûëà ïîäðàçäåëèòüñÿ íà “áîëüøóþ” è “ìàëóþ”, à ãðàíü “áîëüøîãî” è “èãðîâîãî”, “ðàçâëåêàòåëüíîãî”, “ýñòðàäíîãî” èñêóññòâà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ðåçêî îáîçíà÷èëàñü, à ñ äðóãîé — èñòîí÷èëàñü. Ê òåì æå ìûñëÿì ïðèøåë è Õ.Îðòåãà-è-Ãàññåò: â ðàññìîòðåííîì íèæå ó Êàññèðåðà ïîíèìàíèè ïðîöåññà “äåãóìàíèçàöèè èñêóññòâà” èìåííî Îðòåãà ïîñòàâèë âîïðîñ î “âîññòàíèè ìàññ”.


96* Îòñòàèâàÿ “ðàöèîíàëüíîñòü ôîðìû”, Êàññèðåð îòíþäü íå ïðåãðàæ�äàë ïóòü ôîðìàëèñòè÷åñêèì ïîèñêàì, à, íàïðîòèâ, ïðîâîöèðîâàë èõ, îêàçû�âàÿñü ïîýòîìó “ëåâåå” âñåõ ôîðìàëèñòîâ. Ïîñëåäîâàòåëüíûé, õîòÿ è óòîí�÷åííûé, à íå ãðóáî ïðèìèòèâíûé ðàöèîíàëèçì Êàññèðåðà, ÿð÷å âñåãî îáî�çíà÷åííûé â ýòèõ ñëîâàõ, ñûãðàë âàæíóþ ðîëü â ïîääåðæàíèè ýñòåòè÷åñêèõ òðàäèöèé Åâðîïû â Íîâîì ñâåòå: ñâîèì àâòîðèòåòîì Êàññèðåð ïîâëèÿë íà òî, ÷òî ê òîìó âðåìåíè óæå ðàñïðîñòðàíèâøèéñÿ â Ñåâ. Àìåðèêå ïñèõîàíà�ëèç åùå äîëãî áîÿëñÿ ïîñÿãàòü íà ýñòåòè÷åñêóþ ñôåðó è íå ìîã ïðèîáðåñòè äîñòàòî÷íîå âëèÿíèå â ýñòåòè÷åñêèõ êðóãàõ.


9?* Õàéíö Êàññèðåð — ñòàðøèé ñûí Ýðíñòà Êàññèðåðà, ïðîôåññîð ôè�ëîñîôèè â Ãëàçãî.


98* Áóðêõàðäò (Burckhardt), ßêîá (1818—1897) — øâåéöàðñêèé èñòîðèê, ôèëîñîô êóëüòóðû, ó÷åíèê Ë.Ðàíêå, ïðîòèâîïîñòàâèâøèé ó÷èòåëþ êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèé ïîäõîä. Êëàññè÷åñêèé òðóä “Êóëüòóðà Èòàëèè â ýïîõó Âîçðîæ�äåíèÿ”. Êðèòèêîé êóëüòóðû îêàçàë âëèÿíèå íà Íèöøå è Øïåíãëåðà.


99* Ðàíêå (Ranke), Ëåîïîëüä ôîí (1795—1886) — íåìåöêèé èñòîðèê, îôèöèàëüíûé ïðóññêèé èñòîðèîãðàô. Âî âçãëÿäàõ ñî÷åòàë ãëóáîêèé ìåòî-äîëîãèçì â îòíîøåíèè ê èñòî÷íèêó è ñòðåìëåíèå óñòàíîâèòü, “êàê ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå”, î êîòîðîì ãîâîðèò Êàññèðåð, ñ ïðîâèäåíöèàëèçìîì â ïî�íèìàíèè õîäà èñòîðèè (èñòîðèÿ — îñóùåñòâëåíèå áîæåñòâåííîãî ïëàíà), ãäå ãëàâíóþ ðîëü èãðàåò ïîëèòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ è âåëèêèå ïîëèòè÷åñêèå äå�ÿòåëè. “Ðàíêåàíñòâî” áûëî ïðåäìåòîì îñòðûõ äèñêóññèé íà âñåì ïðîòÿæå�íèè XIX è ïåðâîé ÷åòâåðòè XX â.


100* Êàê èçâåñòíî, ýòî ïîëîæåíèå õàðàêòåðèçóåò îòíîøåíèå íå òîëüêî ê èñòîðè÷åñêîé èñòèíå, íî è ê èñòèíå âîîáùå.


101'ôåððåðî (Ferrero), Ãóëüåëüìî (1871—1942) — èòàëüÿíñêèé èñòî�ðèê Äðåâíåãî Ðèìà. Â îñíîâíîì ïðîèçâåäåíèè, óïîìÿíóòîì Êàññèðåðîì (â ðóñ. ïåð. — “Âåëè÷èå è ïàäåíèå Ðèìà”, ò. 1-4, Ì„ 1915 — 1923), óñìàòðè�âàë ïðè÷èíó èñòîðè÷åñêèõ ïåðåìåí æèçíè Ðèìà â åãî èñòîðè÷åñêîé ñóäüáå (fatum).


102*Ìîììçåí (Mommsen), Òåîäîð (1817—1903) — êëàññèê íåìåöêîé èñòîðè÷åñêîé íàóêè, èñòîðèê Äðåâíåãî Ðèìà, àâòîð îãðîìíîãî ÷èñëà ðàáîò, â òîì ÷èñëå ôóíäàìåíòàëüíîé “Èñòîðèè Ðèìà” è ìíîæåñòâà îáðàçöîâûõ èçäàíèé ïåðâîèñòî÷íèêîâ è êîììåíòàðèåâ ê íèì.


103* Ðàçìûøëåíèÿ Êàññèðåðà îá èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè óäèâèòåëüíûì îáðàçîì îêàçûâàþòñÿ ñîçâó÷íûìè ñîâðåìåííîìó — ïîñëåâîåííîìó — èñ�òîðè÷åñêîìó ñîçíàíèþ, â êîòîðîì ïðîáëåìà ïàìÿòè, çàáâåíèÿ, ìîë÷àíèÿ (Ìèøåëü Ïîëëàê) ïðèîáðåòàåò îñîáûé ñìûñë, à íàñëåäóþùàÿ ìåòîäîëîãèþ “Øêîëû Àííàëîâ” ãðóïïà èñòîðèêîâ “Ìåñò ïàìÿòè” ïîä ðóêîâîäñòâîì Ïüåðà Íîðà ñòàâèò ñîçâó÷íûå îáùåé ëèíèè ðàññóæäåíèÿ Êàññèðåðà âîïðî�ñû íà ïî÷âó èñòîðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.


104*Ëåî (Leo), Ãåíðèõ ôîí (1799—1878) — íåìåöêèé èñòîðèê, èçó÷àë èñòîðèþ èòàëüÿíñêèõ ãîðîäîâ, ãåðöîãñêîé âëàñòè â Ãåðìàíèè; êðèòèêîâàë Ðàíêå çà ÷ðåçìåðíî ñòðîãèé îáúåêòèâèçì. “Èñòîðèÿ èòàëüÿíñêèõ ãîñó�äàðñòâ” ñîõðàíèëà íàó÷íîå çíà÷åíèå áëàãîäàðÿ îáèëèþ ìàòåðèàëîâ èç ðåä�êèõ èñòî÷íèêîâ.


105*Òðåé÷êå (Treitschke), Ãåíðèõ ôîí (1834—1896) — ïðåäñòàâèòåëü ìàëîãåðìàíñêîé øêîëû â íåìåöêîé èñòîðèîãðàôèè, àâòîð “Íåìåöêîé èñòî�ðèè â XIX âåêå”, ïðóññêèé îôèöèàëüíûé èñòîðèê, èäåîëîã ñèëüíîãî ìîíàð�õè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà, âåäóùåãî áîðüáó çà ìèðîâóþ ãåãåìîíèþ.


106* Íèáóð (Niebuhr), Áàðòîëüä Ãåîðã (1776—1831) — íåìåöêèé èñòî�ðèê àíòè÷íîñòè, îñíîâîïîëîæíèê êðèòè÷åñêîãî ìåòîäà â èçó÷åíèè èñòîðèè;


îáîñíîâûâàë ïðèìåíåíèå ìåòîäà àíàëîãèè è èñïîëüçîâàíèå ïðè ýòîì ýòíî�ãðàôè÷åñêèõ äàííûõ. Îñíîâíîé (íåçàâåðøåííûé) òðóä — “Ðèìñêàÿ èñòî�ðèÿ”.


107*Ëàìïðåõò (Lamprecht), Êàðë (1856—1915) — íåìåöêèé èñòîðèê-ìå�äèåâèñò, ïîçèòèâèñò, óáåæäåííûé â òîì, ÷òî äâèæóùàÿ ñèëà èñòîðèè — íà�öèîíàëüíàÿ ïñèõèêà, ýâîëþöèÿ êîòîðîé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñòîðè÷åñêèé ïðîãðåññ — çàêîíîìåðíóþ ñìåíó “êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ”. Ãëàâíûå òðóäû: “Õîçÿéñòâåííàÿ æèçíü Ãåðìàíèè â ñðåäíèå âåêà” è ìíîãîòîìíàÿ “Èñòîðèÿ Ãåðìàíèè”. Èíèöèàòîð ìåòîäîëîãè÷åñêîé äèñêóññèè 90-õ ãîäîâ ïðîòèâ Ë.Ðàíêå.


108* “Òåîðèÿ   îòíîñèòåëüíîñòè   Ýéíøòåéíà”   (Zur   Einsteinschen Relationitatstheorie. Berlin: B.Cassirer, 1921) — ñâèäåòåëüñòâî åñòåñòâåííî�íàó÷íîé ïðîíèöàòåëüíîñòè Êàññèðåðà è åãî òîíêîãî ïîíèìàíèÿ ëîãèêè íà�ó÷íîãî ïîçíàíèÿ; ðóêîïèñü áûëà ïðî÷èòàíà Ýéíøòåéíîì ñ êðèòè÷åñêèìè çà�ìå÷àíèÿìè, ó÷òåííûìè àâòîðîì ïåðåä ïóáëèêàöèåé. Êàññèðåð ïîêàçûâàåò, ÷òî òåîðèÿ îòíîñèòåëüíîñòè âåäåò ê ñîâåðøåíñòâîâàíèþ, à íå ê ðàçðóøå�íèþ êëàññè÷åñêîé ôèçèêè; îí ïðèäàë ñìûñë íåðåäêî íàèâíîìó ñáëèæåíèþ êàíòîâñêîãî ðåëÿòèâèçìà è ðåëÿòèâèçìà ýéíøòåéíîâñêîãî. Â êà÷åñãâå êîë�ëåãè â Ãàìáóðãå Êàññèðåð èìåë è åùå îäíîãî çàìå÷àòåëüíîãî ó÷åíîãî — Äàâèäà Ãèëüáåðòà, “Àðõèìåäà íàøèõ äíåé”, êàê ðàç â òå âðåìåíà, êîãäà òîò âåë â óíèâåðñèòåòå ñâîé ñåìèíàð, ðåçóëüòàòîì êîòîðîãî ñòàëè “Íîâûå îñíîâàíèÿ ìàòåìàòèêè” (“Neubegriindung der Mathematik”, 1922), à ïîòîì è “Î áåñêîíå÷íîñòè” (Uber das Unendliche, 1926).


109* Äîâîä, íàïðàâëåííûé Êàññèðåðîì îäíîâðåìåííî è ïðîòèâ êëàññè�÷åñêîãî êàíòèàíñòâà, è ïðîòèâ íåîïîçèòèâèñòñêîé èíòåðïðåòàöèè íàóêè. Ïî ñóòè, çäåñü íàëèöî äàæå áîëåå ãëóáîêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ îïûòà, ÷åì â òðàê�òîâêå Ó.Êóàéíà, êîòîðàÿ èìåííî â òå ãîäû, êîãäà ïèñàëñÿ “Îïûò...” Êàññè-ðåðà, ïðèîáðåëà îêîí÷àòåëüíî îôîðìëåííûé õàðàêòåð.


110* Çäåñü åùå íåò ðàçëè÷åíèÿ ñòàäèé ñòàíîâëåíèÿ íàóêè: ìèôîëîãè�÷åñêàÿ ñòàäèÿ îòîæäåñòâëåíà ñ äîíàó÷íîé, à äîíàó÷íàÿ — ñ ïåðâîé ñòàäèåé ñòàíîâëåíèÿ ñîáñòâåííî íàóêè — ñ ïðàíàóêîé.


111.'Ýòî íå îïèñêà Êàññèðåðà: Ïëàòîí, êàê èçâåñòíî, øèðîêî èñïîëüçî�âàë è îñòàâèë îáðàçöû èñòîëêîâàíèÿ ýòîãî ïîíÿòèÿ, âîñõîäÿùåãî ê Àíàê-ñèìàíäðó.


112* Ïåàíî (Ðåàïî), Äæóçåïïå (1858—1932) — èòàëüÿíñêèé ìàòåìàòèê, òåîðåòèê ìàòåìàòè÷åñêîãî àíàëèçà, ñäåëàâøèé âàæíûé âêëàä â èíòåðåñîâàâ�øóþ Êàññèðåðà ïðîáëåìó ôîðìàëüíî-ëîãè÷åñêîãî îáîñíîâàíèÿ ìàòåìàòèêè.


113*Äåäåêèíä (Dedekind), Ðèõàðä Þëèóñ Âèëüãåëüì (1831—1916) — íåìåöêèé ìàòåìàòèê, ó÷åíèê Ãàóññà, îñíîâîïîëîæíèê òåîðèè èäåàëà â ìà�òåìàòèêå.


114* Ãàìèëüòîí (Hamilton), Óèëüÿì Ðîóàí (1805—1865) — èðëàíäñêèé ìàòåìàòèê è àñòðîíîì. Êâàòåðíèîíû — ñîçäàííàÿ èì ñèñòåìà ãèïåðêîì�ïëåêñíûõ ÷èñåë, îòêðûâøàÿ â ìàòåìàòèêå ïóòü ê ïîñòðîåíèþ âåêòîðíîãî èñ�÷èñëåíèÿ. Êâàòåðíèîíû — ÷èñëà, ðåàëèçóåìûå â ÷åòûðåõìåðíîì ïðîñòðàí�ñòâå (îòñþäà íàçâàíèå îò ëàò. quaterni — ðàñïîëîæåííûå ïî ÷åòûðå); ïî�ëó÷àþòñÿ, åñëè ñîõðàíèòü âñå ïðàâèëà àðèôìåòèêè, êðîìå ïðàâèëà ïåðåìåñ�òèòåëüíîñòè óìíîæåíèÿ.


115* Õàðàêòåðíî, êàê è âñåãäà äëÿ Êàññèðåðà, ÷òî â âûâîäàõ ðàáîòû àâòîð íå ïîâòîðÿåò áóêâàëüíî âñå òî, ÷òî óæå ñîäåðæàëîñü â ïðåäøåñòâó�þùåì òåêñòå, à ðàçâèâàåò âûñêàçàííûå ðàíåå èäåè.


Åùå ïðèìå÷àòåëüíåå òî, ÷òî âûâîäû è çàêëþ÷åíèå ñòðîÿòñÿ êàê îðà�òîðñêîå âûñêàçûâàíèå. Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå èçÿùíàÿ êîëüöåâàÿ êîìïîçèöèÿ èç ÿðêîé öèòàòû Ãåðàêëèòà î ãàðìîíèè ëóêà è ëèðû.


116* Â òàêîì âèäå Êàññèðåð ñôîðìóëèðîâàë àíòèíîìèþ êóëüòóðîëîãèè, ïîä çíàêîì êîòîðîé â òå÷åíèå âñåãî XX â. ïðîòåêàëî ðàçâèòèå è ôîðìèðî�âàíèå òåîðèè êóëüòóðû, ôèëîñîôèè êóëüòóðû, êóëüòóðíîé àíòðîïîëîãèè è ïð. íàóê î êóëüòóðå, âïëîòü äî òåîðèé Áîàñà, Óàéòà, Êð¸áåðà è Êëàêõîíà, à òàêæå “äåÿòåëüíîñòíûõ” êîíöåïöèé êóëüòóðû â îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðî�ëîãè÷åñêîé òðàäèöèè. Ñì. îá ýòîì: Çëîáèí Í.Ñ. Êóëüòóðà è îáùåñòâåííûé ïðîãðåññ. Ì: Íàóêà, 1980; Âàâèëèí Å.À., Ôîôàíîâ Â.Ï. Èñòîðè÷åñêèé ìàòå�ðèàëèçì è êàòåãîðèÿ êóëüòóðû. Íîâîñèáèðñê: Íàóêà, 1983; Ìóðàâüåâ Þ.À. Èñòèíà, êóëüòóðà, èäåàë. Ì.: Ïðîìåòåé, 1995.


