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(1928-1933)


10 íîÿáðÿ 1928


Ïðèíÿë ñåãîäíÿ òâåðäîå ðåøåíèå ïðîäîëæèòü ìîé ìåòàôèçè÷åñêèé äíåâíèê, âîçìîæíî â âèäå ñåðèè ïîñëåäîâàòåëüíûõ ðàçìûøëåíèé.


Òîò÷àñ æå ìíå ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü, êîòîðàÿ ìîæåò îêàçàòüñÿ î÷åíü âàæíîé: âîçâðàùàÿñü ê ñâîèì ôóíäàìåíòàëüíûì ïðåäñòàâëåíèÿì î ñóùåñòâîâàíèè, ÿ çàäàëñÿ âîïðîñîì, ìîæíî ëè â êàêîì-ëèáî ñìûñëå ñêàçàòü, ÷òî èäåÿ ñóùåñòâóåò. È âîò î ÷åì ÿ ïîäóìàë: èäåÿ ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò, âûñòóïàåò êàê ìîäåëü ïî îòíîøåíèþ ê îáúåêòó (íà äðóãîé äåíü ÿ ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî ìû ïîíèìàåì ïîä âíåøíåé ôîðìîé èäåè) è íàõîäèòñÿ â ñôåðå íå-ñóùåñòâîâàíèÿ îáúåêòà êàê òàêîâîãî; åñëè îáúåêò ñóùåñòâóåò ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó èìååò îòíîøåíèå ê ïðèðîäå ìîåãî òåëà, òî î íåì íåëüçÿ ìûñëèòü êàê î ñóùåñòâóþùåì îáúåêòå. Ìîæíî ëè âîîáùå ãîâîðèòü, êàê î ÷åì-òî èìåþùåìñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè, î ñóùåñòâîâàíèè èäåè; âåðíåå, åñòü ëè çäåñü ÷òî-ëèáî, ïîìèìî ñôîðìèðîâàâøèõñÿ ó íàñ ïñåâäîîáúåêòèâíûõ ïðåäñòàâëåíèé? Êàêèì áû íåëåïûì íè áûëî ìàòåðèàëèñòè÷åñêîå ìèðîïîíèìàíèå, îíî âñå æå ñîäåðæèò â ñåáå íåêîòîðîå ÷óâñòâî ñìóùåíèÿ ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî ÿ ñòàðàþñü çäåñü ðàññìîòðåòü. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî èäåÿ ñóùåñòâóåò â òîé ìåðå, â êàêîé îíà íàõîäèò ïîñëåäîâàòåëåé. ß õîòåë áû ïîÿñíèòü ýòî ñ ïîìîùüþ êîíêðåòíûõ ïðèìåðîâ; åñòåñòâåííî, ýòî î÷åíü òðóäíî. Íà÷àëîì ìîèõ ðàçìûøëåíèé íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëóæèëà ìûñëü îá îäíîì ñîáûòèè (îïåðàöèè X), îïàñàòüñÿ êîòîðîãî ó ìåíÿ áûëî ìíîæåñòâî ïðè÷èí. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ ýòó ìûñëü ïîâîðà÷èâàë â ðàçíûå ñòîðîíû, èëè ýòî îíà ñàìà ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçâîðà÷èâàëàñü ïåðåäî ìíîé, äåìîíñòðèðóÿ ðàçëè÷íûå ñòîðîíû; èíà÷å ãîâîðÿ, ÿ îáðàùàëñÿ ñ ýòîé ìûñëüþ, êàê ñ îáúåêòîì, èìåþùèì òðè èçìåðåíèÿ - êàê ñ êóáèêîì, íàïðèìåð.


22 íîÿáðÿ


Ëþáîïûòíàÿ ìûñëü: îáâèíåíèå, èëè, ñêîðåå, ïîòðåáíîñòü îáâèíèòü (èìåòü ÷òî-ëèáî èëè êîãî-ëèáî, ÷òîáû âîçëîæèòü íà íåãî âèíó), íå ëåæèò ëè ýòî â îñíîâå âñÿêîãî «êàóçàëüíîãî îáúÿñíåíèÿ»? ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ýòó èäåþ ìîæíî ðàçâèòü äàëüøå. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî ñîâñåì áëèçêî ê íèöøåàíñêîé ïñèõîëîãèè.


Çàìåòêè ê âûñòóïëåíèþ íà çàñåäàíèè Ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà (ýòè íå äàòèðîâàííûå çàïèñè îòíîñÿòñÿ ê 1927 èëè 1928 ãîäó)1


Êîãäà ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî íåêàÿ âåùü ñóùåñòâóåò, ÿ âñåãäà ïîäðàçóìåâàþ ïîä ýòèì, ÷òî îíà ñâÿçàíà ñ ìîèì òåëîì, ÷òî ìåæäó íåé è ìîèì òåëîì âîçìîæåí êîíòàêò, íàñêîëüêî íåïîñðåäñòâåííûé, íàñòîëüêî è âëèÿòåëüíûé. Íóæíî òîëüêî óÿñíèòü, ÷òî ïðèîðèòåò, êîòîðûé ÿ îòäàþ ìîåìó òåëó, ñâÿçàí íå ñ òåì ôàêòîì, ÷òî ïîñëåäíåå ÿ âîñïðèíèìàþ íå êàê íå÷òî èñêëþ÷èòåëüíî îáúåêòèâíîå; ñ òåì ôàêòîì, ÷òî ýòî èìåííî ìîå òåëî. Ýòà îäíîâðåìåííî ìèñòè÷åñêàÿ è èíòèìíàÿ ñâÿçü ìåæäó ìíîé è ìîèì òåëîì (ÿ ñïåöèàëüíî íå óïîòðåáëÿþ òåðìèí «îòíîøåíèå») â äåéñòâèòåëüíîñòè íàêëàäûâàåò îòïå÷àòîê íà âñå ýêçèñòåíöèàëüíûå ñóæäåíèÿ.


ß õî÷ó îòìåòèòü åùå ðàç, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè íåâîçìîæíî îòäåëèòü äðóã îò äðóãà ñóùåñòâîâàíèå, ñîçíàíèå ñåáÿ êàê ñóùåñòâóþùåãî è ñîçíàíèå ñåáÿ êàê îáëå÷åííîãî òåëîì, êàê âîïëîùåííîãî.


Ýòî, ïî-âèäèìîìó, âëå÷åò çà ñîáîé íåêîòîðûå âàæíûå ñëåäñòâèÿ.


1. Âî-ïåðâûõ, ýêçèñòåíöèàëüíûé âçãëÿä íà ðåàëüíîñòü âîçìîæåí òîëüêî êàê òî÷êà çðåíèÿ âîïëîùåííîé ëè÷íîñòè: íàñêîëüêî ìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå ÷èñòîå ìûøëåíèå, íàñòîëüêî îíî áóäåò ëèøåíî âîçìîæíîñòè ìûñëèòü âåùè êàê ñóùåñòâóþùèå èëè íåñóùåñòâóþùèå.


2. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðîáëåìà ñóùåñòâîâàíèÿ âíåøíåãî ìèðà òðàíñôîðìèðóåòñÿ è òåì ñàìûì òåðÿåò ñâîå çíà÷åíèå; ÿ íå ìîãó â äåéñòâèòåëüíîñòè ïîìûñëèòü, íå âïàäàÿ â ïðîòèâîðå÷èå, ñâîå òåëî êàê íåñóùåñòâóþùåå, òàê êàê èìåííî ïî îòíîøåíèþ ê íåìó (ïîñêîëüêó ýòî ìîå òåëî) çàíèìàåò ïîëîæåíèå è îïðåäåëÿåòñÿ âñå ñóùåñòâóþùåå. Îäíàêî ìîæíî çàäàòü âîïðîñ: äåéñòâèòåëüíî ëè åñòü äîñòàòî÷íûå îñíîâàíèÿ, ÷òîáû ïðèäàòü ìîåìó òåëó ïðèâèëåãèðîâàííûé ìåòàôèçè÷åñêèé ñòàòóñ ïî îòíîøåíèþ ê äðóãèì îáúåêòàì?


3. Åñëè ýòî òàê, ïîçâîëþ ñåáå ñïðîñèòü: îòëè÷àåòñÿ ëè ðåàëüíî ñîþç äóøè è òåëà îò ñîþçà äóøè ñ äðóãèìè îáúåêòàìè, îáëàäàþùèìè ñóùåñòâîâàíèåì; èíûìè ñëîâàìè, íå ñîäåðæèòñÿ ëè âî âñÿêîì ýêçèñòåíöèàëüíîì óòâåðæäåíèè îïðåäåëåííûé îïûò ñâÿçè ìåæäó ñóáúåêòîì è ìèðîì?


4. Íóæíî ðàññìîòðåòü, íå ïðèâåäåò ëè òàêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ ýêçèñòåíöèàëüíîñòè ê ñóáúåêòèâèçìó.


5. Ïîêàçàòü íåóêëîííóþ òåíäåíöèþ èäåàëèçìà ê ýëèìèíàöèè âñåõ ýêçèñòåíöèàëüíûõ ñóæäåíèé ïî ïðè÷èíå ðàäèêàëüíîé íåèíòåëëèãèáåëüíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ. Èäåàëèçì ïðîòèâ ìåòàôèçèêè. Äóõîâíûå öåííîñòè ñâîáîäíû îò ýêçèñòåíöèè: îíè ñëèøêîì ðåàëüíû, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü.


Òåñíàÿ âçàèìîñâÿçü ìåæäó ïðîáëåìàìè ýêçèñòåíöèàëèçìà è ïåðñîíàëèçìà. Ïðîáëåìà áåññìåðòèÿ äóøè - îñíîâà ìåòàôèçèêè.


Âñå ñóùåñòâóþùåå ìûñëèòñÿ êàê ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìîå ïðåïÿòñòâèå, - êàê íå÷òî òàêîå, íà ÷òî ÿ ìîã áû íàòêíóòüñÿ ïðè îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, - ñîïðîòèâëÿþùååñÿ, íåïðåîäîëèìîå. Ýòà íåïðåîäîëèìîñòü, áåç ñîìíåíèÿ , ìûñëèòñÿ, íî îíà ìûñëèòñÿ êàê íå÷òî íå àáñîëþòíî ìûñëèìîå2.


Òî÷íî òàê æå è ìîå òåëî ìûñëèòñÿ êàê íåêîå òåëî, íî ìîÿ ìûñëü ñòàëêèâàåòñÿ ñ òåì ôàêòîì, ÷òî ýòî ìîå òåëî.


Ãîâîðÿ, ÷òî íåêàÿ âåùü ñóùåñòâóåò, ÿ íå òîëüêî ãîâîðþ, ÷òî îíà ïðèíàäëåæèò ê òîé æå ñèñòåìå, ÷òî è ìîå òåëî (÷òî îíà ñâÿçàíà ñ íèì êàêèìè-òî ðàöèîíàëüíî îïðåäåëèìûìè îòíîøåíèÿìè); ÿ ýòèì ãîâîðþ òàêæå, ÷òî îíà íàõîäèòñÿ â êàêîì-òî åäèíñòâå ñî ìíîé, êàê è ìîå òåëî.


Âîïëîùåíèå - öåíòðàëüíîå ïîíÿòèå ìåòàôèçèêè. Âîïëîùåíèå - òàêîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå ïðîÿâëÿåòñÿ â âèäå ñâÿçè ñ òåëîì. Ñîñòîÿíèå ñàìî ïî ñåáå íåïðîçðà÷íîå: ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìûøëåíèþ. Îá ýòîì òåëå ÿ íå ìîãó ñêàçàòü íè ÷òî îíî ìîå, íè ÷òî îíî íå ìîå, íè ÷òî îíî äëÿ ìåíÿ (îáúåêò). Çäåñü ñðàçó îêàçûâàåòñÿ ïðåîäîëåííîé ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñóáúåêòà è îáúåêòà. Íàïðîòèâ, åñëè ÿ ñäåëàþ ýòó ïðîòèâîïîëîæíîñòü èñõîäíîé è ôóíäàìåíòàëüíîé, òî ÿ ïîòåðÿþ ëîãè÷åñêèé öåíòð, â êîòîðîì ìîã áû ôîêóñèðîâàòüñÿ è îáúåäèíÿòüñÿ ìîé îïûò; è òîãäà ýòîò îïûò íåèçáåæíî áûë áû óòðà÷åí èëè íå ðàñïîçíàí, ÷òî, â ñóùíîñòè, îäíî è òî æå. Íå ñòîèò âîçðàæàòü, ÷òî ýòîò îïûò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåêîòîðóþ óñëîâíîñòü; â äåéñòâèòåëüíîñòè ëþáîå ìåòàôèçè÷åñêîå ïîñòðîåíèå íóæäàåòñÿ â èñõîäíîì ïóíêòå ïîäîáíîãî ðîäà. Åãî ìîæíî íà÷àòü òîëüêî ñ òàêîé ïîçèöèè, êîãäà íàëè÷åñòâóåò îòðàæåíèå îáúåêòà ñóáúåêòîì, íî îòñóòñòâóåò ïîíèìàíèå.


Ðàññìîòðåòü, ÿâëÿåòñÿ ëè èíêàðíàöèÿ ôàêòîì; ìíå òàê íå êàæåòñÿ; îíà åñòü òî÷êà îòñ÷åòà, èñõîäÿ èç êîòîðîé ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì âñÿêèé ôàêò (ñ òî÷êè çðåíèÿ ìûøëåíèÿ ýòî íå âåðíî).


Ñèòóàöèÿ ôóíäàìåíòàëüíàÿ, êîòîðàÿ íå ìîæåò áûòü íè â êîåì ñëó÷àå ïðåîäîëåíà, ïîäàâëåíà, ðàçëîæåíà íà ñîñòàâíûå ÷àñòè. Ýòà íåâîçìîæíîñòü ïîëíîñòüþ ïîäòâåðæäàåòñÿ, êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî ÿ - ýòî ìîå òåëî, èíûìè ñëîâàìè, ÷òî ÿ íå ìîãó âîñïðèíèìàòü ñåáÿ êàê íå÷òî îòëè÷íîå îò ìîåãî òåëà, íàõîäÿùååñÿ ñ íèì â îïðåäåëåííûõ îòíîøåíèÿõ. Âïðî÷åì, êàê ÿ ñêàçàë, ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà òåëî íà÷èíàåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê îáúåêò íàóêè, ÿ ñðàçó ïåðåñåëÿþñü â ñôåðó áåñêîíå÷íîñòè.


Èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ íå ìîãó ìûñëèòü ñáîþ ñìåðòü òîëüêî êàê ïðåêðàùåíèå ôóíêöèîíèðîâàíèÿ ýòîé ìàøèíû.


Ìîæåò áûòü, áûëî áû òî÷íåå ñêàçàòü, ÷òî ÿ íå ìîãó ïðåäâîñõèòèòü ñâîþ ñìåðòü, òî åñòü ñïðîñèòü ñåáÿ, ÷åì ÿ ñòàíó, êîãäà ìàøèíà íå áóäåò áîëüøå äåéñòâîâàòü.


23 ôåâðàëÿ 1929


Âñêðûòî, âîçìîæíî, îñíîâíîå çàáëóæäåíèå (ñì. ìîè ïðåäûäóùèå çàïèñè î âîïëîùåíèè), çàêëþ÷åííîå â òîé ìûñëè, ÷òî íåïðîíèöàåìîñòü áûëà áû ñâÿçàíà ñ èñêàæåíèåì - òîãäà êàê, áåç ñîìíåíèÿ, âåðíî ïðîòèâîïîëîæíîå: íå âîçíèêàåò ëè â äåéñòâèòåëüíîñòè íåïðîíèöàåìîñòü èç-çà òîãî, ÷òî ÿ ïîëàãàþ ñåáÿ ìåæäó ñîáîé è èíûì è âíåäðÿþñü ìåæäó íèìè êàê òðåòèé?


Íåïðîíèöàåìîñòü âíåøíåãî ìèðà çàâèñèò îò ìîåé íåïðîíèöàåìîñòè, äëÿ ìåíÿ ñàìîãî íèêàêàÿ íåïðîíèöàåìîñòü ìèðó íå ïðèñóùà. Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ýòî âîçâðàùàåò ê òîìó æå ñàìîìó? Ñïðîñèòü ñåáÿ äî êàêîé ñòåïåíè ýòà âíóòðåííÿÿ íåïðîíèöàåìîñòü ÿâëÿåòñÿ ôàêòîì; íå ÿâëÿåòñÿ ëè îíà â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ðåçóëüòàòîì äåéñòâèÿ? È íå ýòî ëè åñòü ãðåõ?


Ìîè ìûñëè óñêîëüçàþò îò ìåíÿ â òî÷íî òàêîé ñòåïåíè, â êàêîé îíè ÿâëÿþòñÿ ìîèìè; èìåííî ïîýòîìó îíè äëÿ ìåíÿ íåïðîíèöàåìû. Ïðîáëåìà, êîòîðóþ ÿ ñòàâëþ ïåðåä ñîáîé, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû óçíàòü, íå îáñòîèò ëè òàê äåëî ñ ëþáîé ðåàëüíîñòüþ. Áûòü ìîæåò, ðåàëüíîñòü íåïðîíèöàåìà äëÿ ìåíÿ â òîé ñòåïåíè, â êàêîé ÿ â íåå âñòóïàþ?


Âñå ýòî - â ãëóáèíå, óæàñíî òðóäíî ìûñëèòü ÿñíî. ß îõîòíî áû âûðàçèë ýòî äðóãèì ÿçûêîì, ÿçûêîì «Ìåòàôèçè÷åñêîãî äíåâíèêà»: ïîñêîëüêó ìîå òåëî ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíûì ïîñðåäíèêîì, ÿ ïðåêðàùàþ îáùàòüñÿ ñ íèì (â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì ÿ îáùàþñü ñ ëþáîé îáúåêòèâíîé ðåàëüíîñòüþ). Ñêàæó åùå, ÷òî îíî íå ìîå è íå ìîæåò áûòü ìíå äàíî. Èáî ñ ëþáîé äàííîñòè íà÷èíàåòñÿ áåñêîíå÷íûé ïðîöåññ îáúåêòèâàöèè, è èìåííî ýòî ÿ ïîíèìàþ ïîä ñëîâîì «ïðîíèöàåìûé». Íåïðîíèöàåìîñòü ìîåãî òåëà ïðèñóùà åìó áëàãîäàðÿ åãî êà÷åñòâó àáñîëþòíîãî ïîñðåäíèêà. Íî î÷åâèäíî, ÷òî ìîå òåëî â ýòîì ñìûñëå - ýòî ÿ ñàì; èáî ÿ ìîãó îòäåëèòü ñåáÿ îò íåãî òîëüêî ïðè óñëîâèè îáðàùåíèÿ åãî â ïðåäìåò, èíà÷å ãîâîðÿ, åñëè ÿ ïåðåñòàíó èñïîëüçîâàòü åãî êàê àáñîëþòíîãî ïîñðåäíèêà. Ïîðâàòü, ñëåäîâàòåëüíî, ðàç è íàâñåãäà ñ ìåòàôîðàìè, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò ñîçíàíèå êàê îñâåùåííûé êðóã, âíå êîòîðîãî èçíóòðè âèäèòñÿ òîëüêî òåìíîòà. Íà ñàìîì äåëå, íàïðîòèâ, òåìíîòà - â öåíòðå.


Êîãäà ÿ ïûòàþñü âûÿñíèòü, êàê ÿ ñâÿçàí ñ ìîèì òåëîì, ìíå ýòà ñâÿçü ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê íåêèé ïðàêòè÷åñêèé îïûò (ïîäîáíûé îïûòó èãðû íà ïèàíèíî, ðàáîòû ïèëîé èëè áðèòâîé); íî âñå ýòè âàðèàíòû ïðàêòèêè ÿâëÿþòñÿ äàëüíåéøèì ðàñïðîñòðàíåíèåì ïåðâîíà÷àëüíîãî îïûòà ìîåãî òåëà. Èíà÷å îáñòîèò äåëî ñ ïîçíàíèåì, êîòîðîìó ÿ îòâîæó ïîèñòèíå ïåðâîñòåïåííóþ ðîëü â îòíîøåíèÿõ ñ ìîèì òåëîì. Ýòîò âèä îïûòà âîçìîæåí ëèøü íà îñíîâå íåêîòîðîé ïðî÷óâñòâîâàííîé îáùíîñòè. Íî ïîäîáíàÿ îáùíîñòü íåðàçëîæèìà; ÿ íå ìîãó ñêàçàòü: ÿ è ìîå òåëî. Çäåñü òðóäíîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ ìûñëþ ñåáå ìîå îòíîøåíèå ê ñâîåìó òåëó ïî àíàëîãèè ñ ìîèì îòíîøåíèåì ê ñâîèì èíñòðóìåíòàì - ÷òî, îäíàêî, íà ñàìîì äåëå åñòü ëèøü ïðåäïîëîæåíèå.


28 ôåâðàëÿ 1929


Ñåãîäíÿ äíåì ðàçìûøëÿþ (ïî ïîâîäó áåñåäû, êîòîðàÿ ñîñòîèòñÿ 9-ãî íà óëèöå Âèñêîíòè) î òîì, ÷òî åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíàÿ ïîáåäà íàä âðåìåíåì, ïî-ìîåìó, ñîñòîèò â âåðíîñòè. (Ñêîëü ãëóáîêî çàìå÷àíèå Íèöøå: ÷åëîâåê - åäèíñòâåííîå ñóùåñòâî, êîòîðîå âûïîëíÿåò îáåùàíèÿ.) Íå ñóùåñòâóåò ïðèâèëåãèðîâàííîãî ñîñòîÿíèÿ, êîòîðîå ïîçâîëÿëî áû ïðåîäîëåòü âðåìÿ: îøèáêà Ïðóñòà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí ýòîãî íå ïîíÿë. Îïèñàííîå èì ñîñòîÿíèå åñòü â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ÷òî èíîå, êàê çàïàäíÿ âðåìåíè. Ýòî ïîíÿòèå «çàïàäíÿ âðåìåíè», êàê ÿ ÷óâñòâóþ, áóäåò èãðàòü âñå áîëåå è áîëåå âàæíóþ ðîëü â ìîèõ ðàçìûøëåíèÿõ. Íî íóæíî ïîíèìàòü, - è â ýòîì, ïî-ìîåìó, ìû ðàñõîäèìñÿ ñ Ôåðíàíäåñîì, - ÷òî âåðíîñòü, ÷òîáû íå áûòü áåññìûñëåííîé è íå ïðåâðàùàòüñÿ â ïðîñòîå óïðÿìñòâî, äîëæíà èìåòü ñâîèì èñõîäíûì ïóíêòîì íå÷òî àáñîëþòíîå. (ß î÷åíü ñèëüíî ÷óâñòâóþ ýòî ïî îòíîøåíèþ ê òåì, ó êîãî ÿ â ïëåíó.) Âíà÷àëå äîëæåí áûòü îïûò ñìèðåíèÿ; âî ÷òî-òî ìû äîëæíû âåðèòü òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû îùóùàòü îòâåòñòâåííîñòü íå òîëüêî ïåðåä ñàìèì ñîáîé, íî è ïåðåä íåêèì äåÿòåëüíûì âûñøèì íà÷àëîì - ÿ ñ òðóäîì èñïîëüçóþ çäåñü ýòî íåâûíîñèìî àáñòðàêòíîå âûðàæåíèå.


Êàê ÿ óæå ïèñàë Ì*, ÿ îäíîâðåìåííî è óêëîíÿþñü îò îáÿçàòåëüñòâ, è ñòðåìëþñü ê íèì. Íî åñòü åùå êîå-÷òî... ß ÷óâñòâóþ, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêîå íà÷àëî, êîòîðîå âûøå ìåíÿ - íåêîå îáÿçàòåëüñòâî, êîòîðîå ÿ ïðèíÿë âñëåäñòâèå ïðåäëîæåíèÿ, ñäåëàííîãî ìíå âòàéíå äëÿ ìåíÿ ñàìîãî. ß äîëæåí áûòü ýòîãî äîñòîèí.


Ñòðàííî, - íî, îäíàêî, òàê ÿñíî, - ÷òî ÿ ìîãó ïðîäîëæàòü âåðèòü òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî áóäó âûïîëíÿòü ñâîå îáÿçàòåëüñòâî. Ýòî óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñâÿçàíî.


5 ìàðòà


ß áîëüøå íå ñîìíåâàþñü. Â ýòî óòðî - èçóìèòåëüíàÿ óäà÷à. Â ïåðâûé ðàç ÿ îò÷åòëèâî ïåðåæèë îïûò áëàãîäàòè (la grace). Ñëîâà îòâðàòèòåëüíûå, íî ýòî òàê.


ß áûë, íàêîíåö, ïîãðóæåí â õðèñòèàíñòâî. È ÿ óòîíóë â íåì. Áëàæåííîå ïîãðóæåíèå! Íî ÿ íå õî÷ó áîëüøå ïèñàòü.


È, îäíàêî, ÿ èñïûòûâàþ â ýòîì ïîòðåáíîñòü. Âïå÷àòëåíèå ïåðâûõ øàãîâ... ýòî ïî÷òè ðîæäåíèå. Âñå ñòàëî èíûì.


ß òåïåðü ÿñíî âèæó ýòî è â ìîèõ èìïðîâèçàöèÿõ. Îäíà ìåòàôîðà ñìåíÿåòñÿ äðóãîé - ìåòàôîðîé ìèðà, êîòîðûé áûë ïîëíîñòüþ ïîãðóæåí â íàñòîÿùåå è, íàêîíåö, âûøåë íà ïîâåðõíîñòü.


6 ìàðòà


Çàìåòêè ïî ïîâîäó âðåìåíè, êîòîðûå, êàê ÿ ÷óâñòâóþ, äîëæíû áûòü âàæíûìè. Ïîñêîëüêó ñóáúåêò ìûñëèòñÿ êàê ÷èñòàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü, ïðîáëåìà îòíîøåíèÿ âðåìåíè è âíåâðåìåííîãî ñðàâíèòåëüíî ïðîñòà: â ñàìîì äåëå, ÿ íå ìîãó ðàññìàòðèâàòü ñàìîå ñåáÿ â êà÷åñòâå âîñïðèíèìàþùåãî íå÷òî äàííîå ìíå ñðàçó (ìåòàôîðà ÷òåíèÿ); íî ýòî ëèøü àáñòðàêöèÿ. Ñóáúåêò íå ÿâëÿåòñÿ òîëüêî âîñïðèèì÷èâîñòüþ; èëè, òî÷íåå, ñàìî âîñïðèÿòèå ÿâëÿåòñÿ ñîáûòèåì âî âðåìåíè (áåñêîíå÷íûé ðÿä ñîáûòèé; îí âêëþ÷àåò â ñåáÿ ðÿä ñîáûòèé, êîòîðûå íåîòäåëèìû îò èñòîðèè, ðàñêðûâàþùåéñÿ ÷åðåç íèõ); èíûìè ñëîâàìè, ñóáúåêò âêëþ÷åí êàê äåéñòâóþùåå ëèöî (îí íå ìîæåò âîñïðèíèìàòü, åñëè íå áóäåò îäíîâðåìåííî è äåéñòâóþùèì ëèöîì) â êîíòåêñò, êîòîðûé íóæíî âñåãî-íàâñåãî ðàçîáðàòü. Ñèòóàöèÿ ÷ðåçâû÷àéíî ñëîæíà è íóæäàåòñÿ â îñìûñëåíèè. ß óâåðåí, ÷òî ýòî è åñòü èñòèííûé ïóòü. Íî ñìîãó ëè ÿ åãî îäîëåòü?


ß óòî÷íÿþ: íàì äàí èíòåëëèãèáåëüíûé êîìïëåêñ, ïðîñòàÿ ñîâîêóïíîñòü, êîòîðóþ ÿ íàçîâó L; ÿ îáîçíà÷àþ l ÷òåíèå, ñîâîêóïíîñòü îïåðàöèé, ïîñðåäñòâîì êîòîðûõ ÿ øàã çà øàãîì îñîçíàþ ýëåìåíòû L. ×òåíèå ðàñêëàäûâàåòñÿ íà l1, l2, l3, íî ýòè ñòóïåíè îñîçíàíèÿ, î÷åâèäíî, ñâÿçàíû ñ äåéñòâèÿìè à1, à2, à3 . Òîëüêî ýòè äåéñòâèÿ ñîçíàþòñÿ ðåôëåêñèåé êàê ñîâåðøåííî âíåøíèå, áåçðàçëè÷íûå ê L (è ê òåì äåéñòâèÿì, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò L è, êàê ëåãêî óâèäåòü, îòíîñÿòñÿ ê ïðîøëîìó). Òîò ôàêò, ÷òî ýòè äåéñòâèÿ îòíîñÿòñÿ ê ïðîøëîìó, ñâÿçàí ñ òåì, ÷òî L ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå êàê îáúåêò (êíèãà, êàðòèíà, ÷àñòè êîòîðûõ ÿ ïîñëåäîâàòåëüíî îñîçíàþ).


Òåïåðü ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå åùå áîëåå ñëîæíûé ñëó÷àé. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ÿ ó÷àñòâóþ â èìïðîâèçàöèè. ß ïîñëåäîâàòåëüíî îñîçíàþ ôàçû ýòîé èìïðîâèçàöèè; ìîæíî ñäåëàòü òàê, ÷òî ýòè ôàçû ÿ áóäó íàáëþäàòü ñ ïåðåðûâàìè; íî òîãäà âîçìîæíî, ÷òî ÿ îñîçíàþ åäèíñòâî ýòîé èìïðîâèçàöèè íåâçèðàÿ íà òî, ÷òî îíà íå áûëà äàíà ìíå êàê îáúåêò â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà, ïîñêîëüêó ýòî - èìïðîâèçàöèÿ. Ïîäîáíîå ðàñïîçíàâàíèå ïðîèñõîäèò â òîì ñëó÷àå, åñëè èìïðîâèçàöèÿ óæå ëåæèò â îñíîâå íàøåãî ó÷àñòèÿ, òî åñòü òîëüêî òîãäà, êîãäà ÿ êàêèì-òî îáðàçîì ïðè÷àñòåí ê íåé èçíóòðè.


Íî ìû ìîæåì ñäåëàòü åùå îäèí øàã. Ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå ó÷àñòèå âêëþ÷àåòñÿ êàêèì-òî îáðàçîì â ñàìó èìïðîâèçàöèþ. ×åì áîëåå äåéñòâèòåëüíûì áóäåò ó÷àñòèå, òåì àêòèâíåå ÿ âêëþ÷àþñü â èìïðîâèçàöèþ (íî â ìåíüøåé ñòåïåíè ìîå îòíîøåíèå ê íåé áóäåò ÷èñòûì âîñïðèÿòèåì), è òåì áîëåå òðóäíî ìíå áóäåò â èçâåñòíîì ñìûñëå ðàññìàòðèâàòü åå êàê ïðîñòóþ ñîâîêóïíîñòü. Íî ýòà òðóäíîñòü, ýòà êâàçè-íåâîçìîæíîñòü áóäåò ñâÿçàíà ñêîðåå ñ ñàìîé ñòðóêòóðîé òàêîé ñîâîêóïíîñòè, ÷åì ñ òåì, êàêèì îáðàçîì ëè÷íî ÿ âîâëå÷åí â àêòèâíîå ó÷àñòèå â íåé. Ìîå ïîëîæåíèå â ýòîé ñîâîêóïíîñòè, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå òàêîâî, ÷òîáû ÿ íå ìîã â êàêîé-òî ìåðå óêëîíèòüñÿ îò ïðåäíàçíà÷åííîãî ìíå äåéñòâèÿ; íî åùå íóæíî çíàòü, êàêóþ ïîçèöèþ ÿ çàéìó ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó áåçäåéñòâèþ, è ýòî ìíå êàæåòñÿ íàèáîëåå âàæíûì.


À. Ýòî ìîæåò áûòü îòðåøåííîñòü ñàìà ïî ñåáå: ÿ çàáûâàþ äóìàòü îá ýòîì è ïðåâðàùàþñü â îáûêíîâåííîãî çðèòåëÿ. Íî òàêîå ïðåâðàùåíèå ñîïðîâîæäàåòñÿ ðèñêîì; îíî îçíà÷àåò, ÷òî âñÿ ñîâîêóïíîñòü ÿâëÿåòñÿ ìíå ïðîñòî êàê ñïåêòàêëü, âîçìîæíî, êàê ñïåêòàêëü, ëèøåííûé ñìûñëà. Èáî èíòåëëèãèáåëüíûé äèíàìèçì, âäîõíîâëÿþùèé èìïðîâèçàöèþ, ìîæåò áûòü íåäîñòèæèì äëÿ ìåíÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî ÿ â íåå àêòèâíî âîâëå÷åí. Òîãäà ïåðåäî ìíîé ïîÿâèòñÿ íåêîå ðàññòîÿíèå, îòäåëÿþùåå ìåíÿ îò ñîâîêóïíîñòè, è åùå áîëåå ãëóáîêàÿ ïðîïàñòü áóäåò îòäåëÿòü ìîå «ß» îò ìåíÿ æå ñàìîãî. (Åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÿ êàê-òî îòäåëÿþ îò ñåáÿ êàê ïðîñòîãî çðèòåëÿ òå âíóòðåííèå äåéñòâèÿ, â êîòîðûõ âûðàæàåòñÿ ìîå ó÷àñòèå, òî ýòè äåéñòâèÿ, íàñòîëüêî èçîëèðîâàííûå è îòîðâàííûå îò èõ ñîáñòâåííîãî ñìûñëà, òåðÿþò âñÿêîå çíà÷åíèå, è åñòü ðèñê, ÷òî èõ âíóòðåííåå íåáûòèå ïåðåéäåò è íà ñàìó èìïðîâèçàöèþ.)


Â. Íàïðîòèâ, ìîæåò áûòü, ÷òî ýòà îòðåøåííîñòü îñìûñëèâàåòñÿ ìíîé êàê ñïîñîá âíóòðåííåãî ó÷àñòèÿ. Åñëè òàê, òî ÿ ïðîäîëæàþ îñòàâàòüñÿ ÷àñòüþ ñèñòåìû; èçìåíèëîñü ìîå ìåñòî, âîò è âñå.


7 ìàðòà


Åñëè ÿ íå çàáëóæäàþñü, âåëèêóþ îøèáêó ñîâåðøàþò, ðàññìàòðèâàÿ âðåìÿ êàê ôîðìó âîñïðèÿòèÿ (èáî â òàêîì ñëó÷àå îíî ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ôîðìà âîñïðèÿòèÿ ñóáúåêòîì ñàìîãî ñåáÿ, à ýòî âîçìîæíî ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî ñóáúåêò ðàçäåëÿåòñÿ â ñàìîì ñåáå è ïîëíîñòüþ ïîðûâàåò ñî ñâîèìè îñíîâíûìè îáÿçàòåëüñòâàìè, êîòîðûå äåëàþò åãî òåì, ÷òî îí åñòü; ñëîâî «îáÿçàòåëüñòâî» (engagement) çäåñü èñïîëüçóåòñÿ ñðàçó â îáîèõ ñìûñëàõ).


Âîò, â öåëîì, è âñå, ÷òî ÿ õîòåë ñêàçàòü ïî ïîâîäó ñâîèõ â÷åðàøíèõ ðàçìûøëåíèé î òîì, ÷òî âðåìÿ ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî ôîðìîé èñïûòàíèÿ. È ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, ïîëüçóÿñü, ïî-ìîåìó, íåèñ÷åðïàåìîé ìåòàôîðîé àáñîëþòíîé èìïðîâèçàöèè, ìû ïðèõîäèì ê ìûñëè, ÷òî ïðåîäîëåòü âðåìÿ íå îçíà÷àåò ïîäíÿòüñÿ íàä íèì, êàê ýòî ìîæíî ñäåëàòü â ëþáîé ìîìåíò íàä ïóñòîé â öåëîì èäååé ïðîñòîé ñîâîêóïíîñòè, - ïóñòîé, ïîñêîëüêó îíà äëÿ íàñ âíåøíÿÿ è óæå â ñèëó ýòîãî ÿâëÿåòñÿ â êàêîé-òî ìåðå áåçæèçíåííîé, - íî ó÷àñòâîâàòü âñå áîëåå è áîëåå äåÿòåëüíûì îáðàçîì â òâîð÷åñêèõ èíèöèàòèâàõ, êîòîðûå îäóøåâëÿþò ýòó ñîâîêóïíîñòü; èíûìè ñëîâàìè, âîçâûñèòüñÿ äî òàêèõ ïëàíîâ áûòèÿ, ãäå âðåìåííàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü çàäàåòñÿ âñå â ìåíüøåé è ìåíüøåé ñòåïåíè, ãäå, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå ñîáûòèé ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå è áîëåå íåàäåêâàòíûì è, íàêîíåö, íåâîçìîæíûì.


Ìíå êàæåòñÿ, ýòî èìååò áîëüøîå çíà÷åíèå. Çäåñü è, âîçìîæíî, òîëüêî çäåñü âîçìîæåí ïåðåõîä îò òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè ê ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè, íî ýòîò ïåðåõîä ìîæåò îñóùåñòâèòüñÿ ëèøü ÷åðåç êîíêðåòíóþ äèàëåêòèêó ïàðòèöèïàöèè.


ß òàêæå ñ÷èòàþ, õîòÿ åùå íå ñóìåë ýòîãî òî÷íî óñòàíîâèòü, ÷òî çäåñü îñíîâà òåîðèè çëà, êîòîðàÿ çàòðàãèâàëà áû îäíîâðåìåííî è ðåàëüíîñòü, è ñôåðó âîçìîæíîñòåé.


×åì áîëüøå ìû ðàññìàòðèâàåì ìèð êàê ñïåêòàêëü, òåì ìåíåå ìåòàôèçè÷åñêè èíòåëëèãèáåëüíûìè ìû ñ íåîáõîäèìîñòüþ ñòàíîâèìñÿ. Ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî ñàìî îòíîøåíèå , ìåæäó íàìè è ìèðîì òîãäà ñòàíîâèòñÿ âíóòðåííå àáñóðäíûì. Ìîæåò áûòü, îáúåäèíèòü ýòî ñ òåì, ÷òî ÿ ïèñàë ðàíüøå î âíóòðåííåé íåïðîíèöàåìîñòè.


Ìîè â÷åðàøíèå çàïèñè ìíå êàæóòñÿ âàæíûìè ñ òî÷êè çðåíèÿ ïðîáëåìû ïðîèñõîæäåíèÿ Âñåëåííîé, èëè êîíå÷íîñòè ìèðà âî âðåìåíè. Ïîñêîëüêó ÿ ðàññìàòðèâàþ Âñåëåííóþ êàê îáúåêò (áåçðàçëè÷èå â ñìûñëå À), ÿ íå ìîãó íå çàäàâàòü ñåáå âîïðîñ, êàê ýòîò îáúåêò îáðàçîâàëñÿ, ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü; à ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ äîëæåí ìûñëåííî âîññòàíîâèòü ðÿä äåéñòâèé, êîòîðûå ïîñëåäîâàòåëüíî îñóùåñòâëÿëèñü. Ôàêò, ÷òî áûòèå ìûñëèòñÿ èëè ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê îáúåêò, è ôàêò îáëàäàíèÿ ñïîñîáíûì ê âîññòàíîâëåíèþ ïðîøëûì ñóùåñòâåííûì îáðàçîì ñâÿçàíû; ñàìûì ïðîñòûì è ÿñíûì ïðèìåðîì ýòîìó ìîæåò ñëóæèòü ïåðñîíàëüíàÿ ýìïèðè÷åñêàÿ äàííîñòü.


Íî, ïîâòîðÿþ åùå ðàç, ýòî ïðåäïîëàãàåò ïåðâîíà÷àëüíûé àêò, â êîòîðîì ÿ îòäåëÿþ ñåáÿ îò ìèðà êàê îò îáúåêòà, ðàçëè÷íûå ñòîðîíû êîòîðîãî ÿ ðàññìàòðèâàþ. Íî ýòîò àêò, ñîâåðøåííî çàêîííûé è äàæå îáÿçàòåëüíûé ïðè ðàññìîòðåíèè îòäåëüíûõ ïðåäìåòîâ, ñòàíîâèòñÿ íåíóæíûì è äàæå àáñóðäíûì, êîãäà ðå÷ü èäåò î Âñåëåííîé. ß íå ìîãó, äàæå â ìûñëÿõ, îòäåëèòü ñåáÿ îò Âñåëåííîé, è òîëüêî êàêàÿ-òî íåïîñòèæèìàÿ ôàíòàçèÿ ïîçâîëÿåò ìíå ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íàõîäÿùèìñÿ â íåêîòîðîé òî÷êå çà åå ïðåäåëàìè, ÷òîáû ÿ îòòóäà âîñïðîèçâåë â óìåíüøåííîì ìàñøòàáå ïîñëåäîâàòåëüíûå ôàçû åå âîçíèêíîâåíèÿ. Âïðî÷åì, ÿ äàæå íå ìîãó (è äàííàÿ ïàðàëëåëü ýòî îáíàðóæèâàåò) ïîìåñòèòü ñåáÿ âíå ìîåãî «ß» è çàäàòü ñåáå âîïðîñ î ñâîåì ñîáñòâåííîì ïðîèñõîæäåíèè; ÿ, åñòåñòâåííî, èìåþ â âèäó íå ìîþ ýìïèðè÷åñêóþ èëè ìåòàôèçè÷åñêóþ ðåàëüíîñòü. Ïðîáëåìà ïðîèñõîæäåíèÿ ìîåãî «ß» è ïðîáëåìà ïðîèñõîæäåíèÿ Âñåëåííîé - ýòî îäíà è òà æå ïðîáëåìà, èëè, òî÷íåå, îíè â îäèíàêîâîé ñòåïåíè íåðàçðåøèìû; è èõ íåðàçðåøèìîñòü ñâÿçàíà ñ ñàìèì ìîèì ïîëîæåíèåì, ñ ìîèì ñóùåñòâîâàíèåì, ñ ìåòàôèçè÷åñêèì ôàêòîì ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. È çäåñü, ÿ äóìàþ, ìû ïîäíèìàåìñÿ ê àáñîëþòíî ïîçèòèâíîìó ïîíÿòèþ âå÷íîñòè. Âñåëåííàÿ êàê òàêîâàÿ íå åñòü îáúåêò è íå ìîæåò ìûñëèòüñÿ êàê îáúåêò; íåâîçìîæíî ãîâîðèòü î åå ïðîøëîì; îíà ñîâåðøåííî òðàíñöåíäåíòíà ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî ÿ íàçûâàþ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèåì. È òî æå ñàìîå - ñî ìíîé: â îïðåäåëåííîì ïëàíå ÿ íå ìîãó íå êàçàòüñÿ ñåáå ñîâðåìåííèêîì Âñåëåííîé (coaerus universe), èíà÷å ãîâîðÿ, ñóùåñòâóþùèì âå÷íî. Íî êàêîâà ïðèðîäà ïîäîáíîãî îùóùåíèÿ ñåáÿ âå÷íûì? Íåñîìíåííî, çäåñü ñàìûé òðóäíûé ïóíêò. È èìåííî â íåì îáúåäèíÿåòñÿ âñå òî, î ÷åì ÿ ïèñàë ñåãîäíÿ óòðîì.


Â ñâîåé îñíîâå ìåòîä âñåãäà îäèí è òîò æå: óãëóáëåíèå íåêîåãî ìåòàôèçè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ, î êîòîðîì íåäîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî îíî ìîå, òàê êàê îíî, â ñóùíîñòè, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû áûòü ìíîþ.


ß íå ìîãó íå íàïèñàòü, ÷òî ýòîò ñâåò, êîòîðûé ïîÿâëÿåòñÿ â ìîåì ìûøëåíèè, åñòü äëÿ ìåíÿ ëèøü ïðîäîëæåíèå Äðóãîãî, Åäèíñòâåííîãî. Ïåðåïîëíåí ðàäîñòüþ. ß ñåé÷àñ äîëãî èãðàë Áðàìñà, ôîðòåïèàííûå ñîíàòû, êîòîðûõ íå çíàë. Îíè íàâñåãäà îñòàíóòñÿ äëÿ ìåíÿ ñâÿçàííûìè ñ íåçàáûâàåìûìè ìîìåíòàìè. Êàê ñîõðàíèòü ýòî ÷óâñòâî ïîëíîòû, ïîêîÿ, àáñîëþòíîé áåçîïàñíîñòè?


8 ìàðòà


Ìåíÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ïîðàæàåò ðàçëè÷èå ìåæäó äâóìÿ òèïàìè îòðåøåííîñòè: òèïîì çðèòåëÿ è òèïîì ñâÿòîãî. Îòðåøåííîñòü ñâÿòîãî ñóùåñòâóåò, ìîæíî ñêàçàòü, âíóòðè ðåàëüíîñòè; îíà ñîâåðøåííî èñêëþ÷àåò èíòåðåñ ïî îòíîøåíèþ ê óíèâåðñóìó. Òàêàÿ îòðåøåííîñòü åñòü ó÷àñòèå, ñàìîå âûñîêîå, êàêîå òîëüêî âîçìîæíî. Îòðåøåííîñòü çðèòåëÿ ñîâåðøåííî îáðàòíîãî õàðàêòåðà; îíà ÿâëÿåòñÿ îòñòóïíè÷åñòâîì, íå òîëüêî èäåàëüíûì, íî è ðåàëüíûì. È â ýòîì, ìíå êàæåòñÿ, åñòü îòãîëîñîê ôàòàëèçìà, êîòîðûì îòìå÷åíà âñÿ àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ, ñîçåðöàòåëüíàÿ ïî ñóùåñòâó.


Íî íàäî çàìåòèòü, ÷òî èëëþçèÿ, îò êîòîðîé ñâîáîäíî ÷èñòîå ñîçåðöàíèå, ïðèìåøèâàåòñÿ ê ïðàãìàòè÷åñêîé íàóêå, êîòîðàÿ íàïðàâëåíà íà èçìåíåíèå ðåàëüíîñòè. È çäåñü ÿ óñìàòðèâàþ íå÷òî î÷åíü âàæíîå, ÷òî åùå ïîêà íå ìîãó ÷åòêî ñôîðìóëèðîâàòü. ß ñêàçàë áû, ÷òî èçìåíåíèÿ, êîòîðûå ïîäîáíàÿ íàóêà ïðîèçâîäèò â ðåàëüíîñòè, èìåþò ðåçóëüòàòîì (â ìåòàôèçè÷åñêîì ñìûñëå) ëèøü îò÷óæäåíèå åå îò ñåáÿ ñàìîé. Ñëîâî «îò÷óæäåíèå» òî÷íî ïåðåäàåò òî, ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü. «ß íå íà ñïåêòàêëå!» - ÿ õî÷ó ïîâòîðÿòü ñåáå ýòè ñëîâà åæåäíåâíî. Ýòî ôóíäàìåíòàëüíàÿ äóõîâíàÿ äàííîñòü.


Âçàèìîçàâèñèìîñòü äóõîâíûõ ñóäåá, ïëàí ñïàñåíèÿ; çäåñü âñå, ÷òî åñòü äëÿ ìåíÿ âîçâûøåííîãî, íåïîâòîðèìîãî â êàòîëèöèçìå.


ß äóìàþ, ÷òî ñîçåðöàòåëüíàÿ ïîçèöèÿ ñâÿçàíà ñ îïðåäåëåííîé ôîðìîé âëå÷åíèÿ; áîëüøå òîãî, îíà ñâÿçàíà ñ òåì àêòîì, â êîòîðîì ñóáúåêò ïðèíèìàåò ìèð â ñåáÿ. È ÿ òåïåðü âèæó ãëóáîêóþ èñòèíó, çàêëþ÷åííóþ â òåîöåíòðèçìå. Ìû íàõîäèìñÿ çäåñü, ÷òîáû ñëóæèòü; äà, ýòî èäåÿ ñëóæåíèÿ âî âñåõ âîçìîæíûõ ñìûñëàõ.


Ýòèì óòðîì ÿ ïîíÿë, ÷òî åñòü ïîçíàíèå ìèðñêîå è ïîçíàíèå äóõîâíîå. (ß êîãäà - òî îøèáàëñÿ, ñ÷èòàÿ, ÷òî âñÿêîå ïîçíàíèå ìèðñêîå. Ýòî íå òàê; ñëîâî «ìèðñêîå» (profane) ñàìî ïî ñåáå îáëàäàåò íåñðàâíèìîé íàçèäàòåëüíîé ñèëîé.)


Íåâåðîÿòíàÿ äóõîâíàÿ ïîëíîòà ýòèõ äíåé. Ìîÿ æèçíü îñâåùåíà äî ñàìûõ ãëóáèí ïðîøëîãî è ñòàíîâèòñÿ äåéñòâèòåëüíî ìîåé æèçíüþ.


Êàæäîå ðàçðåøåíèå, êîòîðîå ìû ñåáå ïîçâîëÿåì, âîçìîæíî, ñòàíîâèòñÿ äîïîëíèòåëüíûì îãðàíè÷åíèåì, êîòîðîå ìû íà ñåáÿ íàêëàäûâàåì, íå äîãàäûâàÿñü îá ýòîì: öåïü. Âîò ìåòàôèçè÷åñêîå îáîñíîâàíèå àñêåòèçìà: ÿ íèêîãäà ýòîãî íå ïîíèìàë.


Ðåàëüíîñòü êàê òàéíà: èíòåëëèãèáåëüíà è òàèíñòâåííà. Êàê è ÿ ñàì.


Âàæíàÿ ìûñëü òîëüêî ÷òî âîçíèêëà â ìîåì ñîçíàíèè. ß íå ìîãó áîëåå íèêîèì îáðàçîì äîïóñêàòü ïîëîæåíèå èäåè ïî òó ñòîðîíó èñòèíû; âïðî÷åì, óæå äàâíî ýòà ìûñëü âûçûâàëà ó ìåíÿ áåñïîêîéñòâî. Çàçîð ìåæäó èñòèíîé è áûòèåì çàïîëíèëñÿ äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ñàì ïî ñåáå ñ ìîìåíòà, êîãäà ïðèñóòñòâèå Áîãà áûëî ïîëíîñòüþ ïîäòâåðæäåíî è îòäåëüíûå èñòèíû óòðàòèëè ïðàâî íàçûâàòüñÿ òàêîâûìè â ãëàçàõ âåðû.


Âåðà - î÷åâèäíîñòü íåâèäèìîãî», - ïîñòîÿííî ÿ ïîâòîðÿë ñåáå ýòó ïðîçðà÷íóþ ôîðìóëó, íî îíà ñòàëà ÿñíîé òîëüêî òåïåðü.


ß âñå áîëåå è áîëåå ÿñíî îñîçíàþ çíà÷åíèå âîëè äëÿ âåðû. Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ñåáÿ â òîì ñîñòîÿíèè, êîòîðîå â ÷åëîâå÷åñêîì ïëàíå ñîîòâåòñòâóåò áëàãîäàòè. Ýòî ñîñòîÿíèå âåðíîñòè, ñàìîé âûñîêîé, êàêàÿ òîëüêî âîçìîæíà. Ìíå âíåçàïíî îòêðûëîñü ýòî ñ ïîòðÿñàþùåé ÿñíîñòüþ 25 ôåâðàëÿ.


11 ìàðòà


Ìíå â ãîëîâó ïðèøëà áëàãîòâîðíàÿ ìûñëü, êîòîðóþ ÿ õî÷ó çàïèñàòü. Â îñíîâå êðèòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê åâàíãåëüñêèì ðàññêàçàì ëåæèò ñêðûòîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî «òàê» áûòü íå ìîãëî. Èíûìè ñëîâàìè, ìû îòâåðãàåì âíóòðåííå - îñíîâûâàÿñü ëèøü íà ïðåäïîëîæåíèè, ïðè÷åì ïîðàæàþùåì ãëóïîñòüþ, - èäåþ, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà áû ñòàòü îòêðîâåíèåì. È ó íàñ âîçíèêàåò ÷óâñòâî, ÷òî ýòè ðàññêàçû íåâåðíû, è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, õîðîøî, ÷òî òàì îáíàðóæèâàþòñÿ ïðîáåëû, ïðîòèâîðå÷èÿ è ò. ä. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñàì ïðèíöèï òàêîé þðèñäèêöèè èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ äîëæåí áûòü îòâåðãíóò. Îá ýòîì ñêàçàíî â Åâàíãåëèè: «Áóäüòå êàê äåòè». Ñëîâà âîçâûøåííûå, íî ñîâåðøåííî íåïîñòèæèìûå äëÿ âñåõ, êòî âåðèò â íåêîòîðóþ âíóòðåííþþ öåííîñòü çðåëîñòè. Âñå ýòî íàäî ïåðåîñìûñëèòü è áåñêîíå÷íî óãëóáèòü.


ßâëÿåòñÿ ôàêòîì, ÷òî ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà àïðèîðíî ïðåäïîëàãàåòñÿ íåâîçìîæíîñòü ÷óäåñ, âñå àðãóìåíòû ýêçåãåçû íå òîëüêî óòðà÷èâàþò âñÿêóþ ñèëó, íî è ñòàíîâÿòñÿ, â ñóùíîñòè, íåäîñòîâåðíûìè.


ß ïîäóìàë åùå, ÷òî âîçìîæíîñòü óâåðîâàòü àáñîëþòíî ïîäòâåðæäàåòñÿ ôàêòîì îáðàùåíèÿ Êëîäåëÿ, Ìàðèòýíà è äð. Ñîâåðøåííî íåîñïîðèìî, ÷òî ìîæíî âåðèòü â åâàíãåëüñêèå ñîáûòèÿ. Òàê æå, êàê íåâîçìîæíî äîïóñòèòü, ÷òî îíè óâåðîâàëè èìåííî èç-çà íåäîñòàòêà èíôîðìàöèè. Òîãäà íóæíî, ïðèíèìàÿ èõ âåðó çà îñíîâó, çàäàòüñÿ âîïðîñîì, ïðè êàêèõ óñëîâèÿõ îíà âîçìîæíà, è âîññîçäàòü òàêèå óñëîâèÿ. Èñòèííàÿ, íåïîääåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü ê ðåëèãèîçíîé ðåôëåêñèè.


12 ìàðòà


ß î÷åíü ñòðàäàë ñåãîäíÿ óòðîì è ñ òðóäîì ïðî÷èòàë ñòðàíèöû êàòåõèçèñà Êîíñèëÿ äå Òðåíòå î êðåùåíèè. Âñå ýòî ìíå ïî-ïðåæíåìó òðóäíî ïðèíÿòü. Íî â òî æå âðåìÿ ó ìåíÿ ñòðàííîå îùóùåíèå, êàê áóäòî âî ìíå ñîâåðøàåòñÿ ðàáîòà, êàêàÿ - òî ñëàáàÿ áîðüáà... Èëëþçèÿ ëè ýòî? ß âñå ýòî ñëèøêîì äîëãî âèäåë èçâíå. Íàäî òåïåðü ïðèâûêàòü ê ñîâåðøåííî äðóãîìó âèäåíèþ. Ýòî î÷åíü òðóäíî. Îùóùåíèå âíóòðåííåé áîëè ñîõðàíÿåòñÿ.


21 ìàðòà


ß òîëüêî ÷òî ïåðåæèë òÿæêèé ïåðèîä, ïðîøåë ìðà÷íûé, óñåÿííûé íåïðåîäîëèìûìè ïðåïÿòñòâèÿìè ïóòü. Ñàìûé òðóäíûé äåíü áûë â âîñêðåñåíüå, ÿ äóìàþ. Â ïîíåäåëüíèê âå÷åðîì äîëãèé ðàçãîâîð ñ Ì* îêàçàëñÿ äëÿ ìåíÿ ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîòâîðíûì, òàê æå êàê ìîÿ ïîñëåäíÿÿ áåñåäà ñ àááàòîì À*. Â îñíîâíîì ìîè çàïèñè íåâûíîñèìî íàïîìèíàþò êàòåõèçèñ, ìîìåíòàìè æèâàÿ ñâÿçü ñ Áîãîì êàçàëàñü ìíå åñëè íå ïðåðâàííîé, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, áåñêîíå÷íî ñëàáîé. Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ îùóùåíèå âîçðîæäåíèÿ â ïîëíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. È áîëüøå âñåãî ìåíÿ ïîääåðæèâàåò æåëàíèå íå áûòü íà ñòîðîíå òåõ, êòî ïðåäàë Õðèñòà, èëè ïðîñòî ñëåïöîâ. Äëÿ ìåíÿ ýòî òåïåðü ñìûñëîâîé öåíòð Åâàíãåëèÿ.


23 ìàðòà


Ýòèì óòðîì ÿ áûë ïîãðóæåí â òàêîå âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå, íà êîòîðîå ÿ åäâà îñìåëèâàëñÿ íàäåÿòüñÿ: íèêàêîé ýêçàëüòàöèè, ÷óâñòâî ìèðà, ðàâíîâåñèÿ, íàäåæäû, âåðû.


Â Ëþêñåìáóðãå êî ìíå ïðèøëà ìûñëü, êîòîðóþ ÿ õî÷ó çàïèñàòü. Â ñâîåé îñíîâå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ êàêèì-òî îáðàçîì ÿâëÿþòñÿ ôîðìàìè èñêóøåíèÿ. Â ôàêòå ïðèçíàíèÿ ñîáñòâåííîé íè÷òîæíîñòè ïåðåä ëèöîì áåñêîíå÷íîñòè âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà îáúåäèíÿþòñÿ ãîðäûíÿ è ëîæíîå ñìèðåíèå, èáî çäåñü óòâåðæäàåòñÿ ìûñëåííîå åäèíñòâî ñ ýòîé äâîéíîé áåñêîíå÷íîñòüþ, ïîíèìàåìîé êàê îáúåêò ïîçíàíèÿ. Ãîëîâîêðóæèòåëüíàÿ áëèçîñòü Áîãà. Âîçâðàùåíèå òóäà, ê åãî ïîääåðæêå, êîòîðàÿ âíîâü ïðèîáðåòàåò íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìóþ öåííîñòü. Íàäî áóäåò âñå ýòî óãëóáèòü. ß ñëèøêîì óñòàë ñåãîäíÿ, ÷òîáû ïðîäîëæàòü ïèñàòü.


12 àïðåëÿ


ß ñìóòíî ïðåäâèæó öåëûé êîìïëåêñ ñëîæíûõ ìûñëåé, êîòîðûé íàäî ðàñïóòàòü: êëóáîê.


ß âñå áîëüøå ñòðåìëþñü ðàçìûøëÿòü íàä ïðèðîäîé ïðåäóáåæäåíèÿ, êîòîðîå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âåðèòü, ÷òî ìû äîñòèãëè òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî íåâîçìîæíî áîëüøå âåðèòü, ÷òî... Çäåñü èìååòñÿ îïðåäåëåííîå àïðèîðíîå ïîíÿòèå îïûòà è ðîñòà (îïûòà êàê ðîñòà è ðîñòà êàê îïûòà), êîòîðîå äîëæíî áûòü âíà÷àëå îáúÿñíåíî. ß äóìàë â÷åðà î äâîéíîì ñìûñëå ïîíÿòèÿ âîçðàñòà ïðèìåíèòåëüíî ê ÷åëîâå÷åñòâó. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî íåäàâíî, ÿâëÿåòñÿ ëè îíî áîëåå ñòàðûì èëè áîëåå ìîëîäûì? ß äóìàþ, ìû êîëåáëåìñÿ ìåæäó ýòèìè äâóìÿ âàðèàíòàìè. ×óäî õðèñòèàíñòâà ìíå êàæåòñÿ ñåé÷àñ íà÷àëîì àáñîëþòíîãî îáíîâëåíèÿ. È, âîçìîæíî, âå÷íûì èëè ïîñòîÿííûì èñòî÷íèêîì âñÿêîãî îáíîâëåíèÿ.


10 ìàÿ


Âîçîáíîâèë ðàçìûøëåíèÿ ñåãîäíÿ äíåì, ìîæåò áûòü, âñëåäñòâèå âîñõèòèòåëüíîãî â÷åðàøíåãî óòðà è ðàçãîâîðà ñ Ñ*, ïðèøåäøèì ïîãîâîðèòü ñî ìíîé î ïèñüìå, â êîòîðîì ÿ åìó ðàññêàçàë î ñâîåé òðåâîãå ïî ïîâîäó ïðåòåíçèé òîìèñòîâ.


Ìîè ðàçìûøëåíèÿ êàñàëèñü ïîíÿòèé ñïàñåíèÿ è ãèáåëè â ñâÿçè ñ âàæíûì îòðûâêîì èç «Ìåòàôèçè÷åñêîãî äíåâíèêà». Âîò ãëàâíîå:


Ñïàñòèñü èëè ïîãèáíóòü ìîæåò òîëüêî òîò, êòî æèâåò, êòî ó÷àñòâóåò â æèçíè èëè ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ó÷àñòâóþùèé â íåé. Íî ïðåæäå âñåãî - òîò, êòî âîïëîùàåò â ñåáå îäíîâðåìåííî ñóùåñòâîâàíèå è öåííîñòü. Íàäî, îäíàêî, âûéòè çà ðàìêè ýòèõ êàòåãîðèé, è, ìîæåò áûòü, òåì ñàìûì ìû ïðèáëèçèìñÿ ê àðèñòîòåëèçìó. Òîò, êòî ñïàñåòñÿ, î÷åâèäíî, ñîõðàíèò ñâîþ ôîðìó, ïîñêîëüêó â èçâåñòíîì ñìûñëå îí îñâîáîæäàåòñÿ, åñëè íå îò æèçíè, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, îò ñòàíîâëåíèÿ. È, îäíàêî, - â ýòîì è ñîñòîèò òðóäíîñòü, - ñïàñåííûì ìîæåò áûòü ëèøü òîò, êòî ìîã áû ïîãèáíóòü, ñëåäîâàòåëüíî, òîò, êòî íå èìååò íè öåííîñòè, íè ôîðìû. Ôîðìà ñïàñåíà íàâåêè, åé äàæå íå ìîæåò ãðîçèòü îïàñíîñòü. È âîò ÷òî âàæíî: èìåííî èäåÿ îïàñíîñòè äîëæíà áûòü óãëóáëåíà âî âñåõ ñìûñëàõ. Â áèîëîãè÷åñêîì ïëàíå (à òàêæå, åñëè ðàññìàòðèâàþò ñ ÷èñòî ìàòåðèàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, êàðòèíó, ñòàòóþ) èäåÿ îïàñíîñòè îòíîñèòåëüíî ÿñíà.


Îãðîìíàÿ ýòè÷åñêàÿ è ìåòàôèçè÷åñêàÿ îøèáêà ñîâðåìåííîñòè ñîñòîèò â íåæåëàíèè ïðèçíàâàòü, ÷òî äóøå òîæå ìîæåò óãðîæàòü îïàñíîñòü; èëè, ñêîðåå, ýòî ñâîäèòñÿ ê ïðîñòîìó îòðèöàíèþ äóøè. Èíòåðåñíî, ÷òî â äóõîâíîì ïëàíå, èëè, òî÷íåå, â ïëàíå ïîíèìàíèÿ, ìíîãèå äîñòàòî÷íî îõîòíî ñîãëàñÿòñÿ, ÷òî èäåÿ îïàñíîñòè ñîõðàíÿåò çíà÷åíèå. Ïî÷òè âñå ñîãëàñÿòñÿ ñ òåì, ÷òî èçâåñòíûå ñîöèàëüíûå (íàöèîíàëüíûå, êëàññîâûå) ïðåäðàññóäêè ìîãóò óãðîæàòü åäèíñòâó ñóæäåíèé. Íî ìíîãèì áóäåò òðóäíî ðàñïðîñòðàíèòü ïîíÿòèå åäèíñòâà íà ñàìó ëè÷íîñòü, ðàçâå ÷òî åå ïîíèìàòü â ÷èñòî áèîëîãè÷åñêîì ñìûñëå, òî åñòü êàê íåêèé ôóíêöèîíèðóþùèé àïïàðàò. Ñëèøêîì ÿñíî, ÷òî õðèñòèàíèí íå ìîæåò ðàññìàòðèâàòü äóøó òàêèì îáðàçîì, è, âîçìîæíî, ïîýòîìó äëÿ íåãî ñòàíîâèòñÿ íåïðèåìëåìîé èäåÿ íîðìàëüíîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ èëè äàæå çäîðîâüÿ.


11 ìàÿ


ßñíî, ÷òî ñïàñåíèå íå ìîæåò ìûñëèòüñÿ â ïðÿìîé èëè êîñâåííîé ñâÿçè ñ îïðåäåëåííûì æåëàíèåì (êîòîðîå, âïðî÷åì, ìîæåò íå ïðèíàäëåæàòü ñïàñàþùåìóñÿ ñóùåñòâó: íàïðèìåð, åñëè ðå÷ü î ðåáåíêå èëè ëþáîé äóøå, êîòîðàÿ ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ðåáåíîê). Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà â òîì, ÷òîáû óçíàòü, òàê ëè ýòî â îòíîøåíèè ãèáåëè.


Ìû ñêëîííû äóìàòü, ÷òî â æèçíè óòðàòà èëè ãèáåëü åñòü ÷òî-òî âðîäå ðåçóëüòàòà íåáðåæíîñòè: íóæíî òîëüêî ýôôåêòèâíîå ñîïðîòèâëåíèå ñèëàì óíè÷òîæåíèÿ, êîòîðûå äåéñòâóþò ìåõàíè÷åñêè. Òàê ëè ýòî? Âîò ãëàâíàÿ ïðîáëåìà, åñëè ìû õîòèì îïðåäåëèòü ïðèðîäó çëà. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêàÿ ôóíäàìåíòàëüíàÿ äâóñìûñëåííîñòü, âêëþ÷åííàÿ â ñàìîå ñåðäöå âåùåé, ïîñêîëüêó ñìåðòü ìîæíî ðàññìàòðèâàòü ëèáî êàê òðèóìô ìåõàíèçìà íåáðåæíîñòè, èëè, íàïðîòèâ, êàê âûðàæåíèå ðàçðóøèòåëüíîé âîëè. Ýòà äâóñìûñëåííîñòü îáíàðóæèâàåòñÿ â ñôåðå äóõà, íî òàì ìû ìîæåì åå ïðåîäîëåòü. Êîíå÷íî, â ýòîé ñôåðå ñòðåìëåíèå ïîãèáíóòü (èëè, ÷òî êàêèì-òî îáðàçîì ñâîäèòñÿ ê òîìó æå, ïîãóáèòü äðóãîãî) ìîæåò áûòü ÷åòêî âûÿâëåíî. È ïðîáëåìà áóäåò çàêëþ÷àòüñÿ â òîì, äî êàêîãî ïðåäåëà ïîçâîëåíî ðàññìàòðèâàòü ñàì ïîðÿäîê ïðèðîäû â ñâåòå ýòîé âîëè êî çëó, îáíàðóæèâàþùåéñÿ â ÷åëîâå÷åñêîì ñåðäöå.


12 èþíÿ


Ïðîáëåìà ïðèîðèòåòà ñóùíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñóùåñòâîâàíèþ ïðîäîëæàåò ìåíÿ çàíèìàòü. ß äóìàþ, ÷òî â îñíîâå åå ëåæèò ÷èñòàÿ èëëþçèÿ, ïîñêîëüêó ìû ïðîòèâîïîñòàâëÿåì òî, ÷òî íàìè íå ïîçíàíî (è ÷òî, êàê ìû ïîëàãàåì, íàì ïîçâîëåíî ðàññìàòðèâàòü êàê íåñóùåñòâóþùåå) òîìó, ÷òî ìû çíàåì. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî ëèøü äâå ðàçëè÷íûå ýêçèñòåíöèàëüíûå ôîðìû. Ìûøëåíèå íå ìîæåò âûéòè çà ðàìêè ñóùåñòâîâàíèÿ; îíî ìîæåò ëèøü â èçâåñòíîé ñòåïåíè îò íåãî àáñòðàãèðîâàòüñÿ, è ñàìîå ãëàâíîå - ÷òîáû îíî íå îáìàíóëîñü â ýòîì àêòå àáñòðàãèðîâàíèÿ. Âûõîä èç ñóùåñòâîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî ñîâåðøåííî íåìûñëèìûì è äàæå âîâñå ëèøåííûì ñìûñëà. Òî, ÷òî ìû òàê íàçûâàåì, íà ñàìîì äåëå åñòü ëèøü âíóòðè-ýêçèñòåíöèàëüíàÿ òðàíñôîðìàöèÿ. È òîëüêî òàê ìîæíî èçáàâèòüñÿ îò èäåàëèçìà. Îäíàêî íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ìûñëü íàõîäèòñÿ âíóòðè ýêçèñòåíöèè, ÷òî îíà ÿâëÿåòñÿ íåêîé åå ïðèâèëåãèðîâàííîé ìîäàëüíîñòüþ, ñïîñîáíîé àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò ñàìîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðîå, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, åå îïðåäåëÿåò. Íå áûëî áû îøèáêîé, åñëè áû ìû ñêàçàëè, ÷òî ìûñëü, ñëåäîâàòåëüíî , ñîäåðæèò â ñåáå íåêîòîðóþ ëîæü èëè, òî÷íåå, ôóíäàìåíòàëüíîå çàáëóæäåíèå. Çàáëóæäåíèå, êîòîðîå ðàññåèâàåòñÿ ïî ìåðå òîãî, êàê ïðîèñõîäèò ïîçíàíèå, ò. å. âîçâðàùåíèå ê áûòèþ. Íî ýòî âîçâðàùåíèå ìîæåò áûòü âñåöåëî îñîçíàâàåìûì òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî ïðåæíåå çàáëóæäåíèå áóäåò íåäâóñìûñëåííî ïðèçíàíî òàêîâûì. Â ýòîì îòíîøåíèè âñÿêîå êàðòåçèàíñòâî è, òåì áîëåå, ôèõòåàíñòâî ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå ñàìûìè îïàñíûìè îøèáêàìè, â êîòîðûõ êîãäà-ëèáî áûëà ïîâèííà ìåòàôèçèêà. Íèêîãäà íèêòî íå ñìîæåò ñêàçàòü, íàñêîëüêî ôîðìóëà es denkt in mir ïðåäïî÷òèòåëüíåå, ÷åì cogito, ïîâåðãàþùåå íàñ â ÷èñòûé ñóáúåêòèâèçì. «ß ìûñëþ» - ýòî íå èñòî÷íèê, ýòî çàâåñà3.


26 èþíÿ


Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ èçáàâèëñÿ ñåãîäíÿ îò òîãî, ÷òî åùå îñòàâàëîñü ó ìåíÿ èäåàëèñòè÷åñêîãî. Âïå÷àòëåíèå òàêîå, áóäòî ÿ èçãíàë äüÿâîëà (ïîä âëèÿíèåì ðàáîòû îòöà Ãàðèãó-Ëàãðàíæà î Áîãå, êîòîðàÿ, îäíàêî, î÷åíü äàëåêà îò òîãî, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ìåíÿ ïîëíîñòüþ).


Âîò êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïîðÿäîê ïðîáëåì: îòíîñèòñÿ ëè íàøå ïîçíàíèå îòäåëüíûõ âåùåé ê âåùàì èëè ê èõ èäåÿì? Íåâîçìîæíî íå ïðèíÿòü çäåñü ðåàëèñòè÷åñêîãî ðåøåíèÿ. Íî îòñþäà ïåðåõîä ê ïðîáëåìå áûòèÿ â ñåáå. Âî âñÿêîì ïîçíàíèè îñîáåííîãî çàêëþ÷åíî áåññîçíàòåëüíîå (aveuglee) ïîçíàíèå áûòèÿ âîîáùå. Òîëüêî íóæíî îñòîðîæíî îòíîñèòüñÿ ê ñëîâàì «áûòèå âîîáùå». Êîíå÷íî, íå ìîæåò èäòè ðå÷ü î áûòèè, ëèøåííîì èíäèâèäóàëüíûõ êà÷åñòâ. ß âûðàçèëñÿ áû ëó÷øå, ñêàçàâ, ÷òî âñÿêîå ïîçíàíèå, êàñàþùååñÿ âåùè, à íå åå ïîíÿòèÿ, - ïîíÿòèå íå ñóùåñòâóåò â ñâîåì îáúåêòå è ìîæåò áûòü ïðåâðàùåíî â îáúåêò òîëüêî â õîäå ðåôëåêñèè, - ïîäðàçóìåâàåò, ÷òî ìû ñâÿçàíû ñ áûòèåì. Èìåííî ñìûñë ýòèõ ïîñëåäíèõ ñëîâ íóæíî áûëî áû èññëåäîâàòü.


28 èþíÿ


Íåâîçìîæíîñòü îòðèöàíèÿ ïðèíöèïà òîæäåñòâà, ðàçâå ÷òî in verbis, ìåøàåò ìíå îäíîâðåìåííî îòðèöàòü áûòèå è ñîõðàíÿòü ïîçèöèþ âîçäåðæàíèÿ, ðàâíîñèëüíóþ äîïóùåíèþ òîãî, ÷òî áûòèå åñòü, íî, âîçìîæíî, íà íåãî íåëüçÿ óêàçàòü. Áîëåå òîãî, áûòèå ïî ñâîåìó îïðåäåëåíèþ íå ìîæåò îòíîñèòüñÿ ê êàòåãîðèè ïðîñòîé âîçìîæíîñòè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, â íåì íåâîçìîæíî ïðåäïîëàãàòü ëîãè÷åñêîå ïðîòèâîðå÷èå; ñ äðóãîé - åãî íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü êàê ýìïèðè÷åñêè âîçìîæíîå. Ëèáî íåò è íå ìîæåò áûòü îïûòà áûòèÿ, ëèáî ìû ýòîò îïûò îòáðàñûâàåì. Íî ìû äàæå íå ïîíèìàåì, ÷òî âîçìîæíà áîëåå âûèãðûøíàÿ ïîçèöèÿ, ÷åì íàøà, êîòîðàÿ ïîçâîëèëà áû íàì óòâåðæäàòü òî, ÷åãî íàø îïûò, ïîñêîëüêó îí ñóùåñòâóåò, íå ïîçâîëÿåò íàì óòâåðæäàòü . Ïîäîáíàÿ ïîçèöèÿ áûëà áû ëó÷øå òàêîé, êîãäà áûòèå åñòü íå÷òî çðèìîå, íî â òî æå âðåìÿ íàõîäèòñÿ âíå âñÿ -êîãî óòâåðæäåíèÿ. Áîëåå ãèáêàÿ ïîçèöèÿ ïðîòèâíèêîâ îíòîëîãèè ñîñòîèò â îòðèöàíèè âîçìîæíîñòè àáñîëþòíîãî óòâåðæäåíèÿ áûòèÿ; êîðî÷å, îíè çàìûêàþòñÿ â ðåëÿòèâèñòñêîì ïëþðàëèçìå, êîòîðûé ïîëàãàåò áûòèå è åãî ïðîÿâëåíèÿ ðåàëüíîñòüþ, íî îñòåðåãàåòñÿ óòâåðæäàòü èõ åäèíñòâî. Íî ëèáî ñëîâà ëèøåíû ñìûñëà, ëèáî âñå æå çäåñü ñêðûòî ïðèñóòñòâóåò íåêîå åäèíñòâî, êîòîðîå âñå ïðîíèçûâàåò. Ñëåäîâàòåëüíî, ìû ïðèõîäèì ê ÷èñòîìó íîìèíàëèçìó; ÿ äóìàþ, òîëüêî îí ìîæåò áûòü íàøèì ïðèáåæèùåì. Ìû âûíóæäåíû áóäåì îòðèöàòü, ÷òî ñëîâî «áûòèå» ñîîòâåòñòâóåò äàæå êàêîìó-ëèáî ïîíÿòèþ, íå ãîâîðÿ óæå î ðåàëüíîñòè. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ïðèíöèï òîæäåñòâà áóäåò âûãëÿäåòü ïðîñòî êàê «ïðàâèëî èãðû» äëÿ ìûøëåíèÿ, è, òàêèì îáðàçîì, ìûøëåíèå áóäåò ðàäèêàëüíî îòîðâàíî îò äåéñòâèòåëüíîñòè. Îò ÷èñòîãî íîìèíàëèçìà ìû ïåðåõîäèì ê ÷èñòîìó èäåàëèçìó. Íî ýòîò ïåðåõîä âåñüìà îïàñåí, èáî èäåàëèçì íå ìîæåò ñâîäèòü ïîíÿòèå ê çíàêó, îí äîëæåí ðàññìàòðèâàòü èäåþ, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê äóõîâíûé àêò. Çäåñü ñîçäàåòñÿ íîâàÿ ñåðèÿ òðóäíîñòåé.


17 èþëÿ


ß áû õîòåë, ïðî÷èòàâ Ãàðèãó-Ëàãðàíæà, îïðåäåëèòü ñâîþ ïîçèöèþ ïî îòíîøåíèþ ê êëàññè÷åñêèì äîêàçàòåëüñòâàì áûòèÿ Áîãà. ß äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî, íàõîäÿñü ïîä íàñòîé÷èâûì âëèÿíèåì èäåàëèçìà, ÿ ïîñòîÿííî èçáåãàë îíòîëîãè÷åñêèõ ïðîáëåì â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà. Ïðèçíàþñü, ÷òî ÿ âñåãäà èñïûòûâàë âíóòðåííåå îòâðàùåíèå ê ìûøëåíèþ â îíòîëîãè÷åñêèõ êàòåãîðèÿõ. Áûëî ëè ýòî îòâðàùåíèå îáîñíîâàííûìè äëÿ ìåíÿ ñàìîãî? ß â ýòîì ñèëüíî ñîìíåâàþñü. ×èñòûé àãíîñòèöèçì, òî åñòü ïîçèöèÿ âîçäåðæàíèÿ îò âûñêàçûâàíèé î áûòèè, òåïåðü êàæåòñÿ ìíå íåïðèãîäíûì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ íå ìîãó ïðèíÿòü èäåþ, ëèøàþùóþ öåííîñòè êàòåãîðèþ áûòèÿ. Ìûñëü ñàìà ñåáÿ âûäàåò, îíà ñàìà íå ïðèçíàåò ñîáñòâåííûõ òðåáîâàíèé, ïðåòåíäóÿ íà çàìåíó ñèñòåìû, îðèåíòèðîâàííîé íà öåííîñòü, ñèñòåìîé, îðèåíòèðîâàííîé íà áûòèå. È îíà ñàìà ñåáÿ îáðåêàåò íà íåäîñòîâåðíîñòü è äâîéñòâåííîñòü ïåðåä ëèöîì äàííîñòè, êîãäà íóæíî îïðåäåëèòü ñàìó ýòó äàííîñòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîãó ëè ÿ ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî óòâåðæäåíèå «áûòèå åñòü» ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî ôîðìàëüíûì âûðàæåíèåì íåêîåãî «ïðàâèëà èãðû», êîòîðîìó ìûøëåíèå äîëæíî ïîä÷èíÿòüñÿ, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü ôóíêöèîíèðîâàòü? Èíà÷å ãîâîðÿ, ÷òî ýòî ïðîñòî íåêîå ãèïîòåòè÷åñêîå óòâåðæäåíèå, óêàçûâàþùåå ìíå, êîãäà ÿ ïîëàãàþ îïðåäåëåííîå ñîäåðæàíèå, ÷òî ìîÿ ïîçèöèÿ èñêëþ÷àåò âñå èíûå ïîçèöèè, êîòîðûå ñ íåþ íå ñîãëàñóþòñÿ?


Êîãäà ÿ óòâåðæäàþ, ÷òî À åñòü À â èäåàëèñòè÷åñêèõ ïîíÿòèÿõ, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ìîÿ ìûñëü, ïîëàãàÿ À, èçâåñòíûì îáðàçîì ïîïàäàåò â çàâèñèìîñòü îò À; íî ýòî â äåéñòâèòåëüíîñòè íå ñîãëàñóåòñÿ ñ òåì, ÷òî ÿ äóìàþ, óòâåðæäàÿ òîæäåñòâî À ñ ñàìèì ñîáîé. Â ñâîåé îñíîâå ýòî äëÿ ìåíÿ ÿâëÿåòñÿ óñëîâèåì ëþáîé âîçìîæíîé ñòðóêòóðû (ëîãè÷åñêîé èëè ðåàëüíîé - ÿ çäåñü íå ïðèíèìàþ â ðàñ÷åò ýòî ðàçëè÷èå). Äåéñòâèòåëüíî, íåâîçìîæíî îòðèöàòü ïðèíöèï òîæäåñòâà, íå îòðèöàÿ ñàìîé âîçìîæíîñòè äëÿ ìûøëåíèÿ ÷åãî-ëèáî êàñàòüñÿ, åñëè íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî, â òîé ìåðå, â êàêîé ÿ ìûñëþ, ìîÿ ìûñëü ïîïàäàåò â ðàáñòâî ê îïðåäåëåííîìó ñîäåðæàíèþ, êîòîðîå åå ñäåðæèâàåò èëè äàæå óíè÷òîæàåò. Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê áû äî ýòîãî äîøëè ãåðàêëèòåèçì èëè ãèïåðáåðãñîíèàíñòâî. Îäíàêî ïðîáëåìà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïîíÿòü, îñòàåòñÿ ëè ìûñëü, êîòîðàÿ óæå íå ÿâëÿåòñÿ ìûñëüþ î ÷åì-òî, âñå åùå ìûñëüþ , íå ðàññååòñÿ ëè îíà, ïîäîáíî ñîáñòâåííîìó ïðèçðàêó. Â ýòîì ÿ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, óáåæäåí; è â òàêîé æå ìåðå ìîæíî ñïðîñèòü, ìîãó ëè ÿ ìûñëèòü ñàìîå ñåáÿ (êàê ìûñëÿùåå),íå ïðåâðàùàÿ òåì ñàìûì ñâîþ ìûñëü â íè÷òî, â ÷èñòîå ïðîòèâîðå÷èå. Â ýòîì ïóíêòå ÿ ïðèñîåäèíÿþñü ê òîìèçìó, ïî êðàéíåé ìåðå, êàê ÿ åãî ïîíèìàþ. Ìûñëü âîâñå íå åñòü îòíîøåíèå ñåáÿ ê ñåáå, íàïðîòèâ, â ñóùíîñòè, îíà åñòü òðàíñöåíäåíöèÿ îò ñàìîé ñåáÿ. Ïðè÷åì âîçìîæíîñòü ðåàëèñòè÷åñêîãî îïðåäåëåíèÿ èñòèíû âûòåêàåò èç ñàìîé ïðèðîäû ìûøëåíèÿ. Ìûñëü îáðàùåíà ê Èíîìó, åå âëå÷åò ê Èíîìó. Ïðîáëåìà â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû çíàòü, ÷òî Èíîå è åñòü Áûòèå. Ìíå õî÷åòñÿ çäåñü îòìåòèòü, ÷òî âàæíî âîçäåðæèâàòüñÿ îò èñïîëüçîâàíèÿ òåðìèíà «ñîäåðæàíèå» - ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îí ñîçâó÷åí èäåàëèçìó. ×òî ñîâåðøåííî ÿñíî äëÿ ìåíÿ: åñëè ïåðåõîä ê îáúåêòèâíîñòè íå ñîâåðøåí ñ ñàìîãî íà÷àëà, åãî ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíûì îñóùåñòâèòü.


18 èþëÿ


Ìíîãî ðàçìûøëÿë íàä ðàçëè÷èåì ìåæäó ïîíÿòèÿìè «ìûñëèòü» è «äóìàòü î ÷åì-ëèáî». Ìûñëèòü - çíà÷èò ðàñïîçíàâàòü ñòðóêòóðó (èëè ñîçäàâàòü, èëè âûñâîáîæäàòü); äóìàòü î (÷åì-òî) - ýòî ñîâåðøåííî äðóãîå. Ñðàâíèòü ñ íåìåöêèì: denken, andenken, Andacbt. Äóìàþò î êîì-òî, èëè î ÷åì-òî, èëè äàæå î ñîáûòèè (ïðîøëîì èëè áóäóùåì). ß íå óâåðåí, ÷òî ìîæíî äóìàòü î Áîãå, â òîì ñìûñëå, ÷òî ìîæíî äóìàòü î Õðèñòå âîïëîùåííîì, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòî âîçìîæíî òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî ìû íå áóäåì ðàññìàòðèâàòü Áîãà êàê ñòðóêòóðó.


Âïðî÷åì, áûëî áû ðèñêîâàííî èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåæäåâðåìåííî îòðèöàòü îíòîëîãè÷åñêóþ öåííîñòü ïîäîáíîé ñòðóêòóðû, è çäåñü ÿ îêàçàëñÿ î÷åíü îïðîìåò÷èâûì. Âñå ýòî íàäî îá äóìàòü, óãëóáèòü. Î÷åâèäíî, ÷òî ÿ ìîãó ðàññìàòðèâàòü îòäåëüíóþ ëè÷íîñòü â êà÷åñòâå îáúåêòà ìûøëåíèÿ (ïåðåõîä îò «òû» ê «îí»).


Ðàçîáðàòüñÿ, îêðóæåí ëè Áîã êàê ñòðóêòóðà êàêîé-ëèáî îòäåëüíîé ñòðóêòóðîé.


19 èþëÿ


Â èòîãå ìûñëü çàòðàãèâàåò ëèøü ñóùíîñòè. Íóæíî îòìåòèòü, ÷òî äåïåðñîíàëèçàöèÿ, ñîâåðøåííî çàêîííàÿ â ýòîì ñëó÷àå, àáñîëþòíî íåâîçìîæíà â ñëó÷àå «äóìàòü î...» Òîò, î êîì äóìàþò, âñåãäà «êòî-òî». Ýòî î÷åíü âàæíî.


Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íóæíî îòìåòèòü, ÷òî ÷åì áîëüøå ìû âîññòàíàâëèâàåì êîíòåêñò, òåì äàëüøå ìû ñêàòûâàåìñÿ îò «ìûñëèòü» ê «äóìàòü î...» Ýòî âàæíî, ÷òîáû ïîíÿòü, â êàêîì ñìûñëå ôàêò ìûøëåíèÿ î êîì-òî êàê î ñóùíîñòè çàñëîíÿåò ñîáîé áåñêîíå÷íîñòü.


È åùå: ïðèéòè ê ïîíèìàíèþ òîãî, êàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìîëèòâà Áîãó, áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, îñòàåòñÿ åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì äóìàòü î Áîãå, èëè, òî÷íåå, ñïîñîáîì ýêâèâàëåíòíîé çàìåíû ñàìîé âîçâûøåííîé ñïîñîáíîñòè òåì, ÷òî íà áîëåå íèçêîì óðîâíå áûëî áû ðàçìûøëåíèåì î êîì-ëèáî. Êîãäà ÿ äóìàþ î êàêîì-òî êîíå÷íîì (ñìåðòíîì) ñóùåñòâå, ÿ óñòàíàâëèâàþ ìåæäó íèì è ñîáîé íåêóþ îáùíîñòü, íåêóþ áëèçîñòü, ñâÿçü, êîòîðàÿ ìîæåò êàçàòüñÿ ïðåðâàííîé (îòìåòèë ýòî â ïîñëåäíèå äíè, äóìàÿ î ìîèõ òîâàðèùàõ ïî ëèöåþ, ïîòåðÿííûõ èç âèäó). Ñïðàøèâàòü ñåáÿ, êàê ÿ ìîãó ìûñëèòü î Áîãå, îçíà÷àåò èññëåäîâàòü, â êàêîì ñìûñëå ÿ ìîãó áûòü ñ Íèì. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî çäåñü íå ìîæåò èäòè ðå÷ü î ñîñóùåñòâîâàíèè òàêîãî òèïà, êàêîå ìîæåò ñâÿçûâàòü ìåíÿ ñ êåì-ëèáî. Îäíàêî íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî óæå â ñàìîì ôàêòå ìûøëåíèÿ î êîì-ëèáî ñîäåðæèòñÿ àêòèâíîå îòðèöàíèå ïðîñòðàíñòâà, òî åñòü ñàìîãî ìàòåðèàëüíîãî è ïîòîìó íàèáîëåå èëëþçîðíîãî âî âñÿêîé ñâÿçè. Îòðèöàíèå ïðîñòðàíñòâà åñòü îòðèöàíèå ñìåðòè, îçíà÷àþùåé â íåêîòîðîì ñìûñëå òðèóìô, - ñàìûé ðàäèêàëüíûé ðàçðûâ, êîòîðûé òîëüêî ìîæåò ïðîèçîéòè â ïðîñòðàíñòâå. Ñìåðòü îçíà÷àåò íåâîçìîæíîñòü áûòü âïðåäü â äðóãîì ìåñòå - è âîîáùå â êàêîì áû òî íè áûëî ìåñòå. Íî ìûñëü åñòü àêòèâíîå îòðèöàíèå óíè÷òîæåíèÿ (ìåòàôèçè÷åñêàÿ öåííîñòü ïàìÿòè è äàæå, â èçâåñòíîì ñìûñëå, èñòîðèè). Çäåñü íóæíî óãëóáèòü ýòó ñòðàííóþ äëÿ îáûäåííîãî ìûøëåíèÿ èäåþ, ÷òî îòñóòñòâèå, ñìåðòü îçíà÷àþò íå «áûòü íèãäå», íî «áûòü òîëüêî âî ìíå»; ýòî, â ñóùíîñòè, âåðà â íå÷òî âðîäå ôîòîãðàôèè, êîòîðàÿ ïåðåæèâàåò ñâîé îðèãèíàë, íå÷åòêîé, èçìåí÷èâîé, íî âñå æå ôîòîãðàôèè. (Îí óøåë, íî ó ìåíÿ åãî ôîòîãðàôèÿ.) Íî çäåñü åùå íóæíî êîíñòàòèðîâàòü àáñîëþòíîå íåïîíèìàíèå ñïîíòàííûõ óòâåðæäåíèé ñîçíàíèÿ: êîãäà ÿ äóìàþ î íåì, òî ýòî èìåííî î íåì ÿ äóìàþ; òî, ÷òî íàçûâàþò ôîòîãðàôèåé, åñòü ëèøü ñâîåãî ðîäà ýëåìåíò-ïîñðåäíèê, òî÷êà îïîðû (èçìåí÷èâàÿ, âïðî÷åì, ýòî çàâèñèò îò ìíåìîíè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé èíäèâèäóóìà). ß âûðàçèë áû ýòî, ãîâîðÿ, ÷òî Andenken4 â ñâîåé îñíîâå ìàãè÷íî; ÷òî îíî ïîäõîäèò ê ñàìîìó áûòèþ èíà÷å, ÷åì ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîñðåäíèêè (ïðè ýòîì åãî îíòîëîãè÷åñêàÿ ïðèðîäà, îäíàêî, îñòàåòñÿ äëÿ íàñ íåïðîíèöàåìîé).


Âîçäàäèì äîëæíîå èäåàëèñòè÷åñêîé è ïðóñòîâñêîé èäåå, ñîãëàñíî êîòîðîé áûòèå áûëî ÷èñòîé êîíñòðóêöèåé. Íåëüçÿ íå ïðèíèìàòü ýòîãî â ðàñ÷åò, ñâîäÿ åãî ê ïðîñòîìó è ÷èñòîìó ñèíòåçó âîîáðàæåíèÿ. Íî â òî æå âðåìÿ ýòîò ìåòàôèçè÷åñêèé àêò, êîòîðûé ñîåäèíÿåò ìåíÿ ñ áûòèåì, âñåãäà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåêóþ ãðàíü, ñîîòâåòñòâóþùóþ òàêîìó ðîäó ìûñëèòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, êàê ñîçèäàíèå èëè óçíàâàíèå.


30 èþëÿ


Âîò î ÷åì ÿ ðàçìûøëÿë ñåãîäíÿ óòðîì: çàäàíà íåêàÿ ñòðóêòóðà, ëèáî ïðîñòðàíñòâåííàÿ, ëèáî âðåìåííàÿ, ëèáî ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííàÿ (áûëî áû î÷åíü âàæíî óãëóáèòü ïîíÿòèå âðåìåííîé ñòðóêòóðû, êîòîðîå, êàê ìíå êàæåòñÿ, Áåðãñîí ïîäìåíèë èëè íåäîïîíÿë - òàêîâà ìåëîäèÿ, òàêîâà æèçíü); î÷åâèäíî, ÷òî â ñèëó òîãî, ÷òî ýòà ñòðóêòóðà òàêîâà, îíà èìåííî òàêàÿ, à íå äðóãàÿ. Çäåñü ïîëíîñòüþ ðàñêðûâàåò ñâîå çíà÷åíèå ïðèíöèï òîæäåñòâà. Íî òîãäà âîçíèêàþò ñóùåñòâåííûå âîïðîñû. Ìîãó ëè ÿ âìåñòå ñ òîìèñòàìè óòâåðæäàòü, ÷òî ïðèíöèï òîæäåñòâà îáÿçûâàåò ìåíÿ ïðèçíàâàòü áûòèå? ß ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè áóäó óâåðåí, ÷òî áûòèå íå ïóòàåòñÿ ñ àïåéðîíîì5, èíà÷å ãîâîðÿ, ÷òîáû íå áûòü îáÿçàííûì ïðèçíàòü ïðèíöèï òîæäåñòâà òîëüêî ëîãè÷åñêè çíà÷èìûì.


Èíà÷å ãîâîðÿ, âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü, - ýòî ÷òî ïðèíöèï òîæäåñòâà íåïðèëîæèì ê àïåéðîíó ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå , ÷òî àïåéðîí íåâîçìîæíî ïîìûñëèòü; äðóãèìè ñëîâàìè, ÷òî ïðèíöèï òîæäåñòâà íå ìîæåò ïðèìåíÿòüñÿ òàì, ãäå íåò ñàìîãî ìûøëåíèÿ. Ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóåò öåëûé ðÿä âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå íàäî ðàçëè÷àòü:


À. Ìîæíî ïðåâðàòèòü ïðèíöèï òîæäåñòâà â ïðèíöèï êîíå÷íîãî (êîíå÷íîå çíà÷èò òî æå, ÷òî îïðåäåëåííîå) è äîïóñòèòü âîçìîæíîñòü òðàíñöåíäèðóþùåãî ìûøëåíèÿ, êîòîðîå âûõîäèëî áû çà ïðåäåëû êîíå÷íîãî è íå ìîãëî áû ïîä÷èíÿòüñÿ ïðèíöèïó òîæäåñòâà.


Â. Ìîæíî îòðèöàòü ïðåäûäóùóþ âîçìîæíîñòü; òîãäà ìû ïðèäåì ê òîìó, ÷òî ìûøëåíèå ñóùåñòâóåò òîëüêî â ïðåäåëàõ êîíå÷íîãî (ðåëÿòèâèçì âî âñåõ ñâîèõ ôîðìàõ). Òàêîå îòðèöàíèå ðàâíîñèëüíî óòâåðæäåíèþ, ÷òî íåîïðåäåëåííîå è áåñêîíå÷íîå ñîâïàäàþò.


Ñ. Ìîæíî, íàêîíåö, îòâåðãíóòü ýòî ïîñëåäíåå ïîëîæåíèå, è, ñëåäîâàòåëüíî, ðàçäåëèòü íåîïðåäåëåííîå è áåñêîíå÷íîå; èíûìè ñëîâàìè, ïðåäïîëîæèòü, èëè äàæå óòâåðæäàòü, ñóùåñòâîâàíèå íåêîé àáñîëþòíîé ñòðóêòóðû, êîòîðàÿ îäíîâðåìåííî áûëà áû àáñîëþòíîé æèçíüþ, òî åñòü ens realissimum6. Ýòî áûëî áû äîïóùåíèåì òîãî, ÷òî ïðèíöèï òîæäåñòâà äî êîíöà ïðèñóòñòâóåò â ïðîöåññå ìûøëåíèÿ, íî ìûñëü ìîæåò, íå ïîêèäàÿ îïðåäåëåííîñòè, ïîäíÿòüñÿ äî ïîíÿòèÿ àêòóàëüíîé áåñêîíå÷íîñòè. Óòâåðæäåíèå «áûòèå åñòü» ìîæåò áûòü îïðîâåðãíóòî òîëüêî â ãèïîòåçå Â, òî åñòü åñëè áûòèå, ðàññìàòðèâàåìîå êàê àïåéðîí, â ñóùíîñòè, êàê «òî» èëè «íå-òî», ïî îïðåäåëåíèþ ëèøåíî ïðèíöèïà, êîòîðûé áû óñòàíàâëèâàë ïîðÿäîê êâàëèôèêàöèè. Êîãäà ÿ îáîçíà÷àþ îòäåëüíûå ïðåäìåòû, ÿ âñåãäà ìûñëþ ãèïîòåòè÷åñêè: ïðåäïîëîæèì, ÷òî S äàíî ìíå ïðè îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ, êîòîðûå, îäíàêî, íóæíî óòî÷íèòü. (Íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî äàííîå ìíå ÿâëåíèå òàêîâî è, îäíàêî, íå òàêîâî.) ß ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî S åñòü, èëè åùå òàê: åñëè S åñòü, òî îíî åñòü ôîðìóëà íå î÷åíü ïîíÿòíàÿ è íå ñîâñåì óäîâëåòâîðèòåëüíàÿ. Íî áîëüøå ÿ íå ìîãó íè÷åãî ïðåäëîæèòü è âûíóæäåí íà ýòîì îñòàíîâèòüñÿ.


31 èþëÿ


Ìîæåì ëè ìû ðàññìàòðèâàòü áûòèå êàê ñòðóêòóðíûé ýëåìåíò, êàê îïðåäåëåíèå, ïðèíàäëåæàùåå èëè íå ïðèíàäëåæàùåå ê íåêîìó òèïó ñòðóêòóðû? Ìíå êàæåòñÿ ñîâåðøåííî î÷åâèäíûì, ÷òî íåò; èìåííî â ýòîì ñìûñëå ó Êàíòà áûëè ïðè÷èíû îòðèöàòü áûòèå êàê ïðåäèêàò. Íî òîãäà íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî áûòèå åñòü ñóáúåêò - êîðî÷å, îòîæäåñòâëÿòü íà÷àëî è êîíåö áûòèÿ.


Íå çíàþ, ïî÷åìó, íî â ýòîì íàïðàâëåíèè èäòè íåâîçìîæíî.


Îñâîáîäèòüñÿ ðàç è íàâñåãäà îò èäåè, èëè ïñåâäîèäåè, ïðåëîìëåíèÿ ðåàëüíîñòè â îïðåäåëåííîé ñôåðå; ÿâëåíèå ñàìî ïðåëîìëÿåòñÿ, áóäó÷è ðåàëüíûì. Êàêèì áû îáðàçîì íè ïîñòèãàòü èäåàë (â îáû÷íîì ñìûñëå), íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü åãî êàê ïðåëîìëÿþùóþ ñðåäó. Íå ïî ýòîé ëè ïðè÷èíå òî, ÷òî ÿ íàçâàë áû îíòîëîãè÷åñêèì ñòàòóñîì ñðåäû, ïîõîæå, íå ìîæåò áûòü óñòàíîâëåíî? Â äåéñòâèòåëüíîñòè îíà - íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó áûòèåì è íåáûòèåì: èìåííî çäåñü ðàñêðûâàåò ïîëíîñòüþ ñâîå çíà÷åíèå ïðèíöèï èñêëþ÷åííîãî òðåòüåãî, äîïîëíåííûé ïîíÿòèåì óðîâíåé, èëè ñôåð, ðåàëüíîñòè. Ìû ïîãðóæåíû â áûòèå, è íå îò íàñ çàâèñèò âûéòè èç íåãî: ïðîùå ãîâîðÿ, ìû åñòü; âñå äåëî â òîì, ÷òîáû óçíàòü, êàêîâî íàøå ïîëîæåíèå ïî îòíîøåíèþ ê àáñîëþòíîé ðåàëüíîñòè.


Ïî-ìîåìó, ÿ â÷åðà çàìåòèë íå÷òî âàæíîå: ÷èñòûé ôåíîìåíàëèçì ïðîòèâîðå÷èâ è äàæå ëèøåí ñìûñëà, îíòîëîãè÷åñêîå îòðèöàíèå ñâîäèòñÿ ê àëüòåðíàòèâå Â, ñîãëàñíî êîòîðîé áûòèå åñòü àïåéðîí, - è ÿ íå íàñòàèâàþ íà òîì, ÷òî òàêîå âûðàæåíèå åùå òðåáóåò îïðåäåëåíèÿ. Ïðîòèâíèê îíòîëîãèè íàçâàë áû ýòî îòêàçîì îò âûõîäà çà ïðåäåëû ñôåðû êîíå÷íîãî. Çäåñü íóæíî áûëî áû çàíÿòü ðåøèòåëüíóþ ïîçèöèþ. ß ïðåäâèæó òóò ïóòàíèöó: ðàñïûëåíèå ðåàëüíîñòè (ýòî ñóùåñòâóåò, òî ñóùåñòâóåò è ò. ä.), áîÿçíü ïðèáëèæåíèÿ ê íåïîñòèæèìîìó, òî åñòü íåêàÿ ðàçíîâèäíîñòü àòîìèñòèêè, âêëþ÷àþùàÿ â êà÷åñòâå ïðîòèâîïîëîæíîñòè èäåàëèñòè÷åñêîå óòâåðæäåíèå åäèíñòâà ìûøëåíèÿ; è íåîáõîäèìî ãëóáæå ïîíÿòü ïðèðîäó ýòîãî åäèíñòâà. ß ñ÷èòàþ, õîòÿ è íå ìîãó åùå ïîêàçàòü íàãëÿäíî, ÷òî, åñëè äîïóñòèòü, ÷òî ìûøëåíèå åñòü â ñóùíîñòè ïåðåõîä ê áûòèþ, transitum, íåâîçìîæíî îãðàíè÷èòüñÿ ðàçäðîáëåííûì ðåàëèçìîì.


Ãîâîðÿ: «À åñòü, Â åñòü è ò. ä., íî ÿ íå ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò áûòèå», ìû, êàê ìíå êàæåòñÿ, ãîâîðèì: «À ïðè÷àñòíî ê áûòèþ, Â ïðè÷àñòíî ê áûòèþ, è ò. ä., íî òî áûòèå, ê êîòîðîìó îíè ïðè÷àñòíû, âîçìîæíî, è íå ñóùåñòâóåò». Î÷åâèäíî, ÷òî òàêàÿ ãèïîòåçà ïðîòèâîðå÷èò ïðèíöèïó òîæäåñòâà, ïîñêîëüêó îíà äîïóñêàåò, ÷òî, âîçìîæíî (íî ýòî «âîçìîæíî» íè÷åãî íå ìåíÿåò), áûòèÿ íåò. Íî ìîæíî ëè ðàññìàòðèâàòü áûòèå êàê íåêîå êà÷åñòâî, íàïðèìåð, êàê öâåò, òâåðäîñòü è ò. ä.? Ýòà ïîâåðõíîñòü îêðàøåíà, äðóãàÿ ïîâåðõíîñòü òîæå; íî ÿ íå ìîãó èç ýòîãî çàêëþ÷èòü, ÷òî öâåò ñóùåñòâóåò. Öâåò ïðîÿâëÿåòñÿ êàê ýëåìåíò íåêîåãî ñìåøåíèÿ, èëè, åñëè óãîäíî, íåêîé, âûðàæàÿñü ìîèì ÿçûêîì, ñòðóêòóðû. Ýòî íå òàê î÷åâèäíî â îòíîøåíèè áûòèÿ; ìû íå ìîæåì ïðåäïîëîæèòü, ÷òîáû íå÷òî ìîãëî îáðàçîâàòüñÿ â ðåçóëüòàòå ñìåøåíèÿ áûòèÿ ñ ÷åì-òî èíûì. Êàæåòñÿ, çäåñü íóæíî áûòü áëèæå ê ýëåàòàì, ÷åì ê Ïëàòîíó, è ñêàçàòü, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå, íåáûòèÿ íåò è íå ìîæåò áûòü. Ýòî, âîçìîæíî, ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî àðèñòîòåëåâñêî-òîìèñòñêîå ðàçëè÷èå ìåæäó êàòåãîðèåé è òðàíñöåíäåíòíûì ÿâëÿåòñÿ îáîñíîâàííûì è âàæíûì. Íî òîãäà íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî ñàì òåðìèí «ïàðòèöèïàöèÿ» («ñîó÷àñòèå») èìååò äâîéíîé ñìûñë è òåì ñàìûì îïàñåí; èáî åãî èñïîëüçîâàíèå ñ íåèçáåæíîñòüþ ïðèâîäèò ê ñìåøèâàíèþ áûòèÿ ñ åãî ïðåäèêàòàìè èëè àòðèáóòàìè7.


Íåäîâåðèå ê îíòîëîãèè âîçíèêàåò âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî îíòîëîã ðàññìàòðèâàåò êàê íåêîå êà÷åñòâî è òåì ñàìûì ãèïîñòàçèðóåò òî, ÷òî íàì êàæåòñÿ íåïîääàþùèìñÿ êà÷åñòâåííîìó îïðåäåëåíèþ. Ïîýòîìó êàæåòñÿ, ÷òî îí îáðå÷åí íà êîëåáàíèå ìåæäó òðþèçìîì (÷òî åñòü, òî è åñòü), è ïàðàëîãèçìîì, ñîñòîÿùèì â ïðèïèñûâàíèè áûòèÿ àïåéðîíó (ñì. âûøå). Íå â òîì ëè ñîñòîèò ðåøåíèå ïðîáëåìû, ÷òîáû óñòàíîâèòü ïîâñåìåñòíîñòü áûòèÿ è òî, ÷òî ÿ, âîçìîæíî, íå ñîâñåì óäà÷íî íàçâàë áû èììàíåíòíîñòüþ ìûøëåíèÿ â áûòèè è îäíîâðåìåííî òðàíñöåíäåíòíîñòüþ áûòèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ìûñëè?


5 àâãóñòà


ß åùå íå ïðèøåë ê ïîëíîé ÿñíîñòè â îòíîøåíèè òîãî, ÷òî èçëîæèë â îáùèõ ÷åðòàõ â ñâîèõ çàïèñÿõ îò 31-ãî. Óòâåðæäàòü èììàíåíòíîå ïðèñóòñòâèå ìûñëè â áûòèè îçíà÷àåò ïðèçíàòü âìåñòå ñ ðåàëèñòàìè, ÷òî ìûøëåíèå îòíîñèòñÿ ê ÷åìó-òî ïðåõîäÿùåìó, ê òîìó, ÷òî îíî íå ìîæåò óäåðæàòü â ñåáå, íå ïðèäàâàÿ åìó ñâîåé èñòèííîé ïðèðîäû. Ýòà ïðèëîæèìîñòü ÿâíî ñîäåðæèòñÿ â ôåíîìåíîëîãè÷åñêîì ïîíÿòèè Meinen èëè Bedeuten8. Êîíå÷íî, äëÿ ÷åëîâåêà èäåàëèñòè÷åñêîé ôîðìàöèè â ýòîì åñòü ÷òî-òî ãëóáîêî øîêèðóþùåå. Ìîãóò ñïðîñèòü, êàêèì îáðàçîì èçáåæàòü òàêîãî ñîáèðàíèÿ, êàê ÿ ìîãó âîçäåðæàòüñÿ îò ñèíòåçà, ñðàçó îáúåäèíÿþùåãî â ñåáå è èäåþ, è òî, ê ÷åìó îíà îòíîñèòñÿ. Íî ÿ ñïðîñèë áû, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ïåðåõîäèò ëè òàêîé ñèíòåç (åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí âîçìîæåí) ñàìèõ ïðåäåëîâ äèñêóðñèâíîãî ìûøëåíèÿ. Ýòî èãðà èëëþçèè, ïðîòèâ êîòîðîé íå ëèøíèì áûëî áû ïðèíÿòü ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè.


Õîòåëîñü áû ïîñìîòðåòü, äî êàêîé ñòåïåíè ýòè çàìå÷àíèÿ ìîãóò ðàçúÿñíèòü ïîíÿòèå ïðè÷àñòíîñòè ê áûòèþ. Çàòðóäíåíèÿ, êîòîðûå ÿ èñïûòûâàþ â ýòîé îáëàñòè, âîçíèêàþò èç ïîñòîÿííîé äëÿ ìåíÿ òðóäíîñòè â îïðåäåëåíèè îòíîøåíèÿ ìåæäó áûòèåì è ñóùåñòâîâàíèåì. Äëÿ ìåíÿ äîëæíî áûòü î÷åâèäíûì, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå åñòü îïðåäåëåííûé âèä áûòèÿ: íóæíî óâèäåòü, ÷òî ýòî òàê. Âîçìîæíî, ÷òî íåêèé îáúåêò îáëàäàåò áûòèåì, íå ñóùåñòâóÿ9. ß, â ïðèíöèïå, ïðåäïîëàãàþ, ÷òî îáðàòíîå âîçìîæíî ëèøü êàê èãðà ñëîâ. Ïîñëå ýòîãî ÿ ñìîãó, ñ îïðåäåëåííûìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè, ðàññìîòðåòü ïðîáëåìó ïðè÷àñòíîñòè ê áûòèþ íà ýêçèñòåíöèàëüíîì ïðèìåðå. Âñå ñêàçàííîå ìíîþ î íåâîçìîæíîñòè ñìåøåíèÿ ñ î÷åâèäíîñòüþ ïðèìåíèìî è çäåñü: ÿ íèêîèì îáðàçîì íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî äàííûé îáúåêò èëè äàííîå ñóùåñòâî, ïîñêîëüêó îíî ñóùåñòâóåò, ïðè÷àñòíî ê êà÷åñòâó ñóùåñòâîâàíèÿ, è óòðà÷èâàåò ýòó ïðè÷àñòíîñòü, êîãäà ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü.


Íå ÿâëÿåòñÿ ëè â ñâîåé îñíîâå îøèáêîé (ñì. çàïèñè îò 17, 18 è 19 èþëÿ) òî, ÷òî, ñìåøèâàÿ «ìûñëèòü» è «äóìàòü î...», ÿ ïðèõîæó ê ïîíèìàíèþ ñóùåñòâîâàíèÿ, îòíîñÿùåãîñÿ êî âòîðîìó òèïó, êàê îïðåäåëåííîãî êà÷åñòâà, êîòîðîå, íàïðîòèâ, çàâèñèò îò ïåðâîãî. Ýòî ìíå ïîêà íå î÷åíü ÿñíî. ß äóìàþ î êàêîé-òî âåùè, î íåêîåì ñóùåñòâå è çäåñü ñóùåñòâîâàíèå ñâÿçàíî ñ ñàìèì àêòîì «ìûøëåíèÿ î...»; ÿ äóìàþ î íèõ êàê î ñóùåñòâóþùèõ äàæå òîãäà, êîãäà ÿ íå ïðèçíàþ èõ ñóùåñòâîâàíèÿ. Íî åñëè ÿ îòäåëÿþ îò íèõ ñóùåñòâîâàíèå è äóìàþ î íåì, òî, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ðàññìàòðèâàþ åãî êàê íåêóþ ñóùíîñòü, èëè, òî÷íåå, êàê íåêóþ ïñåâäîñóùíîñòü. Íå ãîâîðèò ëè ýòî î òîì, ÷òî íå ìîæåò áûòü ïîíÿòèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà? È ýòî ïîòîìó, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå åñòü ïðåäåë, èëè, åñëè õîòèòå, ãðàíèöà ïðèëîæèìîñòè ñàìîãî ìûøëåíèÿ?


Íî îñòàåòñÿ âñå òà æå òðóäíîñòü: õîòÿ ÿ îïðåäåëåííûì îáðàçîì ìûñëþ ñóùåñòâîâàíèå, òî åñòü ó ìåíÿ ôîðìèðóåòñÿ êàêîå-òî åãî ïîíÿòèå, ÿ îòðèöàþ ñàìó âîçìîæíîñòü òàêîãî ïîíÿòèÿ? Àíòèíîìèÿ.


9 àâãóñòà


ß äóìàþ, ÷òî ìûñëü ñîîòíîñèòñÿ ñ áûòèåì, êàê çðåíèå - ñî ñâåòîì. Òîìèñòñêàÿ ôîðìóëà. Òîëüêî âûñêàçûâàòüñÿ òàêèì îáðàçîì îïàñíî, òàê êàê ýòî îáÿçûâàåò çàäàòüñÿ âîïðîñîì, ñóùåñòâóåò ëè ñàìî áûòèå. Çäåñü ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûì ðåôëåêñèâíîå äâèæåíèå ìûñëè. ß ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, áûòèå åñòü, èáî ìîÿ ìûñëü íóæäàåòñÿ â áûòèè; îíà íå îõâàòûâàåò åãî àíàëèòè÷åñêè, íî íàõîäèòñÿ â îòíîøåíèè ê íåìó. Î÷åíü òðóäíî ïðîéòè ýòó ñòàäèþ. Â èçâåñòíîì ñìûñëå ÿ ìûñëþ ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó ìåíÿ íåò, òî åñòü ñóùåñòâóåò íåêèé èíòåðâàë ìåæäó ìíîþ è áûòèåì. Òðóäíî òîëüêî ÿñíî óâèäåòü, ÷òî ýòî çíà÷èò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ çàìå÷àþ òåñíîå ðîäñòâî ìåæäó ìûñëüþ è æåëàíèåì. ßñíî, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ ñîîòâåòñòâóþùèå ðîëè èãðàþò ïðåäìåò è ñóùåñòâî. Âñÿêàÿ ìûñëü ñîâåðøàåò òðàíñöåíäèðîâàíèå íàä íåïîñðåäñòâåííûì. ×èñòàÿ íåïîñðåäñòâåííîñòü èñêëþ÷àåò ìûøëåíèå òàê æå, êàê è æåëàíèå. Íî ýòî âîçâûøåíèå íàä íåïîñðåäñòâåííûì ïîäðàçóìåâàåò êàêóþ-òî íàïðàâëåííîñòü, íåêóþ òåëåîëîãèþ.


Áåç äàòû 


Óñèëåíèå îíòîëîãè÷åñêîé ïðîáëåìàòèêè, áåç ñîìíåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ãëàâíûõ îñîáåííîñòåé ñîâðåìåííîãî ìûøëåíèÿ, ðàññìàòðèâàåìîãî íå òîëüêî â åãî òåõíèêî-ìåòàôèçè÷åñêèõ âûðàæåíèÿõ, íî äàæå â ñàìîé åãî ñèñòåìå, êîãäà ïîíÿòèå âîñïðèíèìàåòñÿ òîëüêî ÷åðåç ìèð îáðàçîâ, êîòîðûå ñîçäàþòñÿ èì è êîòîðûå îíî íèêîãäà íå àññèìèëèðóåò è íå îõâàòûâàåò ïîëíîñòüþ. Íåñîìíåííî, â êðàéíåì ñëó÷àå, åãî ìîæíî ðàññìàòðèâàòü ïðîñòî êàê ôàêò, ïîäòâåðæäàåìûé ÷èñòî ýìïèðè÷åñêèìè îáúÿñíåíèÿìè è, âîçìîæíî, îòíîñÿùèéñÿ ñêîðåå ê ïñèõîàíàëèçó è ê ñîöèîëîãèè. ×ðåçâû÷àéíî ëåãêî è, âîçìîæíî, çàìàí÷èâî äëÿ îïðåäåëåííîãî òèïà ìûøëåíèÿ îòíåñòè ïîòðåáíîñòü â óòâåðæäåíèè áûòèÿ çà ñ÷åò æèçíåííîãî èíñòèíêòà, ïî-ñâîåìó ðåàãèðóþùåãî íà ïåññèìèçì ïîñëåâîåííûõ ëåò. Ýòî åäâà ëè òåìà äëÿ ðàçìûøëåíèÿ, ñêîðåå - äëÿ îðàòîðñêèõ óïðàæíåíèé, â ðàâíîé ìåðå áåñïëîäíûõ è íè÷òîæíûõ. Ïðîáëåìà - è áîëüøèíñòâî íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ äàæå íå ìå÷òàþò ïîñòàâèòü åå ïåðåä ñîáîé - ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû óçíàòü, äî êàêîé ñòåïåíè îáúÿñíåíèå èìååò âîçìîæíîñòü ýëèìèíèðîâàòü îáúÿñíÿåìûé ïðåäìåò èëè óáåäèòüñÿ â åãî áåçâðåäíîñòè: èáî âñÿêàÿ âåðà, äàæå, ìîæåò áûòü, ëþáîå óòâåðæäåíèå, êàêîå áû îíî íè áûëî, â ãëàçàõ ðàöèîíàëèñòà âûãëÿäèò ÷åì-òî ÿäîâèòûì. ß íå óâåðåí, ÷òî íå çàáëóæäàþñü, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàêîé ñïîñîá îòíîøåíèÿ ê îáúÿñíåíèþ, êàê ê èçãíàíèþ äüÿâîëà, ñâÿçàí ñ áîëåçíåííûì ñîñòîÿíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà, âîçíèêøèì ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ïîä âëèÿíèåì óñïåõîâ ïîçèòèâíîé íàóêè. Òîò ïðèìåð, êîòîðûé ïîñëóæèë îòïðàâíûì ïóíêòîì íàøèõ çàïèñåé, íå ïîêàçûâàåò ëè ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ, ÷òî öåííîñòíîå ñóæäåíèå, èëè, òî÷íåå, ìåòàôèçè÷åñêîå óòâåðæäåíèå, êîòîðîå äîëæíî íåñòè â ñåáå îòâåò íà íåêóþ îíòîëîãè÷åñêóþ ïîòðåáíîñòü, íå ìîæåò çàâèñåòü íè îò êàêèõ ýìïèðè÷åñêèõ óñëîâèé, çàêëþ÷àþùèõ â ñåáå îïûò, êîòîðûé áû ïîçâîëèë íàì ïðèçíàòü, ÷òî ýòà ïîòðåáíîñòü âûðàæàåò ñåáÿ âîâíå è óñèëèâàåòñÿ? Âïîëíå âîçìîæíî: òî, ÷òî ìû íàçûâàåì òåðìèíîì, ñîâåðøåííî ëèøåííûì ñìûñëà, - íîðìàëüíûì ñîñòîÿíèåì ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, ñîñòîÿíèåì, íåñîìíåííî, ïîäðàçóìåâàþùèì ìèíèìóì áåçîïàñíîñòè è óäîáñòâà, - íå ñîâñåì áëàãîïðèÿòíî äëÿ âíóòðåííåãî âîçðîæäåíèÿ, êîòîðîå ïðåäïîëàãàåò è îäíîâðåìåííî òðåáóåò ïîäëèííî ãëóáîêîãî ìåòàôèçè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ. Êàêèìè áû íè áûëè ðåçóëüòàòû, ïî êîòîðûì ìîæíî áóäåò ñîñòàâèòü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ñëåäóåò íàçûâàòü ýìïèðè÷åñêîé îñíîâîé ñïåêóëÿòèâíîãî ìûøëåíèÿ, ñàìàÿ ïðîñòàÿ ðåôëåêñèÿ òðåáóåò îòâåðãíóòü îáåñöåíåííûå ïðèòÿçàíèÿ ïñèõîïàòîëîãèè, îñíîâàííûå ëèøü íà ïåðâîíà÷àëüíîì ñìåøåíèè ñîäåðæàíèÿ ïîçíàíèÿ è òåõ ìîäàëüíîñòåé ñîçíàíèÿ, êîòîðûå óäåðæèâàþò åãî â ñåáå. Îñòðîóìíàÿ êðèòèêà, êîòîðîé ×åñòåðòîí ïîäâåðã ïîíÿòèå çäîðîâîé ìåíòàëüíîñòè, ñî âñåì, ÷òî îíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ íåî-ÿçû÷åñêîãî, èìååò îòíîøåíèå ê âûøåñêàçàííîìó. Ñëåäîâàòåëüíî, íóæíî, íè ñåêóíäû íå êîëåáëÿñü, ïðèçíàòü, ÷òî ñîâðåìåííîå âîçðîæäåíèå îíòîëîãèè îáóñëîâëåíî èñêëþ÷èòåëüíî ñèëüíûì ÷óâñòâîì è äàæå íàâèñøåé íàä ëþäüìè óãðîçîé.


Íî ýòî íàáëþäåíèå ëèøåíî âñÿêîé ðåàëüíîé ïîëüçû10.


Áåç äàòû


Ìîÿ æèçíü è ÿ.


Ìîãó ëè ÿ ìûñëèòü ñâîþ æèçíü? Êîãäà ÿ ÷óâñòâóþ èíòèìíûé ñìûñë ýòèõ äâóõ ñëîâ - ìîÿ æèçíü, - êàæåòñÿ, ÷òî îíè ëèøàþòñÿ âñÿêîãî çíà÷åíèÿ. Åñòü ìîå ïðîøëîå; åñòü êàêîå-òî ÷óâñòâî òðåïåùóùåé àêòóàëüíîñòè. Íî ðàçâå âñå ýòî - ìîÿ æèçíü? Ìîå ïðîøëîå, ïîñêîëüêó ÿ åãî ðàññìàòðèâàþ, ïåðåñòàåò áûòü ìîèì ïðîøëûì.


Áåç äàòû


Î áûòèè â ñâÿçè ñ âåðíîñòüþ.


Îòêóäà ïðèøëà ýòà ôîðìóëà, çàèñêðèâøàÿñÿ âî ìíå â êàêîé-òî ìîìåíò è ïðåäñòàâëÿþùàÿ äëÿ ìåíÿ íåèñòîùèìûé èñòî÷íèê íåêîòîðûõ ìóçûêàëüíûõ èäåé? Ïåðåõîä ê îíòîëîãèè. Ïðåäàòåëüñòâî êàê çëî â ñåáå.


6 íîÿáðÿ


Êàê ÿ ìîãó äàâàòü îáÿçàòåëüñòâà íà áóäóùåå? Ïðîáëåìà ìåòàôèçè÷åñêàÿ. Ëþáîå îáÿçàòåëüñòâî ÿâëÿåòñÿ äî íåêîòîðîé ñòåïåíè íåîáóñëîâëåííûì, òî åñòü îíî â ñâîåé ñóùíîñòè ñîäåðæèò ôàêò àáñòðàãèðîâàíèÿ îò íåêîòîðûõ ýëåìåíòîâ, ñïîñîáíûõ èçìåíèòü ñèòóàöèþ, íà îñíîâå êîòîðîé çàêëþ÷åíî ýòî îáÿçàòåëüñòâî. Íàïðèìåð, ÿ îáåùàþ N*, ÷òî íàâåùó åãî çàâòðà; íà îñíîâå ýòîãî îáÿçàòåëüñòâà ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ýòîò ìîìåíò ÿ õî÷ó äîñòàâèòü åìó óäîâîëüñòâèå, à òàêæå, ÷òî íè÷òî äðóãîå ñåé÷àñ íå ïðåëüùàåò ìåíÿ. Íî âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî íàçàâòðà, ò. å. â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ äîëæåí âûïîëíèòü îáÿçàòåëüñòâî, ÿ íå èñïûòûâàþ áîëüøå ýòîãî æåëàíèÿ, à âçàìåí ÿ òåïåðü æåëàþ òîãî èëè èíîãî ðàçâëå÷åíèÿ, î êîòîðîì ÿ ðàíüøå è íå äóìàë. ß ñîâåðøåííî íå ìîãó âçÿòü íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî èñïûòàòü ñíîâà ýòî æåëàíèå èëè íå ñîáëàçíèòüñÿ, åñëè ïðåäñòàâèòñÿ ñëó÷àé. Áîëåå òîãî, åñëè ÿ ðàñøèðþ ñâîå îáÿçàòåëüñòâî ïî-ñâîåìó, â ýòîì áóäåò ÷òî-òî ôàëüøèâîå. Ýòî áóäåò óòâåðæäåíèå, â êîòîðîì ðåàëüíîñòü (ìîÿ ðåàëüíîñòü) ìîæåò áûòü ïîñòàâëåíà ïîä óãðîçó èçîáëè÷åíèÿ âî ëæè. Íåò íè÷åãî áîëåå íåîáõîäèìîãî, ÷åì ðàçëè÷àòü îáÿçàòåëüñòâî, ïðèíÿòîå â ñåáå, è óòâåðæäåíèå, êàñàþùååñÿ áóäóùåãî, êîòîðîå åãî íèêîèì îáðàçîì â ñåáÿ íå âêëþ÷àåò; íàäî äàæå ñêàçàòü, ÷òî âñÿêàÿ âåðíîñòü - ýòî âåðíîñòü ñàìîìó ñåáå. Íóæíî âûÿñíèòü ýòó ïðîáëåìó è âûäåëèòü èåðàðõèþ îáÿçàòåëüñòâ. Íå ñóùåñòâóåò ëè îáÿçàòåëüñòâ óñëîâíûõ, êîòîðûì ÿ ìîãó ïðèäàòü àáñîëþòíîñòü òîëüêî ñäåëàâ èõ íåîñíîâàòåëüíûìè? Íàïðèìåð, îáÿçàòåëüñòâà, ñâÿçàííûå ñ ìíåíèåì (ëèòåðàòóðíûì, ïîëèòè÷åñêèì è ò. ä.). Ñ îäíîé ñòîðîíû, î÷åâèäíî, ÷òî ÿ íå ìîãó ãàðàíòèðîâàòü ïîñòîÿíñòâî ñâîåãî ìíåíèÿ (î Âèêòîðå Ãþãî, î ñîöèàëèçìå è ò. ä.); ñ äðóãîé ñòîðîíû, áûëî áû àáñóðäíî âçÿòü íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî íà áóäóùåå äåéñòâîâàòü ñîãëàñíî ìíåíèþ, êîòîðîå, âîçìîæíî, óæå è íå áóäåò ìîèì. ßñíî, ÷òî ìîé ÷åëîâå÷åñêèé è ýñòåòè÷åñêèé îïûò ìîæåò â òàêèõ îáëàñòÿõ ïîäâåðãàòüñÿ íåïðåäñêàçóåìûì èçìåíåíèÿì. Ïîýòîìó íóæíî âíèìàòåëüíî èññëåäîâàòü, ñóùåñòâóþò ëè îáÿçàòåëüñòâà, êîòîðûå ìîãóò áûòü ïðèçíàíû òðàíñöåíäåíòíûìè ïî îòíîøåíèþ ê âîçìîæíîìó îïûòó. Ïåðåéòè îòñþäà ê ïðîáëåìå âåðíîñòè æèâîìó ñóùåñòâó: ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî îïûò âëèÿåò íå òîëüêî íà òî ìíåíèå, êîòîðîå ôîðìóëèðóåòñÿ ó ìåíÿ îá ýòîì ñóùåñòâå, íî è íà ìîå çíàíèå î íåì, è íà òå ÷óâñòâà, êîòîðûå îíî ó ìåíÿ âûçûâàåò. Ðå÷ü çäåñü íå òîëüêî î æåëàíèè, êîòîðîå ìîæåò èñ÷åçíóòü, íî è î ñèìïàòèè, êîòîðàÿ ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â àíòèïàòèþ èëè â íåíàâèñòü.


Íî òîãäà êàêîâ ñìûñë êëÿòâû â âåðíîñòè? Íå òàê æå ëè îíà àáñóðäíà, êàê îáÿçàòåëüñòâî ãîëîñîâàòü çà êàíäèäàòà îò êîíñåðâàòîðîâ, äàæå åñëè ÿ ñî âðåìåíåì ñòàíó ñîöèàëèñòîì? Åñëè çäåñü åñòü ðàçëè÷èå, òî â ÷åì îíî? Ôóíäàìåíòàëüíàÿ ïðîáëåìà. Â íà÷àëå ýòîãî àíàëèçà ìû óæå âèäåëè, ÷òî îáÿçàòåëüñòâî íåâîçìîæíî áåç îòíîøåíèÿ ê ñåáå, ïîäðàçóìåâàþùåãî íåêîå òîæäåñòâî. Íî íå íóæíî çàìûêàòüñÿ â ðàìêàõ àáñòðàêöèé. Òîæäåñòâî, î êîòîðîì èäåò ðå÷ü, íå ìîæåò áûòü ïðîñòî àáñòðàêòíûì: ýòî íåêîå òîæäåñòâî âîëè. ×åì áîëåå àáñòðàêòíà ýòà âîëÿ, òåì áîëåå ÿ îêàçûâàþñü â ïëåíó ôîðìû, âîçäâèãàþùåé ñòåíó ìåæäó ìíîþ è æèçíüþ. Âñå èíà÷å òàì, ãäå â îñíîâå îáÿçàòåëüñòâà ëåæèò ôóíäàìåíòàëüíîå ïðåäñòàâëåíèå. Íî íå ÿñíî ëè, ÷òî îíî ìîæåò áûòü òîëüêî ïðåäñòàâëåíèåì ðåëèãèîçíîãî ïîðÿäêà? Èìåííî íà ýòîò ìîìåíò äîëæíà áûòü îáðàùåíà ìîÿ ðåôëåêñèÿ. Â ëþáîì ñëó÷àå ýòî ïðåäñòàâëåíèå äîëæíî îòíîñèòüñÿ ê áûòèþ èëè ê íåêîåìó ñóùåñòâó.


7 íîÿáðÿ


Êîíå÷íî, çäåñü î÷åíü ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà. Ìîãó ëè ÿ îáåùàòü, ÷òî çàâòðà áóäó ÷óâñòâîâàòü òî æå, ÷òî è ñåãîäíÿ ? Êîíå÷íî, íåò. Ìîãó ëè ÿ îáåùàòü âåñòè ñåáÿ çàâòðà òàê, ÷òîáû ìîå ïîâåäåíèå ñîîòâåòñòâîâàëî ìîåìó ñåãîäíÿøíåìó ÷óâñòâó, êîòîðîãî ÿ íå áóäó èñïûòûâàòü çàâòðà? Åäâà ëè. Íî òîãäà íå ïðèçíàòü ëè, ÷òî, äàâàÿ êëÿòâó â âåðíîñòè êîìó-òî, ÿ ïðåñòóïàþ ãðàíèöó âñÿêîãî çàêîííîãî îáÿçàòåëüñòâà, òî åñòü îáÿçàòåëüñòâà, ñîîòâåòñòâóþùåãî ìîåé ïðèðîäå? Ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå ÿ äîëæåí áóäó ñäåðæàòü ñâîå ñëîâî. È, ñëåäîâàòåëüíî, ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî, ÿ ñîçäàþ ñàìó ïðè÷èíó, êîòîðàÿ ïîáóæäàåò ìåíÿ åãî âûïîëíèòü. Ìîæåò ëè ìåíÿ óäîâëåòâîðèòü ïîäîáíûé îòâåò? Íî âíà÷àëå íóæíî îòâåòèòü íà âîïðîñ: åñëè ÿ ñåãîäíÿ íàìåðåí ñäåðæàòü ñëîâî, ýòî æåëàíèå, ïî òûñÿ÷å ïðè÷èí, ìîæåò îêàçàòüñÿ çíà÷èòåëüíî ñëàáåå çàâòðà; ïî êàêîìó ïðàâó ÿ ìîãó ðàññìàòðèâàòü åãî êàê íå÷òî ïîñòîÿííîå? Â ëþáîì ñëó÷àå ýòî æåëàíèå ìîæåò áûòü ðàññìîòðåíî òîëüêî êàê ïðîñòîå ñîñòîÿíèå. Íóæíî, îäíàêî, ðàçëè÷àòü îùóùåíèå, ñåáÿ îáÿçàííûì è ïðèçíàíèå ñåáÿ òàêîâûì è ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ýòî ïðèçíàíèå íå çàâèñèò îò ÷óâñòâà, êîòîðîå åãî ñîïðîâîæäàåò. Çàâòðà, âîçìîæíî, ó ìåíÿ íå áóäåò æåëàíèÿ äåðæàòü ñëîâî, íî ÿ áóäó çíàòü, ÷òî îíî ìåíÿ ñâÿçûâàåò. Íî çäåñü åùå íàäî îñòåðåãàòüñÿ ôîðìàëèçìà è îïàñíîñòè ÷èñòîé àáñòðàêöèè. Íå îáðàòèòå ëè âû âíèìàíèå íà òî, ÷òî ÿ óïðîùàþ ïðîáëåìó, çàñòàâëÿÿ äóìàòü, ÷òî ÿ ñâÿçûâàþ îáåùàíèåì òîëüêî ñàì ñåáÿ? Ñóùåñòâóåò è êòî-òî äðóãîé, è ñòðàõ ïåðåä ñóæäåíèåì ýòîãî äðóãîãî ïî ïîâîäó íàðóøåíèÿ ìíîþ äàííîãî ñëîâà. ß ïîëàãàþ, îäíàêî, ÷òî âïðàâå àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò ýòîãî àñïåêòà. Ìîãóò áûòü ñëó÷àè, êîãäà íàðóøåíèå ìíîþ äàííîãî ñëîâà îñòàíåòñÿ èçâåñòíî òîëüêî ìíå. Âñòàåò íîâàÿ ïðîáëåìà: êàêîâà ïðèðîäà ýòîé ñâÿçè? Ïðèçíàòü ñåáÿ îáÿçàííûì îçíà÷àåò êîíñòàòèðîâàòü, åñëè óãîäíî. Íî ÷òî êîíñòàòèðîâàòü? ß ïîñòàâèë ñâîþ ïîäïèñü, ÿ äîëæåí âûïîëíèòü îáÿçàòåëüñòâî; ÿ êîíñòàòèðóþ, ÷òî ýòî èìåííî ìîÿ ïîäïèñü. Íóæíî ëè ãîâîðèòü, ÷òî ÿ ïåðåìåùàþ â ñôåðó ÷èñòî âíóòðåííåãî òî, ÷òî åñòü ïî ñìûñëó ëèøü ñîöèàëüíîå ÿâëåíèå.


ß ïîëàãàþ, ÷òî íóæíî îñòàâèòü â ñòîðîíå ýòè ïñåâäî-îáúÿñíåíèÿ, êîòîðûå ìîãóò òîëüêî âñå çàïóòàòü. Íî òîãäà, ïî÷åìó ÿ áóäó ñ÷èòàòü ñåáÿ îáÿçàííûì âûïîëíèòü îáÿçàòåëüñòâà , ñêðåïëåííûå ìîåé ïîäïèñüþ? Î÷åâèäíî, ïîòîìó, ÷òî îòñòàèâàåòñÿ öåííîñòü ýòîé ïîäïèñè. Îíà àííóëèðóåòñÿ ñàìûì äåéñòâèåì, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ÿ îò íåå îòêàçûâàþñü. Â ëþáîì ñëó÷àå, êàê áû íè õîòåëîñü äåëàòü èñêëþ÷åíèå äëÿ êàêèõ-òî îñîáûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Íî íå ñîçäàåò ëè âñå ñêàçàííîå èëëþçèÿ, êîòîðóþ ÿ äîëæåí ðàçâåÿòü? Îáùåñòâî, áåç ñîìíåíèÿ, íàëîæèò íà ìåíÿ ñàíêöèè, åñëè ÿ íå âûïîëíþ ñâîèõ îáÿçàòåëüñòâ. Íî íå çàèíòåðåñîâàí ëè ÿ â òîì, ÷òîáû óìåíüøèòü ñòåïåíü ñâîåé ñâÿçàííîñòè? Ïî÷åìó áû íå ñâåñòè ê ìèíèìóìó ðîëü ðåëèãèîçíîãî íà÷àëà â ìîåé æèçíè? Ïîñìîòðåòü, ÷òî èç ýòîãî âûéäåò (òî åñòü â ëþáîì ñëó÷àå ýòî îçíà÷àëî áû óñòðàíåíèå áåçóñëîâíîñòè îáÿçàòåëüñòâà).


Ðàçîáðàòüñÿ, â êàêîé ìåðå ÿ èìåþ ïðàâî áûòü ñâÿçàííûì; ýòî êàñàåòñÿ ïðîáëåìû, çàòðîíóòîé â÷åðà. Ôèëîñîôèÿ ñòàíîâëåíèÿ íå ïðèçíàåò çà ìíîé ýòîãî ïðàâà. Çäåñü ñàìàÿ ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà.


ß íå èìåþ ïðàâà ñîêðàùàòü îáÿçàòåëüñòâî, êîòîðîå ìíå áûëî áû ôèçè÷åñêè íåâîçìîæíî ñäåðæàòü.


Ëåãêîìûñëèå


Íî ñóùåñòâóåò ëè âîîáùå îáÿçàòåëüñòâî, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû ñ÷èòàòü ïðèíÿòûì ëåãêîìûñëåííî? Ñðàâíåíèå ñ ÷åêîì. ß çíàþ, êàêîâû ìîè íàëè÷íûå ñðåäñòâà; ìîè îáÿçàòåëüñòâà èìåþò çàêîííîñòü è öåííîñòü òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè êàñàþòñÿ ñóìì, áîëåå èëè ìåíåå ñîîòâåòñòâóþùèõ ìîèì íàëè÷íûì ñðåäñòâàì. Íî â íàøåé ñèòóàöèè ïîäîáíîå ñðàâíåíèå íå ðàáîòàåò; ýòî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ÿ óæå îòìå÷àë ðàíåå, ãîâîðÿ î áåçóñëîâíîé ñòîðîíå îáÿçàòåëüñòâà.


ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî (â îïðåäåëåííûõ ïðåäåëàõ) ìîãëî áû ñóùåñòâîâàòü àáñîëþòíîå îáÿçàòåëüñòâî, êîòîðîå áûëî áû ïðèíÿòî âñåé ïîëíîòîé ìîåé ëè÷íîñòè, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ìîåé ðåàëüíîñòüþ, êîòîðàÿ íå ìîãëà áû áûòü îòâåðãíóòà áåç òîòàëüíîãî îòðèöàíèÿ ìîåé ëè÷íîñòè; îáÿçàòåëüñòâî, êîòîðîå àäðåñîâàëîñü áû êî âñåé ïîëíîòå áûòèÿ è áûëî áû ïðèíÿòî â åå ïðèñóòñòâèè. Î÷åâèäíî, îòêàç îò îáÿçàòåëüñòâà çäåñü âîçìîæåí, íî îí íå ìîæåò áûòü îïðàâäàí èçìåíåíèåì ñóáúåêòà èëè ïðåäìåòà; îí ìîæåò áûòü îáúÿñíåí òîëüêî êàê ãðåõ. Ïîíÿòèå, êîòîðîå íóæíî óãëóáèòü.


Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íåò îáÿçàòåëüñòâà àáñîëþòíî áåçîñíîâàòåëüíîãî, òî åñòü òàêîãî, êîòîðîå íå ïîäðàçóìåâàëî áû íåêîòîðîãî âëèÿíèÿ áûòèÿ íà íàñ. Ëþáîå îáÿçàòåëüñòâî ÿâëÿåòñÿ îòâåòñòâåííûì. Áåçîñíîâàòåëüíîå îáÿçàòåëüñòâî áûëî áû íå òîëüêî áåçðàññóäíûì, íî åãî áû îòíåñëè íà ñ÷åò ãîðäîñòè.


Ïîíÿòèå ãîðäîñòè èãðàåò â ýòîé äèñêóññèè âàæíåéøóþ ðîëü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ãëàâíîå - ïîêàçàòü, ÷òî ãîðäîñòü íå äîëæíà áûòü òåì ïðèíöèïîì, íà êîòîðîì ïîêîèòñÿ âåðíîñòü. ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âèäèìîñòü, âåðíîñòü íèêîãäà íå áûâàåò âåðíîñòüþ ñàìîìó ñåáå, íî îòíîñèòñÿ ê òîìó, ÷òî ÿ íàçûâàþ ñâÿçüþ. Âñå ýòî åùå ïîêà ñóìáóðíûå ïðåäñòàâëåíèÿ; íàäî ïðèâåñòè èõ â ïîðÿäîê. Âîçìîæíî, ïðè ïîìîùè ïðèìåðîâ. Ãëàâíàÿ ìûñëü çäåñü òàêàÿ: ÷òîáû óñòàíîâèòü, íàñêîëüêî âåñêî îáÿçàòåëüñòâî, íàäî ó÷èòûâàòü ñèòóàöèþ, â êîòîðîé íàõîäèòñÿ äóøà, ïðèíèìàþùàÿ åãî íà ñåáÿ (ïðèìåð ïóñòîãî îáåùàíèÿ). Íàäî, ÷òîáû îíà áûëà compos sui è îáíàðóæèâàëàñü â òàêîì êà÷åñòâå ïåðåä ñàìîé ñîáîé (íå îñòàâëÿÿ çà ñîáîé âîçìîæíîñòè ñîñëàòüñÿ íà çàáëóæäåíèå). Ñëåäîâàòåëüíî, çäåñü åñòü ñóæäåíèå ôóíäàìåíòàëüíîé âàæíîñòè, ëåæàùåå ó èñòîêîâ îáÿçàòåëüñòâà; ýòî âîâñå íå èñêëþ÷àåò ñâÿçü, ñóùåñòâóþùóþ â ðåàëüíîñòè; òàêàÿ ñâÿçü, íàïðîòèâ, ëåæèò â îñíîâå ñàìîãî ñóæäåíèÿ, êîòîðîå ïðîäîëæàåò è ñàíêöèîíèðóåò íåêîå ïðåäñòàâëåíèå.


8 íîÿáðÿ


Ëþáîâü èëè óâàæåíèå ê èñòèíå âåäåò ê âåðíîñòè. Îøèáêà â òîì, ÷òî åå ðàññìàòðèâàþò êàê ñòðåìëåíèå ê ñîãëàñèþ ñ ñàìèì ñîáîé (ñâÿçü ñ ãîðäîñòüþ âåðíîñòè, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò òîëüêî ðàäè ñàìîé ñåáÿ). Èíûìè ñëîâàìè, íóæíî îñòåðåãàòüñÿ îïðåäåëÿòü èíòåëëèãèáåëüíîå ïîñðåäñòâîì óñòàíîâëåíèÿ ôîðìàëüíîãî òîæäåñòâà. Íàäî, ÷òîáû â îñíîâå èíòåëëèãèáåëüíîãî ëåæàëà ñâÿçü ñ ðåàëüíîñòüþ. Ýòà ñâÿçü ãëóáîêî ìåíÿ âîëíóåò11.


Ïîêàçàòü, íàñêîëüêî âåðíîñòü ñâÿçàíà ñ íåçíàíèåì áóäóùåãî. Ñïîñîá ïðåîäîëåâàòü âðåìÿ, ïîñêîëüêó îíî äëÿ íàñ àáñîëþòíî ðåàëüíî. ß íå çíàþ, êëÿíÿñü â âåðíîñòè, êàêîå áóäóùåå íàñ æäåò è äàæå, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå, ÷òî ñî ìíîé áóäåò çàâòðà. È ñàìî ýòî íåçíàíèå ïðèäàåò ìîåìó îáåùàíèþ öåííîñòü è âåñ. Ðå÷ü íå èäåò î òîì, ÷òîáû îòâå÷àòü çà ÷òî-òî â àáñîëþòíîì ñìûñëå äàííîå ìíå; ãëàâíîå â ñóùåñòâå êàê ðàç òî, ÷òîáû íå áûòü äàííûì íè äðóãîìó, íè ñåáå ñàìîìó. Ìíå êàæåòñÿ, çäåñü åñòü íå÷òî îïðåäåëÿþùåå ñàìó äóõîâíîñòü (â ïðîòèâîïîëîæíîñòü îòíîøåíèþ åñëè íå ôèçè÷åñêîìó, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, íàõîäÿùåìóñÿ â ñôåðå æåëàíèÿ; íî ìû íå ìîæåì ñâîäèòü âñå ê ñèþìèíóòíîñòè , ïîñêîëüêó íàñòîÿùåå äëÿ íàñ íå áîëåå, ÷åì ôèêöèÿ).


Áåç äàòû


ß ïîîáåùàë êàê-òî Ñ*, ÷òî ïðèäó íàâåñòèòü åãî â êëèíèêó, êóäà åãî ïîëîæèëè óìèðàòü óæå íåñêîëüêî íåäåëü íàçàä. Îáåùàíèå, êîòîðîå â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ åãî äàâàë, êàçàëîñü ìíå ïî÷òè ñâÿùåííûì, ñàìî âûðâàëîñü ó ìåíÿ. Îáåùàíèå, âûçâàííîå æàëîñòüþ; îí îáðå÷åí, îí ýòî çíàåò, îí çíàåò, ÷òî ýòî èçâåñòíî ìíå. Ïîñëå ìîåãî âèçèòà ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. Ïîëîæåíèå âåùåé, êîòîðîå ïðîäèêòîâàëî ìíå ìîå îáåùàíèå, íå èçìåíèëîñü, ÿ íå ìîãó ñòðîèòü íèêàêèõ èëëþçèé. ß îñìåëþñü ñêàçàòü, ÷òî îí ïî-ïðåæíåìó âíóøàåò ìíå æàëîñòü. Êàê ÿ îïðàâäàþ ïåðåìåíó â ìîåì âíóòðåííåì ñîñòîÿíèè, âåäü íå ïðîèçîøëî íè÷åãî òàêîãî, ÷òî ìîãëî áû åå âûçâàòü? Îäíàêî ÿ äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî æàëîñòü, èñïûòàííàÿ ìíîþ òîãäà, áûëà òîëüêî òåîðåòè÷åñêîé æàëîñòüþ. ß ïðèçíàþ ïî-ïðåæíåìó, ÷òî îí íåñ÷àñòåí, ÷òî ñëåäóåò åãî æàëåòü, íî ÿ óæå íå çíàþ, êàê âûðàçèòü ìîþ æàëîñòü. Ýòî áåñïîëåçíî. ß èñïûòàë òîãäà ñèëüíûé ïîðûâ, æåëàíèå åìó ïîìî÷ü, ïîêàçàòü åìó, ÷òî ÿ ñ íèì, ÷òî åãî ñòðàäàíèå ñòàëî è ìîèì ñòðàäàíèåì. ß äîëæåí ïðèçíàòü, ÷òî ýòîò ïîðûâ óãàñ. Â ìîåé âëàñòè òîëüêî èìèòèðîâàòü åãî. Íî ÷òî-òî âî ìíå îòêàçûâàåòñÿ áûòü îáìàíóòûì. Âñå, ÷òî ÿ ìîãó - ýòî íàáëþäàòü, ÷òî Ñ* íåñ÷àñòåí, îäèíîê, è íå ïîêèäàòü åãî. Âïðî÷åì, ÿ îáåùàë âåðíóòüñÿ; ïîäïèñàííûé ìíîþ âåêñåëü â åãî ïîëüçîâàíèè.


Ýòà òèøèíà âî ìíå ñòðàííî îòëè÷àåòñÿ îò êðèêà ñîñòðàäàíèÿ, êîòîðûé ïîäíèìàëñÿ â ìîåì ñåðäöå; îäíàêî îíà íå êàæåòñÿ ìíå ñîâñåì çàãàäî÷íîé. ß â ñîñòîÿíèè îáíàðóæèòü â ñåáå, äàæå â ñìåíå ìîèõ íàñòðîåíèé, äîñòàòî÷íîå îáúÿñíåíèå. Íî çà÷åì? Ïðóñò ïðàâ. Ìû äëÿ ñàìèõ ñåáÿ íå ñâîáîäíû; åñòü íåêàÿ ÷àñòü íàøåãî ñóùåñòâà, êîòîðàÿ èíîãäà ñòàíîâèòñÿ íàì äîñòóïíîé ñèëîþ êàêèõ-òî ñòðàííûõ è, âîçìîæíî, íå ñîâñåì îñìûñëåííûõ íàìè îáñòîÿòåëüñòâ. Êëþ÷ äàåòñÿ íàì íà ìãíîâåíèå. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò äâåðü âíîâü çàêðûâàåòñÿ, êëþ÷ èñ÷åçàåò. ß äîëæåí ñ ãðóñòüþ ïðèçíàòü, ÷òî ýòî òàê.


Íî îáÿçàòåëüñòâî, êîòîðîå ÿ ïðèíÿë íà ñåáÿ íà äíÿõ, íå îñíîâûâàëîñü ëè îíî íà íåçíàíèè, íå â íåì ëè ïðè÷èíà ìîèõ êîëåáàíèé? Ìîæíî ëè áûëî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî â îäèí èç äíåé ÿ ñíîâà èñïûòàþ ñîñòðàäàíèå, êîòîðîå ïðîíçèëî ìåíÿ íàñêâîçü ó èçãîëîâüÿ áîëüíîãî? Èëè æå â ýòîò ìîìåíò ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî ñåáå íå îáåùàë, à òîëüêî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî èçâåñòíîå ìàòåðèàëüíîå äåéñòâèå ïðîèçîéäåò â îïðåäåëåííûé ñðîê? ×òî îòâåòèòü? Ìíå íàäî îòêàçàòüñÿ îò ýòîé àëüòåðíàòèâû. ß íå äîëæåí ñïðàøèâàòü ñåáÿ, áûë ëè ïîðûâ, êîòîðûé íåñ ìåíÿ ê íåìó, ñòèõèéíî âîçíèêøèì, óïàâøèì, êàê ñòðóÿ âîäû, êàê ìåëîäèÿ. È ìîã ëè ÿ çàñòàâèòü ñåáÿ îáÿçàòüñÿ èñïûòûâàòü çàâòðà òàêîå æå ÷óâñòâî, êàê â÷åðà.


È, îäíàêî, åñëè, îñòàâèâ â ñòîðîíå òî, ÷òî ÿ ñîçíàþ â êàêîé-òî ìîìåíò, ÿ ñòàíó èñêàòü ñìûñë ìîåãî îáåùàíèÿ êàê äåéñòâèÿ, ìíå ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî îíî ñîäåðæèò â ñåáå íåêîå òðåáîâàíèå ê ñåáå, äåðçîñòü êîòîðîãî ñåé÷àñ äëÿ ìåíÿ ïîðàçèòåëüíà. Äîïóñêàÿ, ÷òî âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà âñåãäà ìîãóò ïîñòàâèòü ìåíÿ â òàêîå ïîëîæåíèå, êîòîðîå ëèøèò ìåíÿ âîçìîæíîñòè äåðæàòü ñëîâî, ÿ ïðèçíàþ, ÷òî ìîå âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå íå ÿâëÿåòñÿ íåèçìåííûì, íî, îäíàêî, ÿ ðåøèë íå ïðèíèìàòü ýòîãî â ðàñ÷åò. Ìåæäó òåì, êòî îñìåëèâàåòñÿ ñêàçàòü «ÿ» è ïðèïèñûâàåò ñåáå ïðàâî ñâÿçûâàòüñÿ, è íåîãðàíè÷åííûì ìèðîì äåéñòâèé è ïðè÷èí ñóùåñòâóåò ïðîìåæóòî÷íàÿ ñôåðà, ãäå ïðîèñõîäÿò ñîáûòèÿ, êîòîðûå íå ñîâïàäàþò íè ñ ìîèìè æåëàíèÿìè, íè äàæå ñ ìîèìè îæèäàíèÿìè; íî â ýòîé ñôåðå ÿ îòñòàèâàþ ïðàâî è âîëþ àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò ñâîèõ äåéñòâèé. Ýòà âîçìîæíîñòü ðåàëüíîãî àáñòðàãèðîâàíèÿ çàëîæåíà â ñàìîì ñåðäöå ìîåãî îáåùàíèÿ. ß õî÷ó ñîñðåäîòî÷èòü ñâîå âíèìàíèå íà ýòîé äàííîé ìíå âîçìîæíîñòè è ñîïðîòèâëÿòüñÿ ïîìðà÷åíèþ ðàçóìà, êîòîðîå óãðîæàåò îâëàäåòü ìíîþ ïðè âèäå ïðîïàñòè, êîòîðàÿ ðàçâåðçëàñü ó ìîèõ íîã. ×òî òàêîå ìîå òåëî, êîòîðîìó ÿ îäíîâðåìåííî è õîçÿèí, è ðàá? Ìîãó ëè ÿ áåç ëæè è âñÿêîãî âçäîðà îòïðàâèòü åãî â îãðîìíîå âíåøíåå öàðñòâî, êîòîðîå íå ñ÷èòàåòñÿ ñ ìîèìè ñòðàäàíèÿìè? Íî ÿ íå ìîãó íè÷åãî ïîíÿòü â ýòîé áåçëè÷íîé ñôåðå, êîòîðóþ ïðîâîçãëàñèë ïîä÷èíåííîé âëàñòè ìîåé àáñòðàêöèè. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ â ðàâíîé ìåðå íå îøèáóñü, åñëè ñêàæó, ÷òî ÿ îòâåòñòâåíåí çà òåëåñíûå ïåðåìåíû è ÷òî ýòî óæå íå ÿ. Îáà óòâåðæäåíèÿ ìíå êàæóòñÿ âåðíûìè è àáñóðäíûìè. ß íå õî÷ó áîëüøå äîïðàøèâàòü ñåáÿ îá ýòîì. Äîñòàòî÷íî, åñëè ÿ ïðèçíàþ, ÷òî, ñâÿçàâ ñåáÿ îáåùàíèåì, ÿ óñòàíîâèë â ñåáå âíóòðåííþþ ñóáîðäèíàöèþ ìåæäó âûñøèì ïðèíöèïîì è íåêîåé æèçíüþ, ïîäðîáíîñòè êîòîðîé íåïðåäñêàçóåìû, íî âûñøèé ïðèíöèï ïîä÷èíÿåòñÿ ñàìîìó ñåáå èëè, òî÷íåå, îí îáÿçóåòñÿ ïîä÷èíÿòüñÿ ñåáå ñàìîìó.


ß ìîãó óêëîíèòüñÿ îò îáÿçàòåëüñòâà, òîëüêî êîãäà íàòàëêèâàþñü íà îäíî èç îáùèõ ìåñò, ÷àùå âñåãî ïåðåæåâàííîå àíòè÷íîé ìóäðîñòüþ; íî ñêâîçü èãðó ïåðñïåêòèâû åãî î÷åâèäíîñòü ïðèíèìàåò ñåãîäíÿ äëÿ ìåíÿ âèä ïàðàäîêñà. Áîëåå òîãî, ó ìåíÿ ìîãóò ñïðîñèòü: íå ïðåäñòàåò ëè â ñâåòå ýòèêè ÷èñòîé èñêðåííîñòè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ âñåîáùåé â ìîåì îêðóæåíèè, ýòî óòâåðæäåíèå ãðóáûì íàñèëèåì? Íå âûçûâàåò ëè áåñïîêîéñòâî äàæå ñàì òåðìèí «àáñòðàêöèÿ», êîòîðûì ÿ äîëæåí ïîëüçîâàòüñÿ? Êàê îïðàâäàòü òîò äèêòàò, êîòîðîìó ÿ ñòàðàþñü ïîä÷èíèòü ñâîè áóäóùèå ïîñòóïêè îò èìåíè íåêîòîðîãî ñîñòîÿíèÿ? Îòêóäà èñõîäèò ýòà âëàñòü, è ÷òî, ñëåäîâàòåëüíî, åþ ðóêîâîäèò? Íå ïðèáåãàþ ëè ÿ ê óïðîùåíèþ, îòäåëÿÿ îò ìîåãî íàñòîÿùåãî íåêèé ñóáúåêò, êîòîðûé ïðåòåíäóåò ïîäíÿòüñÿ íàä íèì â èíòåëëåêòóàëüíîì èçìåðåíèè, ñîâåðøåííî íåñîâïàäàþùåì ñ íèì ïî ïðîäîëæèòåëüíîñòè è çàïîëíåííîì ïîíÿòèéíûìè êîíñòðóêöèÿìè? Åñëè çàãëÿíóòü ãëóáæå: íå ñàìî ëè ýòî íàñòîÿùåå ÷åðåç ïîñðåäíèêà ïðèïèñûâàåò ñåáå íå÷òî âðîäå âå÷íîñòè? Íî òîãäà ôàëüøü çàëîæåíà â ñàìîé ñåðäöåâèíå ìîåé æèçíè. Ñ ýòîé ôèêòèâíîé «âå÷íîñòüþ ïî ïðàâó» íå ñâÿçàíî íèêàêîå ïîñòîÿííîå äåéñòâèå; è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ïðèâîäÿùåé â çàìåøàòåëüñòâî àëüòåðíàòèâîé. Âîò â ÷åì îíà ñîñòîèò: â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ áåðó íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî, ÿ èëè ïðîèçâîëüíî íàñòàèâàþ íà íåèçìåííîñòè ìîåãî ÷óâñòâà, êîòîðîå ðåàëüíî íå â ìîåé âëàñòè, èëè çàðàíåå ñîãëàøàþñü âûïîëíèòü îïðåäåëåííîå äåéñòâèå, êîòîðîå íå áóäåò îòðàæàòü ìîå âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå. Â ïåðâîì ñëó÷àå ÿ ëãó ñàìîìó ñåáå, âî âòîðîì - ÿ çàðàíåå ñîãëàøàþñü ëãàòü êîìó-òî äðóãîìó.


Óñïîêîèò ëè ìåíÿ, åñëè ÿ îòâå÷ó ñàìîìó ñåáå, ÷òî ñëîæíîñòè, íàãðîìîæäåííûå âîêðóã ïðîáëåìû, â äåéñòâèòåëüíîñòè î÷åíü ïðîñòû, è ÷òî ñàìà æèçíü âîçüìåò íà ñåáÿ åå ðåøåíèå?


Åùå ìåíåå ÿ ìîãó óäîâëåòâîðèòüñÿ îòâåòîì, ÷òî ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå îäíîâðåìåííî äâàäöàòü ñèòóàöèé, ñâÿçàííûõ ñ òîé æå ïðîáëåìîé, íî âûðàæåííîé â ïîíÿòèÿõ, êîòîðûå íå ðàñêðûâàþò åå çíà÷èòåëüíîñòü ìåíåå âíèìàòåëüíîìó ñîçíàíèþ. Êëÿñòüñÿ â âåðíîñòè íåêîåìó ñóùåñòâó, ãðóïïå, èäåå, äàæå Áîãó, - íå îçíà÷àåò ëè ýòî â ëþáîì ñëó÷àå ñòàâèòü ñåáÿ ïåðåä òîé æå äèëåììîé? Ñàìà êëÿòâà, êàêîé áû îíà íè áûëà, íå ðîæäàåòñÿ ëè èç ñîñòîÿíèÿ àáñîëþòíî ìèìîëåòíîãî, è êòî çäåñü ìîæåò ãàðàíòèðîâàòü ïîñòîÿíñòâî?


Ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ êàæåòñÿ, êàê áóäòî ñàìà ïðèðîäà âåðíîñòè ñêðûëàñü îò ìåíÿ çà ïëîòíîé âóàëüþ; ÿ äàæå ïåðåñòàþ ïîíèìàòü, ÷òî îçíà÷àåò äëÿ ìåíÿ ïîíÿòèå «îáÿçàòåëüñòâî». Â ìîåì ñîçíàíèè âñïëûâàþò âîñïîìèíàíèÿ îáî âñåõ ðàçî÷àðîâàíèÿõ, î íåãîäîâàíèè íà äðóãèõ è íà ñàìîãî ñåáÿ; âñå ýòî - îáû÷íûé ðåçóëüòàò ëåãêîìûñëåííûõ îáåùàíèé. Ñëó÷àéíî ëè ýòî? Íå íóæíî ëè çäåñü, íàîáîðîò, âèäåòü åñòåñòâåííîå ñëåäñòâèå ñâîåãî íåîïðàâäàííîãî ñàìîìíåíèÿ? Êàê ýòîãî èçáåæàòü? Íå íóæíî ëè íàó÷èòüñÿ, ÷òîáû âíóòðåííå îñòàâàòüñÿ âåðíûì, çàêðûâàòü ãëàçà íà íåèçáåæíóþ èçìåí÷èâîñòü ñòàíîâëåíèÿ? Êàêîìó áû îáúåêòó íè àäðåñîâàëàñü êëÿòâà â âåðíîñòè, â åå îñíîâå ëåæèò óìåíèå èãíîðèðîâàòü ñâîè ÷óâñòâà, èñêóññòâî ñêðûâàòü èõ äàæå îò ñàìîãî ñåáÿ. Êîðî÷å, ìîæåò ëè ñóùåñòâîâàòü îáÿçàòåëüñòâî, êîòîðîå íå áûëî áû ïðåäàòåëüñòâîì?


Íî âñÿêîå ïðåäàòåëüñòâî åñòü íå ÷òî èíîå, êàê íàðóøåííàÿ âåðíîñòü. Ñóùåñòâóåò ëè âåðíîñòü, ïðèìèòèâíàÿ ñâÿçü, êîòîðóþ ÿ ðâó êàæäûé ðàç, êàê äàþ îáåùàíèå, èíòåðåñóþùåå â êàêîé-òî ñòåïåíè òî, ÷òî ÿ ñêîíôóæåííî íàçûâàþ ìîåé äóøîé, òàê êàê ÿ ãîâîðþ íå òîëüêî î âíåøíåé äåÿòåëüíîñòè? Ýòà ïðèìèòèâíàÿ ñâÿçü è åñòü òî, ÷òî ìåíÿ íàó÷èëè íàçûâàòü âåðíîñòüþ ñàìîìó ñåáå. Èáî èìåííî ñåáÿ ÿ ïðåäàþ, êîãäà ñâÿçûâàþ ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâîì. Ñàìîå ñåáÿ; íå ìîå áûòèå, íî ìîå ñòàíîâëåíèå; íå òî, ÷åì ÿ ÿâëÿþñü ñåãîäíÿ, íî òî, ÷åì ÿ, âîçìîæíî, ñòàíó çàâòðà. Çäåñü êðîåòñÿ òàéíà. Êàê ÿ ìîãó ñîõðàíÿòü èëè íå ñîõðàíÿòü âåðíîñòü êîìó-òî ñåãîäíÿ íåèçâåñòíîìó, êîòîðûé îáíàðóæèò ñåáÿ òîëüêî â áóäóùåì? Íî ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ äîëæåí íåñòè îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä ýòèì íåèçâåñòíûì, ïîêà â êàêîé-òî äåíü îí, íå âñòðåòèâ ñîïðîòèâëåíèÿ, íå çàéìåò ìîå ìåñòî: êîòîðîå ñåé÷àñ åùå çàíèìàþ ÿ, íî òîãäà îíî óæå íå áóäåò ìîèì. Ìåíÿ ïðîñòî ïðîñÿò ïðèíÿòü ýòó èãðó, íå ñîïðîòèâëÿÿñü è íå çàùèùàÿñü. Ïîèñòèíå ñëîâî «âåðíîñòü» ìåíÿåò çäåñü ñìûñë. Îíî îçíà÷àåò òîëüêî ðàâíîäóøíîå ñîãëàñèå, âåæëèâûé îòêàç. Êòî æå ìíå ýòî ïðåäïèñûâàåò? Íåèçâåñòíûé, öåííîñòü êîòîðîãî ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí åùå íå ñóùåñòâóåò? Òàèíñòâåííàÿ ïðèâèëåãèÿ òîãî, ÷òî òîëüêî äîëæíî ðîäèòüñÿ! Íî, ïî êðàéíåé ìåðå, íóæíî, ÷òîáû ýòà ïðèâèëåãèÿ áûëà ïðèçíàíà; è ñíîâà ÿ ïîãðóæàþñü âî ìðàê. Òàê êàê ïîñòóïîê, ÷åðåç êîòîðûé îñóùåñòâëÿåòñÿ ýòà ïðèâèëåãèÿ ìîåãî áóäóùåãî ñóùåñòâà, ñîñòàâëÿåò ÷àñòü ìîåãî íàñòîÿùåãî, òî âîò öåíà áóäóùåãî, ñîñòîÿíèÿ , ñâÿçàííîãî ñ ìîèì íàñòîÿùèì, êîòîðîå, îäíàêî, îòëè÷àåòñÿ îò íåãî.


Ñîãëàøóñü ëè ÿ ïðåâðàòèòüñÿ â ýëåìåíò ýòîé äèàëåêòèêè? Ïðèìó ëè ÿ òî, ÷òî ìîå íàñòîÿùåå ñîñòîÿíèå ñàìî ïî ñåáå îòðèöàåòñÿ è ïðåîäîëåâàåòñÿ? Êàê íå óâèäåòü çäåñü ñîìíèòåëüíóþ ñäåëêó, êàê ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÿ åå ñàíêöèîíèðóþ è, çàêëþ÷ó? ß íå çíàþ, êàêàÿ òðàíñöåíäåíòíàÿ ïî îòíîøåíèþ ê ñòàíîâëåíèþ èñòèíà ìîæåò ñëóæèòü åå îáîñíîâàíèåì. Íî åñëè ýòî òàê, äëÿ ìåíÿ íå áóäåò ïðîáëåìîé îòäàòüñÿ áåç ñîïðîòèâëåíèÿ òå÷åíèþ ìîèõ ñèþìèíóòíûõ íàñòðîåíèé. Íî äîëæåí áûòü êàêîé-òî çàêîí, óïðàâëÿþùèé ìîèìè æåëàíèÿìè. È èìåííî ýòîò çàêîí, ýòî åäèíñòâî ÿ èìåþ â âèäó, êîãäà ãîâîðþ î ñîõðàíåíèè âåðíîñòè. ßçûê, îäíàêî, ãðîçèò ñíîâà ââåñòè ìåíÿ â çàáëóæäåíèå. Ýòî åäèíñòâî è åñòü ìîå «ÿ», òîëüêî îíî ÿâëÿåòñÿ òåì ñàìûì ïðèíöèïîì, êîòîðûé òðåáóåò ïîñòîÿíñòâà. Íóæíî õðàíèòü âåðíîñòü íå ñòàíîâëåíèþ, ÷òî ñîâåðøåííî ëèøåíî ñìûñëà, íî òîìó ñóùåñòâó, êîòîðîå ÿ íå èìåþ âîçìîæíîñòè îòäåëèòü îò ñåáÿ. Òàêèì îáðàçîì, ÿ èçáàâëÿþñü îò ìèðàæà çàâòðàøíåãî äíÿ, êîòîðûé òóñêíååò, ïî ìåðå òîãî êàê îí îáðèñîâûâàåòñÿ.


Íàøåë ëè ÿ âûõîä? Èçáàâèëñÿ ëè ÿ îò êëåùåé äèëåììû, êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, íå äàåò ìíå îñòàâàòüñÿ îäíîâðåìåííî èñêðåííèì è âåðíûì? Ðåøåíèå, êîòîðîå ðîæäàåòñÿ âî ìíå, - íå ïðîñòî ëîãè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ; î÷åíü ïðîñòîå ñëîâî îïðåäåëÿåò ñêðûòóþ ýíåðãèþ äåéñòâèÿ, êîòîðûì ÿ ñâÿçàí. ×òî îçíà÷àåò «âûïîëíèòü îáÿçàòåëüñòâî», åñëè íå ïðîÿâèòü ñâåðõâðåìåííîå òîæäåñòâî ëè÷íîñòè, êîòîðàÿ äàåò ñëîâî è åãî âûïîëíÿåò? ß ïðèõîæó ê ìûñëè, ÷òî ýòî òîæäåñòâî èìååò öåííîñòü ñàìî ïî ñåáå, êàêèì áû íè áûëî ìîå îáåùàíèå. Èìåííî ýòî òîæäåñòâî âàæíî ïîäòâåðäèòü, - è òîëüêî åãî, - êàêèì áû àáñóðäíûì íè âûãëÿäåëî â ãëàçàõ ñâèäåòåëÿ îáÿçàòåëüñòâî, êîòîðîå ÿ èìåë ñëàáîñòü ïîäïèñàòü. Äëÿ ìåíÿ íè÷åãî íå çíà÷àò âîçðàæåíèÿ çäðàâîìûñëÿùèõ ëþäåé è çàìå÷àíèÿ, êîòîðûå ìíå àäðåñóþò ìîè äðóçüÿ; ÿ îáåùàë è ñäåðæó ñëîâî; âîçìîæíî, ìîå ñîïðîòèâëåíèå áóäåò íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî âûïîëíåíèå îáåùàíèÿ ïîêàæåòñÿ ìíå ïîõîæèì íà ïàðè.


Íî åñëè ýòî òàê, îáúåêò, äàæå áóäü îí ñàì Áîã, âåðíîñòü êîòîðîìó ñâÿçûâàåò òîãî, êòî ïðèíóæäàåò ñåáÿ ê ýòîìó, ñòàíîâèòñÿ ÷èñòî ñëó÷àéíûì, ÷åì-òî âðîäå ïðåäëîãà; îí îñòàåòñÿ âíå êðóãà, êîòîðûé îáðàçóåò âîëÿ, ñòðåìÿùàÿñÿ ê äåìîíñòðàöèè ñâîåé ñèëû.


Êàê ìîã áû ÿ ñïóòàòü ýòó äóøåâíóþ ïðèâÿçàííîñòü ê ñîáñòâåííîé ñëàâå, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ëèøü ñàìîé ñóõîé, ñàìîé ðàçäðàæàþùåé ôîðìîé ñåáÿëþáèÿ, ñ òåì, ÷òî ÿ âñåãäà íàçûâàë âåðíîñòüþ? Ñëó÷àéíîñòü ëè, ÷òî ó ëþäåé, ìåíåå âñåãî îçàáî÷åííûõ òåì, ÷òîáû áëåñíóòü â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, âåðíîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ â ñàìûõ íåîïðîâåðæèìûõ ôîðìàõ? Ìíå ýòî ðàñêðûâàåòñÿ, êîãäà ÿ ñìîòðþ íà ëèöî ñëóæàíêè èëè êðåñòüÿíèíà. È íà êàêîì ïðèíöèïå ìîæåò îñíîâûâàòüñÿ ñìåøåíèå äâóõ ñîñòîÿíèé äóøè, ñàìîå ïîâåðõíîñòíîå ñóæäåíèå î êîòîðûõ óáåæäàåò ìåíÿ â èõ ïîëíîé íåñîâìåñòèìîñòè? Êàê íå âèäåòü, ÷òî âåðíîñòü äðóãîìó, êîðíåì è öåíòðîì êîòîðîé áóäó ÿ ñàì, ïóòåì ñêðûòîé ïîäìåíû âñåëÿåò ëîæü â ñàìîå ñåðäöå ñóùåñòâîâàíèÿ, î êîòîðîì îíà ñîîáùàåò?


Êàê âûéòè èç ýòîãî òóïèêà? Âíîâü âçÿòüñÿ çà äèëåììó, êîòîðóþ ÿ ñôîðìóëèðîâàë âíà÷àëå; â îñîáåííîñòè, â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ âåðíîñòè ñóùåñòâó. ß äîëæåí îòêàçàòüñÿ îò àëüòåðíàòèâû (ïîñòîÿíñòâî âíóòðåííåãî ñîñòîÿíèÿ èëè ôàëüøèâûå äåéñòâèÿ); è ÿ íå ìîãó îïåðåòüñÿ òîëüêî íà ìîþ ñîáñòâåííóþ âîëþ. Íóæíî, ñëåäîâàòåëüíî, ïðèíÿòü, ÷òî ñàìî îòíîøåíèå âêëþ÷àåò â ñåáÿ íå÷òî íåèçìåííîå. Íåîáõîäèìî óãëóáèòüñÿ â ïðèðîäó ýòîãî íåèçìåííîãî; èç ÷åãî èñõîäèòü, ÷òîáû ïðèéòè ê ïîíèìàíèþ ýòîãî? Íåîáõîäèìî èñõîäèòü èç ñàìîãî áûòèÿ - èç îáÿçàòåëüñòâà ïî îòíîøåíèþ ê Áîãó.


Â àêòå òðàíñöåíäèðîâàíèÿ, ïðîòèâîïîëîæíîì îíòîëîãè÷åñêîìó, îñóùåñòâëÿåòñÿ ìîå ñîåäèíåíèå ñ Áîãîì. È èìåííî ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó ñîåäèíåíèþ óòâåðæäàåò è îïðåäåëÿåò ñåáÿ ìîÿ ñâîáîäà.


Òàèíñòâåííàÿ ñâÿçü ìåæäó áëàãîäàòüþ è âåðîé âîçíèêàåò âåçäå, ãäå åñòü âåðíîñòü; à òàì, ãäå èñ÷åçàåò ïîëíîñòüþ ýòà ñâÿçü, îñòàåòñÿ ìåñòî òîëüêî äëÿ ïðèçðàêà âåðíîñòè, íàñèëüñòâåííîãî ïðèíóæäåíèÿ ñåáÿ ê íåé, âîçìîæíî, ïðåñòóïíîãî è ëîæíîãî, êîòîðîìó ïîäâåðãàåòñÿ äóøà.


Òàê æå, êàê ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ íå ïðèçíàåò çà ìíîé âîçìîæíîñòè äîñòè÷ü ÷åãî-ëèáî äðóãîãî, êðîìå òîãî, ÷òî îíà íàçûâàåò «ñîñòîÿíèåì ñîçíàíèÿ», óòâåðæäåíèå, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âèäèìîñòü, âåðíîñòü îñíîâûâàåòñÿ ëèøü íà ãîðäîñòè è ïðèâÿçàííîñòè ê ñàìîìó ñåáå, îçíà÷àåò ýëèìèíàöèþ âûñøåãî îïûòà, ïåðåæèòîãî ëþäüìè. Îäíàêî ñâÿçü, êîòîðàÿ îáúåäèíÿåò îáå ýòè ðàçíîâèäíîñòè ýëèìèíàöèè, íèêîãäà íå áóäåò îáíàðóæåíà. ß, êàæåòñÿ, âèæó çäåñü ïðîñâåò, ê êîòîðîìó, ÿ ÷óâñòâóþ, ìíå íóæíî ïðèáëèçèòüñÿ. ß ïðåäïîëàãàþ óâèäåòü, ÷òî, åñëè â îäíîì ñëó÷àå ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà ýëèìèíàöèè, îíà äîëæíà áûòü ñäåëàíà è â äðóãîì, ïðè÷åì ñîãëàñíî òîé æå ëèíèè ðàññóæäåíèÿ.


Êîãäà ÿ çàÿâëÿþ, ÷òî íå ìîãó íè÷åãî ïîíÿòü çà ïðåäåëàìè ñîñòîÿíèÿ. ìîåãî ñîçíàíèÿ, ðàçâå ÿ íå ïðîòèâîïîñòàâëÿþ ýòî ïîçíàíèå, îáìàí÷èâîå, ïîñêîëüêó ïîä íèì ñêðûâàåòñÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè íåîáîñíîâàííàÿ ïðåòåíçèÿ, òàêîìó ïîçíàíèþ, êîòîðîå íàì íå äàíî» íî ñóùåñòâóåò ëèøü èäåàëüíî, è êîòîðîå, íàïðîòèâ, ìîãëî áû äîñòè÷ü ðåàëüíîñòè, íåçàâèñèìîé îò òîãî, êòî åãî îñóùåñòâëÿåò? Áåç ýòîãî ïðåäåëüíîãî îòíîøåíèÿ, òàêîãî íåðåàëüíîãî, êàê ÿ ïðåäïîëàãàþ, âûðàæåíèå «ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ» ñ î÷åâèäíîñòüþ îñâîáîæäàåòñÿ îò ñâîåãî ñìûñëà, òàê êàê îí îïðåäåëåí òîëüêî ïðè óñëîâèè îñòàâàòüñÿ îãðàíè÷åííûì. Âåñü âîïðîñ â òîì, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìîÿ èäåÿ ïîçíàíèÿ íàñòîëüêî íåñâîäèìà ê òîìó åãî ïîíÿòèþ, êîòîðûì ÿ ïîëüçóþñü â èçëîæåíèè ñâîåé ãèïîòåçû, èëè, ãëóáæå, ðàáîòàåò ëè ó ìåíÿ ýòî ïîíÿòèå. Äîñòàòî÷íî ìîåãî ñîãëàñèÿ, ÷òî, âîçìîæíî, îíî íå ðàáîòàåò, ÷òîáû îäíèì óäàðîì áûëà ðàçðóøåíà âñÿ ìîÿ ñìåëàÿ òåîðèÿ. Íî ìíå ïî÷òè íåâîçìîæíî ïîñòè÷ü, êàê ïîíÿòèå ðåàëüíîãî ïîçíàíèÿ, òî åñòü îòíîøåíèÿ ê áûòèþ, ìîãëî áû ïîÿâèòüñÿ âíóòðè ñôåðû ÷èñòîãî ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ. Íå ïðèäåòñÿ ëè ìíå ïðèçíàòü, ÷òî ñàìî ýòî ïîíÿòèå ÿâëÿåòñÿ íåñòèðàåìûì çíàêîì Èíîãî âî ìíå?


Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î âåðíîñòè; íà ïðåäàííîñòè ìîåãî «ÿ» ñàìîìó ñåáå ëåæèò îòáëåñê äðóãîé âåðíîñòè, ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîé ÿ íå ìîãó îòðèöàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ åå óæå ïîñòèã; íî åñëè îíà áûëà ìíå äàíà ñ ñàìîãî íà÷àëà, òî íå äëÿ òîãî ëè, ÷òîáû áûòü ñìóòíî èñïûòàííîé âî ìíå ñàìîì èëè â äðóãîì. È íå áóäåò ëè ñîâåðøåííî ñëó÷àéíûì ïî îòíîøåíèþ ê ìîäåëè ýòèõ îáúåêòîâ, â êîòîðûå ÿ íå õî÷ó áîëüøå âåðèòü, ÷òî ÿ êîíñòðóèðóþ ñîáñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ ïî ñâîåìó õàðàêòåðó áûëà áû ñâÿçàíà ñ íåé ñàìîé è ïîääåðæèâàëàñü áû åþ ïîñðåäñòâîì ïîñòîÿííî âîçîáíîâëÿåìûõ óñèëèé?


Íàêîíåö, íå ñ÷èòàþ ëè ÿ ñîìíèòåëüíûì ñàìî äåéñòâèå, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî ÿ ñòðåìëþñü ñêîíöåíòðèðîâàòü â ñåáå êîðíè è ïðèâÿçàííîñòè êàêîé áû òî íè áûëî âåðíîñòè? Êàê áû ÿ ìîã íå ïðèçíàòüñÿ ñàìîìó ñåáå, ÷òî ïðåíåáðåæåíèå âèäèìîñòüþ, òàêîå ñèëüíîå è îïðåäåëåííîå, ìîæåò áðàòü íà÷àëî íå â îïûòå, íî òîëüêî â åäèíè÷íîé ñâÿçè, â ïîëíîì îòêàçå îò ðåàëüíîñòè, êîãäà ÿ, ñâîäÿ åå ê áåñêîíå÷íîìó, îñìåëèâàþñü çàíÿòü åå ìåñòî ñàì è ïðèïèñàòü ñåáå - ïðàâäà, â èñêàæåííîì âèäå - òå àòðèáóòû, êîòîðûå ÿ îòíèìàþ ó íåå?


Ìîæåò ëè âåðíîñòü áûòü ñïàñåíà òîëüêî òàêîé öåíîé? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ëó÷øå áûëî áû âèäåòü â íåé ëèøü ïðåäðàññóäîê, ÷åì ïðåâðàùàòü åå â èäîëà è ñäåëàòü èç íåå öåíòð ìîåé æèçíè.


Íå îñìåëèâàÿñü óòâåðæäàòü, ÷òî òàêàÿ ñâÿçü îáíàðóæèâàåòñÿ ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ÿ íå ìîãó íå âèäåòü, ÷òî èìåííî òàì, ãäå âåðíîñòü ïîäëèííàÿ, òàì, ãäå îíà íàì ðàñêðûâàåò ñàìûé ÷èñòûé ëèê, åå ñîïðîâîæäàåò ñîñòîÿíèå, íàñòîëüêî ïðîòèâîïîëîæíîå ãîðäîñòè, íàñêîëüêî ýòî ìîæíî âîîáðàçèòü: ñìèðåíèå è òåðïåíèå îòðàæàþòñÿ â ãëóáèíå åå çðà÷êîâ. Òåðïåíèå è ñìèðåíèå - äîáðîäåòåëè, äàæå íàçâàíèå êîòîðûõ ìû ñåãîäíÿ çàáûëè, ïðèðîäà êîòîðûõ ñêðûâàåòñÿ âî ìðàêå ïî ìåðå òîãî, êàê ñîâåðøåíñòâóåòñÿ îáåçëè÷èâàþùèé òåõíè÷åñêèé èíñòðóìåíòàðèé ÷åëîâåêà, ÷òî, âïðî÷åì, ëîãè÷íî è äèàëåêòè÷íî.


Íî åäèíñòâî, êîòîðîå âñÿ òðèàäà îáðàçóåò âìåñòå, è êîòîðîå ìíå âèäèòñÿ êàê ñóùåñòâî, ïîäâèæíóþ ñòðóêòóðó êîòîðîãî íå ìîæåò ïðèçíàòü ïñèõîëîãèÿ, - ýòî åäèíñòâî íå ìîãëî áû ñóùåñòâîâàòü è äàæå íå ìîãëî áû ìûñëèòüñÿ â ñèñòåìå, â êîòîðîé áû âî ìíå ñêîíöåíòðèðîâàëèñü êîðíè è - êàê ðåàëüíûå ïðèâÿçàííîñòè - òå îáÿçàòåëüñòâà, êîòîðûå æèçíü ïîáóæäàåò ìåíÿ ïðèíÿòü.


16 äåêàáðÿ 1930


Ïîíÿòèå âûðàæåíèÿ íå îáû÷íîãî, à ìóçûêàëüíîãî. Ñîñòîÿíèå, êîãäà ñêàçàííîå íå ìîæåò áûòü îòäåëåíî îò ìàíåðû ãîâîðèòü. Â ýòîì ñìûñëå è òîëüêî â ýòîì ñìûñëå - ìóçûêà íå îçíà÷àåò íè÷åãî, íî, âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî îíà åñòü çíà÷åíèå. Ïîäóìàòü.


Â îñíîâå ïðîíèêíîâåíèÿ â ìóçûêó ìåæäó âûðàæàåìûì åþ ñîäåðæàíèåì è âûðàæåíèåì ëåæèò îòíîøåíèå òèïà òîãî, êîòîðîå ñâÿçûâàåò âûðàæåíèå ñ èñïîëüçîâàíèåì. Íî ýòîò ïåðåíîñ íåïðàâîìåðåí. Ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ ïîíÿòèå îáúåêòèâíîé ìóçûêè èìååò ñìûñë, íî íåãàòèâíûé.


Îäíàêî ïðèìåíèìî ëè âñå åùå ê ìóçûêå ïîíÿòèå âûðàæåíèÿ? Êàêèì ìîæåò áûòü âûðàæåíèå, åñëè íåâîçìîæíî áîëüøå ãîâîðèòü î âûðàæàåìîì ñîäåðæàíèè, îòëè÷àþùåìñÿ îò ñàìîãî âûðàæåíèÿ. Çäåñü, ÿ ïîëàãàþ, íóæíî áûëî áû ââåñòè ïîíÿòèå ñóùíîñòè, âïðî÷åì, òðóäíîîïðåäåëèìîé. Ìîæíî ãîâîðèòü î ñóùíîñòè Øóìàíà, Áåòõîâåíà, Ôîðý è ò. ä. Âûðàæåíèå áûëî áû òîãäà ïðîíèöàåìîñòüþ ñóùíîñòè äëÿ ñàìîé ñåáÿ. Âîò ïîíÿòèå, êîòîðîå íàäî óãëóáèòü. Ñâÿçàòü ïîíÿòèå ñóùíîñòè ñ ïîíÿòèåì Âñåëåííîé. Ïî÷òè íåâîçìîæíî çäåñü îñâîáîäèòüñÿ îò ìåòàôîðû âåðøèíû, è èìåííî êîðíè ýòîé ìåòàôîðû âàæíî áûëî áû ðàñêðûòü. Ïîíÿòèå âåðøèíû ìîæíî çàìåíèòü ïîíÿòèåì «öåíòðà». Â îáîèõ ñëó÷àÿõ èìååòñÿ ïåðèôåðèÿ, òî÷íåå, îêðåñòíîñòè.


Çàìåòêè ïî ïîâîäó «Ñâÿçíûõ ðàçìûøëåíèé» Æþëüåíà Áåíäà


ß õî÷ó ðàññìîòðåòü ëèøü ïðèíöèïû, èçëîæåííûå â ïåðâûõ ÷àñòÿõ «Ñâÿçíûõ ðàçìûøëåíèé», òàê êàê çäåñü òîëüêî ïðèíöèïû ÿâëÿþòñÿ âàæíûìè. Ãîñïîäèí Áåíäà, ïî åãî ñîáñòâåííîìó óòâåðæäåíèþ, ñòðåìèëñÿ ïîñòðîèòü èíòåãðàëüíûé èíôèíèòèçì, òî÷íåå, ðàçíîâèäíîñòü ãèïåð-ýëåàòèçìà, â êîòîðîì ïðèíöèïû Ïàðìåíèäà âïåðâûå áóäóò äîâåäåíû äî êîíöà. È ÿ äóìàþ, ÷òî òåîðåòè÷åñêè ìîæíî ðàññìàòðèâàòü ïîïûòêó òàêîãî ðîäà êàê èíòåðåñíûé è, âîçìîæíî, ïëîäîòâîðíûé èíòåëëåêòóàëüíûé îïûò - âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà ïîðîäèëà îïðåäåëåííóþ ðåàêöèþ è âûçâàëà íåîáõîäèìîñòü êðèòè÷åñêîãî èçó÷åíèÿ.


Â äåéñòâèòåëüíîñòè Áåíäà îñóùåñòâëÿåò ñòîëêíîâåíèå íå ìåæäó äâóìÿ ïîíÿòèÿìè, à ìåæäó äâóìÿ àñïåêòàìè îäíîãî è òîãî æå öåíòðàëüíîãî è ïîñòîÿííîãî ïîíÿòèÿ - ïîíÿòèÿ ìèðà.


«Òî ÿ ìûñëþ åãî òîæäåñòâåííûì ñàìîìó ñåáå, ïîä ôîðìîé ôåíîìåíà, òî ÿ ìûñëþ åãî ïðîòèâîðå÷àùèì ñàìîìó ñåáå, ïîä ôîðìîé áîæåñòâà, íî âî âòîðîì ñëó÷àå, òàê æå, êàê è â ïåðâîì, îí âñåãäà ÿâëÿåòñÿ îáúåêòîì ìîåãî ìûøëåíèÿ». Åñëè áû ýëåàò - ïðåäïîëîæèì, ÷òî ñóùåñòâóþò ýëåàòû, - ïðî÷èòàë ýòó ôðàçó, îí íà÷àë áû, âåðîÿòíî, äóìàòü î òèïîãðàôñêîé îøèáêå íàèõóäøåãî ñâîéñòâà: ÿ èìåþ â âèäó ïåðåñòàíîâêó ïîíÿòèé, êîòîðàÿ èñêàæàåò ñìûñë ôðàçû; èáî äëÿ íåãî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ìûñëèòü ìèð ïîä ôîðìîé ôåíîìåíà îçíà÷àåò ìûñëèòü åãî ïðîòèâîðå÷èâî. Îäíàêî ýòîò ýëåàò îøèáñÿ áû: Áåíäà ãîâîðèò çäåñü èìåííî òî, ÷òî õîòåë ñêàçàòü.


Â ïåðâîé ÷àñòè «Ñâÿçíûõ ðàçìûøëåíèé» îí ïðåäïðèíèìàåò ïîïûòêó ïîêàçàòü, ÷òî ìûñëèòü Áûòèå êàê áåñêîíå÷íîå îçíà÷àåò ìûñëèòü åãî ïðîòèâîðå÷èâûì. Âûÿñíèì òî÷íåå, ÷òî îí ïîä ýòèì ïîíèìàåò; òî, ÷òî íàì ïîêàçàíî, îòíîñèòñÿ ê âðåìåííîìó áûòèþ, íî îí ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ýòî ìîæåò è äîëæíî áûòü îòíåñåíî è ê äðóãèì âèäàì áûòèÿ.


«Ïîêà ÿ áóäó âûðàæàòü êîíå÷íûì ÷èñëîì, êàêèì áû áîëüøèì îíè íè áûëî, ïðîäîëæèòåëüíîñòü âðåìåíè, êîòîðóþ ÿ ïðèïèñûâàþ ñóùåñòâîâàíèþ ìèðà îò ñåãîäíÿøíåãî äíÿ äî åãî âîçíèêíîâåíèÿ, ýòî âðåìÿ ñòàíåò âûðàæàòüñÿ åùå áîëüøèì ÷èñëîì. Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ âûíóæäåí ïðèçíàòü, ÷òî ïðîìåæóòîê áûòèÿ, îïðåäåëÿåìûé ïðîäîëæèòåëüíîñòüþ îò íàñòîÿùåãî ìîìåíòà äî åãî íà÷àëà íå ìîæåò áûòü áîëüøå ñåáÿ ñàìîãî, òî åñòü áåñêîíå÷åí, åñëè ðàññìàòðèâàòü äëèòåëüíîñòü, èçìåðÿåìóþ ÷èñëîì, êàê óñêîëüçàþùóþ îò ýòîé çàâèñèìîñòè, ñâîéñòâåííîé êîíå÷íûì ÷èñëàì; òî åñòü ÷èñëî n òàêîâî, ÷òî, åñëè ÿ ê íåìó ïðèáàâëþ åäèíèöó, òî ïîëó÷ó ÷èñëî ï+1, íå îòëè÷àþùååñÿ îò ï; ÷èñëî n ÿ ìîãó ïðåäñòàâèòü òàê: ï=ï+ð; ð åñòü ëþáîå êîíå÷íîå ÷èñëî.


«Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ - ñîâðåìåííèê Þëèÿ Öåçàðÿ».


Íî íå áóäåì îáìàíûâàòüñÿ âíåøíåé ïàðàäîêñàëüíîñòüþ ýòîé ôîðìóëû; íà ñàìîì äåëå ýòî âñåãî ëèøü òðþèçì. ß èìåþ ïðàâî íàçâàòü ñåáÿ ñîâðåìåííèêîì Þëèÿ Öåçàðÿ òîëüêî â òîì ñìûñëå, ÷òî, ïîñêîëüêó íå ñóùåñòâóåò íà÷àëà ìèðà, ÿ óäàëåí âî âðåìåíè îò ýòîãî íåñóùåñòâóþùåãî íà÷àëà íå áîëåå, ÷åì Þëèé Öåçàðü. Â äåéñòâèòåëüíîñòè Áåíäà èçáåãàåò ïîäîáíûõ âûñêàçûâàíèé, êîòîðûå îñòàâëÿþò â ñîçíàíèè ÷èòàòåëÿ ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî ýòî íà÷àëî ãäå-òî â áåñêîíå÷íîñòè âñå-òàêè ñóùåñòâóåò.


Ñêàçàòü: ÿ îòäàëåí îò ìîìåíòà âîçíèêíîâåíèÿ ìèðà íå áîëüøå, ÷åì Þëèé Öåçàðü, ò. ê. ýòîãî ìîìåíòà íå ñóùåñòâóåò, - îçíà÷àåò ñêàçàòü, ÷òî âñÿêîå ñîáûòèå ìîæåò çàíèìàòü ìåñòî âî âðåìåíè òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê êàêîìó-òî äðóãîìó ñîáûòèþ è ÷òî, ïîñêîëüêó íå ñóùåñòâóåò ñîáûòèÿ, êîòîðîå ìîæåò áûòü íàçâàíî íà÷àëîì ìèðà, íåâîçìîæíî íèêàêîå àáñîëþòíîå âðåìåííîå îïðåäåëåíèå êàêîãî áû òî íè áûëî ñîáûòèÿ.


Íèêàêîå àáñîëþòíîå âðåìåííîå îïðåäåëåíèå íåâîçìîæíî, åñëè íå äîïóñòèòü, ÷òî ìèð èìååò ðåàëüíîå íà÷àëî. Íî Áåíäà çàÿâëÿåò, ÷òî ñ÷èòàòü ìèð áåñêîíå÷íûì âî âðåìåíè îçíà÷àåò ðàññìàòðèâàòü åãî òàê, ñëîâíî âðåìåííûå ðàçëè÷èÿ ïåðåñòàëè ñóùåñòâîâàòü, ò. å. óòðàòèëè çíà÷åíèå. ß ïîëàãàþ, ÷òî çäåñü òàèòñÿ äîâîëüíî îïàñíàÿ íåÿñíîñòü. Ïîêà ìû äâèãàåìñÿ â ïðîñòðàíñòâå, ãäå ñóùåñòâóåò ðàçëè÷èå âî âðåìåíè è õðîíîëîãèÿ, äëÿ íàñ ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî ðàññìàòðèâàòü ýòî ðàçëè÷èå êàê óïðàçäíåííîå èëè ñïîñîáíîå óïðàçäíèòüñÿ.


Ìû ìîæåì òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî ýòè ðàçëè÷èÿ âî âðåìåíè èìåþò íå ôóíäàìåíòàëüíîå, à ëèøü ïîâåðõíîñòíîå çíà÷åíèå; òîëüêî â íåêîòîðûõ àñïåêòàõ îíè ñîõðàíÿþò âñþ ñâîþ çíà÷èìîñòü. ß âîñïîëüçóþñü çäåñü ñðàâíåíèåì, ÷òîáû îáúÿñíèòü ñâîþ ìûñëü. Êíèãà èìååò îïðåäåëåííóþ íóìåðàöèþ ñòðàíèö, è òîò, êòî ïðèâîäèò ñòðàíèöû â ïîðÿäîê, âûíóæäåí ñîáëþäàòü ýòó åäèíñòâåííóþ è íåèçìåííóþ íóìåðàöèþ. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî êíèãà îáíàðóæèâàåò â ñåáå è äðóãèå òèïû åäèíñòâà, áåñêîíå÷íî áîëåå ãëóáîêèå, ÷åì òîò, êîòîðûé âûðàæàåòñÿ â íóìåðàöèè ñòðàíèö. Îäíàêî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî íóìåðàöèÿ ñòðàíèö «èëëþçîðíà». Õðîíîëîãèÿ ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî âðîäå íóìåðàöèè ìèðà; áûëî áû ñîâåðøåííî àáñóðäíî ãîâîðèòü îá èñòî÷íèêå ýòîé íóìåðàöèè, íàõîäÿùåìñÿ â áåñêîíå÷íîñòè. Ýòî îçíà÷àëî áû ïðîòèâîðå÷èòü ñåáå â ïîíÿòèÿõ, òî÷íåå, âîâñå íå ìûñëèòü, âìåñòî òîãî, ÷òîáû íå òîëüêî çàêîííî, íî è ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïîäíÿòüñÿ íàä òîé òî÷êîé çðåíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé ïîðÿäîê ñòðàíèö âûãëÿäèò ïîâåðõíîñòíûì âûðàæåíèåì ÷åãî-òî áåñêîíå÷íî áîëåå ãëóáîêîãî, ÷òî, íåñîìíåííî, ìîæåò áûòü óëîâëåíî äðóãèìè ìåòîäàìè.


Ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ ôîðìóëà ï= ï+ð - ïðîñòî íîíñåíñ. Ìû ëèøü èìååì ïðàâî ñêàçàòü, ÷òî ñ îïðåäåëåííîé òî÷êè çðåíèÿ ðàçëè÷èå ìåæäó n è n+ð óòðà÷èâàåò êàðäèíàëüíîå çíà÷åíèå, íî ýòî ñîâåðøåííî äðóãàÿ ìûñëü è çäåñü íåò íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ.


Òàêèì îáðàçîì, îïðåäåëåíèå, íà îñíîâàíèè êîòîðîãî áåñêîíå÷íîå áûòèå ïðåâðàòèëîñü áû â áûòèå, îñíîâàííîå íà ïàðàëîãèçìå è ïðîòèâîðå÷àùåå ñàìîìó ñåáå è ìîãëî áû áûòü íåçàìåäëèòåëüíî ýëèìèíèðîâàíî. Ýòî îïðåäåëåíèå áûëî áû çàêîííûì, òîëüêî åñëè áû ìîæíî áûëî ðàññìàòðèâàòü ðàçëè÷èÿ âî âðåìåíè êàê ñóùåñòâóþùèå è îäíîâðåìåííî êàê ñíÿòûå. Ó íàñ íå ñîâñåì òàêîé ñëó÷àé. Ìîæíî áûëî áû ïîêàçàòü, ÷òî íåÿñíîñòü ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ åùå äàëüøå. Ãîñïîäèí Áåíäà, êàæåòñÿ, îòîæäåñòâëÿåò íåîïðåäåëåííîñòü è âíóòðåííþþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü. Íî ýòî íåîáîñíîâàííîå îòîæäåñòâëåíèå. Ïðîòèâîðå÷èÿ âîçíèêàþò òàì, ãäå îäíîìó è òîìó æå ïðåäìåòó, äàþòñÿ íåñîâìåñòèìûå äðóã ñ äðóãîì îïðåäåëåíèÿ, ñëåäîâàòåëüíî, çäåñü óæå íåò ñîñòîÿíèÿ íåîïðåäåëåííîñòè. Â äåéñòâèòåëüíîñòè íåîïðåäåëåííîñòü ïðåäøåñòâóåò ýòîé äâîéñòâåííîñòè. Ìîæíî áûëî áû ïîéòè ãîðàçäî äàëüøå â êðèòèêå è, â ÷àñòíîñòè, ïîêàçàòü, ÷òî ã-í Áåíäà ñîâåðøåííî íå òðåáîâàë ðàññìàòðèâàòü áûòèå â ñîâîêóïíîñòè ýòèõ îòíîøåíèé, èáî ñ òàêîé òî÷êè çðåíèÿ íåìûñëèìî, ÷òîáû ýòè îòíîøåíèÿ ìîãëè îáðàçîâàòü ñîâîêóïíîñòü. Ñëèøêîì î÷åâèäíî, ÷òî çäåñü îí áàëàíñèðóåò, íå ïîäîçðåâàÿ ýòîãî, ìåæäó äâóìÿ ïðîòèâîïîëîæíûìè îíòîëîãè÷åñêèìè ïîçèöèÿìè, â êîòîðûõ íå çàìå÷àåò ïðîòèâîðå÷èÿ.


Ïðåäñòàâëåííûå ìíîé çàìå÷àíèÿ ñðàçó îáíàðóæèâàþò íåñîñòîÿòåëüíîñòü âñåãî äàëüíåéøåãî èçëîæåíèÿ, ñëåäóþùåãî çà ôîðìóëèðîâêîé ïðèíöèïîâ. Ñîâåðøåííî ÿñíî, â îñîáåííîñòè èç ãëàâû V, ÷òî ã-í Áåíäà ïóòàåò íåîïðåäåëåííîñòü, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ëèøü ÷èñòîé âîçìîæíîñòüþ, è ñâåðõîïðåäåëåííîñòü áûòèÿ â åãî ïîëíîòå, â ãëóáèíàõ êîòîðîé ñêðûòû îñíîâû âñåõ ïðîòèâîðå÷èé. Ìîæåò áûòü, ñëåäóåò îñòàíîâèòüñÿ íà ýòîé ñâåðõîïðåäåëåííîñòè, íà ýòîé ïîëíîòå? Âñå íàîáîðîò: íà÷íåì ñ òåêñòà íà ñ. 621, ãäå ã-í Áåíäà ãîâîðèò î ëîãè÷åñêîì îäèíî÷åñòâå èëè î ñòåðèëüíîñòè àáñîëþòà. Èç âñåé ñîâîêóïíîñòè åãî äèàëåêòèêè ÿñíî âèäíî, ÷òî ÷åì áîëüøå ñóùåñòâî ñåáÿ äèôôåðåíöèðóåò, òåì áîëåå îíî îãðàæäàåò ñåáÿ îò âîçâðàùåíèÿ ê Áîãó, îïðåäåëÿåìîìó êàê èçíà÷àëüíàÿ íåîïðåäåëåííîñòü. È çäåñü ÿñíî ïðîÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ê êîòîðîìó ÿ âîçâðàùàþñü âíîâü: ìåòàôèçèê, ê êîòîðîìó áëèæå âñåãî Áåíäà, - ýòî ñîâñåì íå Ïàðìåíèä èëè Ñïèíîçà, à Ñïåíñåð, Ñïåíñåð ïåðèîäà «Îñíîâíûõ íà÷àë», íàõîäÿùèéñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì èäåé Øîïåíãàóýðà.


ß äîëæåí çàòðîíóòü äðóãîé ðÿä òðóäíîñòåé: íà ýòîò ðàç ðå÷ü èäåò î ñàìîì ïîíÿòèè Áîãà, â òîì âèäå, â êàêîì îíî ïîÿâëÿåòñÿ ó Áåíäà. Áîã, ãîâîðèò îí â 59, åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ìèð, ìûñëèìûé îñîáûì îáðàçîì. È óòî÷íÿåò, ÷òî ñóùåñòâóþùåå äëÿ ñåáÿ íå åñòü Áîã (ñóáñòàíöèàëüíîå), ýòî - áîæåñòâåííîå (ïðèëàãàòåëüíîå, îòíîñÿùååñÿ ê ìèðó). Çäåñü âîçíèêàåò ïðîáëåìà, êîòîðîé ÿ íå áóäó êàñàòüñÿ, íî êîòîðóþ, òåì íå ìåíåå, íóæíî áûëî áû ïîñòàâèòü; îíà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû âûÿñíèòü, çàêîííî ëè ãîâîðèòü î ñóùåñòâîâàíèè ïî îòíîøåíèþ ê òîìó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ âñåãî ëèøü ïðèëàãàòåëüíûì. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ñóùåñòâóþùåå çäåñü - ýòî ïðîñòî ìèð; ãîâîðèòü, ÷òî ñóùåñòâóåò áîæåñòâåííîå êàê òàêîâîå, - íîíñåíñ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû íèêàê íå ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ýòî áîæåñòâåííîå åñòü ìèð, ìûñëèìûé êàê áîæåñòâåííûé, ïîñêîëüêó òåì ñàìûì ìû ñäåëàëè áû åãî çàâèñÿùèì îò ñóáúåêòà, òîãäà êàê äàííàÿ çàâèñèìîñòü ïîëíîñòüþ èñêëþ÷àåòñÿ ïîçèöèåé ã-íà Áåíäà.


Íî, êðîìå òîãî, ìû óâèäèì, êàê çäåñü âîçíèêàåò ïðîòèâîðå÷èå : åñëè Áîã - ýòî òîëüêî ìèð, ìûñëèìûé ìíîþ (èëè X*), -ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, êåì, - êàêîé ñìûñë ìîæåò èìåòü âûÿñíåíèå òîãî, ÷òî çíàåò Áîã? Èáî ìû ÷èòàåì â 58: «Áîã íå çíàåò íè áåñïîêîéñòâà, íè ñïîêîéñòâèÿ; îí çíàåò ñâîáîäó». Â òî÷íîì ëè ñâîåì çíà÷åíèè èñïîëüçóåòñÿ ñëîâî «çíàòü»? È äåéñòâèòåëüíî, íèæå ã-í Áåíäà îáúÿñíÿåò, ÷òî ïîíÿòèå Áîãà ñâÿçàíî ñ ïîíÿòèåì ñâîáîäû. Íî, îäíàêî, òåðìèí «çíàíèå» èñïîëüçóåòñÿ â çíà÷åíèè, î÷åíü áëèçêîì ê ïðèâû÷íîìó. Â ñàìîì äåëå, äàëüøå ðàçëè÷àþòñÿ äâà ñïîñîáà ìûñëèòü íåîïðåäåëåííîñòü, îäèí èç êîòîðûõ ñâÿçàí ñ ñîñòîÿíèåì ôåíîìåíàëüíîãî ìèðà, âûðàæàåìûì â ïîíÿòèè ìûñëèìîñòè ïîä ôîðìîé áîæåñòâåííîãî, òîãäà êàê äðóãîé ñâÿçàí ñ ñîñòîÿíèåì ìèðà, ìûñëèìûì ïîä ôîðìîé áîæåñòâåííîãî áåç ïîçíàíèÿ ôåíîìåíàëüíîãî ìèðà. Áåíäà ïðîâîçãëàøàåò (10, ñ. 481), ÷òî ïåðâûé ñïîñîá, âîçìîæíî, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ìûñëèòü íåîïðåäåëåííîå áûòèå, çíàþùåå ñåáÿ èçíà÷àëüíî è íèêîãäà íå çíàâøåå äðóãîãî ñîñòîÿíèÿ. Ýòî ôðàçà ÷ðåçâû÷àéíîé âàæíîñòè, è ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ñëîâî «âîçìîæíî» âíîñèò ëèøü äîïîëíèòåëüíóþ ïóòàíèöó. Åñëè ìîæíî ãîâîðèòü î ñïîñîáå ìûñëèòü ñåáÿ ïðèìåíèòåëüíî ê íåîïðåäåëåííîìó áûòèþ, î ïîçíàíèè, êîòîðîå åìó ñâîéñòâåííî, òî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî áûòèå âíîâü ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñóáñòàíöèÿ, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò çàÿâëåííîìó â 59.


Íàêîíåö, ÿ äóìàþ, ÷òî åñëè óãëóáèòü ðàññìîòðåíèå, òî îáíàðóæèòñÿ ìíîæåñòâî íîâûõ íåðàçðåøèìûõ òðóäíîñòåé. Êîãäà, íàïðèìåð, ã-í Áåíäà çàÿâëÿåò, ÷òî ïîíÿòèå Áîãà è ïîíÿòèå ôåíîìåíàëüíîãî ìèðà, õîòÿ è íåñâîäèìû äðóã ê äðóãó, íî âçàèìîñâÿçàíû ( 13, ñ. 624), íåâîçìîæíî íå çàäàòü âîïðîñ, íà îñíîâå êàêîãî åäèíñòâà îáðàçóåòñÿ ýòà âçàèìíàÿ ñâÿçü, åñëè íå â ñóáúåêòå, ìûñëü î êîòîðîì ñðàçó ïðèõîäèò â ãîëîâó. Ìû âèäèì, ÷òî çäåñü ïîÿâëÿåòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå ïðèçðàê òðåòüåé ñôåðû, êîòîðàÿ íå áóäåò ïî îïðåäåëåíèþ íè ñôåðîé ôåíîìåíàëüíîãî, íè ñôåðîé íåîïðåäåëåííîãî áûòèÿ, íî ìåòàôèçè÷åñêèé èëè îíòîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ êîòîðîé Áåíäà íå ìîæåò âûÿñíèòü. Èáî, â ñàìîì äåëå, â ýòîé ñôåðå óòâåðæäàþòñÿ áåç ñîïðîòèâëåíèÿ Ïëàòîí è Ãåãåëü; íåëüçÿ ïðîòèâîñòîÿòü äèàëåêòèêå; äèàëåêòèêà ñåáÿ îòñòàèâàåò, è ñîïðîòèâëÿòüñÿ åé, êàê ýòî äåëàåò Áåíäà, îçíà÷àåò ïðîñòî ñîâåðøèòü ñàìîóáèéñòâî. È, áåç ñîìíåíèÿ, ýòî åäèíñòâåííàÿ ïðèåìëåìàÿ ïîçèöèÿ äëÿ èððàöèîíàëèñòà. Èððàöèîíàëèñò èìååò ïðàâî îòêàçûâàòüñÿ îò äèàëåêòèêè; íî òîëüêî åñëè îí îòâåðãàåò äèàëåêòèêó, òî îí òåì áîëåå îòâåðãàåò íåîïðåäåëåííîå áûòèå, êîòîðîå åñòü ëèøü õèëîå ïîðîæäåíèå òîé æå ñàìîé äèàëåêòèêè. È çäåñü ìûñëü ã-íà Áåíäà âûãëÿäèò êàê ñòûäëèâûé èððàöèîíàëèçì, êîòîðûé, íå ïðèçíàâàÿñü ñàìîìó ñåáå, ñíèìàåò íåèçâåñòíî ñ êàêîé âåøàëêè îáíîñêè çäðàâîãî ñìûñëà, ñàìûå òóñêëûå è áåñôîðìåííûå, êàêèå åìó óäàëîñü íàéòè. È çäåñü, ÿ äóìàþ, ìû êàñàåìñÿ ñàìîãî èíòåðåñíîãî è ñàìîãî ñêðûòîãî â ïðîáëåìå, ïîñòàâëåííîé ã-íîì Áåíäà. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ãëàâíûé âîïðîñ, êîòîðûé íå ñôîðìóëèðîâàë Áåíäà, íî êîòîðûé ìû âûíóæäåíû çàäàòü, ñîñòîèò âîò â ÷åì: êàê ìîæíî îáîñíîâàòü ïðèìàò ìåòàôèçèêè, êîòîðûé áû ñîîòâåòñòâîâàë íåîïðåäåëåííîìó Áûòèþ. Èìåííî íà ýòîì ÿ õî÷ó îñòàíîâèòüñÿ.


Ýòî òåì áîëåå âàæíî, ÷òî, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ìåòàôèçèêå ïðîøëîãî, ã-í Áåíäà ñîâåðøåííî îòêàçûâàåòñÿ îò îòîæäåñòâëåíèÿ áåñêîíå÷íîñòè ñ ñîâåðøåíñòâîì. Èìåííî ýòî îí óæå ðàçúÿñíÿë, ðàññìàòðèâàÿ èäåþ ïîðÿäêà è èäåþ Áîãà. «Ñîâåðøåíñòâî åñòü àòðèáóò, ïî ñóùåñòâó, ÷óæäûé ïðèðîäå Áîãà. Ïîíÿòèå ñîâåðøåííîãî, òî åñòü äîñòèãíóòîãî, çàêîí÷åííîãî, àáñîëþòíî íåñîâìåñòèìî ñ ïîíÿòèåì íåîïðåäåëåííîãî áûòèÿ, íî, íàïðîòèâ, íåîáõîäèìî ñâÿçàíî ñ ïîíÿòèåì îïðåäåëåííîãî áûòèÿ». Â èññëåäîâàíèè èäåè ïîðÿäêà è èäåè Áîãà îí ãëàâíûì îáðàçîì ñîñðåäîòà÷èâàëñÿ íà ïîíÿòèè âûñøåãî áûòèÿ, àáñîëþòíî îòêàçûâàÿñü ïîìåñòèòü Áîãà íà âåðøèíó èåðàðõèè è óòâåðæäàÿ, ÷òî ñàìà èåðàðõèÿ ÷óæäà Áîãó. ß ïîïóòíî çàìå÷ó, ÷òî íå âèæó ñîãëàñîâàííîñòè ìåæäó ýòèìè äâóìÿ òåêñòàìè, ïîñêîëüêó ã-í Áåíäà, ðàçðàáàòûâàÿ ïîíÿòèå ïîðÿäêà, ìîã áû, êàæåòñÿ, ïðèïèñàòü Áîãó áåñêîíå÷íîå ñîâåðøåíñòâî, òîãäà êàê â äàëüíåéøåì îí ïðîñòî íà÷èñòî îòðèöàåò ñîâåðøåíñòâî; íî ÿ äóìàþ, ÷òî èìåííî ýòà âòîðàÿ ïîçèöèÿ - íàñòîÿùàÿ, è èìåííî åå íóæíî èññëåäîâàòü.


Áåñêîíå÷íûé Áîã ã-íà Áåíäà íå åñòü, êîíå÷íî, Áîã âíå ñîâåðøåíñòâà, íî åñòü Áîã íåñîâåðøåííûé. Íî çäåñü åùå íàãëÿäíåå îáíàðóæèâàåòñÿ òðóäíîñòü, êîòîðóþ ÿ òîëüêî ÷òî ïîä÷åðêèâàë: íàñêîëüêî ëåãêî ïîíÿòü, ÷òî ñëîâî Áîã äîëæíî îòíîñèòüñÿ ê ñóùåñòâó, îïðåäåëÿåìîìó êàê ñîâåðøåííîå, íàñòîëüêî ìåíÿåòñÿ ïîëîæåíèå, êîãäà ãîâîðèòñÿ î íåêîé ðåàëüíîñòè íåñóùåñòâóþùåé è íåñîâåðøåííîé, ïîñêîëüêó îíà áåñêîíå÷íà. È ÿ âíîâü çàäàþ âîïðîñ: îòêóäà ýòîò ïðèìàò? Ã-í Áåíäà, íåñîìíåííî, ïîñòàðàåòñÿ óñòðàíèòü ñàìî ñëîâî «ïðèìàò», óñïîêàèâàÿ ñåáÿ òåì, ÷òî îí âîññòàíàâëèâàåò ipso facto òó èåðàðõèþ, êîòîðîé îí íå õî÷åò ïðèçíàâàòü ëþáîé öåíîé; íî ÿ ïðîñòî îòâåòèë áû åìó òàê: ñëîâî Áîã íå èç òåõ, êîòîðûå ìû âïðàâå èñïîëüçîâàòü ïðîèçâîëüíî, îíî âîïëîùàåò èçâåñòíûå öåííîñòè, âîêðóã íåãî êðèñòàëëèçóþòñÿ îïðåäåëåííûå ÷óâñòâà (è çäåñü î÷åâèäíî, ÷òî ïîíÿòèÿ ñîâåðøåíñòâà è ïðåâîñõîäñòâà íåìåäëåííî ïîÿâëÿþòñÿ âíîâü). Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû ïîíÿòü, ñîïîñòàâèìû ëè ýòè öåííîñòè ñ àòðèáóòàìè òîãî áûòèÿ, êîòîðîå îïðåäåëÿåò ã-í Áåíäà. Íåñîìíåííî, ÿ ïîíÿë áû åãî, åñëè áû îí, ïî êðàéíåé ìåðå, îòêàçàëñÿ îò ðàññìîòðåíèÿ áûòèÿ ïîä òàêèì óãëîì è åñëè áû îí çàìêíóëñÿ â íåêîì îãðàæäåííîì Ïðîñòðàíñòâå, ãäå æèë áû íàåäèíå ñ ñîáñòâåííûì Áîãîì; íî, ê íåñ÷àñòüþ, îí ýòîãî êàê ðàç íå äåëàåò, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ñ 475. «Íå ãîâîðÿ î ôèëîñîôàõ.., - ïèøåò îí, - ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îáû÷íûå ëþäè, òå, êîìó íóæíà òåîëîãèÿ, ëèøü êîãäà åå òðåáóåò èõ ñåðäöå, èìåþò ïîíÿòèå Áîãà, êîãäà èñ÷åçàþò ïîíÿòèÿ ðàçëè÷èÿ è îãðàíè÷åíèÿ ; èìåííî â ýòè ìîìåíòû, êîãäà îíè óïîâàþò íà Áîãà, ìíå êàæåòñÿ, èñ÷åçàåò âñÿêàÿ ãîðäûíÿ», è ò. ä. Íî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî èíûå ïîíÿòèÿ, ïðîòèâîðå÷àùèå ïîíÿòèÿì áîæåñòâåííîé ñïðàâåäëèâîñòè è ìèëîñåðäèÿ, ñîñòàâëÿþùèì ïðåäñòàâëåíèå î Áîãå ýòèõ íåñ÷àñòíûõ, êîòîðûõ óïîìèíàåò çäåñü ã-í Áåíäà. Ïîñêîëüêó ýòî Áîã ñïðàâåäëèâûé è ìèëîñòèâûé, îí ÿâëÿåòñÿ Áîãîì òîëüêî ïî ïðè÷èíå ñâîåé áåñêîíå÷íîé ñïðàâåäëèâîñòè è áåñêîíå÷íîãî ìèëîñåðäèÿ, è, î÷åâèäíî, íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íåîïðåäåëåííîìó áûòèþ ã-íà Áåíäà; è åìó íå ñòîèò ðàññ÷èòûâàòü îáðåñòè åäèíñòâåííîãî ñîþçíèêà â ëèöå îáûâàòåëÿ. Íóæíî ëè åìó, ÷òîáû ïðèäàòü ñâîåé ïîçèöèè õîòü ìèíèìàëüíóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ïðèçíàòü, ÷òî åãî Áîã íå èìååò íèêàêîé öåííîñòè â îáèõîäíîì è óòèëèòàðíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà? Íî òîãäà âîçìîæíî, ÷òî åãî íå ñóùåñòâóåò, è òðóäíî íå çàäàòü âîïðîñ, ïî÷åìó ìû íå ìîæåì ïðîñòî óìàë÷èâàòü î íåì. Ñëåäîâàòåëüíî, ÿ äóìàþ, ÷òî â ëþáîì ñëó÷àå ã-í Áåíäà ïîñòàðàåòñÿ îðãàíèçîâàòü ñîïðîòèâëåíèå ïî ýòîé ëèíèè öåííîñòè; íî òîëüêî çäåñü ÿ õî÷ó çàäàòü âîïðîñ: êàêîé òèï öåííîñòè ìîæíî ñîãëàñîâàòü ñ íåîïðåäåëåííûì áûòèåì? Âîò âîïðîñ, íà êîòîðûé ÿ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, õî÷ó ïîëó÷èòü îòâåò; íî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë âíà÷àëå, ÿ î÷åíü ñîìíåâàþñü, ÷òî îí âîçìîæåí. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî òîëüêî ìàñêà - ìàñêà, çà êîòîðîé ñêðûâàåòñÿ ðåøèòåëüíîå ñòðåìëåíèå íå îáúÿñíÿòü íè÷åãî; ÿ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, áåç êîëåáàíèÿ âèæó â ýòîì âûðàæåíèå èçâåñòíîé ñêóäîñòè, êîòîðàÿ ñåáÿ ñîçíàåò è, íå â ñèëàõ ïðèìèðèòüñÿ ñ åå îáíàðóæåíèåì, ïðåâðàùàåòñÿ â ñòðåìëåíèå ê ñêóäîñòè, è îáîæåñòâëÿåò ñåáÿ â ýòîì êà÷åñòâå. Òàêîå ñàìîîáîæåñòâëåíèå ñëèøêîì î÷åâèäíî â ïèñàíèÿõ Áåíäà; è ÿ ñêàæó äàæå, ÷òî îíî äâîéñòâåííî è ÷òî îíî ñðàçó ëèêâèäèðóåòñÿ; èáî ñòðàííàÿ òåîãîíèÿ, êîòîðàÿ íàì ïðåäëàãàåòñÿ, äâîéñòâåííûé ïðîöåññ, â êîòîðîì ìèð îòäåëÿåòñÿ îò Áîãà, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê íåìó, - âñå ýòî ïðîèñòåêàåò èñêëþ÷èòåëüíî â ñîçíàíèè ã-íà Áåíäà, êîòîðûé êàê áû ðàçäåëÿåòñÿ ìåæäó ñâîèì Áîãîì è ñâîåé Âñåëåííîé. È, çàêàí÷èâàÿ, äîáàâëþ, ÷òî èäåàëèçì, êîòîðûé ÿ, ñî ñâîåé ñòîðîíû, îòâåðãàþ, ÿâíî íàáèðàåò ñèëó, áóäó÷è ïðåäñòàâëåííûì ïîäîáíîé ñèñòåìîé, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ëèøü âûðàæåíèåì âñåãî ñàìîãî óáîãîãî è ïðîòèâîðå÷èâîãî.


Äîïóñòèì íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå, ÷òî ïðåäøåñòâóþùèå âîçðàæåíèÿ ìîãóò áûòü îïðîâåðãíóòû; äîïóñòèì, ÷òî òàêîå ïîíÿòèå Áîãà ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ óäîâëåòâîðèòåëüíûì. Íåëüçÿ ëè áóäåò çàäàòü âîïðîñ: êàê â ñèñòåìå ã-íà Áåíäà îñóùåñòâëÿåòñÿ ïåðåõîä îò Áîãà ê ìèðó? È çäåñü, ïîõîæå, ìû ñòàíåì çðèòåëÿìè ñâîåîáðàçíîãî ñïåêòàêëÿ.


Ã-í Áåíäà ïîëàãàåò, ÷òî îí îáíàðóæèë äâà íåñâîäèìûõ äðóã ê Äðóãó ñïîñîáà ìûøëåíèÿ î ìèðå: îäèí - áîæåñòâåííûé, íà îñíîâå êàòåãîðèè ïðîòèâîðå÷èÿ, äðóãîé - ôåíîìåíàëüíûé, íà îñíîâå êàòåãîðèè òîæäåñòâà. ×òî ýòî îçíà÷àåò? Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ñóùåñòâóþò äâà ïîíÿòèÿ, êîòîðûå íå ñîâïàäàþò, íå ìîãóò ïåðåéòè îäíî â äðóãîå, êàê, íàïðèìåð, íåâîçìîæíî ïåðåéòè îò ïîíÿòèÿ «ãîëóáîé» ê ïîíÿòèþ «òðåóãîëüíûé». Íî ÷òî óäèâèòåëüíî - îò ðàññìîòðåíèÿ ïîíÿòèé ã-í Áåíäà, äàæå ñàì íå çàìå÷àÿ, ïåðåõîäèò ê ðàññìîòðåíèþ âåùåé; äàëüøå ìû ÷èòàåì, ÷òî ôåíîìåíàëüíûé ìèð ïîñòèæèì ïî îòíîøåíèþ ê Áîãó òîëüêî ÷åðåç îòäåëåíèå îò Áîãà, à íå â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè Áîãà ê íåìó. Íî íè î ÷åì ïîõîæåì íå ñòàâèòñÿ âîïðîñ; è ÿ îòðèöàþ, ÷òî óêàçàííîå ðàçäåëåíèå, êîòîðîå äàåòñÿ çäåñü êàê äåéñòâèå (î÷åâèäíî, âðåìåííîå), èìååò êàêîå - ëèáî îòíîøåíèå ê âçàèìíîé íåñâîäèìîñòè ïîíÿòèé, êîòîðûå, êàê ã-í Áåíäà ñ÷èòàåò, îí óñòàíîâèë. Ñëîâà «ðàçäåëåíèå», âïîëíå êîíêðåòíî (î÷åâèäíî, âåìåííîå), èìååò êàêîå-ëèáî îòíîøåíèå ê âçàèìíîé íåñâîäèìîñòè ïîíÿòèé, êîòîðûå, êàê ã-í Áåíäà ñ÷èòàåò, îí óñòàíîâèë. Ñëîâà «ðàçäåëåíèå», âïîëíå êîíêðåòíîãî, åìó, êàæåòñÿ, íåäîñòàòî÷íî. Äàëüøå îí ãîâîðèò íàì î íåïðèÿçíè, ñïåêóëèðóÿ íà àôôåêòèâíîì çíà÷åíèè ýòîãî ñëîâà; à òðåìÿ ñòðî÷êàìè íèæå - î íåâåðèè. Íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ñàìîãî ïðîñòîãî ìåòàôèçè÷åñêîãî ðàçìûøëåíèÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îáíàðóæèòü, ÷òî â ñêàçàííîì ìíîãî ðàäèêàëüíî íåïîñòèæèìîãî è äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, íåìûñëèìîãî. Êàê ìîæíî, ÷òîáû îïðåäåëåííîå áûòèå îòäåëÿëî ñåáÿ îò íåîïðåäåëåííîãî áûòèÿ? Ýòî áûëî áû ïðèåìëåìî òîëüêî äëÿ ôèëîñîôèè òèïà íåîïëàòîíèçìà, â êîòîðîé àáñîëþòíûé ïðèíöèï ÿâëÿåòñÿ íå íåîïðåäåëåííûì, à, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ñâåðõîïðåäåëåííûì. Îïðåäåëåíèÿ òîãäà ïîÿâëÿþòñÿ êàê ïðèçíàêè îñêóäåíèÿ, íî â ïîäîáíîé ôèëîñîôèè íåîïðåäåëåííîå, ò. å. ìàòåðèàë, ñîîòâåòñòâóåò ñàìîìó íèçêîìó óðîâíþ ïðîöåññà. Îäíàêî ã-í Áåíäà íå ìîæåò â ñâîåé ñèñòåìå äàòü ìåñòî ïîäîáíîé èäåå, ïîñêîëüêó îí è ñëûøàòü íå õî÷åò îá èåðàðõèè. Ìíå êàæåòñÿ ïîêàçàòåëüíûì, ÷òî ã-í Áåíäà ïåðåíîñèò òî, ÷òî îí ñ÷èòàåò ãëàâíûì ïðîáåëîì ìåæäó áûòèåì îïðåäåëåííûì è áûòèåì íåîïðåäåëåííûì â ñôåðó, ãäå ýòîò ïðîáåë íå ìîæåò íå èçìåíèòü ïðèðîäó. Ñðàçó æå âîêðóã ýòîãî ïðîáåëà ïîÿâëÿþòñÿ ìåòàôîðè÷åñêèå êàòåãîðèè, îò êîòîðûõ, êàê ïîëàãàåò Áåíäà, îí îñâîáîäèëñÿ. È âñå ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè îí çàíèìàåòñÿ ïîñòðîåíèåì ñèñòåìû, â ñâîåé îñíîâå ñîçâó÷íîé ñèñòåìå Øîïåíãàóýðà. Ñîâåðøåííî áåññîçíàòåëüíî äèàëåêòèêà âûíóæäàåò åãî ââîäèòü â ñâîè ïîñûëêè ñïîñîáîì, êîòîðûé èõ ïðåîáðàçóåò è ðàçðóøàåò, äèíàìè÷åñêèå ýëåìåíòû, êîòîðûå èñêëþ÷àþòñÿ ñàìîé ïðèðîäîé åãî ìåòàôèçè÷åñêîé ïîçèöèè, íî êîòîðûå âñå æå åìó íóæíû, ÷òîáû îáîñíîâàòü ñâîå îòíîøåíèå ê ñåáå êàê ê ìûñëÿùåìó ñóáúåêòó.


Òðóäíî óäåðæàòüñÿ îò âîïðîñà: ïî÷åìó æå ïðîñòî íå îòêàçàòüñÿ îò íåîïðåäåëåííîãî èëè áåñêîíå÷íîãî áûòèÿ, êîòîðîå òî ÿâëÿåòñÿ êàê ÷èñòîå íåáûòèå, òî ïðåäñòàåò êàê íå÷òî ïîõîæåå íà ìåáåëüíûé ñêëàä, ãäå áåñïîðÿäî÷íî ðàñïîëàãàþòñÿ ýëåìåíòû, ñðåäè êîòîðûõ ôåíîìåíàëüíûé ìèð ñòðåìèòñÿ óñòàíîâèòü èåðàðõè÷åñêèé ïîðÿäîê? Ïî÷åìó íå ñîõðàíèòü ëèøü òðåòüþ ÷àñòü «Âûñòóïëåíèÿ», êîòîðàÿ ÿâëÿåò íàì ïîëíóþ êàðòèíó Âñåëåííîé, îáîãàùåííóþ (èëè çàïóòàííóþ) áëàãîäàðÿ çàèìñòâîâàíèÿì èç Øîïåíãàóýðà, Íèöøå è Áåðãñîíà? Íåëüçÿ ëè ñîçäàòü ôèëîñîôèþ èìïåðèàëèçìà, êîòîðàÿ áóäåò îñíîâàíà íà ïî÷òè òðàäèöèîííûõ ïîíÿòèÿõ, òàêèõ êàê, æèçíåííûé ïîðûâ èëè âîëÿ ê âëàñòè? Íî òîëüêî âî ÷òî ïðåâðàòèòñÿ â òàêîì ñëó÷àå ÷åòâåðòàÿ ÷àñòü, òî åñòü âîçâðàùåíèå ìèðà ê Áîãó? Îòìåòèì, ÷òî â íåêîòîðîì ñìûñëå ýòà ÷åòâåðòàÿ ÷àñòü íàïîìèíàåò ÷åòâåðòóþ ÷àñòü êíèãè «Ìèð êàê âîëÿ è ïðåäñòàâëåíèå». Íî ýòî ñåé÷àñ íåâàæíî: ÿ ïðîñòî ïîêàçàë, ÷òî ã-í Áåíäà áûë âûíóæäåí îðãàíèçîâàòü ñîïðîòèâëåíèå ïî ëèíèè öåííîñòè. Â äåéñòâèòåëüíîñòè íóæíî, ÷òîáû ôåíîìåíàëüíûé ìèð, òî åñòü ìèð ðàçëè÷åíèÿ, èíäèâèäóàëèçàöèè è èìïåðèàëèçìà áûë çàêëåéìåí èëè ìîã ìûñëèòüñÿ êàê çàêëåéìåííûé. Ïî÷åìó ýòî «íóæíî»? Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ã-í Áåíäà íàïèñàë «Ïðåäàòåëüñòâî ó÷åíûõ». Ìíå ñêàæóò: «Ýòî àáñóðä; íàîáîðîò, ã-í Áåíäà íàïèñàë «Ïðåäàòåëüñòâî ó÷åíûõ», ÷òîáû âåðíóòü ìèð ê ðàçóìó». ß äóìàþ, îäíàêî, ÷òî ñìîãó äîêàçàòü ñâîå óòâåðæäåíèå. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñóùåñòâóåò êíèãà ïîä íàçâàíèåì «Ïðåäàòåëüñòâî ó÷åíûõ», ôåíîìåíàëüíûé ìèð äîëæåí ìûñëèòüñÿ êàê îáðå÷åííûé; ýòî ìîæåò áûòü, òîëüêî åñëè ìûñëèòü åãî êàê ñóùåñòâóþùèé â îòðûâå îò ÷åãî-òî... Îò ÷åãî? Ìû íå ìîæåì íàçâàòü åãî íè àáñîëþòíûì Äîáðîì, íè àáñîëþòíûì Ðàçóìîì. Ìû ïðîñòî ãîâîðèì, ÷òî ýòî Áîã. Ñóùåñòâîâàíèå Áîãà ïðèîñòàíàâëèâàåòñÿ â ñèëó ñóùåñòâîâàíèÿ «Ïðåäàòåëüñòâà ó÷åíûõ». Ìíå ñêàæóò: «Åñëè ã-í Áåíäà íàïèñàë «Ïðåäàòåëüñòâî ó÷åíûõ», òî ñäåëàë ýòî ñ ïîçèöèé ìåòàôèçèêè, ðàçúÿñíåííîé â «Ñâÿçíûõ ðàçìûøëåíèÿõ». ß îòâå÷ó, ÷òî íå âåðþ â ýòî. «Ïðåäàòåëüñòâî ó÷åíûõ» êàæåòñÿ ìíå êíèãîé, êîòîðàÿ èñêëþ÷èòåëüíî ðàñêðûâàåò ïñèõîëîãèþ òåìïåðàìåíòà, âïðî÷åì, ïñèõîëîãèþ ÷èñòî èóäåéñêóþ. Íî ìû íàõîäèìñÿ â îáëàñòè, ãäå âñÿêîå óòâåðæäåíèå òðåáóåò äîêàçàòåëüñòâ; è, åñòåñòâåííî, «Ïðåäàòåëüñòâî ó÷åíûõ» èçâëåêàåò íà ñâåò öåëûé êîìïëåêñ îðóäèé çàùèòû, êîòîðûå ïðåäñòàþò íàøåìó âçîðó è ïðèçâàíû ôóíêöèîíèðîâàòü â ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîì ñìûñëå. Íî ýòî âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, êîòîðàÿ ñàìà ñîçäàåò ýòè îðóäèÿ çàùèòû è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, ñàìà ïðèâîäèò ê îñîçíàíèþ èõ ïðîèñõîæäåíèÿ è ïðåäíàçíà÷åíèÿ.


11 ìàðòà 1931


Ìèëîñåðäèå êàê ïðèñóòñòâèå, êàê àáñîëþòíàÿ ãîòîâíîñòü ïîìî÷ü. Íèêîãäà åãî ñâÿçü ñ áåäíîñòüþ íå ïðåäñòàâàëà ïåðåäî ìíîé òàê ÿñíî. Îáëàäàòü - ýòî çíà÷èò ïî÷òè íåèçáåæíî áûòü îáëàäàåìûì. Îáëàäàåìûå âåùè êàê ïîñðåäíèêè. Ýòî òðåáóåò áîëåå ãëóáîêîãî ðàññìîòðåíèÿ.


Â îñíîâå ìèëîñåðäèÿ ëåæèò ïðèñóòñòâèå êàê àáñîëþòíàÿ ñàìîîòäà÷à, êàê äàð, êîòîðûé âîâñå íå îáåäíÿåò; íàïðîòèâ, ìû çäåñü âñòóïàåì â òàêóþ ñôåðó, ê êîòîðîé ñòàíîâÿòñÿ ñîâåðøåííî íåïðèëîæèìûìè ïîíÿòèÿ ìèðà âåùåé. Íóæíî âèäåòü, ÷òî ýòè ïîíÿòèÿ ñòðîãî ñâÿçàíû ñ ñàìèì ïîíÿòèåì ïðåäìåòà. Åñëè, îáëàäàÿ ÷åòûðüìÿ ïðåäìåòàìè, ÿ îòäàþ äâà, òî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ìíå îñòàíåòñÿ òîëüêî äâà, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ âäâîå îáåäíåë. Ýòî èìååò ñìûñë òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî ÿ ïîëàãàþ îïðåäåëåííîå èíòèìíîå îòíîøåíèå ìåæäó ñîáîé è ýòèìè ïðåäìåòàìè, ÷òî ÿ ñ÷èòàþ èõ, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, êîíñóáñòàíöèàëüíûìè ñåáå, ÷òî èõ ïðèñóòñòâèå èëè îòñóòñòâèå â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà âîëíóåò ìåíÿ.


Óãëóáèòü ïîíÿòèå íåñïîñîáíîñòè ê ñëóæåíèþ. Ìíå êàæåòñÿ , ÷òî îíî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñàìûé êîðåíü ñîçäàíèÿ êàê òàêîâîãî. Ñ ýòîé ïîçèöèè ÿ çàäàþ ñåáå âîïðîñ: íåëüçÿ ëè îïðåäåëèòü âñþ äóõîâíóþ æèçíü â öåëîì êàê êîìïëåêñ äåÿòåëüíîñòè, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé ìû ñòðåìèìñÿ óìåíüøèòü èìåþùóþñÿ â íàñ äîëþ áåñïîëåçíîñòè? Ñâÿçü ìåæäó áåñïîëåçíûì áûòèåì è îùóùåíèåì ïîòðåáíîñòè áûòü íåîáõîäèìûì. Ïîêàçàòü, ÷òî íåñïîñîáíîñòü ê ñëóæåíèþ íåîòäåëèìà îò îïðåäåëåííîé ðàçíîâèäíîñòè ïðèâåðæåííîñòè ê ñåáå, åùå áîëåå ïðèìèòèâíîé, ÷åì ñåáÿëþáèå.


Ñìåðòü êàê àáñîëþòíîå îòðèöàíèå íåñïîñîáíîñòè ê ñëóæåíèþ.


Ýòî, ïî-ìîåìó, èìååò âèä ñåðüåçíûõ ðàçìûøëåíèé; èáî ìû âèäèì çäåñü íåîáõîäèìîñòü ðàçëè÷àòü ñåáÿëþáèå, ñâÿçàííîå ñ íåñïîñîáíîñòüþ ê ñëóæåíèþ, è ëþáîâü ê ñåáå êàê ê ñâîáîäíîìó ñóùåñòâó, òî åñòü ê òîìó, ÷åì Áîã ìîæåò ìåíÿ ñäåëàòü; ýòà çàêîííàÿ ëþáîâü îòòåíÿåòñÿ ñâîåé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ: íåíàâèñòüþ ê ñåáå, êîòîðàÿ ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â ñâîåãî ðîäà âëå÷åíèå ê ñìåðòè. Ïðîáëåìà îòíîñèòåëüíîé íåñïîñîáíîñòè ê ñëóæåíèþ ñåáå. Çäåñü åñòü ÷òî-òî î÷åíü èíòåðåñíîå.


Àíàëèç ïîíÿòèÿ íåñïîñîáíîñòè ê ñëóæåíèþ.


Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíî âñåãäà âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïîíÿòèå óñòóïêè. Èìåòü áåñïîëåçíûé êàïèòàë ýòî çíà÷èò èìåòü åãî ÷àñòè÷íî ïðîäàííûì. Ýòî ñîâåðøåííî ÿñíî òàì, ãäå ðå÷ü èäåò î ìàòåðèàëüíûõ áëàãàõ. Íóæíî ïîñìîòðåòü, íàñêîëüêî ïîíÿòèå ìîæíî ðàñøèðèòü òåì ìåòîäîì, êîòîðûé ÿ îáäóìûâàë ñåãîäíÿ óòðîì. Òèïè÷íûé ñëó÷àé âñòàåò â ìîåì ñîçíàíèè: ìîþ ñèìïàòèþ ïûòàþòñÿ âûçâàòü, äåìîíñòðèðóÿ ïåðåäî ìíîé ñâîþ íåóäà÷ó; ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îíà íå ìîæåò ó ìåíÿ âîçíèêíóòü. Òåîðåòè÷åñêè ÿ çíàþ, ÷òî ðàññêàçàííîå ìíå äîëæíî âûçâàòü æàëîñòü; íî ÿ íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ. Åñëè áû ÿ âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè íèùåòó, î êîòîðîé ìíå ãîâîðÿò, íåñîìíåííî, âñå áûëî áû èíà÷å; èçâåñòíûé íåïîñðåäñòâåííûé îïûò îñâîáîäèë áû âî ìíå èñòî÷íèêè ýòèõ ÷óâñòâ, îòâîðèë áû ýòè çàìêíóòûå äâåðè. Ñòðàííàÿ âåùü: ÿ õîòåë áû ñíîâà ïåðåæèòü òî ÷óâñòâî, êîòîðîå ÿ íàçûâàþ «âçÿòü íà ñåáÿ» (ÿ äóìàþ, íîðìàëüíî â ïîäîáíîì ñëó÷àå áûòü âçâîëíîâàííûì), íî ÿ íè÷åãî íå îùóùàþ; ÿ íå ìîãó ðàñïîëàãàòü ñàì ñîáîþ. Áåç ñîìíåíèÿ, ÿ áû ìîã, ïðèìåíèâ íå÷òî âðîäå äóõîâíîãî òðåíèíãà, äîáèòüñÿ îò ñåáÿ ÷åãî-òî ïîõîæåãî íà ýòî ÷óâñòâî; íî, åñëè ÿ èñêðåíåí, ÿ íå áóäó ýòèì îáìàíóò; è ÿ õîðîøî áû ïîíèìàë, ÷òî ýòî ëèøåííàÿ âñÿêîé öåííîñòè èìèòàöèÿ. Ñóùåñòâóåò äâà ïðåäåëüíûõ ñëó÷àÿ, êîãäà ñîâåðøåííî íåâîçìîæíà òàêàÿ ñäåëêà, êîòîðóþ, âïðî÷åì, òðóäíî ñòðîãî îïðåäåëèòü; ñëó÷àé ðåáåíêà è ñëó÷àé ñâÿòîãî. Ýòà ñäåëêà, î÷åâèäíî, ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî íàçûâàþò ðîñòîì îïûòà; è ìû âîçâðàùàåìñÿ ê òîìó, ÷òî ÿ íàïèñàë íåñêîëüêî ëåò íàçàä: íåò æèçíè áåç öåëè; æèçíü íåîòäåëèìà îò èçâåñòíîãî ðèñêà. Ïî ìåðå òîãî êàê ÿ óñòðàèâàþñü â æèçíè, ó ìåíÿ ïîÿâëÿåòñÿ òåíäåíöèÿ ê ðàçäåëåíèþ ñâîåãî ðîäà ìåæäó òåì, ÷òî ìåíÿ êàñàåòñÿ, è òåì, ÷òî ìåíÿ íå êàñàåòñÿ. Ýòî ðàçäåëåíèå êàæåòñÿ ðàçóìíûì. Êàæäûé èç íàñ ñòàíîâèòñÿ öåíòðîì íåêîåãî ìåíòàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå ïîñòðîåíî èç êîíöåíòðè÷åñêèõ çîí ðàñïîëàãàþùèõñÿ ïî íèñõîäÿùåé ñâÿçåé è èíòåðåñîâ, è ïî ìåðå ýòîãî íèñõîæäåíèÿ âîçðàñòàåò íåñïîñîáíîñòü ê ñëóæåíèþ. Çäåñü åñòü ÷òî-òî, âûãëÿäÿùåå äëÿ íàñ íàñòîëüêî åñòåñòâåííûì, ÷òî ìû îòêàçûâàåìñÿ ñîñòàâèòü îá ýòîì ìàëåéøåå ïîíÿòèå, ìàëåéøåå ïðåäñòàâëåíèå. Ñ íåêîòîðûìè èç íàñ ìîãëà áû ïðîèçîéòè òà èëè èíàÿ âñòðå÷à, êîòîðàÿ ðàçáèëà áû ðàìêè ýòîé ïåðñîíàëüíîé ýãîöåíòðè÷åñêîé òîïîãðàôèè; ÿ çíàþ ïî îïûòó, ÷òî ñëó÷àéíî âñòðå÷åííûé íåçíàêîìåö, ïðîñÿùèé ïîìîùè, ìîæåò ïåðåâåðíóòü âñå ïëàíû; òî, ÷òî êàçàëîñü áëèçêèì, ñòàíîâèòñÿ áåñêîíå÷íî äàëåêèì, è íàîáîðîò. Èìåííî â òàêîì îïûòå îñóùåñòâëÿåòñÿ ïåðåõîä, çàïîëíÿþòñÿ âñå ïóñòîòû; ÿ, îäíàêî, äóìàþ, ÷òî ýòîò îïûò, îñòàâëÿþùèé â ãëóáèíå ñåðäöà îùóùåíèå äóøåâíîé ãðóñòè, ñïîñîáåí âíåçàïíî çàñòàâèòü íàñ îñîçíàòü íåñóùåñòâåííûé õàðàêòåð òîãî, ÷òî ÿ íàçâàë íàøèì ìåíòàëüíûì ïðîñòðàíñòâîì, è êðèñòàëëèçóþùèõñÿ â íåì âîçìîæíîñòåé. Íî îñîáåííî ôàêò ñâÿòîñòè, ðåàëèçîâàííîé â íåêîòîðûõ ñóùåñòâàõ, íàïîìèíàåò íàì, ÷òî êàæóùååñÿ íàì íîðìàëüíûì ïîðÿäêîì ÿâëÿåòñÿ ñ äðóãîé òî÷êè çðåíèÿ ëèøü íèñïðîâåðæåíèåì ïîðÿäêà ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîãî.


Ìåòàôèçè÷åñêè, áåç ñîìíåíèÿ, íåïðàâèëüíî ãîâîðèòü «ÿ - ýòî ìîÿ æèçíü»; ýòî óòâåðæäåíèå ñîäåðæèò íåêóþ íåÿñíîñòü, êîòîðóþ âûÿâëÿåò ðàçìûøëåíèå; òåì íå ìåíåå ýòà íåÿñíîñòü íå òîëüêî íåèçáåæíà, íî è íàõîäèòñÿ â îñíîâå ÷åëîâå÷åñêîé äðàìû, ïðèäàâàÿ åé îò÷àñòè ñâîé ñìûñë. Ýòà äðàìà óòðàòèëà áû ñâîå âåëè÷èå, åñëè áû òîò, êòî îòäàåò ñâîþ æèçíü, íå áûë ïîñòàâëåí â òàêèå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ åãî æåðòâà ìîæåò - èëè äîëæíà - êàçàòüñÿ åìó ïîëíûì ñàìîïîæåðòâîâàíèåì.
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Âíà÷àëå ÿ áû õîòåë îòìåòèòü âçðûâíîé õàðàêòåð òîãî ñîîáùåíèÿ, êîòîðîå ÿ ñîáèðàþñü ñäåëàòü. Îíî ñîäåðæèò â ñåáå çà÷àòêè íåêîåé ôèëîñîôèè, êîòîðóþ ÿ â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ïîêà òîëüêî ïðåä÷óâñòâóþ è êîòîðóþ, åñëè ýòî âîçìîæíî, äàëüøå áóäóò ðàçâèâàòü äðóãèå, â ôîðìàõ, äåòàëüíî äëÿ ìåíÿ íåïðåäñòàâèìûõ. Âïðî÷åì, ìîæåò áûòü, íåêîòîðûå ïîäõîäû, êîòîðûå ÿ íàìåðåâàþñü îáðèñîâàòü, âåäóò â òóïèê.


Ñåé÷àñ ÿ íàìåðåí ïîêàçàòü, êàêèì îáðàçîì ÿ íà÷àë çàíèìàòüñÿ ïðîáëåìîé îáëàäàíèÿ. Ýòà îñíîâíàÿ èäåÿ êàêèì-òî îáðàçîì âîçíèêëà íà ïî÷âå áîëåå êîíêðåòíûõ èññëåäîâàíèé, è ìíå íåèçáåæíî ïðèäåòñÿ ñîñëàòüñÿ íà íèõ âíà÷àëå. ß ïðîøó ïðîùåíèÿ çà òî, ÷òî öèòèðóþ çäåñü ñàìîãî ñåáÿ, íî ýòî ñàìûé ïðîñòîé ñïîñîá ââåñòè âàñ â êóðñ ìîèõ èíòåðåñîâ, óñòóïèâøèõ ìåñòî èññëåäîâàíèÿì, êîòîðûå âûãëÿäÿò ñòîëü àáñòðàêòíûìè.


Óæå â «Ìåòàôèçè÷åñêîì äíåâíèêå» ÿ ïîñòàâèë ïðîáëåìó, êîòîðàÿ âíà÷àëå êàçàëàñü ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêîé. ß çàäàëñÿ âîïðîñîì: êàê âîçìîæíî èäåíòèôèöèðîâàòü ÷óâñòâî, êîòîðîå èñïûòûâàåòñÿ âïåðâûå? Îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî òàêàÿ èäåíòèôèêàöèÿ ÷àñòî î÷åíü çàòðóäíèòåëüíà (ëþáîâü ìîæåò ïðèíèìàòü ôîðìû, ïðèâîäÿùèå â çàìåøàòåëüñòâî, êîòîðûå íå ïîçâîëÿþò òîìó, êòî åå èñïûòûâàåò, äîãàäàòüñÿ î åå ïîäëèííîé ïðèðîäå). ß êîíñòàòèðîâàë, ÷òî òàêàÿ èäåíòèôèêàöèÿ òîãäà áîëåå îñóùåñòâèìà, êîãäà ÷óâñòâî ìîæåò áûòü óïîäîáëåíî ÷åìó-òî, ÷òî ÿ èìåþ. Îíî òîãäà î÷èùàåòñÿ, îïðåäåëÿåòñÿ, èíòåëëåêòóàëèçèðóåòñÿ. Òàêèì îáðàçîì ÿ ìîãó ñôîðìèðîâàòü îïðåäåëåííóþ èäåþ è ñîïîñòàâèòü åå ñ ïðåäâàðèòåëüíûì ïîíÿòèåì, êîòîðîå ÿ èìåþ îá ýòîì ÷óâñòâå âîîáùå (êîíå÷íî, ÿ ñåé÷àñ ñõåìàòèçèðóþ õîä ñâîèõ ìûñëåé, íî ýòî íåâàæíî). Íàïðîòèâ, ÷åì ìåíüøå ýòî ÷óâñòâî î÷åð÷åíî, à, ñëåäîâàòåëüíî, ðàçëè÷èìî, òåì ìåíüøå óâåðåííîñòè, ÷òî ÿ ìîãó åãî ðàñïîçíàòü. Íî íå ñóùåñòâóåò ëè, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòèì ÷óâñòâàì, êîòîðûìè ÿ îáëàäàþ, íå÷òî âðîäå ýìîöèîíàëüíîãî îòâåòâëåíèÿ, êîòîðîå äî òàêîé ñòåïåíè íåîòäåëèìî îò òîãî, ÷òî åñòü ÿ, ÷òî ÿ íå ìîãó ðåàëüíî åãî ñåáå ïðîòèâîïîñòàâèòü (è, ñëåäîâàòåëüíî, ïîìûñëèòü)? Òàêèì îáðàçîì, ÿ âèæó åñëè íå ãëóáîêîå ðàçëè÷èå, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, íå÷òî âðîäå ãàììû íþàíñîâ, åäâà îùóòèìûé ïåðåõîä ìåæäó ÷óâñòâîì, ÷òî ÿ èìåþ, è ÷óâñòâîì, ÷òî ÿ åñòü. Îòñþäà çàïèñü, ñäåëàííàÿ 16 ìàðòà 1923 ãîäà: «Â ñóùíîñòè, âñå ñâîäèòñÿ ê ðàçëè÷èþ ìåæäó, òåì, ÷òî ìû èìååì è òåì, ÷òî ìû åñòü. Îäíàêî ÷ðåçâû÷àéíî òðóäíî âûðàçèòü ýòî â êîíöåïòóàëüíîé ôîðìå, íî ýòî íåîáõîäèìî ñäåëàòü. Òî, ÷òî ìû èìååì, î÷åâèäíî, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå÷òî âíåøíåå ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå. Ýòî âíåøíåå, îäíàêî, íå àáñîëþòíî. Â ïðèíöèïå, òî, ÷òî ìû èìååì - ýòî âåùè (èëè òî, ÷òî ìîæíî óïîäîáèòü âåùàì, è â òîé ñòåïåíè, â êàêîé âîçìîæíî òàêîå óïîäîáëåíèå). ß ìîãó îáëàäàòü â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà ëèøü òàêîé âåùüþ, êîòîðàÿ ñóùåñòâóåò â èçâåñòíîé ìåðå íåçàâèñèìî îò ìåíÿ. Èíûìè ñëîâàìè, òî, ÷òî ÿ èìåþ, ñîåäèíÿåòñÿ ñî ìíîé; áîëåå òîãî, ôàêò ïðèíàäëåæíîñòè ìíå ïðèáàâëÿåòñÿ ê äðóãèì ñâîéñòâàì, êà÷åñòâàì è ò.ä., õàðàêòåðèçóþùèì òó âåùü, êîòîðîé ÿ îáëàäàþ. ß èìåþ òîëüêî òî, ÷åì ìîãó íåêîòîðûì îáðàçîì è â èçâåñòíûõ ïðåäåëàõ ðàñïîëàãàòü, èíà÷å ãîâîðÿ, òîëüêî åñëè ÿ ìîãó ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê íåêàÿ ñèëà, êàê ñóùåñòâî, îáåñïå÷åííîå âëàñòüþ. ß ìîãó ïåðåäàâàòü òîëüêî òî, ÷òî ÿ èìåþ». È îòñþäà ÿ ïåðåõîæó ê ñîâåðøåííî íåÿñíîìó âîïðîñó - äåéñòâèòåëüíî ëè ñóùåñòâóåò íåïåðåäàâàåìîå è êàêèì îáðàçîì åãî ìîæíî ìûñëèòü.


Ñëåäîâàòåëüíî, ïîäõîä ñóùåñòâóåò, íî îí íå åäèíñòâåííûé. ß íå ìîãó, íàïðèìåð, ñêîíöåíòðèðîâàòü ñâîå âíèìàíèå íà òîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ, â ñîáñòâåííîì ñìûñëå, ìîèì òåëîì - â ïðîòèâîïîëîæíîñòü òåëó-îáúåêòó, êîòîðîå ìûñëèò ñåáå ôèçèîëîã, - íå îáíàðóæèâ, ÷òî ýòî ïîíÿòèå ïî÷òè íåäîñòóïíî äëÿ îáëàäàíèÿ. È, îäíàêî, ìîãó ëè ÿ ñêàçàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷òî ìîå òåëî åñòü íå÷òî, ÷åì ÿ îáëàäàþ? Ïðåæäå âñåãî, ÿâëÿåòñÿ ëè âåùüþ ìîå òåëî? Åñëè ÿ îòíîøóñü ê íåìó êàê ê âåùè, òî ÷òî òàêîå ÿ, êîòîðîå åãî òàêèì îáðàçîì ðàññìàòðèâàåò? «Íàêîíåö, - ïèñàë ÿ â «Ìåòàôèçè÷åñêîì äíåâíèêå», - ìû ïðèõîäèì ê ñëåäóþùåé ôîðìóëå: ìîå òåëî åñòü (îáúåêò), ìîåãî ÿ íå ñóùåñòâóåò. Èäåàëèçì èìååò âîçìîæíîñòü çàÿâèòü, ÷òî ÿ - ýòî äåéñòâèå, ïðèäàþùåå îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü ìîåìó òåëó. Íå ïðàâäà ëè, ôîêóñ? Ýòî âíóøàåò îïàñåíèÿ. Ìåæäó òàêèì èäåàëèçìîì è ÷èñòûì ìàòåðèàëèçìîì ñóùåñòâóåò ëèøü ïðèçðà÷íîå ðàçëè÷èå». Íî ìîæíî ïîéòè ãîðàçäî äàëüøå è ðàññìîòðåòü, â ÷àñòíîñòè, ïîñëåäñòâèÿ òàêèõ ïðåäñòàâëåíèé äëÿ ïîâåäåíèÿ ïåðåä ëèöîì ñìåðòè, îòíîøåíèÿ ê ñàìîóáèéñòâó.


Óáèòü ñåáÿ - íå îçíà÷àåò ëè ýòî ðàñïîëàãàòü ñâîèì òåëîì (èëè ñâîåé æèçíüþ) êàê ÷åì-òî, ÷åì ìû îáëàäàåì, êàê âåùüþ? Íå îçíà÷àåò ëè ýòî ñêðûòîãî ïðèçíàíèÿ, ÷òî ìû ðàñïîëàãàåì ñîáîé? Íî èìåííî çäåñü è åñòü ïî÷òè íåïðîíèöàåìàÿ íåÿñíîñòü: ÷òî çíà÷èò «ñîáîé»? ×òî ýòî çà òàèíñòâåííûå îòíîøåíèÿ ìåæäó «ñàìèì» è «ñîáîé»? Íå ÿñíî ëè, ÷òî ó ñóùåñòâà, êîòîðîå îòêàçûâàåòñÿ ñåáÿ óáèòü, ïîñêîëüêó íå ïðèçíàåò çà ñîáîé òàêîãî ïðàâà, òàê êàê îíî íå ïðèíàäëåæèò ñåáå, ýòî îòíîøåíèå ñîâåðøåííî äðóãîå? Íå çàìå÷àåì ëè ìû ïîä ðàçëè÷èåì â ôîðìóëèðîâêàõ, íà âèä íè÷òîæíûì, íå÷òî âðîäå íåïðåîäîëèìîé ïðîïàñòè, êîòîðóþ ìîæíî ëèøü îñâàèâàòü øàã çà øàãîì?


ß îãðàíè÷óñü ýòèìè äâóìÿ íà÷àëüíûìè ïóíêòàìè, ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî äðóãèõ; ìû óçíàåì èõ ïî õîäó èçëîæåíèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, íåêîòîðûå èç íèõ.


Ñëåäîâàòåëüíî, íåîáõîäèì àíàëèç. ß õî÷ó ïðåäóïðåäèòü, ÷òî ýòîò àíàëèç íå áóäåò ðåäóêöèåé. Îí ïîêàæåò íàì, íàïðîòèâ, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ â ïðèñóòñòâèè íåïîñòèæèìîé äàííîñòè, êîòîðóþ ìû íå ìîæåì äàæå ïîëíîñòüþ âìåñòèòü. Íî ïðèçíàíèå íåðåäóöèðóåìîãî ñîñòàâëÿåò óæå â ôèëîñîôñêîì ïëàíå êðàéíå âàæíûé øàã, êîòîðûé äàæå ìîæåò íåêîòîðûì îáðàçîì òðàíñôîðìèðîâàòü îñóùåñòâèâøåå åãî ñîçíàíèå.


Ìû íå ìîæåì ìûñëèòü ýòî íåðåäóöèðóåìîå, íå ìûñëÿ ïîòóñòîðîííåå; è ÿ äóìàþ» ÷òî äâîéíîå ñóùåñòâîâàíèå ýòîãî íåðåäóöèðóåìîãî è ïîòóñòîðîííåãî è îïðåäåëÿåò ìåòàôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà.


Âíà÷àëå íóæíî îòìåòèòü îòòåíîê ñêðûòîãî íåäîâåðèÿ, êîòîðîå, êàæåòñÿ, èñïûòûâàþò ôèëîñîôû ê ïîíÿòèþ îáëàäàíèÿ (ÿ ãîâîðþ «ïîíÿòèå», íî íóæíî ïîäóìàòü, ïîäõîäèò ëè ýòî ñëîâî; ÿ óáåæäåí â îáðàòíîì). Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ôèëîñîôû âîîáùå îòâåðíóëèñü îò îáëàäàíèÿ, êàê îò èäåè íåÿñíîé è, ïî ñóùåñòâó, íåîïðåäåëÿåìîé.


Êîíå÷íî, ôóíäàìåíòàëüíàÿ äâîéñòâåííîñòü îáëàäàíèÿ äîëæíà áûòü îòìå÷åíà ïðåæäå âñåãî; íî ÿ íå äóìàþ, ÷òî ìîæíî óêëîíèòüñÿ îò åãî èññëåäîâàíèÿ, êîòîðîå ÿ îïèñûâàþ ñåãîäíÿ. Îíî óæå áûëî íà÷àòî, êîãäà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ êíèãîé Ì. Ãþíòåðà Øòåðíà «Ueber das Haben». ß îãðàíè÷óñü öèòàòîé â íåñêîëüêî ñòðîê: «Ìû èìååì òåëî. Ìû èìååì... Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ìû ïîäðàçóìåâàåì ïîä ýòèì â ðàçãîâîðíîì ÿçûêå; îäíàêî íèêòî íå ïûòàåòñÿ îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî â îáû÷íîé æèçíè îáîçíà÷àåòñÿ ñëîâîì «èìåòü», êàê íà êîìïëåêñ, è çàäóìàòüñÿ, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáëàäàíèå êàê òàêîâîå». Ì. Øòåðí çàìå÷àåò ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì, ÷òî, êîãäà ÿ ãîâîðþ: «ÿ èìåþ òåëî», ÿ õî÷ó ýòèì ñêàçàòü íå òîëüêî «ÿ ñîçíàþ ñâîå òåëî», íî òàêæå è «ñóùåñòâóåò íå÷òî, ÷òî ìîæåò áûòü íàçâàíî ìîèì òåëîì». Êàæåòñÿ, ÷òî ñóùåñòâóåò ñðåäíèé òåðìèí, òðèàäà. Äàëåå íà÷èíàåòñÿ àíàëèç, âåñü ðàñöâå÷åííûé ãóññåðëèàíñêîé òåðìèíîëîãèåé.


ß äóìàþ, çäåñü íóæíî äàòü ðàçúÿñíåíèÿ, íàñêîëüêî îíè âîçìîæíû, è ïîñòàðàòüñÿ íå ïðèáåãàòü ê íåïåðåâîäèìîé òåðìèíîëîãèè íåìåöêèõ ôåíîìåíîëîãîâ.


Ìåíÿ ìîãóò ñïðîñèòü, ïî÷åìó ÿ ñàì ïîëüçîâàëñÿ â ýòèõ óñëîâèÿõ ôåíîìåíîëîãè÷åñêîé òåðìèíîëîãèåé.


Íî ÿ îòâå÷ó - íóæíî îòìåòèòü òî, ÷òî åñòü â ýòèõ èññëåäîâàíèÿõ ïñèõîëîãè÷åñêîãî; îíî äåéñòâèòåëüíî êàñàåòñÿ ñîäåðæàíèÿ ìûñëè, êîòîðîå íóæíî çàñòàâèòü ðàñêðûòüñÿ â ñâåòå ðåôëåêñèè.


ß õîòåë áû ïðèâåñòè ïðèìåðû, íàñòîëüêî ÿñíûå, íàñêîëüêî âîçìîæíî, è òàêèå, â êîòîðûõ îáëàäàíèå ÿâíî ïðèñóòñòâóåò â òî÷íîì ñìûñëå ñëîâà; ñóùåñòâóþò äðóãèå ñëó÷àè, ãäå ýòîò ñìûñë, òî÷íåå, ýòîò îòòåíîê, îñëàáëÿåòñÿ, ïî÷òè òåðÿåòñÿ. Ýòè êðàéíèå ñëó÷àè ìîãóò è äîëæíû áûòü îñòàâëåíû áåç âíèìàíèÿ (èìåòü ãîëîâíóþ áîëü, èìåòü íóæäó â ÷åì-òî è ò.ä.). Íî ñðåäè ñëó÷àåâ ïåðâîãî òèïà, òî åñòü ñëó÷àåâ çíà÷èòåëüíûõ, êàæåòñÿ, ìîæíî âûäåëèòü äâå ôîðìû, êîòîðûå íóæíî èññëåäîâàòü â èõ ñâÿçÿõ. ßñíî, ÷òî îáëàäàíèå-âëàäåíèå ìîæåò ïðèíèìàòü ðàçëè÷íûå âèäû, êîòîðûå êàê áû âûñòðàèâàþòñÿ â èåðàðõèþ. Îäíàêî îáëàäàíèå âûðàæàåòñÿ è êîãäà ÿ ãîâîðþ: «ÿ èìåþ âåëîñèïåä», è êîãäà ÿ óòâåðæäàþ: «ÿ èìåþ èäåè íà ýòîò ñ÷åò», è äàæå - ÷òî, îäíàêî, òîëêàåò íàñ íà íåñêîëüêî îòëè÷àþùèéñÿ ïóòü, - «ó ìåíÿ åñòü âðåìÿ, ÷òîáû ñäåëàòü òî-òî è òî-òî». Îñòàâèì ïîêà â ñòîðîíå îáëàäàíèå - âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå. Âî âñÿêîì îáëàäàíèè-âëàäåíèè, êàæåòñÿ, ðå÷ü èäåò îá îïðåäåëåííîì ñîäåðæàíèè; ýòî ñëîâî î÷åíü òî÷íîå; ÿ ãîâîðþ î íåêîòîðîì «íåêòî», ñâÿçàííîì ñ êàêèì-òî «íå÷òî», ðàññìàòðèâàåìîì êàê öåíòð âîñïðèÿòèÿ. ß íàìåðåííî âîçäåðæèâàþñü îò óïîòðåáëåíèÿ òåðìèíà «ñóáúåêò» èç-çà ïðèäàâàåìîãî åìó ëîãèêî-ýïèñòåìîëîãè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ . Çäåñü, íàîáîðîò, è â ýòîì ñîñòîèò ãëàâíàÿ òðóäíîñòü, ìû äîëæíû ñòðåìèòüñÿ ïðîëîæèòü ïóòü íà òåððèòîðèþ, êîòîðàÿ íå ïðèíàäëåæèò íè ëîãèêå, íè òåîðèè ïîçíàíèÿ.


Çàìåòèì, ÷òî ýòîò «íåêòî» ñðàçó çàíèìàåò ïîçèöèþ, â êàêîé-òî ìåðå òðàíñöåíäåíòíóþ ïî îòíîøåíèþ ê «íå÷òî»; ÿ ïîíèìàþ ïîä òðàíñöåíäåíòíîñòüþ òîò ïðîñòîé ôàêò, ÷òî ìåæäó òåì è äðóãèì èìååòñÿ ðàçëè÷èå ïëàíîâ èëè óðîâíåé, íè÷åãî íå ãîâîðÿ î ïðèðîäå ýòîãî ðàçëè÷èÿ. Ýòî ñîâåðøåííî ÿñíî, êîãäà ÿ ãîâîðþ: «ÿ èìåþ âåëîñèïåä», èëè «Ïîëü èìååò âåëîñèïåä», è êîãäà ÿ ãîâîðþ: «Æàê èìååò íà ýòî î÷åíü îðèãèíàëüíûé âçãëÿä».


Âñå ýòî î÷åíü ïðîñòî, íî ñèòóàöèÿ óñëîæíÿåòñÿ, êîãäà äóìàþò, ÷òî âñÿêîå óòâåðæäåíèå, êàñàþùååñÿ îáëàäàíèÿ, ïîñòðîåíî ïî ìîäåëè, ïî ïðîòîòèïó, êîãäà íåêòî åñòü íè êòî èíîé, êàê ÿ ñàì. Êàæåòñÿ, ÷òî îáëàäàíèå ÷óâñòâóåòñÿ âî âñåé ïîëíîòå è öåííîñòè, òîëüêî êîãäà ÿ èìåþ. Åñëè âîçìîæíû ñèòóàöèè «òû èìååøü» èëè «ÿ èìåþ», òî ýòî òîëüêî áëàãîäàðÿ íåêîåìó âèäó ïåðåíîñà, êîòîðûé, âïðî÷åì, íèêîãäà íå îñóùåñòâëÿåòñÿ áåç èçâåñòíîãî ÷óâñòâà ïîòåðè.


Ýòî äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ïðîÿñíÿåòñÿ, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ ê îòíîøåíèþ, êîòîðîå ÿâíî îáúåäèíÿåò îáëàäàíèå è âëàñòü, ïî êðàéíåé ìåðå, òàì, ãäå ñîáñòâåííîñòü èìååò äåéñòâèòåëüíûé è áóêâàëüíûé õàðàêòåð. Âëàñòü - íå÷òî òàêîå, ÷òî ÿ èñïûòûâàþ íà ñåáå, ïîä÷èíÿÿñü èëè ñîïðîòèâëÿÿñü åé, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ñâîäèòñÿ ê îäíîìó è òîìó æå.


Çäåñü ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî îáëàäàíèå ñòðåìèòñÿ áûòü ñâåäåííûì ê ôàêòó ñîäåðæàíèÿ â ñåáå. Íî, äàæå ÿñëè ñîãëàñèòüñÿ, ÷òî ýòî òàê, íóæíî áûëî áû çàìåòèòü, è ýòî ôóíäàìåíòàëüíî, ÷òî ñàìî ïî ñåáå ñîäåðæèìîå íå îïðåäåëÿåòñÿ â òåðìèíàõ ÷èñòîé ïðîñòðàíñòâåííîñòè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îíî âñåãäà âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïîíÿòèå ïîòåíöèàëüíîñòè; ñîäåðæàòü - ýòî çàêëþ÷àòü; íî «çàêëþ÷àòü» îçíà÷àåò ïðåïÿòñòâîâàòü, ñîïðîòèâëÿòüñÿ, ïðîòèâîäåéñòâîâàòü òîìó, ÷òîáû íå÷òî ðàçëèëîñü, ðàññûïàëîñü, óñêîëüçíóëî è ò.ï.


ß ïîëàãàþ ïîýòîìó, ÷òî âûðàæåíèå, åñëè îíî áóäåò âûñêàçàíî, äîëæíî îáðàòèòüñÿ ïðîòèâ òîãî, êòî åãî âûñêàæåò.


Òåïåðü ìû ÿñíî âèäèì â öåíòðå îáëàäàíèÿ êàêîé-òî ñäåðæèâàþùèé äèíàìèçì; è, áåç ñîìíåíèÿ, èìåííî çäåñü ñäåðæèâàíèå èìååò ñàìîå áîëüøîå çíà÷åíèå. Ýòî ïðîëèâàåò ñâåò íà òî, ÷òî ÿ íàçâàë òðàíñöåíäåíòíîñòüþ» íåêòî». Ïîêàçàòåëüíî, ÷òî îòíîøåíèå, âîïëîùåííîå â îáëàäàíèè, âûðàæàåòñÿ ãðàììàòè÷åñêè íåïåðåõîäíûì ãëàãîëîì; ãëàãîë «îáëàäàòü» íå óïîòðåáëÿåòñÿ â ïàññèâíîì çàëîãå; ïðîèñõîäèò êàê áû íåîáðàòèìûé ïðîöåññ ïåðåõîäà «÷åãî-òî» ê «íåêòî». È ÿ õî÷ó äîáàâèòü, ÷òî çäåñü ðå÷ü èäåò íå ïðîñòî î ïîñòóïêå, ñîâåðøåííîì ñóáúåêòîì èçâíå; íåò, ýòîò ïðîöåññ âûãëÿäèò êàê ñîâåðøåííûé ñàìèì «íåêòî», êàê åãî âíóòðåííåå äâèæåíèå. Çäåñü ñëåäóåò íà ìãíîâåíèå îñòàíîâèòüñÿ, èáî ìû ïðèáëèçèëèñü ê öåíòðàëüíîìó ïóíêòó.


Ìû ìîæåì âûðàæàòüñÿ â òåðìèíàõ îáëàäàíèÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà ìû äâèæåìñÿ â òàêîé ñèñòåìå, òàêèì îáðàçîì è ñ òàêîé ñòåïåíüþ ïåðåìåùåíèÿ, êîòîðûå ñîõðàíÿþò ñìûñë ïðîòèâîïîëîæíîñòè âíóòðåííåãî è âíåøíåãî.


Ýòî ïîëíîñòüþ ïðèëîæèìî ê îáëàäàíèþ-âêëþ÷åíèþ, î êîòîðîì íóæíî òåïåðü ñêàçàòü ïàðó ñëîâ. Îíî ïðîÿâëÿåòñÿ, êîãäà ÿ ãîâîðþ:» ýòî òåëî èìååò òàêîå-òî ñâîéñòâî»; äàííîå ñâîéñòâî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå êàê íàõîäÿùååñÿ èëè óêîðåíåííîå âíóòðè òåëà, êîòîðîå îíî õàðàêòåðèçóåò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ âèæó, ÷òî ìû çäåñü íå ìîæåì ìûñëèòü âêëþ÷åíèå áåç íåêîòîðîé ñèëû, âïðî÷åì, ñòîëü æå íåÿñíîé, êàê è ýòî ïîíÿòèå; ÿ íå äóìàþ, ÷òî ìû ìîæåì èçáåæàòü ïðåäñòàâëåíèÿ î ñâîéñòâå èëè êà÷åñòâå êàê îïðåäåëÿþùåì íåêóþ äåéñòâåííîñòü, íåêóþ ñóùíîñòíóþ ýíåðãèþ.


Íî ìû åùå íå ïîäîøëè ê êîíöó íàøèõ èññëåäîâàíèé.


Ðåôëåêñèÿ âûñâå÷èâàåò çäåñü ñóùåñòâîâàíèå îïðåäåëåííîé âíóòðåííåé äèàëåêòèêè. «Èìåòü», êîíå÷íî, ìîæåò â ïðèíöèïå îçíà÷àòü è îçíà÷àåò «èìåòü äëÿ ñåáÿ», ñîõðàíÿòü äëÿ ñåáÿ, ïðèñâàèâàòü. Ñàìûé èíòåðåñíûé è íàèáîëåå òèïè÷íûé ïðèìåð çäåñü - «èìåòü ñåêðåò». Íî ìû ñðàçó æå îáíàðóæèâàåì òî, ÷òî ÿ óêàçûâàë ïî ïîâîäó ñîäåðæàíèÿ. Ýòîò ñåêðåò îñòàåòñÿ òàêîâûì, ëèøü ïîêà ÿ åãî õðàíþ, íî îäíîâðåìåííî è ïîêà ÿ ìîãó åãî âûäàòü. Ýòà âîçìîæíîñòü ïðåäàòåëüñòâà èëè ðàñêðûòèÿ âêëþ÷åíà â îïðåäåëåíèå ñåêðåòà. Ýòî íå åäèíñòâåííûé ñëó÷àé; òàê áûâàåò âñåãäà, êîãäà ìû âñòðå÷àåìñÿ ñ îáëàäàíèåì â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà.


Äëÿ îáëàäàíèÿ õàðàêòåðíà âîçìîæíîñòü áûòü ïðîäåìîíñòðèðîâàííûì. Ñóùåñòâóåò ñòðîãàÿ ñâÿçü ìåæäó ôàêòîì îáëàäàíèÿ êàðòèíàìè X*, êîòîðûå ìîæíî ïîêàçàòü ãîñòÿì, è ôàêòîì îáëàäàíèÿ èäåÿìè èëè âçãëÿäàìè ïî òîìó èëè èíîìó âîïðîñó.


Ýòà äåìîíñòðàöèÿ ìîæåò áûòü ïðåäïðèíÿòà ïåðåä äðóãèìè èëè ïåðåä ñàìèì ñîáîé; è - ñòðàííàÿ âåùü - ýòî ðàçëè÷èå, êàê ïîêàçûâàåò àíàëèç, ëèøåíî âñÿêîãî çíà÷åíèÿ. Ïîñêîëüêó ÿ äåìîíñòðèðóþ ñàìîìó ñåáå ñâîè èäåè, ÿ ñàì ñòàíîâëþñü äðóãèì; ÿ - êòî-òî äðóãîé. È ÿ ïîëàãàþ, ÷òî èìåííî çäåñü ìåòàôèçè÷åñêîå îñíîâàíèå âîçìîæíîñòè âûðàæåíèÿ. ß ìîãó âûðàçèòü ñåáÿ, ëèøü ïîñêîëüêó ÿ ìîãó ïðåäñòàòü ïåðåä ëèöîì ñàìîãî ñåáÿ êàê äðóãîãî.


Çäåñü ìû ñîâåðøàåì ïåðåõîä îò ïåðâîé ôîðìóëû êî âòîðîé: ìû ìîæåì âûðàæàòüñÿ â òåðìèíàõ îáëàäàíèÿ òîëüêî â ñèñòåìå, âêëþ÷àþùåé îòíîøåíèå ê äðóãîìó, ïîñêîëüêó îí - äðóãîé. Íåò íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó ýòîé ôîðìóëîé è òåì, ÷òî ÿ ðàíåå ãîâîðèë îá îáëàäàíèè. Èáî «ÿ èìåþ» ìîæåò ïîëàãàòü ñåáÿ ëèøü â îòíîøåíèè ñ äðóãèì, îùóùàåìûì êàê äðóãîå.


Ïîñêîëüêó ÿ ñàì ñåáÿ ïðåäñòàâëÿþ êàê èìåþùåãî â ñåáå, èëè, òî÷íåå, ó ñåáÿ îïðåäåëåííûå ñâîéñòâà, êà÷åñòâà, òî ÿ ðàññìàòðèâàþ ñåáÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ äðóãîãî, êîòîðîìó ÿ ïðîòèâîñòîþ òîëüêî ïðè óñëîâèè, ÷òî ðàíüøå ÿ âíóòðåííå áûë åìó òîæäåñòâåííûì; êîãäà ÿ ãîâîðþ, ê ïðèìåðó, «ÿ èìåþ èäåè ïî ïîâîäó òîãî-òî», ÿ èìåþ â âèäó: ìîè èäåè íå òàêèå, êàê ó âñåõ; ÿ ìîãó îòáðîñèòü èäåè äðóãèõ ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî âíà÷àëå ÿ èõ íà ìãíîâåíèå è ôèêòèâíî ïðèñâîþ, ñäåëàþ ñâîèìè.


Îáëàäàíèå, ñëåäîâàòåëüíî, íå îòíîñèòñÿ âñåöåëî ê ÷èñòî âíóòðåííåìó, ÷òî áûëî áû ëèøåíî ñìûñëà, íî ñîåäèíÿåò â ñåáå âíóòðåííåå è âíåøíåå, ðåàëüíî ðàçëè÷àþùèåñÿ, ê ïðèìåðó, ëèøü êàê íèçêèé è âûñîêèé çâóê. È çäåñü, ÿ äóìàþ, âàæíåå âñåãî ñàìî íàïðÿæåíèå ìåæäó îäíèì è äðóãèì.


Òåïåðü ìû äîëæíû âåðíóòüñÿ ê îáëàäàíèþ-âëàäåíèþ â ñîáñòâåííîì ñìûñëå ñëîâà. Âîçüìåì ñàìûé ïðîñòîé ñëó÷àé: âëàäåíèå êàêèì áû òî íè áûëî îáúåêòîì, íàïðèìåð, äîìîì è êàðòèíîé. Â èçâåñòíîì ñìûñëå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòîò îáúåêò ÿâëÿåòñÿ âíåøíèì ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåìó âëàäåëüöó; îí îòäåëåí îò íåãî â ïðîñòðàíñòâå, è èõ ïðåäíàçíà÷åíèÿ òàê æå ðàçëè÷íû. Íî âñå ýòî - ëèøü ïîâåðõíîñòíîå ïðåäñòàâëåíèå. ×åì áîëüøå ÿ àêöåíòèðóþ âíèìàíèå íà îáëàäàíèè, íà âëàäåíèè, òåì ìåíåå çàêîííî ìîæíî íàñòàèâàòü íà åãî âíåøíåì õàðàêòåðå. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ñóùåñòâóåò ñâÿçü ìåæäó «íåêòî» è «íå÷òî», è ÷òî ýòà ñâÿçü íå ÿâëÿåòñÿ ïðîñòî âíåøíèì îáúåäèíåíèåì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîñêîëüêó «íå÷òî» åñòü íåêàÿ âåùü, ñëåäîâàòåëüíî, îíî ïîäâåðæåíî ñëó÷àéíîñòÿì, êàê ýòî áûâàåò ñ âåùàìè, è ìîæåò áûòü ïîòåðÿíî, ìîæåò áûòü ðàçðóøåíî. Îíî ñòàíîâèòñÿ, ñëåäîâàòåëüíî, èëè ðèñêóåò ñòàòü ñðåäîòî÷èåì âîëíåíèÿ, òðåâîãè, îïàñåíèé, è òåì ñàìûì âîçíèêàåò íàïðÿæåííîñòü, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíîé â ñèñòåìå îáëàäàíèÿ.


Ìíå ñêàæóò, ÷òî ÿ ìîãó áûòü ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íûì ê òîìó èëè èíîìó îáúåêòó, êîòîðûì ÿ âëàäåþ; íî ÿ òîãäà ñêàæó, ÷òî òàêîå âëàäåíèå áóäåò ëèøü íîìèíàëüíûì.


Íàïðîòèâ, ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî îòìåòèòü, ÷òî îáëàäàíèå ïðèñóòñòâóåò, è óæå â ñàìîì ãëóáîêîì ñìûñëå, â æåëàíèè èëè â ïðèòÿçàíèè. Æåëàòü - ýòî çíà÷èò êàêèì-òî îáðàçîì îáëàäàòü, íå îáëàäàÿ; è òåì ñàìûì îáúÿñíÿåòñÿ îòòåíîê ñòðàäàíèÿ, âñåãäà ïðèñóòñòâóþùèé â æåëàíèè, è ýòî, â ñóùíîñòè, åñòü âûðàæåíèå íåêîòîðîãî ïðîòèâîðå÷èÿ, âíóòðåííåãî òðåíèÿ â ýòîé íåâûíîñèìîé ñèòóàöèè. Âïðî÷åì, ñóùåñòâóåò àáñîëþòíàÿ ñèììåòðèÿ ìåæäó æåëàíèåì è òîñêîé, êîòîðóþ ÿ èñïûòûâàþ ïðè ìûñëè, ÷òî ÿ òåðÿþ òî, ÷òî èìåþ, ÷òî ÿ ñ÷èòàë ñâîåé ñîáñòâåííîñòüþ, òî, ÷åãî ó ìåíÿ óæå íåò. Íî åñëè ýòî òàê, ìû, êàæåòñÿ, âíà÷àëå íå îáðàòèëè âíèìàíèå íà òî, ÷òî îáëàäàíèå êàêèì-òî îáðàçîì çàâèñèò îò âðåìåíè. Çäåñü ìû ñíîâà îáíàðóæèâàåì ïðèñóòñòâèå íåêîåãî òàèíñòâåííîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ.


Íåñîìíåííî, â îáëàäàíèè ñóùåñòâóåò äâîéíîå ïîñòîÿíñòâî: ïîñòîÿíñòâî «íåêòî», ïîñòîÿíñòâî «íå÷òî»; íî ýòî ïîñòîÿíñòâî ïî ñâîåé ñóùíîñòè âñåãäà ïîä óãðîçîé; îíî õî÷åò ñîõðàíÿòüñÿ, èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, õîòåëî áû ñîõðàíÿòüñÿ; íî îíî óñêîëüçàåò îò ñàìîãî ñåáÿ. È ýòà îïàñíîñòü çàêëþ÷àåòñÿ â ïåðåõîäå ê äðóãîìó êàê òàêîâîìó, äðóãîìó, êîòîðûé ñîñòàâëÿåò öåëûé ìèð â ñåáå ñàìîì, è ïåðåä ëèöîì êîòîðîãî ÿ òàê áîëåçíåííî îùóùàþ ñåáÿ ñîáîé; ÿ ïðèæèìàþ ê ñåáå ýòó âåùü, êîòîðóþ ó ìåíÿ ìîãóò îòíÿòü, è áåçóñïåøíî ñòàðàþñü ñëèòüñÿ ñ íåé, îáðàçîâàòü ñ íåé åäèíîå öåëîå. Áåçíàäåæíî, íàïðàñíî...


È â ýòîì ìû îáâèíÿåì òåëî, òåëåñíîñòü. Ïåðâûé îáúåêò, òèïè÷íûé îáúåêò, ñ êîòîðûì ÿ ñåáÿ èäåíòèôèöèðóþ è êîòîðûé, îäíàêî, îò ìåíÿ óñêîëüçàåò, - ýòî ìîå òåëî; è êàæåòñÿ, ÷òî ìû ïðåáûâàåì â ñàìîì ñåêðåòíîì óáåæèùå, ïåðåõîäèì ê ñàìîìó ãëóáîêîìó îáëàäàíèþ. Òåëî - îáðàçåö ïðèíàäëåæíîñòè. È îäíàêî...


Íî ïðåæäå ÷åì èäòè äàëüøå, âåðíåìñÿ åùå ðàç ê îáëàäàíèþ-âêëþ÷åíèþ. Çäåñü, êàæåòñÿ, èñ÷åçàþò âñå òîëüêî ÷òî âûÿâëåííûå ñâîéñòâà. Ìû ïîäíèìàåìñÿ íà ñàìûé âåðõ ëåñòíèöû, êîòîðàÿ âåäåò îò àáñòðàêòíîãî ê êîíêðåòíîìó; òàêàÿ-òî ãåîìåòðè÷åñêàÿ ôèãóðà îáëàäàåò òàêèì-òî ñâîéñòâîì. ß óâåðÿþ, ÷òî çäåñü íè÷åãî íåâîçìîæíî îòêðûòü, åñëè íå âûñòðàèâàòü ðÿä íàñòîÿùèõ ñîôèçìîâ, ÷òîáû íàïîìíèòü îá ýòîì íàïðÿæåíèè ìåæäó âíåøíèì è âíóòðåííèì, îá ýòîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè ìåæäó ñîáîé è äðóãèì. Ñëåäîâàòåëüíî, íóæíî çàäàòü âîïðîñ: íå îñóùåñòâëÿåì ëè ìû íå÷òî âðîäå áåññîçíàòåëüíîãî è, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íåîïðàâäàííîãî ïåðåíîñà, ïåðåìåùàÿ îáëàäàíèå â ñàìûé öåíòð ñóùíîñòåé? Òî, ÷òî ÿ ñêàçàë î ãåîìåòðè÷åñêîé ôèãóðå, êàæåòñÿ ìíå âåðíûì â îòíîøåíèè òåëà èëè æèâîãî ïðîñòðàíñòâà, ïðèñóòñòâóþùåãî è èìåþùåãî ïîäîáíûå ñâîéñòâà. Çäåñü, âïðî÷åì, åñòü ïóíêò, íà êîòîðîì ÿ ïîêà íå áóäó íàñòàèâàòü è êîòîðûé, ìíå êàæåòñÿ, èìååò âòîðîñòåïåííóþ âàæíîñòü. ß, íàïðîòèâ, äóìàþ, ÷òî ñòàòóñ ìîåãî òåëà êàê îáðàçöà ïðèíàäëåæíîñòè îòðàæàåò âàæíûé ìîìåíò ìåòàôèçè÷åñêîé ðåôëåêñèè.


Îáëàäàíèå êàê òàêîâîå, â ñóùíîñòè, åñòü âèäèìîñòü äëÿ «êîãî-òî»; íèêîãäà, çà èñêëþ÷åíèåì ñîâåðøåííî àáñòðàêòíûõ è èäåàëüíûõ ñëó÷àåâ, îíî íå ñâîäèòñÿ ê ÷åìó-òî, ÷åì «íåêòî» ìîæåò ðàñïîëàãàòü. Âñåãäà âçàìåí ïîëó÷àåøü íå÷òî âðîäå ïîòðÿñåíèÿ, è íèãäå ýòî íå ÿâëÿåòñÿ áîëåå î÷åâèäíûì, ÷åì òàì, ãäå ðå÷ü èäåò ëèáî î ìîåì òåëå, ëèáî îá èíñòðóìåíòå, ñëóæàùåì åãî ïðîäîëæåíèåì èëè óâåëè÷èâàþùåì åãî âîçìîæíîñòè. Áûòü ìîæåò, çäåñü íå÷òî àíàëîãè÷íîå äèàëåêòèêå ãîñïîäèí è ðàáà â «Ôåíîìåíîëîãèè äóõà» Ãåãåëÿ; è ýòà äèàëåêòèêà èìååò ñâîèì èñòî÷íèêîì òî íàïðÿæåíèå, áåç êîòîðîãî íåò è íå ìîæåò áûòü ðåàëüíîãî îáëàäàíèÿ.


Ìû çäåñü íàõîäèìñÿ â ñàìîì ñåðäöå îáûäåííîãî ìèðà - ìèðà ïîâñåäíåâíîãî îïûòà ñ åãî óòðàòàìè, åãî ïåðåæèâàíèÿìè, åãî ñðåäñòâàìè. Ìû íàõîäèëèñü â ñðåäîòî÷èè îïûòà, íî îäíîâðåìåííî - â ñðåäîòî÷èè íåèíòåëëèíåáåëüíîãî. Èáî íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî ýòî íàïðÿæåíèå, ýòà ôàòàëüíàÿ âçàèìîñâÿçü åæåìèíóòíî óãðîæàåò ïðåâðàòèòü íàøó æèçíü â êàêîå-òî íåïîñòèæèìîå è íåâûíîñèìîå ðàáñòâî.


Ïðåæäå ÷åì äâèíóòüñÿ äàëüøå, ñäåëàåì íåêîòîðûå âûâîäû èç íàøåé ñèòóàöèè.


Íîðìàëüíî èëè, åñëè óãîäíî, îáû÷íî, êîãäà ÿ íàõîæóñü ñðåäè âåùåé, ÷àñòü êîòîðûõ âñòóïàåò ñî ìíîé â îòíîøåíèÿ äëÿ ìåíÿ íå òîëüêî âíåøíèå; ïîõîæå, ÷òî ìåæäó íèìè è ìíîþ ñóùåñòâóåò âíóòðåííÿÿ ñâÿçü; ìîæíî ñêàçàòü, îíè âîëíóþò ìåíÿ òàéíî; è â òîé ñàìîé ñòåïåíè, â êàêîé ìåíÿ ïðèâëåêàþò ýòè âåùè, îíè èìåþò íàäî ìíîé âëàñòü. Ñóùåñòâóåò îñîáàÿ âåùü, ïîèñòèíå ïåðâàÿ ñðåäè îñòàëüíûõ, ñ êîòîðîé ÿ ñâÿçàí â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè îòíîøåíèåì, èìåþùèì àáñîëþòíûé ïðèîðèòåò: ýòî ìîå òåëî. Íåîãðàíè÷åííàÿ âëàñòü, êîòîðóþ îíî èìååò íàäî ìíîé, çàâèñèò â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îò ìîåé ïðèâÿçàííîñòè ê íåìó. Íî ñàìîå ïàðàäîêñàëüíîå â ýòîé ñèòóàöèè òî, ÷òî â êîíöå êîíöîâ êàæåòñÿ, ÷òî ÿ ñàì èñ÷åçàþ â ýòîé ïðèâÿçàííîñòè, ÷òî ÿ ðàñòâîðÿþñü â òåëå, ñ êîòîðûì ñîåäèíåí; â áóêâàëüíîì ñìûñëå êàæåòñÿ, ÷òî ìîå òåëî ìåíÿ ïîãëîùàåò, êàê è âñÿ ìîÿ ñîáñòâåííîñòü. Òàê ÷òî, - è ýòî íîâûé äëÿ íàñ âçãëÿä, - â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îáëàäàíèå êàê òàêîâîå, êàæåòñÿ, ñòðåìèòñÿ àííóëèðîâàòü ñåáÿ â âåùè, ïåðâîíà÷àëüíî áûâøåé ïðèíàäëåæíîñòüþ, íî çàòåì ïîãëîùàþùåé òîãî, êòî ðàíüøå ñ÷èòàë, ÷òî ðàñïîëàãàåò åþ. Êàæåòñÿ, ÷òî ñóùíîñòü, ìîåãî òåëà èëè ìîèõ èíñòðóìåíòîâ, ïîñêîëüêó ÿ èõ ðàññìàòðèâàþ êàê ñâîþ ñîáñòâåííîñòü, âêëþ÷àåò â ñåáÿ òåíäåíöèþ ïîä÷èíèòü ìåíÿ, èõ îáëàäàòåëÿ.


Ðåôëåêñèÿ, îäíàêî, ïîêàçûâàåò, ÷òî ýòîò âèä äèàëåêòèêè âîçìîæåí ëèøü èñõîäÿ èç àêòà îòñòóïíè÷åñòâà, êîòîðûì îíà îáóñëîâëåíà. Óæå ýòî çàìå÷àíèå ïðèîòêðûâàåò íàì äîñòóï ê íîâîé îáëàñòè.


Ñêîëüêî, îäíàêî, òðóäíîñòåé! Ñêîëüêî âîçìîæíûõ âîçðàæåíèé! Ïî÷åìó áû, íàïðèìåð, íå ñêàçàòü òàê: «Ïîñêîëüêó âû ðàññìàòðèâàåòå èíñòðóìåíò ïðîñòî êàê èíñòðóìåíò, îí íå èìååò íàä âàìè íèêàêîé âëàñòè; ýòî âû èì ðàñïîëàãàåòå, áåç âñÿêîé âçàèìíîñòè». Ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà, íî ìåæäó îáëàäàíèåì âåùüþ è âëàñòüþ íàä íåé èëè èñïîëüçîâàíèåì åå ñóùåñòâóåò ðàññòîÿíèå, êîòîðîå ìûñëü íå ìîæåò èçìåðèòü; èìåííî çäåñü òàèòñÿ îïàñíîñòü, êîòîðàÿ íàñ èíòåðåñóåò. Øïåíãëåð â çàìå÷àòåëüíîé êíèãå î ñîñòîÿíèè ñîâðåìåííîãî ìèðà («Ãîäû ðåøåíèÿ»), êîòîðóþ îí íåäàâíî îïóáëèêîâàë, îòìå÷àåò ðàçëè÷èå, êîòîðîå ÿ çäåñü èìåþ â âèäó. ×òî êàñàåòñÿ ïàêåòîâ àêöèé è ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, îí ïðîâîäèò ðàçëè÷èå ìåæäó ÷èñòûì îáëàäàíèåì (das blosse Haben) è îòâåòñòâåííîé ðóêîâîäÿùåé äåÿòåëüíîñòüþ, êîòîðàÿ âîçëàãàåòñÿ íà ãëàâó ïðåäïðèÿòèÿ. Âïðî÷åì, îí íàñòàèâàåò íà ñóùåñòâîâàíèè ïðîòèâîïîëîæíîñòè ìåæäó äåíüãàìè êàê àáñòðàêöèåé, êàê ìàññîé {Wertmenge) è êàê ðåàëüíîé ñîáñòâåííîñòüþ (Besitz), íàïðèìåð, çåìëåé. Çäåñü åñòü ÷òî-òî ïðîÿñíÿþùåå, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñëîæíóþ èäåþ, êîòîðóþ ÿ õîòåë áû ñåé÷àñ ðàñêðûòü. Íàøà ñîáñòâåííîñòü íàñ ïîãëîùàåò, - ñêàçàë ÿ; ýòî òåì áîëåå âåðíî, ÷òî ìû áîëåå èíåðòíû ïåðåä ëèöîì îáúåêòîâ, ñàìèõ ïî ñåáå èíåðòíûõ, è òåì áîëåå îøèáî÷íî, ÷òî ìû áîëåå æèâî, áîëåå àêòèâíî ñâÿçàíû ñ òåì, ÷òî íàïîìèíàåò ñàìó ìàòåðèþ, ìàòåðèþ, ïîñòîÿííî îáíîâëÿåìóþ ëè÷íûì òâîð÷åñòâîì (ïóñòü ýòî áóäåò ñàä, êîòîðûé ÿ îáðàáàòûâàþ, ïèàíèíî èëè ñêðèïêà ìóçûêàíòà, ëàáîðàòîðèÿ ó÷åíîãî). Âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ îáëàäàíèå ñòðåìèòñÿ, ìîæíî ñêàçàòü, íå èñ÷åçíóòü, à âîçâûñèòüñÿ, ïðåâðàòèòüñÿ â áûòèå.


Ïîâñþäó, ãäå åñòü íàñòîÿùåå òâîð÷åñòâî, îáëàäàíèå êàê òàêîâîå âîçâûøàåòñÿ äî óðîâíÿ ñàìîãî ýòîãî òâîð÷åñòâà; äóàëèçì èìåþùåãîñÿ è íåèìåþùåãîñÿ óïðàçäíÿåòñÿ â æèâîé ðåàëüíîñòè. Ýòî íóæíî ïðîèëëþñòðèðîâàòü êàê ìîæíî êîíêðåòíåå è íå òîëüêî ïðèìåðàìè, âçÿòûìè èç îáëàñòè ìàòåðèàëüíîé ñîáñòâåííîñòè. ß èìåþ â âèäó ïñåâäîñîáñòâåííîñòü, êîòîðóþ ñîñòàâëÿþò ìîè èäåè, ìîè ìíåíèÿ. Çäåñü òàêîå ñëîâî «îáëàäàòü» ïðèîáðåòàåò îäíîâðåìåííî è ïîçèòèâíîå, è óãðîæàþùåå çíà÷åíèå. ×åì áîëüøå ÿ ðàññóæäàþ î ìîèõ ñîáñòâåííûõ èäåÿõ, èëè äàæå î ìîèõ óáåæäåíèÿõ, êàê î ÷åì-òî ìíå ïðèíàäëåæàùåì, - è ÷åì ÿ äàæå ãîðæóñü, ìîæåò áûòü, áåññîçíàòåëüíî, êàê ãîðäÿòñÿ îðàíæåðååé èëè êîíþøíåé, - òåì áîëüøå ýòè èäåè ñòðåìÿòñÿ îêàçûâàòü íà ìåíÿ òèðàíè÷åñêîå âëèÿíèå; çäåñü-òî è çàëîæåíà îñíîâà ôàíàòèçìà âî âñåõ åãî ôîðìàõ. Òî, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèò, - ýòî íå÷òî âðîäå íåîïðàâäàííîé ñäåëêè, çàêëþ÷åííîé ñóáúåêòîì (ÿ ñ ñîæàëåíèåì èñïîëüçóþ çäåñü ýòîò òåðìèí) â îòíîøåíèè âåùè, êàêîé áû îíà íè áûëà . Çäåñü, ïî-ìîåìó, çàêëþ÷åíà ðàçíèöà ìåæäó èäåîëîãîì, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ìûñëèòåëåì èëè õóäîæíèêîì - ñ äðóãîé. Èäåîëîã - ýòî îäèí èç ñàìûõ îïàñíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ òèïîâ, èáî îí, ñàì íå ñîçíàâàÿ òîãî, ñòàíîâèòñÿ ðàáîì óìåðùâëåííîé ÷àñòè åãî ñàìîãî; è ýòî ðàáñòâî íåèçáåæíî ñòðåìèòñÿ âíåøíå ïðåâðàòèòüñÿ â òèðàíèþ. Íàêîíåö, çäåñü ñóùåñòâóåò ñâÿçü, êîòîðàÿ äàæå îäíà çàñëóæèâàëà áû ñàìîãî ñåðüåçíîãî âíèìàíèÿ. Ìûñëèòåëü, íàïðîòèâ, ïîñòîÿííî îñòåðåãàåòñÿ ýòîé ñäåëêè, ýòîé âîçìîæíîé îêàìåíåëîñòè ñâîåé ìûñëè; îí ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ â ïðîöåññå òâîð÷åñòâà; âñå åãî ìûñëè âñåãäà è åæåìèíóòíî ïîãëîùåíû ïðîáëåìîé.


Ýòî, ÿ äóìàþ, ïðîÿñíÿåò òî, ÷òî ìíå îñòàåòñÿ ñêàçàòü. Òîò, êòî îñòàåòñÿ â ñèñòåìå îáëàäàíèÿ (èëè æåëàíèÿ), ñîñðåäîòà÷èâàåòñÿ íà ñåáå ñàìîì, ëèáî íà äðóãîì, ÷òî, â ñóùíîñòè, îäíî è òî æå, òàê êàê â îáîèõ ñëó÷àÿõ â îñíîâå ëåæèò íàïðÿæåíèå, ïðîòèâîñòîÿíèå, î êîòîðîì ÿ òîëüêî ÷òî ãîâîðèë. È çäåñü íåîáõîäèìî ïðîíèêíóòü ãîðàçäî ãëóáæå, ÷åì ÿ ìîãó ýòî ñäåëàòü; íóæíî áûëî áû âçÿòüñÿ çà ïîíÿòèå «ÿ», «ñàìîãî ñåáÿ», è ïîíÿòü, ÷òî âñåãäà, âîïðåêè òîìó, ÷òî óòâåðæäàåò áîëüøèíñòâî èäåàëèñòîâ, â îñîáåííîñòè ôèëîñîôîâ ñîçíàíèÿ, «ÿ» åñòü ñãóùåíèå, óïëîòíåíèå, è, ìîæåò áûòü, - êòî çíàåò? - åñòü âûðàæåíèå, ÿâíî ñïèðèòóàëèçèðîâàííîå, âòîðè÷íîé ñèëû, íå òåëà â îáúåêòèâíîì ñìûñëå, íî ìîåãî òåëà, ïîñêîëüêó îíî ìîå, ïîñêîëüêó ìîå òåëî åñòü íåêàÿ âåùü, êîòîðóþ ÿ èìåþ. Æåëàíèå îäíîâðåìåííî àóòîöåíòðè÷íî è ãåòåðîöåíòðè÷íî; ñêàæåì, ÷òî îíî âèäèòñÿ ñàìîìó ñåáå êàê ãåòåðîöåíòðè÷íîå, â òî âðåìÿ êàê îíî àóòîöåíòðè÷íî, íî ýòà âèäèìîñòü òàêæå ÿâëÿåòñÿ ðåàëüíîñòüþ. Íàì õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ìîæíî ïîäíÿòüñÿ íàä ýòèì óðîâíåì ñåáÿ ñàìîãî è äðóãîãî: â ëþáâè, â ìèëîñåðäèè. Ëþáîâü âðàùàåòñÿ âîêðóã îïðåäåëåííîãî ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîì íåò íè ìåíÿ, íè äðóãîãî êàê òàêîâîãî: äðóãîé ñòàíîâèòñÿ òåì, ÷òî ÿ íàçûâàþ «òû». ß áû ïðåäïî÷åë, åñëè áû ýòî áûëî âîçìîæíî, ïîäîáðàòü áîëåå ôèëîñîôñêîå îáîçíà÷åíèå, íî â òî æå âðåìÿ ÿ äóìàþ, ÷òî àáñòðàêòíûé ÿçûê ìîæåò çäåñü íàñ ïîäâåñòè - ìû îêàæåìñÿ âîâëå÷åííûìè â ñèñòåìó äðóãîãî, èíà÷å ãîâîðÿ, «åãî».


Ëþáîâü, ïîñêîëüêó îíà îòëè÷àåòñÿ îò æåëàíèÿ, ïðîòèâîñòîèò åìó, ïîä÷èíÿåò «ÿ» âûñøåé ðåàëüíîñòè, - òîé ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ áëèæå ê ìîåé ñóùíîñòè, ÷åì ÿ ñàì, ïîñêîëüêó ðàçðûâ íàïðÿæåííîñòè, ñâÿçûâàþùåé ìåíÿ ñ äðóãèì, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, çàñëóæèâàåò íàçâàíèå ôóíäàìåíòàëüíîé îíòîëîãè÷åñêîé äàííîñòè; è ÿ äóìàþ, - ÿ óæå ãîâîðèë ýòî ðàíüøå, - ÷òî îíòîëîãèÿ èçáàâèòñÿ îò ñõîëàñòè÷åñêîé ðóòèíû, òîëüêî êîãäà îíà îáðåòåò ïîëíîå ñîçíàíèå ýòîãî àáñîëþòíîãî ïðèîðèòåòà.


Ïîýòîìó, ÿ ïîëàãàþ, ìîæíî ïðåäâèäåòü, ÷òî íóæíî ïîíèìàòü ïîä íåõàðàêòåðèçóåìûì; ÿ ãîâîðèë, ÷òî â îñíîâå ïðåäñòàâëåíèÿ î âåùàõ êàê î ñóáúåêòàõ, îáëàäàþùèõ ïðåäèêàòàìè è ñâîéñòâàìè, áåç ñîìíåíèÿ, ëåæèò ïåðåíîñ. Ìíå êàæåòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî ðàçëè÷èå ìåæäó âåùüþ è åå ñâîéñòâàìè íå ìîæåò èìåòü íèêàêîãî ìåòàôèçè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ; åñëè óãîäíî, ñêàæó, ÷òî îíî ÷èñòî ôåíîìåíàëüíî. Âïðî÷åì, çàìåòèì, ÷òî ñâîéñòâà ìîãóò ïîëàãàòüñÿ ëèøü â ñèñòåìå, îñíîâàííîé íà óïîòðåáëåíèè ôîðìû «òàê æå»; ñâîéñòâî åñòü íå÷òî âûáðàííîå ñðåäè äðóãèõ; íî â òî æå âðåìÿ íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî âåùü ÿâëÿåòñÿ íàáîðîì ñâîéñòâ. Îíè íå ìîãóò áûòü ðÿäîïîëîæåííûìè; ìû èõ ðÿäîïîëàãàåì ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó àáñòðàãèðóåìñÿ îò èõ ñïåöèôèêè è ðàññìàòðèâàåì èõ ïðîñòî êàê åäèíèöû, êàê ãîìîãåííûå ñóùíîñòè; íî çäåñü ïðèñóòñòâóåò âûìûñåë, êîòîðûé íå âûäåðæèâàåò ïðîâåðêè. ß ìîãó ðàññìàòðèâàòü ÿáëîêî, ìÿ÷, êëþ÷, ìîòîê íèòîê êàê îáúåêòû îäíîé è òîé æå ïðèðîäû, òî åñòü êàê äîïîëíèòåëüíûå åäèíèöû. Íî ýòî, àáñîëþòíî íå òàê, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ çàïàõà öâåòêà è åãî öâåòà, êîíñèñòåíöèè êóøàíüÿ, åãî âêóñà è óäîáîâàðèìîñòè è ò.ä. Ïîñêîëüêó õàðàêòåðèñòèêà ñîñòîèò â ïåðå÷èñëåíèè ñâîéñòâ, êîòîðûå ðÿäîïîëàãàþòñÿ, ïîñòîëüêó ýòî - àáñîëþòíî âíåøíÿÿ îïåðàöèÿ, îøèáî÷íàÿ è íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîçâîëÿþùàÿ íàì ïðîíèêíóòü âî âíóòðåííþþ ðåàëüíîñòü òîãî, ÷òî ìû ñòðåìèìñÿ îõàðàêòåðèçîâàòü. Íî, ãîâîðÿ ôèëîñîôñêè, âàæíî èìåííî ïðèçíàòü, ÷òî õàðàêòåðèçàöèÿ ïîäðàçóìåâàåò îïðåäåëåííóþ ïîçèöèþ, çàíèìàåìóþ ìíîþ ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó, è íåêóþ ïîëíóþ ïóñòîòó èëè êóïþðó ìåæäó íàìè îáîèìè. ß ñàì ñîçäàþ ýòó ïóñòîòó òåì ôàêòîì, ÷òî ÿ âíóòðåííå îñòàíàâëèâàþ ñåáÿ, çàìûêàþ ñåáÿ â êðóã, ÷òî ÿ, áåç ñîìíåíèÿ, áåçîò÷åòíî ðàññìàòðèâàþ ñåáÿ êàê âåùü, çàêëþ÷åííóþ â ñâîèõ êîíòóðàõ. È òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê ýòîé èìïëèöèòíî îïðåäåëåííîé âåùè ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ òî, ÷òî ÿ õî÷ó îõàðàêòåðèçîâàòü. Íàðÿäó ñî ñòðåìëåíèåì ê õàðàêòåðèçàöèè ó òîãî, êòî åå ïðåäïðèíèìàåò, äîëæíà ïðèñóòñòâîâàòü âåðà, îäíîâðåìåííî èñêðåííÿÿ è èëëþçîðíàÿ, â âîçìîæíîñòü àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò ñàìîãî ñåáÿ êàê òàêîâîãî. Ëåéáíèöèàíñêàÿ èäåÿ óíèâåðñàëüíîé õàðàêòåðèñòèêè äåìîíñòðèðóåò íàì, äî ÷åãî ìîæåò äîâåñòè ýòî ñòðåìëåíèå. Íî ÿ äóìàþ, ÷òî ìû ïðè ýòîì çàáûâàåì, íàñêîëüêî ìåòàôèçè÷åñêè íåñòåðïèìî ñîñòîÿíèå ìûñëè, êîòîðàÿ ñ÷èòàåò, ÷òî îíà ìîæåò ðàñïîëàãàòüñÿ ïåðåä âåùàìè ñ öåëüþ èõ ïîñòèæåíèÿ; êîíå÷íî, âîçìîæíà ñèñòåìà îïðåäåëåíèé, ñèñòåìà áåñêîíå÷íî âîçðàñòàþùåé ñëîæíîñòè; íî îíà âñå ðàâíî îáðå÷åíà óïóñêàòü ñóùíîñòü.


Ñêàçàòü, ÷òî ðåàëüíîñòü ìîæåò áûòü íåõàðàêòåðèçóåìà, - êîíå÷íî, îçíà÷àåò ïðîâîçãëàñèòü äâóñìûñëåííóþ ôîðìóëó, âíåøíå ïðîòèâîðå÷èâóþ, è íàäî îïàñàòüñÿ èíòåðïðåòèðîâàòü åå êàê ñîçâó÷íóþ ïðèíöèïàì îáûäåííîãî àãíîñòèöèçìà. Îíà îçíà÷àåò: åñëè ÿ çàíèìàþ ïåðåä ëèöîì ðåàëüíîñòè ïîçèöèþ, ñîñòîÿùóþ â ïîääåðæêå âñåõ ïîïûòîê åå îõàðàêòåðèçîâàòü, ÿ òåì ñàìûì ïðåêðàùàþ âîñïðèíèìàòü åå êàê ðåàëüíîñòü, îíà èñ÷åçàåò îò ìåíÿ; ÿ íàõîæóñü ëèøü ïåðåä ïðèçðàêîì. Ïðèçðàêîì, ñâÿçü ñ êîòîðûì íåèçáåæíî ââîäèò ìåíÿ â çàáëóæäåíèå, ïåðåïîëíÿåò ìåíÿ óäîâëåòâîðåííîñòüþ è ãîðäîñòüþ, òîãäà êàê îí äîëæåí áûë áû ñêîðåå âíóøàòü ìíå ñîìíåíèÿ â öåííîñòè ìîåãî ïðåäïðèÿòèÿ.


Õàðàêòåðèçîâàòü - îçíà÷àåò íåêîòîðûì îáðàçîì îáëàäàòü, ïðåòåíäîâàòü íà îáëàäàíèå íåîáëàäàåìûì; ýòî îçíà÷àåò ñîñòàâèòü ìàëåíüêîå àáñòðàêòíîå èçîáðàæåíèå, ìîäåëü, â ñìûñëå, êîòîðûé âêëàäûâàþò â ýòî ñëîâî àíãëèéñêèå ôèçèêè, ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ ïîääàåòñÿ ýòèì óëîâêàì, ýòèì èãðàì ëèøü ñàìûì ïîâåðõíîñòíûì îáðàçîì; è ïðîèñõîäèò ýòî ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ìû îãðàíè÷èâàåì ñåáÿ ýòîé ðåàëüíîñòüþ è, ñëåäîâàòåëüíî, èçìåíÿåì ñàìèì ñåáå.


ß äóìàþ, ÷òî ÷åì âûøå ìû ïîäíèìàåìñÿ ê ðåàëüíîñòè, òåì áîëåå ìû ïîíèìàåì åå - òåì áîëåå îíà ïåðåñòàåò áûòü óïîäîáëÿåìîé îáúåêòó, ïîëîæåííîìó ïåðåä íàìè, êîòîðûé ìû èçó÷àåì, îäíîâðåìåííî ñàìè èçìåíÿÿñü. Åñëè, êàê äóìàþ ÿ, ñóùåñòâóåò äèàëåêòèêà âîñõîæäåíèÿ â ñìûñëå, êîòîðûé íå ñòîëü ñóùåñòâåííî, êàê ìîãóò ñ÷èòàòü, îòëè÷àåòñÿ îò ïëàòîíîâñêîãî óçíàâàíèÿ, òî ýòî äèàëåêòèêà äâîéíàÿ, îíà îòíîñèòñÿ îäíîâðåìåííî è ê ðåàëüíîñòè, è ê ñóùåñòâó, êîòîðîå ýòó ðåàëüíîñòü âîñïðèíèìàåò. Çäåñü íåâîçìîæíî ïðîíèêíóòü â ñóùíîñòü äâîéíîé äèàëåêòèêè. ß îãðàíè÷óñü òåì, ÷òî óêàæó ñîâåðøåííî íîâîå íàïðàâëåíèå, êîòîðîå äàåò ïîäîáíàÿ ôèëîñîôèÿ, íàïðèìåð, òåîðèè áîæåñòâåííûõ àòðèáóòîâ. ß óâåðÿþ, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå, àòðèáóòû Áîãà â òî÷íîñòè ÿâëÿþòñÿ òåì, ÷òî íåêîòîðûå ïîñòêàíòèàíöû íàçûâàþò Grenzbegriff48. Åñëè Áûòèå íåõàðàêòåðèçóåìî (òî åñòü íåîáëàäàåìî, ïîñêîëüêó òðàíñöåíäåíòíî), ïîñêîëüêó îíî Áûòèå, åãî àòðèáóòû áóäóò ëèøü âûðàæåíèåì, ïåðåâîäîì íà ñîâåðøåííî íåàäåêâàòíûé ÿçûê òîãî, ÷òî àáñîëþòíîå Áûòèå ñîâåðøåííî íåäîñòóïíî îïðåäåëåíèÿì, êîòîðûå ìîãóò îòíîñèòüñÿ ëèøü ê ìåíåå ðåàëüíîìó áûòèþ, ê îáúåêòó, ëåæàùåìó ïåðåä íàìè, ñîêðàùàÿñü äî åãî ìàñøòàáà è òåì ñàìûì äî íàøåãî óðîâíÿ âîñïðèÿòèÿ. Áîã ìîæåò áûòü äàí ìíå êàê àáñîëþòíîå Ïðèñóòñòâèå òîëüêî â ïîêëîíåíèè ëþáâè; ëþáàÿ èäåÿ, êîòîðóþ ÿ ìîãó ñôîðìóëèðîâàòü î íåì, áóäåò ëèøü àáñòðàêòíûì âûðàæåíèåì, èíòåëëåêòóàëèçàöèåé ýòîãî ïðèñóòñòâèÿ; è îá ýòîì ÿ äîëæåí ïîìíèòü âñåãäà, êîãäà ïûòàþñü îïåðèðîâàòü ýòèìè èäåÿìè, èíà÷å îíè ñàìè ñîáîé ïåðåðîäÿòñÿ â ìîèõ ðóêàõ ñâÿòîòàòöà.


Íàêîíåö, ìû ïîäîøëè ê ôóíäàìåíòàëüíîìó, íà ìîé âçãëÿä, ðàçëè÷èþ, êîòîðîìó ïîñâÿùåíà ìîÿ ðàáîòà îá Îíòîëîãè÷åñêîé Òàéíå, êîòîðóþ ÿ âñêîðå ñîáèðàþñü îïóáëèêîâàòü: ê ðàçëè÷èþ ìåæäó ïðîáëåìîé è òàéíîé; îíî, âïðî÷åì, óæå âûðèñîâûâàåòñÿ â òåõ ñîîáðàæåíèÿõ, êîòîðûå ÿ âàì òîëüêî ÷òî ñîîáùèë.


ß ïîçâîëþ ñåáå ïðî÷èòàòü çäåñü îòðûâîê äîêëàäà, ñäåëàííîãî ìíîþ â ïðîøëîì ãîäó â ôèëîñîôñêîì îáùåñòâå ãîðîäà Ìàðñåëÿ.


Íàïðàâëÿÿ ñâîþ ðåôëåêñèþ íà òî, ÷òî âñå ïðèâûêëè ñ÷èòàòü îíòîëîãè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè (Ñóùåñòâóåò ëè áûòèå? ×òî òàêîå áûòèå? È ò.ä.), ÿ çàìåòèë, ÷òî íå ìîãó êàñàòüñÿ ýòèõ ïðîáëåì è íå âèäåòü, êàê ïîä ìîèìè íîãàìè îáðàçóåòñÿ íîâàÿ áåçäíà. Ìîãó ëè ÿ, âîïðîøàþùèé î áûòèè, áûòü óâåðåí, ÷òî ÿ èì îáëàäàþ? Êàêîå ÿ èìåþ êà÷åñòâî, êîòîðîå ïîçâîëèëî áû ìíå ïðèñòóïèòü ê ýòèì èññëåäîâàíèÿì? Åñëè ÿ íå ñóùåñòâóþ, òî êàê ÿ ìîãó íàäåÿòüñÿ èõ çàâåðøèòü? Äàæå äîïóñêàÿ, ÷òî ÿ îáëàäàþ áûòèåì, êàê ÿ ìîãó áûòü â ýòîì óâåðåí? Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü èäåå, êîòîðàÿ ñíà÷àëà ïðåäñòàåò ìîåìó ñîçíàíèþ, ÿ íå ñ÷èòàþ, ÷òî cogito ìîæåò çäåñü íàì îêàçàòü êàêóþ-òî ïîìîùü. Cogito, êàê ÿ óæå ïèñàë, îõðàíÿåò ïîðîã öåííîñòè, âîò è âñå; ñóáúåêò cogito - ýòî ñóáúåêò ýïèñòåìîëîãè÷åñêèé. Êàðòåçèàíñòâî ñîäåðæèò â ñåáå àíàëèòè÷åñêîå ðàçúåäèíåíèå, êîòîðîå, âîçìîæíî, ñàìî ïî ñåáå ãóáèòåëüíî äëÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî è âèòàëüíîãî, ïîñêîëüêó â ðåçóëüòàòå ìû íàáëþäàåì îäèíàêîâî ïðîèçâîëüíîå âîçâûøåíèå ïåðâîãî è îáåñöåíèâàíèå âòîðîãî. Çäåñü åñòü ôàòàëüíûé ðèòì, êîòîðûé ìû õîðîøî çíàåì è êîòîðîìó ñòàðàåìñÿ íàéòè îáúÿñíåíèå. È, êîíå÷íî, íåëüçÿ îòðèöàòü çàêîííîñòü îïåðèðîâàíèÿ ñ ðàçëè÷èÿìè óðîâíåé äëÿ æèâîãî ñóùåñòâà, êîòîðîå ìûñëèò è ïûòàåòñÿ ìûñëèòü ñåáÿ; íî îíòîëîãè÷åñêàÿ ïðîáëåìà ìîæåò áûòü ïîñòàâëåíà ëèøü ïî òó ñòîðîíó ýòèõ ðàçëè÷èé è ïî îòíîøåíèþ ê ñóùåñòâó, ïîíèìàåìîìó â ñâîåì åäèíñòâå.


Òàêèì îáðàçîì, ìû ïîäîøëè ê âîïðîñó îá óñëîâèÿõ, ñîäåðæàùèõñÿ â ïîíÿòèè ïðîáëåìû, òðåáóþùåé ðåøåíèÿ; òàì, ãäå åñòü ïðîáëåìà, ÿ ðàáîòàþ ñ äàííûìè, ðàñïîëîæåííûìè ïåðåäî ìíîé, íî â òî æå âðåìÿ âñå ïðîèñõîäèò òàê, êàê åñëè áû ÿ âîâñå íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà ñåáÿ â ïðîöåññå ðåøåíèÿ; ÿ áû ëèøü ïîäðàçóìåâàëñÿ â íåì. Òàì, ãäå ìû ïðèñòóïàåì ê ðàññìîòðåíèþ áûòèÿ, âñå èíà÷å. Çäåñü îíòîëîãè÷åñêèé ñòàòóñ èññëåäîâàòåëÿ âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí. Ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïîãðóæàþñü â áåñêîíå÷íîå îòñòóïëåíèå? Íî ñàì ôàêò, ÷òî ÿ ñîçíàþ ñâîå îòñòóïëåíèå, âîçâûøàåò ìåíÿ íàä íèì; ÿ ïðèçíàþ, ÷òî âåñü ðåôëåêñèâíûé ïðîöåññ îñóùåñòâëÿåòñÿ âíóòðè óòâåðæäåíèÿ: ÿ åñòü - óòâåðæäåíèå, â êîòîðîì ÿ ñêîðåå ÿâëÿþñü öåíòðîì, ÷åì ñóáúåêòîì. Òåì ñàìûì ìû ïðîíèêàåì â ìåòàïðîáëåìàòèêó, òî åñòü â òàéíó. Òàéíà - ýòî ïðîáëåìà, êîòîðàÿ ïîêóøàåòñÿ íà ñîáñòâåííûå èñõîäíûå äàííûå, çàõâàòûâàåò èõ è òåì ñàìûì ïåðåðàñòàåò ñàìîå ñåáÿ êàê ïðîáëåìó.


Çäåñü íåâîçìîæíî ðàçâèòü ýòó èäåþ Äàëüøå, õîòÿ ýòî áûëî áû íóæíî ñäåëàòü. ß îãðàíè÷óñü òåì, ÷òî ïðèâåäó ïðèìåð äëÿ çàêðåïëåíèÿ ýòîé èäåè. Ðàññìîòðèì ïðîáëåìó çëà.


ß, åñòåñòâåííî, ðàññìàòðèâàþ çëî êàê áåñïîðÿäîê, êîòîðûé ÿ íàáëþäàþ è â êîòîðîì ñòðåìëþñü îáíàðóæèòü ïðè÷èíû, èëè ñìûñë, èëè äàæå ñêðûòîå ïðåäîïðåäåëåíèå. Êàê ôóíêöèîíèðóåò ýòà ìàøèíà ñòîëü ïîðî÷íûì ñïîñîáîì? Èëè ýòîò âíåøíèé èçúÿí ñâÿçàí ñ ðåàëüíûì èçúÿíîì ìîåãî âîñïðèÿòèÿ, ÷åì-òî âðîäå äóõîâíîé äàëüíîçîðêîñòè èëè àñòèãìàòèçìà? Â òàêîì ñëó÷àå ðåàëüíî áåñïîðÿäîê íàõîäèòñÿ âî ìíå, íî íå ñòàíîâèòñÿ ìåíåå îáúåêòèâíûì ïî îòíîøåíèþ ê ìûñëè, êîòîðàÿ åãî îáíàðóæèâàåò. Íî çëî, ÿñíî êîíñòàòèðóåìîå èëè ñîçåðöàåìîå, ïåðåñòàåò áûòü òåðïèìûì çëîì, âîîáùå, ÿ äóìàþ, ïåðåñòàåò áûòü çëîì. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿ ðàñöåíèâàþ åãî êàê çëî, ëèøü êîãäà îíî íàñòèãàåò ìåíÿ, òî åñòü êîãäà ÿ âîâëå÷åí â íåãî êàêèì-òî îáðàçîì; ýòà âîâëå÷åííîñòü ÿâëÿåòñÿ çäåñü ôóíäàìåíòàëüíîé; àáñòðàãèðîâàíèå îò íåãî áûëî áû â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ çàêîííûì, íî ìíèìûì, è ÿ íå äîëæåí áûòü èì îáìàíóò.


Òðàäèöèîííàÿ ôèëîñîôèÿ ñòðåìèëàñü ïðåâðàòèòü òàéíó çëà â ïðîáëåìó; è ïîýòîìó, êîãäà îíà ïðèñòóïàåò ê ðåàëüíîñòÿì òàêîãî ïîðÿäêà, êàê çëî, ëþáîâü, ñìåðòü, ó íàñ ÷àñòî âîçíèêàåò îùóùåíèå èãðû, ìû ÷óâñòâóåì, ÷òî ýòî ðàçíîâèäíîñòü èíòåëëåêòóàëüíûõ ôîêóñîâ; ýòî ÷óâñòâî òåì ñèëüíåå, ÷åì áîëåå èäåàëèñòè÷åñêîé ÿâëÿåòñÿ ôèëîñîôèÿ, ÷åì áîëåå ìûñëÿùèé ñóáúåêò óïèâàåòñÿ ñâîáîäîé, â äåéñòâèòåëüíîñòè ñîâåðøåííî ìíèìîé.


Íóæíî áûëî áû òåïåðü âåðíóòüñÿ ê ïåðâîé ÷àñòè ìîåãî ñîîáùåíèÿ è ïîïûòàòüñÿ ïîêàçàòü, êàê îíà ïðîÿñíÿåòñÿ â ñâåòå ýòèõ ðàçëè÷èé. Ìíå êàæåòñÿ î÷åâèäíûì, ÷òî ñèñòåìà îáëàäàíèÿ ñìåøèâàåòñÿ ñ ñèñòåìîé ïðîáëåìàòèêè, - âïðî÷åì, îäíîâðåìåííî è ñ ñèñòåìîé òåõíè÷åñêèõ ñðåäñòâ. Ìåòàïðîáëåìàòèêà â äåéñòâèòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ ìåòàòåõíèêîé. Âñÿêàÿ òåõíèêà ïðåäïîëàãàåò êîìïëåêñ ïðåäâàðèòåëüíûõ àáñòðàêöèé, êîòîðûìè îíà îáóñëîâëåíà, íî êîòîðûå îêàçûâàþòñÿ áåññèëüíûìè òàì, ãäå âîïðîñ ñòàâèòñÿ î áûòèè â öåëîì. Ýòî ìîæåò áûòü ïðîäîëæåíî âî ìíîãèõ íàïðàâëåíèÿõ. Â îñíîâå îáëàäàíèÿ êàê ïðîáëåìû èëè êàê íåêîåé òåõíèêè ëåæèò îïðåäåëåííàÿ ñïåöèàëèçàöèÿ èëè êîíêðåòèçàöèÿ ñâîåãî «ÿ», ñâÿçàííàÿ ñî ñäåëêîé, î êîòîðîé ÿ íåäàâíî ãîâîðèë. È çäåñü ìû ïîäõîäèì ê èññëåäîâàíèþ ðàçëè÷èÿ, êîòîðîå ìíå êàæåòñÿ ôóíäàìåíòàëüíûì è íà êîòîðîì ÿ çàêîí÷ó ñâîå ïåðåãðóæåííîå ñîîáùåíèå; ÿ èìåþ â âèäó ðàçëè÷èå ìåæäó àâòîíîìèåé è ñâîáîäîé.


Âàæíî îòìåòèòü, ÷òî àâòîíîìèÿ - ýòî ïðåæäå âñåãî íåãåòåðîíîìèÿ. Èñõîäíàÿ ôîðìóëà àâòîíîìèè: «ÿ ñàì çàíèìàþñü ñâîèìè äåëàìè». Ïîýòîìó ìû âèäèì çäåñü òî íàïðÿæåíèå ìåæäó ñîáîé è äðóãèì, êîòîðîå ñîñòàâëÿåò ñàì ðèòì ìèðà îáëàäàíèÿ. Âïðî÷åì, íóæíî ïðèçíàòü, ÿ äóìàþ, ÷òî àâòîíîìèÿ èìååò îòíîøåíèå ê ëþáîé ñèñòåìå, ãäå âîçìîæíî óïðàâëåíèå, â êàêîé áû òî íè áûëî ôîðìå. Îíà â äåéñòâèòåëüíîñòè âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïîíÿòèå íåêîòîðîé ñôåðû äåÿòåëüíîñòè è îïðåäåëÿåòñÿ òåì áîëåå ÿâíî, ÷åì áîëåå ÷åòêî îãðàíè÷åíà ýòà ñôåðà âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. Âñå, ÷òî îòíîñèòñÿ ê ñôåðå åå èíòåðåñîâ, êàêèìè áû îíè íè áûëè, ñ äîñòàòî÷íîé ëåãêîñòüþ ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê åå îáëàñòü, åþ îãðàíè÷åííûé ðàéîí. Áîëåå òîãî. ß ìîãó ðàññìàòðèâàòü ñâîþ æèçíü â çíà÷èòåëüíîé ìåðå êàê ïîääàþùóþñÿ óïðàâëåíèþ ñî ñòîðîíû äðóãîãî èëè ìåíÿ ñàìîãî («ìåíÿ ñàìîãî» çäåñü îçíà÷àåò «íå äðóãîãî»). ß ìîãó óïðàâëÿòü âñåì, ÷òî ìîæåò â êàêîé-òî ìåðå áûòü óïîäîáëåíî, äàæå êîñâåííî, îáëàäàíèþ. È îáðàòíî: êîãäà êàòåãîðèÿ îáëàäàíèÿ ñòàíîâèòñÿ íåïðèëîæèìîé, ÿ áîëüøå íè â êàêîì ñìûñëå íå ìîãó ãîâîðèòü íè îá óïðàâëåíèè, íè îá àâòîíîìèè. Âîçüìåì, íàïðèìåð, êàòåãîðèþ äàðà (ëèòåðàòóðíîãî è õóäîæåñòâåííîãî). Äî íåêîòîðîé ñòåïåíè äàð ìîæåò áûòü óïðàâëÿåìûì, êîãäà òîò, êòî èì îáëàäàåò, ïîëüçóåòñÿ èì êàê ñîáñòâåííîñòüþ; èäåÿ òàêîãî óïðàâëåíèÿ ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîêàçàíà ãåíèþ, êîòîðûé óñêîëüçàåò îò ñàìîãî ñåáÿ, ïåðåõîäèò ÷åðåç ïðåäåëû âî âñåõ âîçìîæíûõ ñìûñëàõ. ×åëîâåê (åñòü) ãåíèé, îí îáëàäàåò òàëàíòîì (âûðàæåíèå «èìåòü ãåíèé» ÿâëÿåòñÿ áåññìûñëåííûì). ß äóìàþ, ÷òî èäåÿ àâòîíîìèè, êàê åå íè ìûñëèòü, ñâÿçàíà ñ íåêîòîðûì ïðåóìåíüøåíèåì èëè îáîñîáëåíèåì ñóáúåêòà. ×åì áîëåå öåëîñòíî ÿ âñòóïàþ â äåÿòåëüíîñòü, òåì ìåíåå çàêîííî ÿ ìîãó íàçâàòü ñåáÿ àâòîíîìíûì; â ýòîì ñìûñëå ôèëîñîô ìåíåå àâòîíîìåí, ÷åì ó÷åíûé, ó÷åíûé ìåíåå àâòîíîìåí, ÷åì ïðàêòèê. Ñàìîå àâòîíîìíîå ñóùåñòâî â èçâåñòíîì ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ñâÿçàííûì. Íî íå-àâòîíîìèÿ ôèëîñîôà èëè âåëèêîãî õóäîæíèêà íå ÿâëÿåòñÿ ãåòåðîíîìèåé òàê æå, êàê ëþáîâü íå ÿâëÿåòñÿ ãåòåðî-öåíòðèçìîì. Îíà óêîðåíåíà â áûòèè, òî åñòü âíå ñåáÿ (èëè ïî òó ñòîðîíó îò ñåáÿ), â çîíå, êîòîðàÿ òðàíñöåíäåíòíà ïî îòíîøåíèþ êî âñÿêîìó âîçìîæíîìó îáëàäàíèþ, â çîíå, êîòîðîé ÿ äîñòèãàþ â ñîçåðöàíèè, â ïîêëîíåíèè. Äëÿ ìåíÿ ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ýòà íå-àâòîíîìèÿ è åñòü ñàìà ñâîáîäà.


Çäåñü íå ñòîèò âîïðîñ î òîì, ÷òîáû äàòü õîòÿ áû òîëüêî íàáðîñîê òåîðèè ñâîáîäû, èáî âíà÷àëå íóæíî áûëî áû ñïðîñèòü, íå ñîäåðæèò ëè ïðîòèâîðå÷èÿ èäåÿ òåîðèè ñâîáîäû. ×òî áû ÿ çäåñü îòìåòèë, òàê ýòî òî, ÷òî è â ñâÿòîñòè, è â õóäîæåñòâåííîì òâîð÷åñòâå, ãäå ñèÿåò ñâîáîäà, ïðîÿâëÿåòñÿ ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ, ÷òî ñâîáîäà íå åñòü àâòîíîìèÿ: è â ïåðâîì ñëó÷àå, è âî âòîðîì àóòîöåíòðèçì âñåöåëî ðàñòâîðÿåòñÿ â ëþáâè. Ïî ýòîìó ïîâîäó ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü, ÿ äóìàþ, ÷òî áîëüøèíñòâî íåäîñòàòêîâ êàíòèàíñòâà, ïî ñóòè äåëà, ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî Êàíò íè÷åãî ýòîãî íå ïîäîçðåâàë, îí íå âèäåë òîãî, ÷òî ñàì ìîæåò è äîëæåí áûòü òðàíñöåíäåíòåí, áåçîòíîñèòåëüíî ê àâòîíîìèè è ãåòåðîíîìèè.


Íóæíî ïåðåéòè ê çàêëþ÷åíèþ, è ýòî íåëåãêî. ß õîòåë áû âíîâü âåðíóòüñÿ ê ìîåé ïåðâîíà÷àëüíîé ôîðìóëèðîâêå. ß çàÿâëÿë, ÷òî ìû ïðèäåì ê ïðèçíàíèþ íåðåäóöèðóåìîãî, íî òàêæå è ê ïðèçíàíèþ òîãî, ÷òî íàõîäèòñÿ ïî òó ñòîðîíó åãî; è ýòà äâîéñòâåííîñòü ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå ôóíäàìåíòàëüíîé õàðàêòåðèñòèêîé ìåòàôèçè÷åñêîãî ñòàòóñà ÷åëîâåêà. Ýòà íåðåäóöèðóåìîñòü, êàêîâà îíà? ß íå äóìàþ, ÷òî â íàøèõ âîçìîæíîñòÿõ äàòü åé îïðåäåëåíèå, íî ìû ìîæåì â êàêîé-òî ìåðå åå ëîêàëèçîâàòü. Ýòî îíòîëîãè÷åñêèé èçúÿí, ïðèñóùèé ñîòâîðåííîìó ñóùåñòâó, ïî êðàéíåé ìåðå, ïàäøåìó. Ýòîò èçúÿí, ïî ñóòè ñâîåé, ÿâëÿåòñÿ èíåðöèåé, íî òàêîé èíåðöèåé, êîòîðàÿ ñòðåìèòñÿ ñòàòü íåêîåé íåãàòèâíîé äåÿòåëüíîñòüþ; ìû íå ìîæåì åãî óíè÷òîæèòü; ìû äîëæíû, íàïðîòèâ, ñíà÷àëà åãî ïðèçíàòü; áëàãîäàðÿ åìó ñóùåñòâóåò íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî àâòîíîìíûõ è ñîïîä÷èíåííûõ äèñöèïëèí, êàæäàÿ èç êîòîðûõ ïðåäñòàâëÿåò óãðîçó åäèíñòâó áûòèÿ, ïîñêîëüêó ñòðåìèòñÿ åãî ïîãëîòèòü, íî êàæäàÿ èç íèõ èìååò ñâîþ öåííîñòü, ñâîå îïðàâäàíèå. Íóæíî, ÷òîáû ýòè äåéñòâèÿ, ýòè àâòîíîìíûå ôóíêöèè âñòðåòèëè ïðîòèâîâåñ - öåíòðàëüíóþ äåÿòåëüíîñòü, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé ÷åëîâåê îáíàðóæèâàåò ïðèñóòñòâèå òàéíû, â êîòîðîé íàõîäÿòñÿ åãî êîðíè è áåç êîòîðîé îí - íè÷òî: ðåëèãèþ, èñêóññòâî, ìåòàôèçèêó.


Ïîñëåñëîâèå ïåðåâîä÷èêà


Ðàáîòà Ãàáðèýëÿ Ìàðñåëÿ «Áûòü è èìåòü» ïåðåâåäåíà íà ðóññêèé ÿçûê âïåðâûå. Ýòî ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîå ïî îáúåìó ïðîèçâåäåíèå âêëþ÷àåò â ñåáÿ çàïèñè 1928-1933 ãîäîâ, îáúåäèíåííûå ïîä íàçâàíèåì «Ìåòàôèçè÷åñêèé äíåâíèê», è ðåçþìèðóþùèé èõ «Î÷åðê ôåíîìåíîëîãèè îáëàäàíèÿ».


Ãàáðèýëü Îíîðå Ìàðñåëü (1889-1973), äî ñèõ ïîð èçâåñòíûé ðóññêîìó ÷èòàòåëþ òîëüêî èç ñòàòåé è ó÷åáíûõ ïîñîáèé ïî «êðèòèêå ñîâðåìåííîé áóðæóàçíîé ôèëîñîôèè», - îäíà èç êðóïíåéøèõ ôèãóð ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû XX âåêà. Áóäó÷è îñíîâàòåëåì êàòîëè÷åñêîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà, îí çàíèìàëñÿ îäíîâðåìåííî è ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì; êàê äðàìàòóðã îí èçâåñòåí íå ìåíüøå, ÷åì êàê ôèëîñîô.


Äîëãàÿ è íàïîëíåííàÿ òðóäàìè æèçíü Ìàðñåëÿ, â ñóùíîñòè, áûëà ðàçâåðòûâàíèåì âî âðåìåíè òåíäåíöèè ê ìèñòèêî-ðåëèãèîçíîìó ïîñòèæåíèþ, ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàâøåé â åãî æå òâîð÷åñòâå. Èíäèâèäóàëüíûå ïîèñêè íà ýòîì ïóòè ïðèâåëè åãî ê îðòîäîêñàëüíîìó êàòîëèöèçìó. Â 1929 ãîäó - ñîðîêà ëåò îò ðîäó - Ìàðñåëü îôèöèàëüíî ïðèíÿë êàòîëè÷åñêîå âåðîèñïîâåäàíèå. Åãî äíåâíèêîâûå çàïèñè 1928-1929 ãîäîâ âîñïðîèçâîäÿò äèíàìèêó ýòîãî äóõîâíîãî äâèæåíèÿ.


Ìàðñåëü - ÷åëîâåê, íåñóùèé íà ñåáå ïå÷àòü ðåëèãèîçíîé ïðèçâàííîñòè, â ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè ñòîëêíóâøèéñÿ ñ òåì, ÷òî ïðèíÿòî íàçûâàòü îòêðîâåíèåì. Åãî âíèìàíèå (êàê ôèëîñîôà) âñåöåëî ñîñðåäîòî÷åíî íà âíóòðåííåì äóõîâíîì îïûòå. Èìåííî ýòèì îïðåäåëÿåòñÿ ñïåöèôèêà åãî êîíöåïöèè è ôîðìà áîëüøèíñòâà åãî ôèëîñîôñêèõ ðàáîò.


Íåñêîëüêî ñëîâ î ôîðìå. Ôèëîñîôñêèå ïðîèçâåäåíèÿ Ìàðñåëÿ èìåþò õàðàêòåð ôðàãìåíòàðíûõ çàïèñåé, - òàêîâ ïðèíöèï, ïîëîæåííûé èì â îñíîâó ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Èáî òîò ìàòåðèàë, ñ êîòîðûì îí ðàáîòàåò - äàííîñòè âíóòðåííåãî ýêçèñòåíöèàëüíîãî îïûòà, óíèêàëüíîãî äëÿ êàæäîé ëè÷íîñòè, - èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü èçëîæåíèÿ åãî â âèäå óíèôèöèðîâàííîé ñèñòåìû. Äíåâíèêîâàÿ æå ôîðìà êàê ðàç ÿâëÿåòñÿ îïòèìàëüíîé: äíåâíèê - èíñòðóìåíò è ðåçóëüòàò ðåôëåêñèè, ïðåäåëüíî èñêðåííåå îáðàùåíèå ÷åëîâåêà ê ñàìîìó ñåáå. Â èäåå äíåâíèêà çàëîæåí ïðèíöèï èñïîâåäè, ôóíäàìåíòàëüíûé äëÿ õðèñòèàíñòâà. Òàêàÿ ôîðìà ïîçâîëÿåò ðàññëûøàòü «îäèíîêèé ãîëîñ ÷åëîâåêà», â ÷åì Ìàðñåëü è âèäèò çàäà÷ó ôèëîñîôèè ñóùåñòâîâàíèÿ.


Èñõîäíûé ïóíêò ðåôëåêñèè - íåïîñðåäñòâåííî äàííàÿ ÷åëîâåêó ðåàëüíîñòü íåðàçðûâíîé ìèñòè÷åñêîé ñâÿçè ñîçíàþùåãî ñåáÿ ñóáúåêòà ñ ñîáñòâåííûì òåëîì. Ýòà ñâÿçü åñòü âîïëîùåííîñòü (incarnation). «Ýêçèñòåíöèàëüíûé âçãëÿä íà ðåàëüíîñòü âîçìîæåí òîëüêî êàê òî÷êà çðåíèÿ âîïëîùåííîé ëè÷íîñòè». Âîïëîùåííûé ñóáúåêò ëèøåí âîçìîæíîñòè ÷òî-ëèáî èçìåíèòü â ñâîåì ôóíäàìåíòàëüíîì ñîñòîÿíèè, êàê-ëèáî åãî ïðåîäîëåòü. Âîïëîùåííîñòü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óñëîâèå âñÿêîãî ýêçèñòåíöèàëüíîãî îïûòà. Âñå ñóùåñòâóþùèå îáúåêòû, ìûñëÿòñÿ òàêîâûìè, ïîñêîëüêó èõ ñâÿçü ñ ñóáúåêòîì ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïî àíàëîãèè ñî ñâÿçüþ ñóáúåêòà ñ òåëîì. Òåëåñíîñòü ïîäðàçóìåâàåò âïèñàííîñòü â ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ, íåîòâðàòèìîå ïðèáëèæåíèå ñìåðòè. Óñëîâèÿ âîïëîùåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ æåñòîêè; ïî ñóòè äåëà îíè áûëè áû íåïåðåíîñèìû äëÿ ñîçíàíèÿ, åñëè áû, îíî íå îáëàäàëî ñïîñîáíîñòüþ îòâëåêàòüñÿ è ðàññåèâàòüñÿ. Åäèíñòâåííûé âûõîä ê ñâîáîäå äëÿ ÷åëîâåêà â åãî ýêçèñòåíöèàëüíîé ðåàëüíîñòè ñâÿçàí ñ ìèñòè÷åñêèì ïîñòèæåíèåì Ïðèñóòñòâèÿ (presense) Áîãà.


Íàçâàíèå ðàáîòû - «Áûòü è èìåòü» - ðàñêðûâàåò ñóùíîñòü îíòîëîãè÷åñêîãî âûáîðà, ïåðåä êîòîðûì ïîñòàâëåíà ëè÷íîñòü. Îíà ìîæåò ïîäíÿòüñÿ ê àóòåíòè÷íîìó áûòèþ, ðåàëèçîâàâ òåì ñàìûì ñâîþ åäèíñòâåííóþ è ôóíäàìåíòàëüíóþ ñâîáîäó. Íî áûòèå òðàíñöåíäåíòíî ïî îòíîøåíèþ ê ìèðó ñóáúåêò-îáúåêòíîãî ðàçäåëåíèÿ, êîòîðûé Ìàðñåëü íàçûâàåò ìèðîì îáëàäàíèÿ. Ïîýòîìó âûõîä ê íåìó âîçìîæåí òîëüêî ÷åðåç ïðåîäîëåíèå ïîñëåäíåãî.


Â îñíîâå ñèñòåìû îáëàäàíèÿ ëåæèò ýãîöåíòðèçì ñóáúåêòà, îòãðàíè÷èâàþùåãî ñåáÿ çîíîé ïóñòîòû îò âñåãî òîãî, ÷òî îí ñòðåìèòñÿ ñäåëàòü ñâîèì îáúåêòîì. Âñå âèäû îòíîøåíèé ìåæäó ñóáúåêòîì è òåì, ÷òî îí ïðåâðàùàåò â îáúåêò, ñâîäÿòñÿ ê ïîòðåáíîñòè «èìåòü». Òàì, ãäå ñóáúåêò è îáúåêò ðàçäåëåíû, ïðîèñõîäèò ïîäìåíà è èçâðàùåíèå âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ óñòðåìëåíèé. Ðàöèîíàëèñòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ òàêæå ïîðàæåíà îáëàäàíèåì, ïîñêîëüêó îíî çàêëþ÷åíî óæå â ñàìîé ñòðóêòóðå ëîãè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ, êîãäà ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ñóáúåêò âûñêàçûâàíèÿ îáëàäàåò îïðåäåëåííûìè õàðàêòåðèñòèêàìè. Â ïðîòèâîâåñ ðàöèîíàëèçìó åâðîïåéñêîé ìåòàôèçèêè, èñõîäíûì ïóíêòîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ êàðòåçèàíñêîå cogito, Ìàðñåëü ñòàâèò ñâîåé öåëüþ ðàçðàáîòêó «êîíêðåòíîé îíòîëîãèè», îñíîâàííîé íà ìèñòè÷åñêîì ïðîíèêíîâåíèè â Òàéíó (mystere) áûòèÿ. Â êîíöåïöèè Ìàðñåëÿ ïîíÿòèå Òàéíû ïðîòèâîñòîèò ðàöèîíàëèñòè÷åñêîìó ïîíÿòèþ ïðîáëåìû. Äëÿ íåãî ïðîáëåìíûé ïîäõîä åñòü ïîðîæäåíèå ñèñòåìû îáëàäàíèÿ, ñïîñîá ðàññìîòðåíèÿ îáúåêòà ïîñðåäñòâîì ïðîòèâîïîëàãàíèÿ åãî ïîçíàþùåìó ìûøëåíèþ. Òàéíà, íàïðîòèâ, «åñòü íå÷òî, âî ÷òî ÿ âîâëå÷åí; ñóùíîñòü åå â òîì è ñîñòîèò, ÷òî ÷òîáû íå áûòü âñåöåëî ïåðåäî ìíîé». Òàèíñòâåííîå - ýòî òî, ÷òî íå ïîäëåæèò ïðîáëåìàòèçàöèè, îíî ñîâïàäàåò ñ îíòîëîãè÷åñêèì. Áûòèå åñòü Òàéíà. Ñëåäîâàòåëüíî, âñÿêîå èíäèâèäóàëüíîå áûòèå ÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèåì îíòîëîãè÷åñêîé òàéíû, è ÷åëîâåê ìîæåò ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé, ïîãðóæàÿñü â ãëóáèíû, ñâîåé ëè÷íîñòè.


Óñëîâèåì ýòîãî ÿâëÿåòñÿ íàïðàâëåííîñòü âñåõ âíóòðåííèõ ñèÿ íà ïîñòèæåíèå Òàéíû, ñîñðåäîòî÷åííîñòü (recueillement). Ïîä ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ Ìàðñåëü ïîíèìàåò ìåäèòàòèâíîå ñîñòîÿíèå îáðàùåííîñòè íà ñàìîå ñåáÿ, óõîä îò âñåãî âíåøíåãî è ÷óæäîãî, óñòàíîâëåíèå «âíóòðåííåé òèøèíû», Ñïîñîáíîñòü ê ñîñðåäîòî÷åíèþ çàëîæåíà â «ñàìîé ìåòàôèçè÷åñêîé ñòðóêòóðå áûòèÿ». Èç ýòîãî êîðíÿ âûðàñòàåò âñÿêîå íàäðàöèîíàëüíîå ïîñòèæåíèå - ìóçûêà, ïîýçèÿ, ïðîðî÷åñêîå âèäåíèå. Äîñòèæåíèå ñîñòîÿíèÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòè ñëóæèò íåîáõîäèìîé ïîäãîòîâêîé ñåáÿ ê ïðèÿòèþ îòêðîâåíèÿ. Áåç îòêðîâåíèÿ êîíêðåòíàÿ îíòîëîãèÿ íåâîçìîæíà. Â ñàìîì íà÷àëå «Ìåòàôèçè÷åñêîãî äíåâíèêà» Ìàðñåëü ïûòàåòñÿ, íàñêîëüêî ýòî âîîáùå âîçìîæíî, îïèñàòü ñáîé ñîáñòâåííûé ìèñòè÷åñêèé îïûò. Â îòêðîâåíèè ÷åëîâåê îùóùàåò ñåáÿ â åäèíñòâå ñ áûòèåì, ðàñêðûâàþùèìñÿ åìó êàê áîæåñòâåííîå Ïðèñóòñòâèå. Íåïîñðåäñòâåííîå çíàíèå î Ïðèñóòñòâèè íå ìîæåò áûòü âûðàæåíî ïîíÿòèéíî. Ìàðñåëü âèäèò ïîðî÷íîñòü ðàöèîíàëüíîé òåîëîãèè â ñòðåìëåíèè ïðåâðàòèòü áîæåñòâåííîå Ïðèñóòñòâèå â îáúåêò õàðàêòåðèçàöèè è äîêàçàòåëüñòâà, è òåì ñàìûì - â îáúåêò îáëàäàíèÿ. Íå îòêàçûâàÿñü â ïðèíöèïå îò ïîíÿòèÿ äîêàçàòåëüñòâà áûòèÿ Áîãà, îí îòâîäèò åìó âòîðîñòåïåííîå ìåñòî: äîêàçàòåëüñòâî îòíîñèòñÿ ê îáëàñòè âòîðè÷íîé ðåôëåêñèè, ðàöèîíàëüíîãî âîñïðîèçâåäåíèÿ òîãî, ÷òî óæå îòêðûëîñü èíòóèòèâíî. Òàê êàê êîíêðåòíàÿ îíòîëîãèÿ äîëæíà ñòðîèòüñÿ íà ýêçèñòåíöèàëüíîì îïûòå, òî öåíòðàëüíîå ìåñòî â åå ñèñòåìå çàíèìàåò íå äîêàçàòåëüñòâî, à ñâèäåòåëüñòâî (temoignage). Ïðèñóòñòâèå Áîãà ñâèäåòåëüñòâóåò âñåé æèçíüþ óâåðîâàâøåãî ÷åëîâåêà, ïîñêîëüêó îíà ñòàíîâèòñÿ îðèåíòèðîâàííîé íà âûñøèå öåííîñòè. Ýãîöåíòðèçì, õàðàêòåðèçóþùèé ìèð îáëàäàíèÿ, óñòóïàåò ìåñòî òåîöåíòðèçìó. Ïðèçíàâàÿ ïðèìàò áîæåñòâåííîé Âîëè íàä ëè÷íîé, ñëèâàÿñü ñ íåé âîåäèíî, ÷åëîâåê ïðåîäîëåâàåò ãîñïîäñòâóþùåå â ìèðå ðàçäåëåíèå. Îí ñòàíîâèòñÿ ñîâåðøåííî ÷óæäûì ìèðó, â êîòîðîì îí æèâåò. «Òàéíà îòêðûâàåòñÿ ëèøü ñóùåñòâó,... ãëàâíàÿ õàðàêòåðèñòèêà êîòîðîãî áóäåò ñîñòîÿòü â ïîëíîì íåñîâïàäåíèè ñ ñîáñòâåííîé æèçíüþ». Ñâèäåòåëüñòâîâàòü Ïðèñóòñòâèå Áîãà îçíà÷àåò ïðîòèâîïîñòàâèòü ìèðó îáëàäàíèÿ, ñóùíîñòüþ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ îòñòóïíè÷åñòâî îò âûñøèõ öåííîñòåé, êàïèòóëÿöèÿ ïåðåä çëîì, äóõîâíûå äàííîñòè ðåëèãèîçíîãî îïûòà - âåðíîñòü, íàäåæäó, ëþáîâü, ñàìîïîæåðòâîâàíèå. Ýòè äàííîñòè ñîñòàâëÿþò äóõîâíî-ïðàêòè÷åñêóþ îñíîâó êîíêðåòíîé îíòîëîãèè. Âåðíîñòü îáÿçàòåëüñòâàì (engagement), ñêðåïëåííûì Ïðèñóòñòâèåì Áîãà, ñâèäåòåëüñòâóåò «îíòîëîãè÷åñêîå ïîñòîÿíñòâî» ëè÷íîñòè, óêàçûâàåò íà ïðèñóòñòâèå â íåé òðàíñöåíäåíòíîãî ÿäðà, íåïîäâëàñòíîãî âðåìåíè. Ýòî - åäèíñòâåííûé äëÿ âîïëîùåííîãî ñóùåñòâà ñïîñîá ïîáåäèòü âðåìÿ è ñìåðòü. Ïîäëèííàÿ âåðíîñòü ñîïðÿæåíà ñ òåðïåíèåì è ñìèðåíèåì - äîáðîäåòåëÿìè, çàáûòûìè â ìèðå ýãîèçìà è îáëàäàíèÿ. Ãåîöåíòðè÷åñêàÿ îðèåíòàöèÿ ñîçíàíèÿ ïîáóæäàåò è ñîáñòâåííóþ æèçíü ðàññìàòðèâàòü êàê íå÷òî íåïðèíàäëåæàùåå ñåáå ñàìîìó. Òîãäà åäèíñòâåííûì íàçíà÷åíèåì ÷åëîâåêà è ñìûñëîì âîïëîùåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñòàíîâèòñÿ ñëóæåíèå. Ïî ìåðå òîãî êàê ëè÷íîñòü ïðåîäîëåâàåò ñâîé ýãîöåíòðèçì, îíà îñâîáîæäàåòñÿ äëÿ ñëóæåíèÿ. Ýòî àíàëîãè÷íî òîìó, êàê ñîñðåäîòî÷åíèå îñâîáîæäàåò ñîçíàíèå îò âíåøíåãî ñîäåðæàíèÿ, ÷òîáû äàòü ìåñòî èíòóèòèâíîìó ïîñòèæåíèþ. «Íàèáîëåå ñàìîîòâåðæåííàÿ äóøà ôàêòè÷åñêè ÿâëÿåòñÿ ñàìîé ñâîáîäíîé». Íî â ìèðå îáëàäàíèÿ ñâîáîäîé ñ÷èòàåòñÿ âñåãî ëèøü âîçìîæíîñòü ïðîèçâîëüíî ðàñïîðÿæàòüñÿ ñîáîé. Ýòî êàñàåòñÿ è ïðàâà íà äîáðîâîëüíûé óõîä èç æèçíè, êîãäà îáñòîÿòåëüñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ äåëàþò åãî íåâûíîñèìûì. Ñëóæåíèå íå äîïóñêàåò ñàìîóáèéñòâà: íåëüçÿ óíè÷òîæàòü òî, ÷òî òåáå íå ïðèíàäëåæèò. Ïðÿìîé ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ ñàìîóáèéñòâà ÿâëÿåòñÿ ìó÷åíè÷åñòâî è ñàìîïîæåðòâîâàíèå âåðóþùåãî, ðàññìàòðèâàþùåãî ñåáÿ êàê ñðåäñòâî ñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ. Ýãîöåíòðèçì è ñåáÿëþáèå ïîðîæäàþò ãîñïîäñòâóþùóþ â ìèðå îáëàäàíèÿ íåñïîñîáíîñòü ê ñëóæåíèþ, äåëàÿ æèçíü ÷åëîâåêà áåñïîëåçíîé â òðàíñöåíäåíòíîì ïëàíå. Ñïîñîáíîñòü ïðåîäîëåíèÿ ýãîöåíòðèçìà ëåæèò â îñíîâå íå òîëüêî ðåëèãèè, íî è òâîð÷åñòâà, è ëþáâè - âñþäó, ãäå îñóùåñòâëÿåòñÿ äåéñòâèòåëüíûé ïðîðûâ ê ñâîáîäå.


Ëþáîâü - äâèæóùàÿ ñèëà ñëóæåíèÿ. Ñòðóêòóðà îòíîøåíèÿ ëþáâè ïðîòèâîïîëîæíà ñòðóêòóðå îáëàäàíèÿ. Ýãîöåíòðèñò íå ìîæåò ëþáèòü, íå ðàçðóøàÿ îêðóæàþùåé åãî çîíû ïóñòîòû. Òî, ÷òî â ñèñòåìå îáëàäàíèÿ íàçûâàåòñÿ ëþáîâüþ, â äåéñòâèòåëüíîñòè - íå áîëåå, ÷åì æåëàíèå, ñòðåìëåíèå âîâëå÷ü äðóãîå ñóùåñòâî â îðáèòó ñâîåãî ýãîöåíòðè÷åñêîãî êîñìîñà. Ïîäëèííàÿ ëþáîâü ïðåâðàùàåò ÷óæîãî ÷åëîâåêà, ïðåæäå âîñïðèíèìàþùåãîñÿ êàê «Îí», êàê îáúåêò âíåøíåãî îòíîøåíèÿ, â «Òû», âòîðîå «ß» ëþáÿùåãî. «ß» è «Òû» îáðàçóþò åäèíñòâî, â êîòîðîì ðàñòâîðÿåòñÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü âíóòðåííåãî è âíåøíåãî. Äëÿ âåðóþùåãî ÷åëîâåêà Áîæåñòâåííîå Ïðèñóòñòâèå åñòü âûñøåå «Òû», ñ êîòîðûì îí íàõîäèòñÿ â ïîñòîÿííîì è àêòóàëüíîì åäèíñòâå. Ïîýòîìó Ïðèñóòñòâèå Áîãà ðàñêðûâàåòñÿ êàê ìèëîñåðäèå (cbarite), ãàðàíòèÿ ïîìîùè è çàùèòû. Êàê ñïîñîáíîñòü ïîìî÷ü, ìèëîñåðäèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âûñøèé ïðåäåë ðåàëèçàöèè ñïîñîáíîñòè ê ñëóæåíèþ. Áîã âûñòóïàåò êàê «Òû» ïî îòíîøåíèþ êî âñÿêîìó îáðàòèâøåìóñÿ ê Íåìó ñóùåñòâó. Ýòî - àáñîëþòíàÿ äîñòóïíîñòü è îòêðûòîñòü. Åå àíòèïîäîì ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíàÿ íåñïîñîáíîñòü ê ñëóæåíèþ ÷åëîâåêà, âñåöåëî çàíÿòîãî ñîáîé. Âûéòè èç ñîñòîÿíèÿ çàíÿòîñòè ñîáîé « îçíà÷àåò ïåðåñòàòü áûòü çàíÿòûì êàêèì áû òî íè áûëî îïðåäåëåííûì ïðåäìåòîì», îòâëå÷üñÿ îò âñåãî, ÷òî ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê îáúåêò îáëàäàíèÿ. Íî çäåñü ÷åëîâåêà, äóøà êîòîðîãî ëèøåíà èíòóèöèè Ïðèñóòñòâèÿ, ïîäñòåðåãàåò îùóùåíèå òîñêè è áåçûñõîäíîñòè, íà êîòîðîå óêàçûâàþò Êüåðêåãîð è Õàéäåããåð. Â ýòîì ñîñòîÿíèè, îäíàêî, åùå íå ñîäåðæèòñÿ ïîçèòèâíîãî ìîìåíòà ðåôëåêñèè, è äëÿ çàìêíóòîãî â ñåáå ñóáúåêòà îíî ÿâëÿåòñÿ òóïèêîâûì, ëèøåííûì ïðîáëåñêà íàäåæäû. Íî òàêîå ïåññèìèñòè÷åñêîå ìèðîâîñïðèÿòèå êîðåíèòñÿ â íåñïîñîáíîñòè ê ñëóæåíèþ. Ìàðñåëü íàçûâàåò åãî «ôóíäàìåíòàëüíûì îòñóòñòâèåì áëàãîäàòè». Â ãëàçàõ Ìàðñåëÿ ïåññèìèçì ñâÿçàí òîëüêî ñ íåïðîñâåòëåííûì ñîñòîÿíèåì ñóáúåêòà, èáî îíòîëîãè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà ìèðà äàåò ìåñòî íàäåæäå. Íî íàäåæäà âîçìîæíà ëèøü áëàãîäàðÿ áîæåñòâåííîìó Ïðèñóòñòâèþ. Ïî ñóòè äåëà, îíà âñå æå òðàíñöåíäåíòíà ýòîìó ìèðó, òàê êàê ñóùåñòâóåò «ëèøü òàì, ãäå åñòü ìåñòî ÷óäó», è åå ìåòàôèçè÷åñêèì êîðíåì ÿâëÿåòñÿ ñòðåìëåíèå ê ñïàñåíèþ. Îíà ÿâëÿåòñÿ êàê áû îêíîì, êîòîðîå èíîãäà ðàñêðûâàåòñÿ. Íèêîìó íå èçâåñòíî, â êàêîì ñëó÷àå íàäåæäà (êàê è ìîëèòâà) îêàæåòñÿ ýôôåêòèâíîé, â êàêîì - íåò. Ìàðñåëü ïîëàãàåò, ÷òî íàèáîëåå ýôôåêòèâíà íàäåæäà (è ìîëèòâà) ñëàáîãî è ñòðàäàþùåãî ñóùåñòâà â òåõ ñèòóàöèÿõ, êîãäà îíà ñòàíîâèòñÿ åäèíñòâåííûì îðóäèåì áåçîðóæíîãî. Ïðèðîäà íàäåæäû âûñâå÷èâàåòñÿ ÿñíåå â ïðåäåëüíûõ óñëîâèÿõ, ñïîñîáíûõ ïîðîäèòü íå òîëüêî íàäåæäó, íî è îò÷àÿíèå. Â ìèðå, ãäå íåâîçìîæíî áûëî áû îò÷àÿíèå è îòñóòñòâîâàëà áû ñìåðòü, íå áûëî áû. ìåñòà íàäåæäå. Íàäåæäà è îò÷àÿíèå ñîñòàâëÿþò ðåëèãèîçíî-ýòè÷åñêóþ àíòèòåçó, îòðàæàþùóþ ñóòü îíòîëîãè÷åñêîãî âûáîðà, ïåðåä êîòîðûì ïîñòàâëåí ÷åëîâåê â ñâîåì áûòèè. Ëè÷íîñòü ñâîáîäíà íàäåÿòüñÿ íà ñïàñåíèå, íî ñâîáîäíà è ñ÷èòàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå áåññìûñëåííûì. Ñòðóêòóðà áûòèÿ äàåò îñíîâàíèÿ è äëÿ ïåðâîãî, è äëÿ âòîðîãî. Âíóòðåííèì îïðàâäàíèåì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ñîãëàñíî Ìàðñåëþ, ÿâëÿåòñÿ ïðèñóòñòâèå â íåé îíòîëîãè÷åñêîé öåëè, ñìûñëà, íå ïðèíàäëåæàùåãî æèçíåííîìó ïîðÿäêó, òðàíñöåíäåíòíîãî ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñóùåñòâîâàíèþ. Ýòîò âûñøèé ñìûñë çàêëþ÷åí â ñïàñåíèè. Íàäåæäà íà ñïàñåíèå îòêðûâàåò ÷åëîâåêó äâåðü èç ìèðà îáëàäàíèÿ â ìèð àóòåíòè÷íîãî áûòèÿ, âûðûâàÿ åãî èç âñåõ ðàçíîâèäíîñòåé íåñâîáîäû.


Ñàìà âîçìîæíîñòü âûáîðà îáóñëîâëåíà ìåòàôèçè÷åñêîé äâîéñòâåííîñòüþ, ñîñòàâëÿþùåé ôóíäàìåíòàëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîñëåäíåìó ïðèñóù íåêèé «îíòîëîãè÷åñêèé èçúÿí», âûðàæàþùèéñÿ â äóõîâíîé èíåðòíîñòè, ìåøàþùåé ñîñðåäîòî÷èòü âñå ñâîå ñóùåñòâî íà âîëå ê ñïàñåíèþ. Êîíêðåòíàÿ îíòîëîãèÿ Ìàðñåëÿ ìûñëèòñÿ èì êàê ïðîòèâîâåñ êîñíîñòè è òåíäåíöèè ê îòðèöàíèþ, ïåññèìèçìó è îò÷àÿíèþ, êîòîðûå ãîñïîäñòâóþò â ìèðå îáëàäàíèÿ. Ñìûñë è íàäåæäà, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, âñå æå ñóùåñòâóþò, è ÷åëîâåêó ñòîèò ëèøü ïîâåðíóòüñÿ ê íèì ëèöîì, - âîò ÷òî õî÷åò ñêàçàòü Ìàðñåëü ñâîåìó îò÷àÿâøåìóñÿ ïîêîëåíèþ.
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