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Åñëè íà ïðåäûäóùèõ ñòðàíèöàõ ìû óæå âñòðå÷àëèñü ñ âðåìåíåì íà ïóòè ê ñóáúåêòèâíîñòè, òî ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî âñå íàøè ïåðåæèâàíèÿ, ïîñêîëüêó îíè íàøè, ðàñïîëàãàþòñÿ ñîãëàñíî «äî» è «ïîñëå», ïîòîìó ÷òî âðåìåííîñòü, íà êàíòîâñêîì ÿçûêå, — ýòî ôîðìà âíóòðåííåãî ÷óâñòâà è ïîòîìó ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàèáîëåå îáùóþ õàðàêòåðèñòèêó «ïñèõè÷åñêèõ ôàêòîâ». Íî â äåé�ñòâèòåëüíîñòè, íå îïåðåæàÿ àíàëèç âðåìåíè, ìû óæå îáíàðóæèëè ìåæäó âðåìåíåì è ñóáúåêòèâíîñòüþ ãîðàçäî áîëåå èíòèìíóþ ñâÿçü. Ìû óâèäåëè, ÷òî ñóáúåêò, êîòîðûé íå ìîæåò áûòü ñâåäåí ê ðÿäó ïñèõè÷åñêèõ ñîáûòèé, íå ìîæåò, îäíàêî, è ñóùåñòâî�âàòü âíå âðåìåíè. Îñòàåòñÿ ïðèçíàòü åãî âðåìåííûì — íå èç-çà íåêîé ñëó÷àéíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé êîíñòèòóöèè, íî â ñèëó âíóòðåí�íåé íåîáõîäèìîñòè. Îêàçàëîñü, ÷òî íàì ïðåäñòîèò ñîçäàòü òàêóþ êîíöåïöèþ, ãäå ñóáúåêò è âðåìÿ âíóòðåííå ñîîáùàþòñÿ. Òåïåðü ìû ìîæåò ñêàçàòü î âðåìåííîñòè òî æå, ÷òî âûøå ãîâîðèëè, íàïðè�ìåð, î ñåêñóàëüíîñòè è î ïðîñòðàíñòâåííîñòè: ýêçèñòåíöèÿ íå ìîæåò èìåòü âíåøíèõ èëè ñëó÷àéíûõ àòðèáóòîâ. Îíà íå ìîæåò áûòü êàêîé áû òî íè áûëî — ïðîñòðàíñòâåííîé, ñåêñóàëüíîé, âðå�ìåííîé, — íå áóäó÷è òàêîâîé öåëèêîì, íå âáèðàÿ è íå ïîãëîùàÿ ñâîè «àòðèáóòû», íå äåëàÿ èç íèõ èçìåðåíèè ñâîåãî áûòèÿ, òàê ÷òî ñêîëüêî-íèáóäü òî÷íûé àíàëèç ëþáîãî èç íèõ êàñàåòñÿ íà äåëå ñàìîé ñóáúåêòèâíîñòè. Çäåñü íåò ïðîáëåì ãëàâíûõ è ïîä÷èíåííûõ:


âñå ïðîáëåìû êîíöåíòðè÷íû. Àíàëèçèðîâàòü âðåìÿ îçíà÷àåò íå èçâëåêàòü ñëåäñòâèÿ èç ïðåäóñòàíîâëåííîé êîíöåïöèè ñóáúåêòèâ�íîñòè, íî ïðîíèêàòü, ÷åðåç âðåìÿ, â åå êîíêðåòíóþ ñòðóêòóðó. Åñëè íàì óäàñòñÿ ïîíÿòü ñóáúåêòà, òî íå â åãî ÷èñòîé ôîðìå, íî îòûñêèâàÿ åãî â ïåðåñå÷åíèè åãî èçìåðåíèé. Íàì íóæíî, ñëåäîâà�òåëüíî, ðàññìîòðåòü âðåìÿ ñàìî ïî ñåáå, è òîëüêî òàêèì îáðàçîì, ñëåäóÿ åãî âíóòðåííåé äèàëåêòèêå, ìû ïðèäåì ê ïåðåðàáîòêå íàøåé èäåè ñóáúåêòà.


Ãîâîðÿò, ÷òî âðåìÿ ïðîõîäèò èëè òå÷åò. Ãîâîðèòñÿ î òå÷åíèè âðåìåíè. Âîäà, çà òå÷åíèåì êîòîðîé ÿ íàáëþäàþ, íåñêîëüêî äíåé íàçàä îáðàçîâàëàñü â ãîðàõ, êîãäà ðàñòàÿë ëåä; ñåé÷àñ îíà ïåðåäî ìíîé, äâèæåòñÿ ê ìîðþ, êóäà îíà âîëüåòñÿ. Åñëè âðåìÿ ïîäîáíî ðåêå, îíî òå÷åò èç ïðîøëîãî â íàïðàâëåíèè íàñòîÿùåãî è áóäóùå�ãî. Íàñòîÿùåå — ýòî ñëåäñòâèå ïðîøëîãî, à áóäóùåå — ñëåäñòâèå íàñòîÿùåãî. Ýòà çíàìåíèòàÿ ìåòàôîðà íà ñàìîì äåëå î÷åíü çà�ïóòàíà. Òàê, åñëè îáðàòèòüñÿ ê âåùàì ñàìèì ïî ñåáå, òàÿíüå ñíåãîâ è åãî çàâåðøåíèå — ýòî íå ïîñëåäîâàòåëüíûå ñîáûòèÿ: ñêîðåå ñàìî ïîíÿòèå ñîáûòèÿ íå íàõîäèò ñåáå ìåñòà â îáúåêòèâíîì ìèðå. Êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî òåêóùàÿ â íàñòîÿùåå âðåìÿ âîäà ïîçàâ÷åðà îáðàçîâà�ëàñü èçî ëüäà, ÿ ïîäðàçóìåâàþ íåêîåãî ñâèäåòåëÿ, íàõîäÿùåãîñÿ â îïðåäåëåííîì ìåñòå â ìèðå, è ÿ ñðàâíèâàþ òî, ÷òî îí ïîñëåäîâàòåëüíî âèäèò: îí ïðèñóòñòâîâàë ïðè òàÿíüå ñíåãîâ è ñëåäóåò çà òå÷åíèåì âîäû èëè æå ñ áåðåãà ðåêè îí ïîñëå äâóõ äíåé îæèäàíèÿ âèäèò ïðîïëûâàþùèå êóñêè äåðåâà, áðîøåííûå èì ó èñòîêà. «Ñîáûòèÿ» âûêðàèâàþòñÿ êîíå÷íûì íàáëþäàòåëåì â ïðîñòðàí�ñòâåííî-âðåìåííîé òîòàëüíîñòè îáúåêòèâíîãî ìèðà. Îäíàêî åñëè ÿ ðàññìàòðèâàþ ýòîò ìèð ñàì ïî ñåáå, òî îñòàåòñÿ òîëüêî åäèíîå íåðàçäåëüíîå áûòèå, êîòîðîå íå èçìåíÿåòñÿ. Èçìåíåíèå ïðåäïîëà�ãàåò íåêîòîðóþ ïîçèöèþ, ãäå ÿ ðàñïîëàãàþñü è îòêóäà âèæó ïðî�õîæäåíèå âåùåé; ñîáûòèé íå ñóùåñòâóåò, åñëè íåò êîãî-òî, ñ êåì îíè ïðîèñõîäÿò è ÷üÿ êîíå÷íàÿ ïåðñïåêòèâà îáîñíîâûâàåò èõ èíäèâèäóàëüíîñòü. Âðåìÿ ïðåäïîëàãàåò âçãëÿä íà âðåìÿ. Îíî, òàêèì îáðàçîì, íå ïîäîáíî ïîòîêó, ýòî íå êàêàÿ-òî òåêó÷àÿ ñóá�ñòàíöèÿ. Åñëè ýòà ìåòàôîðà ñìîãëà ñîõðàíèòüñÿ îò Ãåðàêëèòà äî íàøèõ äíåé, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ìû íåÿâíî ïîìåùàåì â ýòîò ïîòîê êîãî-òî, êòî íàáëþäàåò åãî òå÷åíèå. Ìû äåëàåì ýòî óæå òîãäà, êîãäà ãîâîðèì, ÷òî ïîòîê òå÷åò, ïîñêîëüêó ýòî ïðåäïîëàãàåò ïðåä�ñòàâëåíèå — òàì, ãäå íåò íè÷åãî, êðîìå âåùè,. öåëèêîì âíåøíåé ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîé ñåáå, — ÷åãî-òî «âíóòðåííåãî», èëè íåêîåé èíäèâèäóàëüíîñòè ïîòîêà, ðàñêðûâàþùåéñÿ âîâíå â ñâîèõ ïðî�ÿâëåíèÿõ. Íî ñòîèò ìíå ââåñòè íàáëþäàòåëÿ, ñëåäóåò ëè îí çà ïîòîêîì èëè íà áåðåãó ðåêè ñëåäèò çà åå òå÷åíèåì, — âðåìåííûå îòíîøåíèÿ ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ. Âî âòîðîì ñëó÷àå óæå èñòåêøèå ìàññû âîäû íå ñëåäóþò â íàïðàâëåíèè áóäóùåãî — îíè òîíóò â ïðîøëîì; íà-ñòóïàþùåå (la-venir) íàõîäèòñÿ â ñòîðîíå èñòî÷�íèêà, è âðåìÿ íå ïðèõîäèò èç ïðîøëîãî. Íå ïðîøëîå ïðîäâèãàåò íàñòîÿùåå, è íå íàñòîÿùåå ïðîäâèãàåò áóäóùåå â áûòèå; áóäóùåå íå ïðåäóãîòîâëåíî ïîçàäè íàáëþäàòåëÿ, îíî çàìûøëÿåòñÿ (se premedit) ïåðåä íèì, ïîäîáíî ãðîçå íà ãîðèçîíòå. Åñëè íàáëþäà�òåëü, íàõîäÿùèéñÿ â ëîäêå, ñëåäóåò ïî òå÷åíèþ, êîíå÷íî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí ñïóñêàåòñÿ ñ ïîòîêîì íàâñòðå÷ó ñâîåìó áóäóùåìó, íî ýòî áóäóùåå — íîâûå ïåéçàæè, îæèäàþùèå åãî â ïîéìå ðåêè, è òå÷åíèÿ âðåìåíè — ýòî óæå íå ñàì ïîòîê: ýòî ðàçâåðòûâàíèå ïåéçàæåé ïåðåä äâèæóùèìñÿ íàáëþäàòåëåì. Âðåìÿ, ñëåäîâàòåëü�íî, — ýòî íå êàêîé-òî ðåàëüíûé ïðîöåññ, äåéñòâèòåëüíàÿ ïîñëåäî�âàòåëüíîñòü, êîòîðóþ ÿ áû òîëüêî ðåãèñòðèðîâàë. Îíî ðîæäàåòñÿ èç ìîåé ñâÿçè ñ âåùàìè. Â ñàìèõ âåùàõ áóäóùåå è ïðîøëîå ïðå�áûâàþò â ñâîåãî ðîäà âå÷íîì ïðåä- è ïîñòñóùåñòâîâàíèè; âîäà, êîòîðàÿ ïðîñëåäóåò ìèìî çàâòðà, â íàñòîÿùèé ìîìåíò óæå åñòü — ó ñâîèõ èñòîêîâ, è òîëüêî ÷òî ïðîøåäøàÿ òîæå åñòü — íåìíîãî íèæå, â äîëèíå. Òî, ÷òî ïðîøëî èëè â áóäóùåì äëÿ ìåíÿ, ïðè�ñóòñòâóåò â ìèðå. ×àñòî ãîâîðÿò, ÷òî â ñàìèõ âåùàõ áóäóùåãî åùå íåò, ïðîøëîãî óæå íåò, à íàñòîÿùåå, ñòðîãî ãîâîðÿ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåêèé ïðåäåë, êàê áóäòî âðåìÿ ïðîâàëèâàåòñÿ. Âîò ïî÷åìó Ëåéáíèö ìîã îïðåäåëèòü ìèð êàê mens momentanea(, è âîò ïî÷åìó ñâ. Àâãóñòèí ãîâîðèë î íåîáõîäèìîñòè äëÿ êîíñòèòóèðîâàíèÿ âðå�ìåíè, ïîìèìî íàëè÷èÿ íàñòîÿùåãî, ñâîåãî ðîäà íàëè÷èÿ ïðîøëîãî è íàëè÷èÿ áóäóùåãî. Íî âäóìàåìñÿ êàê ñëåäóåò â òî, ÷òî îíè õîòÿò ñêàçàòü. Åñëè îáúåêòèâíûé ìèð íå ñïîñîáåí íåñòè âðåìÿ, ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí â êàêîì-òî ñìûñëå ñëèøêîì òåñåí, ÷òî ìû äîëæíû äîáàâèòü åìó ãðàíü ïðîøëîãî è ãðàíü áóäóùåãî. Ïðîøëîå è áóäó�ùåå íå ñóùåñòâóþò èíà÷å êàê â ìèðå, îíè ñóùåñòâóþò â íàñòîÿ�ùåì. Áûòèþ ñàìîìó ïî ñåáå äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü âðåìåííûì áûòèåì, íåäîñòàåò íåáûòèÿ — «âïðî÷åì», «íåêîãäà» è «çàâòðà». Îáúåêòèâíûé ìèð ñëèøêîì ïîëîí, ÷òîáû äàòü ìåñòî âðåìåíè. Ïðîøëîå è áóäóùåå êàê òàêîâûå èçâëåêàþòñÿ èç áûòèÿ è òÿãîòåþò ê ñóáúåêòèâíîñòè, ÷òîáû íàéòè â íåé íå êàêóþ-ëèáî ðåàëüíóþ ïîääåðæêó, íî, íàïðîòèâ, âîçìîæíîñòü íåáûòèÿ, ñîãëàñíîãî ñ èõ ïðèðîäîé. Åñëè ìû îñâîáîæäàåì îáúåêòèâíûé ìèð îò îòêðûòûõ íà íåãî êîíå÷íûõ ïåðñïåêòèâ è ïîëàãàåì åãî ñàì ïî ñåáå, ìû íå ìî�æåì îáíàðóæèòü â íåì íè÷åãî, êðîìå «òåïåðü». Áîëåå òîãî, ýòè «òåïåðü», íå áóäó÷è íèêåì ïðåäñòàâëåíû, íå îáëàäàþò íèêàêèìè âðåìåííûìè õàðàêòåðèñòèêàìè è íå ìîãëè áû îáðàçîâàòü ïîñëåäî�âàòåëüíîñòè. Îïðåäåëåíèå âðåìåíè, êîòîðîå èìïëèöèòíî ñîäåð�æèòñÿ â ñðàâíåíèÿõ îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ, — êàê ïîñëåäîâàòåëüíî�ñòè «òåïåðü»1 — îøèáî÷íî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñâîäèò ïðîøëîå è áóäóùåå ê íàñòîÿùåìó: îíî íåñîñòîÿòåëüíî, ïîñêîëüêó ðàçðóøà�åò ñàìî ïîíÿòèå «òåïåðü», êàê è ïîíÿòèå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè.


Ìû áû, ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî íå âûèãðàëè, ïîìåùàÿ âðåìÿ íå â âåùàõ, à â íàñ, åñëè áû çàíîâî ïîâòîðèëè «â ñîçíàíèè» òó æå îøèáêó, îïðåäåëÿÿ åãî êàê ïîñëåäîâàòåëüíîñòü «òåïåðü». Îäíàêî èìåííî ýòî äåëàþò ïñèõîëîãè, êîãäà îíè ïûòàþòñÿ «îáúÿñíèòü» ñîçíàíèå ïðîøëîãî ÷åðåç âîñïîìèíàíèÿ, à ñîçíàíèå áóäóùåãî — ÷åðåç ïðîåêöèþ ýòèõ âîñïîìèíàíèé ïåðåä íàìè. Íàïðèìåð, îïðî�âåðæåíèå «ôèçèîëîãè÷åñêèõ òåîðèé» ïàìÿòè ó Áåðãñîíà îñòàåòñÿ íà ïî÷âå êàóçàëüíîãî îáúÿñíåíèÿ; îíî ñîñòîèò â äåìîíñòðàöèè òîãî, ÷òî öåðåáðàëüíûå ñëåäû è äðóãèå òåëåñíûå ìåõàíèçìû íå ÿâëÿþòñÿ àäåêâàòíîé ïðè÷èíîé ôåíîìåíîâ ïàìÿòè, ÷òî, ê ïðè�ìåðó, ìû íå ìîæåò íàéòè ôèçèîëîãè÷åñêèõ îñíîâàíèé äëÿ îáúÿñ�íåíèÿ ïîðÿäêà èñ÷åçíîâåíèÿ âîñïîìèíàíèé â ñëó÷àå ïðîãðåññèâ�íîé àôàçèè. Òàêèì îáðàçîì ïðîâîäèìàÿ äèñêóññèÿ, êîíå÷íî, äèñêðåäèòèðóåò èäåþ òåëåñíîé êîíñåðâàöèè ïðîøëîãî: òåëî — ýòî óæå íå ïðèåìíèê îñòàòî÷íûõ âîçáóæäåíèé, íî îðãàí ïàíòîìèìû, íàçíà÷åíèå êîòîðîé ñîñòîèò â ïîäòâåðæäåíèè èíòóèòèâíîé ðåàëè�çàöèè «èíòåíöèé»2 ñîçíàíèÿ. Îäíàêî ýòè èíòåíöèè ñâÿçûâàþòñÿ ñ õðàíÿùèìèñÿ â «áåññîçíàòåëüíîì» âîñïîìèíàíèÿìè, íàëè÷èå ïðîøëîãî äëÿ ñîçíàíèÿ îñòàåòñÿ ïðîñòûì ôàêòè÷åñêèì íàëè÷èåì: íå áûëî çàìå÷åíî, ÷òî íàèáîëåå ñèëüíûé äîâîä ïðîòèâ ôèçèîëîãè�÷åñêîé êîíñåðâàöèè ïðîøëîãî ÿâëÿåòñÿ òàêæå îñíîâàíèåì äëÿ îòáðàñûâàíèÿ «ïñèõîëîãè÷åñêîé êîíñåðâàöèè» è ýòîò äîâîä ñîñòîèò â òîì, ÷òî íèêàêàÿ êîíñåðâàöèÿ, íèêàêîé ôèçèîëîãè÷åñêèé èëè ïñèõè÷åñêèé «ñëåä» ïðîøëîãî íå ìîãóò îáúÿñíèòü ñîçíàíèå ïðîøëîãî. Ýòîò ñòîë íåñåò ñëåäû ìîåé ïðîøëîé æèçíè, ÿ îñòàâèë íà íåì ñâîè èíèöèàëû, ÷åðíèëüíûå ïÿòíà. Îäíàêî ýòè ñëåäû ñàìè ïî ñåáå íå îòñûëàþò ê ïðîøëîìó: îíè ïðèíàäëåæàò íàñòîÿùåìó. È åñëè ÿ íàõîæó â íèõ çíàêè êàêèõ-òî «ïðåäøåñòâóþùèõ» ñî�áûòèé, ýòî ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî â îòëè÷èå îò íèõ ÿ îáëàäàþ ñìûñëîì ïðîøëîãî, íåñó â ñåáå åãî çíà÷åíèå. Åñëè íàø ìîçã õðàíèò ñëåäû òîãî òåëåñíîãî ïðîöåññà, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë îäíî èç ìîèõ âîñïðèÿòèé, è åñëè íåðâíîå âîçáóæäåíèå ñíîâà ïðîéäåò ïî óæå ïðîòîðåííûì ïóòÿì, âîñïðèÿòèå ïîÿâèòñÿ âíîâü, ÿ áóäó îáëà�äàòü íîâûì âîñïðèÿòèåì, îñëàáëåííûì è èððåàëüíûì, åñëè óãîä�íî, îäíàêî íè â êîåì ñëó÷àå ýòî, íàëè÷íîå, âîñïðèÿòèå íå ñìîæåò óêàçàòü ìíå íà êàêîå-ëèáî ñîáûòèå ïðîøëîãî (åñëè òîëüêî ÿ íå îáëàäàþ êàêèì-òî èíûì âçãëÿäîì íà ïðîøëîå, ÷òî ïîçâîëèò ìíå îïîçíàòü ýòî âîñïðèÿòèå êàê âîñïîìèíàíèå, — îäíàêî ýòî ïðî�òèâîðå÷èò ïðèíÿòîé ãèïîòåçå). Åñëè ìû òåïåðü çàìåíèì ôèçèîëî�ãè÷åñêèé ñëåä «ïñèõè÷åñêèì», åñëè íàøè âîñïðèÿòèÿ ñîõðàíÿþò�ñÿ â áåññîçíàòåëüíîì, çàòðóäíåíèå îñòàåòñÿ òåì æå: ñîõðàíåííîå âîñïðèÿòèå ïðîäîëæàåò áûòü âîñïðèÿòèåì, îíî ïðîäîëæàåò ñó�ùåñòâîâàòü, îíî ïîñòîÿííî ïðåáûâàåò â íàñòîÿùåì, îíî íå îòêðû�âàåò ïîçàäè íàñ òîãî èçìåðåíèÿ óñêîëüçàíèÿ è îòñóòñòâèÿ, êîòîðîå è åñòü ïðîøëîå. Ñîõðàíèâøèéñÿ ôðàãìåíò ïåðåæèòîãî ïðîøëî�ãî — ýòî íå áîëåå ÷åì ïîâîä äëÿ ïðåäñòàâëåíèÿ ïðîøëîãî, ñàì ïî ñåáå îí íå ìîæåò áûòü èì ïðèçíàí; ïðèçíàíèå (reconnaissance), êîãäà åãî ñòðåìÿòñÿ âûâåñòè èç êàêîãî áû òî íè áûëî ñîäåðæàíèÿ, âñåãäà îêàçûâàåòñÿ âïåðåäè ñàìîþ ñåáÿ. Ðåïðîäóêöèÿ ïðåäïîëàãà�åò ðåêîãíèöèþ, îíà íå ìîæåò áûòü ïîíÿòà êàê òàêîâàÿ, åñëè ÿ óæå íå îáëàäàþ íåêîòîðîãî ðîäà ïðÿìûì êîíòàêòîì ñ ïðîøëûì, îñòàþ�ùèìñÿ íà ñâîåì ìåñòå. Òåì áîëåå íåâîçìîæíî ñêîíñòðóèðîâàòü ñ ïîìîùüþ ñîäåðæàíèé ñîçíàíèÿ áóäóùåå: íèêàêîå äåéñòâèòåëü�íîå ñîäåðæàíèå íå ìîæåò ñîéòè, äàæå öåíîé ýêèâîêà, çà ñâèäåòåëü�ñòâî î áóäóùåì, ïîñêîëüêó áóäóùåãî äàæå è íå áûëî è îíî íå ìîãëî, ïîäîáíî ïðîøëîìó, îñòàâèòü â íàñ ñâîè ìåòêè. Åñëè è ìîæ�íî áûëî áû, ñëåäîâàòåëüíî, äóìàòü îá îáúÿñíåíèè îòíîøåíèÿ áóäóùåãî ê íàñòîÿùåìó, òî òîëüêî óïîäîáëÿÿ åãî îòíîøåíèþ íàñòîÿùåãî ê ïðîøëîìó. Ðàññìàòðèâàÿ äîëãèé ðÿä ìîèõ ïðîøëûõ ñîñòîÿíèé, ÿ âèæó, ÷òî ìîå íàñòîÿùåå âñåãäà ïðîõîäèò, ÿ ìîãó îïåðåäèòü ýòîò ïåðåõîä, òðàêòîâàòü ñâîå áëèæàéøåå ïðîøëîå êàê îòäàëåííîå, à ìîå àêòóàëüíîå íàñòîÿùåå — êàê ïðîøëîå: òîãäà áóäóùåå — ýòî òîò ïðîâàë, êîòîðûé îáðàçóåòñÿ ïåðåä íàñòîÿùèì. Ýòà ïðîñïåêöèÿ áûëà áû íà ñàìîì äåëå ðåòðîñïåêöèåé, à áóäó�ùåå — ïðîåêöèåé ïðîøëîãî. Íî äàæå åñëè ìíå áû óäàëîñü ñêîí�ñòðóèðîâàòü ñîçíàíèå ïðîøëîãî ñ ïîìîùüþ ñìåùåííîãî (desaffecte) íàñòîÿùåãî, ýòî íàñòîÿùåå, áåçóñëîâíî, íå ñìîãëî áû ïîêàçàòü ìíå áóäóùåå. È äàæå åñëè ôàêòè÷åñêè ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå áóäóùåå ñ ïîìîùüþ òîãî, ÷òî ìû óæå âèäåëè, ÷òîáû ïðîåöèðîâàòü óâèäåííîå ïåðåä ñîáîé, íóæíî, ÷òîáû ìû ñíà÷àëà îáëàäàëè ñìûñ�ëîì áóäóùåãî. Åñëè ïðîñïåêöèÿ ñóòü ðåòðîñïåêöèè, ýòî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, àíòèöèïèðîâàííàÿ ðåòðîñïåêöèÿ, íî êàê áûëî áû âîç�ìîæíî àíòèöèïèðîâàíèå, åñëè áû ìû íå îáëàäàëè ñìûñëîì áóäó�ùåãî? Ìû äîãàäûâàåìñÿ, êàê ãîâîðÿò, «ïî àíàëîãèè», ÷òî âîò ýòî íåïîâòîðèìîå íàñòîÿùåå ïðîéäåò, êàê è âñå ïðî÷èå. Íî ÷òîáû ìîãëà ñóùåñòâîâàòü àíàëîãèÿ ìåæäó íàñòîÿùèì èñòåêøèì (revolu) è íàñòîÿùèì àêòóàëüíûì, íåîáõîäèìî, ÷òîáû ýòî ïîñëåäíåå óæå çàÿâëÿëî î ñåáå êàê îá óõîäÿùåì, ÷òîáû ìû ÷óâñòâîâàëè äàâëåíèå íà íåãî ñî ñòîðîíû áóäóùåãî, ïûòàþùåãîñÿ åãî âûòåñ�íèòü, è ÷òîáû, êîðî÷å ãîâîðÿ, òå÷åíèå âðåìåíè áûëî áû èçíà÷àëüíî íå òîëüêî ïåðåõîäîì íàñòîÿùåãî â ïðîøëîå, íî è ïåðåõîäîì áóäó�ùåãî â íàñòîÿùåå. Åñëè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñÿêàÿ ïðîñïåêöèÿ — ýòî àíòèöèïèðîâàííàÿ ðåòðîñïåêöèÿ, ñ òàêèì æå óñïåõîì ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âñÿêàÿ ðåòðîñïåêöèÿ — ýòî ïåðåâåðíóòàÿ ïðîñïåêöèÿ: ÿ çíàþ, ÷òî áûë íà Êîðñèêå ïåðåä âîéíîé, ïîòîìó ÷òî ÿ çíàþ, ÷òî âîéíà áûëà íà ãîðèçîíòå ìîåé ïîåçäêè íà Êîðñèêó. Ïðîøëîå è áóäóùåå íå ìîãóò áûòü ïðîñòûìè ïîíÿòèÿìè, êîòîðûå ìû îáðà�çîâûâàëè áû ïîñðåäñòâîì àáñòðàêöèè îò íàøèõ âîñïðèÿòèé è âîñ�ïîìèíàíèé, ïðîñòûìè îáîçíà÷åíèÿìè äëÿ äåéñòâèòåëüíîãî ðÿäà «ïñèõè÷åñêèõ ôàêòîâ». Âðåìÿ êàê òàêîâîå ìûñëèòñÿ íàìè äî åãî ôðàãìåíòîâ, âðåìåííûå îòíîøåíèÿ äåëàþò âîçìîæíûìè ñîáûòèÿ âî âðåìåíè. Ñîîòâåòñòâåííî íåîáõîäèìî, ñëåäîâàòåëüíî, ÷òîáû ñàì ñóáúåêò íå áûë â íåì ðàñïîëîæåí, ÷òîáû îí ìîã ïðèñóòñòâîâàòü êàê â èíòåíöèè ïðîøëîãî, òàê è â èíòåíöèè áóäóùåãî. Ìû óæå íå áóäåì ãîâîðèòü î âðåìåíè, ÷òî ýòî «äàííîñòü ñîçíàíèÿ», òî÷íåå, ñîçíàíèå ðàçâîðà÷èâàåò èëè êîíñòèòóèðóåò âðåìÿ. Áëàãîäàðÿ èäå�àëüíîñòè âðåìåíè, ñîçíàíèå íàêîíåö ïåðåñòàåò áûòü çàêëþ÷åííûì â íàñòîÿùåì.


Íî èìååò ëè îíî âûõîä ê ïðîøëîìó è ê áóäóùåìó? Åãî óæå íå îñàæäàþò íàñòîÿùåå è «ñîäåðæàíèÿ», îíî ñâîáîäíî ïåðåõîäèò îò ïðîøëîãî è áóäóùåãî (êîòîðûå áëèçêè åìó, ïîñêîëüêó èìåííî ñîçíàíèå äåëàåò èõ ïðîøëûì è áóäóùèì è ïîñêîëüêó îíè ïðåä�ñòàâëÿþò ñîáîé åãî âíóòðåííèå îáúåêòû) ê íàñòîÿùåìó, êîòîðîå äàëüøå îòñòîèò îò íåãî, ïîñêîëüêó ñóùåñòâóåò êàê íàñòîÿùåå òîëüêî áëàãîäàðÿ òåì îòíîøåíèÿì, êîòîðûå ñîçíàíèå óñòàíàâëèâà�åò ìåæäó íàñòîÿùèì, ïðîøëûì è áóäóùèì. Íî íå òåðÿåò ëè èìåí�íî ýòî, òàêèì îáðàçîì îñâîáîæäåííîå, ñîçíàíèå âñÿêîå ïîíÿòèå î òîì, ÷åì ìîãóò áûòü áóäóùåå, ïðîøëîå è äàæå íàñòîÿùåå? Íå ïîõîæå ëè âî âñåõ îòíîøåíèÿõ òî âðåìÿ, êîòîðîå îíî êîíñòèòóèðó�åò, íà ðåàëüíîå âðåìÿ, íåâîçìîæíîñòü êîòîðîãî ìû ïîêàçàëè, íå èäåò ëè ðå÷ü îïÿòü î ñåðèè «òåïåðü», êîòîðàÿ íèêîìó íå ïðåä�ñòàâëåíà, ïîñêîëüêó íèêòî â íåå íå âîâëå÷åí? Íå îñòàåìñÿ ëè ìû ïî-ïðåæíåìó äîñòàòî÷íî äàëåêî îò ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷åì ìîãóò áûòü áóäóùåå, ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è ïåðåõîä îò îäíîãî ê äðóãîìó? Âðåìÿ êàê èììàíåíòíûé îáúåêò ñîçíàíèÿ — ýòî âðåìÿ íèâåëèðî�âàííîå, äðóãèìè ñëîâàìè, ýòî óæå íå âðåìÿ. Âðåìÿ ñîõðàíÿåòñÿ, òîëüêî åñëè îíî íå ðàçâåðíóòî öåëèêîì, åñëè ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå íå åñòü â îäíîì è òîì æå ñìûñëå. Äëÿ âðåìåíè ñó�ùåñòâåííî äåëàòüñÿ è íå áûòü, íèêîãäà íå ñòàíîâÿñü ïîëíîñòüþ êîíñòèòóèðîâàííûì. Êîíñòèòóèðîâàííîå âðåìÿ, ðÿä âîçìîæíûõ îòíîøåíèé ñîãëàñíî «äî» è «ïîñëå», — ýòî íå ñàìî âðåìÿ, à åãî êîíå÷íàÿ ðåãèñòðàöèÿ, ðåçóëüòàò åãî ïåðåõîäà, êîòîðûé îáúåêòíîå ìûøëåíèå âñåãäà ïðåäïîëàãàåò è êîòîðûé åìó íå óäàåòñÿ ñõâà�òèòü. Ýòî íå÷òî ïðîñòðàíñòâåííîå, ïîñêîëüêó åãî ìîìåíòû ñî�ñóùåñòâóþò ïåðåä ìûøëåíèåì3, è ïðèíàäëåæàùåå íàñòîÿùåìó, ïîñêîëüêó ñîçíàíèå ñòàíîâèòñÿ ñîâðåìåííûì âñåì âðåìåíàì. Ýòî îòëè÷íàÿ îò ìåíÿ è íåïîäâèæíàÿ ñðåäà, ãäå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò è íè÷òî íå ìèíóåò. Äîëæíî ñóùåñòâîâàòü êàêîå-òî äðóãîå, èñòèí�íîå âðåìÿ, ãäå ÿ ñìîãó óçíàòü, ÷òî òàêîå ïåðåõîä ñàì ïî ñåáå. Âåðíî, êîíå÷íî, ÷òî ÿ íå ñìîã áû âîñïðèíÿòü âðåìåííîå ïîëîæåíèå áåç «äî» è «ïîñëå», ÷òî, äëÿ òîãî ÷òîáû âîñïðèíÿòü ñâÿçü òðåõ âðåìåííûõ ìîìåíòîâ, ÿ íå äîëæåí ñîâïàäàòü íè ñ îäíèì èç íèõ è ÷òî âðåìÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå íóæäàåòñÿ â ñèíòåçå. Íî òàê æå âåðíî è òî, ÷òî ýòîò ñèíòåç äîëæåí ïîñòîÿííî íà÷èíàòüñÿ çàíîâî, è åñëè ìû ïðåäïîëàãàåì åãî êàêèì-òî îáðàçîì çàâåðøåííûì, ìû îòðèöàåì âðåìÿ. Ìå÷òà ôèëîñîôîâ — ïîñòè÷ü «âå÷íîñòü æèçíè», ïî tv ñòîðîíó íåïðåðûâíîãî è èçìåí÷èâîãî, íî òåòè÷åñêîå ñî�çíàíèå î âðåìåíè, êîòîðîå åãî ïîä÷èíÿåò è îõâàòûâàåò, ðàçðóøàåò ôåíîìåí âðåìåíè. Åñëè íàì è ïðèäåòñÿ âñòðåòèòü ÷òî-òî âðîäå âå÷íîñòè, ýòî ïðîèçîéäåò â ñåðäöåâèíå íàøåãî îïûòà âðåìåíè, à íå âî âíåâðåìåííîì ñóáúåêòå, êîòîðûé áûë áû ïðèçâàí ìûñëèòü è ïîëàãàòü âðåìÿ. Ïðîáëåìà òåïåðü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðîÿñíèòü òî âðåìÿ â ñîñòîÿíèè çàðîæäåíèÿ è ïðîöåññå ïðîÿâëåíèÿ, âñåãäà ïîäðàçóìåâàåìîå âûñêàçûâàíèÿìè (notion) î âðåìåíè, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå îáúåêò íàøåãî çíàíèÿ, íî èçìåðåíèå íàøåãî áûòèÿ.


ß âñòóïàþ â êîíòàêò ñ ýòèì âðåìåíåì è íàó÷àþñü ïîçíàâàòü òå÷åíèå âðåìåíè â ñâîåì «ïîëå íàëè÷íîãî áûòèÿ», âçÿòîì â øèðî�êîì ñìûñëå (òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ïðèñòóïàþ ê ðàáîòå, ñ ãîðèçîíòîì èñòåêøåãî äíÿ ïîçàäè è, âïåðåäè, — ãîðèçîíòîì âå÷åðà è íî÷è). Ïðîøëîå áîëåå îòäàëåííîå òîæå, ðàçóìååòñÿ, îáëàäàåò ñâîèì âðå�ìåííûì ïîðÿäêîì è âðåìåííûì ïîëîæåíèåì ïî îòíîøåíèþ ê ìîå�ìó íàñòîÿùåìó, íî òîëüêî â òîé ìåðå, â êàêîé îíî ñàìî áûëî íà�ñòîÿùèì, áûëî «â ñâîå âðåìÿ» ìíîþ ïåðåæèòî è ïðîäîëæèëîñü âïëîòü äî íàñòîÿùåãî ìîìåíòà. Êîãäà ÿ îæèâëÿþ îòäàëåííîå ïðîøëîå, ÿ âñêðûâàþ âðåìÿ, ÿ ïåðåìåùàþñü â ìîìåíò, êîãäà îíî åùå ñîäåðæàëî íûíå çàêðûòûé ãîðèçîíò áóäóùåãî è ãîðèçîíò áëèæàéøåãî ïðîøëîãî, ñåãîäíÿ óæå äàëåêîãî. Âñå îòñûëàåò ìåíÿ, ñëåäîâàòåëüíî, ê ïîëþ íàëè÷íîãî áûòèÿ — êàê ê èçíà÷àëüíîìó îïûòó, â êîòîðîì âðåìÿ è åãî èçìåðåíèÿ îáíàðóæèâàþòñÿ ëè÷íî (en personne), áåç ïðîìåæóòî÷íîé äèñòàíöèè, â êîíå÷íîé î÷å�âèäíîñòè. Èìåííî çäåñü ìû îáíàðóæèâàåì áóäóùåå, ñêîëüçÿùåå â íàñòîÿùåå è ïðîøëîå. Ýòè òðè èçìåðåíèÿ íå äàíû íàì â äèñêðåò�íûõ àêòàõ: ÿ íå ïðåäñòàâëÿþ ñâîé äåíü — îí äàâèò íà ìåíÿ âñåé ñâîåé òÿæåñòüþ, îí åùå çäåñü, ÿ íå âñïîìèíàþ åãî äåòàëåé, íî ÿ ìîãó ñðàçó æå ñäåëàòü ýòî, ÿ åùå äåðæó åãî «â ðóêàõ»4. ß òàêæå íå äóìàþ î âå÷åðå, êîòîðûé íàñòóïàåò, è î òîì, ÷òî ïîñëåäóåò ñðàçó ïîñëå íåãî, íî, îäíàêî, âñå ýòî «åñòü òàì» («est la»), êàê çàäíÿÿ ñòåíà äîìà, ôàñàä êîòîðîãî ÿ âèæó, èëè êàê ôîí ó ôèãóðû. Íàøå áóäóùåå îáðàçóåòñÿ íå òîëüêî èç ïðåäïîëîæåíèé è ìå÷òàíèé. Ïåðåä òåì, ÷òî ÿ âèæó, è òåì, ÷òî ÿ âîñïðèíèìàþ, íåñîìíåí�íî, íåò áîëüøå íè÷åãî âèäèìîãî, íî ìîé ìèð ïðîäîëæàåòñÿ ïî�ñðåäñòâîì èíòåíöèîíàëüíûõ ëèíèé, êîòîðûå íàìå÷àþò çàðàíåå ïî êðàéíåé ìåðå ñòèëü òîãî, ÷òî âîò-âîò ïðîèçîéäåò (õîòÿ ìû âñåãäà, è, î÷åâèäíî, äî ñàìîé ñìåðòè, îæèäàåì óâèäåòü ïîÿâëåíèå ÷åãî-òî äðóãîãî}. Ñàìî íàñòîÿùåå (â óçêîì ñìûñëå) íå ïîëîæåíî. Áóìà�ãà, ïåðî çäåñü, ó ìåíÿ ïîä ðóêîé, íî ÿ íå âîñïðèíèìàþ èõ îò÷åò�ëèâî, ÿ ñêîðåå ïðèíèìàþ â ðàñ÷åò îêðóæàþùåå, ÷åì âîñïðèíèìàþ îáúåêòû, ÿ ïîëüçóþñü ñâîèìè ñïîäðó÷íûìè ïðåäìåòàìè, ÿ íà�õîæóñü íå ïåðåä ñâîèì çàíÿòèåì, íî, ñêîðåå, â íåì ñàìîì. Ãóñ�ñåðëü íàçûâàåò èíòåíöèîíàëüíîñòè, ñâÿçûâàþùèå ìåíÿ ñ îêðóæà�þùèì, ïðîòåíöèÿìè è ðåòåíöèÿìè. Îíè èñõîäÿò íå èç êàêîãî-òî öåíòðàëüíîãî ß, íî íåêîòîðûì îáðàçîì èç ñàìîãî ìîåãî ïåðöåïòèâ�íîãî ïîëÿ, êîòîðîå òÿíåò çà ñîáîé ãîðèçîíò ðåòåíöèé è ïîñðåäñò�âîì ïðîòåíöèé èñêóøàåò áóäóùåå. ß íå ïðîõîæó ÷åðåç ðÿä «òå�ïåðü», ñîõðàíÿÿ èõ îáðàç, òàê, ÷òî, âûñòðîåííûå âïëîòíóþ, îíè îôîðìëÿëèñü áû â ëèíèþ. Ñ êàæäûì íàñòóïàþùèì ìîìåíòîì ìîìåíò ïðåäøåñòâóþùèé èñïûòûâàåò ìîäèôèêàöèþ: ÿ åùå äåðæó åãî â ðóêàõ, îí åùå çäåñü è, îäíàêî æå, óæå ìåðêíåò, îïóñêàåòñÿ íèæå ëèíèè íàñòîÿùåãî; ÷òîáû ñîõðàíèòü åãî, ìíå íóæíî ïðî�òÿíóòü ðóêó ñêâîçü òîíêèé ïëàñò âðåìåíè. Ýòî âñå òîò æå ìîìåíò, è ÿ îáëàäàþ ñïîñîáíîñòüþ ïîñòè÷ü åãî òàêèì, êàêèì îí òîëü�êî ÷òî áûë, ÿ íå îòðåçàí îò íåãî, íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå, åñëè áû íè÷åãî íå èçìåíèëîñü, îí íå áûë áû ïðîøëûì: îí íà÷èíàåò ïðîôè�ëèðîâàòüñÿ èëè ïðîåöèðîâàòüñÿ íà ìîå íàñòîÿùåå, òîãäà êàê òîëü�êî ÷òî îí èì áûë. Êîãäà íàñòóïàåò òðåòèé ìîìåíò, âòîðîé èñïûòû�âàåò íîâóþ ìîäèôèêàöèþ: èç ðåòåíöèè, êîòîðîé îí áûë, îí ñòàíî�âèòñÿ ðåòåíöèåé ðåòåíöèè, ïëàñò âðåìåíè ìåæäó íèì è ìíîé ðàñøèðÿåòñÿ. Ìîæíî, ïîäîáíî Ãóññåðëþ, ïðåäñòàâèòü ýòîò ôåíî�ìåí â âèäå ñõåìû, ê êîòîðîé ñëåäîâàëî áû äëÿ ïîëíîòû äîáàâèòü ñèììåòðè÷íóþ ïåðñïåêòèâó ïðîòåíöèé. Âðåìÿ — íå ëèíèÿ, íî ñåòü èíòåíöèîíàëüíîñòåé.
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Ãîðèçîíòàëüíàÿ ëèíèÿ: ðÿä «òåïåðü». Íàêëîííûå ëèíèè: Abshattungen( òåõ æå «òåïåðü» ñ òî÷êè çðåíèÿ áîëåå ïîçäíåãî «òåïåðü» Âåðòèêàëüíûå ëèíèè: ïî�ñëåäîâàòåëüíûå Abshattungen òîãî æå «òåïåðü». Ñõåìà îñíîâàíà íà ñõåìàõ Ãóñ�ñåðëÿ {Husserl Å. Vorlesungen zur Phanomenologie des inneren Zeitbewusstsens Halle, 1928 S 22)


Ñêàæóò áåç ñîìíåíèÿ, ÷òî îïèñàíèå è ýòà ñõåìà íå ïðîäâèãàþò íàñ íè íà øàã. Êîãäà ìû ïåðåõîäèì îò À ê Â, à ïîòîì ê Ñ, À ïðîå-öèðóåòñÿ â À', ïîòîì â À''. Íî ðàçâå îòïàëà íåîáõîäèìîñòü äëÿ òîãî, ÷òîáû A' áûëî ïðèçíàíî â êà÷åñòâå ðåòåíöèè èëè Abschattungen A (a A''— êàê ðåòåíöèÿ A'), è äàæå äëÿ òîãî. ÷òîáû ýòà òðàíñ�ôîðìàöèÿ A â A' êàê òàêîâàÿ áûëà âîñïðèíÿòà — â ñèíòåçå èäåí�òèôèêàöèè, êîòîðûé îáúåäèíÿë áû À, A', À" è âñå ïðî÷èå âîç�ìîæíûå Abschattungen, è íå äåëàåì ëè ìû âíîâü èç A íåêîå èäåàëüíîå åäèíñòâî, êàê ýòîãî õîòåë Êàíò? Îäíàêî ïðè òàêîãî ðîäà èíòåëëåêòóàëüíîì ñèíòåçå, êàê ìû çíàåì, íå áóäåò áîëüøå âðåìå�íè. A è âñå ïðåäøåñòâóþùèå ìîìåíòû âðåìåíè áóäóò âïîëíå äëÿ ìåíÿ îòîæäåñòâèìû: ÿ áûë áû â èçâåñòíîì ñìûñëå ñïàñåí îò âðå�ìåíè, êîòîðîå çàñòàâëÿåò èõ ñêîëüçèòü è ñìåøèâàòüñÿ, íî òåì ñàìûì ÿ ïîòåðÿë áû ïîäëèííûé ñìûñë «äî» è «ïîñëå», êîòîðûé îòêðûâàåòñÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîìó ñêîëüæåíèþ, è âðåìåííîé ðÿä óæå íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ áû îò ïðîñòðàíñòâåííîãî ìíîæåñòâà. Ãóññåðëü ââåë ïîíÿòèå ðåòåíöèè è ãîâîðèò î òîì, ÷òî ÿ åùå «äåðæó â ðóêå» íåïîñðåäñòâåííîå ïðîøëîå, èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû âû�ðàçèòü, ÷òî ÿ íå ïîëàãàþ ïðîøëîå è íå êîíñòðóèðóþ åãî, îòïðàâëÿ�ÿñü îò íåêîåãî ðåàëüíî îòëè÷íîãî îò íåãî Abschattung, ïîñðåäñò�âîì îñîçíàííîãî àêòà, à ïîñòèãàþ åãî â åãî íåäàâíåé è òåì íå ìåíåå óæå ìèíóâøåé ñàìîáûòíîñòè. Ìíå äàíû èçíà÷àëüíî íå A', À" èëè À"' è ÿ íå âîñõîæó îò ýòèõ «ïðîôèëåé» ê èõ îðèãèíàëó A, êàê ïåðåõîäÿò îò çíàêà ê çíà÷åíèþ. Ìíå äàíî ñàìî A, âèäèìîå áëàãîäà�ðÿ ïðîçðà÷íîñòè ñêâîçü A', çàòåì — àíñàìáëü A è A', âèäèìûé ñêâîçü À'', è òàê äàëåå, ïîäîáíî òîìó êàê ÿ âèæó ñàì êàìåíü ñêâîçü òîëùè âîäû, ñêîëüçÿùèå íàä íèì. Ñèíòåçû èäåíòèôèêàöèè, ðàçó�ìååòñÿ. èìåþò ìåñòî, íî òîëüêî â îñîçíàííûõ âîñïîìèíàíèÿõ è ïðè íàìåðåííîì âîñêðåøåíèè â ïàìÿòè äàëåêîãî ïðîøëîãî, ò. å. â ïðî�èçâîäíûõ ìîäóñàõ ñîçíàíèÿ ïðîøëîãî. Íàïðèìåð, ÿ êîëåáëþñü â îïðåäåëåíèè äàòû êàêîãî-òî âîñïîìèíàíèÿ, íå çíàþ, ê êàêîé òî÷êå âðåìåíè îòíåñòè ïðåäñòàâëÿþùóþñÿ ìíå ñöåíó: âîñïîìèíà�íèå ïîòåðÿëî ñâîþ ïðèâÿçêó. Â ýòîì ñëó÷àå ÿ ìîãó äîñòè÷ü èíòåë�ëåêòóàëüíîé èäåíòèôèêàöèè, îñíîâàííîé, ñêàæåì, íà êàóçàëüíîì ïîðÿäêå ñîáûòèé: ÿ ñøèë ñåáå ýòîò êîñòþì äî ïåðåìèðèÿ, ïîñêîëü�êó ïîñëå íåãî àíãëèéñêîé òêàíè óæå íåëüçÿ áûëî íàéòè. Íî ñàìî ïðîøëîå ÿ ïðè ýòîì íå óëàâëèâàþ. Îáíàðóæåíèå æå êîíêðåòíîãî îðèãèíàëà âîñïîìèíàíèÿ îçíà÷àåò, ÷òî îíî ñíîâà îáðåòàåò ìåñòî â ïîòîêå ñòðàõîâ è íàäåæä, êîòîðûé ëåæèò ìåæäó Ìþíõåíîì è âîéíîé, ÷òî ÿ ñíîâà ñîåäèíÿþñü ñ óòðà÷åííûì âðåìåíåì, ÷òî ñöåïëåíèå ðåòåíöèé è íàëîæåíèå (emboitement) ïîñëåäîâàòåëü�íûõ ãîðèçîíòîâ óòâåðæäàåò íåïðåðûâíûé ïåðåõîä ìåæäó ðàññìàò�ðèâàåìûì ìîìåíòîì è íàñòîÿùèì. Îáúåêòèâíûå ïðèìåòû, ÷åðåç ñîîòíåñåíèå ñ êîòîðûìè ÿ îïðåäåëÿþ â îïîñðåäîâàííîé èäåíòèôè�êàöèè ðàñïîëîæåíèå âñïîìèíàåìîãî, è èíòåëëåêòóàëüíûé ñèíòåç âîîáùå, ñàìè òîëüêî ïîòîìó èìåþò âðåìåííîé ñìûñë, ÷òî ÿ ïî�ñëåäîâàòåëüíî ñâÿçàí ñî âñåì ñâîèì äåéñòâèòåëüíûì ïðîøëûì ïîñðåäñòâîì ñèíòåçà àïïðåãåíçèè. Íå äîëæíî, ñëåäîâàòåëüíî, âîç�íèêàòü âîïðîñà î ñâåäåíèè âòîðîãî ê ïåðâîìó. A' è À" ÿâëÿþòñÿ


äëÿ ìåíÿ Abschattungen A íå ïîòîìó, ÷òî âñå îíè ïðèíàäëåæàò èäåàëüíîìó åäèíñòâó A, êîòîðîå áûëî áû èõ îáùèì ðàçóìíûì îñíîâàíèåì, íî ïîòîìó, ÷òî ÷åðåç íèõ ÿ îáëàäàþ ñàìîé òî÷êîé A â åå íåïðåõîäÿùåé èíäèâèäóàëüíîñòè, ðàç è íàâñåãäà îñíîâàí�íîé åå âõîæäåíèåì â íàñòîÿùåå, è ïîòîìó, ÷òî ÿ âèæó èñòå÷åíèå èç íåå Abschattungen A', À"... Íà ãóññåðëåâñêîì ÿçûêå, ïîä «èíòåíöèîíàëüíîñòüþ àêòà» — òåòè÷åñêèì ñîçíàíèåì îáúåêòà, êî�òîðîå, íàïðèìåð, â èíòåëëåêòóàëüíîé ïàìÿòè îáðàùàåò ÷óâñòâåííî êîíêðåòíîå (le ceci) â èäåþ, — íàì íóæíî ðàñïîçíàòü «äåéñòâóþ�ùóþ» èíòåíöèîíàëüíîñòü (fungierende Intentionalitat)5, êîòîðàÿ äåëàåò âîçìîæíîé ïåðâóþ è êîòîðàÿ è åñòü òî, ÷òî Õàéäåããåð íàçûâàåò òðàíñöåíäåíöèåé. Ìîå íàñòîÿùåå âûõîäèò çà ñâîè ïðåäå�ëû â íàïðàâëåíèè áóäóùåãî è áëèæàéøåãî ïðîøëîãî è êàñàåòñÿ èõ òàì, ãäå îíè ïðåáûâàþò: â ñàìîì ïðîøëîì è ñàìîì áóäóùåì. Åñëè áû ìû îáëàäàëè ïðîøëûì òîëüêî â ôîðìå îñîçíàííûõ âîñïîìèíà�íèé, ìû áû íåïðåðûâíî äåëàëè ïîïûòêè âîñêðåñèòü åãî â ïàìÿòè (ïîäîáíî áîëüíîìó, î êîòîðîì ãîâîðèò Øåëåð, îáîðà÷èâàâøåìóñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî ïðåäìåòû â ñàìîì äåëå íà�õîäÿòñÿ íà ìåñòå) — ìû æå íà ñàìîì äåëå ÷óâñòâóåì åãî ïîçàäè ñåáÿ — êàê íåêîå íåîñïîðèìîå îáðåòåíèå. Äëÿ òîãî ÷òîáû îâëàäåòü ïðîøëûì èëè áóäóùèì, íàì íåò íóæäû îáúåäèíÿòü ïîñðåäñòâîì èíòåëëåêòóàëüíîãî àêòà ðÿä Abschattungen — îíè îáëàäàþò ÷åì-òî âðîäå åñòåñòâåííîãî è ïåðâè÷íîãî åäèíñòâà, è òî, ÷òî ÷åðåç íèõ îáíàðóæèâàåòñÿ, è åñòü ïðîøëîå èëè áóäóùåå ñàìè ïî ñåáå. Òàêîâ ïàðàäîêñ òîãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû âìåñòå ñ Ãóññåðëåì íàçâàòü «ïàññèâíûì ñèíòåçîì» âðåìåíè6, óïîòðåáèâ îáîðîò, êîòîðûé, êî�íå÷íî, íå ðåøàåò ïðîáëåìû, íî ìîæåò åå îáîçíà÷èòü.


Ïðîáëåìà íà÷íåò ïðîÿñíÿòüñÿ, åñëè ìû âñïîìíèì, ÷òî íàøà äèàãðàììà ïðåäñòàâëÿåò ìãíîâåííûé ñðåç âðåìåíè. Ðåàëüíî íå ñóùåñòâóþò ïðîøëîå, íàñòîÿùåå, áóäóùåå, íåò äèñêðåòíûõ ìî�ìåíòîâ A, Â, Ñ, ðåàëüíî ðàçëè÷íûõ Abschattungen A', A", Â', ìíîæåñòâà ðåòåíöèé è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíîæåñòâà ïðîòåíöèé. Èñòå÷åíèå íîâîãî íàñòîÿùåãî íå ïðîâîöèðóåò óïëîòíåíèå ïðî�øëîãî è êîëåáàíèå (secousse) áóäóùåãî — íîâîå íàñòîÿùåå è åñòü ïåðåõîä áóäóùåãî â íàñòîÿùåå è ïðåäøåñòâóþùåãî íàñòîÿùåãî â ïðîøëîå, âðåìÿ âîëíóåòñÿ â åäèíîì äâèæåíèè, îò êðàÿ äî êðàÿ. «Ìîìåíòû» A, Â, Ñ íå ñóùåñòâóþò ïîñëåäîâàòåëüíî, à äèôôå�ðåíöèðóþòñÿ îäèí îò äðóãîãî, è ñîîòâåòñòâåííî A ïåðåõîäèò â A', à îòòóäà â À''. Íàêîíåö, ñèñòåìà ðåòåíöèé ñ êàæäûì ìãíîâåíèåì âáèðàåò â ñåáÿ òî, ÷òî ìãíîâåíèåì ðàíüøå áûëî ñèñòåìîé ïðîòåí�öèé. Ìû èìååì çäåñü äåëî íå ñ ìíîæåñòâîì ôåíîìåíîâ, íî ñ åäè�íûì ôåíîìåíîì èñòå÷åíèÿ (ecoulement). Âðåìÿ — ýòî åäèíîå äâè�æåíèå, ñîãëàñíîå ñ ñîáîé âî âñåõ ñâîèõ ÷àñòÿõ, ïîäîáíî æåñòó, êîòîðûé îõâàòûâàåò âñå ìóñêóëüíûå ñîêðàùåíèÿ, íåîáõîäèìûå äëÿ åãî ðåàëèçàöèè. Êîãäà ìû ïåðåõîäèì îò Â ê Ñ, ïðîèñõîäèò êàê áû âçðûâ, ðàñùåïëåíèå B â Â', À' â À", ñàìî Ñ, êîòîðîå, ïåðåä òåì êàê íàñòóïèòü, çàÿâëÿëî î ñåáå íåïðåðûâíîé ýìèññèåé Abschattun�gen, òîëüêî-òîëüêî îáðåòÿ ñóùåñòâîâàíèå, óæå íà÷èíàåò òåðÿòü ñâîþ ñóáñòàíöèàëüíîñòü. «Âðåìÿ — ñðåäñòâî, äàðîâàííîå âñåìó, ÷òî ïðèõîäèò â áûòèå, ÷òîáû óæå íå áûòü»7. Ýòî íå ÷òî èíîå, êàê âñåîáùåå áåãñòâî èç Ñåáÿ (Soi), óíèêàëüíûé çàêîí ýòèõ öåíòðî�áåæíûõ äâèæåíèé, èëè, êàê ãîâîðèò Õàéäåããåð, «ýê-ñòàç». Â, ñòàíîâÿñü Ñ, ñòàíîâèòñÿ âìåñòå ñ òåì è Â', ïðè ýòîì A, êîòîðîå, ñòàíîâÿñü Â, ñòàíîâèëîñü òàêæå è A', îïóñêàåòñÿ â À". Èíñòàíöèè À, À', À", ñ îäíîé ñòîðîíû, Â, Â', Â" — ñ äðóãîé, ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé íå áëàãîäàðÿ íåêîåìó ñèíòåçó èäåíòèôèêàöèè, êîòîðûé êðèñòàëëèçîâàë áû èõ â îäíîé âðåìåííîé òî÷êå, íî ïîñðåäñòâîì ñèíòåçà ïåðåõîäà (Ubergangssynthesis), ïîñêîëüêó îíè âûõîäÿò îäíà èç äðóãîé è êàæäàÿ èç ïðîåêöèé — ëèøü àñïåêò âçðûâà èëè òîòàëüíîãî ðàñïàäà (dehiscence). Âîò ïî÷åìó âðåìÿ â òîì ïåðâîíà�÷àëüíîì åãî ïåðåæèâàíèè, êîòîðûì ìû îáëàäàåì, — ýòî äëÿ íàñ íå ñèñòåìà îáúåêòèâíûõ ïîçèöèé, ÷åðåç êîòîðûå ìû ïðîõîäèì, íî íåêàÿ ïîäâèæíàÿ ñðåäà, êîòîðàÿ óäàëÿåòñÿ îò íàñ, êàê ïåéçàæ â îêíå âàãîíà. Âïðî÷åì, ìû íå â ïîëíîé ìåðå ïîëàãàåì, ÷òî ïåéçàæ äâèæåòñÿ: øëàãáàóì ïðîìåëüêíóë â ìãíîâåíèå îêà, íî õîëì âäàëå�êå åäâà ïåðåìåùàåòñÿ. Òàê æå, åñëè íà÷àëî äíÿ óæå îòäàëèëîñü îò ìåíÿ, íà÷àëî íåäåëè îñòàåòñÿ íåêîé ôèêñèðîâàííîé òî÷êîé: íà ãîðèçîíòå îáðèñîâûâàåòñÿ îáúåêòèâíîå âðåìÿ è, ñëåäîâàòåëüíî, åãî íàáðîñîê äîëæåí áûòü óæå â íåïîñðåäñòâåííîì ïðîøëîì. Êàêèì îáðàçîì ýòî âîçìîæíî? Êàêèì îáðàçîì âðåìåííîé ýê-ñòàç íå ñòàíî�âèòñÿ àáñîëþòíûì ðàçëîæåíèåì, â êîòîðîì èñ÷åçàåò èíäèâèäóàëü�íîñòü ìîìåíòîâ? Ýòîãî íå ïðîèñõîäèò ïîòîìó, ÷òî äåçèíòåãðàöèÿ ðàçðóøàåò òî, ÷òî áûëî ñîçäàíî ïåðåõîäîì áóäóùåãî â íàñòîÿùåå:


Ñ íàõîäèòñÿ â êðàéíåé òî÷êå äëèòåëüíîé êîíöåíòðàöèè, êîòîðàÿ äîâîäèò åãî äî ñîçðåâàíèÿ; ïî ìåðå ñâîåé ïîäãîòîâêè îíî ñèãíàëè�çèðîâàëî î ñåáå âñå ìåíåå ìíîãî÷èñëåííûìè Abschattungen, ïðè�áëèæàÿñü ëè÷íî. Êîãäà îíî âñòóïèëî â íàñòîÿùåå, îíî ïðèíåñëî ñ ñîáîé âåñü ñâîåé ãåíåçèñ, áóäó÷è òîëüêî åãî ïðåäåëîì, è áëèæàé�øåå íàñòîÿùåå òîãî, ÷òî äîëæíî áûëî íàñòóïèòü ïîñëå íåãî. Òàê ÷òî, êîãäà ýòî áëèæàéøåå íàñòîÿùåå ðåàëèçóåòñÿ è âûòåñíÿåò åãî â ïðîøëîå, îíî íå ñðàçó ëèøàåòñÿ áûòèÿ è åãî ðàçëîæåíèå âñåãäà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îáîðîòíóþ ñòîðîíó èëè ñëåäñòâèå âûçðåâàíèÿ. Îäíèì ñëîâîì, ïîñêîëüêó âî âðåìåíè «áûòü» è «ïðîõîäèòü» — ñèíîíèìû, ñòàíîâÿñü ïðîøåäøèì, ñîáûòèå íå ïåðåñòàåò áûòü. Èñòî÷íèê îáúåêòèâíîãî âðåìåíè ñ åãî ôèêñèðóåìûìè íàøèì âçãëÿäîì ìåñòîðàñïîëîæåíèÿìè íóæíî èñêàòü íå âî âíåâðåìåííîì ñèíòåçå, íî â ñîãëàñîâàííîñòè è îáðàòèìîñòè (recouvrement) ïðîøëîãî è áóäóùåãî, îïîñðåäîâàííûõ íàñòîÿùèì, â ñàìîì âðåìåí�íîì ïåðåõîäå. Âðåìÿ ïîääåðæèâàåò òî, ÷åìó îíî äàëî áûòèå, — â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà èçãîíÿåò åãî èç áûòèÿ, — ïîñêîëüêó íîâîå áûòèå áûëî îáúÿâëåíî ïðåäûäóùèì êàê ïðåäñòîÿùåå ê áû�òèþ è ïîñêîëüêó äëÿ ýòîãî ïîñëåäíåãî ñòàòü íàñòîÿùèì è áûòü îáðå÷åííûì íà ïåðåõîä â ïðîøëîå îçíà÷àåò îäíî è òî æå. «Âðå�ìåííîñòü — ýòî íå ïîñëåäîâàòåëüíîñòü (Nacheinander) ýêñòàçîâ. Áóäóùåå — íå ïîñëåäóþùåå ïî îòíîøåíèþ ê ïðîøëîìó, à ïðî�øëîå íå ïðåäøåñòâóåò íàñòîÿùåìó. Âðåìÿ âðåìåíèòñÿ êàê áóäóùåå-êîòîðîå-èäåò-â-ïðîøëîå-âõîäÿ-â-íàñòîÿùåå»8. Áåðãñîí îøè�áàëñÿ, îáúÿñíÿÿ åäèíñòâî âðåìåíè åãî íåïðåðûâíîñòüþ, òàê êàê ýòî âíîâü ïðèâîäèò íàñ ê ñìåøåíèþ ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäó�ùåãî ïîä òåì ïðåäëîãîì, ÷òî ïåðåõîäû îò îäíîãî ê äðóãîìó íåîùó�òèìû, è â èòîãå — ê îòðèöàíèþ âðåìåíè. Íî îí èìåë îñíîâàíèÿ ïðèäåðæèâàòüñÿ íåïðåðûâíîñòè âðåìåíè êàê ñóùåñòâåííîãî ôåíî�ìåíà. Íóæíî òîëüêî ïðîÿñíèòü ýòîò ôåíîìåí. Ìîìåíò Ñ è ìîìåíò D, ñêîëü óãîäíî áëèçêèå ìåæäó ñîáîé, íå ìîãóò áûòü íåðàçëè÷èìû�ìè, òàê êàê â ýòîì ñëó÷àå âðåìåíè áû íå áûëî. íî îíè ïåðåõîäÿò îäèí â äðóãîé, è Ñ ñòàíîâèòñÿ D, ïîñêîëüêó Ñ âñåãäà áûë íå ÷åì èíûì, êàê àíòèöèïàöèåé D êàê íàñòîÿùåãî, è ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïåðåõîäà â ïðîøëîå. Ýòî âîçâðàùàåò íàñ ê ïîëîæåíèþ î òîì, ÷òî êàæäîå íàñòîÿùåå âíîâü ïîäòâåðæäàåò íàñòîÿùåå âñåãî âûòåñíÿå�ìîãî èì ïðîøëîãî è àíòèöèïèðóåò íàñòîÿùåå âñåãî íà-ñòóïàþùåãî è ÷òî, ïî îïðåäåëåíèþ, íàñòîÿùåå íå çàìêíóòî â ñàìîì ñåáå è òðàíñöåíäèðóåò ê áóäóùåìó è ïðîøëîìó. Íå ñóùåñòâóåò ñíà÷àëà îäíî íàñòîÿùåå, ïîòîì äðóãîå, ñëåäóþùåå â áûòèè çà ïåðâûì. Íåâåðíî ïîëàãàòü äàæå, ÷òî çà îäíèì íàñòîÿùèì ñ ïåðñïåêòèâàìè ïðîøëîãî è áóäóùåãî ñëåäóåò äðóãîå íàñòîÿùåå, ãäå ýòè ïåðñïåê�òèâû ïåðåèíà÷èâàþòñÿ, òàê ÷òî íåîáõîäèì ïîñòîÿííûé íàáëþäà�òåëü, ïðîèçâîäÿùèé ñèíòåç ïîñëåäîâàòåëüíûõ ïåðñïåêòèâ. Ñó�ùåñòâóåò åäèíîå âðåìÿ, êîòîðîå ñàìî ñåáÿ óòâåðæäàåò, êîòîðîå íè÷åãî íå ìîæåò ïðèâåñòè ê ñóùåñòâîâàíèþ, íå îáîñíîâàâ óæå êàê íàñòîÿùåå è êàê íàñòóïàþùåå ïðîøëîå, è êîòîðîå óñòàíàâëèâàåò�ñÿ åäèíûì èìïóëüñîì.


Ïðîøëîå, ñëåäîâàòåëüíî, íå åñòü ïðîøëîå, è áóäóùåå íå åñòü áóäóùåå. Îíè ñóùåñòâóþò, òîëüêî êîãäà ñóáúåêòèâíîñòü íàðóøàåò ïîëíîòó áûòèÿ â ñåáå, îáðèñîâûâàåò â íåì ïåðñïåêòèâó, ââîäèò â íåãî íåáûòèå. Ïðîøëîå è áóäóùåå îæèâàþò (jaillissent), êîãäà ÿ äîòÿãèâàþñü äî íèõ. ß ñàì íå ñóùåñòâóþ äëÿ ñåáÿ â ñèþìèíóò�íîì íàñòîÿùåì: ñ òàêèì æå óñïåõîì ÿ ïðåáûâàþ â íà÷àëå äíÿ èëè â íàñòóïàþùåé íî÷è è ìîå íàñòîÿùåå — ýòî, åñëè óãîäíî, âîò ýòîò ìîìåíò, íî òàê æå òî÷íî è ýòîò äåíü, ãîä, âñÿ ìîÿ æèçíü. Íåò íåîáõîäèìîñòè â ñèíòåçå, êîòîðûé èçâíå îáúåäèíÿåò tempora( â îäíî åäèíîå âðåìÿ, ïîñêîëüêó êàæäîå tempora óæå ñîäåðæàëî âíå ñàìîãî ñåáÿ îòêðûòûé ðÿä äðóãèõ tempora, âíóòðåííå ñîîáùà�ëîñü ñ íèìè è ïîñêîëüêó «ñâÿçíîñòü æèçíè»9 äàíà ñ åå ýê-ñòàçîì. ß íå ìûñëþ è íå ñîçåðöàþ ïåðåõîä îò îäíîãî íàñòîÿùåãî ê äðóãî�ìó—ÿ îñóùåñòâëÿþ åãî, ÿ óæå íàõîæóñü â íàñòóïàþùåì íà�ñòîÿùåì, êàê ìîé æåñò óæå íàõîäèòñÿ ó ñâîåé öåëè, ÿ ñàì — âðåìÿ, âðåìÿ, êîòîðîå «ïðåáûâàåò», à íå «òå÷åò» è íå «ìåíÿåòñÿ», êàê ãîâîðèë â íåêîòîðûõ òåêñòàõ Êàíò10. Îá ýòîé èäåå âðåìåíè, êîòîðîå îïåðåæàåò ñàìî ñåáÿ, çäðàâûé ñìûñë ïî-ñâîåìó äîãàäûâà�åòñÿ. Âñå ãîâîðÿò î âðåìåíè êàê î ÷åì-òî îïðåäåëåííîì è íå òàê, êàê çîîëîã î «ñîáàêå» èëè î «ëîøàäè» â ñìûñëå îáùåãî èìåíè, íî â ñìûñëå èìåíè ñîáñòâåííîãî. Èíîãäà äàæå åãî ïåðñîíèôèöèðóþò. Âñå ñ÷èòàþò, ÷òî çäåñü åñòü êàêîå-òî åäèíîå êîíêðåòíîå áûòèå, êîòîðîå öåëèêîì ïðèñóòñòâóåò â ëþáîì ñâîåì ïðîÿâëåíèè, êàê ÷åëîâåê — â ëþáîì ñâîåì âûñêàçûâàíèè. Î ñóùåñòâîâàíèè âðåìåíè ãîâîðÿò êàê î ñóùåñòâîâàíèè ïîòîêà âîäû: âîäû ìåíÿþòñÿ, à ïîòîê ïðåáûâàåò, ïîòîìó ÷òî ñîõðàíÿåòñÿ îïðåäåëåííàÿ ôîðìà; ôîðìà æå ñîõðàíÿåòñÿ, ïîñêîëüêó êàæäàÿ ñëåäóþùàÿ âîëíà âû�ïîëíÿåò òå æå ôóíêöèè, ÷òî è ïðåäûäóùàÿ: äâèæóùàÿ ïî îòíîøå�íèþ ê âîëíå, êîòîðóþ îíà ñìåùàëà, îíà, â ñâîþ î÷åðåäü, ñòàíîâèò�ñÿ äâèæèìîé ïî îòíîøåíèþ ê êàêîé-òî äðóãîé âîëíå. È íàêîíåö, ýòî ïðîèñõîäèò îòòîãî, ÷òî îò èñòî÷íèêà äî óñòüÿ (jet) âîëíû ñëåäóþò íåðàçðûâíî: ïîääåðæèâàåòñÿ åäèíûé íàïîð, è îäíî-åäèíñòâåííîé ëàêóíû â ïîòîêå áûëî áû äîñòàòî÷íî, ÷òîáû îí ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü. Èìåííî â ýòîì îòíîøåíèè îïðàâäûâàåòñÿ ìåòàôîðà ðåêè: íå ïîòîìó, ÷òî ðåêà òå÷åò, à ïîòîìó, ÷òî îíà åäèíà. Îäíàêî ýòà èíòóèöèÿ òåðÿåòñÿ îáûäåííûì ñîçíàíèåì, ïîñêîëüêó îíî åå òåìàòèçèðóåò, èëè îáúåêòèâèðóåò, ÷òî íà ñàìîì äåëå ÿâëÿåòñÿ íàèáîëåå âåðíûì ñïîñîáîì åå èãíîðèðîâàíèÿ. Ìèôè÷åñêèå ïåðñî�íèôèêàöèè âðåìåíè áëèæå ê èñòèíå, ÷åì ïîíÿòèå âðåìåíè, ïðåä�ñòàâëåííîãî â äóõå åñòåñòâîçíàíèÿ — êàê íåêàÿ ïåðåìåííàÿ ïðè�ðîäû ñàìîé ïî ñåáå — èëè â äóõå êàíòèàíñòâà — êàê ôîðìà, îòäå�ëèìàÿ â èäåå îò ñâîåé ìàòåðèè. Ñóùåñòâóåò åäèíûé âðåìåííîé ñòèëü ìèðà, è âðåìÿ îñòàåòñÿ òîæäåñòâåííûì ñåáå, ïîòîìó ÷òî ïðîøëîå — ýòî äàâíî ïðîøåäøåå áóäóùåå è íåäàâíåå íàñòîÿùåå, íàñòîÿùåå — áëèæàéøåå ïðîøëîå è íåäàâíåå áóäóùåå, íàêîíåö, áóäóùåå — íàñòóïàþùåå íàñòîÿùåå è ïðîøëîå, ò. å. ïîòîìó ÷òî êàæäîå èçìåðåíèå âðåìåíè òðàêòóåòñÿ èëè îáîçíà÷àåòñÿ êàê íå÷òî îòëè÷íîå îò ñàìîãî ñåáÿ. Ýòî ïðåäïîëàãàåò â èòîãå íàëè÷èå â ñàìîì ñåðäöå âðåìåíè íåêîåãî âçãëÿäà, èëè, êàê ãîâîðèò Õàéäåããåð, ñâîåãî ðîäà Augen-blick, íåêòî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ñëîâî «êàê» ñïîñîáíî îáðåñòè ñìûñë. Ìû íå ãîâîðèì, ÷òî âðåìÿ ñóùåñòâóåò äëÿ êîãî-òî: ýòî îçíà÷àëî áû ñíîâà åãî ðàçëàãàòü è ëèøàòü äâèæåíèÿ. Ìû ãîâîðèì, ÷òî âðåìÿ åñòü íåêòî, ò. å. âðåìåííûå èçìåðåíèÿ, ïîñêîëüêó îíè íåïðåðûâíî îáðàùàþòñÿ äðóã â äðóãà è äðóã äðóãà ïîäòâåðæäàþò, âñåãäà ëèøü âûÿâëÿþò òî, ÷òî íåÿâíî ñîäåðæàëîñü â êàæäîì èç íèõ, è âñå âìåñòå âûðàæàþò åäèíûé âçðûâ, èëè åäè�íûé èìïóëüñ, — ñóáúåêòèâíîñòü êàê òàêîâóþ. Íóæíî ïîíèìàòü âðåìÿ êàê ñóáúåêò è ñóáúåêò — êàê âðåìÿ. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ýòà èçíà÷àëüíàÿ âðåìåííîñòü íå ìîæåò áûòü ðÿäîïîëîæåííîñòüþ âíåøíèõ ñîáûòèé, ïîñêîëüêó îíà åñòü òà ñèëà, êîòîðàÿ óäåð�æèâàåò èõ âìåñòå, îòäàëÿÿ îäíî îò äðóãîãî. Ïåðâè÷íàÿ (derniere) ñóáúåêòèâíîñòü âðåìåííà íå â ýìïèðè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà: åñëè áû ñîçíàíèå âðåìåíè áûëî îáðàçîâàíî ïîñëåäîâàòåëüíî ñìåíÿþùè�ìèñÿ ñîñòîÿíèÿìè ñîçíàíèÿ, ïîíàäîáèëîñü áû åùå îäíî ñîçíàíèå, äëÿ òîãî ÷òîáû îñîçíàòü ýòó ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, è òàê äàëåå. Ìû, áåçóñëîâíî, âûíóæäåíû äîïóñòèòü «ñîçíàíèå, êîòîðîå íå èìååò çà ñîáîé íèêàêîãî ñîçíàíèÿ äëÿ ñâîåãî îñîçíàíèÿ»11, êîòîðîå, ñëåäî�âàòåëüíî, íå ìîæåò ðàñïîëàãàòüñÿ âî âðåìåíè è áûòèå êîòîðîãî «ñîâïàäàåò ñ áûòèåì äëÿ ñåáÿ 12». Ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ýòî ïåðâè÷íîå ñîçíàíèå «ëèøåíî âðåìåíè» (zeitlose) â òîì ñìûñëå, ÷òî îíî íå èíòðàòåìïîðàëüíî13.  «Âíóòðè» ìîåãî íàñòîÿùåãî, åñëè ÿ óäåðæèâàþ åãî åùå æèâûì, ñî âñåì òåì, ÷òî îíî â ñåáå ñêðûâàåò, åñòü ýêñòàç ê ïðîøëîìó è áóäóùåìó, êîòîðûé è îòêðûâàåò èçìåðåíèÿ âðåìåíè, íå êàê ñîïåðíè÷àþùèå, íî êàê íåîòäåëèìûå äðóã îò äðóãà: áûòü â íàñòîÿùåì îçíà÷àåò áûòü îò áåñêîíå÷íîãî ïðîøëîãî (de toujours) äî áåñêîíå÷íîãî áóäóùåãî (a jamais). Ñóáúåêòèâ�íîñòü íå âî âðåìåíè, ïîòîìó ÷òî îíà îñâàèâàåò èëè ïðîæèâàåò âðåìÿ è ñîâïàäàåò ñî ñâÿçíîñòüþ æèçíè.


Íå âîçâðàùàåìñÿ ëè ìû òàêèì îáðàçîì ê êàêîãî-òî ðîäà âå÷íî�ñòè? ß ïðîäîëæàþ áûòü â ïðîøëîì è ÷åðåç íåïðåðûâíîå íàëîæå�íèå ðåòåíöèé ñîõðàíÿþ ñâîè ñàìûå äàâíèå ïåðåæèâàíèÿ. ß íå îáëàäàþ êàêèì-òî èõ äóáëèêàòîì èëè êîïèåé, ÿ óäåðæèâàþ èõ ñàìèõ òî÷íî òàêèìè, êàêèìè îíè áûëè. Íî òî æå íåïðåðûâíîå ñöåïëåíèå ïîëåé íàñòîÿùåãî, êîòîðîå îáåñïå÷èâàåò ìíå ýòîò âûõîä ê ñàìîìó ïðîøëîìó, èìååò ñóùåñòâåííîå ñâîéñòâî ðåàëèçîâàòüñÿ òîëüêî ïîñòåïåííî è ìàëî-ïîìàëó; êàæäîå íàñòîÿùåå ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè èñêëþ÷àåò ðÿäîïîëîæåííîñòü ñ äðóãèìè íàñòîÿùèìè, è äàæå â îòäàëåííîì ïðîøëîì ÿ ìîãó îõâàòèòü êàêîé-òî ïðîìåæó�òîê ñâîåé æèçíè, òîëüêî ðàçâîðà÷èâàÿ åãî çàíîâî, ñîãëàñíî åãî ñîáñòâåííîìó tempo. Âðåìåííàÿ ïåðñïåêòèâà, ñìåøåíèå îòäàëåí�íîãî, òî ñâîåîáðàçíîå «ñìîðùèâàíèå» âðåìåíè, ïðåäåëîì êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ çàáâåíèå, — ýòî íå ñëó÷àéíîñòè ïàìÿòè è íå âûðàæå�íèå äåãðàäàöèè òîòàëüíîãî â ïðèíöèïå ñîçíàíèÿ âðåìåíè â ýìïè�ðè÷åñêîì ñóùåñòâîâàíèè, ýòî âûðàæåíèå åãî èçíà÷àëüíîé íåîäíî�çíà÷íîñòè: óäåðæèâàòü — çíà÷èò äåðæàòü, íî äåðæàòü íà ðàñ�ñòîÿíèè. «Ñèíòåç» âðåìåíè, ïîâòîðèì åùå ðàç, — ýòî ñèíòåç ïåðå�õîäà, ýòî ðàçâåðòûâàþùååñÿ äâèæåíèå æèçíè, è åäèíñòâåííûé ñïîñîá îñóùåñòâèòü åãî — ýòî æèòü ýòîé æèçíüþ. Íå ñóùåñòâóåò êàêîãî-òî âìåñòèëèùà âðåìåíè, âðåìÿ ñàìî ñåáÿ ïîääåðæèâàåò è îòáðàñûâàåò. Òîëüêî âðåìÿ êàê íåïðåðûâíûé íàïîð è êàê ïåðå�õîä äåëàåò âîçìîæíûì âðåìÿ êàê ïîñëåäîâàòåëüíóþ ìíîæåñòâåí�íîñòü, è ó èñòîêà âíóòðèâðåìåííîñòè ìû ïîëàãàåì êîíñòèòóèðóþ�ùåå âðåìÿ. Êîãäà ìû òîëüêî ÷òî îïèñûâàëè âçàèìîîáðàòèìîñòü èçìåðåíèé âðåìåíè, íàì óäàâàëîñü òðàêòîâàòü áóäóùåå êàê ïðî�øëîå è ïðîøëîå êàê áóäóùåå, òîëüêî äîáàâëÿÿ: «íàñòóïàþùåå» ïðîøëîå è «óæå íàñòóïèâøåå» áóäóùåå. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî â ìî�ìåíò íèâåëèðîâàíèÿ âðåìåíè ñíîâà ïðèõîäèëîñü óòâåðæäàòü îðè�ãèíàëüíîñòü êàæäîé ïåðñïåêòèâû è îñíîâûâàòü ýòó êâàçèâå÷íîñòü íà ñîáûòèè. Íå ïðåõîäÿù âî âðåìåíè òîëüêî ñàì âðåìåííîé ïåðå�õîä. Âðåìÿ âîçîáíîâëÿåòñÿ: â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâòðà — ýòîò êðóãî�âîé ðèòì, ýòà ïîñòîÿííàÿ ôîðìà ìîãóò, êîíå÷íî, ñîçäàòü èëëþçèþ âîçìîæíîñòè îâëàäåíèÿ èì ñðàçó è öåëèêîì, ïîäîáíî òîìó êàê ïîòîê âîäû äàåò íàì îùóùåíèå âå÷íîñòè. Íî ýòà îáùíîñòü ôîðìû (generalite) ñîñòàâëÿåò ëèøü âòîðè÷íîå ñâîéñòâî âðåìåíè è íå ÿâëÿåòñÿ åãî àóòåíòè÷íûì îáðàçîì, ïîñêîëüêó ìû íå ìîæåì âîñ�ïðèíèìàòü îäèí òîëüêî öèêë, íå ïðèáåãàÿ ê âðåìåííîìó ðàçëè÷å�íèþ èñõîäíîé è êîíå÷íîé òî÷êè. Îùóùåíèå âå÷íîñòè îáìàí÷èâî: âå÷íîñòü ïèòàåòñÿ âðåìåíåì. Âîäíûé ïîòîê îñòàåòñÿ òåì æå ïî�òîêîì òîëüêî áëàãîäàðÿ íåïðåðûâíîìó íàïîðó âîäû. Âå÷íîñòü — ýòî çàñíóâøåå âðåìÿ, íî ñîí îòñûëàåò ê áîäðñòâîâàíèþ, ó êîòîðîãî çàèìñòâóåò âñå ñâîè ñòðóêòóðû. ×òî æå ýòî çà áîäðñòâóþùåå âðå�ìÿ, â êîòîðîì ëåæàò êîðíè âå÷íîñòè? Ýòî ïîëå íàëè÷íîãî áûòèÿ â øèðîêîì ñìûñëå, ñ äâîéíûì ãîðèçîíòîì îêðåñòíîãî ïðîøëîãî è áóäóùåãî è îòêðûòîé áåñêîíå÷íîñòüþ ìèíóâøèõ èëè âîçìîæíûõ ïîëåé íàëè÷íîãî áûòèÿ. Âðåìÿ äëÿ ìåíÿ ñóùåñòâóåò òîëüêî ïî�òîìó, ÷òî ÿ â íåì ðàñïîëîæåí, ò. å. ïîòîìó, ÷òî ÿ îòêðûâàþ ñåáÿ óæå âîâëå÷åííûì â íåãî, ïîòîìó, ÷òî òîòàëüíîñòü áûòèÿ íå äàíà ìíå êàê íå÷òî íàëè÷íîå (en personne) è, íàêîíåö, ïîòîìó, ÷òî îäèí ñðåç ýòîãî áûòèÿ òàê áëèçêî, âïëîòíóþ îò ìåíÿ, ÷òî ÿ íå ìîãó åãî óâèäåòü, êàê íå ìîãó óâèäåòü ñîáñòâåííîãî ëèöà. Âðåìÿ äëÿ ìåíÿ ñóùåñòâóåò ïîòîìó, ÷òî ÿ îáëàäàþ íàñòîÿùèì. Èìåííî ñòàíîâÿñü íàñòîÿùèì, ìîìåíò âðåìåíè îáðåòàåò òó íåñòèðàåìóþ èíäèâèäó�àëüíîñòü, òî «ðàç è íàâñåãäà», ÷òî ïîçâîëÿåò åìó â äàëüíåéøåì ïðîõîäèòü ñêâîçü âðåìÿ è ñîçäàåò èëëþçèþ âå÷íîñòè. Íè îäíî èçìåðåíèå âðåìåíè íå ìîæåò áûòü âûâåäåíî èç äðóãèõ, îäíàêî íàñòîÿùåå (â øèðîêîì ñìûñëå, ñî ñâîèìè ïðèðîäíûìè ãîðèçîíòà�ìè ïðîøëîãî è áóäóùåãî) îáëàäàåò íåêîòîðîé ïðèâèëåãèåé, ïî�ñêîëüêó îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òó çîíó, ãäå áûòèå è ñîçíàíèå ñîâïàäàþò. Êîãäà ÿ âñïîìèíàþ î êàêîì-òî äàâíåì âîñïðèÿòèè, êîãäà ÿ âûçûâàþ â âîîáðàæåíèè ïîåçäêó ê ñâîåìó äðóãó Ïîëþ, íàõîäÿùåìóñÿ â Áðàçèëèè, êîíå÷íî, âåðíî, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó ñàìî ýòî ïðîøëîå, íà îòâåäåííîì åìó ìåñòå, è ñàìîãî Ïîëÿ, ïðåáûâàþ�ùåãî â ìèðå, à íå êàêîé-òî ïðîìåæóòî÷íûé ìåíòàëüíûé îáúåêò. Íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå äåéñòâèòåëüíî ïðèíàäëåæèò äëÿ ìåíÿ íàñòîÿùå�ìó íå ïðåäñòàâëÿåìîå ïåðåæèâàíèå, à ñàì àêò ïðåäñòàâëåíèÿ: îí âîñïðèíèìàåòñÿ, òîãäà êàê ïåðåæèâàíèå òîëüêî ïðåäñòàâëåíî. ×òîáû êàêîå-òî äàâíåå èëè ñëó÷àéíîå ïåðåæèâàíèå áûëî ìíîþ âîñïðèíÿòî, îíî äîëæíî áûòü àêòóàëèçèðîâàíî ñ ïîìîùüþ íåêîåãî ïåðâè÷íîãî ñîçíàíèÿ, â êà÷åñòâå êîòîðîãî âûñòóïàåò ïðè ýòîì âíóòðåííåå âîñïðèÿòèå âîñïîìèíàíèÿ èëè âîîáðàæåíèÿ. Âûøå óæå ãîâîðèëîñü, ÷òî ìû ñ íåîáõîäèìîñòüþ äîõîäèì äî ñîçíàíèÿ, êîòîðîå óæå íå èìååò ïîçàäè ñåáÿ êàêîãî-òî èíîãî ñîäåðæàíèÿ, êîòîðîå, ñëåäîâàòåëüíî, ïîñòèãàåò ñâîå ñîáñòâåííîå áûòèå è ãäå, íàêîíåö, îäíî è òî æå «áûòü» è «áûòü îñîçíàííûì». Ýòî ïåðâè÷�íîå ñîçíàíèå — íå âå÷íûé ñóáúåêò, âîñïðèíèìàþùèé ñåáÿ â àáñî�ëþòíîé ïðîçðà÷íîñòè, òàê êàê òàêîé ñóáúåêò áûë áû ñîâåðøåííî íåñïîñîáåí ïîãðóçèòüñÿ âî âðåìÿ è, ñòàëî áûòü, íå èìåë áû íè÷åãî îáùåãî ñ íàøèì îïûòîì. Ýòî ñîçíàíèå íàñòîÿùåãî. Â íàñòîÿùåì, â âîñïðèÿòèè, ìîå áûòèå è ñîçíàíèå íå ðàçëè÷àþòñÿ. Íå ïîòîìó, ÷òî ìîå áûòèå ñâîäèòñÿ ê ìîåìó çíàíèþ î íåì è ÿñíî ìíå ïðåä�ñòàâëÿåòñÿ, — íàïðîòèâ, âîñïðèÿòèå íåïðîçðà÷íî, îíî ïóñêàåò â õîä ñåíñîðíûå ïîëÿ è ïðèìèòèâíûå ñïîñîáû ñîîáùåíèÿ ñ ìèðîì, ëåæàùèå íèæå óðîâíÿ îñîçíàâàåìîãî, — íî ïîòîìó, ÷òî çäåñü «îáëàäàòü ñîçíàíèåì» íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò «áûòü â....» è ìîå ñîçíàíèå ýêçèñòåíöèè ñîâïàäàåò ñ äåéñòâèòåëüíûì àêòîì «ýêçèñòåíöèè»14. Èìåííî ÷åðåç ñîîáùåíèå ñ ìèðîì ìû íàâåðíÿêà ñîîáùàåìñÿ ñ ñîáîé. Ìû öåëèêîì óäåðæèâàåì âðåìÿ è îáëàäàåì äëÿ ñàìèõ ñåáÿ íàëè÷íûì áûòèåì áëàãîäàðÿ íàøåìó íàëè÷íîìó ïðèñóòñòâèþ â ìèðå.


Åñëè äåëî îáñòîèò òàêèì îáðàçîì è åñëè ñîçíàíèå óêîðåíÿåòñÿ â áûòèè è âðåìåíè, ðàñïîëàãàÿñü â íèõ, êàê ìû ìîæåì åãî îïèñàòü? Íóæíî ïðåäñòàâèòü åãî êàê ñâîåãî ðîäà ãëîáàëüíûé ïðîåêò èëè âèäåíèå (vue) âðåìåíè è ìèðà, êîòîðîå äëÿ ñâîåãî îáíàðóæå�íèÿ, ÷òîáû ñòàòü èç íåÿâíîãî ÿâíûì, ò. å. ñîáñòâåííî ñîçíàíèåì, äîëæíî ðàçâèâàòüñÿ â ìíîãîîáðàçèå. Ìû íå äîëæíû îòäåëüíî ðåàëèçîâàòü ñîçíàíèå êàê åäèíóþ ñïîñîáíîñòü (puissance) è ðàç�ëè÷íûå åãî ïðîÿâëåíèÿ: ñîçíàíèå — ýòî íå òî èëè äðóãîå, íî òî è äðóãîå ðàçîì, ýòî ñàìî äâèæåíèå òåìïîðàëèçàöèè è «ôëþêñèè», êàê ãîâîðèò Ãóññåðëü, äâèæåíèå, êîòîðîå ñåáÿ àíòèöèïèðóåò, èñòå�÷åíèå, êîòîðîå âñåãäà îñòàåòñÿ ó ñåáÿ (ne se quitte pas). Ïîïðîáóåì ëó÷øå îïèñàòü ýòî íà ïðèìåðå. Ðîìàíèñò èëè ïñèõîëîã, êîòîðûé íå âîñõîäèò ê ïåðâîíà÷àëàì è áåðåò âðåìÿ êàê íå÷òî âïîëíå çàâåð�øåííîå, âèäèò â ñîçíàíèè ìíîæåñòâî ïñèõè÷åñêèõ ôàêòîâ, ìåæäó êîòîðûìè îí ïûòàåòñÿ óñòàíîâèòü êàóçàëüíûå îòíîøåíèÿ. Ê ïðè�ìåðó15, Ïðóñò ïîêàçûâàåò, êàê ëþáîâü Ñâàííà ê Îäåòòå ïîâëåêëà çà ñîáîé ðåâíîñòü, êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, âèäîèçìåíèëà ëþáîâü, ïîñêîëüêó Ñâàíí, ïîñòîÿííî áåñïîêîÿñü î òîì, ÷òîáû êòî-òî íå ïîõèòèë ó íåãî Îäåòòó, òðàòèò âðåìÿ, íàáëþäàÿ çà íåé. Â äåéñòâè�òåëüíîñòè ñîçíàíèå Ñâàííà — ýòî íå èíåðòíàÿ ñðåäà, â êîòîðîé ïñèõè÷åñêèå àêòû èçâíå ïðîâîöèðóþò äðóã äðóãà. Ðåàëüíî ñó�ùåñòâóåò íå ðåâíîñòü, âûçâàííàÿ ëþáîâüþ è çàòåì èçìåíèâøàÿ åå, íî îïðåäåëåííàÿ ìàíåðà ëþáèòü, â êîòîðîé ñðàçó ÷èòàåòñÿ âñÿ ñóäüáà ýòîé ëþáâè. Ñâàíí èñïûòûâàåò âëå÷åíèå ê Îäåòòå, ê òîìó «çðåëèùó», êîòîðîå îíà ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò, ê åå ìàíåðå ñìîòðåòü, óëûáàòüñÿ, èçìåíåíèÿì åå ãîëîñà. Íî ÷òî îçíà÷àåò «èñïûòûâàòü âëå÷åíèå»? Êàñàÿñü äðóãîé ëþáâè, Ïðóñò ãîâîðèò îá ýòîì: èñïû�òûâàòü âëå÷åíèå — çíà÷èò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ èñêëþ÷åííûì èç äðó�ãîé æèçíè è õîòåòü ïðîíèêíóòü â íåå è çàíÿòü åå öåëèêîì. Ëþáîâü Ñâàííà íå ïðîâîöèðóåò ðåâíîñòü. Îíà ñ ñàìîãî íà÷àëà åñòü ðåâ�íîñòü. Ðåâíîñòü íå ïðîâîöèðóåò èçìåíåíèå ëþáâè: íàñëàæäåíèå, êîòîðîå Ñâàíí ïîëó÷àë îò ñîçåðöàíèÿ Îäåòòû, ñîäåðæàëî â ñåáå ýòî èçìåíåíèå, ïîñêîëüêó áûëî íàñëàæäåíèåì îò ñîçåðöàíèÿ â îäè�íî÷åñòâå. Ðÿä ïñèõè÷åñêèõ ôàêòîâ è êàóçàëüíûõ îòíîøåíèé äàþò ëèøü âíåøíåå èñòîëêîâàíèå îïðåäåëåííîãî âçãëÿäà Ñâàííà íà Îäåòòó, ñâîåîáðàçíîé ìàíåðû áûòü ñ äðóãèì. Íóæíî áûëî áû, ïîìèìî ýòîãî, ñîîòíåñòè ðåâíèâóþ ëþáîâü Ñâàííà ñ äðóãèìè ëèíè�ÿìè åãî ïîâåäåíèÿ, òîãäà, âîçìîæíî, îíà îêàçàëàñü áû ïðîÿâëåíè�åì åùå áîëåå îáùåé ñòðóêòóðû ýêçèñòåíöèè, ñàìîé ëè÷íîñòè Ñâàííà. È íàîáîðîò, âñÿêîå ñîçíàíèå êàê ãëîáàëüíûé ïðîåêò îáðè�ñîâûâàåòñÿ äëÿ ñàìîãî ñåáÿ â äåéñòâèÿõ, ïåðåæèâàíèÿõ, «ïñèõè÷å�ñêèõ ôàêòàõ», â êîòîðûõ îíî ñåáÿ óçíàåò. Èìåííî çäåñü âðåìåí�íîñòü ïðîÿñíÿåò ñóáúåêòèâíîñòü. Ìû íèêîãäà íå ñìîæåì ïîíÿòü, êàêèì îáðàçîì ìîæåò ïîëàãàòü èëè âîñïðèíèìàòü ñåáÿ âî âðåìåíè ñóáúåêò ìûñëÿùèé, èëè êîíñòèòóèðóþùèé. Åñëè ß — ýòî òðàíñ�öåíäåíòàëüíîå ß Êàíòà, ìû íèêîãäà íå ïîéìåì, êàê îíî ñïîñîáíî, â êàêîì-ëèáî ñëó÷àå, ñìåøàòüñÿ ñî ñâîèì ñëåäîì âî âíóòðåííåì ÷óâñòâå è êàêèì îáðàçîì ýìïèðè÷åñêîå ß âñå-òàêè ìîæåò áûòü ß. Íî åñëè ñóáúåêò — ýòî âðåìåííîñòü, òîãäà ñàìîïîëàãàíèå ïåðåñòàåò áûòü ïðîòèâîðå÷èâûì, ïîñêîëüêó îíî òî÷íî âûðàæàåò ñóùíîñòü æèâîãî âðåìåíè. Âðåìÿ — ýòî «àôôåêòàöèÿ ñåáÿ ñàìèì ñîáîé»16: êàê àôôèöèðóþùåå, âðåìÿ — ýòî íàïîð è ïåðåõîä â íà�ïðàâëåíèè áóäóùåãî, êàê àôôèöèðóåìîå — ðàçâåðíóòûé ðÿä ìî�ìåíòîâ íàñòîÿùåãî; àôôèöèðóþùåå è àôôèöèðóåìîå îáðàçóþò åäèíîå öåëîå, ïîñêîëüêó íàïîð âðåìåíè — ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ïåðåõîä îò îäíîãî íàñòîÿùåãî ê äðóãîìó. Ýòîò ýê-ñòàç, ýòà ïðîåê�öèÿ åäèíîé ñïîñîáíîñòè â íàëè÷íóþ äëÿ íåå îïðåäåëåííîñòü (terme) è åñòü ñóáúåêòèâíîñòü. Ïåðâè÷íûé ïîòîê, ãîâîðèò Ãóññåðëü, íå ïðîñòî ñóùåñòâóåò: îí íåîáõîäèìî äîëæåí «îáíàðóæèâàòü ñåáÿ äëÿ ñàìîãî ñåáÿ (Selbsterscheinung)», â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ìû âû�íóæäåíû ïîìåùàòü çà íèì êàêîé-òî äðóãîé ïîòîê äëÿ åãî îñîçíà�íèÿ. Îí «êîíñòèòóèðóåòñÿ êàê ôåíîìåí â ñàìîì ñåáå»17, äëÿ âðåìåíè ñóùåñòâåííî áûòü íå ïðîñòî äåéñòâèòåëüíûì, èëè òåêó�ùèì, âðåìåíåì, íî åùå è âðåìåíåì, çíàþùèì î ñåáå, òàê êàê âçðûâ èëè ðàñêðûòèå íàñòîÿùåãî ê áóäóùåìó ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àðõå�òèï îòíîøåíèÿ ñåáÿ ê ñåáå è îáðèñîâûâàåò íåêîå âíóòðåííåå, èëè ñàìîñòü (ipseite)18. Çäåñü ñòðóèòñÿ ñâåò19, çäåñü ìû èìååì äåëî óæå íå ñ áûòèåì, ïîêîÿùèìñÿ â ñåáå, íî ñ áûòèåì, âñå ñóùåñòâî êîòîðîãî, ïîäîáíî ñóùåñòâó ñâåòà, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû äåëàòü âèäèìûì. Èìåííî áëàãîäàðÿ âðåìåíè âîçìîæíî íåïðîòèâîðå÷èâîå ñóùåñòâîâàíèå ñàìîñòè, ñìûñëà è ðàçóìà. Ýòî âèäíî óæå â îáûäåí�íîì ïîíÿòèè âðåìåíè. Ìû ðàçãðàíè÷èâàåì ôàçû èëè ýòàïû íàøåé æèçíè, ìû, íàïðèìåð, ðàññìàòðèâàåì êàê ñîñòàâíóþ ÷àñòü ñâîåãî íàñòîÿùåãî âñå, ÷òî îáëàäàåò ñìûñëîâîé ñâÿçüþ ñ òåì, ÷òî çàíè�ìàåò íàñ â äàííûé ìîìåíò: ìû íåÿâíî ïðèçíàåì, òàêèì îáðàçîì, ÷òî âðåìÿ è ñìûñë íåðàçäåëèìû. Ñóáúåêòèâíîñòü — ýòî íå íåïîä�âèæíîå òîæäåñòâî ñ ñîáîé: äëÿ íåå, êàê è äëÿ âðåìåíè, ñóùåñòâåí�íî îòêðûâàòüñÿ ê Èíîìó è âûõîäèòü çà ñâîè ïðåäåëû. Ìû íå äîëæíû ïðåäñòàâëÿòü ñóáúåêòà êàê êîíñòèòóèðóþùåå, à ìíîæåñòâî åãî ïåðåæèâàíèé, èëè Eriebnisse, êàê êîíñòèòóèðîâàííîå; íå ñëå�äóåò òðàêòîâàòü òðàíñöåíäåíòàëüíîå ß êàê ïîäëèííîãî ñóáúåêòà, à ýìïèðè÷åñêîå ß — êàê åãî òåíü èëè ñëåä. Åñëè áû ñîîòíîøåíèå ìåæäó íèìè áûëî òàêîâûì, ìû ìîãëè áû âûéòè èç êîíñòèòóèðóå�ìîãî è ýòà ðåôëåêñèÿ îçíà÷àëà áû ïðîðûâ âðåìåíè, îíà íå èìåëà áû íè ìåñòà, íè äàòû. Åñëè æå ôàêòè÷åñêè äàæå íàèáîëåå ÷èñòûå íàøè ðåôëåêñèè ðåòðîñïåêòèâíî îêàçûâàþòñÿ äëÿ íàñ âî âðåìåíè, åñëè íàøè ðåôëåêñèè íàä ïîòîêîì ïðèíàäëåæàò ýòîìó ïîòîêó 20 — ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ñàìîå ÷èñòîå (exacte) ñîçíàíèå, íà êîòîðîå ìû ñïîñîáíû, âñåãäà íàõîäèò ñåáÿ êàê áû àôôèöèðîâàííûì ñàìèì ñîáîé, èëè äàííûì ñàìèì ñåáå, è ÷òî ñëîâî «ñîçíàíèå» íå èìååò íèêàêîãî ñìûñëà âíå ýòîãî ðàçäâîåíèÿ.


Íè÷òî èç òîãî, ÷òî ãîâîðèòñÿ î ñóáúåêòå, íå îêàçàëîñü ëîæíûì: âåðíî, ÷òî ñóáúåêò íåèçìåííî îñòàåòñÿ àáñîëþòíûì íàëè÷íûì áûòèåì äëÿ ñåáÿ è ÷òî ñ íèì ìîæåò ïðîèçîéòè òîëüêî òî, íàáðîñîê ÷åãî îí íåñåò â ñàìîì ñåáå; âåðíî òàêæå, ÷òî îí íàõîäèò ñåáå ñèì�âîëè÷åñêîå âûðàæåíèå â ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è ìíîãîîáðàçèè è ÷òî ýòè ñèìâîëû ñóòü îí ñàì, òàê êàê áåç íèõ îí áûë áû ÷åì-òî âðîäå íå÷ëåíîðàçäåëüíîãî êðèêà è íå ñìîã áû äàæå îñîçíàòü ñåáÿ. Òî, ÷òî ìû ïðåäâàðèòåëüíî íàçâàëè ïàññèâíûì ñèíòåçîì, íàõîäèò çäåñü ñâîå ïðîÿñíåíèå. Ïàññèâíûé ñèíòåç ïðîòèâîðå÷èâ, åñëè ñèíòåç ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîìïîçèöèþ, à ïàññèâíîñòü ñîñòîèò â âîñïðèÿòèè êàêîãî-òî ìíîãîîáðàçèÿ áåç åãî êîìïîçèöèè. Êîãäà ðå÷ü øëà î ïàññèâíîì ñèíòåçå, èìåëîñü â âèäó, ÷òî ìíîãîîáðàçèå ïðîíèöàåìî íàìè è ÷òî, îäíàêî, íå ìû îñóùåñòâëÿåì åãî ñèíòåç. Íî ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå ýòèì äâóì óñëîâèÿì óäîâëåòâîðÿåò òåìïîðàëèçàöèÿ. Î÷åâèäíî, â ñàìîì äåëå, ÷òî ÿ ìîãó ñ÷èòàòü ñåáÿ àâòîðîì âðåìåíè íè÷óòü íå áîëüøå, ÷åì áèåíèÿ ñâîåãî ñåðäöà. Íå ÿ êëàäó íà÷àëî òåìïîðàëèçàöèè; ÿ íå âûáèðàë, ðîäèòüñÿ ìíå èëè íå ðîæäàòüñÿ, è ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ðîäèëñÿ, âðåìÿ òå÷åò ÷åðåç ìåíÿ, ÷òî áû ÿ íè äåëàë. È âìåñòå ñ òåì èñòå÷åíèå âðåìåíè — ýòî íå ïðîñòî ôàêò, âîçäåéñòâèþ êîòîðîãî ÿ ïîäâåðæåí, ÿ íàõîæó ïðèáåæèùå îò íåãî â íåì ñàìîì, êàê ýòî áûâàåò, êîãäà ÿ ïðèíèìàþ îïðåäåëÿþùåå ìîþ æèçíü ðåøåíèå, èëè â àêòå êîíöåïòóàëüíîé ôèêñàöèè. Âðåìÿ îòðûâàåò ìåíÿ îò òîãî, ÷åì ÿ ñîáèðàëñÿ áûòü, íî äàåò ìíå ïðè ýòîì ñðåäñòâî äëÿ ñàìîïîñòèæåíèÿ è ñàìîðåàëèçà�öèè. Òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ ïàññèâíîñòüþ, — ýòî íå âîñïðèÿòèå íàìè êàêîé-òî ÷óæäîé íàì ðåàëüíîñòè è íå êàóçàëüíîå âîçäåéñòâèå íà íàñ èçâíå. Ýòî íàøå îñóùåñòâëåíèå (investissenient), áûòèå â ñèòóà�öèè: ìû íå ñóùåñòâóåì äî íåãî, îíî âñå âðåìÿ âîçîáíîâëÿåòñÿ íàìè è êîíñòèòóòèâíî ïî îòíîøåíèþ ê íàì. Ñïîíòàííîñòü, «îáðåòåí�íàÿ» ðàç è íàâñåãäà, êîòîðàÿ «áëàãîäàðÿ ýòîìó îáðåòåíèþ óâåêîâå�÷èâàåò ñåáÿ â áûòèè»21, — ýòî òî÷íîå çíà÷åíèå âðåìåíè è òî÷íîå çíà÷åíèå ñóáúåêòèâíîñòè. Ýòî âðåìÿ, ïîñêîëüêó âðåìÿ, íå èìåþ�ùåå ñâîèõ êîðíåé â íàñòîÿùåì è òåì ñàìûì â ïðîøëîì, áûëî áû óæå íå âðåìåíåì, à âå÷íîñòüþ. «Èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ» Õàéäåããåðà, êîòîðîå òå÷åò èç áóäóùåãî è êîòîðîå áëàãîäàðÿ ñóäüáîíîñíîìó (resolue) ðåøåíèþ çàðàíåå îáëàäàåò ñâîèì áóäóùèì è ñïàñàåò ñåáÿ ðàç è íàâñåãäà îò äèñïåðñèè, íåâîçìîæíî, åñëè ñëåäîâàòü ìûñëè ñàìîãî Õàéäåããåðà: åñëè âðåìÿ — ýòî ýê-ñòàç, à íàñòîÿùåå è ïðîøëîå — ðåçóëüòàòû ýòîãî ýêñòàçà, êàê ìû ìîæåì ñîâåðøåííî ïåðåñòàòü âèäåòü âðåìÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ íàñòîÿùåãî è êàêèì îáðà�çîì ìû îêîí÷àòåëüíî ìîæåì âûéòè èç íåïîäëèííîñòè? Ìû âñåãäà óêîðåíåíû â íàñòîÿùåì, èìåííî èç íåãî èñõîäÿò íàøè ðåøåíèÿ;


îíè, ñëåäîâàòåëüíî, âñåãäà ìîãóò áûòü ñîîòíåñåíû ñ íàøèì ïðî�øëûì, îíè íèêîãäà íå áûâàþò ëèøåíû ìîòèâîâ, è åñëè îíè îòêðû�âàþò â íàøåé æèçíè êàêîé-òî, ìîæåò áûòü, ñîâåðøåííî íîâûé öèêë, îíè äîëæíû â äàëüíåéøåì ñíîâà áûòü ïîäòâåðæäåíû: îíè ñïàñàþò íàñ îò äèñïåðñèè òîëüêî íà âðåìÿ. Íå ìîæåò áûòü âîïðî�ñà, òàêèì îáðàçîì, î âûâåäåíèè âðåìåíè èç ñïîíòàííîñòè. Ìû âðåìåííû íå ïîòîìó, ÷òî ìû ñïîíòàííû è, êàê ñîçíàíèÿ, âûõîäèì çà ñîáñòâåííûå ïðåäåëû. Íàîáîðîò, âðåìÿ — ôóíäàìåíò è ìåðà íàøåé ñïîíòàííîñòè: ñïîñîáíîñòü ê âûõîäó çà ïðåäåëû è ê «íå-àíòèçàöèè», êîòîðàÿ â íàñ îáèòàåò, êîòîðàÿ ñóòü ìû ñàìè, ñàìà äàíà íàì ñ âðåìåííîñòüþ è æèçíüþ. Íàøå ðîæäåíèå, èëè, êàê ãîâîðèò Ãóññåðëü â íåèçäàííîì, íàøà «ïîðîæäåííîñòü», ñðàçó êëàäåò îñíîâàíèå è íàøåé àêòèâíîñòè, èëè èíäèâèäóàëüíîñòè, è íàøåé ïàññèâíîñòè, èëè îáîáùåííîñòè, òîé âíóòðåííåé ñëàáîñòè, êîòîðàÿ ìåøàåò íàì êîãäà áû òî íè áûëî äîñòè÷ü ïîëíîòû àáñî�ëþòíîãî èíäèâèäà. Ìû — íå àêòèâíîñòü, íåïîñòèæèìûì îáðàçîì ïðèñîåäèíåííàÿ ê ïàññèâíîñòè, íå àâòîìàòèçì, ïîä÷èíåííûé âî�ëå, íå âîñïðèÿòèå, ïîä÷èíåííîå ñóæäåíèþ: ìû öåëèêîì àêòèâíû è öåëèêîì ïàññèâíû, ïîòîìó ÷òî ìû ñóòü âîçíèêíîâåíèå âðå�ìåíè.


Ìû ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé çàäà÷ó22 ïîíÿòü îòíîøåíèå ñîçíàíèÿ è ïðèðîäû, âíóòðåííåãî è âíåøíåãî. Ðå÷ü òàêæå øëà î òîì, ÷òîáû óâÿçàòü èäåàëèñòè÷åñêóþ ïåðñïåêòèâó, ñîãëàñíî êîòîðîé íåò íè�÷åãî, ÷òî íå áûëî áû îáúåêòîì äëÿ ñîçíàíèÿ, è ïåðñïåêòèâó ðåàëè�ñòè÷åñêóþ, ñîãëàñíî êîòîðîé ñîçíàíèÿ âïëåòåíû â òêàíü îáúåêòèâ�íîãî ìèðà è ñîáûòèé ñàìèõ ïî ñåáå. Íàêîíåö, ðå÷ü øëà î òîì, ÷òîáû óçíàòü, êàêèì îáðàçîì ìèð è ÷åëîâåê äîñòóïíû äâóì âèäàì èññëåäîâàíèÿ — ýêñïëèêàòèâíîìó è ðåôëåêñèâíîìó. Ìû óæå, â äðóãîé ðàáîòå, ôîðìóëèðîâàëè ýòè êëàññè÷åñêèå ïðîáëåìû íà äðóãîì ÿçûêå, ñâîäÿùåì èõ ê èõ ñóùåñòâó; â êîíå÷íîì ñ÷åòå âî�ïðîñ â òîì, ÷òîáû ïîíÿòü, â íàñ è â ìèðå, îòíîøåíèå ñìûñëà è áåñ�ñìûñëåííîãî. Ïîääåðæèâàåòñÿ è ïðîèçâîäèòñÿ îñìûñëåííîå â ìè�ðå ñîåäèíåíèåì èëè ïåðåñå÷åíèåì íåçàâèñèìûõ ôàêòîâ èëè æå, íàïðîòèâ, îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëèøü âûðàæåíèå àáñîëþòíîãî ðàçóìà? Ãîâîðÿò, ÷òî ñîáûòèÿ îáëàäàþò ñìûñëîì, êîãäà îíè ïðåä�ñòàâëÿþòñÿ íàì êàê ðåàëèçàöèÿ èëè âûðàæåíèå êàêîãî-òî åäèíîãî çàìûñëà. Ñìûñë äëÿ íàñ ñóùåñòâóåò, êîãäà îäíà èç íàøèõ èíòåí�öèé íàïîëíÿåòñÿ èëè, íàîáîðîò, êîãäà êàêîå-òî ìíîãîîáðàçèå ôàê�òîâ èëè çíàêîâ ãîòîâî ê ñõâàòûâàþùåìó ïîñòèæåíèþ ñ íàøåé ñòîðîíû, âî âñåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà îäíî èëè ìíîæåñòâî îïðåäåëåíèé (termes) ñóùåñòâóþò êàê. . . ðåïðåçåíòàíòû èëè âûðàæåíèÿ ÷åãî-òî îò íèõ îòëè÷íîãî. Èäåàëèçìó ñâîéñòâåííî ïðèçíàâàòü âñÿêîå çíà÷åíèå öåíòðîáåæíûì, â êà÷åñòâå àêòà íàäåëåíèÿ çíà÷åíèåì èëè Sinn-gebung'a23, è îòðèöàòü ñóùåñòâîâàíèå åñòåñòâåííîãî çíàêà. Ïîíèìàòü âñåãäà â êîíå÷íîì ñ÷åòå îçíà÷àåò êîíñòðóèðîâàòü, êîí�ñòèòóèðîâàòü, àêòóàëüíî îñóùåñòâëÿòü ñèíòåç îáúåêòà. Àíàëèç ñîáñòâåííîãî òåëà è âîñïðèÿòèÿ îáíàðóæèë îòíîøåíèå ê îáúåêòó, ñìûñëîîáðàçîâàíèå áîëåå ãëóáîêîå, ÷åì ýòî. Âåùü — âñåãî ëèøü çíà÷åíèå, ýòî çíà÷åíèå ïîíÿòèÿ «âåùü». . . Ïóñòü. Íî êîãäà ÿ ïî�íèìàþ êàêóþ-òî âåùü, íàïðèìåð êàðòèíó, ÿ íå îñóùåñòâëÿþ àêòóàëüíî åå ñèíòåç, ÿ âûõîæó ê íåé íàâñòðå÷ó ñî ñâîèìè ñåíñîð�íûìè ïîëÿìè, ïåðöåïòèâíûì ïîëåì è â êîíå÷íîì èòîãå òèïèêîé âñÿêîãî âîçìîæíîãî áûòèÿ, óíèâåðñàëüíîé óñòàíîâêîé (montage) ïî îòíîøåíèþ ê ìèðó. Â ïóñòîòå ñóáúåêòà ñàìîãî ïî ñåáå ìû, òàêèì îáðàçîì, îáíàðóæèëè íàëè÷èå ìèðà, òàê ÷òî ñóáúåêò äîëæåí áûë óæå ïîíèìàòüñÿ íå êàê ñèíòåòè÷åñêàÿ àêòèâíîñòü, íî êàê ýê�ñòàç, à ëþáàÿ àêòèâíàÿ îïåðàöèÿ íàäåëåíèÿ çíà÷åíèåì èëè Sinngebung'a îêàçûâàëàñü ïðîèçâîäíîé è âòîðè÷íîé ïî îòíîøåíèþ ê òîé íàñûùåííîñòè çíàêîâ çíà÷åíèåì, êîòîðîå ìîãëî áû ñòàòü îïðåäåëåíèåì ìèðà. Ïîä èíòåíöèîíàëüíîñòüþ àêòà, èëè òåòè÷åñêîé èíòåíöèîíàëüíîñòüþ, è êàê óñëîâèå åå âîçìîæíîñòè ìû îáíàðóæè�ëè äåéñòâóþùóþ èíòåíöèîíàëüíîñòü, óæå ôóíêöèîíèðóþùóþ äî âñÿêîãî ïîëàãàíèÿ èëè ñóæäåíèÿ, «Ëîãîñ ýñòåòè÷åñêîãî ìèðà»24, «ñêðûòîå â ãëóáèíàõ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè èñêóññòâî», êîòîðîå, êàê âñÿêîå èñêóññòâî, ïîçíàåòñÿ òîëüêî â ñâîèõ ðåçóëüòàòàõ. Ââåäåí�íîå íàìè êîãäà-òî25 ðàçëè÷èå ìåæäó ñòðóêòóðîé è çíà÷åíèåì ñ ýòîãî ìîìåíòà ïðîÿñíèëîñü: îòëè÷èå ìåæäó Gestalt'îì( è çíà÷å�íèåì êðóãà ñîñòîèò â òîì, ÷òî çíà÷åíèå îïîçíàåòñÿ ðàññóäêîì, êîòîðûé ïîëàãàåò åãî (L'engendre) êàê «ìåñòî òî÷åê, ðàâíîóäàëåí�íûõ îò öåíòðà», a Gestalt — ñóáúåêòîì, ðîäñòâåííûì ñâîåìó ìèðó, ñïîñîáíûì ïîñòè÷ü êðóã êàê îäíó èç ìîäóëÿöèé ýòîãî ìèðà, êàê êðóãîâóþ ôèçèîíîìèþ. Ìû ìîæåì óçíàòü, ÷òî òàêîå êàðòèíà èëè êàêàÿ-òî âåùü, òîëüêî ãëÿäÿ íà íåå, è åå çíà÷åíèå îáíàðóæèâàåòñÿ, òîëüêî åñëè ìû ñìîòðèì íà íåå ñ îïðåäåëåííîé òî÷êè çðåíèÿ, îïðåäåëåííîé äèñòàíöèè è â îïðåäåëåííîì ñìûñëå — îäíèì ñëî�âîì, åñëè ìû èñïîëüçóåì ôîðìû íàøåãî ñîó÷àñòèÿ ñ ìèðîì. Ñëîâà «ñìûñë òå÷åíèÿ âîäû» íè÷åãî íå âûðàæàþò, åñëè ÿ íå ïðåäïîëà�ãàþ ñóáúåêòà, êîòîðûé ñìîòðèò ñ êàêîãî-òî ìåñòà â îïðåäåëåííîì íàïðàâëåíèè. Â ìèðå ñàìîì ïî ñåáå âñå íàïðàâëåíèÿ, êàê è âñå äâèæåíèÿ, îòíîñèòåëüíû, ÷òî âîçâðàùàåò ê óòâåðæäåíèþ, ÷òî èõ â íåì íåò. Íå ñóùåñòâîâàëî áû äåéñòâèòåëüíîãî äâèæåíèÿ, è ÿ íå îáëàäàë áû ïîíÿòèåì äâèæåíèÿ, åñëè áû â âîñïðèÿòèè ÿ íå îñòàâ�ëÿë çåìëþ «ïî÷âîé»26 äëÿ âñåõ ñîñòîÿíèé ïîêîÿ è äâèæåíèÿ, ïî cþ ñòîðîíó ïîêîÿ è äâèæåíèÿ, ïîñêîëüêó ÿ åå îáèòàòåëü. È òàê æå òî÷íî íå ñóùåñòâîâàëî áû íàïðàâëåíèÿ — áåç ñóùåñòâà, îáèòà�þùåãî â ìèðå è îáîçíà÷àþùåãî â íåì ïåðâîå íàïðàâëåíèå ñâîèì âçãëÿäîì. Ïîäîáíî ýòîìó, è «ñìûñë òêàíè» âîñïðèíèìàåòñÿ òîëüêî ñóáúåêòîì, êîòîðûé ìîæåò ïîäîéòè ê ïðåäìåòó ñ îäíîé èëè ñ äðó�ãîé ñòîðîíû, è òêàíü îáëàäàåò êàêèì-òî ñìûñëîì ëèøü áëàãîäàðÿ ìîåìó ïîÿâëåíèþ â ìèðå. Òàê æå è «ñìûñë ôðàçû» — ýòî òî, ÷òî â íåé ñêàçûâàåòñÿ, èëè åå èíòåíöèÿ, ÷òî ïðåäïîëàãàåò êàêóþ-òî èñõîäíóþ è êîíå÷íóþ òî÷êó, ÷òî-òî èìåþùååñÿ â âèäó è êàêóþ-òî òî÷êó çðåíèÿ. Òàê æå, íàêîíåö, è «ñìûñë çðåíèÿ» — ýòî èçâåñòíàÿ íàïðàâëåííîñòü (preparation) íà ëîãèêó è ìèð öâåòîâ. Ïîä âñåìè ïðèëîæåíèÿìè ñëîâà «ñìûñë» ìû îáíàðóæèâàåì òî æå ôóíäà�ìåíòàëüíîå ïîíÿòèå áûòèÿ, îðèåíòèðîâàííîãî èëè ïîëÿðèçîâàííî�ãî íà òî, ÷òî îíî íå åñòü, è ìû, òàêèì îáðàçîì, âñå âðåìÿ âîçâðàùà�åìñÿ ê ïîíèìàíèþ ñóáúåêòà êàê ýê-ñòàçà è ê îòíîøåíèþ àêòèâíîé òðàíñöåíäåíöèè ìåæäó ñóáúåêòîì è ìèðîì. Ìèð íåîòäåëèì îò ñóáúåêòà, íî ñóáúåêòà, êîòîðûé íå ìîæåò áûòü íè÷åì èíûì, êàê ïðîåêòîì ìèðà, è ñóáúåêò íåîòäåëèì îò ìèðà, íî ìèðà, êîòîðûé îí ñàì ïðîåöèðóåò. Ñóáúåêò — ýòî áûòèå-â-ìèðå, è ìèð îñòàåòñÿ «ñóáúåêòèâíûì»27, ïîòîìó ÷òî åãî òåêñòóðà è åãî àðòèêóëÿöèè îáðèñîâûâàþòñÿ äâèæåíèåì òðàíñöåíäåíöèè ñóáúåêòà. Ìû îáíà�ðóæèëè, òàêèì îáðàçîì, — îòêðûâ ìèð êàê êîëûáåëü çíà÷åíèé, ñìûñë âñåõ ñìûñëîâ è ïî÷âó âñåõ íàøèõ ìûñëåé — ñðåäñòâî ïðåî�äîëåíèÿ àëüòåðíàòèâû ðåàëèçìà è èäåàëèçìà, ñëó÷àéíîñòè è àáñî�ëþòíîãî ðàçóìà, áåññìûñëåííîãî è ñìûñëà. Ìèð, êàêèì ìû ïî�ïûòàëèñü åãî ïîêàçàòü, êàê èçíà÷àëüíîå åäèíñòâî âñåõ íàøèõ îïûòîâ â ãîðèçîíòå íàøåé æèçíè, êàê åäèíûé è åäèíñòâåííûé îðèåíòèð âñåõ íàøèõ ïðîåêòîâ, — ýòî íå âèäèìîå ðàçâåðòûâàíèå êîíñòèòóèðóþùåãî Ìûøëåíèÿ, íå ñëó÷àéíîå ñîåäèíåíèå ÷àñòåé è, ðàçóìååòñÿ, íå ïðîäóêò âîçäåéñòâèÿ íàïðàâëÿþùåãî Óìà íà áåç�ðàçëè÷íóþ ìàòåðèþ, ýòî ìåñòî ðîæäåíèÿ (patrie) âñÿêîé ðàöèî�íàëüíîñòè.


Àíàëèç âðåìåíè ïðåæäå âñåãî ïîäòâåðäèë ýòî íîâîå ïîíÿòèå ñìûñëà è ïîíèìàíèÿ. Ðàññìàòðèâàÿ âðåìÿ êàê íåêèé îáúåêò, íóæíî áóäåò ñêàçàòü î íåì òî æå, ÷òî áûëî ñêàçàíî î äðóãèõ îáúåê�òàõ: îíî èìååò ñìûñë äëÿ íàñ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ñîñòàâëÿåò íàøå áûòèå. Ñëîâî «âðåìÿ» îáëàäàåò äëÿ íàñ çíà÷åíèåì òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ìû ñóùåñòâóåì â ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì. Âðåìÿ — ýòî áóêâàëüíî ñìûñë íàøåé æèçíè è, êàê è ìèð, äîñòóïíî òîëüêî òîìó, êòî â íåì ðàñïîëîæåí è ñîâïàäàåò ñ åãî íàïðàâëåíèåì. Íî àíàëèç âðåìåíè íå áûë ëèøü ïîâîäîì äëÿ ïîâòîðåíèÿ òîãî, ÷òî ìû ñêàçàëè â îòíîøåíèè ìèðà. Îí ïðîÿñíÿåò ïðåäøåñòâóþùèé àíà�ëèç, ïîñêîëüêó ïîêàçûâàåò ñóáúåêòà è îáúåêò â êà÷åñòâå äâóõ àáñòðàêòíûõ ìîìåíòîâ åäèíîé ñòðóêòóðû — íàëè÷íîãî áûòèÿ. Ìû ìûñëèì áûòèå ÷åðåç âðåìÿ, ïîòîìó ÷òî èìåííî ÷åðåç îòíîøåíèå âðåìåíè-ñóáúåêòà è âðåìåíè-îáúåêòà ìîæíî ïîíÿòü îòíîøåíèå ñóáúåêòà è ìèðà. Ïðèìåíèì ê òåì ïðîáëåìà, ñ êîòîðûõ ìû íà÷àëè, èäåþ ñóáúåêòèâíîñòè êàê âðåìåííîñòè. Ìû ñïðàøèâàëè ñåáÿ, íàïðèìåð, êàê ïîíèìàòü ñâÿçü äóøè è òåëà, è ïîïûòêè ñâÿçàòü «äëÿ ñåáÿ» ñ îïðåäåëåííûì îáúåêòîì «â ñåáå», êàóçàëüíûå âîç�äåéñòâèÿ êîòîðîãî îíî äîëæíî áûëî èñïûòûâàòü, îêàçûâàëèñü áåçíàäåæíûìè. Íî åñëè «äëÿ ñåáÿ» — ýòî ëèøü òà ïóñòîòà, ãäå ñîçäàåòñÿ âðåìÿ, è åñëè ìèð «â ñåáå» — ëèøü ãîðèçîíò ìîåãî íàñòîÿùåãî, òîãäà ïðîáëåìà ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû óçíàòü, êàêèì îáðàçîì áûòèå, êîòîðîå äîëæíî ïðèéòè è ïðîéòè, îáëàäàåò òàêæå íàñòîÿùèì. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îíà óïðàçäíÿåòñÿ, ïîñêîëüêó áóäó�ùåå, ïðîøëîå è íàñòîÿùåå ñâÿçàíû â äâèæåíèè òåìïîðàëèçàöèè. Äëÿ ìåíÿ òàê æå ñóùåñòâåííî îáëàäàòü òåëîì, êàê äëÿ áóäóùå�ãî — áûòü áóäóùèì äëÿ îïðåäåëåííîãî íàñòîÿùåãî. Ýòî âûðàæàåò�ñÿ â òîì, ÷òî íàó÷íàÿ òåìàòèçàöèÿ è îáúåêòèâíîå ìûøëåíèå íå ìîãóò îáíàðóæèòü íè îäíîé òåëåñíîé ôóíêöèè, êîòîðàÿ áûëà áû ñòðîãî íåçàâèñèìîé îò ñòðóêòóð ýêçèñòåíöèè28, è, íàïðîòèâ, íè îäíîãî «ñïèðèòóàëüíîãî» àêòà, íå îñíîâàííîãî íà òåëåñíîé èíôðà�ñòðóêòóðå. Áîëåå òîãî, äëÿ ìåíÿ ñóùåñòâåííî íå òîëüêî îáëàäàòü òåëîì, íî è îáëàäàòü èìåííî ýòèì òåëîì. Íå òîëüêî ïîíÿòèå òåëà ÷åðåç ïîíÿòèå íàñòîÿùåãî íåîáõîäèìî ñâÿçàíî ñ ïîíÿòèåì «äëÿ ñåáÿ», íî è äåéñòâèòåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå ìîåãî òåëà íåîáõîäèìî äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ «ñîçíàíèÿ». Â êîíå÷íîì èòîãå, åñëè ÿ çíàþ, ÷òî «äëÿ ñåáÿ» ñâÿçàíî (couronne) ñ òåëîì, ýòî âîçìîæíî òîëüêî áëàãîäàðÿ îïûòó åäèíè÷íîãî òåëà è åäèíè÷íîãî «äëÿ ñåáÿ», ïåðå�æèâàíèþ ìîåãî íàëè÷íîãî áûòèÿ â ìèðå. Ìîæíî âîçðàçèòü, ÷òî ÿ áû ìîã îáëàäàòü èíà÷å óñòðîåííûìè íîãòÿìè, óøàìè, ëåãêèìè áåç èçìåíåíèÿ ìîåé ýêçèñòåíöèè ñàìîé ïî ñåáå. Íî ìîè íîãòè, óøè, ëåãêèå, âçÿòûå îòäåëüíî, íå îáëàäàþò íèêàêîé ýêçèñòåíöèåé.


Ýòî íàóêà è çíàíèå î òîì, ÷òî òåëî ðàçëàãàåòñÿ ïîñëå ñìåðòè, ïðèó÷àþò íàñ ðàññìàòðèâàòü òåëî êàê ñîâîêóïíîñòü ÷àñòåé. Îäíà�êî ÿñíî, ÷òî àíàòîìèðîâàííîå òåëî — ýòî óæå íå òåëî. Åñëè æå ÿ âíîâü ïîìåùàþ ñâîè óøè, íîãòè, ëåãêèå â ìîå æèâîå òåëî, îíè óæå íå êàæóòñÿ ñëó÷àéíûìè äåòàëÿìè. Îíè íåáåçðàçëè÷íû äëÿ èäåè, êîòîðóþ îáðàçóþò îáî ìíå äðóãèå, îíè èìåþò çíà÷åíèå äëÿ ìîåãî îáëèêà èëè äëÿ ìîåé ìàíåðû äåðæàòü ñåáÿ, è, âîçìîæíî, çàâòðàøíÿÿ íàóêà âûðàçèò â ôîðìå îáúåêòèâíûõ êîððåëÿöèé íåîáõîäèìîñòü èìåííî â òàêîì óñòðîéñòâå ìîèõ óøåé, íîãòåé, ëåãêèõ, ÷òîáû ÿ áûë ëîâêèì èëè íåóêëþæèì, ñïîêîéíûì èëè íåðâíûì, ïîíÿòëèâûì èëè ãëóïûì, ÷òîáû ÿ áûë ñàìèì ñîáîé. Èíûìè ñëîâàìè, êàê ìû ïîêàçàëè ýòî â äðóãîì ìåñòå, îáúåêòèâíîå òåëî íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ èñòèíîé ôåíîìåíàëüíîãî òåëà, ò. å. èñòè�íîé òåëà, êàêèì ìû åãî ïåðåæèâàåì (vivons), áóäó÷è ëèøü åãî îáåäíåííûì îáðàçîì, è ïðîáëåìà âçàèìîñâÿçè äóøè è òåëà êàñàåò�ñÿ íå îáúåêòèâíîñòè òåëà, ñóùåñòâóþùåãî òîëüêî â ïîíÿòèè, à òåëà ôåíîìåíàëüíîãî. Âåðíî òîëüêî, ÷òî íàøà îòêðûòàÿ è ëè÷íîñòíàÿ ýêçèñòåíöèÿ ïîêîèòñÿ íà áîëåå ãëóáîêîì ñëîå ýêçèñòåíöèè îáðå�òåííîé è îáåçäâèæåííîé. Íî èíà÷å è íå ìîãëî áûòü, åñëè ìû ñóòü âðåìåííîñòü, ïîñêîëüêó äèàëåêòèêà îáðåòåííîãî è áóäóùåãî êîí�ñòèòóòèâíà äëÿ âðåìåíè.


Òàêèì æå îáðàçîì ìû îòâåòèëè áû íà âîïðîñû, êîòîðûå ìîæíî çàäàòü ñåáå î ìèðå äî ÷åëîâåêà. Êîãäà ìû ãîâîðèëè âûøå, ÷òî íå ñóùåñòâóåò ìèðà áåç Ýêçèñòåíöèè, êîòîðàÿ íåñåò åãî ñòðóêòóðó, íàì ìîæíî áûëî âîçðàçèòü, ÷òî ìèð, îäíàêî, ïðåäøåñòâóåò ÷åëîâå�êó, ÷òî çåìëÿ, ïî âñåé âèäèìîñòè, — ýòî åäèíñòâåííàÿ íàñåëåííàÿ ïëàíåòà è, òàêèì îáðàçîì, ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû îêàçûâàþòñÿ íåñîâìåñòèìûìè ñ ñàìûìè äîñòîâåðíûìè ôàêòàìè. Íà ñàìîì äåëå òîëüêî àáñòðàêòíàÿ ðåôëåêñèÿ èíòåëëåêòóàëèçìà íåñîâìåñòèìà ñ ïëîõî ïîíÿòûìè «ôàêòàìè». ×òî èìåííî õîòÿò ñêàçàòü, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ìèð ñóùåñòâîâàë äî ÷åëîâå÷åñêèõ ñîçíàíèé? Íàïðèìåð, ãîâîðÿò, ÷òî çåìëÿ ïðîèçîøëà èç ïåðâè÷íîé òóìàííîñòè, ãäå åùå íå áûëè ñîáðàíû íåîáõîäèìûå äëÿ æèçíè óñëîâèÿ. Îäíàêî êàæäîå èç ýòèõ ñëîâ, êàê è âñÿêîå ôèçè÷åñêîå óðàâíåíèå, ïðåäïîëàãàåò íàø äîíàó÷íûé îïûò ìèðà, è ýòà îòñûëêà ê ïåðåæèòîìó ìèðó ñïîñîáñòâóåò óñòàíîâëåíèþ èõ äåéñòâèòåëüíîãî çíà÷åíèÿ. Íè÷òî è íèêîãäà íå ïîçâîëèò ìíå ïîíÿòü, ÷òî áóäòî áû âîçìîæíà íèêåì íå âèäèìàÿ òóìàííîñòü. Ëàïëàñîâà òóìàííîñòü íå ïîçàäè íàñ, ó íàøåãî èñòîêà, îíà ïåðåä íàìè, â êóëüòóðíîì ìèðå. È ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÷òî õîòÿò ñêàçàòü, êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî íåò ìèðà áåç áûòèÿ â ìèðå? Íå òî, ÷òî ìèð êîíñòèòóèðîâàí ñîçíàíèåì, à ÷òî, íàîáîðîò, ñîçíàíèå âñåãäà îáíàðóæèâàåò ñåáÿ óæå äåéñòâóþùèì â ìèðå. Â öåëîì æå, òàêèì îáðàçîì, èñòèííî, ÷òî ñóùåñòâóåò ïðèðîäà — íå òàêàÿ, êàêîé åå ïðåäñòàâëÿåò íàóêà, à òàêàÿ, êàêîé åå ïîêàçûâà�åò âîñïðèÿòèå, è ÷òî äàæå ñâåò ñîçíàíèÿ — ýòî, êàê ãîâîðèò Õàé�äåããåð, lumen naturale(, äàííûé ñàìîìó ñåáå.


Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñêàæóò íàì åùå, ìèð áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ ïîñëå ìåíÿ, äðóãèå ëþäè áóäóò âîñïðèíèìàòü åãî, êîãäà ìåíÿ â íåì óæå íå áóäåò. Íî âîçìîæíî ëè âîîáùå âîñïðèíèìàòü äðóãèõ ëþäåé â ìèðå ïîñëå èëè äàæå ïðè ìîåé æèçíè, åñëè äåéñòâèòåëüíî ìîå íàëè÷èå â ìèðå — ýòî óñëîâèå åãî âîçìîæíî�ñòè? Â ïåðñïåêòèâå òåìïîðàëèçàöèè çàìå÷àíèÿ, êîòîðûå áûëè ñäåëàíû âûøå â îòíîøåíèè ïðîáëåìû äðóãîãî, ïðîÿñíÿþòñÿ. Â âîñïðèÿòèè äðóãîãî, ãîâîðèëè ìû, ÿ ïðåîäîëåâàþ â èíòåíöèè òó áåñêîíå÷íóþ äèñòàíöèþ, êîòîðàÿ âñåãäà áóäåò îòäåëÿòü ìîþ ñóáúåêòèâíîñòü îò äðóãîé, ÿ ïðåîäîëåâàþ êîíöåïòóàëüíóþ íå�âîçìîæíîñòü äëÿ ìåíÿ äðóãîãî «äëÿ ñåáÿ», ïîòîìó ÷òî ÿ êîí�ñòàòèðóþ äðóãîå ïîâåäåíèå, äðóãîå ïðèñóòñòâèå â ìèðå. Òåïåðü, êîãäà ìû ëó÷øå ðàçîáðàëèñü â ïîíÿòèè íàëè÷íîãî áûòèÿ (pre�sence), ñâÿçàëè íàëè÷íîå áûòèå ó ñåáÿ ñ íàëè÷íûì áûòèåì â ìè�ðå è îòîæäåñòâèëè cogito ñ âîâëå÷åííîñòüþ â ìèð, ìû ëó÷øå ïîíèìàåì, êàê ìîæíî îáíàðóæèòü äðóãîãî ó âèðòóàëüíîãî íà�÷àëà åãî âèäèìûõ ïîñòóïêîâ. Íåñîìíåííî, äðóãîé íèêîãäà íå áóäåò ñóùåñòâîâàòü äëÿ íàñ òàê æå, êàê ìû ñàìè, ýòî âñåãäà íàø ìåíüøèé áðàò, â íåì ìû íèêîãäà íå ñîó÷àñòâóåì, êàê ýòî ïðî�èñõîäèò â íàñ ñàìèõ, â íàïîðå òåìïîðàëèçàöèè. Íî äâå âðåìåí�íîñòè íå èñêëþ÷àþò äðóã äðóãà êàê äâà ñîçíàíèÿ, ïîñêîëüêó êàæäàÿ óçíàåò î ñåáå, òîëüêî ïðîåöèðóÿ ñåáÿ â íàñòîÿùåå, è â íàñòîÿùåì îíè ìîãóò ïåðåïëåòàòüñÿ. Êàê ìîå æèâîå íàñòîÿ�ùåå îòêðûòî ïðîøëîìó, êîòîðîå ÿ, îäíàêî, óæå íå ïåðåæèâàþ, è áóäóùåìó, êîòîðîå ÿ åùå íå ïåðåæèâàþ è, ìîæåò áûòü, íå áóäó ïåðåæèâàòü íèêîãäà, îíî ìîæåò òàêæå îòêðûòüñÿ èíûì, íå ïðî�æèâàåìûì ìíîé âðåìåííîñòÿì è îáëàäàòü ñîöèàëüíûì ãîðèçîíòîì, òàê ÷òî ìîé ìèð îêàçûâàåòñÿ óâåëè÷åííûì äî ðàçìåðîâ êîëëåêòèâ�íîé èñòîðèè, êîòîðóþ ìîÿ ÷àñòíàÿ ýêçèñòåíöèÿ ïîäõâàòûâàåò (reprend) è îñâàèâàåò. Âñå ïðîáëåìû òðàíñöåíäåíöèè íàõîäÿò ñâîå ðàçðåøåíèå â òîëùå äîîáúåêòèâíîãî íàñòîÿùåãî, ãäå ìû îáíàðó�æèâàåì íàøó òåëåñíîñòü, ñîöèàëüíîñòü, ïðåäøåñòâîâàíèå ìèðà, ò. å. èñõîäíóþ òî÷êó «ýêñïëèêàöèé», â òîé ìåðå, â êîòîðîé îíè çàêîííû, è â òî æå âðåìÿ — îñíîâàíèå íàøåé ñâîáîäû.


( Merilau Pontv 1945 Ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê À.Â.Ãóñòûðÿ


(( "Ñìûñë Daseins - âðåìåííîñòü"(íåì.)


( Áóêâ. ìãíîâåííàÿ ìûñëü (ëàò.)


( Çäåñü îòîáðàæåíèå (íåì.)


( Çäåñü îòðåçîê âðåìåíè, îïðåäåëåííîå âðåìÿ (ëàò


( Îáðàç, ôîðìà, îáëèê (íåì.),


( Åñòåñòâåííûé ñâåò (ëàò.
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