ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ ÀÂÒÎÐÀ


Êîãäà ðàçäóìûâàåøü î ïðîáëåìàõ, êîòîðûå âñòàíóò çàâòðà ïåðåä õðèñòèàíñêîé ñîâåñòüþ, íåò íè÷åãî áîëåå íàñòîðàæèâàþùåãî, ÷åì òî, êàêîé îáîðîò îíè ïðèìóò è â êàêóþ ñèòóàöèþ ìû ïîïàäåì. Çà ñòî ïÿòüäåñÿò ëåò äèêòàòóð, âîéí è ðåâîëþöèé êîæà è ñåðäöà åâðîïåéöåâ çàòâåðäåëè äî êðàéíîñòè.


Íî íà èñõîäå èñòîðèè íàñ æäóò êîíòðîëåðû. Ëîâêîñòüþ èõ íå ïðîâåäåøü, è îíè ïî÷òè íå ñëóøàþò äîâîäîâ. Çàíÿòûå ñâîèì äåëîì, îíè îöåíèâàþò ïðèõîäÿùèõ ïðîñòî — ïî èõ îáùåìó âèäó. È, ìîæåò áûòü, ýòî âîâñå íå òàêîé óæ ïëîõîé ñïîñîá ñîðòèðîâàòü ëþäåé. Âåäü âñå îñòàëüíîå î÷åíü ëåãêî ïîäìåíèòü, ïîääåëàòü — ïðÿìî òóò, â äâóõ øàãàõ îò êîíòðîëÿ.


Íî ñòîèò ëèøü âçãëÿíóòü íà âûðàæåíèå íàøèõ ëèö ïðè âíåçàïíûõ è îãëóøèòåëüíûõ âîïðîñàõ, êîòîðûå îáðóøèâàåò íà íàñ, ñìåøèâàÿ âñå îáùåïðèíÿòûå ìíåíèÿ, íåìûñëèìî ìåíÿþùèéñÿ ìèð, ñòîèò óâèäåòü, êàêîâ âåñü íàø îáëèê â ìèíóòó îïàñíîñòè, êîãäà çà êàæäûì èçãèáîì ïóòè è ïîâîðîòîì ìûñëè ïîäæèäàåò ñàìà ñìåðòü, — òîãäà è ñòàíåò ÿñíî, êàêîâû æå ìû â äåéñòâèòåëüíîñòè.


Ó ýòîãî ðóáåæà ñìåøàëèñü âñå ñóäüáû, âñå ðîäñòâåííûå ñâÿçè, âñå êîðíè. È õðèñòèàíèí, è òîò, êòî âûäàåò ñåáÿ çà òàêîâîãî, ïîäïàäàþò ïîä îáùóþ ìåðêó. Õðèñòèàíèíà ýòî äîëæíî øîêèðîâàòü. Ïðèâûêíóâ ïðèñâàèâàòü öåííîñòè, êîòîðûå íèêîìó íå ïðèíàäëåæàò, è ïîçàáûâ, â áëóæäàíèÿõ ïî äâîðöàì è âáëèçè âëàñòü èìóùèõ, î ñâîåì ïîëîæåíèè äèññèäåíòà, õðèñòèàíèí ñëèøêîì ÷àñòî è íåñíîñíî ïðèòÿçàåò íà ïðèâèëåãèè â ñàìûõ îáû÷íûõ äåëàõ. Âñåîáùåå ïðàâî âñåãäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ åìó íåñêîëüêî ïîøëîâàòûì. Ïðèõîäèëî ëè õîòü ðàç çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò ôðàíöóçñêèì êàòîëèêàì â ãîëîâó, ÷òî òþðüìà ìîãëà áû ñòàòü äëÿ íèõ áîëåå åñòåñòâåííûì ìåñòîì, ÷åì íàäåæíàÿ áëàãîæåëàòåëüíîñòü îôèöèàëüíûõ âëàñòåé? Ôàêòû ñâèäåòåëüñòâóþò íå â èõ ïîëüçó.


Òàê ïóñòü ÷åëîâåê ñ õðèñòèàíñêèì èìåíåì íå ðàññ÷èòûâàåò íà ñâîè èñòîðè÷åñêèå òèòóëû — îíè äàâíî ïîáëåêëè îò êîìïðîìåòèðóþùèõ âîñïîìèíàíèé. Äà è âîîáùå ñòàðèííûå ãðàìîòû — ýòî ïëîõîå îðóæèå â ðàçãàðå ñðàæåíèÿ.


Ïóñòü îí íå ðàññ÷èòûâàåò è íà ñâîå êðàñíîðå÷èå, íà ïîëíûé íàáîð äîâîäîâ, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò ÷àñòü åãî êîìôîðòà. Íà ïîðîãå ãðÿäóùåãî îí áóäåò ëèáî ïðèíÿò íàðàâíå ñî âñåìè îñòàëüíûìè êàê ó÷àñòíèê, ëèáî çàáðàêîâàí ïî ïðîñòåéøèì ïðèçíàêàì — çà ïîõîäêó è íåñêîëüêî ýëåìåíòàðíûõ æåñòîâ, êîòîðûå, õî÷åò îí òîãî èëè íåò, ñâèäåòåëüñòâóþò íå òîëüêî î íåì ñàìîì, íî è î íàøåé âåðå è Öåðêâè.


Ïîäóìàëè ëè ìû îá ýòîì? Ìû õîòèì ñîõðàíèòü âåñü ðèòóàë òðàäèöèîííûõ ôîðì, íî ãîòîâû ëè ìû ÿâèòü ñîáîé äîñòîéíîãî óâàæåíèÿ ÷åëîâåêà? Ñóìåëî ëè íàøå çàïàäíîå õðèñòèàíñòâî ñîõðàíèòü íåóãàñèìûé ïðîôåòè÷åñêèé äóõ íîâîãî ÷åëîâåêà?


À ìåæäó òåì, äóõ ýòîò, êàê è â ïåðâûå äíè, åæåìèíóòíî âçûâàåò ê íàøåìó äåéñòâèþ. «Íîâûé ÷åëîâåê»! ß óæå çàðàíåå ñëûøó ñàðêàñòè÷åñêèå è ñêåïòè÷åñêèå ðåïëèêè ó÷åíûõ äîêòîðîâ è ðàíòüå â àäðåñ ëþáîãî ðåæèìà, êîòîðûé çàäàëñÿ áû öåëüþ çàêîíîäàòåëüíî ñôîðìèðîâàòü òàêîãî ÷åëîâåêà. Ïóñòü îíè òûñÿ÷ó ðàç ïðàâû â ñâîåé èðîíèè, âàõòåð ó âîðîò èñòîðèè íå ðàññìàòðèâàåò èõ äîâîäû, îí ðàññìàòðèâàåò èõ ëèöà. Â ðåøàþùèé ìîìåíò îí çíàåò îäíî — îò íåãî òðåáóþò ëþäåé ñèëüíûõ.


Ñèëüíûå! Ïðîõîäèòå âïåðåä, îáúÿñíÿòüñÿ áóäåì ïîñëå.


Âîò ïðîòåñòóåò äèðåêòîð êîëëåäæà. Óæ îí-òî áûë òàê óâåðåí â ñâîèõ âûïóñêíèêàõ. Ðàçâå îí íå ñïåöèàëèñò ïî ïðîäóêöèè ñî çíàêîì êà÷åñòâà? Ðàçâå êàæäûé, êòî âûøåë èç äâåðåé åãî êîëëåäæà, íå áûë ÷åëîâåêîì òîíêèì, èçûñêàííûì, ùåïåòèëüíûì è ïðåäåëüíî ÷èñòûì? À âàõòåð áðàíèòñÿ è îòòàëêèâàåò áåäíÿãó ïðî÷ü âìåñòå ñ åãî áëàãîñëîâåííûì âûâîäêîì. Åìó òàê õîòåëîñü âîññîçäàòü 1660 ãîä, è îí íåìàëî ïîòðóäèëñÿ â ñâîåì ñàäó äîáðîäåòåëåé è ãðå÷åñêîé ãðàììàòèêè íàä ñîâðåìåííûìè ìàëü÷èêàìè, êîòîðûõ íàõîäèë ñëèøêîì íåîòåñàííûìè.


Íî âàõòåðó ó âîðîò áóäóùåãî ñìåøíî ñëóøàòü ïðî 1660 ãîä. Îí ñìîòðèò â óïîð. Ýòè ïîëóñîãíóòûå ñóùåñòâà, êîòîðûå ïðîäâèãàþòñÿ â æèçíè ïî êðàåøêó, ïîòóïèâ âçîðû, ýòè íåëåïûå äóøè, ýòè îöåíùèêè äîáðîäåòåëåé, æåðòâû ñåìåéíûõ î÷àãîâ, áëàãî÷åñòèâûå òðóñû, ýòè ïàñòîçíî-áëåäíûå ãåðîè, ýòè ïëåíèòåëüíî-ðîçîâûå ìëàäåíöû, ýòè òóñêëûå äåâñòâåííèöû, ýòè ñîñóäû ñêóêè, ìåøêè ñèëëîãèçìîâ, ýòè òåíè òåíåé — íåóæåëè ýòî è åñòü àâàíãàðä Äàíèèëà, ñðàæàþùåãîñÿ ñî Çâåðåì?


×òîáû ïîñêîðåå ñòåðåòü èç ïàìÿòè ïîäîáíûå óäðó÷àþùèå êàðòèíû, âñïîìíèì ñâåæèå ëèöà äåñÿòêà ìîíàõîâ, çàòåðÿííûõ â ãëóøè êàêîãî-ëèáî ìîíàñòûðÿ, èëè òó èñïàíñêóþ êðåñòüÿíêó, êîòîðóþ ÿ óâèäåë îäíàæäû ïîä òåìíûì ñâîäîì öåðêâóøêè Òîëåäî, öàðñòâåííûì æåñòîì ðàñïðîñòåðøóþ ðóêè è â êîëåíîïðåêëîíåíèè ïîõîæóþ íà êîðîëåâó. Íåóæåëè íóæíî øàðèòü ïî ãëóõèì ìîíàñòûðÿì è êàñòèëüñêèì ÷àñîâíÿì, ÷òîáû óâèäåòü îòáëåñêè òîãî îãíÿ, êîòîðûé äîëæåí îõâàòèòü âåñü ìèð?


È íåóæåëè âåðíî, ÷òî õðèñòèàíñòâî äîêàòèëîñü äî òîãî, ÷òî ãîäèòñÿ ëèøü îñâåùàòü òèõèì ñâåòîì ñòàðåþùèå öèâèëèçàöèè è óõîäÿùèå æèçíè, ñòàâ ÿäîì äëÿ ìîëîäûõ ìóñêóëîâ, âðàãîì ìóæåñòâà, ñèëû è ïðèðîäíîé îäàðåííîñòè? Ðàçâå âÿçêàÿ áîëåçíü Âîñòîêà ñâàëèëàñü íà ÷åëîâåêà ãðå÷åñêîãî ñêëàäà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êàêîé-òî íè÷òîæíûé ôàíàòèê èç Òàðñà íà íåñ÷àñòüå óöåëåë âî âðåìÿ áóðè?


Íèêîãäà åùå ýòîò âîïðîñ íå âñòàâàë ñ òàêîé âîëíóþùåé îñòðîòîé. Â ïðèñòóïå ñèëüíîé òîøíîòû, êîãäà Åâðîïó âûðâàëî òåïëîâàòûì äåâÿòíàäöàòûì âåêîì è îíà óâèäåëà, íàêîíåö, ñâîþ ðàññëàáëåííîñòü, óæàñíóþ è ïîñòûäíóþ, ãîëîñ ñóðîâîãî ïðîðîêà èç Ñèëüñ-Ìàðèÿ äîíåññÿ äî íåå îñîáåííî ãðîìêî â ïóñòîòå åå áåäñòâèÿ.


Íå ñêàçàëñÿ ëè îòäàëåííûé ýôôåêò õðèñòèàíñêîé áîëåçíè â îñëàáëåíèè ïàôîñà, âÿëîñòè æåëàíèé, äóõîâíîé íåñîñòîÿòåëüíîñòè èëè â ÷åì-òî åùå î÷åíü âàæíîì, ÷òî íåìåäëåííî ñäàëî ñâîè ïîçèöèè ïðè ïåðâûõ æå ðàñêàòàõ âîéíû? Íå ïðåâðàòèëîñü ëè õðèñòèàíñòâî â ïñåâäîíèì êîàëèöèè ñëàáûõ è òðóñîâ, è íå ïîäñòåðåãàåò ëè îíî ñèëüíûõ íà ïîâîðîòå ê óïàäêó? È, êîëü ñêîðî ñèëüíûå òàÿò â ñåáå ñèëó íåïðèÿòèÿ è ïîâñòàí÷åñêèé äóõ, íå îêàæåòñÿ ëè âäðóã, ÷òî ïîä ëè÷èíîé ñîâðåìåííîãî õðèñòèàíñòâà ðàáîëåïèå âîññòàíåò ïðîòèâ áëàãîðîäñòâà, ñïÿ÷êà — ïðîòèâ êèïó÷åé æèçíè, ìðàêîáåñèå — ïðîòèâ êóëüòóðû, ñòàäî — ïðîòèâ ýëèòû?


Íå ïðåâðàòèëîñü ëè â íàøå âðåìÿ õðèñòèàíñòâî, òàì, ãäå îíî åùå ñîõðàíèëî äî ñèõ ïîð ïðî÷íûå ïîçèöèè, âñåãî-íàâñåãî â ìàññîâóþ èëëþçèþ? Óæå âèäíî, êàê, ïîäîáíî ïåðâûì êàïëÿì, ïðåäâàðÿþùèì ãðîçó, äàåò ñåáÿ çíàòü ïðèáëèæåíèå ïîêà ñëàáûõ, íî íàðàñòàþùèõ ïðèçíàêîâ òîé ñàìîé, ìîæåò áûòü, âåëè÷àéøåé áóðè, êîòîðîé ïðåäñòîèò çàòîïèòü ìíîãîâåêîâîå ñîîðóæåíèå õðèñòèàíñòâà ñ åãî íåñêîí÷àåìûìè îáðÿäàìè è ñîííûìè òîëïàìè. Ïðèäåò äåíü, êîãäà, ÷òîáû óöåëåòü è èìåòü õëåá íàñóùíûé, ñàìà æèçíü çàñòàâèò íàñ îòðå÷üñÿ îòî âñåãî ýòîãî, êîãäà ïðèâû÷íàÿ ðåëèãèîçíîñòü íà÷íåò îáâàëèâàòüñÿ áîëüøèìè ãëûáàìè.


ß íå õî÷ó ïðîðî÷åñòâîâàòü. ß ðàññìàòðèâàþ ãèïîòåçó, êîòîðóþ íåëüçÿ îòáðîñèòü êàê ïðàçäíóþ èãðó óìà. Â òîò äåíü, êîòîðîãî ìîæåò è íå áûòü, íî êîòîðûé, âîçìîæíî, î÷åíü áëèçîê, âñòàíåò âîïðîñ, îñòàëñÿ ëè â öèâèëèçîâàííîì ìèðå õîòü îäèí õðèñòèàíèí? Â ãëóõèõ çàêîóëêàõ è ëåñíûõ ÷àùîáàõ ïðèäåòñÿ ðàçûñêèâàòü ðîñòêè õðèñòèàíñòâà ãåðîè÷åñêîãî, èç êîòîðîãî â ãîðíèëå èñïûòàíèé íà÷íåò âûêîâûâàòüñÿ íîâîå âèäåíèå áåññìåðòíîé òðàäèöèè.


Çàîñòðèì ëè ìû âîïðîñ â òàêîì òðàãè÷åñêîì êëþ÷å èëè äàäèì åìó ñîçðåâàòü ïîñòåïåííî?


Ðóõíåò ëè íàøå áåñïëîòíîå õðèñòèàíñòâî, íå âûäåðæàâ áîÿ, èëè æå ïîñòåïåííî è îêîí÷àòåëüíî ðàçìÿêíåò â ñâîåì áëàãîïîëó÷èè? Òàê èëè èíà÷å, åìó íå èçáåæàòü ñóäà èñòîðèè.


Ñðàçó æå ïîñëå ñîáûòèé 1940 ãîäà ìîëîäîé áåëüãèåö, íà êîòîðîãî çà äåñÿòü ëåò äî ýòîãî êàòîëèêè åãî ñòðàíû âîçëàãàëè èçâåñòíûå íàäåæäû, îïóáëèêîâàë «Âîñïîìèíàíèÿ», öåííûå ñâîåé ñèìïòîìàòè÷íîñòüþ. Çàáóäåì íà ìèíóòó íåäîñòàòîê êóëüòóðû, ïðåòåíöèîçíîñòü è òó èçðÿäíóþ ïîðöèþ íèçîñòè, êîòîðîé ðàçáàâëåíû åãî âîçâûøåííûå íàìåðåíèÿ. Ýòîò þíîøà èñêàë óòðà÷åííóþ ñëàäîñòü õðèñòèàíñòâà òî â áëóæäàþùåé æèçíè ñòðàííèêà, òî â óåäèíåííîé òèøèíå ìîíàñòûðÿ, õðèñòèàíñòâà, ñïîñîáíîãî ê ðèñêó è íàïîðó. È íåëüçÿ íàçâàòü íè÷òîæíûì òàêîãî àâòîðà. Ïî-âèäèìîìó, îí ïðîñòî åùå ñëèøêîì ïëîõî îòëè÷àë èñòèííîå âåëè÷èå îò áóðëåíèÿ ÷óâñòâ. Íî, åñëè îí â êîíöå êîíöîâ ðåøèë, ÷òî íàøåë èñêîìîå ó àíòèïîäîâ õðèñòèàíñòâà, âïðàâå ëè ìû ñ÷èòàòü, ÷òî íàøå ñîííîå õðèñòèàíñòâî, ñïðîâîöèðîâàâ åãî áóíò, íåïîâèííî â åãî îòðå÷åíèè?


Ýêñïåðèìåíòû ïîäîáíîãî ðîäà íå ëþáÿò ñâÿçûâàòü ñ èìåíåì Íèöøå. Ðûöàðü ñìåðòè âñêðóæèë íåìàëî ãîëîâ. «Ó íåãî íå (øëî íèêàêèõ íàäåæä, íî îí èñêàë èñòèíó»1. Íî ìíîãèå ëè èç ýòèõ «íèöøåàíöåâ», ñêîðåå íåóãîìîííûõ, ÷åì áîðöîâ, è ñêîðåå æàäíûõ, ÷åì òðåáîâàòåëüíûõ, èñêàëè, ñòðàäàÿ, ïîäîáíî Íèöøå, äåéñòâèòåëüíî äî ïîñëåäíåãî èçíåìîæåíèÿ, ÷èñòåéøèé àëìàç èñòèíû, ÷òîáû çàòåì áðîñèòü åãî â îãîíü? «Òâåðäåòü ìåäëåííî, ìåäëåííî, êàê òâåðäååò äðàãîöåííûé êàìåíü».


×òî îáùåãî ìåæäó òåì ãîëîâîêðóæåíèåì, îò êîòîðîãî îíè çàõìåëåëè, òåì âåñåííèì áåñíîâàíèåì ñòàäà, êîòîðîå îíè èìåíóþò «ñîîáùåñòâîì», è îñëåïèòåëüíûì ôîíòàíîì îãíÿ, âûðâàâøèìñÿ èç êîëáû ñòàðîãî àëõèìèêà? Ëó÷øèå èç ýòèõ áóíòàðåé — âñåãî ëèøü øóìëèâûå ïîäðîñòêè ïî ñðàâíåíèþ ñî ñêðîìíûì ñâÿòûì, à ó Íèöøå âåäü áûëà ñâÿòîñòü, òà ñâÿòîñòü, êîòîðóþ óâëåêëî àäñêèì ïîòîêîì. Ñåé÷àñ íåâàæíî, ÷òî íàøå ïðîãíèâøåå õðèñòèàíñòâî, âûçûâàÿ ó ýòèõ áóíòàðåé âñå íîâûå âñïûøêè îòâðàùåíèÿ, ìîðùèòñÿ ïðè âèäå òâåðäîñòè, êîòîðóþ îíè ñòðåìÿòñÿ ïðèäàòü ñâîåé æèçíè, ïðè âèäå èõ ïðåçðåíèÿ êî âñåìó íè÷òîæíîìó, èõ ïðåíåáðåæåíèÿ ê ñìåðòè.


È íåâàæíî, êàêîé ñëîâåñíûé îòâåò ãîòîâû äàòü ñåé÷àñ îäíè èëè äðóãèå õðèñòèàíå. Äëÿ äàëüíåéøèõ ïóòåé ñîâðåìåííîãî õðèñòèàíñòâà âàæíî, ÷òîáû îíî ñìîãëî â ðåàëüíîé îáñòàíîâêå ñåãî äíÿ äàòü äðóãîé — êîíêðåòíûé è èñ÷åðïûâàþùèé - æèçíåííûé îòâåò íà ñàìûé òðóäíûé âîïðîñ, ðàñøàòûâàþùèé åãî îñíîâû. Íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî îæèâèòü â ïàìÿòè èñõîäíûå ïåðâîïðèíöèïû è íåîïðîâåðæèìóþ äèàëåêòèêó àðãóìåíòàöèè, íóæíî ïîêàçàòü ðåàëüíîå ïðåèìóùåñòâî õðèñòèàíñêîé ïîçèöèè, êîòîðàÿ ðàñòâîðÿåò è ïðåîáðàæàåò â îïûòå âåðû òó íåèçãëàäèìóþ òîñêó, ÷òî çàðîíèë Çàðàòóñòðà â ñàìóþ ãëóáèíó ñîâðåìåííîãî ñîçíàíèÿ.


Òðåâîãè Çàðàòóñòðû — ýòî íå òîëüêî âêëàä â ôèëîñîôñêóþ ñîêðîâèùíèöó. Äâà ìîëîäûõ ñâÿùåííèêà, çàíÿâøèñü ðåëèãèîçíîé äåÿòåëüíîñòüþ â ðàáî÷åé ñðåäå, ïðèøëè ê òàêîìó âûâîäó: äëÿ ìîëîäîãî ðàáî÷åãî ïåðåõîä ê õðèñòèàíñêîé æèçíè ñâÿçàí íå ñòîëüêî ñ ïðîáëåìîé îáðàùåíèÿ â âåðó, ñêîëüêî ñ òåì ñîöèàëüíûì èçìåíåíèåì, êîòîðîãî òðåáóåò ñòèëü ñðåäíåãî áëàãî÷åñòèâîãî õðèñòèàíèíà2. «Èì êàæåòñÿ, ÷òî ïîëþáèòü Õðèñòà — çíà÷èò ñîãëàñèòüñÿ íà ñíèæåíèå óðîâíÿ, íà îáåäíåíèå æèçíè ñóðîâîãî òðóæåíèêà», è îíè îòêàçûâàþòñÿ, èç îïàñåíèÿ óòðàòèòü ñâîå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî.


×óâñòâî ìóæåñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíî â êðóãàõ, ÷óæäûõ õðèñòèàíñòâó, è òîëüêî êðàéíÿÿ áëèçîðóêîñòü è ïîãðóæåííîñòü â ñåáÿ íå äàåò õðèñòèàíàì ïî÷óâñòâîâàòü â ýòîì îñêîðáëåíèå. Îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî ñíàðóæè èõ îöåíèâàþò êàê íåóäà÷íèêîâ è ÷óäàêîâ. À òå èç íèõ, êîòîðûå â êàêîé-òî ìåðå è îùóùàþò ýòî ïðåçðåíèå, ñëèøêîì ÷àñòî ïðèíèìàþò åãî êàê äîëæíîå.


Ìû âèäèì, êàê â êðóãàõ ôîðìàëüíî õðèñòèàíñêèõ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ðàçâèâàåòñÿ ýòîò ïëîõî îñîçíàííûé êîëëåêòèâíûé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè. Ñëåäóÿ óñòîé÷èâîé ïðàêòèêå õðèñòèàíñêîãî áûòà, ðîáêîå ñåðäöå âòàéíå ñîãëàøàåòñÿ ñ îáùåñòâåííîé óùåðáíîñòüþ õðèñòèàíñêîé æèçíè.


Îäíè ïîêà åùå íå ñîìíåâàþòñÿ â êîíå÷íîé ïðàâîòå õðèñòèàíñòâà, íî èõ ñëàáàÿ âåðà òåðïèò ïîðàæåíèå âî âñåõ êîíêðåòíûõ ñèòóàöèÿõ, è èì îñòàåòñÿ ëèøü «ñáðàñûâàòü áàëëàñò». Äðóãèå, íàïðîòèâ, îñòàâàÿñü ïðèâÿçàííûìè ê âíåøíåìó ñòèëþ õðèñòèàíñêîé æèçíè, ê åå ìîðàëüíîé àòìîñôåðå, â ãëóáèíå äóøè óæå äàâíî îòíåñëè ê ìèôîëîãèè âñå îñòàëüíîå. Ýòà ãëóáîêî ñêðûòàÿ äâîéñòâåííîñòü çíà÷èòåëüíî áîëüøå, ÷åì ëþáûå âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà, ïîâèííà â òîì, ÷òî ñîâðåìåííîãî õðèñòèàíèíà ñåãîäíÿ ëåãêî óçíàþò ïî íåäîñòàòêó óâåðåííîñòè, ïî îáùåìó îáëèêó ÷åëîâåêà «íå â ñâîåé òàðåëêå».


Âîò â ÷åì çëî. Êàêîâû åãî ïðè÷èíû? Âðåìåííûé ëè ýòî óïàäîê õðèñòèàíñêîé æèçíè? Èëè îêîí÷àòåëüíûé íåîáðàòèìûé ðàñïàä? Ìîæåò áûòü, õðèñòèàíñòâî èñõîäíî íåñëî â ñåáå êàêîé-òî èçúÿí, êîòîðûé íå çàìå÷àëè èç-çà ïðîòÿæåííîñòè è ñëîæíîñòè èñòîðè÷åñêîãî ïóòè è òîëüêî òåïåðü îí îáíàðóæèëñÿ âî âñåé ñâîåé ïîëíîòå? Èëè æå õðèñòèàíñòâî íåïîâèííî â ñâîåì ãëóáîêîì óïàäêå è ñàìî ñòàëî æåðòâîé ñìåðòåëüíîé áîëåçíè âåêà, çàðîäûøè êîòîðîé ïðèâèëèñü íà íåì, êàê çëîêà÷åñòâåííàÿ îïóõîëü, è ïðèäàëè åìó ñâîå îáëè÷üå, ïî ñóòè ñâîåé îñòàâàÿñü ÷óæåðîäíûìè åìó è ïàðàçèòè÷åñêèìè?


ÎÒ ÏÅÐÅÂÎÄ×ÈÊÀ


Èñòîðèÿ óæå îòâåòèëà íà ãîðüêîå âîïðîøàíèå Ýììàíþýëÿ Ìóíüå: çëîêà÷åñòâåííûå îïóõîëè íå ïðèæèâàþòñÿ íà òåëå õðèñòèàíñòâà; åñëè æå îäíà èç åãî ÷àñòåé è ïîðàæàåòñÿ âðåìåííûì íåäóãîì, òî â äðóãîé ÷àñòè ñîçðåâàþò íîâûå öåëèòåëüíûå ñèëû. Îïàñåíèÿ Ý. Ìóíüå ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ðóññêîìó ÷èòàòåëþ íåñâîåâðåìåííûìè, èáî ðåëèãèîçíûé îïûò Ðîññèè, îòðàæåííûé â ñóäüáå Öåðêâè, åùå ðàç ïîäòâåðäèë, ÷òî «âðàòà àäà íå îäîëåþò åå».


Òðåâîæíûé ïðèçûâ è ãðîçíûå ïðåäîñòåðåæåíèÿ Ý. Ìóíüå îáðàùåíû ê õðèñòèàíàì Ôðàíöèè â òåìíûå 1943—1944 ãîäû, êîãäà ñòðàíà ïåðåæèâàëà ïîçîðíûé ïîëèòè÷åñêèé ïðîâàë è ìó÷èòåëüíûé äóõîâíûé êðèçèñ. Íàøà äåéñòâèòåëüíîñòü è íàøè çàáîòû, êàçàëîñü áû, ñîâñåì èíûå. Íî ïðîáëåìû, êîòîðûå ñòàâèò àâòîð, èìåþò íåïðåõîäÿùåå çíà÷åíèå. Ìóíüå ó÷èò íàñ âûñîêîé òðåáîâàòåëüíîñòè â èñïîëíåíèè äîëãà ïåðåä Áîãîì, îí õî÷åò íàøåãî íåïðåìåííîãî ó÷àñòèÿ â òðóäíîì äåëå âîïëîùåíèÿ è ïðåîáðàæåíèÿ, îí çàñòàâëÿåò íàïðÿæåííî äóìàòü è íå äàåò óñïîêàèâàòüñÿ.


Ïûëàþùèé òåìïåðàìåíò, çîðêàÿ ïðîíèöàòåëüíîñòü, âûñîêàÿ äóõîâíàÿ óñòðåìëåííîñòü, óì øèðîêèé è íåçàâèñèìûé, ýðóäèöèÿ, êîòîðàÿ, íå ïåðåãðóæàÿ ðàññêàçà, íåçðèìî îùóùàåòñÿ è ïðèäàåò îñîáóþ âåñîìîñòü êàæäîìó òåçèñó àâòîðà, îñòðàÿ, ïîëíàÿ íåîæèäàííîñòåé àðãóìåíòàöèÿ, íàêîíåö, ðàçíîîáðàçíàÿ è âñåãäà áëèñòàòåëüíàÿ ôîðìà èçëîæåíèÿ, îò ñòðàñòíîé ïðîïîâåäè äî óíè÷òîæàþùåãî îáëè÷èòåëüíîãî ñàðêàçìà (ôîðìà, êîòîðóþ ïåðåâîä÷èêó, ðàçóìååòñÿ, íå óäàëîñü ïåðåäàòü), — âñå ýòè êà÷åñòâà äåëàþò ïîâåñòâîâàíèå Ý. Ìóíüå ïîõîæèì íà áûñòðûé, ïðîçðà÷íûé è îáæèãàþùèé ãîðíûé ðó÷åé, êîòîðûé íå ìóòèòñÿ íà ïîâîðîòàõ è íå çàñòàèâàåòñÿ ïåðåä ïðåïÿòñòâèÿìè.


Ìû ïðèãëàøàåì ÷èòàòåëÿ îñâåæèòüñÿ ó ýòîãî ðó÷üÿ...


1. ÑÀÌÀß ÒÐÅÂÎÆÍÀ È ÑÀÌÀß ÎÏÀÑÍÀß ÆÈÇÍÜ


Åñëè õðèñòèàíèí îò ðîæäåíèÿ áîëåí, ëó÷øå åìó óìåðåòü ïîñêîðåå. ×åëîâå÷åñòâî óñòàëî ðàñòðà÷èâàòü ñèëû íà áîðüáó ïðîòèâ âå÷íî óìèðàþùèõ. Òàê ðàññóæäàåò ìîëîäîé ÿçû÷íèê íîâîãî âðåìåíè.


Íî ÷òî òàêîå áîëåçíü? Ñêàçàòü «îí áîëåí» ïðîùå âñåãî. À î êàêîì çäîðîâüå èäåò ðå÷ü? Íå âñåãäà ëè ÷åëîâåê áîëååò, åñëè îí ëèøåí òîãî, ÷åì äîëæåí ïèòàòüñÿ, è êîðìèòñÿ òåì, ÷òî åãî îòðàâëÿåò?


Ñåãîäíÿ ìíîãî ãîâîðÿò î ìóæåñòâå: ìóæåñòâåííîì áðàòñòâå, ìóæåñòâåííîì ñòðîå, ìóæåñòâåííîì îáùåñòâå. Ñàìî ýòî ñëîâî äîâîëüíî òóìàííî. ×åëîâåê — íå êàìåííàÿ ãëûáà, à ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà. Íàä åñòåñòâåííûìè êà÷åñòâàìè, ïðèñóùèìè ïîëó, âîçâûøàåòñÿ ïñèõèêà; îíà îêðàøåíà ïîëîì, íî â íåå ïðèâíîñÿòñÿ êà÷åñòâà è äðóãîãî ïîëà, ÷òî è äàåò ÷åëîâåêó ïîëíîòó. Åñëè æå ýòîãî íåò, ìóæ÷èíà ñòàíåò ñëèøêîì ìóæåñòâåííûì, à æåíùèíà ñëèøêîì æåíñòâåííîé, òèï îáåðíåòñÿ êàðèêàòóðîé è ðàâíîâåñèå íàðóøèòñÿ.


Ïðàâèëî ýòî ïðèìåíèìî íå òîëüêî ê îòäåëüíûì ëþäÿì, íî è ê ñîîáùåñòâàì. Åñëè îáùåñòâî ñëèøêîì ïàäêî íà èçÿùåñòâî, èçûñêàííîñòü, âîçâûøåííîñòü ÷óâñòâ, êàê áûëî â 1900-õ ãîäàõ, îíî ñëàáååò è ñòàíîâèòñÿ ñâåðõ ìåðû æåíñòâåííûì. Îáùåñòâî æå, êîòîðîå äåðæàëîñü áû èñêëþ÷èòåëüíî íà ìóæñêèõ äîáðîäåòåëÿõ, íà òâåðäîñòè, ñèëå, äåéñòâèè, ðàçëîæèëîñü áû, åãî áû ðàçúåë îäíîñòîðîííèé èçáûòîê ìóæåñòâà.


Õðèñòèàíñòâî, ñïàñàþùåå è ìóæ÷èíó, è æåíùèíó, ñèëó ñî÷åòàåò ñ êðîòîñòüþ, ãåðîè÷åñêèå äîáðîäåòåëè — ñ ïîëíûì ïîñëóøàíèåì, à êðåïîñòü äóõà îáðåòàåò ÷åðåç ïðåîäîëåíèå ñåáÿ. Îíî íå âïàäàåò â êðàéíîñòü ðàäè áîðüáû ñ äðóãîé êðàéíîñòüþ. Òåì ñàìûì, åìó íåáåçðàçëè÷íû ðåàëüíûå «ïåðåãèáû» â èñòîðèè. Ñóäüáà åãî îáðàùåíà â âå÷íîñòü, íî â òîò èëè èíîé èñòîðè÷åñêèé ìîìåíò îíî ñïîñîáíî ïûëêî ïîääåðæèâàòü êàêóþ-íèáóäü îïðåäåëåííóþ äîáðîäåòåëü, î êîòîðîé, íà ñâîþ áåäó, ëþäè ñòàëè çàáûâàòü. Îíî ìîæåò ñåãîäíÿ ïðîòðóáèòü ñáîð âñåì ñèëàì ìóæåñòâà, êàê ïðåæäå ñìÿã÷àëî ñðåäíåâåêîâóþ æåñòîêîñòü êóðòóàçíîñòüþ, òî åñòü èçíåæåííîñòüþ íðàâîâ è êóëüòîì æåíùèíû. Îäíàêî íè ìóæåñòâåííîñòü, íè æåíñòâåííîñòü íèêîãäà íå ñòàíóò äëÿ íåãî èäîëîì. Íå íóæíî óäèâëÿòüñÿ, ÷òî õðèñòèàíñòâî âåçäåñóùå, êàê è Áîã, è âåçäå ïðîòèâîñòîèò êóìèðàì.


Ñ ýòèìè îãîâîðêàìè ìû âïðàâå ñêàçàòü, ÷òî íà èñõîäå «àëåêñàíäðèéñòâà»3 âîçðîæäàåòñÿ ìóæåñòâî, åñëè íå êàê ñóòü, òî êàê ïðåäòå÷à äóõîâíîãî îáíîâëåíèÿ. Â òàêîé èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå ìóæåñòâåííûå äîáðîäåòåëè óæå íå áóäóò îäíîñòîðîííèìè è íå ïîñåþò âðàæäû. Êîãäà ëþáîé, ñàìûé ðåäêîñòíûé, ëè÷íûé îïûò ïîäíèìàåòñÿ äî âñåîáùåãî, æåíñòâåííîñòü îòçûâàåòñÿ íà ÷åëîâå÷åñêîå ñòðàäàíèå ùåäðûì ñàìîîòðå÷åíèåì, îòäà÷åé áåç âîçâðàòà, à ìóæåñòâåííîñòü — ðàçóìíîé âëàñòüþ íàä ñîáîé è óñòðåìëåííîñòüþ ê íåâîçìîæíîìó. Íàì íóæíî è òî, è äðóãîå. Îäíàêî íà äåëå îáùåñòâî, êîòîðîå ìû âèäèì è â êîòîðîå âõîäèì, íå âûäåðæèâàåò ýòîãî íåëåãêîãî ðàâíîâåñèÿ.


Ñìåðòü Áîãà ðîæäàåò íà íàøèõ ãëàçàõ íîâûé ñòîèöèçì, ïîäîáíî òîìó, êàê äðåâíèé ñòîèöèçì âûðîñ íà ìîãèëå áîãîâ. Êàê è òîãäà, íûíå ìû âèäèì îæåñòî÷åíèå íà êðàþ ñêåïñèñà. Â ìèã ïîðàæåíèÿ ïîñëåäíÿÿ íàøà ñèëà — äîâåðèå ê æèçíè — ñìåíÿåòñÿ îò÷àÿíèåì, è òîãäà ìû óñòðåìëÿåìñÿ ê ÷åìó-òî âûñîêîìó è íåÿñíîìó, âîçâåëè÷èâàåì ñåáÿ, âîçíîñèìñÿ äóøîþ â êîñìîñ. Íàïðÿæåííîå îäèíî÷åñòâî è âîñòîðæåííàÿ ïðàçäíîñòü, æåñòîêîñòü è ÷åëîâåêîëþáèå ïåðåìåøèâàþòñÿ, íî íå ñëèâàþòñÿ, ïîðîæäàÿ òî ãåðîè÷åñêóþ áåñïå÷íîñòü, òî ñâîåâîëüíîå óïîðñòâî; ñàìî ñïîêîéñòâèå ïîëíî òðåâîãè, à ðàäîñòü îòäàåò ãîðå÷üþ. È òåïåðü òàêîå ñîñòîÿíèå äóõà ãîñïîäñòâóåò â ìèðå, è ýòî íå óäàëîñü îáúÿñíèòü íè áîãîñëîâàì, íè ó÷åíûì. Íåâîçìîæíîå îáðåëî èñêëþ÷èòåëüíóþ çíà÷èìîñòü. Åñëè áû åå ñâÿçûâàëè òîëüêî ñî ñâåðõðàöèîíàëüíîñòüþ ìèðà, ïðè êîòîðîé òàéíà ðàçìûâàåò âñå î÷åðòàíèÿ, íî âñå æå îñòàåòñÿ ìåñòî íàäåæäå, ïóñòü äàæå è â ñîñåäñòâå ñ òðåâîãîé! Íî íåò, çäåñü ìèð ïðåäñòàåò ïîëíîñòüþ è îêîí÷àòåëüíî àáñóðäíûì, ÷óæäûì è ðàçóìó, è äîáðó, ãëóõèì ê ëþáîìó ÷åëîâå÷åñêîìó ïðèçûâó. Òàêîé ìèð íå òî ÷òîáû äàåò íåâåñåëûå îòâåòû íà íàøè âîïðîñû — îí ïðîñòî íèêàê íå îòâå÷àåò, ïîòîìó ÷òî åìó íå÷åãî ñêàçàòü. Ìíå âñïîìèíàåòñÿ, íàïðèìåð, íåäàâíåå ñâèäåòåëüñòâî Àëüáåðà Êàìþ, ÷åñòíîå â ñàìîì ãëóáîêîì ñìûñëå, ñâîáîäíîå îò âñÿêîãî ðîìàíòèçìà è êàêîé áû òî íè áûëî ïèñàòåëüñêîé ðèñîâêè4.


Òîò, êòî ãîâîðèò ýòîìó ìèðó î åãî áåçíàäåæíîñòè, äåëàåò î÷åíü ìíîãî. Áåçíàäåæíîñòü — èçìó÷åííàÿ ñâèäåòåëüíèöà áåñêîíå÷íîñòè, êîòîðàÿ îòêàçûâàåòñÿ îò ñåáÿ, íî ñåáÿ íå îòðèöàåò; ñâèäåòåëüíèöà áåññìåðòèÿ, êîòîðîå ïîãëîùàåò ñåáÿ, íî íå ìîæåò èññÿêíóòü. Äóõ ñåãî äíÿ — ñêîðåå ïóñòîå îòðèöàíèå íàäåæäû, ïóñòîòà, îòñóòñòâèå; ëþäè íå îïëàêèâàþò ïîòåðþ óïîâàíèÿ, à ïðîñòî ïðèçíàþò, ÷òî åãî íåò.


Ýòó ïîëíóþ è âñåîáùóþ áåçíàäåæíîñòü ìû íå ñóäèì. Êàê è íàäåæäà, îíà ìîæåò áûòü è õîðîøåé, è äóðíîé. Íî ïî åå âèíå ìû âèäèì âñå áîëüøå ëþäåé ñ îñòåêëåíåâøèì, ðûáüèì âçîðîì èëè ñ èäèîòè÷åñêè æåñòêèì âçãëÿäîì, ñâîéñòâåííûì íûíåøíèì ìîëîäûì ïîáîðíèêàì äåéñòâèÿ. Íà áîëåå âûñîêîì óðîâíå îíà ïîáóæäàåò ê áåçóìíûì ïîðûâàì «çà êðàé íåâîçìîæíîãî». Ðûöàðü àáñóðäà ñëûâåò ãåðîåì íàøåãî âðåìåíè. Ó íåãî íåò áóäóùåãî, è îí âåñü, äóøîé è òåëîì, áðîñàåòñÿ â íè÷òî. Îí — îäèí, åãî íå ïîääåðæèâàþò íè åñòåñòâåííûå, íè ñâåðõúåñòåñòâåííûå ñîáðàòüÿ.


Êàæåòñÿ, íèêîãäà åùå áåçóìèå òàê âñåöåëî íå óñòðåìëÿëîñü ê áåçäíàì. Íî íèêîãäà åùå ìóæåñòâî íå áûëî ñòîëü àáñîëþòíûì.


Îáîðà÷èâàÿñü ê õðèñòèàíñêîìó ìèðó, íàø ïîáîðíèê íåáûòèÿ ñåðäèòñÿ, êàê áîåö, êîòîðûé âäðóã îêàçàëñÿ ïîçàäè. Îí îäèíîê, îí çàòåðÿí; îäèíîê äàæå â îáùåñòâå, äàæå ñðåäè ëþäåé. Îí íåäîñòóïåí íèêàêèì óòåøåíèÿì — åãî íå óòåøèò íè ñåðäöå, íè ðàçóì, íè âåðà, òàê êàê îòíûíå äëÿ íåãî âñå áåçâîçâðàòíî óòðà÷åíî è îí çíàåò, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî âñåìó ïðèäåò êîíåö. Õðèñòèàíèí æå ïîëîí íàäåæäû, îêðóæåí ïîìîùüþ, Áîæåñòâåííûì ïðèñóòñòâèåì. Ëàæå êîãäà áëàãîäàòü ïîêèäàåò åãî, êîãäà îñòàâëÿþò åãî ëþäè, îí ãëóõî îùóùàåò íåâèäèìóþ âåðíîñòü ìíîãèõ ñèë. Îí — ñïàñåí. È, êàê áû íè áûëè òÿæêè òåìíûå äåáðè ñîâåñòè è òðåâîãà î ëè÷íîì ñïàñåíèè, îí òâåðäî çíàåò, ÷òî åìó îáåùàí ñâåò è ÷òî åãî ïåðåõîä â «íåâîçìîæíîå» çàâèñèò îò îäíîãî ëèøü ñòðåìëåíèÿ åãî äîáðîé âîëè.


Â ýòîé áëèçîñòè êî âñåìó ñóùåìó è â ýòîì äîâåðèè ñåðäöà è òàèòñÿ, íà âçãëÿä «àòåèñòà-ïóñòûííèêà», îñíîâíàÿ ñëàáîñòü õðèñòèàíñêîé âåðû. Êîíå÷íî, õðèñòèàíèí ìîæåò òåøèòü ñåáÿ ìûñëÿìè î òðàãèçìå æèçíè, êîãäà ðå÷ü èäåò î ÷àñòíîñòÿõ. Åìó ÷òî, âåäü â ãëàâíîì îí óâåðåí! Ðåëèãèÿ ñïàñåíèÿ — ýòî ðåëèãèÿ óñòðîåíèÿ. Óæå Íèöøå ãîâîðèë, ÷òî Áîã, ãàðàíòèðóþùèé, â êîíöå êîíöîâ, ïîáåäó äîáðà, — ýòî Áîã áåññèëüíûõ, Áîã-êîñìîïîëèò, äåìîêðàò, óòåøèòåëü, ñâîåãî ðîäà ìèðîâîé ñóäüÿ, áëàãîäóøíûé è îáùåäîñòóïíûé. Ëèøåííûé ÷óâñòâ, îí óáèâàåò ÷óâñòâà â ñâîèõ âåðíûõ. Âñå ðåæå è ðåæå òàêîé õðèñòèàíèí ïîäíèìàåòñÿ äî ðâåíèÿ âåëèêèõ ïîäâèæíèêîâ, è, êðîìå áîÿçëèâîé íåíàâèñòè ê äåéñòâèòåëüíîìó, â åãî æèçíè íå âèäíî ìîòèâîâ, ïîáóæäàþùèõ ê äåéñòâèþ.


Òî æå ñàìîå îáâèíåíèå ìû ñëûøèì è ñåãîäíÿ, íî îíî ñòàëî åùå ìðà÷íåå. Îñòàâèì ïîêà â ñòîðîíå âñå ïîêàçíîå, âñþ «èãðó íà ïóáëèêó»; ïîìðà÷íåíèå ôèëîñîôñêîé ïàëèòðû ñâÿçàíî íå òîëüêî ñ ýòèì. Íèöøå øåë íà ïðèñòóï õðèñòèàíñêîãî ìèðîçäàíèÿ, ðàñòî÷àÿ ïîñóëû î ãðÿäóùèõ áëàãàõ ñâåðõ÷åëîâåêà è ñâåðõìèðà. Ñîâðåìåííûé àòåèçì ñðîäíè êàëüâèíèçìó: åãî õðàìû ãîëû, åãî ïðîïîâåäíèêè ëþáÿò ñòðàõ è òðåïåò, âçîð èõ ìðà÷åí, à ãîëîñ ñëèøêîì ÷àñòî ãðîçåí è çîë.


Ìû íå ñëó÷àéíî ãîâîðèì îá ýòîì â ðåëèãèîçíûõ òåðìèíàõ. Àíòèõðèñòèàíñêàÿ îïïîçèöèÿ íåíàäîëãî óäåðæèò ñâîþ ðàöèîíàëèñòè÷åñêóþ ôîðìó. È ìû óæå âèäèì ïåðâûå ïîïûòêè îáîñíîâàòü ýòó îïïîçèöèþ íå íàó÷íî, íå ìîðàëüíî, ÷òî ÿâíî ñåáÿ íå îïðàâäàëî, à ÷èñòî ðåëèãèîçíî.


Íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ïîñëåäíèõ âåêîâ ëþäè ïûòàëèñü æèòü, ðóêîâîäñòâóÿñü ðàçóìîì, è íå î÷åíü â òîì ïðåóñïåëè. Îíè çàõîòåëè áûëî îáû÷íîãî ñ÷àñòüÿ, íî ïîòåðÿëè èíòåðåñ ê íåìó. Íàø âåê, íàïðîòèâ, ðåøèòåëüíî óñòðåìèëñÿ ê äåìîíè÷åñêîìó — è Áîæåñòâåííîìó, âûñøåìó — è èíôåðíàëüíîìó. Ìû äàæå âèäèì, êàê ïûòàþòñÿ ïîñòðîèòü ìèñòèêó áåç Áîãà. Îíà ïîõîæà íà áðåä è íàïîìèíàåò îïüÿíåíèå ðàííåãî Ðåíåññàíñà. À áîëüøå âñåãî ýòà íàèâíàÿ ïîääåëêà ïîä äóõîâíûé ãåðîèçì è ïîäâèæíè÷åñòâî ïîõîæà íà òå äåòñêèå áîëåçíè, ÷åðåç êîòîðûå çàäîëãî äî Ðåíåññàíñà ïðîõîäèëà âñÿêàÿ íîâàÿ ðåëèãèÿ. Â ðàííåì õðèñòèàíñòâå òîæå áûëè ñòîëïíèêè, êîòîðûì è ïóñòûíÿ êàçàëàñü ñëèøêîì ïðîõëàäíîé; ïûëàÿ ñàìîé âûñîêîé ëþáîâüþ, îíè òîæå áðîñàëèñü èç îäíîé êðàéíîñòè â äðóãóþ.


Ñîâðåìåííûé àãíîñòèê òàêæå ñòðåìèòñÿ ê ìó÷èòåëüíûì ñóäîðîãàì; îò÷àÿíèå åãî ìíîãîñëîâíî è íàäðûâíî, õîòÿ, â îòëè÷èå îò åãèïåòñêèõ ïóñòûííèêîâ, ðâåò îí ïðåèìóùåñòâåííî áóìàãó. Îí ñëèøêîì ñêëîíåí ê èððàöèîíàëüíîìó, ê æåñòîêîñòè, ê îäèíî÷åñòâó. Íî íå ïðèìåøèâàåòñÿ ëè êî âñåìó ýòîìó êàïåëüêà êðàñíîáàéñòâà, êðàñèâîñòè è òîãî ìàçîõèçìà, â êîòîðîì, ìåæäó ïðî÷èì, âèäÿò îñíîâó õðèñòèàíñêèõ çàáëóæäåíèé?


Ìû íèñêîëüêî íå ïðåóìåíüøàåì ïîäëèííîñòè è ìó÷èòåëüíîñòè ðàçíûõ ôîðì ñîâðåìåííîãî îòðèöàíèÿ. Ìû ïðîñòî õîòåëè áû ïîäâåñòè èõ ïîä îáùóþ ìåðêó, ÷òîáû ìîæíî áûëî ñóäèòü èõ íå ñòðîæå è íå ìÿã÷å, ÷åì îöåíèâàë âñå êðàéíîñòè ñâ. Èîàíí Êðåñòà (Õóàí äå ëà Êðóñ)5.


Õðèñòèàíå ãðåøàò íà òûñÿ÷ó ëàäîâ, íî òÿãà ê êðàéíîñòÿì íå äåëàåòñÿ îò ýòîãî èõ ìîíîïîëèåé. È æðåöû îòðèöàíèÿ íå âñåãäà âåäóò ñåáÿ êàê ñëåäóåò. Èõ «áåñïðîñâåòíàÿ íî÷ü»6 êèøèò ÷óäîâèùàìè, îðãèÿìè, à ñâÿòîñòü ñàìûõ ÷èñòûõ íåäîáðà è íåïîñòîÿííà. Ïîíåâîëå ñïðîñèøü, îòêðûâàþò ëè îíè íîâóþ ìåòàôèçèêó, íîâóþ äóõîâíîñòü èëè ýòî ïðîñòî íîâûé ñòèëü — áàðîêêî àòåèçìà?


Áûëî áû ñëèøêîì ïî-äåòñêè ñîñòÿçàòüñÿ ñ õðèñòèàíñòâîì â íàäðûâå. Õðèñòèàíñòâî âîîáùå íå âïèñûâàåòñÿ â ýòîò êðèêëèâûé áàëàãàí. Îíî ïî òó ñòîðîíó íàñòðîåíèÿ, ìðà÷íîãî ëè, âåñåëîãî; ïî òó ñòîðîíó «çðåëèùà». Ñòðåìëåíèå ê äóõîâíîìó ïîêîþ òî è äåëî ñêëîíÿåò åãî ê ïîëóïåëàãèàíñòâó7, íî â ðàâíîé ìåðå åìó çíàêîì è ñîáëàçí ôàíàòèçìà. Íå ñâÿçàíû ëè ìåæäó ñîáîé ýòè äâå áîëåçíè? Áûòü ìîæåò, äóõîâíûé óïàäîê ýïîõè, ñòîëü áåäíîé âåðîþ, êàê íàøà, ñàì æå è ïîðîæäàåò òå âçðûâû âñåîòðèöàíèÿ è ìåòàôèçè÷åñêîé íàñìåøêè, ïåðåä êîòîðûìè íå óñòîÿò ñàìûå ðåâíîñòíûå ñâèäåòåëüñòâà? «ß îòêàçûâàþñü îò ñ÷àñòüÿ è îò ñïàñåíèÿ», — ãîâîðèò Áàòàé. ×òî ýòî? Äåòñêàÿ áëàæü? Ïîäîçðèòåëüíàÿ òÿãà ê ñàìîóíè÷òîæåíèþ?8 Ñàðòð äóìàë, ÷òî â ýòîì äâîéñòâåííîì íàñòðîåíèè óçíàåòñÿ ÷óâñòâî ãðåõîâíîñòè. Ìû æå ñêîðî óâèäèì, ÷òî, õîòÿ ÷óâñòâî ãðåõîâíîñòè è áëèçêî èëè äàæå ïðèìåøèâàåòñÿ ê ýòîìó, ïðè÷èíû ñëåäóåò èñêàòü ãëóáæå.


Áóäåì ñòðîãè è îñòîðîæíû â ýòó ïåðåëîìíóþ ïîðó, êîãäà, îïðåäåëÿþòñÿ ïóòè íà ìíîãèå ãîäû, à, ìîæåò áûòü, è íà âåêà. Áóðíî ðàçâèâàþùèéñÿ ñîâðåìåííûé àòåèçì ðûâêîì îòäåëèëñÿ îò óäîáíîãî ðàöèîíàëèçìà ñâîèõ îòöîâ; è ýòî, â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ, ê ëó÷øåìó. Ìîæåò áûòü, ìû åùå óâèäèì, êàê êàêîé-íèáóäü ôèëîñîôñêèé ñþððåàëèçì âûòåñíèò âûñîêîïàðíóþ ïðîçó è ïëîñêèé îïòèìèçì ïîáîðíèêîâ ãèãèåíû è «âîñïèòàíèÿ». Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äàé Áîã, ÷òîáû îí, â îòëè÷èå îò ïðåæíèõ ó÷åíèé, íå çàïóòàëñÿ â îòðèöàíèÿõ, êîòîðûå ïîëåçíû ëèøü îò÷àñòè. Íàïðàâëåíèå æå åãî ðàçâèòèÿ äîñòîéíî âñÿ÷åñêîãî âíèìàíèÿ.


Ñîâðåìåííîìó õðèñòèàíñòâó òîæå ïîðà îñâîáîäèòüñÿ îò âñåõ íåäîëæíûõ óêëîíåíèé ê ðàçóìó èëè ê ÷óâñòâó, ê áóðæóàçíîñòè èëè ê ïîëèòèêå. Ïîñìååì ëè ìû, ïðåîäîëåâ ñòðàõ ïåðåä ñëîâîì, ïðèçâàòü ê ïðîáóæäåíèþ ÿíñåíèçìà?9 Ýòî áûëî áû âîçìîæíî, åñëè áû ÿíñåíèçì íå óãðîæàë ñîâðåìåííîé ðåëèãèîçíîé ñîâåñòè, åñëè áû îí, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, íå áûë ïðîñòî óçêîáóðæóàçíîé ôîðìîé êðàéíåé ñóðîâîñòè. Â òîì óïîðñòâå, ñ êàêèì ïîòîìêè Íèöøå áàëàíñèðóþò áåç âñÿêîé ñòðàõîâêè íàä ïðîïàñòüþ àáñóðäà, íåìàëî èñêàæåííîé òÿãè ê Àáñîëþòó. Ýòè òåìíûå ðûöàðè èäóò, íå ðàçäóìûâàÿ, ê áåçäíå. Îíè íàïîìèíàþò õðèñòèàí íå èñòèííîñòüþ ñâîèõ íàäåæä, à âåëè÷èåì ñâîèõ ïðîáëåì. Íî õðèñòèàíñòâî ÷åòêî ðàçëè÷àåò îò÷àÿíèå è òðàãèçì.


***


Îò÷àÿíèå — ÷óâñòâî èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîå. Ñîîáùåñòâî ëþäåé ìîæåò ïîääàòüñÿ ÿðîñòè èëè æå ïàñòü äóõîì — íî íå ìîæåò âïàñòü â îò÷àÿíèå. Îò÷àÿíèå ðàçäåëÿåò, ðàçîáùàåò, îòòàëêèâàåò. Îíî óïèðàåòñÿ îòðèöàíèåì, èñõîäèò èç ïóñòîòû, ñîçäàåò ïóñòîòó. Òðàãèçì æå èñõîäèò èç ïîëíîòû. ×åëîâåê, çàìûêàþùèéñÿ íà ñåáå, ñïîëçàåò â îò÷àÿíèå, òåðÿÿ êàêóþ-òî äîëþ ñàìîãî ñåáÿ. ×åëîâåê, âêëþ÷åííûé â æèçíü, îáîãàùàåòñÿ òðàãè÷åñêèì îïûòîì, èáî ìèð, â êîòîðîì îí ó÷àñòâóåò, — ìèð ðàçáèòûé, ÷üè îáëîìêè è êóñêè óäàðÿþòñÿ äðóã î äðóãà. Òðàãè÷åñêîé îïûò ìó÷èòåëåí, íî âñå æå ýòî îïûò ïîëíîòû, è â ýòîé ïîëíîòå, èñïîëíåííîé áîëè, îí íåñåò íàäåæäó è ÿâëÿåò íàì ïåðâûå ïðîáëåñêè ïîñëåäíåãî óìèðîòâîðåíèÿ.


«Ìû èùåì ðàçíîãî, âû è ÿ. Èáî ÿ èùó óâåðåííîñòè, è îòòîãî îáðàùàþñü ê Çàðàòóñòðå. ×òî æå äî âàñ, òî, âçãëÿíóâøè âàì â ãëàçà, ÿ âèæó, ÷òî âû, áûòü ìîæåò, èùåòå åùå áîëüøåé íåóâåðåííîñòè, áîëáøåãî ñòðàõà è áîëüøåãî òðåïåòà. Áûòü ìîæåò, äóìàþ ÿ, — ïðîñòèòå, î ñâåðõëþäè, ìîþ ñàìîíàäåÿííîñòü! Âû æàæäåòå ñàìîé òðåâîæíîé è ñàìîé îïàñíîé æèçíè, êîòîðàÿ ñòðàøíà è ìíå, æèçíè äèêèõ çâåðåé, ãëóõèõ ëåñîâ, ïåùåð, ëàáèðèíòîâ è ñêàë.


È âàì íðàâÿòñÿ âîâñå íå òå, êòî óâîäèò âàñ îò îïàñíîñòè, íî òå, êòî óâëåêàåò âàñ òóäà, ãäå íåò äîðîã. Âàì íðàâÿòñÿ ñîáëàçíèòåëè».


Áåñïðåäìåòíóþ è õèùíóþ òîñêó ýòîãî «âíóòðåííåãî çâåðÿ», êîòîðûé ðàçðóøèò ñòðàõîì âñå äóõîâíûå ïóòè, ñàì Çàðàòóñòðà ïðîòèâîïîëàãàåò ìóæåñòâó, áåñïðåäåëüíîìó âêóñó ê ïðèêëþ÷åíèÿì, ñìåëîé ðàäîñòè ðèñêà.


Ñîâðåìåííîå îò÷àÿíèå âîâñå íå òàê óæ ÷óæäî õðèñòèàíñêîé ñêîðáè. Íî ìðà÷íûé îãîíü, ñáëèæàþùèé èõ, ïðåòâîðÿåòñÿ îò÷àÿíüåì â áîëåçíü, êîòîðóþ çíàåò ëèøü íàøå âðåìÿ. Ïîäîáèÿ åé ìû íå íàéäåì íè ó äðåâíèõ ãðåêîâ10, íè â õðèñòèàíñòâå, íè â ìèñòè÷åñêîé ïå÷àëè Âîñòîêà, ïîãðóæåííîãî â Åäèíîå ïî÷òè äî ðàñòâîðåíèÿ. Ñîâðåìåííîå îò÷àÿíèå óçêî è áåñïëîäíî. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê êàçíèò ñåáÿ ñàì è êðè÷èò îò áîëè.


Òàêîå îò÷àÿíèå ÷óæäî õðèñòèàíñòâó. Íî çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî åìó ÷óæä è òðàãèçì?


×åñòíî ãîâîðÿ, â ýòîì ìèðå ÷àùå, ÷åì ñëåäîâàëî áû, ïîíèìàþò õðèñòèàíñòâî êàê íåêèé êîäåêñ ìîðàëüíîãî è ðåëèãèîçíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, îñíîâíàÿ öåëü êîòîðîãî â òîì, ÷òîáû óìåðèòü ïîðûâû, çàïîëíèòü ïðîïàñòè, óãàñèòü äåðçíîâåíèå, óíè÷òîæèòü ñòðàäàíèÿ, ñìåøàòü ïðèçûâû Áåñêîíå÷íîãî ñ îáûâàòåëüñêîé áîëòîâíåé è ïðèðó÷èòü âñå ñêîðáè è òðåâîãè. È êòî æå íå ïîääàåòñÿ ýòîìó, êòî óæå íå ïîääàëñÿ?


«Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, ÿ íå ëþáëþ è òåõ, äëÿ êîãî âñå âåùè õîðîøè è ìèð ýòîò — ëó÷øèé èç ìèðîâ. ß íàçûâàþ èõ áëàãîïîëó÷íûìè. Áëàãîïîëó÷íîå ñàìîäîâîëüñòâî, êîòîðîìó âñå ïî âêóñó, íå ïî âêóñó ìíå. ß ÷òó âçûñêàòåëüíûé âêóñ, ïðèõîòëèâûé æåëóäîê, ñëîâîì — òåõ, êòî ñïîñîáåí ñêàçàòü è «ß», è «Äà», è «Íåò». À æóþò è ïåðåæåâûâàþò âñå ïîäðÿä — îäíè ëèøü ñâèíåé. Ðàäîñòíî ðæóò ëèøü îñëû è òå, êòî áëèçîê èõ ðîäó. Ìíå ïî âêóñó ãóñòî-æåëòîå è ÿðêî-êðàñíîå. ß ëþáëþ ïðèìåñü êðîâè âî âñåõ öâåòàõ À ó òîãî, êòî áåëèò ñâîé äîì, è äóøà áåñöâåòíà».


Ïîèñòèíå, íåò íà ñâåòå òàêîãî ãëóáîêîãî è íàïðÿæåííîãî òðàãèçìà, êàê òðàãèçì êàòîëè÷åñòâà. Êàçàëîñü áû, âñå îòäàëÿåò êàòîëèöèçì îò òðàãåäèé; íà ñàìîì æå äåëå, âñå ïîäâîäèò åãî ê ïðåäåëó òðàãè÷åñêèõ ñèòóàöèé. Íè îäíî õðèñòèàíñêîå èñïîâåäàíèå íå âåäåò íàñ òàê äàëåêî, êàê êàòîëè÷åñòâî, ïî ïóòè ñèíòåçà; íè â îäíîì íåò òàêîãî «äóõà ìåðû», òàêîé òåðïèìîñòè ê ãðåøíèêó è èñòîðèè, âåðû â ïîñòåïåííîñòü, â íåèçáåæíîñòü âðåìåííîé íåïîëíîòû. Ýòà äóõîâíàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü ïîñòîÿííî ñïëàâëÿåò âîåäèíî õðèñòèàíñòâî ñ «âåêîì ñèì»; íî â ñàìîé ñóòè êàòîëèöèçìà, â åãî æåñòêîì êàðêàñå, ãëàâåíñòâóþò äâà îñíîâíûõ óáåæäåíèÿ: Áîã áåñêîíå÷íî çàïðåäåëåí, à ãðåõ ïðèñóù âñåì.


Òðîïà õðèñòèàíèíà-êàòîëèêà ïðîõîäèò ïî ñàìîìó ãðåáíþ, è íóæíà èñêëþ÷èòåëüíàÿ òî÷íîñòü, ÷òîáû óäåðæàòüñÿ è íå ñîñêîëüçíóòü íè ê èäèëëè÷åñêîìó õðèñòèàíñòâó ñàâîéñêîãî âèêàðèÿ11, íè ê áåçíàäåæíîñòè Êàëüâèíà è ßíñåíà. Ñòîèò âçÿòü ÷óòü âûøå — è çàïðåäåëüíûé Áîã óñêîëüçíåò îò íàñ, òðàãèçì èñ÷åçíåò âìåñòå ñ íàäåæäîé, ïàôîñîì ñâîáîäíîãî âûáîðà è îòêðûòîãî áóäóùåãî. Ñòîèò âçÿòü ÷óòü íèæå — è ìèð, ãëóáîêî ðàíåííûé ãðåõîïàäåíèåì, íàäîðâàííûé â ñàìîé ñâîåé ñåðäöåâèíå, íî èñòî÷àþùèé ñâîáîäó ñêâîçü âñå ñâîè ðàíû è çàëèòûé áëàãîäàòüþ, ìèð ýòîò äóõîâíî óìðåò, ñòàíåò ïàññèâíûì ïåðåä âëàñòüþ Áîæèåé; è ìèðîâàÿ äðàìà îáðåòåò ñóõóþ ïðîñòîòó þðèäè÷åñêîãî êàçóñà.


Âû ñïðîñèòå, âñåãäà ëè ýòè äâà ñòîëïà õðèñòèàíñêîãî çäàíèÿ îñòàâàëèñü äîñòàòî÷íî ïðî÷íûìè? Ìû íå ìîæåì â ýòîì âîïðîñå ïîëíîñòüþ îñâîáîäèòüñÿ îò íàâÿç÷èâîãî âëèÿíèÿ àíòèïðîòåñòàíòñêîé ïîëåìèêè, êîòîðàÿ òàê äîëãî ñî÷åòàëàñü ñ ïîëåìèêîé àíòèÿíñåíèñòñêîé. Æåëàÿ ïðîäîëæèòü âíóòðåííèé äèàëîã ÷åëîâåêà ñ Áîãîì, æåëàÿ ñîõðàíèòü íåïîñðåäñòâåííîå îùóùåíèå áëàãîäàòè è ñïàñòè ýòèì, ñåáå âî áëàãî, ñàìóþ ñóòü õðèñòèàíñêîé ÷åëîâå÷íîñòè, õðèñòèàíñêóþ ðàäîñòü è ñèëó Âîïëîùåíèÿ, íå ïðåóìåíüøàëè ëè ìû, íà ñëîâàõ è íà äåëå, æèâîòâîðÿùåå áåçóìèå Çàïðåäåëüíîñòè?


Ìû âèäèì, êàê ñàìûå ôàíàòè÷íûå ëþäè òîëêóþò î âåùàõ áîæåñòâåííûõ ñ íåâûíîñèìîé áåççàñòåí÷èâîñòüþ è ñ ëåãêîñòüþ ðàçúÿñíÿþò Çàìûñë Áîãà è òàéíû èñòîðèè. Áîãîñëîâû â òåîðèè îñóæäàþò òàêîå êîùóíñòâî, íî âñåãäà ëè îíè íàõîäÿò èñòèííóþ ìåðó Áåñêîíå÷íîãî? Íàñòàèâàÿ íà àíàëîãèè ìåæäó òâàðíûì ìèðîì è Òâîðöîì, íå ïðåíåáðåãàåì ëè ìû ãëàâíîé, îñâÿùåííîé ïðåäàíèåì ìûñëüþ îòðèöàòåëüíîãî áîãîñëîâèÿ12?


Ìåæäó òåì, îíà íå òîëüêî áëèçêà âñåì ìèñòèêàì, — îíà ïðîòèâîðå÷èò è ñàìîé øèðîêîé ôèëîñîôñêîé ïîïûòêå ðàöèîíàëèçèðîâàòü õðèñòèàíñêîå âîñïðèÿòèå ìèðà13. È åñëè îòðèöàòåëüíîå áîãîñëîâèå â îñíîâíîì âåðíî ãîâîðèò î Áîãå, ðàçâå íåëüçÿ òàê æå îñòîðîæíî ãîâîðèòü íå òîëüêî î òâàðíîì ìèðå è âåùàõ, äîñòóïíûõ ðàçóìíîìó ïîçíàíèþ, íî è î ðåëèãèîçíîì ñìûñëå æèçíè ÷åëîâåêà è ïðèðîäû?


Áîëüøàÿ ÷àñòü íàøèõ ïðîáëåì îñòàâëÿþò íàì òîëüêî îäèí âûõîä: «äåðæàòüñÿ çà äâà êîíöà âåðåâêè», òî åñòü îïèðàòüñÿ íà äâå ðàçíûå èñòèíû, êàæäóþ èç êîòîðûõ ìû ïåðåæèëè òàê ïîëíî è ãëóáîêî, ÷òî îíè ñòàëè äëÿ íàñ íåñîìíåííûìè; è, òåì íå ìåíåå, çäåñü, íà çåìëå, ìû íå âèäèì èõ åäèíñòâà, ÷òî ñåðüåçíî îçàäà÷èâàåò íàø ðàçóì. Êòî ðåøèòñÿ ñêàçàòü, ÷òî ïîñòèã, êàê ñâÿçàíà ñ Àáñîëþòîì ëþáàÿ èç îñíîâíûõ õðèñòèàíñêèõ èñòèí? Ïðîíèêíîâåííûå ñëîâà Áîññþý ïîõîæè íà îäíó ìûñëü Êüåðêåãîðà14, õîòÿ è íå òàê ñóðîâû, êàê îíà: ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì âèäèò âñÿêóþ èñòèíó â ïîëå íàïðÿæåíèÿ ìåæäó ïðîòèâîðå÷èâûìè, íà ïåðâûé âçãëÿä, óòâåðæäåíèÿìè, íî ïðåîäîëåíèå ýòîãî ïðîòèâîðå÷èÿ äàåò åé íåâèäèìóþ îïîðó â Çàïðåäåëüíîñòè.


Â ïðîòèâîâåñ êðàéíîñòÿì èñòîðè÷åñêè èìåâøèõ ìåñòî ïðèñòðàñòèé, êàòîëèöèçì âûíóæäåí áûë âî èìÿ öåëîñòíîé èñòèíû âîññòàíàâëèâàòü ïðàâà — òî ÷åëîâåêà, òî Áîãà, òî ñâåòà, òî íî÷è.


Öåëûõ äâà ñòîëåòèÿ ðåëèãèîçíîé æèçíè íàâÿçûâàëè íàì ðàçóìíîñòü áåç ñòðàäàíèÿ è ëåãêîñòü â ÷óâñòâàõ. Ñòîëü äëèòåëüíîå êóëüòèâèðîâàíèå ýòîãî íåèçáåæíî âåëî ê ãëóáîêîìó óïàäêó õðèñòèàíñòâà. Ñåãîäíÿ æå ðåëèãèîçíàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü íà÷èíàåò âîññòàíàâëèâàòüñÿ. Õðèñòèàíå ñòàíîâÿòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ÷óòêèìè ê ïîíèìàíèþ íåâûðàçèìîñòè öåëîñòíîé èñòèíû. Òàêîâ íàø àãíîñòèöèçì. Ìàëî ñêàçàòü, ÷òî îí âõîäèò â íàø äóõîâíûé îïûò êàê ñîñòàâíàÿ ÷àñòü. Ïîòðåáíîñòü â íåì ñòîëü æå âåëèêà, êàê íóæäà â ùåäðîì ñâåòå áëàãîäàòè, îçàðÿþùåé ñóìðàê ðàññóäêà è ÷óâñòâ.


Ýòîò êàê áû åñòåñòâåííî-õðèñòèàíñêèé àãíîñòèöèçì íå ñìîæåò äîëãî îñòàâàòüñÿ ïðîñòî ñêëîííîñòüþ ìûñëè. Îí ïðîíèêàåò âî âñå ñëîè íàøåé äóõîâíîé æèçíè è, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, çàïå÷àòëåâàåò íà ñàìîé åå ñåðäöåâèíå òðåâîæàùèé çíàê Çàïðåäåëüíîñòè. Ìû õîðîøî çíàåì, ÷òî â èçâåñòíîì ñìûñëå â âåðå íå áîëüøå àãíîñòèöèçìà, ÷åì çíàíèÿ. Íî èíîãäà, ÷òîáû ïðèîáùàòü óìû, óáàþêàííûå äîêòðèíåðñêèì ðàâíîâåñèåì, íåîáõîäèìî êðåïêîå ñëîâî.


Õðèñòèàíñêèé àãíîñòèöèçì ïî ñóùåñòâó î÷åíü ïîõîæ íà õðèñòèàíñòâî. Îí ïðèñóù êàòîëè÷åñòâó è îòâåðãàåò íå õðèñòèàíñêóþ ôèëîñîôèþ âîîáùå, íî ëþáóþ õðèñòèàíñêóþ ôèëîñîôñêóþ ñèñòåìó; íå óâåðåííîñòü âîîáùå, íî áëàãîäóøíóþ óñïîêîåííîñòü; íå äåÿòåëüíîñòü ïî óñòðîåíèþ ìèðà âîîáùå, íî âñÿêóþ çåìíóþ óòîïèþ; íå ðàäîñòü, íî ñ÷àñòüå; íå ìèð, íî áëàãîïîëó÷èå; íå ïîëíîòó æèçíè, íî óäîâëåòâîðåííîñòü. Îí íå ñòðåìèòñÿ ñäåëàòü õðèñòèàíñêóþ æèçíü òðåâîæíîé, íî âîíçàåò âî âñÿêîå íàøå áëàæåíñòâî, äàæå â ñàìîå âûñîêîå, îñòðûé øèï ñêîðáè.


Íèêòî íå çíàåò, äîñòîèí ëè îí ëþáâè èëè íåíàâèñòè; êîíå÷íîå ïî ñóòè ñâîåé äâîéñòâåííî ñ òî÷êè çðåíèÿ Áåñêîíå÷íîãî, è ýòî íå òîëüêî ââîäèò â íàøè äóõîâíûå ïîèñêè äâîéñòâåííîñòü ìûñëè, íå òîëüêî ñîêðóøàåò âñÿêîå ìîðàëèçèðîâàíèå, íî è ïîêàçûâàåò íàì äâîéñòâåííîñòü èñòîðèè, ñîêðóøàåò äîìûñëû î ïðîâèäåíöèàëüíîì çàìûñëå, à, êðîìå òîãî, ïîêàçûâàåò äâîéñòâåííîñòü íàøèõ ñîáñòâåííûõ ïîñòóïêîâ è òùåòíîñòü íàøèõ ïðîåêòîâ. Íàì íåâåäîìî, êàêîå ÷óäî èçìûñëèò çàâòðà Áåñêîíå÷íîå, êàêèì ïàðàäîêñîì îíî ïîðàçèò íàñ.


Íåò õðèñòèàíñêîé æèçíè áåç ñîêðîâåííîãî, òðåâîæíîãî è ñìóòíîãî îæèäàíèÿ Íåâåðîÿòíîãî. Â ñîçíàíèè ïðîñòîãî ÷åëîâåêà îíî ïðèíèìàåò åùå íå îïðåäåëèâøóþñÿ ôîðìó «ñòðàõà Áîæèÿ» è ñâÿùåííîãî óæàñà. Ñîâåðøåíñòâóÿñü, îíî ïèòàåò áîëåå òîíêèå ÷óâñòâà, ïðèâîäèò ê äóõîâíîé ñäåðæàííîñòè èëè òîé «ñâÿùåííîé ïå÷àëè», î êîòîðîé ãîâîðèë Ãàìàí; íî, êàêîé áû íè áûëà ôîðìà åãî âûðàæåíèÿ, îñíîâà åãî íåèçìåííà. Îäíàêî ñåãîäíÿ ðàäè Ìèëîñåðäíîãî Áîãà ìû çàáûâàåì î Áîãå Âåëèêîì è î Áîãå Ïðåêðàñíîì. Ýòî ñîâñåì íîâûé âèä áëèçîðóêîñòè, ñâÿçàííûé ñ ñîâðåìåííûìè íðàâàìè. Òåïåðü ó íàñ öàðèò ïðîñòîòà. Ìû óòðàòèëè òîðæåñòâåííîñòü ïðåäêîâ. Îáùåñòâî îïåêàåò íàñ (ïî êðàéíåé ìåðå, â ìèðíûå äíè), è íàì íå÷åãî îñîáåííî áîÿòüñÿ. Ïðè òàê íàçûâàåìîé äåìîêðàòèè èñ÷åçàþò èñêóññòâåííûå ïåðåãîðîäêè. Ïðîñòûå íàøè ÷óâñòâà ñïîêîéíû; çàòî ñàìûå âûñîêèå ÷óâñòâà, ïðèñïîñàáëèâàÿñü ê ãðóáûì ñèìâîëàì, óãàñàþò. Ìèð áåç ñòðàõà, áåç äèñòàíöèé, áåç ýòèêåòà, ìèð, ê êîòîðîìó íàñ ïðèó÷àåò ñîâðåìåííûé ãîðîä, îòáèâàåò ïàìÿòü, ÷òî ïîêëîíåíèå Áîãó è «ñòðàõ Áîæèé» îñòàþòñÿ îñíîâîé ðåëèãèîçíîé æèçíè, èñòî÷íèêîì åå âûñîêîé ñèëû. Íàøà ïðèâåòëèâîñòü ïðèêðûâàåò ïîäñïóäíûå äðàìû, è íàì íåëåãêî ïîíÿòü, ÷òî íî÷ü ðàçóìà è âñåõ ÷óâñòâ — íåèçáåæíûé ïóòü ê òîé «ïîëíîòå Äóõà Áîæèÿ», î êîòîðîé ãîâîðèò ñâ. Èîàíí Êðåñòà.


×åëîâåêó òðóäíî âûéòè íà âñòðå÷ó ñ Áîãîì ëèöîì ê ëèöó, íî è áåç òîãî â õðèñòèàíñêîé æèçíè äîñòàòî÷íî ïðè÷èí äëÿ òðåâîãè. Ãðåõ áðîñàåò ìåæäó íàìè è ïðèðîäîé, ìåæäó íàìè è ëþäüìè, ìåæäó íàìè è íàìè æå ãëóáîêóþ òåíü, íåïðîíèöàåìóþ íè äëÿ îäíîé çäåøíåé íàäåæäû. Õðèñòèàíñêèé ìèð — ìèð íàäëîìëåííûé. Îòêóäà æå òîãäà áðàëà ñèëû «ãàðìîíèÿ ïðèðîäû», ñîçäàííàÿ ÿçû÷åñêèì è ìåõàíèñòè÷åñêèì âîîáðàæåíèåì? Êàê óáåäèëà îíà ñîâðåìåííîå õðèñòèàíñêîå ñîçíàíèå çàáûòü âåêà êîñìè÷åñêîãî ñòðàõà è òó ïîòàåííóþ ïå÷àëü, êîòîðîé ïîëíû åãî ñàìûå ïðåêðàñíûå ïåñíè?


Áëàãîäàðÿ ãðåõîïàäåíèþ — îøèáêå, î êîòîðîé ìû íè÷åãî íå çíàåì, ìû — ÷óæèå â ýòîé ïðèðîäå, ñòðàííûå öàðè òâîðåíèÿ, êîòîðîå ÷àùå âñåãî èãðàåò íàìè èëè óáèâàåò íàñ. Ìèð ñâîåíðàâíî áåçðàçëè÷åí ê íàøåé ñóäüáå; âñå â ñãîâîðå, ÷òîáû ïîäîðâàòü è óíèçèòü íàøè ñàìûå äåðçíîâåííûå ïîðûâû; äàæå òåëî íàøå ñòðîèò íàì êîçíè, îòêðûâàÿ äîñòóï âðàãó â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ; è âñå ýòî îñîáåííî òÿæêî òåì, êòî õî÷åò æèòü æàæäîé ëþáâè è âñåîáùåãî ïðèìèðåíèÿ. ×åì áîëüøå íàøà âåðíîñòü, òåì áîëüøå îäèíî÷åñòâî; íåïîíèìàíèå ñìóùàåò äîáðóþ âîëþ åùå ñèëüíåå, ÷åì çëóþ; ìèëîñåðäèå ðâóò íà ÷àñòè âå÷íûå íåäîðàçóìåíèÿ; ìû òîíåì â áåçäîííîì áåçðàçëè÷èè ïðîõîæèõ, ñîñåäåé, ÷ëåíîâ íàøåé ïàðòèè è äàæå ÷ëåíîâ òîé õðóïêîé ÿ÷åéêè, êîòîðàÿ çîâåòñÿ ñåìüåé. Âðàæäà ïîäñòåðåãàåò íàñ ïîâñþäó è åùå êè÷èòñÿ ñîáîþ.


Ýòî íå âñå. ßçû÷åñòâî ïîäíÿëîñü íà âåðøèíû ñêîðáåé è áåä. ×åëîâåê ðàçäàâëåí âñåëåííîé, îñëåïëåí ñóäüáîé, íåïðàâåäíî ãîíèì. Îäíî íåâåäîìî åìó — òà ñêîðáü î ãðåõàõ, êîòîðàÿ, ïîäîáíî ðàêó, ðàçúåäàåò ñàìóþ îñíîâó æèçíè, êîãäà ìû íå õîòèì ïðèçíàòü ïðåîáðàæåíèÿ â âå÷íîñòè. Íûíåøíèé ÷åëîâåê õî÷åò «æèòü âîâñþ», è ïîòîìó, êîãäà îí çàòîñêóåò, åìó äåòüñÿ íåêóäà, âñå íåâèäèìûå ñèëû êèäàþòñÿ íà íåãî. Íàñ òåðçàþò ñîòíè òàéíûõ, íåâåäîìûõ íàì áåñîâ; îäíîîáðàçèå, íåâçãîäû, íåëåïèöû, ñëîâíî ìðà÷íûå áîãèíè, ïðåñëåäóþò íàñ è â ëó÷øèå ìèíóòû. Î Êðåñòå æå, çàâåùàííîì òåì, êòî ïðèëàãàåò äóõîâíîå óñèëèå, ìû ãîâîðèì èíîñêàçàòåëüíî è òóìàííî, ñòàðàÿñü íèçâåñòè åãî íà óðîâåíü æèòåéñêèõ ìåëî÷åé. Ðàá íå áîëüøå Ãîñïîäèíà ñâîåãî, à ïîñëåäíåå ñëîâî Ãîñïîäà íà ñàìîé ãðàíè ñâåðøåíèÿ áûëî âîçãëàñîì ñêîðáè. Îá ýòîì ìû çàáûâàåì ñëèøêîì áûñòðî.


Òðàãè÷åñêàÿ íàïðÿæåííîñòü äîñòèãàåò ïðåäåëà â ïàðàäîêñàëüíîì ñâåòå Âîïëîùåíèÿ. Åñëè áû ìû íå çàáûâàëè î íåì, âìåñòî òîãî, ÷òîáû âå÷íî òâåðäèòü ýòî ñëîâî, ìû ñîâìåùàëè áû åæåìèíóòíî ñàìûå ïðîòèâîðå÷èâûå äëÿ çäðàâîãî ñìûñëà âåùè — óìèðàëè äëÿ ìèðà è äåÿòåëüíî âêëþ÷àëèñü â íåãî; îòðèöàëè êàæäîäíåâíîñòü è ñïàñàëè åå; ñîêðóøàëèñü î ãðåõå è ðàäîâàëèñü îáíîâëåíèþ; ïðèçíàâàëè îäíè ëèøü äóõîâíûå öåííîñòè è ïðîíèêàëè â îêðóæàþùåå íàñ, ÷òîáû ïîä÷èíèòü ýòèì öåííîñòÿì âíåøíþþ æèçíü; çíàëè âåëè÷àéøóþ çàâèñèìîñòü è öàðñòâåííóþ ñâîáîäó, è ïðè âñåì ýòîì íèêîãäà íå ñ÷èòàëè íè îäíó èç òàêèõ ñèòóàöèé íè ïðîòèâîðå÷èâîé ïî ñóòè ñâîåé, íè îêîí÷àòåëüíî ðàçðåøèìîé â ïðåäåëàõ ÷åëîâå÷åñêîãî îïûòà.


Òàê ãäå æå îíè — ïîäëèííûé âíóòðåííèé ìèð õðèñòèàíèíà, áëàãàÿ óâåðåííîñòü åãî äóøè? Íàì îòâåòÿò, ÷òî ñïàñåíèå â âå÷íîñòè, êîòîðûì çàâåðøèòñÿ íàøå óïîâàíèå, çàðàíåå ñâîäèò íà íåò âñå ïðåâðàòíîñòè ïóòè. Íî â äåéñòâèòåëüíîñòè óâåðåííîñòü â ñïàñåíèè ñëèøêîì ÷àñòî ñïîñîáñòâóåò óõîäó â áëàãîïîëó÷íûé ïîêîé. Êàòîëè÷åñêîå ïðåäñòàâëåíèå î áëàãîäàòè, êàê êàæåòñÿ, îñîáåííî ðàñïîëàãàåò ê ýòîìó ñîáëàçíó. Äëÿ êàëüâèíèñòà, ÿíñåíèñòà èëè áàðòèàíöà15 ãðåõ â ýòîì ìèðå ìîæåò áûòü ïîáåæäåí, íî íå ìîæåò áûòü óíè÷òîæåí; äëÿ íèõ äàæå ñâÿòîé âñåãäà ïðåáûâàåò â áåçûñõîäíîì ðàçäâîåíèè ìåæäó íåïîïðàâèìûì íè÷òîæåñòâîì è Çàïðåäåëüíîñòüþ — è ïîòîìó èì áîëåå ïðèñóù âûñîêèé, ãåðîè÷åñêèé âçãëÿä íà ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü è íà èñòîðèþ. Êàòîëèê æå ñ÷èòàåò, ÷òî æèçíü âå÷íàÿ ïîòåíöèàëüíî óæå äàíà â ýòîì ìèðå êàæäîìó, êòî îòäàåò ñåáÿ âî âëàñòü Äóõà, è ïîòîìó îí î÷åíü áûñòðî äîõîäèò äî ïðåäñòàâëåíèÿ î äóõîâíîì ïóòè êàê î íåïðåðûâíîì íàêîïëåíèè áëàãîäàòè, óâåðåííîñòè è çàñëóã.


Íî ýòî çíà÷èò, ÷òî îí íå óñëûøàë ãîëîñà âåëèêèõ äóõîâíûõ ó÷èòåëåé, à âíóòðåííèé ãîëîñ ñâîåãî ëè÷íîãî îïûòà ñóìåë çàãëóøèòü ïðèìèòèâíûì ìîðàëèçìîì. Äóõîâíûé ïóòü âîâñå íå îçíà÷àåò íåïðåðûâíîãî ïîñòóïëåíèÿ íîâûõ óòåøåíèé, ïîëíîãî ðàñöâåòà â ñ÷àñòüå è íåïîñðåäñòâåííîñòè. Îí íå óìåñòèòñÿ íè â êàòåãîðèè ñ÷àñòüÿ, íè â êàòåãîðèè ïðîãðåññà; îí ñêëàäûâàåòñÿ èç ðåçêèõ ñêà÷êîâ, êðèçèñîâ, ïåðèîäîâ ìðàêà, êîòîðûå ëèøü ïðåðûâàþòñÿ ðåäêèìè ìãíîâåíüÿìè ìèðà è ïîëíîòû. Äóõîâíîå âðåìÿ áîëüøå ïîõîæå íà âðåìÿ ïîýòà, ÷åì íà âðåìÿ èíæåíåðà. Íà åãî ôðîíòîíå ìîæíî íà÷åðòàòü: ê óâåðåííîñòè ÷åðåç ñîìíåíèå, ê ðàäîñòè ÷åðåç ïå÷àëè, ê ñâåòó ÷åðåç ìðàê.


Â ïðåäåëå, íà ÿçûêå ìèñòèêè, ìû ñêàæåì: ê âñåïîëíîòå ÷åðåç îïûò íåáûòèÿ. Âåäü äëÿ ïîòåðÿííîãî ðàçóìà âåðà — ýòî çàëîã, ãàðàíòèÿ; è ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿþùèåñÿ ìãíîâåíèå, êîãäà ìû îòêðûòû äëÿ âåðû, — à òàêèå ìãíîâåíèÿ è ïîääåðæèâàþò â íàñ âåðó, — íåèçìåðèìî òðóäíåå, ÷åì ïðûæîê â áåçäíó Àáñóðäà, èáî â íèõ — ïåðåõîä èç Íåáûòèÿ â Áûòèå.


Õðèñòèàíñòâî ìåíüøå âñåãî ïîõîæå íà ñèñòåìó, ïîìîãàþùóþ íàì çàäåëàòü áðåøè ìåòàôèçèêè è ñãëàäèòü ïðîòèâîðå÷èÿ îïûòà. Õðèñòèàíñòâî — ýòî è ïðèíöèï æèçíè, è ïðèíöèï èñòèíû â òîé æèçíè, êîòîðóþ îíî íàì äàåò. Â èñêàæåíèÿõ, êîòîðûì ïîäâåðãàåòñÿ õðèñòèàíñòâî â äàííîì ñëó÷àå, ïîâèííû âçãëÿäû, ñëîæèâøèåñÿ âíå îñíîâíûõ äîãìàòîâ. Ìíîãèå ñóäÿò î õðèñòèàíñòâå èçâíå; è äëÿ ýòîãî ñëèøêîì îõîòíî áåðóò ñëîâà èç äóðíîãî øêîëÿðñêîãî ëåêñèêîíà. Äîãìàò æå — ýòî ñîâñåì èíîå, îí ëîêàëèçóåò, î÷åð÷èâàåò òàéíó. Îí ñëóæèò ïðåèìóùåñòâåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû îïðåäåëèòü, ÷òî íå åñòü òàéíà, è óñòðàíèòü âñå óïðîùåííûå ïðåäñòàâëåíèÿ, êîòîðûå òî è äåëî, ñëîâíî ãðèáû, ïëîäÿòñÿ âîêðóã ýòîé òàéíû. Äîãìàò íå îòìåíÿåò òàéíû, à ãëàâíîå — îí íå çàïðåùàåò ñâîáîäíî åãî èññëåäîâàòü. Îí íå ïåðå÷åðêèâàåò ëè÷íîãî îïûòà, êîòîðûé îïàñíûì è íåëåãêèì ïóòåì âåäåò âåðóþùåãî ê ïîñòåïåííîìó è ìó÷èòåëüíîìó îáðåòåíèþ ñâåòà16. Äîãìàò ïîñòåïåííî ðàñêðûâàåòñÿ â Öåðêâè, è êàæäûé âïðàâå âåðèòü, ÷òî ðàñêðûâàåòñÿ îí ïî ìåðå âíóòðåííåãî åå ñîçðåâàíèÿ è åå ñïîñîáíîñòè âîñïðèíèìàòü Äóõ Ñâÿòîé.


Äëèòåëüíàÿ ïåðåðàáîòêà, êîòîðóþ äîãìàòè÷åñêàÿ ôîðìóëà ïðåòåðïåâàåò â áîãîñëîâñêèõ ðàçìûøëåíèÿõ è â öåðêîâíîé æèçíè, ïðèäàåò åé áîëüøóþ âíóòðåííþþ íàïðÿæåííîñòü; îíà ãîâîðèò î áðåìåíè æèçíè êàæäîìó, êòî âîñïðèìåò åå êàê æèâîå ñëîâî, à íå êàê ìåðòâóþ áóêâó. Áîãîñëîâñêèå è äóõîâíûå êíèãè è ðå÷è íåñóò òÿæåëóþ îòâåòñòâåííîñòü çà òî, ÷òî ìû òàê ñóõî è ôîðìàëüíî îòíîñèìñÿ ê èñòîðèè Öåðêâè è íå ïîíèìàåì, ÷òî îíà âîçðîæäàåòñÿ â êàæäîì èç íàñ. Ñëèøêîì ÷àñòî íàïðÿæåííûå èñêàíèÿ â öåðêîâíîé æèçíè ïðåâðàùàþòñÿ â ñóõîé ïåðå÷åíü ñîáûòèé.


Âû ñïðîñèòå: ðàçâå òîëüêî õðèñòèàíñòâî ïîðû óïàäêà òàê ñîííî áðåäåò ïî æèçíè, îáðàùàÿ ñåðüåçíóþ ÷åëîâå÷åñêóþ äðàìó â äîìàøíåå ïðîèñøåñòâèå, à æãó÷èå ïðîáëåìû — â øêîëüíîå óïðàæíåíèå? Ïîäîáíî êîìôîðòàáåëüíîìó õðèñòèàíñòâó, ñóùåñòâóåò è êîìôîðòàáåëüíûé àòåèçì. Íàõîäÿò îíè äðóã äðóãà â îäíîì áîëîòå, è ñòîëêíîâåíèÿ èõ òîëüêî ãðóáåå îòòîãî, ÷òî îíè ñîçíàþò, êàê â îáùíîñòè íðàâîâ ñòèðàþòñÿ èõ ãëóáîêèå ðàçíîãëàñèÿ; è ýòî èõ îñîáåííî ðàçäðàæàåò. Ïåðñïåêòèâà ðàñïàäà ëè÷íîñòè íå áîëüøå òðåâîæèò ïîêîéíûé ñîí ñðåäíåãî ðàäèêàë-ñîöèàëèñòà, ÷åì ñòðàõ ïåðåä Çàïðåäåëüíûì èëè óæàñ Ïîñëåäíåãî ñóäà áóäîðàæèò ïðèìèòèâíûé äóõîâíûé ìèð ïîñåòèòåëåé ïîçäíåé îáåäíè.


È ëèøü ïîòîìó, ÷òî ýòè òðþèçìû ëåãêî çàáûòü, òàê ÷àñòî äèñêóññèè òîíóò â íàèâíîì ïðåïèðàòåëüñòâå.


***


Ìû òðåáóåì îò õðèñòèàíñêîé æèçíè òàêîé æå, åñëè íå áîëüøåé, ïîëíîòû òðàãèçìà, êàê òà, ÷òî ïðèñóùà æèçíè àãíîñòèêà, íî ìû îòâåðãàåì âêóñû ñåãî äíÿ, êîòîðûé ïðèçíàåò äóõîâíóþ ñèëó òîëüêî â îáëè÷üå êðàéíåãî íàïðÿæåíèÿ è õî÷åò, ÷òîáû íîâûå ñâÿòûå áûëè êàê ìîæíî ìóñêóëèñòåå. Ñêâîçü ýòó óïàäî÷íóþ óñòàíîâêó ñêâîçèò ëîæíàÿ ìûñëü: íèöøåàíñêîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî àáñîëþòíîå ìåðèëî äóõîâíîé ñèëû — ñïîñîáíîñòü ïåðåíîñèòü æèçíü â ýòîì áåññìûñëåííîì ìèðå.


Õðèñòèàíñòâî íå ñ÷èòàåò, ÷òî òðàãèçì — òîëüêî â ýòîì. Áîëåå òîãî, îòâîäÿ òðàãè÷åñêîìó ñàìîå âûñîêîå ìåñòî, õðèñòèàíñòâî îòíþäü íå ñâîäèò ê òðàãèçìó âñþ ïîëíîòó äóõîâíîé æèçíè.


Â îòëè÷èå îò Çåâñà èëè Âîòàíà, Ãîñïîäü íå ìå÷åò ãðîìû è ìîëíèè ïî ëþáîìó ïîâîäó. Âñå çàïîâåäè áëàæåíñòâà — çàïîâåäè ìèðà, áëàãàÿ âåñòü âåñíû. Ýòî áåçãðàíè÷íàÿ óìèðîòâîðåííîñòü, íàïîëíÿþùàÿ õðàì â âûñøèé ìèã ëèòóðãèè, íåçàäîëãî äî ïðè÷àñòèÿ. È åñëè ñëîâà, ïðîèçíîñèìûå íàä ãðîáîì, çâó÷àò ïîèñòèíå ñòðàøíî, íå çàáûâàéòå î òîì, ÷òî âåê ïëÿñîê ñìåðòè îñòàâèë íà íèõ ñâîé ñëåä; ýòî òîæå áûë âåê îò÷àÿíèÿ, âåê èíäèâèäóàëèçìà, ñòîëü ñõîæèé ñ íàøèì è ïîëèòè÷åñêè, è ðåëèãèîçíî.


Flecte quod est rigidum. Fove quod est frigidum. («Óìÿã÷è çàñòûâøåå. Îáîãðåé õîëîäíîå». — ëàò.) Ñàìîïîæåðòâîâàíèå — âûøå òðàãè÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ, è çà ìèñòè÷åñêîé òüìîé öâåòåò õðèñòèàíñêàÿ íàäåæäà. Àáñóðä, êîòîðûé òåïåðü òàê ëþáÿò, ïðîÿâëÿåòñÿ è â òîì, ÷òî ëþäè õîòÿò ñîõðàíèòü òüìó áåç íàäåæäû, êîòîðàÿ îäíà ëèøü è ïðèäàåò ñìûñë òüìå. Â ñàìîì ñåðäöå õðèñòèàíñòâà, çà àñêåçîé ïàðàäîêñà, àñêåçîé òîñêè è íåáûòèÿ, åñòü è àñêåçà ïðîñòîòû, ãîòîâíîñòè, òåðïåíèÿ, ïðåäàííîãî ñìèðåíèÿ, íåæíîñòè, ìû îñìåëèìñÿ ñêàçàòü — ñëàáîñòè, ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñëàáîñòè. Íåëüçÿ íå çàìåòèòü, ÷òî îíà ïðîòèâîïîëîæíà íåîñòîèöèçìó. Ðûöàðü æèçíè è ðûöàðü âåðû æèâóò â ðàçíûõ ìèðàõ.


Ìèð ðûöàðÿ æèçíè — ýòî ìèð ìèíóòíîé ñòðàñòè è íåèñòîâîãî æèçíåëþáèÿ, êîòîðûå ñæèãàþò ñàìè ñåáÿ â îïüÿíÿþùåé èçáûòî÷íîñòè, ëèáî ìèð òðåçâîãî ðàñ÷åòà. Ìèð ðûöàðÿ âåðû — ýòî ìèð âîïëîùåííîé âå÷íîñòè, êîòîðûé íå ïðèíàäëåæèò ïîëíîñòüþ íè îäíîìó èç áûñòðîòå÷íûõ ìãíîâåíèé è âñå æå îòäàåòñÿ êàæäîìó èç íèõ, ïðèíàäëåæà âñåìó âðåìåíè â öåëîì. Æèçíü â âå÷íîñòè íåèñòîâåå ëþáîé äðóãîé, õîòÿ îíà è íå òåðïèò ãîðÿ÷íîñòè, ðàçìåðÿåò ïîñòóïêè, ðàññ÷èòûâàåò ïîðûâû äåðçàíèÿ, æåðòâóåò áëåñêîì ðàäè íàñûùåííîñòè è ñîáëàçíàìè ðàäè ïîñòîÿíñòâà. Íåóäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî îíà êàæåòñÿ ïîðîé è ñëàáîé, è ïðåñíîé. È ýòî íå èëëþçèÿ.


Ïåðåéòè îò æèçíè åñòåñòâåííîé ê æèçíè âå÷íîé â ëþáîå âðåìÿ, êàê è â ñìåðòíûé ÷àñ, ìîæíî ëèøü ÷åðåç áåëèçíó ñìåðòè. Ñî÷íîñòü êðàñîê è ñèëà, ïðèñóùèå çåìíîé æèçíè, äåéñòâèòåëüíî èñ÷åçàþò, ïîêà èõ íå îáðåòåøü âíîâü â îêîí÷àòåëüíîì äóõîâíîì îñâîáîæäåíèè; êîãäà ìû óâåðóåì, íàøà ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà ïîíà÷àëó äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèòñÿ áåäíåå.


Äëÿ ìíîãèõ ýòà ñëàáîñòü ñëàäîñòíà, è îíè ñòàðàþòñÿ åå ïðîäëèòü. Óâû, ñëèøêîì î÷åâèäíî, ÷òî ëåã÷å îòäàòüñÿ ñìåðòè, ÷åì îæèòü; è ìû óâÿçàåì íà ýòîì ïåðâîì ýòàïå, îòðåêàåìñÿ îò æèâîé æèçíè ðàäè ìóòíûõ âîä çàêîííè÷åñòâà è õàíæåñòâà. Òîãî, êòî âèäåë ÷åëîâåêà â ñ÷àñòëèâûå ìãíîâåíüÿ ëèêóþùåãî ÿçû÷åñòâà — çàìåòèì, î÷åíü ðåäêèå (ïîääåëêè íå äîëæíû ñáèðàòü íàñ ñ òîëêó), — íåïðåìåííî îòòîëêíóò íàøè ïîñòíûå ëèöà.


ß ãîâîðþ íå òîëüêî î ìåðòâûõ. Îáëèê èçìåíÿåòñÿ ìåäëåííåå ñåðäöà, è ÷àñòî ïëàìåííàÿ âåðà âûãëÿäèò â ìèðó ïëà÷åâíî.


Êîíå÷íî, äîáðîäåòåëè â ãëàçàõ âåêà ñåãî òóñêëû ïî ìèëîñòè ñàìèõ äîáðîäåòåëüíûõ ëþäåé. («Ðàçâå ÿ îòðèöàþ âàøè äîáðîäåòåëè? ß îòðèöàþ âàøèõ ïðàâåäíèêîâ».) Íî îíè òóñêëû åùå è ïîòîìó, ÷òî âå÷íîñòü áåñöâåòíà äëÿ òåõ, êòî ïûòàåòñÿ åå ðàçãëÿäåòü, íå ïðîíèêàÿñü åå ñâåòîì. Íå íàäî ñ÷èòàòü, ÷òî òîò, êòî æèâåò ðàäè ìèíóòíîé ðàäîñòè, âîñõèòèòåëüíîé è îñòðîé, íå äåëàåò äóõîâíîãî ìèðà, êàê óòâåðæäàþò ìðà÷íûå ìîðàëèñòû. Íåò, îí ïðîñòî ñíèìàåò ïåíêè, çíàåò òîëüêî «çàíÿòíîå» è æèâîïèñíîå â æèçíè.


Êüåðêåãîð ïèñàë, ÷òî ðûöàðü âåðû ðàçäðàæàåò ëþäåé âåêà ñåãî íå ñâîåé íåïîõîæåñòüþ, à ñâîåé ìåùàíñêîé îáûäåííîñòüþ, ñëîâîì, ïî êàêîìó-òî âîëøåáñòâó, äóõîâíûå ñîêðîâèùà õðèñòèàíèíà ìîãóò òàèòüñÿ ëèøü â ñàìîì ñêðîìíîì îáëè÷üå. Òîëüêî ðàâíûé óâèäèò åãî âî âñåé ñëàâå. Ñèëà åãî â òîì, ÷òî åìó íàïëåâàòü, ñèëåí îí èëè íåò.


«Òàê êòî æå ñèëüíåå âñåõ? Ñàìûé óìåðåííûé; òîò, êòî íå íóæäàåòñÿ â êðàéíîñòÿõ âåðû».


2. ÄÎÁÐÎÄÅÒÅËÈ, ÂÅÍ×ÀÍÍÛÅ ÌÀÊÀÌÈ


Ïåðåéäåì ê äðóãîìó ïîëþñó ïðîáëåìû; ïåðåéäåì îò èñòîêîâ õðèñòèàíñòâà ê íûíåøíåìó õðèñòèàíñòâó, îò èñõîäíûõ äóõîâíûõ äàííûõ — ê òåì ïñèõîëîãè÷åñêèì è ñîöèàëüíûì ñèëàì, êîòîðûå ïðèâîäÿò èõ â äåéñòâèå. Îáíàðóæèì ëè ìû îñíîâíûå ïðîÿâëåíèÿ ìóæåñòâà â îáëèêå íûíåøíåãî õðèñòèàíèíà — æèçíåííóþ ñèëó, ñòîéêîñòü, èíèöèàòèâó?


«Ó õðèñòèàíèíà íåò íåðâîâ. Ñàìûé ìóäðûé èç âàñ — âñåãî-íàâñåãî áåñöâåòíûé ãèáðèä, ïîëóðàñòåíèå-ïîëóïðèçðàê. À ðàçâå ïðèçûâàë ÿ ñòàíîâèòüñÿ ïðèçðàêàìè èëè ðàñòåíèÿìè?»


Ê íåñ÷àñòüþ, íàøå âðåìÿ ïðèøëîñü íà îäèí èç òåõ «êîíöîâ öèâèëèçàöèè», êîãäà ñëàáåþùàÿ æèçíåííàÿ ñèëà âëå÷åò çà ñîáîþ è äóõîâíîå îêîñòåíåíèå. Õðèñòèàíñòâî, âîçíèêøåå íà çàðå ýòîé öèâèëèçàöèè, âíà÷àëå ïîääåðæèâàëà ìîëîäîñòü ïåðâîãî ïîðûâà; è íåèçáåæíî â ïîðó óïàäêà åìó ïðåäñòîèò èñïûòàòü òÿæåëûé êðèçèñ, êîòîðûé, ïî-âèäèìîìó, çàòðîíåò åãî æèâûå ñèëû.


Òàêèì îáðàçîì, çëî ïîäáèðàåòñÿ èçâíå. Íî ðàçâå íåò ó íåãî ïîääåðæêè èçíóòðè? Ñëîâà «èçâíå» è «èçíóòðè» ÿ â äàííîì ñëó÷àå óïîòðåáëÿþ â ñîöèîëîãè÷åñêîì ñìûñëå. «Èçíóòðè» — ýòî íå äóøà õðèñòèàíñòâà, íî òà èñòîðè÷åñêàÿ ñðåäà, â êîòîðîé îíî ïðåëîìèëîñü è êîòîðàÿ çîâåòñÿ õðèñòèàíñêîé. Òðåáîâàíèÿ âåðû ñîåäèíÿþòñÿ â íåé â ñëîæíûé ñïëàâ ñ ìàòåðèàëîì ýïîõè. Ìû åùå íå ðàç óâèäèì, êàê ÷èñòî õðèñòèàíñêèå ýëåìåíòû èñêàæàþòñÿ â íåé äî íåóçíàâàåìîñòè. Åñëè ñìîòðèøü ñî ñòîðîíû, ëåãêî îøèáèòüñÿ; ýòî íàäî ïåðåæèòü ñàìîìó (à «âíóòðåííèå» õðèñòèàíå íå òàê óæ ðåäêî ãëÿäÿò ñî ñòîðîíû íà ñâîþ âåðó). Îáû÷íûõ ïðè÷èííûõ ñâÿçåé ìàëî, ÷òîáû âûðàçèòü âñþ ñëîæíóþ äèàëåêòèêó óïàäêà; ïðè÷èíû è ñëåäñòâèÿ òàê âçàèìîîáóñëîâëåíû, ÷òî èõ íå ðàçãðàíè÷èøü.


Ïî-âèäèìîìó, óæå ñ ñàìûõ ïåðâûõ øàãîâ õðèñòèàíñòâî, âõîäÿ â íàøó ãðåøíóþ ïðèðîäó, áûëî ïîðàæåíî ðîêîâîé âíóòðåííåé èíåðöèåé, ñîâåðøåííî ÷óæäîé Áîæèþ Çàìûñëó. Óñóãóáëÿÿ ýòó íåäîñòàòî÷íîñòü è âîâëåêàÿ âñå ñìåæíîå, ñèëû óïàäêà ñóìåëè îïóòàòü õðèñòèàíñêîå ïðåäàíèå ïðî÷íûìè êîìïðîìèññàìè, ñêðûòûìè îò íåäîñòàòî÷íî ïðîíèöàòåëüíîãî èëè îïûòíîãî âçãëÿäà. Òàê ðàñïëà÷èâàåòñÿ õðèñòèàíñòâî çà èñòîðè÷åñêîå âîïëîùåíèå, è äàíè ýòîé èçáåæàòü íåëüçÿ. Áîëåå òîãî, îáà ïðîöåññà â èçâåñòíîì ñìûñëå íåðàçäåëèìû è òîëüêî âðåìÿ ìîæåò ðàçäåëèòü èõ. Ìîæíî ìå÷òàòü î ÷èñòî äóõîâíîé ðåëèãèè, íî ýòî íå áóäåò ðåëèãèÿ æèâîãî ÷åëîâåêà. Õðèñòèàíñòâî íåóñòàííî áîðåòñÿ ñ òðóäíîñòÿìè è òîëüêî ïîýòîìó îñâîáîæäàåòñÿ îò âñåõ ñëàáîñòåé, êîòîðûìè ñàìè õðèñòèàíå ïîñòîÿííî îòÿãîùàþò åãî.


«Âîò îá ýòîì-òî è íå äîãàäûâàþòñÿ óìóäðåííûå íàáëþäàòåëè, îñîáåííî — êîãäà ðå÷ü èäåò îá îñíîâíîì íåäîñòàòêå, êîòîðûé íàñ ñåé÷àñ âîëíóåò. Öåðêîâü ïîáåæäàåò ñòðàñòè, èñêîðåíÿÿ èõ; îíà âðà÷óåò, îñêîïëÿÿ. È íèêîãäà íå äóìàåò î òîì, êàê îäóõîòâîðèòå, âîçâûñèòü, îáîæèòü ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà. Æèçíü êîí÷àåòñÿ òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ «Öàðñòâî Áîæèå»».


Åñëè áû Íèöøå òàê æå ãëóáîêî çíàë è ëþáèë Ñðåäíåâåêîâüå, êàê ãðå÷åñêóþ äðåâíîñòü, îí íèêîãäà íå ïîçâîëèë áû ñåáå ñòîëü íåäîïóñòèìîé ãðóáîñòè. Òå ñìà÷íûå âåêà, êîãäà òèõèå ìîëèòâû ïåðåêðûâàë çàäîðíûé ãàëëüñêèé ñìåõ, ðàçäàâàâøèéñÿ ñ âûñîòû öåðêîâíûõ êàïèòåëåé; êîãäà ñåíüîðû íà âîéíå è íà îõîòå äî ñìåðòè çàãîíÿëè êîíåé; êîãäà ìîíàõè ëîâêî óïðàâëÿëèñü è ñ êîðìèëîì âî âðåìÿ áóðè, è ñ òîïîðîì â ëåñó; êîãäà ëþäè, åñëè ãðåøèëè, òî ãðåøèëè êðåïêî, à åñëè ëþáèëè, òî äî êîíöà, — ýòè âåêà, êàçàëîñü áû, îòñòàèâàþò õðèñòèàíñêóþ ñïîñîáíîñòü ïðîòèâîñòîÿòü äåñÿòèëåòèÿì ðåëèãèîçíîãî õàíæåñòâà. Íåâîçìóòèìàÿ ñèëà ñâÿòîãî Ëþäîâèêà, îáðàòèâøåãî âñå êîðîëåâñêîå ìîãóùåñòâî íà ðåëèãèîçíîå ñëóæåíèå; ðûöàðñòâî, ñ âîèíñòâåííîé ÿðîñòüþ óñòðåìëÿþùååñÿ íà çàùèòó ñëàáûõ; áóíòàðñêèé äóõ ôåîäàëüíûõ îáåòîâ; Êðåñòîâûå Ïîõîäû, ïðåòâîðèâøèå ñòðàñòü ê íàæèâå è ïîõîæäåíèÿì â åäèíîäóøíûé ðåëèãèîçíûé ïîðûâ; ïîñòåïåííîå, íî íåóêëîííîå î÷èùåíèå ñàìîé Öåðêâè, óìåðÿþùåå äóõîâíîå áóíòàðñòâî è öåðêîâíîå âëàñòîëþáèå; ïîñëåäóþùèå äâèæåíèÿ, â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ áóðæóàçíàÿ æåñòêîñòü ïîðîäèëà òàêèõ ëþäåé, êàê Ïàñêàëü, Ñåí-Ñèðàí èëè Ðàñèí; ìèñòè÷åñêèå îáðàçû äåâñòâåííîñòè, ñóïðóæåñêîé âåðíîñòè è ëþáîâíîé ñòðàñòè, èçìåíèâøèå è îäóõîòâîðèâøèå ñàìûé íåîáóçäàííûé èç èíñòèíêòîâ, — ðàçâå âñå ýòî ñâîéñòâåííî ðåëèãèè, êîòîðàÿ «íèêîãäà íå äóìàåò î òîì, êàê îäóõîòâîðèòü, âîçâûñèòü, îáîæèòü ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà»?


Õðèñòèàíñòâî â ïðîòèâîïîñòàâëåíèè èíñòèíêòó... Ïðîòèâîðå÷èå íà÷èíàåòñÿ, êîãäà ó àïîñòîëà Ïàâëà ïûòàþòñÿ îòûñêàòü ðåøèòåëüíîå îñóæäåíèå «ïëîòè». Îäíàêî «ïëîòü» ó àïîñòîëà — ýòî âîâñå íå òåëî, ïðîòèâîïîëàãàåìîå äóõó, êàê â ó÷åíèè ïëàòîíèêîâ èëè òðàäèöèè ìèñòåðèé. Òàêîé ãëóáîêèé äóàëèçì íå íàøåë áû ïîääåðæêè â ïîñëåäîâàòåëüíî ñòðîãîì ìîíîòåèçìå èóäåÿ Ñàâëà.


«Ïëîòü», ïî ó÷åíèþ ñâ. àïîñòîëà Ïàâëà, — ýòî ñêëîííîñòü êî ãðåõó íàøåé äâîéñòâåííîé, èíòåëëåêòóàëüíî-÷óâñòâåííîé ïðèðîäû17. Êàê âëå÷åíèÿ ÷óâñòâ, ïîëàãàë îí, òàê è ñêëîííîñòü «ïðåâîçíîñèòüñÿ ñâîèì ïëîòñêèì óìîì» (Êîë 2, 18-19) ïðåïÿòñòâóþò äåéñòâèþ â íàñ Äóõà Ñâÿòîãî.


Íî åñëè áû â äëèííîì ðÿäó ïîêîëåíèé ïëîòü òåëà íàøåãî ñòàëà îêîí÷àòåëüíî ïîðî÷íà, êàê îñìåëèëñÿ áû îí íàçûâàòü ïëîòü Õðèñòà ñâÿòîé, à íàøå òåëî — õðàìîì Ñâÿòîãî Äóõà?


Ïëîòü — ýòî âåòõèé ÷åëîâåê, êîòîðîìó åãî óùåðáíàÿ ïðèðîäà óãðîæàåò ãèáåëüþ, âïëîòü äî âûñîêèõ åãî äîáðîäåòåëåé è ñàìîé äóõîâíîé åãî äåÿòåëüíîñòè. Äóõ — ýòî íîâûé ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðåîáðàçèò äàæå íàøó ëþáîâü ê íàñóùíîìó õëåáó, äàæå íàøó «ïîõîòü î÷åé», åñëè òîëüêî îíè ãîòîâû îñóùåñòâèòüñÿ â ñïàñèòåëüíîì ïîðûâå, óïîäîáëÿþùåì íàñ Õðèñòó.


Ïîñëóøàåì åùå ðàç òîãî, êòî ïðîñëûë çíàòîêîì àñêåçû, ñóðîâîãî ðåôîðìàòîðà èç Êëåðâî, ñâ. Áåðíàðäà18. Îí ëþáèë íàïîìèíàòü ñëîâà èç Ïåðâîãî ïîñëàíèÿ ê Êîðèíôÿíàì î òîì, ÷òî ïåðâè÷íî âîâñå íå äóõîâíîå, íî ïëîòñêîå. Âîò ÷òî îí ïèñàë Ãèòó, íàñòîÿòåëþ Âåëèêîãî Øàðòðà, è åãî ïðèõîæàíàì19:


«Ñàìè ìû, îäíàêî, ñóùåñòâà ïëîòñêèå, è ðîæäàåìñÿ îò ïîõîòè ïëîòè, ïîýòîìó è æåëàíèå íàøå, òî åñòü ëþáîâü, äîëæíî âîçíèêàòü â íàñ ïî ïëîòñêè; íî åñëè îíè âûâåäåíû íà ïðàâèëüíûé ïóòü è íåóêëîííî ïî íåìó ïðîäâèãàþòñÿ, âåäîìûå áëàãîäàòüþ, îíè â êîíöå êîíöîâ íå ìîãóò íå äîñòè÷ü ñîâåðøåíñòâà ïîä äåéñòâèåì Äóõà Áîæèÿ, èáî äóõîâíîå íå îòðûâàåòñÿ íà ïóòè âïåðåä îò òîãî, ÷òî â íàñ îò æèâîòíîãî; íàîáîðîò, äóõîâíîå ïðèõîäèò ïîçäíåå; âîò ïî÷åìó ïðåæäå, ÷åì ïðèíÿòü îáðàç ÷åëîâåêà íåáåñíîãî, ìû äîëæíû îáðåñòè îáðàç ÷åëîâåêà çåìíîãî».


Ìû ìîãëè áû óìíîæèòü ïåðå÷åíü ññûëîê íà ýòó íåèçìåííóþ òðàäèöèþ êàòîëè÷åñêîé äóõîâíîñòè. Àñêåòèçì — âñåãî ëèøü îäíà èç ñòîðîí äóõîâíîãî îâëàäåíèÿ òåëîì. È åñëè àñêåòè÷åñêèå ïîðûâû èíîãäà ïðèâîäèëè ê èçëèøåñòâàì, èõ íåìåäëåííî ïðåñåêàëè âëàñòüþ Ïðåäàíèÿ — òàê áûëî îò ðåôîðìû ñâ. Ïàõîìèÿ äî ðåôîðìû ñâ. Áåíåäèêòà, îò ó÷åíèÿ ñâ. Òåðåçû è äî ó÷åíèÿ ñâ. Ôðàíöèñêà Ñàëüñêîãî.


Òàê ãäå æå èñêàòü ïðè÷èíû çëîêà÷åñòâåííîé íåìîùè, ïîðàçèâøåé ïîòîìêîâ ñòîëü âûñîêîé èñòîðèè? Îòêóäà íàáðàëîñü â ñîâðåìåííîì õðèñòèàíñòâå ñòîëüêî íåäîáðîæåëàòåëüñòâà ê æèçíè, èñêàæàþùåãî âñå äîáðîäåòåëè?


***


Ñîöèàëüíûé ñîñòàâ õðèñòèàíñòâà ïðîëèâàåò ñâåò íà ïðè÷èíû ýòîãî óïàäêà. Âåñåëîãî çäåñü ìàëî. Õðèñòèàíñòâî â íàøèõ ñòðàíàõ äîâîëüíî áûñòðî ïðåâðàòèëîñü â ðåëèãèþ æåíùèí, ñòàðèêîâ è ìåùàí. Èç íåãî ïî÷òè íàöåëî âûáûëî ñàìîå êðåïêîå çâåíî ñîâðåìåííîãî íàñåëåíèÿ — ðàáî÷èå. Íåäàâíî ïðèâîäèëèñü ñëåäóþùèå öèôðû: íà çàâîäàõ Ëîðåí-Äèòðèõ (Àðæàíòåéëü) íà 300 ðàáî÷èõ è ðàáîòíèö — ïðèìåðíî ïÿòíàäöàòü êàòîëèêîâ; îäèí êàòîëèê íà 200 ïðèçûâíèêîâ, íàïðàâëÿâøèõñÿ â Ãåðìàíèþ â 1942—1944 ãîäàõ. ×èñëåííîñòü ðàáî÷èõ âî Ôðàíöèè îïðåäåëÿþò â 18 ìëí. ÷åëîâåê. È ïóñòü òåîëîãè ñêîëüêî óãîäíî ïîääåðæèâàþò ñðåäè èçáðàííûõ ÷èñòîòó ó÷åíèÿ è ïîäëèííîñòü ïðåäàíèÿ, íî êîãäà â ðåëèãèè îñíîâíàÿ ìàññà âåðíûõ ïðåäñòàâëåíà æåíùèíàìè (è íå òîëüêî ñàìûìè óìíûìè), ñòàðèêàìè è ïðåäñòàâèòåëÿìè îòæèâøåãî êëàññà, òàêàÿ ðåëèãèÿ íåèçáåæíî ïðèäåò â óïàäîê.


Ïî÷åìó æå òàê ïåðåìåñòèëñÿ ñîöèàëüíûé öåíòð òÿæåñòè? Â îñíîâíîì ïîòîìó, ÷òî íà Çàïàäå õðèñòèàíñòâîì ïîñòåïåííî çàâëàäåëà áóðæóàçèÿ. Îíà îêàçàëà áîëüøèå óñëóãè õðèñòèàíñòâó â òÿæåëóþ äëÿ íåãî ïîðó, êîãäà ñàìà ðàçðàñòàëàñü è êðåïëà. Ñåíò-Á¸â ïîêàçàë, ÷òî ñóðîâàÿ ðåëèãèÿ Ïîð-Ðóàéÿëÿ áûëà äóõîâíîé âåðøèíîé «ëþäåé â êîðè÷íåâîì», «âåëèêèõ áóðæóà», êîòîðûå ïÿòü âåêîâ ñîáñòâåííûìè ðóêàìè âîçäâèãàëè èñòèííîå ÷óäî òðóäîëþáèÿ, öåëüíîñòè, âûäåðæêè, áóäíè÷íîãî ãåðîèçìà è òùàòåëüíîé òðåáîâàòåëüíîñòè ê ñåáå.


Íî âñå ýòè íàñóùíûå êà÷åñòâà, õîòÿ è îòäàþùèå êîðûñòîëþáèåì, èñ÷åçëè â ïîñëåäíþþ ïîðó ðàçâèòèÿ áóðæóàçèè, êîãäà ñòàëî ëåãêî áîãàòåòü è, êðîìå òîãî, âîçíèê îäóðÿþùèé êîìôîðò. Î÷åíü ñêîðî ýòè ñîçäàòåëè ìàòåðèàëüíîãî ìèðà ñòàëè âèäåòü â Áîãå è â âåðå ëèøü âåðõîâíûé îòäåë ôèðìû «Âñåëåííàÿ». Ñîçäàòåëü — ëó÷øèé èç âñåõ ñîçäàòåëåé, âå÷íîñòü — ëó÷øåå èç ìåñò, à â æèçíè íàäî áëàãîðàçóìíî ÷åðïàòü èç êîøåëüêà äîáðîäåòåëåé, íå çàáûâàÿ î êîíå÷íîé öåëè.


Ïî ìåðå òîãî, êàê ýðà âåëèêèõ çàâîåâàíèé áóðæóàçèè ñìåíÿëàñü ýðîé åå ïðî÷íîãî îáîñíîâàíèÿ, ïåðâîïðîõîäåö îòñòóïàë ïåðåä äåëüöîì, à ðàáîòÿãà-ÿíñåíèçì (åñëè ýòè ñëîâà ñîâìåñòèìû) — ïåðåä ýòèêîé ýêîíîìèè è îñòîðîæíîñòè. Íî âîò ïðèøëè ïåðâûå âñåíàðîäíûå ïîòðÿñåíèÿ. Çàøàòàëàñü íà ñâîåì îñíîâàíèè ãîðäåëèâàÿ áàøíÿ. Óâëåêøàÿñÿ áûëî âîëüòåðüÿíñòâîì áóðæóàçèÿ òåðÿëà ãîëîâó. Åñëè â ïûëó ñîçèäàíèÿ îíà çàáûëà î Áîãå Ñîçäàòåëå, òî òåïåðü îíà âîçâðàòèëàñü ê Áîãó Ðàñïîðÿäèòåëþ, íàäåÿñü, ÷òî Îí ïîääåðæèò ìèð ìåæäó ýòàæàìè áàøíè è ïîáóäèò ñàìûõ áåñïîêîéíûõ ê óìåðåííîñòè è ñìèðåíèþ. Îòíûíå åå ïîëèòèêà — â òîì, ÷òîáû ðàñïðîñòðàíÿòü ñðåäè ìàññ óñòðåìëåíèÿ, èç êîòîðûõ îíà ñàìà êîãäà-òî âîçíèêëà è â êîòîðûõ, âïðî÷åì, ñ ïîìîùüþ ñâîèõ ìîðàëèñòîâ îíà äåéñòâèòåëüíî ñóìåëà óñìîòðåòü óíèâåðñàëüíîå çíà÷åíèå. Íî òåïåðü îíà ñâåëà èõ ê äîñòàòî÷íî ñêðîìíûì ïðàâèëàì, ÷òîáû ëþäè íå ñëèøêîì çàìå÷àëè çàâîåâàííóþ åþ ñèëó. Èìåííî ñåé÷àñ îíà ïóñêàåò â õîä ìèñòèêó «ìàëåíüêîãî àêöèîíåðà», «ìàëåíüêîãî êîììåðñàíòà», «ìàëåíüêîãî õîçÿèíà», «ìàëåíüêîãî âëàäåëüöà», «ìàëåíüêîãî ïåíñèîíåðà», ðàçëàãàÿ âñåõ è êàæäîãî ñ ïîìîùüþ äåíåã è ïëîäÿ ñëîìëåííûå äóøè, êîòîðûå ñïîñîáíû óäîâëåòâîðèòü ñâîè áóðíûå æåëàíèÿ íà ïóòÿõ ê íè÷òîæíûì öåëÿì.


Õðèñòèàíñòâî îòñòðàíåíî ñ îôèöèàëüíûìè ïî÷åñòÿìè, è ïîä òåì æå íàçâàíèåì, íåçàìåòíî äëÿ òîëïû, çàìåíåíî ðåëèãèåé óòèëèòàðíîé, çàâèñèìîé â òîé èëè èíîé ìåðå îò îáùåñòâåííûõ áëþñòèòåëåé. Âåðà, íàäåæäà è ëþáîâü ñìåíÿþòñÿ â ñåðäöå äåëüöà-ïðàêòèêà âêóñîì ê áåçîïàñíîñòè, ýêîíîìèè, ñêó÷íîé æèçíè, îáùåñòâåííîé ñïÿ÷êå. Êòî çíàåò, â êàêîé ñïëàâ ïîñòåïåííî ñîëüþòñÿ ýòè ñìåðòíûå äîáðîäåòåëè — õðèñòèàíñêîå áëàãîðàçóìèå, õðèñòèàíñêîå òåðïåíèå, õðèñòèàíñêîå ñìèðåíèå!


Èñòîðèè åùå ïðåäñòîèò ðàçîáðàòüñÿ â ýòîé ïîäñïóäíîé õèìèè, êîòîðàÿ äåëàåò ñâîå äåëî òàê óñïåøíî è òèõî, ÷òî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü ìû óâèäèì, êàê îíà ïîäòî÷èëà öåëóþ öèâèëèçàöèþ.


×åì îæåñòî÷åííåé áóðæóàçèÿ ïðåâðàùàëà õðèñòèàíñòâî â ñâîþ ñîáñòâåííîñòü, ÷åì øèðå õðèñòèàíñêèå ìàññû âîâëåêàëèñü â ýòî ðàñòëåíèå, òåì èíòåíñèâíåå îòäåëÿëèñü îò õðèñòèàíñòâà æèâûå ÷ëåíû âñåãî ñîöèàëüíîãî òåëà, ïðåäîñòàâëÿÿ åãî çëó, êîòîðîå íà íåì è ïàðàçèòèðîâàëî. ×åì êîíñåðâàòèâíåé ñòàíîâèëàñü õðèñòèàíñêàÿ îáùåñòâåííîñòü, ÷åì áîëüøå îíà îáîðîíÿëàñü, îáèæàëàñü, çàáîòèëàñü î áóäóùåì, òåì ìåíüøå ïîëó÷àëà îíà æèâèòåëüíûõ ñîêîâ, êîòîðûå êàæäîå îáùåñòâî ÷åðïàåò â ñâîèõ íàñòóïàòåëüíûõ ñèëàõ, â ñâîåé ìîëîäåæè, â ñâîåì àâàíãàðäå.


Õðèñòèàíñòâî íèêîãäà íå èçëå÷èòü îò ýòîé àíåìèè òåìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè è ëåêàðñòâàìè, êîòîðûå òîëüêî îñëàáëÿþò ïðàçäíîãî áîëüíîãî. Îíî ñïàñåòñÿ òàê æå, êàê ñïàñëîñü îò èñòîìû è âÿëîñòè ðàçëàãàþùåãîñÿ Äðåâíåãî Ðèìà: áåññòðàøíî îáðàòèâ â íàøó âåðó âàðâàðñêèå íàðîäû, ÷üÿ êðîâü î÷èñòèòñÿ, ñìåøàâøèñü ñ åãî ñîáñòâåííîé êðîâüþ. Ìîæåò áûòü, ýòè âàðâàðû è î÷åíü äàëåêè, çàòåðÿíû ãäå-òî â ðîêîòå Âîñòîêà; à, ìîæåò áûòü, — èõ ìîæíî âñòðåòèòü è íà íàøèõ óëèöàõ. ×òîáû îáðåñòè ñèëû è ìóæåñòâî â ýðó ìàññîâîñòè, õðèñòèàíñòâî ïðåæäå âñåãî äîëæíî ñòàòü ïëåáåéñêèì.


È ñëåäîâàëî áû äîáàâèòü, åñëè ýòî íå òàâòîëîãèÿ: îíî äîëæíî âûéòè íà ñâåæèé âîçäóõ. Áóðæóàçíûé äîì — ýòî äîì çàïåðòûé, ñåðäöå áóðæóà — ñäåðæàííî è îñòîðîæíî. Ìåùàíå ðàäû áû ïðåâðàòèòü ñîáîðíóþ àïîñòîëüñêóþ Öåðêîâü â ëàâî÷êó, â óêðîìíóþ ãîñòèíóþ, ãäå õóäîñî÷íûå äîáðîäåòåëè çàãíèâàþò â äóõîòå ïîðòüåð, ãäå íå âåäàþò íè î ÷åì, êðîìå öåðêîâíîé áîëòîâíè, çàáîò îïðåäåëåííîãî êðóæêà è áåñïëîäíûõ ïðèçíàíèé îäèíî÷åñòâà. Ñðåäíèé êðóã âåðóþùèõ ëþáîãî èç íàøèõ ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäêîâ óêëàäûâàåò Âñåëåííóþ â ñâîé êîøåëåê. Ïîïðîáóéòå íàéòè òàì ìåñòî âåëèêèì äðàìàì íàøåé ýïîõè! Äàæå î òàêèõ óãðîæàþùèõ åìó ñèëàõ, êàê ñîöèàëèçì è êîììóíèçì, ìåùàíèí ìîæåò ñêàçàòü ëèøü ïðåçðèòåëüíûå ïîøëîñòè è ãëóïîñòè. ×òî-òî, ïðèøåäøåå òî ëè èç íåäð âåêîâ, òî ëè èç ãëóáèí áëàãîäàòè, äðåìëåò ïîä ýòîé ñåðîñòüþ; è, âîçìîæíî, èìåííî çäåñü è ñêðûòà ñèëà, êîòîðàÿ â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âûéäåò íà ìó÷åíè÷åñêèé ïîäâèã.


Ìàòåðè ðîæàþò ñûíîâåé. Íî ÷òî æå ýòè õðèñòèàíêè, ñëàâíûå ëþáîâüþ, óäåðæàëè â ñâîèõ ìàëåíüêèõ ãîëîâêàõ, êðîìå ñþæåòîâ èç «Çîëîòîé áèáëèîòåêè» è ñåíòèìåíòàëüíûõ èëëþçèé? ×òî îíè çíàþò î æèçíè, â êîòîðóþ çàâòðà îêóíóòñÿ èõ ñûíîâüÿ, è î òîì, ÷òî áóäåò âîëíîâàòü èõ ñûíîâåé ñ ïÿòíàäöàòè ëåò â ýòîì îáøèðíîì ìèðå? Êîãäà ñìîòðèøü, êàê îíè ñòàðàþòñÿ îáåðå÷ü ñâîèõ äåòåé îò íûíåøíåãî âåêà, ïîíåâîëå äóìàåøü, íå îáåðåãàþò ëè îíè ñàìèõ ñåáÿ, ñòðàøàñü óâèäåòü ñîáñòâåííóþ ïóñòîòó.


Íåò áîëüøåãî õðèñòèàíñêîãî îòðå÷åíèÿ, ÷åì îòêàç îò «ìèðà ñåãî» â ñàìîé ãóùå ìèðà. Àïîñòîë Ïàâåë «ìíîãî ðàç áûë â ïóòåøåñòâèÿõ, â îïàñíîñòÿõ íà ðåêàõ, â îïàñíîñòÿõ îò ðàçáîéíèêîâ, â îïàñíîñòÿõ îò åäèíîïëåìåííèêîâ, â îïàñíîñòÿõ îò ÿçû÷íèêîâ, â îïàñíîñòÿõ â ãîðîäå, â îïàñíîñòÿõ â ïóñòûíå, â îïàñíîñòÿõ íà ìîðå, â îïàñíîñòÿõ ìåæäó ëæåáðàòèÿìè» (2 Êîð 11, 26). Îïàñíîñòü, îïàñíîñòü, îïàñíîñòü, íàâÿç÷èâî òåðçàþùàÿ ïàìÿòü àïîñòîëà, — âîò óçëîâàÿ òî÷êà õðèñòèàíñêîé æèçíè. Ãäå-òî â Êàìáîäæå åñòü áóääèéñêèé ìîíàñòûðü, ðàñïîëîæåííûé â ñàìîì âåëèêîëåïíîì ìåñòå, îòêóäà âèäíû äèâíûå ïåéçàæè íà äâåñòè êèëîìåòðîâ âîêðóã. Îäíàêî âñå îêíà ýòîãî ìîíàñòûðÿ âûõîäÿò âî âíóòðåííèé äâîð. Èìåííî òàê õðèñòèàíèí îòðåøàåòñÿ îò æèçíè: â ãóùå æèçíè, îò êðàñîòû — â ñàìîé êðàñîòå, äàáû òâåðäî çíàòü, ÷òî îòðåøåíèå åãî èäåò äàëüøå æèçíè è æàæäåò êðàñîòû, áîëüøåé, ÷åì êðàñîòà.


Ïåðåéäåì îò æèçíè ê êíèãàì. Ðàñêðîåì êàêîå-íèáóäü äóõîâíîå ñî÷èíåíèå, ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ øèðîêîé ïóáëèêè. Ìû ïîñïåøíî ïåðåëèñòûâàåì ñòðàíèöû, ìû äàæå çàõâàòûâàåì èõ ïî íåñêîëüêî, òàê èõ ìíîãî, ÷òîáû ïî÷èòàòü î ïðîáëåìàõ, âîëíóþùèõ íàñ, îá îáùåñòâå, â êîòîðîì ìû æèâåì, ðåâîëþöèÿõ, ÷åðåç êîòîðûå ìû ïðîõîäèì, î ëþäÿõ, êîòîðûõ ìû çíàåì, î ñèëàõ, êîòîðûå íàðîæäàþòñÿ âîêðóã è âíóòðè íàñ. Íî âìåñòî îòâåòîâ èëè ïðîñòî õîòÿ áû íóæíûõ ñëîâ íàì ùåäðîé ðóêîé îòâàëèâàþò îáâåòøàëûå òðþèçìû, îáùèå ìåñòà, êàòåãîðè÷åñêèå ãëóïîñòè, íàèâíûå ñóæäåíèÿ î ìóæñêèõ ÷óâñòâàõ è ñìåøíûå — î æåíñêèõ.


ßñíî, ÷òî àâòîð íå çíàåò íûíåøíåé æèçíè è ñ âûñîêîìåðíûì äîãìàòèçìîì ñóäèò î âåùàõ, ïî-âèäèìîìó, î÷åíü âàæíûõ, íî â òàêîì òîëêîâàíèè ñòîëü ÷óæäûõ âåðóþùåìó, ÷òî òîò äàæå íå ðàçäðàæàåòñÿ, à ïðîñòî ñïèò. Îí ïðèìèðèëñÿ ñ òåì, ÷òî îñîáûå ÷èíîâíèêè, âðîäå æðåöîâ èëè áîíç, ñîõðàíÿþò âäàëè îò ìèðà è îò ðåàëüíîé æèçíè ðèòóàëû è íåêèé ìåðòâûé ÿçûê, è õî÷åò ëèøü, ÷òîáû îíè íå âìåøèâàëèñü â åãî ÷óâñòâà è äåëà.


Ðÿäîì ñ òàêèìè âíóòðåííå íåâåðóþùèìè áåñïîêîéíûé âåðóþùèé ñìóòíî îùóùàåò ðàçðûâ ìåæäó Öåðêîâüþ è æèçíüþ è íå ðåøàåòñÿ ïîãðóçèòüñÿ íè â ãëóáèíû ðåëèãèè, ñêðûòûå îò íåãî âñåé ýòîé ïîøëîñòüþ, íè â áóðíûå ïîòîêè æèçíè, êîòîðûå, êàê åìó ïðåäñòàâëÿåòñÿ, îñóæäåíû ìîë÷àíèåì èëè ñóðîâîñòüþ ïðîïîâåäíè÷åñêîé ëèòåðàòóðû. È âîò îí îñòàåòñÿ ìåæäó Áîãîì è ìàììîíîé, ñëîâíî áîëüíîé è óãðþìûé çâåðåê, ïðèòàèâøèéñÿ â âå÷íîì îæèäàíèè. Åñëè æå âäðóã îí ðåøèòñÿ çàãîâîðèòü, íàä âñåé åãî ðå÷üþ è òâîð÷åñêèì äóõîì òÿãîòååò íàâÿç÷èâàÿ ìûñëü, ÷òî òîëêó îò ýòîãî íå áóäåò, è âñêîðå îí óìîëêàåò.


Íàñìîòðåâøèñü íà òî, êàê ïðèðó÷èëè áåçóìèå õðèñòèàíñòâà, ïîíåâîëå çàõî÷åøü âîçðîäèòü ÿíñåíèçì. Íî òîò÷àñ æå ïåðåä íàìè âñòàíåò, çàñëîíÿÿ ìèëîñåðäíîãî Áîãà è êðîò÷àéøèé ëèê Áîãîìàòåðè, íåïðèãëÿäíîå ñòàð÷åñêîå ëèöî, äûøàùåå íåíàâèñòüþ ê êðàñîòå, äîáðîòå, ìîëîäîñòè, ñåðäå÷íîé ïðîñòîòå è íåæíîñòè.


Åñëè ìû âûéäåì èç ìèðà ýòèì ïóòåì, çíà÷èò, ìû ïîíÿëè áëàãóþ âåñòü Åâàíãåëèÿ ñ áóêâàëüíîé è ãðóáîé ïðèìèòèâíîñòüþ åâðåéñêîãî ìåññèàíèçìà. Ìîãó÷èì óñèëèåì, à íå âåëåðå÷èâûìè ïîó÷åíèÿìè ñòðåìèòñÿ õðèñòèàíñòâî óêðîòèòü è ïðåîáðàçèòü æèçíü. Îäíè òîëüêî ñëàáûå ïðîêëèíàþò èçäàëåêà.


***


Âîò â êàêîé ñîöèàëüíîé àòìîñôåðå äûøèò — è ñ òàêèì òðóäîì — íûíåøíåå õðèñòèàíñòâî. Àòìîñôåðà ýòà ïîðîæäàåò îñîáîå, íåâåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè è àñêåçå. Òåïåðü ñ÷èòàþò, ÷òî àñêåçà ìîæåò òîëüêî ðàçðóøàòü æèçíü, è íå ïîìíÿò î âûñîêîé äóõîâíîé ðàäîñòè, âåäîìîé àñêåòàì20. ×òîáû ðàçãðàíè÷èòü è îïðåäåëèòü ðàçíûå ýòàïû äóõîâíîñòè, çíàòîêè-êîììåíòàòîðû íåðåäêî, ñàìè òîãî íå ïîäîçðåâàÿ, ââîäÿò â õðèñòèàíñêóþ æèçíü êàêîé-òî ýëåêòðîëèç. Íà îäíîì ïîëþñå — âñå ìèñòè÷íî è ïðåäíàçíà÷åíî äëÿ ñóùåñòâ èñêëþ÷èòåëüíûõ, ÷üÿ ñóäüáà íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ íàøåé; íà äðóãîì — âñå «ìîðàëüíî», ïðè÷åì ìîðàëü ýòà èçáåãàåò âñÿêîãî âòîðæåíèÿ ìèñòèêè, êîòîðàÿ íàðóøèëà áû åå ðàâíîâåñèå.


Ýòè îòãîëîñêè èñïîð÷åííîãî ÿíñåíèçìà, êîòîðûå, íàâåðíîå, îñóäèëè áû è Ñåí-Ñèðàí è ìàòü Àãíåññà (õîòÿ îíè è áëèçêè Ôðàíöèñêó Ñàëüñêîìó), ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíû ó÷åíèþ ìèñòèêîâ î íåïðåðûâíîñòè õðèñòèàíñêîé æèçíè, î äåéñòâèè ìèñòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ óæå íà ïåðâûõ ýòàïàõ àñêåçû è î íåîáõîäèìîñòè ñîáëþäàòü àñêåòè÷åñêèå ïðàâèëà äàæå íà ñàìûõ ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ âûñîòàõ ìèñòèöèçìà.


Âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñ ïåðâûõ æå øàãîâ âñòàòü íà ïóòü ëþáâè, ìîëîäîé õðèñòèàíèí ÷àùå âñåãî (â âîñüìè ñëó÷àåâ èç äåñÿòè) ïîäâåðãàåòñÿ èíúåêöèè «ìîðàëèíà» (Íèöøå), ïðè÷åì ïåðâîå ïðàâèëî ýòîé ìîðàëè — îñòîðîæíîñòü è ñäåðæàííîñòü. Îí äîëæåí îñòåðåãàòüñÿ ÷óâñòâ è áîðîòüñÿ ñî ñòðàñòÿìè. Òîìó, êòî ïðèçâàí ÿâëÿòü îáðàçåö íðàâñòâåííîãî çäîðîâüÿ è ïëàìåííîé òÿãè ê Áåñêîíå÷íîìó, ïðåæäå âñåãî ïðèâèâàþò ñòðàõ ïåðåä ñèëîé, êîòîðàÿ íà ñàìîì äåëå äîëæíà áû ñòàòü êîðíåì, îñíîâîé åãî äóõîâíîé óñòðåìëåííîñòè.


Ñàìî ñîáîé ðàçóìååòñÿ, ÷òî õðèñòèàíñòâî îáÿçàíî áäèòåëüíî ñäåðæèâàòü òåõ, êòî íåçäîðîâ, ëóêàâ èëè ìÿòåæåí. Íî ïðåâðàòèòü ýòî â ãëàâíûé äâèãàòåëü öåëîé õðèñòèàíñêîé ôîðìàöèè — âñå ðàâíî, ÷òî â îñíîâó âîèíñòâåííîãî ïîäúåìà âñåé íàöèè ïîëîæèòü îáîðîíèòåëüíóþ òàêòèêó. Ñ ðàçâèòèåì âåðû, íàäåæäû è ëþáâè èíñòèíêòû ñàìè ñîáîé âîøëè áû â äîëæíûå ðàìêè, ïðè÷åì — â ñàìîì øèðîêîì ìàñøòàáå è áåç ïîáî÷íûõ ÿâëåíèé; åñëè æå óäåëÿòü ýòîìó òàêîå âíèìàíèå è äàâèòü íà ÷åëîâåêà òàê ñèëüíî, ìîæíî íàòâîðèòü íåìàëî áåä.


Çäåñü íàäî áû íå ñåðäèòî íàçèäàòü, à ïðèñëóøàòüñÿ ê íîâåéøèì âûâîäàì ïñèõîëîãèè è ñîïîñòàâèòü èõ ñ íàøèì áîëåå ÷åì ïå÷àëüíûì îïûòîì. Èíñòèíêò, ïðåäîñòàâëåííûé ñàìîìó ñåáå, ïîñëå áûñòðîé è êðàòêîâðåìåííîé âñïûøêè çàòèõàåò, óñïîêàèâàåòñÿ è äàæå îòñòóïàåò. Ïîä êîíòðîëåì âûñøèõ öåíòðîâ, òî åñòü âñåé ëè÷íîñòè â öåëîì, îí îñâîáîæäàåòñÿ îò îòðèöàòåëüíûõ ñâîéñòâ è ïðèäàåò äóõîâíîé æèçíè êðåïîñòü, ÷óâñòâî çåìëè è ðåàëüíîñòè. Ê ýòîé öåëîñòíîñòè è íóæíî ñòðåìèòüñÿ. Îñóùåñòâëÿåòñÿ îíà òîëüêî ñâåðõó. Ïðèêîâàíî ëè âíèìàíèå ê èíñòèíêòó êàê òàêîâîìó äëÿ òîãî, ÷òîáû äîâåðèòüñÿ åìó, èëè äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî ïîáîðîòü, — âîçíèêàþò îäèíàêîâûå ðàññòðîéñòâà. Èíñòèíêò ïîäàâëåííûé è íå èìåþùèé âûõîäà íàêàïëèâàåò ñèëû â ãëóáèíàõ ëè÷íîñòè, èñêàæàÿñü îò ïðåïÿòñòâèé. È êîãäà íàì êàæåòñÿ, ÷òî îí îêîí÷àòåëüíî óêðîùåí, îí ëèáî íåîæèäàííî âçðûâàåòñÿ (êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò ó ñìèðíûõ ìîëîäûõ ëþäåé), ëèáî, ïîä ëè÷èíîé íàáîæíîñòè, ãðèìàñíè÷àåò, ëîâ÷èò, ïðèòâîðÿåòñÿ è ïîñòàâëÿåò ïðåêðàñíûå äîâîäû ôàðèñåÿì îò àíòèôàðèñåéñòâà.


«Îíè òàê è íå ñòàëè ëþäüìè, ýòè óæàñíûå ñóùåñòâà. Åäâà óñïåâøè ðîäèòüñÿ, îíè íà÷èíàþò óìèðàòü».


Â ðåëèãèè Çàïðåäåëüíîñòè, ëè÷íîñòíîé öåëîñòíîñòè è çåìíîãî âîïëîùåíèÿ äóõîâíîå óñèëèå íàäî íàïðàâèòü â âûñîòó, â øèðèíó è â ãëóáèíó. Òàêàÿ ðåëèãèÿ íå äîëæíà òðåáîâàòü îòêàçîâ èëè æåðòâ, íå ïðåäóñìîòðåâ âîçìåùåíèÿ â âûñøåì ñìûñëå. Ïîäàâëÿÿ æå ÷óâñòâà, ìû ñîñðåäîòî÷èâàåìñÿ íà îòêàçå, è ýòî ñíà÷àëà èçâðàùàåò, à çàòåì è ïàðàëèçóåò âñþ íàøó äóøåâíóþ æèçíü. Òîò, êòî ïðîâåë ìîëîäîñòü â ïîñòîÿííîì òîðìîæåíèè, îòñòðàíåíèè, îòòàëêèâàíèè, ñïîñîáåí òîëüêî ñæèìàòüñÿ è îòìåæåâûâàòüñÿ: èíèöèàòèâà, òâîð÷åñòâî, ñàìà ëþáîâü ðîäÿòñÿ ëèøü â ñâîáîäíîé, íå óùåìëåííîé äóøå. Âîò ãäå èñòîêè òîé òóñêëîé è óïðÿìîé ïå÷àëè, êîòîðóþ ìû ñëèøêîì ÷àñòî âèäèì, âõîäÿ â õðàì.


Íî ýòî åùå íå âñå. Êîãäà ïîäàâëåííûé èíñòèíêò ïîäñïóäíî ñóùåñòâóåò ïîä íåïîäâèæíîé ïîâåðõíîñòüþ, â ðåëèãèîçíîé äóøå ïîäíèìàåòñÿ âñÿ ìóòü áîëåçíåííûõ ñîìíåíèé, îò êîòîðûõ ÷åëîâåê ñîâñåì òóïååò. Òðåáóåìûì ìîðàëüíûì ïðàâèëàì îí âíåøíå áîëåå èëè ìåíåå ñëåäóåò â ïîñòóïêàõ èëè íà ñëîâàõ, íî ñâîè âíóòðåííèå ïîðûâû îí ñêðûâàåò — è ïî äóõîâíîìó êîíôîðìèçìó, è ïî ñîáñòâåííîìó áåññèëèþ. Íå âèäÿ, êàê ïðåîäîëåòü òÿãîòó ýòîé ñèòóàöèè, âåðóþùèé âûáèðàåò ïóòü âÿëûõ æèòåéñêèõ êîìïðîìèññîâ; âåðíåå, íå âûáèðàåò (ñîçíàòåëüíî îí, ñêîðåå âñåãî, îò íèõ îòêàçàëñÿ áû), à ïðîñòî âïóñêàåò èõ â ñâîþ äóøó. Ïðîùå óïðàâèòüñÿ ñ íå÷èñòîé ñîâåñòüþ, ÷åì ñ ïëîõîé ðåïóòàöèåé. Òàêîé âåðóþùèé îáìàíûâàåò è ñàìîãî ñåáÿ, è äðóãèõ; ëèöî' ó íåãî — ëèøü íàïîëîâèíó ñâîå, îíî óæå ãäå-òî â ëîâóøêå ñâîåé ïîëóäîáðîäåòåëè, è æèâåò îí, íåïðåñòàííî âèëÿÿ. Êîãî íå ðàçðûâàþò ïðîòèâîðå÷èâûå ñèëû è íå âçâèí÷èâàþò çàãëóøåííûå ïîðûâû? Êòî íå çíàêîì õîòü â êàêîé-òî ìåðå ñ ýòîé äâîéñòâåííîñòüþ? Îíà íåèçáåæíà äëÿ ïîëóõðèñòèàí, ïûëêèõ â æåëàíèÿõ, íî ñëàáûõ âîëåé; áåçóïðå÷íûõ ïåðåä ëþäüìè, íî òåðçàåìûõ òàéíûìè áåñàìè.


Èìåííî ýòó ëîæü, ñâîéñòâåííóþ âñÿêîìó âåðîèñïîâåäàíèþ, âñÿêîé ïîêàçíîé äóõîâíîñòè, Êüåðêåãîð ïðèçûâàë âðà÷åâàòü îòêàçîì îò âåðîèñïîâåäàíèÿ, åñëè äàæå òåáÿ ñî÷òóò çà ýòî íå õðèñòèàíèíîì, õîòÿ íà ñàìîì äåëå èìåííî òàê òû è ñòàíåøü õðèñòèàíèíîì.


Ôàðèñåéñòâî — íå òîëüêî ãðóáàÿ áîëåçíü ðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ; îíî, êàê òåíü, ñëåäóåò çà âñÿêèì, êòî ïðîâîçãëàøàåò öåííîñòü è íåïîëíî âîïëîùàåò åå. Íàì æå âàæíî, ÷òî ïðèâû÷êà ê ôàëüøè, êîòîðóþ î÷åíü ëåãêî îáðåñòè, âåñüìà ñïîñîáñòâóåò óòðàòå ìóæåñòâà. Âñå ýòè óñêîëüçàþùèå âçîðû, óêëîí÷èâûå îòâåòû è íè÷òîæíûå ïîñòóïêè, ñòîëü ñâîéñòâåííûå äîáðîïîðÿäî÷íûì ëþäÿì, ïðîèñòåêàþò ëèøü èç ñìóòíîãî ñîçíàíèÿ âíóòðåííåé äâîéñòâåííîñòè.


«Êîãî òû íàçûâàåøü äóðíûì? Òîãî, êòî âñåãäà ãîòîâ ñòûäèòüñÿ».


Ñòûäÿùèéñÿ õðèñòèàíèí... Êîãäà ñòûä — ýòî ñîçíàíèå ñâîåé âèíû ïåðåä Áåñêîíå÷íûì, îùóùåíèå ñâîåé íåìîùè â ïîñòîÿííîì ïîêàÿíèè, òîãäà îí æèâèòåëåí è ïëîäîòâîðåí. Íî ñòûä ðàçëèòîé, íåäîáðûé, íåñêðîìíûé è ðàññåÿííûé, ñòûä ÷åëîâåêà, óòðàòèâøåãî öåëîñòíîñòü, — äóøåïàãóáåí; îí ïîäòà÷èâàåò è ðàçìÿã÷àåò, êàê ñûðàÿ ïëåñåíü.


Èíîãäà, ñ òå÷åíèåì âðåìåíè, óäàåòñÿ ïðèðó÷èòü èíñòèíêò. Îí ñîãëàøàåòñÿ ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèìè êîãòÿìè è êëûêàìè, åãî ãîðäûé çâåðèíûé âçãëÿä ïîòóõàåò, ñìåíÿÿñü ïîäîáîñòðàñòèåì ïîëóãîëîäíîãî ðàáà. Õîðîøèé þíîøà, ñìåëûé ìóæ÷èíà, äîñòîéíûé ñòàðåö áëàãîäóøíî óìèðîòâîðÿþòñÿ è ñòàíîâÿòñÿ ëþáåçíû ñåðäöó èõ ðóêîâîäèòåëåé, êîòîðûå òåðïåòü íå ìîãóò áåñïîêîéñòâà, íè ñâîåãî, íè ÷óæîãî. Ãîñïîäè! Äà âåäü õðèñòèàíèíó íå íàäî áû êè÷èòüñÿ ïðèðó÷åíèåì ÷óâñòâ. Ñâ. Ôðàíöèñê íå êàñòðèðîâàë ëþòûõ çâåðåé, îí èõ óêðîùàë; è îíè, åùå íå óñïîêîèâøèñü êàê ñëåäóåò, ïðèõîäèëè ïîòåðåòüñÿ ìîðäîé î êðàé åãî îäåæäû è ãîòîâû áûëè, ìíå êàæåòñÿ, âñÿ÷åñêè ñëóæèòü åìó. Âîò ýòó ñäåðæàííóþ ñèëó, ýòîò òðåïåùóùèé èçáûòîê ýíåðãèè è äîëæíà çàèìñòâîâàòü àñêåçà ó èíñòèíêòîâ è ÷óâñòâ.


Ïðåîáðàæåíèå, íî íå ïðèðó÷åíèå. Èíñòèíêò, ñðàæåííûé, êàê Ïàâåë íà ïóòè â Äàìàñê, äîëæåí, êàê òîò æå Ïàâåë, íåìåäëåííî âñòàòü, ðàñïðÿìèòüñÿ è êðèêíóòü ÷åëîâåêó, ÷üþ ñèëó îí îùóòèë: «Ãîñïîäè! ÷òî ïîâåëèøü ìíå äåëàòü?».


À âìåñòî ýòîãî ïðîöâåòàþò áåçìÿòåæíîñòü è áëàãîäóøèå, ïîñëóøàíèå è âîçäåðæàíèå, êîìïðîìèññ è ïîïóñòèòåëüñòâî — ïðèçíàêè ïðåæäåâðåìåííîé ñòàðîñòè. Äåðåâî óçíàþò ïî åãî ïëîäàì. Äîáðîäåòåëü, êîòîðàÿ íàñ ïðèíèæàåò, — ýòî ñóððîãàò.


«Îíè ñêðîìíû äàæå â ñâîèõ äîáðîäåòåëÿõ, èáî îíè õîòÿò, ÷òîáû èì áûëî óäîáíî».


Ëþäè ãîâîðÿò îá óìåðåííîñòè, ðàâíîâåñèè, áëàãîðàçóìèè.


«À ñàìè èùóò ñïîêîéíîãî ñíà è äîáðîäåòåëåé, âåí÷àííûõ ìàêàì, äîáðîäåòåëåé, êîòîðûå íàñ ïðèíèæàþò».


Îíè ïèòàþòñÿ òóñêëûìè ñòðàñòÿìè, ïëåíÿþòñÿ íè÷òîæíîé êðàñèâîñòüþ, ïðèìèðÿþòñÿ ñ òåì, ÷òî åñòü, ïîä âèäîì âàæíîñòè ìåëî÷íûõ äåë. Äîáðîäåòåëè ýòè äî òàêîé ñòåïåíè èñêàçèëè ñêðîìíîñòü è îñòîðîæíîñòü, ÷òî ðàíåå ïûëêîå ñåðäöå óæå íå ìîæåò èõ âûíîñèòü.


Îá îäíîé ñîâðåìåííîé ïàðòèè, áóðæóàçíîé è àíòèêëåðèêàëüíîé, êòî-òî ñêàçàë, ÷òî îíà ëþáèò âñå ìåëêîå. Íî âåäü åñòü è íèãäå íå îáîçíà÷åííàÿ, ïîâñþäó ðàññåÿííàÿ, ìîùíàÿ ïàðòèÿ ìåùàí-õðèñòèàí, åñëè âîîáùå ýòè äâà ñëîâà ìîãóò ñòîÿòü ðÿäîì.


«Âñå î÷åíü ïîõîæèå, î÷åíü ìàëåíüêèå, î÷åíü êðóãëåíüêèå, î÷åíü ñêó÷íûå».


Ñêàæåì ïðÿìî, ýòî íå ëó÷øåå èç òîãî, ÷òî ó íàñ åñòü. Íî âñå ìû òåïåðü íå áåç ýòîãî, òàêîå óæ âðåìÿ. Íàäî ýòî âðåìÿ ïåðåëîìèòü.


Õðèñòèàíñêàÿ æèçíü õèðååò, íî ýòî î÷åíü ÷àñòî ïðèêðûâàþò ìíèìîñòÿìè, òîëêóÿ î âíóòðåííåì ïîðûâå è äóõîâíîé óòîí÷åííîñòè. Ñîâðåìåííàÿ ïñèõèàòðèÿ ïðîëèâàåò ñâåò íà áîëåçíåííûé ïðèâêóñ â «âåùàõ âîçâûøåííûõ», «èäåàëàõ», «ýêñòàçàõ», áåñïîùàäíî ðàñêðûâàÿ, êàê õðèñòèàíñêîé äóõîâíîñòüþ îâëàäåâàåò áåññèëèå.


Ïüåð Æàíå îïèñàë «âîñòîðãè» ïðè íåêîòîðûõ ïñèõîçàõ, äóõîâíîå îïüÿíåíèå, áëàæåíñòâî, ñîïðîâîæäàþùèåñÿ, íà íîðìàëüíî ïóñòîì ïñèõè÷åñêîì ôîíå, äåìîíñòðàòèâíûì ïðåçðåíèåì ê áóäíè÷íîé ðåàëüíîñòè è êîíêðåòíûì îáÿçàííîñòÿì. Ïðèíöõîðí îïðåäåëÿåò òàêîé ïñèõîç êàê çíà÷èòåëüíîå îáåäíåíèå ñôåðû ÷óâñòâ, óïàäîê æèçíåñïîñîáíîñòè, ñîïðîâîæäàþùèéñÿ «ñâåðõäóõîâíîñòüþ» (Vergeisterung).


Îáåäíåíèå ýòî ñåðüåçíî óãðîæàåò ñîçíàíèþ è ñàìîîöåíêå. ×åëîâåêó, ñòðàäàþùåìó ýòèì íåäóãîì, î÷åíü òÿæåëî; è îí ãðèìèðóåò ñâîé íåäîñòàòîê, ÷òîáû îáìàíóòü ñàìîãî ñåáÿ, óáåæäàÿ ñåáÿ â òîì, ÷òî íàäåëåí êàêèìè-òî î÷åíü öåííûìè ñâîéñòâàìè. Âñå ïàòîëîãè÷åñêèå ñèìïòîìû ðàçâèâàþòñÿ ïîòîìó, ÷òî îí ñòðåìèòñÿ âîññòàíîâèòü ñâîå «ß». Ñàì ïñèõîç — ýòî ïðîñòî ãðèìàñà áîëüíîãî, êîòîðûé õî÷åò ñêðûòü ñâîþ íåïîëíîöåííîñòü. Åñëè ìû ïåðåéäåì îò ïñèõîçà ê íåëåãêîé æèçíè îáåçäîëåííûõ è íåìîùíûõ â äóõîâíîé áîðüáå, ìû óâèäèì, ÷òî ýòè ïðîöåññû ñõîæè. Òùåñëàâèå íàõîäèò õîðîøóþ ïèùó â õðèñòèàíñêîé ýêçàëüòàöèè. ×åëîâåê õî÷åò íàñëàæäàòüñÿ âíóòðåííèì âîçáóæäåíèåì, à äóìàåò, ÷òî ñòðåìèòñÿ ê ñîâåðøåíñòâó. Îí íå ìîæåò ïðîéòè äîñòàòî÷íî äàëåêî ïî ïóòè èñòèííîãî ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ è èçìûøëÿåò äëÿ ñåáÿ âñÿêèå êðàñèâûå ÷óâñòâà, êîòîðûå äàþò åìó ïðàâî óâàæàòü ñàìîãî ñåáÿ.


Âñå ýòè ïîáîðíèêè âûñîêèõ ïîðûâîâ, ñëàùàâîñòè, ìíèìîé íàèâíîñòè, íàäóòîé âàæíîñòè èëè åëåéíîé íàáîæíîñòè îòûñêèâàþò äðóã äðóãà, îáúåäèíÿþòñÿ â êðóæêè, áîëòàþò íà öåðêîâíûå òåìû, èçáåãàÿ, ïî ñâîåìó áåññèëèþ, áîëüøèõ äîðîã è îïàñíîñòåé. Ó íàñòîÿùåãî âîèòåëÿ ýòîò äåøåâûé ïûë ìîæåò âûçâàòü ëèøü ïðåçðåíèå.


Ìû ñëèøêîì ÷àñòî êîìïðîìåòèðóåì õðèñòèàíñòâî, ïðèíèìàÿ âñå ýòî çà ïðèçíàêè äóõîâíîé ÷èñòîòû è âîçâûøåííîãî îáðàçà ìûñëåé. Íà åëåéíîì õðèñòèàíñòâå ëåæèò ñëèøêîì ÿâíàÿ ïå÷àòü åãî ïðîèñõîæäåíèÿ — îò íåñîñòîÿòåëüíîñòè XIX âåêà, îò äóðíûõ ÷åðò ðîìàíòèçìà; è ïîòîìó îíî ïîòîíåò áåññëåäíî âìåñòå ñ âåêîì èëëþçèé è ëîæíîé áëàãîäàòè.


***


Â ýòîé ãëàâå, ïîñâÿùåííîé íåäóãàì áëàãîðîäíûõ ÷óâñòâ, ñëåäóåò ïðåæäå âñåãî ïîãîâîðèòü îá îøèáêàõ ñåêñóàëüíîãî âîñïèòàíèÿ. Ãëóáîêîå ïðîòèâîðå÷èå, ñâÿçàííîå ñ îñóæäåíèåì ïëîòè, ðå÷ü î êîòîðîì øëà âûøå, äî ñèõ ïîð âäîõíîâëÿåò ðåëèãèîçíûõ âîñïèòàòåëåé è ñïîñîáñòâóåò ðàçâèòèþ ïñèõè÷åñêèõ îòêëîíåíèé. Ëèøü òîãäà, êîãäà ïîë íå ïðè÷èíÿåò ñòðàäàíèé — â áðàêå ëè, â öåëèáàòå, — âîçìîæíî îáùåå ðàâíîâåñèå: è ëè÷íîå, è ñîöèàëüíîå, è äóõîâíîå. Îäíàêî ìíîãèå âîñïèòàòåëè ïðåäïî÷èòàþò íå çàìå÷àòü ýòèõ ïðîáëåì, âìåñòî òîãî ÷òîáû âçãëÿíóòü íà íèõ îòêðûòî è çäðàâî, ïî-õðèñòèàíñêè èõ ðåøèòü. Íåò íèêàêîãî ñîìíåíèÿ â òîì, ÷òî íåïðèñïîñîáëåííîñòü ê æèçíè, ðåáÿ÷åñêàÿ çàñòåí÷èâîñòü, ñêîâàííîñòü, çà êîòîðûå òàê íå ëþáÿò õðèñòèàí, â íåìàëîé ìåðå îáÿçàíû ñîáîé íåïðàâèëüíîìó ïîëîâîìó âîñïèòàíèþ.


Î íåïîëàäêàõ â òàêîì âîñïèòàíèè ñâèäåòåëüñòâóåò îñîáàÿ îäåðæèìîñòü ïîëîì. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî òàê íàçûâàåìûé ãðåõ ïëîòè — íå îäèí èç ãðåõîâ, à ãëàâíûé, ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé, è ñ íèì ñâÿçàí ñàìûé öåíòð õðèñòèàíñêîãî âîñïèòàíèÿ è õðèñòèàíñêîé æèçíè. Íàäî ÷åòêî ýòî ñôîðìóëèðîâàòü, èíà÷å ìû áóäåì îáðàùàòüñÿ ñ ïîäðîñòêîì òàê, ñëîâíî âîñïèòàíèå â òîì è ñîñòîèò, ÷òîáû îòâðàòèòü åãî îò ïàäåíèé, äàæå åñëè íàøè ìåòîäû îñêîïÿò åãî íàâñåãäà, à çà áåçîïàñíîñòü îí çàïëàòèò äóõîâíîé òðóñîñòüþ.


Ñâ. Èîàíí Êàññèàí21 ãîâîðèë î íåïîðî÷íûõ, äîáðîäåòåëüíûõ þíîøàõ:


«Îñâîáîäèâøèñü îò çàêîíîâ ïëîòè, îíè êàê áû è íå íóæäàþòñÿ íè â óñèëåííîì âîçäåðæàíèè, íè â ñåðäå÷íîì ðàñêàÿíèè, îíè óâåðåíû â ñâîåé áåçîïàñíîñòè è ïîòîìó âñåãäà ñïîêîéíû. Íèêîãäà íå óâèäèøü, ÷òîáû îíè ñòðåìèëèñü è âïðÿìü ÷òî-òî íàéòè, èëè äîñòèãíóòü ñåðäå÷íîãî ñîâåðøåíñòâà, èëè îñâîáîäèòüñÿ îò ïîðîêîâ ðàçóìà»...


È âîò êàêîâ èòîã ó íåêîòîðûõ èç íèõ:


«Îíè óäàëÿþòñÿ îò ïëîòñêîãî, íî ïðèáëèæàþòñÿ ê æèâîòíûì; èáî èìåííî òàê ïåðåõîäÿò îò õîëîäà ê òåïëîõëàäíîñòè, à îíà, ïî ñëîâó Ãîñïîäà, îòâðàòèòåëüíåå âñåãî».


Â êàêóþ ãëóáèíó íàíåñåí óäàð! Îäíèì ìîùíûì ïîðûâîì ìûñëè âîçâûøàåòñÿ íàøå ïðåáûâàíèå âî ïëîòè (è äóøà, è òåëî â îïàñíîñòè, ïðèçûâ îáðàùåí è ê äóøå, è ê òåëó) è ïðèíèæàåòñÿ äî óðîâíÿ æèâîòíîãî òà óãðþìàÿ è áåñïëîäíàÿ ÷èñòîòà, êîòîðóþ èëëþçîðíàÿ ìîðàëü ïðèíèìàåò çà äóõîâíóþ ïîáåäó.


Ïóñòü ìîðàëèñòû íå âîëíóþòñÿ. Íèêòî íå äóìàåò ðàñøàòûâàòü õðèñòèàíñêóþ íðàâñòâåííóþ äèñöèïëèíó. Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû âåðíóòü åå íà èñòèííî õðèñòèàíñêèé ïóòü, îñâîáîäèòü äóõîâíóþ æèçíü îò îäåðæèìîñòè, óïîäîáëÿþùåé íàñ æèâîòíûì, è, ðàäè ñàìîãî óêðîùåíèÿ èíñòèíêòîâ, âîññòàíîâèòü öåííîñòü âñåé îñòàëüíîé äóõîâíîé æèçíè. Õðèñòèàíèí, êîòîðûé òàê æå ñòûäèòñÿ áåçðàçëè÷èÿ ê áëèæíåìó, ñåðäå÷íîé ñêóïîñòè è ïðîñòî çàñòîÿ òåïëîõëàäíîé æèçíè, êàê è ïëîòñêîãî ãðåõà; õðèñòèàíèí, êîòîðûé áîëüøå îïàñàåòñÿ ñìåðòåëüíî îáèäåòü áëèæíåãî èëè îñêîðáèòü â íåì îáðàç Áîæèé, ÷åì íàðóøèòü ïîðÿäîê â ñâîåì äóõîâíîì äîñüå, ïîéìåò, ÷òî îçíà÷àåò âîññòàíîâëåíèå àñêåçû íà äîëæíîì ìåñòå.


Áåññïîðíî, íåò îñâîáîæäåíèÿ äóõà áåç îñâîáîæäåíèÿ ïëîòè, íî ñâîáîäà äóõà îçíà÷àåò è îñâîáîæäåíèå îò íåóñòàííûõ ãîíåíèé íà ïëîòü. Ãîíåíèÿ íà ïëîòü! Âñå ïðîìàõè âîñïèòàíèÿ ñâîäÿòñÿ ê ýòîìó.


Äëÿ çðåëîãî ñåêñóàëüíîãî ðàâíîâåñèÿ, à âìåñòå ñ íèì — è äëÿ ìóæåñòâà íàäî, ÷òîáû ðåáåíîê êàê ìîæíî ðàíüøå îñîçíàë ñâîé ïîë. Ñåìüÿ æå íåïðåñòàííî ñîñòàâëÿåò ñãîâîð, ÷òîáû ýòî ïðåäîòâðàòèòü. Ìàòåðè, êîòîðûå íå õîòÿò íè÷åãî òàêîãî âèäåòü, èäåàëèçèðóþò ñâîèõ äåòåé, ãðîìêî îõàþò íàä îòêðîâåíèÿìè ôðåéäèñòîâ î äåòñêîé ñåêñóàëüíîñòè è áîëåçíåííî áîÿòñÿ òîãî, ÷òî èõ ðåáåíîê îòêðîåò ñâîé ïîë è çàèíòåðåñóåòñÿ èì. È îíè ñòðîÿò íàèâíûå è îïàñíûå êîçíè, ïûòàÿñü çàäåðæàòü ýòî îòêðûòèå. Îíè íàèâíû ïîòîìó, ÷òî ñàìè îíè íå âèäÿò, êàê èõ ñêðûòíîñòü, íàïðÿæåííîñòü è ëèöåìåðíàÿ ëîæü, èõ íåñìåëûå îòøó÷èâàíèÿ ëèøü óñêîðÿþò òî, îò ÷åãî îíè õîòåëè áû ñïàñòè. Îíè îïàñíû ïîòîìó, ÷òî ñòàíîâÿòñÿ åùå ñèëüíåå åñòåñòâåííûå è, â îáùåì, îáû÷íûå óãðîçû ýòîãî âîçðàñòà, êîòîðûå ìîæíî áû íåéòðàëèçîâàòü ïðîñòûì è çäîðîâûì ïîâåäåíèåì. Åñëè ìàòü ñëèøêîì äîëãî íàðÿæàåò äåâî÷êó ìàëü÷èêîì, à ìàëü÷èêà — äåâî÷êîé, ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ëèøü íåâèííîé ìàíèåé; îäíàêî çà ýòèì êðîåòñÿ îòâðàùåíèå ìàòåðè ê ñâîåìó ïîëó (åñëè ðå÷ü èäåò î äåâî÷êå) èëè ê ïðîòèâîïîëîæíîìó (åñëè ðå÷ü èäåò î ìàëü÷èêå). Ìîæíî óâåðåííî ïðåäñêàçàòü, êàêóþ òÿæêóþ çàñòåí÷èâîñòü è êàêèå ñëîæíûå ôîðìû ñòûäà ðàçîâüåò ýòî â ðåáåíêå.


Ïî÷òè âî âñåõ õðèñòèàíñêèõ ñåìüÿõ äî ñèõ ïîð êàê ìîæíî äîëüøå çàìàë÷èâàþò âñå, ÷òî êàñàåòñÿ ïîëà. Åñëè â êàêîé-òî ìåðå ýòî åùå è îïðàâäûâàåòñÿ âî âçàèìîîòíîøåíèÿõ ïîëîâ, òî æèçíåííûé îïûò è êëèíèêà äîñòàòî÷íî õîðîøî ïîêàçàëè, êàê âðåäîíîñíî ýòî äåéñòâóåò íà ðàííåå äåòñêîå ëþáîïûòñòâî ê ðîæäåíèþ è ê îáùåìó çíà÷åíèþ ïîëà.


Ãðóáî ïðåñåêàÿ äåòñêèå âîïðîñû, îêðóæàÿ çàìàë÷èâàíèå òàèíñòâåííîé è çëîâåùåé àòìîñôåðîé, ìû ðàçâèâàåì â ðåáåíêå ñìóòíîå ÷óâñòâî âèíîâíîñòè, êîòîðîå âñå áîëüøå òåðçàåò åãî ïî ìåðå óçíàâàíèÿ òàéí. Ó ñàìûõ õðóïêèõ ýòî âëèÿåò íà äðóãèå ñôåðû è íàðóøàåò öåëîñòíîñòü äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ. Îíî âåäåò ê ïñèõè÷åñêîìó ðàñùåïëåíèþ, è, â êîíöå êîíöîâ, ðåáåíîê â òîé èëè èíîé ìåðå ñòàíîâèòñÿ íåïðèñïîñîáëåííûì ê ðåàëüíîé æèçíè. À êðîìå òîãî, â ýòîé ðîäèòåëüñêîé ëæè ðåáåíîê íåðåäêî âïåðâûå âñòðå÷àåòñÿ ñ óòàèâàíèåì, è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî âïðåäü îí ñàì áóäåò ëãàòü ñåáå íà ïîëüçó, èìåííî òàê «õîðîøåå âîñïèòàíèå» íåîæèäàííî ñïîñîáñòâóåò ïðèòâîðñòâó.


Íå óìååì ìû îáðàùàòüñÿ è ñ ïîäðîñòêàìè. Â íåêîòîðûõ êðóãàõ, áëàãîïîëó÷íûõ è íàáîæíûõ, ïèòàþò îñîáîå ïðèñòðàñòèå ê õðóïêîé ïðåëåñòè, êîòîðóþ ïðèäàåò ïîäðîñòêó áîëåçíåííàÿ çàñòåí÷èâîñòü è ïîèñòèíå ìèìîçíàÿ ÷óâñòâèòåëüíîñòü; ïî-âèäèìîìó, âñå ýòî îõîòíî êóëüòèâèðóþò.


Â îòâåò íà ïîâñåìåñòíóþ ãðóáîñòü âîêðóã ïîäðîñòêà î÷åð÷èâàþò êðóã, âíóòðè êîòîðîãî è íå ñëûøàëè íè î âîïðîñàõ ïîëà, íè î ðîæäåíèè äåòåé, íè î ñóùåñòâîâàíèè æåíùèí. Ñêîëüêî ìîëîäûõ ïèòîìöåâ â íàøèõ ðåëèãèîçíûõ ó÷èëèùàõ çíàþò î æåíùèíå îäíî: â íåé — ñàìàÿ áîëüøàÿ îïàñíîñòü äëÿ ìóæ÷èíû.


Ýòîìó âñÿ÷åñêè ñïîñîáñòâóåò íåîïûòíîñòü ñàìîãî äóõîâåíñòâà; áûòü ìîæåò, ñâÿùåííèêîâ è íå ãîòîâÿò ê òîìó, ÷òîáû îíè ðàñøèðÿëè ïîçíàíèÿ ñâîèõ ó÷åíèêîâ. Âîò òóò-òî è ëîæèòñÿ îñíîâíàÿ îòâåòñòâåííîñòü íà ñåìüþ.


Íàèáîëåå òðóñëèâûå ñî÷åòàþò ñèñòåìó çàìàë÷èâàíèÿ ñ ðåæèìîì ñòðàõà ïåðåä ìàëåéøåé ñëàáîñòüþ, ÷òî îêîí÷àòåëüíî ïðåâðàùàåò õðèñòèàíñêîãî þíîøó â íåïîëíîöåííîãî, çàòðàâëåííîãî ÷åëîâåêà. Ïðèðîäà åãî íå óñìèðÿåòñÿ, à ïðèõîäèò â ñìÿòåíèå, è, åñëè äàæå îíà è íå âûðâåòñÿ èç òþðüìû â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, ñêîâàííîñòü è ñêðûòíîñòü íàâñåãäà âûòåñíÿò ïðÿìóþ ïðîñòîòó, ÿñíîñòü æèçíè, ìóæåñòâåííîå îòíîøåíèå ê ëþäÿì è ñîáûòèÿì.


Ìàòåðèíñêîå âëèÿíèå â ñàìîì ñåðäöå ñåìüè — ñèëà è ñëàâà õðèñòèàíñêîãî î÷àãà. Íî ìàòü-õðèñòèàíêà â ñâîåé ñàìîîòâåðæåííîñòè äîëæíà îñîáåííî ðåâíîñòíî ïîäàâëÿòü ñâîþ òÿãó ê áåçðàçäåëüíîé âëàñòè, åñòåñòâåííóþ èçíàíêó ìàòåðèíñêîé ëþáâè. Ãäå íàó÷èòüñÿ åé ñâåòëîé äóõîâíîñòè ìàòåðèíñòâà, ÿñíîé è áäèòåëüíîé, íå ðàçìåíèâàþùåéñÿ íà äåøåâûå ñàíòèìåíòû? Ñàìîé ñâîåþ íåæíîñòüþ ñòðåìèòñÿ îíà çàâîåâàòü ñåðäöå ðåáåíêà, îñîáåííî ìàëü÷èêà, ïðèâÿçàòü åãî ïîñèëüíåå ê ñåáå, è ýòî î÷åíü âðåäèò åãî âîçìóæàíèþ. Èç-çà ýòîãî ñäâèãà ÷óâñòâ ìóæ÷èíû ÷àñòî îòíîñÿòñÿ ñ êàêîé-òî áðåçãëèâîñòüþ ê çàáîòå î äåòÿõ. Ïî âèíå ñëèøêîì ïûëêèõ ìàòåðåé ìóæñêîå íà÷àëî â ñûíå íå ðàçâèâàåòñÿ íîðìàëüíî âíå ñåìüè, à ðàñòðà÷èâàåòñÿ íà òóìàííûå ñàíòèìåíòû è ìàëü÷èøåñêèå âîñòîðãè.


Ñåáÿëþáèâàÿ è âëàñòíàÿ ëþáîâü, ñàìà òîãî íå çàìå÷àÿ, íàðóøàåò ðàâíîâåñèå, è ïîòîìó íåîáõîäèìî âûðàâíèâàòü ïðèâÿçàííîñòü ðåáåíêà ê îòöó è ìàòåðè, ïîìîãàòü åìó ïîñòåïåííî îòäàëÿòüñÿ îò íèõ, íå íàðóøàÿ ãëóáîêîé âíóòðåííåé îáùíîñòè, íî óñòðåìëÿÿ òóäà, êóäà íóæíî, åãî ÷óâñòâà è ïðèâû÷êè. À äëÿ ýòîãî íàäî ïîðàíüøå îáåñïå÷èòü åìó ñâîþ ñîáñòâåííóþ äåòñêóþ æèçíü, îòëè÷íóþ îò æèçíè âçðîñëûõ; ó íåãî äîëæíû áûòü òîâàðèùè, äåëà, îáÿçàííîñòè, ñâîÿ ñôåðà æèçíè, îòëè÷íàÿ îò ñôåðû ñåìåéíîé, — è ãëàâíîå, íóæíî, ÷òîáû ëåò ñ âîñåìíàäöàòè îí ïîäîëãó áûâàë íå äîìà, à ñðåäè ëþäåé. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñåìåéíûå óçû â íåé îñîáåííî êðåïêè, õðèñòèàíñêàÿ ñåìüÿ äîëæíà îñîáåííî ïå÷üñÿ î òîì, ÷òîáû íå èçìåðÿòü ñèëó ñâîåãî åäèíñòâà ñîâìåñòíûì ïðåáûâàíèåì. È, îäíàêî, áåç ñîìíåíèÿ, èìåííî â ýòîì — ïîðîê ÷èñòî ôðàíöóçñêîãî áëàãî÷åñòèÿ.


Òàêèå æå ïðîìàõè åñòü è â òàê íàçûâàåìîì âîñïèòàíèè ÷èñòîòû. Ìû çàðàíåå ïðîñèì ïðîùåíèÿ çà ñâîþ îöåíêó êàê ïðîâàëà òîãî, ÷òî ñ÷èòàþò îñîáîé óäà÷åé ìèëûå ìîëîäûå âîñïèòàòåëè, íåìíîãî ðàñòåðÿííûå è íåìíîãî ìå÷òàòåëè, âðîäå îïèñàííûõ ñâ. Èîàííîì Êàññèàíîì. Îíè äóìàþò, ÷òî äëÿ ñïàñåíèÿ þíîøè ïîëåçíî, ÷òîáû îí êàê ìîæíî äîëüøå èäåàëèçèðîâàë æåíùèíó è ëþáîâü ñâåðõ ìåðû. Èì êàæåòñÿ, ÷òî «èäåàë íèêîãäà íå îöåíèøü ñëèøêîì âûñîêî». Íåò, åãî îöåíèâàþò ñëèøêîì âûñîêî, åñëè âûíîñÿò çà ïëàí íàøåãî, ÷åëîâå÷åñêîãî, áûòèÿ. Âåäü â äåéñòâèòåëüíîñòè þíîøà âñòðåòèò ðåàëüíóþ æåíùèíó, ÷üÿ êðàñîòà êîíå÷íà, à ñëàáîñòè — áåñêîíå÷íû, êàê è åãî ñîáñòâåííûå. Èìåííî åå åìó ïðåäñòîèò ëþáèòü è åå æå — âåñòè. Â ðåàëüíîé ñóïðóæåñêîé æèçíè îí íå ñìîæåò ïîñòîÿííî âîñõèùàòüñÿ âîïëîòèâøèìñÿ èäåàëîì; âåäü èäåàë — íå ÷òî èíîå, êàê «îáåùàíèå, êîòîðîãî íèêîãäà íå âûïîëíèòü». Îí áóäåò ïîñòîÿííî ïðèñïîñàáëèâàòü êîíå÷íîå ê êîíå÷íîìó, ðàçóìååòñÿ, ïðè ïîìîùè áåñêîíå÷íîãî, íî áåñêîíå÷íîå ýòî íå âñåãäà îùóòèìî è íå âñåãäà â íàøåé âëàñòè.


Âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèâèòü þíîøå ñèëüíóþ ëþáîâü ê ðåàëüíîìó è îòâðàùåíèå ê èëëþçèè, òî åñòü ê êàðèêàòóðå íà èñòèííûé äóõîâíûé ïîðûâ; âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü åãî ê ðåàëüíîé ëþáâè, óùåðáíîé è îãðàíè÷åííîé, êàê âñå ÷åëîâå÷åñêîå, åãî ñòðåìëåíèå ê ëþáâè ñâÿçûâàþò ñ íåêèì áåñôîðìåííûì àáñîëþòîì, íåâîçìîæíûì è íåîñóùåñòâèìûì. Ñàìè áîãîñëîâû, ïèñàâøèå î Áîæüåé Ìàòåðè, ãîâîðèëè, ÷òî íåâåðíî ïîíÿòîå ïîêëîíåíèå Åé ïëîõî ñêàçûâàåòñÿ íà õðèñòèàíñêîé ìóæåñòâåííîñòè. Ðåçóëüòàò âñåãäà îäèí è òîò æå. Ëèáî èäåàë áðàêà òàê âûñîê, ÷òî ñóïðóæåñêàÿ æèçíü ñòàíîâèòñÿ îòâðàòèòåëüíîé, îñîáåííî äëÿ äåâóøåê, è ñêó÷íûå äåâû ëåò äâàäöàòè óõîäÿò â íàáîæíîñòü, êàê â îòñòàâêó. Ëèáî èëëþçîðíàÿ êîíöåïöèÿ áðàêà îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå, ÷åì áðàê, è, êàê âñÿêàÿ ëîæü, óáèâàåò ýòîò ñîþç, ôàëüøèâûé â ìíèìîé èäèëëèè è íåëåïûé íà äåëå. Ëèáî, íàêîíåö, ðàçî÷àðîâàíèå ñòîëü æå ãðóáî, ñêîëü áåñïëîäíîé áûëà ìå÷òà; è îäíîìó Áîãó èçâåñòíî, êàêèå ãëóáîêèå ñðûâû, ÿâíûå èëè òàéíûå, ðîäÿòñÿ îò ýòîé íåóìåðåííîé «÷èñòîòû».


×òîáû íå çàáûòü íè îäíîé èç ñèë, ðàññëàáëÿþùèõ õðèñòèàíñêóþ æèçíü, íàäî óäåëèòü âèäíîå ìåñòî èñêàæåííîìó ïîíèìàíèþ ãðåõà. Êîãäà ñîâåñòü íå÷èñòà, î÷åíü òðóäíî ïîääåðæèâàòü ðàâíîâåñèå. Êàæåòñÿ, ÷òî ëþäè ðàçäåëèëèñü íà äâà òèïà áîëüíûõ: îäíè ñòðàäàþò íåíàâèñòüþ, äðóãèå — âèíîâíîñòüþ. Ó ïåðâûõ æèçíü øàòêà è íåïðî÷íà; ó âòîðûõ — íåñòåðïèìî òÿæåëà.


Íåîáõîäèìî ïîíèìàòü, ÷òî îáà ýòè íåïðàâèëüíûõ ñîñòîÿíèÿ âàæíû îäèíàêîâî, òîãäà êàê íàøè óìíèêè, ðàçóìååòñÿ, îáëè÷àþò ëèøü âòîðîå. À âåäü ëîæíàÿ íåâèííîñòü — ýòî áîëåçíü âåêà. Â ñàìîé õðèñòèàíñêîé ýòèêå íè÷òî ê íåé íå ðàñïîëàãàåò. Íî ñóùåñòâóþùåå õðèñòèàíñêîå ñîçíàíèå ñëèøêîì ïðèñòðàñòíî ê ÷óâñòâó âèíû è îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî íè÷òî òàê íå ðàññëàáëÿåò, êàê ïðåèçáûòîê ýòîãî ÷óâñòâà. Çàðîæäàÿñü â îäíîé êàêîé-íèáóäü ñôåðå, îíî áûñòðî îâëàäåâàåò âñåì ñóùåñòâîì. Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñÿêîå âíåøíåå âîçäåéñòâèå âîñïðèíèìàåòñÿ êàê óãðîçà, à ëþáîå îáùåíèå òîãî è ãëÿäè îêàæåòñÿ ñóäîì è òîãäà òîìèòåëüíàÿ òðåâîãà îòðàâëÿåò äàæå îáû÷íûå äíè.


Ó÷åíèå î ãðåõå íè÷óòü â òîì íå ïîâèííî. Õðèñòèàíñêîå ÷óâñòâî ãðåõîâíîñòè — ýòî, ïðåæäå âñåãî, îùóùåíèå, ÷òî ìû ïðåäñòîèì ïåðåä Áîãîì, Êîòîðûé áåñêîíå÷íî äîáð è áåñêîíå÷íî ìèëîñòèâ ê íàì, à ìû ïåðåä Íèì âñåãäà íåïðàâû. Êîíå÷íî, ðåëèãèîçíîìó ñîçíàíèþ íåñòåðïèìî áîëüíî îò ñâîåé ãðåõîâíîñòè; íî, ïðîíèêíóâ, ñëîâíî îñòðàÿ èãëà, äî ñàìûõ êîðíåé äóøè è òåëà, áîëü ýòà íåìåäëåííî íåéòðàëèçóåòñÿ ìûñëüþ î ïðîùåíèè è î íàäåæäå íà âå÷íîñòü. Ñàìà ïðèðîäà åå òàêîâà, ÷òî ïîñëå ïåðâîãî äâèæåíèÿ îíà ïðåòâîðÿåòñÿ â ïîðûâ ê èñêóïèòåëüíîìó áóäóùåìó. Òàê îáñòîÿëî áû äåëî â ÷èñòîì âèäå, åñëè áû ó êîíêðåòíûõ, æèâûõ ëþäåé âîçìîæíà áûëà ñîâåðøåííî ÷èñòàÿ ðåëèãèîçíàÿ æèçíü. Ïñèõîëîãè÷åñêèå óñëîâèÿ, â êîòîðûå îíà âêëþ÷åíà, ìåíÿþò åå òî ñèëüíåå, òî ìåíüøå. Íî ÷àùå âñåãî ïðåãðåøåíèå è îøèáêà íàäîëãî îñòàâëÿþò îñàäîê ãîðå÷è è óïàäîê äóõà.


Íåîáû÷àéíî ñëîæíî îïðåäåëèòü íèêîìó íåâåäîìûå ãðàíèöû ìåæäó ïñèõîëîãè÷åñêèì è äóõîâíûì. È âìåñòå ñ òåì ýòî íåîáû÷àéíî âàæíî, èáî íåëüçÿ áåçîñíîâàòåëüíî ñâÿçûâàòü äóõîâíûå êà÷åñòâà ñ áîëåå èëè ìåíåå ìóòíûìè òå÷åíèÿìè, êîòîðûå îíè ïîðîäèëè. Ðàñêàÿíèå ïîäîáíî ïðèæèãàíèþ, ÷üå öåëåáíîå äåéñòâèå äàëåêî íå âñåãäà ñîðàçìåðíî ñèëå âûçâàííûõ èì âîïëåé. Ýòî çàâèñèò îò ÷åëîâåêà, è ìíîãèå ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà ìîãóò, ê ñîæàëåíèþ, çàêðûòü âñå ïóòè ê âûñøåìó, äóõîâíîìó ñîñòîÿíèþ.


Âû ñïðîñèòå, êàê æå ðàñïîçíàòü íåäîëæíîå ïðåîáëàäàíèå åñòåñòâåííûõ ÷óâñòâ íàä äóõîâíîñòüþ? Ïî ñìàêîâàíèþ ãîðå÷è, ïî tristitia (ïå÷àëü, óãðþìîñòü — ëàò.), êîòîðóþ âñå äóõîâíûå ó÷èòåëè îñóäèëè êàê ÿâëåíèå çëîêà÷åñòâåííîå è áåñïëîäíîå, êàê óïîåíèå ïðîøëûì, ïðîèñòåêàþùåå èç îøèáêè è ïðåïÿòñòâóþùåå ïîäúåìó.


Ïîñëóøàåì õîòÿ áû îäíîãî èç ìíîãèõ — òîãî, êîãî Ñåíò-Á¸â íàçâàë «íå ãîëóáåì, íî îðëîì êðîòîñòè»; òîãî, êòî íèêîãäà íå ïàäàë äóõîì, êòî ðàç è íàâñåãäà ïðèíÿë äåâèç «ëó÷øå óìåðåòü, ÷åì îòñòóïèòüñÿ», è òðåáîâàë îò ÷åëîâå÷åñêîé äóøè íåçàâèñèìîñòè, ñèëû è ìóæåñòâà. Ïîñëóøàåì «êðîòêîãî óïðÿìöà», ñâ. Ôðàíöèñêà Ñàëüñêîãî. «Íå çàìå÷àéòå», «ðàçâåéòå ïî âåòðó», «ïðåíåáðåãèòå» — ïîñòîÿííî ïèñàë îí ñâîèì äóõîâíûì ñûíîâüÿì è, â îñîáåííîñòè, äî÷åðÿì.


«Íåò, äî÷ü ìîÿ, — ïèñàë îí, — íå ñìîòðèòå ïî ñòîðîíàì. Î, ÿ íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òîáû âû âîâñå íå ñìîòðåëè! ß õî÷ó, ÷òîáû âû íå ñìîòðåëè ðàçâëå÷åíèÿ ðàäè, ÷òîáû íå èñêàëè õëîïîò è íå çàáèâàëè ñåáå ãîëîâó ìûñëÿìè, êîòîðûõ íèêîãäà íå ðàñïóòàåòå... Âû áîèòåñü ñòðàõà, à ïîòîì âû íà÷íåòå áîÿòüñÿ, ÷òî èñïóãàåòåñü ñòðàõà; âû ñåðäèòåñü íà äîñàäó, à ïîòîì áóäåòå ñåðäèòüñÿ, ÷òî ðàññåðäèëèñü íà äîñàäó... è ïîõîæå ýòî âñå íà êðóãè, êîòîðûå ðàñõîäÿòñÿ îò êàìíÿ, áðîøåííîãî â âîäó, èáî ïåðâûé êðóã — ìàëåíüêèé, íî îò íåãî íà÷èíàåòñÿ êðóã áîëüøèé, à îò ýòîãî — åùå áîëüøèé... ×åì æå îò ýòîãî èñöåëèòüñÿ, ìîÿ äîðîãàÿ äî÷ü? Ïðåæäå âñåãî, áëàãîäàòüþ Áîæüåé, à ïîòîì — òåì, ÷òîáû íå áûòü òàêîé íåæíîé. Ïîñìåéòåñü íàä áîëüøåé ÷àñòüþ ýòèõ äóøåâíûõ ñìóò, ïîñìåéòåñü íàä íèìè, îòâëåêèòåñü äåëîì è ñòàðàéòåñü õîðîøî ñïàòü»22.


È â äðóãîé ðàç, êîãäà îí áûë â øóòëèâîì äóõå:


«Áîæå ìîé, äî÷ü ìîÿ, êàê áû ÿ õîòåë, ÷òîáû êîæà âàøåãî ñåðäöà ñòàëà ïîãðóáåå, ÷òîáû áëîõè íå áóäèëè âàñ! Âîò îíè, ïàðàäîêñû õðèñòèàíñêîé áîðüáû! Ñîâñåì íåäàâíî ìû ñòàðàëèñü óáåðå÷ü õðèñòèàíñêóþ æèçíü îò èçëèøíåãî ñïîêîéñòâèÿ, à òåïåðü åå ïðèõîäèòñÿ âûðûâàòü ó áåñîâ óíûíèÿ. Íóæíî ëè äî òàêîé ñòåïåíè ïîääàâàòüñÿ òðåâîãå? ...Ñòàðàéòåñü ïîëó÷øå ñïàòü. ...Ó âàñ ñëèøêîì òîíêàÿ êîæà».


Ýòà ëåãêîñòü â îáðàùåíèè ñ âåùàìè áîæåñòâåííûìè, òàêàÿ ôðàíöóçñêàÿ, òàêàÿ þæíàÿ, ââåäåò â çàáëóæäåíèå íåñãîâîð÷èâûõ, åå ïðèìóò çà ôðèâîëüíîñòü, ïîòîìó ÷òî îíà ãîâîðèò î Çàïðåäåëüíîì íå âåëåðå÷èâî, à ñòûäëèâî. È òåì íå ìåíåå ñâÿòîé ìãíîâåííî ïðîíèêàåò â ñàìóþ ñóòü íàøåãî ïîòâîðñòâà ñåáå: âñå ýòî ëèøü áîëåçíåííîå «áåñïîêîéñòâî âîëè», «âèíà ìåëêèõ ãðÿçíûõ ÷óâñòâ»23. Íàøå ãðåõîâíîå «ÿ» âÿçíåò â ñëîæíûõ êîìïëåêñàõ, è òðåâîæíîå îñëåïëåíèå òóìàíèò äóõîâíûé âçîð, çàñëîíÿÿ îò íåãî èñòèííûé èñòî÷íèê.


«È çàïîìíèòå õîðîøåíüêî ñàìîå ãëàâíîå: áåäà íàøà îò òîãî, ÷òî âû áîëüøå áîèòåñü ïîðîêà, ÷åì ëþáèòå äîáðîäåòåëü»24.


À âîò è ëåêàðñòâî îò ýòîãî çàáîëåâàíèÿ ñîâåñòè: «Äàéòå âàøåìó ñåðäöó ïðîñòîð».


Ïðîñòîð — ýòî òà ñîðàçìåðíîñòü Áîãó, êîòîðàÿ äàíà íàì â øèðîòå Ìîëèòâû Ãîñïîäíåé è Ñèìâîëà âåðû, è íàì ëó÷øå â ïåðâóþ î÷åðåäü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà íèõ, à óæå ïîòîì çàíÿòüñÿ ñîáñòâåííûìè ìåíåå çíà÷èìûìè äåëàìè, ìàëåíüêèìè äîìàøíèìè óãðûçåíèÿìè ñîâåñòè.


***


Íåò ÷èñëà ðàçíîâèäíîñòÿì óïàäêà ìóæåñòâà. Âíåøíÿÿ èçáûòî÷íîñòü, ïîêàçíàÿ ñèëà è ïûøíîå êðàñíîðå÷èå ìàñêèðóþò âíóòðåííèé óïàäîê ïîä âèäîì ìîùè, ñëèøêîì ôàëüøèâîé, ÷òîáû åé ïîâåðèòü. Â òàêîì ñîìíèòåëüíîì è âûñîêîïàðíîì ñòèëå ïèñàëèñü ðåëèãèîçíûå êíèãè ïðîøëîãî âåêà, êîãäà ìó÷èòåëüíî èñêàëè, ÷åì áû âîñïîëíèòü íåäîñòàòîê óáåäèòåëüíîñòè õðèñòèàíñêîé æèçíè â ýïîõó, îïóñòîøåííóþ äóõîâíûìè êîìïðîìèññàìè è áëàãî÷åñòèâîé ñåíòèìåíòàëüíîñòüþ.


Êàê ìîæíî òåïåðü ÷èòàòü êàêîãî-òî Ýëëî, êîãäà ó íàñ áûë Ïàñêàëü? Äåñÿòü âîñêëèöàíèé âìåñòî îäíîé ïåðåæèòîé ðåàëüíîñòè... È ñîìíåíèé íåò, ÷òî Ýëëî íå çíàë ïëàìåííîé âåðû Ïàñêàëÿ. Íî êàê îí ïûæèòñÿ, êàêèå ìå÷åò ãðîìû, êàê òåðÿåòñÿ â ìíîãîñëîâèè åãî ìûñëü, à âåðà åãî — âñÿ â êðàñèâîñòÿõ! ß ñèëüíî îïàñàþñü, ÷òî ðàñïðîñòðàíÿòü ñðåäè íàøåé ìîëîäåæè ýòè ïûëêèå òâîðåíèÿ — âñå ðàâíî, ÷òî âîîðóæàòü åå â ñîâðåìåííîé âîéíå èãðóøå÷íûìè ðóæüÿìè. Ê ñ÷àñòüþ, îíà óòðàòèëà ê íèì âñÿêèé âêóñ. Íî ÿ åùå íèæå öåíþ òîò ôàíàòè÷åñêèé äîãìàòèçì, êîòîðîìó íè÷åãî íå íóæíî, êðîìå ñòðàñòíûõ ñëàâîñëîâèé â àäðåñ óñòîÿâøåéñÿ ðåëèãèè. Äóõîâíàÿ ñèëà — îäíà, îíà èñõîäèò èç áîãàòñòâà âíóòðåííåãî ìèðà; è íå â ñëîâîáëóäèè — ñëîã õðèñòèàíñêîãî ìóæåñòâà.


Ïåðåèçáûòîê ñëîâåñ è âåëåðå÷èâîñòü òåñíî ñâÿçàíû ñ áåçìåðíîé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ñåðäöà, ÷üè ïîðûâû êîëûøóò ìðàìîðíûå òîãè íàøèõ ñòàòóé. Èìåííî îíà ÷òî íè ãîä ïîðîæäàåò òîííû áëàãî÷åñòèâîé ïèñàíèíû, îáèëüíî ïîëèòîé ñèðîïîì. Ðàçóìååòñÿ, ýòî — êîíå÷íûé ðåçóëüòàò, íî ðåçóëüòàò ìîæåò ñòàòü ïðè÷èíîé. Ðåëèãèîçíîå ìèðîîùóùåíèå äåòåé âîñïèòûâàåòñÿ íà ãëóïåéøèõ è ñëàùàâûõ ñòèõàõ, êîãäà ó íàñ åñòü Ïñàëìû è ãèìíû, êîãäà åùå íå ïåðåâåëèñü æèâûå ìóçûêàíòû è ïîýòû. Ìîëîäûå äåâóøêè íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ èñêàæàþò ñâîþ ñîêðîâåííóþ õðóïêîñòü áåñòîëêîâûìè áëàãîãëóïîñòÿìè äåòñêèõ êíèã. Ïðèõîæàí äóìàþò íàó÷èòü èñêðåííîñòè ñ ïîìîùüþ ïîääåëîê ïîä ìðàìîð; êðàñîòå — ðàçóêðàøåííîé øòóêàòóðêîé; ïðîñòîòå ñåðäöà íàñòàâëÿþò æåìàííûå ìàäîííû è ïîçîëîòà, êîòîðîé íåò êîíöà è êðàÿ; òàéíå — ïðåóâåëè÷åíèÿ; âîèíñòâóþùåé òâåðäîñòè — áåññìûñëåííûå óëûáêè, êîòîðûå ñòàëè àòðèáóòîì ñâÿòîñòè; ãëóáîêîìó, ìîë÷àëèâîìó, ïðîñâåòëåííîìó õðèñòèàíñêîìó ñòðàäàíèþ — ãðîìêèå âîçãëàñû è äåêëàìàöèÿ. Ãäå æå íàéäóò îíè ïóòè èñòèííîé òâåðäîñòè è ñèëû?


Äóøè èçûñêàííûå, êîòîðûì ïðîòèâíû ñòîëü ãðóáûå ïðèåìû, ïðåäëàãàþò íàì âçàìåí òîíêî èññëåäîâàòü ñâîå ñåðäöå. Îíè óñòàíàâëèâàþò ñîðîê ïÿòü ñòóïåíåé ðåëèãèîçíîãî ïûëà, îò òîé ìèíóòû, êîãäà îíè ñÿäóò íà ñêàìåéêó â öåðêâè, äî òîé, êîãäà îíè ïðèìóò ïðè÷àñòèå è âåðíóòñÿ íà ìåñòî, áóäòî ýòî — ëþáîâíîå ñâèäàíèå èëè îõîòà. Òàê ñîñòàâëÿþòñÿ òîëñòûå êíèãè, ãäå àâòîðñêîå «ÿ» êðàñóåòñÿ ñðåäè âèíüåòîê. «Áëàæåííû ìîè ÷èòàòåëè, èáî ÷åðåç ìåíÿ îíè Áîãà óçðÿò...» Íåæíûå ìîëîäûå äóøè ñëèøêîì ÷àñòî êëþþò íà ýòó ïðèìàíêó è ïðèíèìàþò ìàíåðíóþ âû÷óðíîñòü çà ñàìóþ ñóòü âåðû.


«Îíè õóäîñî÷íû, — ãîâîðèò Íèöøå, — ó èõ äîáðîäåòåëåé òîíêèå ïàëüöû. Íî ó íèõ íåò êóëàêîâ, îíè íå óìåþò ñæàòü ïàëüöû â êóëàê».


Êîí÷èêàìè ïàëüöåâ íå ñõâàòèøü íè÷åãî, à îñîáåííî Öàðñòâà Áîæèÿ. Íî «Öàðñòâî Íåáåñíîå ñèëîþ áåðåòñÿ», è ëèøü «óïîòðåáëÿþùèå óñèëèå âîñõèùàþò åãî» (ñðàâí. Ìô 11, 12).


3. ÊÀÊ ÂÛÃËßÄÅÒÜ ÍÅÏÐÈÍÓÆÄÅÍÍÅÉ?


«Òîëüêî ëþäÿì, êîòîðûå õîðîøî óäàëèñü, ÿ ðàçðåøàþ ôèëîñîôñòâîâàòü î æèçíè».


«Óäàåòñÿ» íå òîò, ó êîãî äîñòàòî÷íî æèçíåííîé ñèëû, à òîò, êòî ëþáèò íåçàâèñèìîñòü è óìååò óïðàâëÿòü ëþäüìè. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âñå ýòî íåñîâìåñòèìî ñ õðèñòèàíñòâîì, ïîòîìó ÷òî âåðøèíà åãî — òàéíà ñìèðåíèÿ. Íî âåäü ñìèðÿåìñÿ ìû ïåðåä Âå÷íûì, êîãäà îòêàæóò ÷åëîâå÷åñêèå ñèëû, ïîäîáíî îñàæäåííûì, êîòîðûå äåðæàëèñü ñâûøå ñèë è ñëîæèëè îðóæèå, íå óòðàòèâ âîèíñêîé ÷åñòè.


Íå îïàñíî ëè ïðèâëåêàòü âíèìàíèå, õîòÿ áû â ïðåäåëàõ èíòåðåñóþùåãî íàñ àñïåêòà ïðîáëåìû, ê òîìó ìèíèìàëüíîìó óìåíèþ äåðæàòüñÿ, êîòîðîå íåîáõîäèìî, êàê õëåá íàñóùíûé, äëÿ äóõîâíîé æèçíè, è âûðàæàåòñÿ â âîçäåòûõ ðóêàõ, â êîëåíîïðåêëîíåíèè, â ðàñïðîñòåðòîì òåëå? Â ýïîõó, áîãàòóþ ãåðîèçìîì è æåñòîêîñòüþ, ñ ëåãêîñòüþ ïåðåõîäÿùóþ îò áëàãîðîäñòâà ê ãðóáîñòè è, áûòü ìîæåò, ñëèøêîì ïîëíîêðîâíóþ, — ñëîâîì, â Ñðåäíèå âåêà — äóõîâåíñòâî ïî ïðàâó ó÷èëî ëþäåé ðàçæèìàòü êóëàêè, îïóñêàòü êîïüÿ, ìèëîâàòü è çàáûâàòü. Âîèíû òàê ëåãêî ñìåøèâàëè ñëóæåíèå Áîãó ñ æàðîì áèòâû è äóõîâíûå ïîáåäû — ñ ëè÷íîé âûãîäîé, ÷òî èì íå ïðèõîäèëîñü ïðèêðûâàòü ñìèðåíèåì òðóñîñòü. Íî ñ òåõ ïîð, êàê ñòàë ãîñïîäñòâîâàòü óïàäîê, óãðîçà óæå íå â òîì, ÷òî õðèñòèàíñòâî âîñïëàìåíèò ñëèøêîì ïûëêèõ, à â òîì, ÷òî, ïðèêðûâàÿñü ñìèðåíèåì è ïîñëóøàíèåì, íàó÷èò ëåãêî ïðîùàòü ÷åëîâå÷åñêóþ íèçîñòü.


«Íàøà öèâèëèçàöèÿ íå äåëàåò ëþäåé ãîðäûìè. — Òåì ëó÷øå». Äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî ëó÷øå? ß ñèëüíî îïàñàþñü, íå èñõîäèò ëè ýòî «òåì ëó÷øå» îò òåõ, êîãî íàçûâàþò «äîáðûìè õðèñòèàíàìè». Êàêîé-òî óêëîí÷èâûé òîí, ðàñïëûâ÷àòîå è óñëóæëèâîå ðàáîëåïèå, ïðèãëàæåííîñòü è äâóñìûñëåííîñòü ïîðûâîâ äóõà, èçîùðåííîå óìåíèå òîíêî íàìåêíóòü è ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîìîë÷àòü èñêàæàþò â íàøè äíè õðèñòèàíñêîå ñâèäåòåëüñòâî. Íåçàâèñèìîñòü è òâåðäîñòü âûçûâàþò íåäîâåðèå. Íåîáû÷íîå êàæåòñÿ íåíîðìàëüíûì. Âñå ýòî íîñèòñÿ â âîçäóõå, è ãîâîðÿò îá ýòîì íåìàëî. Íî, ìîæåò áûòü, ñàìî õðèñòèàíñòâî îñîáåííî ìåøàåò óòâåðæäàòü è óòâåðæäàòüñÿ?


***


È âîò, îïÿòü ìû âûíóæäåíû âåðíóòüñÿ ê òîíêîñòÿì âîñïèòàíèÿ. Ìîæåò áûòü, íåçà÷åì ñëèøêîì ïðèäèðàòüñÿ ê âîñïèòàíèþ, êîòîðîå ïðåäïî÷èòàëî ñóðîâîå áëàãîðàçóìèå ñîìíèòåëüíîé íàèâíîñòè áåñêîíòðîëüíîé ñâîáîäû, ñìåøàííîé ñ äóðíûì ðóññîèçìîì? Â êîíöå êîíöîâ, íèêòî íàñ íå çàñòàâëÿåò èäòè â åïàðõèþ ßíñåíà òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óñêîëüçíóòü èç ïðèõîäà ñàâîéñêîãî âèêàðèÿ. Â óãîäó êàêèì-òî îáùåïðèíÿòûì èñòèíàì õîäîâàÿ ìîðàëü ñ÷èòàåò ãðåõîì òîëüêî ãîðäîñòü è ÷óâñòâåííîñòü. À ýòîãî ìàëî. Ñðåäè âñåõ ðàí, îò êîòîðûõ ñòðàäàåò ñóùåñòâî, ñîçäàííîå ïî îáðàçó Áîæèþ è ïðèçâàííîå óïîäîáèòüñÿ Áîãó, ñàìàÿ ìó÷èòåëüíàÿ — ýòî îòêàç îò ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà.


Ó ãîðäîñòè åñòü ÷åðòû è çàäàòêè, êîòîðûõ íåò ó ðàáîëåïíîãî è áåçîòâåòñòâåííîãî ñòèëÿ æèçíè. Ñòèëü ýòîò íå ïðèõîäèò ñàì ïî ñåáå. ×åëîâåê çàâèñèì â ðàííåì äåòñòâå. Ñ ãîäàìè îí îò ýòîãî îñâîáîæäàåòñÿ è óìååò óæå ïîëüçîâàòüñÿ ñâîáîäîé, à åñëè çàâèñèìîñòü íåèçáåæíà, îâëàäåâàåò åþ èçíóòðè. Âîñïèòàòåëè âëàñòíûå ìûñëÿò èíà÷å. Îíè ïîëàãàþò, ÷òî íàäåæíåé ïðîñòî ïðåäïèñàòü öåííîñòè, ëþáåçíûå èì ñàìèì. Êàê æå ðåáåíêó óçíàòü îòâåòû? Èõ åìó ïðîäèêòóþò, èíîãäà — äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. Íèêòî íå ó÷èò åãî ðàññóæäàòü, ðåøàòü, ïðîÿâëÿòü èíèöèàòèâó.


Òàê, ïðåâðàùàÿ õðèñòèàíñòâî â çàêîíîïîêëîíñòâî, ñîçäàþò íåíàâèñòíóþ ìîðàëü. Ìåæäó òåì, ïî÷èòàéòå ñâ. àïîñòîëà Ïàâëà! Çàêîí — æàëî ãðåõà (ñì. Ðèì 3, 20); îí ïðîáóæäàåò ãðåõ, ïîääåðæèâàåò, óìíîæàåò: «Áåç çàêîíà ãðåõ îñòàâàëñÿ áû íåïîäâèæíûì, âÿëûì è áåññèëüíûì»25. Ïîýòîìó Ãîñïîäü è îòâåðãàåò çàêîí: îí äîëæåí ïîëíîñòüþ óéòè, õðèñòèàíå ìåðòâû äëÿ çàêîíà, è çàêîí ìåðòâ äëÿ íèõ26. Õðèñòèàíèí ðàñïÿò äëÿ ìèðà, è çàêîí íàä íèì áîëüøå íå âëàñòåí, åãî íàäî óñòðàíèòü èç æèçíè ÷åëîâå÷åñòâà, èíà÷å íå áóäåò åäèíåíèÿ27. Íî â òî æå âðåìÿ çðåëîñòü íåäîñòèæèìà äî òåõ ïîð, ïîêà äåëî èñêóïëåíèÿ íå çàâåðøåíî â ìèðå, è â ýòó ïîðó çàêîí ñîõðàíÿåò ñâîþ ñèëó êàê âðåìåííîå ñðåäñòâî. Òàê ïîëèöåéñêèå çàêëþ÷àþò ñ îñóæäåííûìè ñäåëêó, è òå èñïîëüçóþò ñâîå «ðåìåñëî», íî íèêàêèìè óñëóãàìè èì íå ñòåðåòü ñâîåãî ïîçîðíîãî êëåéìà.


Îäíàêî íåêîòîðûì ìàëî ñòðàõà Áîæèÿ, èì íóæíî ïîðàçèòü ÷åëîâåêà áåñïðîñâåòíûì óæàñîì. Ïîñëóøàéòå, êàê â îäíîì èëëþñòðèðîâàííîì äåòñêîì êàòåõèçèñå èçîáðàæàåòñÿ àä:


«Îãîíü ïîæèðàþùèé — ýòî îáùàÿ êàðà äëÿ âñåõ îñóæäåííûõ, íî êàæäûé èç íèõ íåñåò òàêæå è êàðó, ñîîòâåòñòâóþùóþ åãî ñîáñòâåííûì ãðåõàì. Áëóäíèêîâ è áëóäíèö æåñòîêî òåðçàþò äåìîíû èëè ðâóò íà ÷àñòè õèùíûå çâåðè. Çàâèñòíèêîâ äóøàò, æàëÿò è ïîæèðàþò ÷óäîâèùíûå çìåè; îáæîðû è ïüÿíèöû, íàñûòèâøèñü æåë÷üþ äðàêîíà è ÿäîì àñïèäà, èçíåìîãàþò îò æåñòîêîãî ãîëîäà è æåñòîêîé æàæäû. Ãíåâëèâûå è ìñòèòåëüíûå êàëå÷àò äðóã äðóãà è âûðûâàþò äðóã ó äðóãà âîëîñû. Ëåíèâûõ ïðîíçàþò îãíåííûå ñòðåëû, èõ æàëÿò ñêîðïèîíû, îíè âèñÿò íà öåïÿõ íàä íåãàñíóùèìè óãîëüÿìè»28


Ïîäóìàë ëè äîáðûé äÿäþøêà, íàðèñîâàâøèé ýòè óæàñû, î òîì, ÷òî áóäåò òâîðèòüñÿ â áåäíûõ ìàëåíüêèõ ãîëîâêàõ, îòäàííûõ âî âëàñòü ýòîìó ðåëèãèîçíîìó áðåäó?


Äàæå åñëè ìîðàëü çàïóãèâàåò íå òàê óæàñíî, îíà ìîæåò íà ìíîãèå ãîäû èçóðîäîâàòü ðàçâèòèå ñâîèõ æåðòâ. Ïîñòîÿííî ïîäàâëÿÿ ðåáåíêà, îíà ñïîñîáíà ïðèòóïèòü âñå ñôåðû äóõîâíîé æèçíè. Äóõ îáðåòàåò êàêîé-òî îòðèöàòåëüíûé ñêëàä è ïðèâûêàåò ê ìûñëè, ÷òî æèòåéñêîå áëàãîðàçóìèå, íåâìåøàòåëüñòâî â ÷óæèå äåëà è â ìèðîâóþ äðàìó íàäåæíåå, ÷åì îòâàãà è ðèñê. Òîò, êîãî ñ ñàìîãî íà÷àëà è â ïåðâóþ ãîëîâó îõðàíÿëè îò âñåãî, îõðàíÿåò ñåáÿ ñàì è â ïðî÷åå âðåìÿ æèçíè. Îí íå óæàñàåòñÿ ãðåõà êàê èçìåíû ëþáâè, à îïàñàåòñÿ åãî êàê ïðîìàõà, èáî áîèòñÿ, êàê áû åãî íå îñóäèëè; è áîÿçíü ýòó ïîääåðæèâàþò æãó÷èå âîñïîìèíàíèÿ î âûãîâîðàõ, ïîëîæèâøèõ ïðåäåë åãî äóõîâíîìó ðîñòó åùå êîãäà-òî â äåòñòâå.


Ìîðàëü ìîðàëèñòîâ îñîáåííî îïàñíà ïîòîìó, ÷òî óìååò ñâåñòè äóõîâíóþ æèçíü ê óáîãîìó ïåðå÷íþ ôîðìóë ïîâåäåíèÿ, îò êîòîðîãî íàïðî÷ü èññóøàþòñÿ âñå èñòî÷íèêè äóõîâíîé æèçíè. Áåäà ýòèõ ôîðìóë íå â òîì, ÷òî ñèñòåìà ïðàâèë ñäåðæèâàåò ïûëêèå ïîðûâû, — äàæå ìèñòèêà íå îáõîäèòñÿ áåç ïðàâèë. Áåäà â òîì, ÷òî èñêàæàåòñÿ èåðàðõèÿ öåííîñòåé, ñàìîñîõðàíåíèå ñòàâèòñÿ íàä ëþáîâüþ, à êàðèêàòóðà íà áëàãîðàçóìèå — íàä âûñøèìè äîáðîäåòåëÿìè.


Êîíå÷íî, ñëîâà ñâ. Àâãóñòèíà: «Âîçëþáè è ïîñòóïàé, êàê õî÷åøü», âîâñå íå îçíà÷àþò: «Ðàñïàëèñü è âûòâîðÿé, ÷òî óãîäíî»; íî âñå æå îíè ãîâîðÿò îá àáñîëþòíîì ïîä÷èíåíèè ìèëîñåðäèþ âñåõ äîáðîäåòåëåé, äàæå ïðåñëîâóòîãî öåðêîâíîãî áëàãîðàçóìèÿ. Ñëîâà ýòè îñâîáîæäàþò îò ðàáñòâà è óìíîæàþò æèçíü.


«×òîáû ÿ ïîâåðèë â èõ Ñïàñèòåëÿ, ïóñòü îíè ïîþò ìíå ïåñíè ïîëó÷øå è âûãëÿäÿò ïîíåïðèíóæäåííåå».


À ãäå æå âçÿòü íåïðèíóæäåííîñòü ÷åëîâåêó, îäóðåâøåìó îò íàñòàâëåíèé? Åñëè åìó íå ïîìîãóò èëè åñëè îí ñàì íå âçîðâåòñÿ â áóíòå, êîòîðûé êàæåòñÿ íåîáúÿñíèìûì è äüÿâîëüñêèì ñòîëüêèì îòöàì Òèáî29, — âåäü âåñü åãî ìèð ñòðîèòñÿ ïîä çíàêîì èñïóãà. Åãî ïîäàâëÿþò ñâåðõ ìåðû íå òîëüêî äåéñòâèòåëüíûå àâòîðèòåòû; â ëþáîé ñîöèàëüíîé ñðåäå îí ñîçäàåò åùå è àâòîðèòåòû ìíèìûå: îí òðåïåùåò ïåðåä ñëóæàùèì çà îêîøêîì, ïåðåä ïîëèöåéñêèì íà ïåðåêðåñòêå, ïåðåä âñåìè, êîãî îí ñ÷èòàåò áîãà÷å, ñîëèäíåé, óìíåå ñåáÿ. Âñåãäà è âåçäå îí — ïîä÷èíåííûé. Ìîæåò áûòü, íàø àâòîìàòè÷åñêèé ñòðîé è òðåáóåò ãðàæäàí òàêîãî îáðàçöà, íî êàê-òî íå âåðèòñÿ, ÷òîáû îíè ìîãëè ñðàñòèñü â æèâîå òåëî. Ëþäè ñòàíîâÿòñÿ çàêîíîïîñëóøíûìè íå ïîòîìó, ÷òî ëþáÿò ïîðÿäîê èëè ïðàâî, à ïîòîìó, ÷òî ïðèâûêëè ïîä÷èíÿòüñÿ. Ýòèì ðàáñòâîì äóøè è îáúÿñíÿþòñÿ ðûõëàÿ ñëàáîñòü, êîíñåðâàòèâíîñòü, ÷óòü áðåçãëèâàÿ ïî÷òèòåëüíîñòü ê âëàñòè, îòëè÷àþùèå ñðåäíåãî êàòîëèêà.


Íåêîòîðûå îñòîðîæíî íàòÿãèâàþò óçäó è ìíÿò ñåáÿ î÷åíü ñìåëûìè, èáî íàêîïèâøàÿñÿ çà ãîäû òÿãà ê ñâîáîäå èùåò âûõîäà. Íî è îíè ñ÷èòàþò ñâîáîäó îïàñíîé è äàæå ãðåõîâíîé. Â äåðçíîâåíèÿõ èõ ìíîãî äåòñêîãî, ñìåëûå âûõîäêè èõ íåóêëþæè, è â êîíöå êîíöîâ îíè ïðîñòîäóøíî ñìèðÿþòñÿ, èñïóãàâøèñü, ÷òî ïåðåøëè äîçâîëåííûå ãðàíèöû. Èíîãäà îíè íå ïîêîðÿþòñÿ ñ âèäó, íî â ãëóáèíå äóøè, óñòóïàþò ïðîòèâíèêó, ïîòîìó ÷òî íåçàâèñèìîñòü èõ è áëàãîäóøèå âûçâàíû íå ìèëîñåðäèåì è ñàìîîáëàäàíèåì, à íåëþáîâüþ ê áîðüáå. Èì ïðîñòî «íå õî÷åòñÿ ñâÿçûâàòüñÿ», è èç íèõ îáðàçóþòñÿ òå áåñïëîäíûå «íåçàâèñèìûå ïàðòèè», êîòîðûå òàê ïëåíÿþò â ñìóòíîå âðåìÿ íåñìåëûõ, óñòóï÷èâûõ è íåóáåæäåííûõ ëþäåé.


***


Òÿãà ê ïàññèâíîé çàâèñèìîñòè ñêàçûâàåòñÿ è â ðåëèãèîçíîé, è â îáùåñòâåííîé æèçíè. Èñêóññòâåííî ñîçäàííûå àâòîðèòåòû ìîãóò èñêàçèòü âñå, âïëîòü äî ïðåäñòàâëåíèÿ î áëàãîäàòè: íå çàáûâàéòå, ÷òî ÿíñåíèçì âîçíèê èìåííî â òîé ñòðàíå è â òå ãîäû, êîãäà âîçðîæäàëèñü îäíîâðåìåííî è àáñîëþòíîå ãîñïîäñòâî êîðîëÿ íàä ñâîèìè ïîääàííûìè, è àáñîëþòíàÿ âëàñòü îòöà íàä äåòüìè.


Ïðîáëåìà â òîì, êàê ìû ïîíèìàåì õðèñòèàíñêîå ïîñëóøàíèå. Ïñèõîëîãè÷åñêè ìîæíî âûäåëèòü äâà åãî âèäà. Ïñèõîàíàëèòèêè âèäÿò â ïîñëóøàíèè òîëüêî ñëàáîñòü: ëèáî òåõ, êòî íå äîñòèã ñîáñòâåííîé íåçàâèñèìîñòè è áîèòñÿ ñâîáîäû ìûñëè è ñâîáîäû äåéñòâèÿ; ëèáî òåõ, êòî íå âûíîñèò è ìàëåéøåãî ïðîòèâîðå÷èÿ ñ îêðóæàþùèìè è îõîòíî ïîä÷èíÿåòñÿ, ÷òîáû ñîõðàíèòü ñîãëàñèå.


Ìíîãèå ôîðìû ïîñëóøàíèÿ, íåñîìíåííî, ñâÿçàíû ñ îäíèì èç ýòèõ âèäîâ ïîä÷èíåíèÿ, è íåðåäêî èõ ìîæíî îáíàðóæèòü, â âèäå ïðèìåñè, äàæå íà ñàìîé áîëüøîé âûñîòå. Íî åñòü è äðóãîå. Çäåñü îòêàç îò òåõ èëè èíûõ ïðàâ ïîä÷èíåí ñèëüíîé âëàñòè íàä ñàìèì ñîáîé. Âëàñòü ýòà è âïðÿìü ìîæåò ðàçíûìè ñïîñîáàìè óêðîùàòü èëè ïðåîáðàæàòü óïîðñòâî ñàìîñòè.


Ïüåð Æàíå ãîâîðèë, ÷òî ðàçóìíîå ïîñëóøàíèå, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü òîìó, äðóãîìó, òðåáóåò ìîùíîãî íàïðÿæåíèÿ âîëè. Õðèñòèàíñêîå ïîñëóøàíèå — åùå âûøå. Äóõîâíûé ÷åëîâåê â ëþáâè è â ñâîáîäå âîçäàåò äàíü ïî÷òåíèÿ äðóãîìó äóõîâíîìó ÷åëîâåêó. Íóæíî õîðîøî çíàòü åãî èçíóòðè, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü, êàê íåðàçäåëèìî è êàê ïîðàçèòåëüíî ïåðåïëåòàþòñÿ â íåì îòêàç îò ñâîåâîëèÿ è ñâîáîäà. Ýòî íå ïàäåíèå, à âîçíåñåíèå. Îò Ôðàíñèñêî Ñóàðåñà30, ïîáîðíèêà èåçóèòñêîãî, òî åñòü ñàìîãî ñóðîâîãî â êàòîëèöèçìå ïîñëóøàíèÿ, è äî Ôðàíöèñêà Ñàëüñêîãî31, êîòîðûé êàê áû áäèò íà ïîðîãå ÿíñåíèñòñêîãî âåêà, ÷òîáû âçîð õðèñòèàíèíà îñòàëñÿ ëó÷åçàðíûì è ÿñíûì, õðèñòèàíñêàÿ ìûñëü åäèíîäóøíà â ýòîì âîïðîñå.


Êàòîëè÷åñêàÿ ïðàêòèêà íåïðåñòàííî ïåðåêëþ÷àåò íàøå âíèìàíèå îò ñóáúåêòèâíîãî ê îáúåêòèâíîìó, è íàîáîðîò — îò ïðèêàçàíèÿ ê âåðå, à òàêæå îò àâòîðèòåòà ê ñâîáîäå, è íàîáîðîò — îò ñâîáîäû ê àâòîðèòåòó. Íàøè âêóñû ìîãóò âåñòè íàñ ê òîìó èëè äðóãîìó îòäåëüíî âçÿòîìó íà÷àëó. Ìû íå ñêëîííû æåðòâîâàòü îäíèì ðàäè äðóãîãî è âûõîäèòü çà òå ïðåäåëû, êîòîðûå ïîñòàâèëà Öåðêîâü äóõîâíîìó ïðîèçâîëó. Â ðåëèãèîçíîì ïîíèìàíèè ñâîáîäåí òîò, êòî íå ïîä÷èíÿåòñÿ ìàòåðèàëüíîìó ïîðÿäêó âåùåé è ñâîåé ñîáñòâåííîé ñàìîñòè. Áåç òàêîé ñâîáîäû íå ñòàíåøü õðèñòèàíèíîì.


Áëàãîäàðÿ Ïüåðó Æàíå ìû õîðîøî çíàåì, êàêèå ôîðìû îáðåòàåò ïîòðåáíîñòü â ðóêîâîäñòâå ó ïñèõè÷åñêè ñëàáûõ ëþäåé. Îíè áîÿòñÿ îäèíî÷åñòâà è ñîáñòâåííûõ ðåøåíèé è âñåãäà ãîòîâû ïîä÷èíèòüñÿ àâòîðèòåòíîìó ðóêîâîäñòâó, áóäü òî âðà÷ èëè äóõîâíèê, êîòîðûé ïðåäëàãàåò èì ãîòîâûå ñóæäåíèÿ è îêîí÷àòåëüíûå ðåøåíèÿ. Âåðóþùèå ñëèøêîì ÷àñòî èìåííî òàê è ïîíèìàþò äóõîâíîå ðóêîâîäñòâî, èäåò ëè ðå÷ü îá èõ ëè÷íîé æèçíè èëè îáùåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè.


Ñâ. Òåðåçà Àâèëüñêàÿ òðåáîâàëà, ÷òîáû ñàìè ðóêîâîäèòåëè áûëè ñìèðåííû è íå çàáûâàëè, ÷òî ó ïàñîìûõ «åñòü Ãîñïîäèí ïîñèëüíåå, è îíè íå îñòàíóòñÿ áåç Ïàñòûðÿ»32. Îäíàêî îíà äîáàâëÿëà, ÷òî «áåç ðóêîâîäèòåëÿ íåëüçÿ». Íåñìîòðÿ íà ñâîþ èñêëþ÷èòåëüíóþ îäàðåííîñòü, îíà íå äîïóñêàëà ìûñëè, ÷òî ìîæåò îáîéòèñü áåç íàñòàâíèêà. Íî âûáèðàëà îíà åãî ñ îñòîðîæíîñòüþ è ó÷èëà òîìó æå ñâîèõ ñåñòåð.


Ïî åå ñëîâàì, äóõîâíûé íàñòàâíèê äîëæåí ÷óâñòâîâàòü ÷åëîâåêà. Íåïëîõî, ÷òîáû îí áûë õîðîøèì áîãîñëîâîì, íî åùå âàæíåå, ÷òîáû îí âåðíî ñóäèë. Îíà òðåáîâàëà, ÷òîáû îí íå âìåøèâàëñÿ â äóõîâíûå èñêàíèÿ, åñëè åìó ñàìîìó íå õâàòàåò äóõîâíîñòè, è ÷òîáû îí ñìèðÿëñÿ ïåðåä ðóêîâîäèìîé èì äóøîé. Îíà íå âåðèëà òåì, êòî ñ÷èòàë, ÷òî âñ¸ â íåé — äàðû Äóõà; îíà çíàëà ñâîè èñêóøåíèÿ. Íî îíà íå âåðèëà è òåì, êòî îòêàçûâàë åé âî âäîõíîâåíèè, à âåäü îíà ÿâñòâåííî îùóùàëà áëàãîäàòü33.


Áîëåå òîãî: äàæå ñâ. Ïåòð Àëüêàíòàðà íå óáåäèë åå, è îíà íå ñ÷èòàëà, ÷òî äóõîâíèê âîëåí ðàñïîðÿæàòüñÿ åå äóõîâíîé æèçíüþ. «Íèêòî íå âíóøèò ìíå ìèðà èëè ñòðàõà áîëåå, ÷åì ýòî óãîäíî Ãîñïîäó»34. Êàê æå ýòî äàëåêî îò òîé òÿãè ê ðàáîëåïèþ, êîòîðàÿ ïðèâëåêàåò âñåõ äóõîâíûõ êàëåê! Ó ñâ. Ôðàíöèñêà Ñàëüñêîãî óæå íå ïàñîìûé, íî ïàñòûðü òðåáóåò ñâîáîäû:


«Ïî÷òåíèå ê íåìó (òî åñòü ðóêîâîäèòåëþ. — àâò.), — ïèøåò îí áàðîíåññå äå Øàíòàëü, — áåññïîðíî ïîääåðæèâàåò â òåáå òîò äîáðûé îáðàç äåéñòâèé, êîòîðûé òåáå òàê ñ÷àñòëèâî óäàåòñÿ, íî îíî íå äîëæíî òåáÿ çàïóãèâàòü è çàãëóøàòü â òåáå ñâîáîäó, êîòîðóþ Äóõ Ãîñïîäåíü äàðóåò òåì, êòî åãî îáðåë»35.


È ïðèáàâëÿåò çàãëàâíûìè áóêâàìè:


«ÍÓÆÍÎ ÂÑÅ ÄÅËÀÒÜ ÏÎ ËÞÁÂÈ È ÍÈ×ÅÃÎ - ÏÎ ÏÐÈÍÓÆÄÅÍÈÞ. ÍÓÆÍÎ ÁÎËÜØÅ ËÞÁÈÒÜ ÏÎÑËÓØÀÍÈÅ, ×ÅÌ ÁÎßÒÜÑß ÍÅÏÎÑËÓØÀÍÈß.


...ß ñîõðàíÿþ âàì äóõ ñâîáîäû, íî íå òîò, êîòîðûé ïîáåæäàåòñÿ ïîñëóøàíèåì, íå ñâîáîäó ïëîòè, à òîò, êîòîðûé ïîðîæäàåò ñèëó, ñîâåñòëèâîñòü è ñäåðæàííîñòü»36.


Ïîâåäåíèÿ, êîòîðîãî ñâ. Òåðåçà òðåáîâàëà îò äóõîâíèêà, ñâ. Ôðàíöèñê Ñàëüñêèé òðåáîâàë îò ñàìîãî ñåáÿ:


«Âèäèøü ëè, äî÷ü ìîÿ, â ýòèõ âàæíûõ äåëàõ, âî âñÿêîì ñëó÷àå — â äåëàõ, ÷üþ âàæíîñòü ÿ íå ñóìåþ îïðåäåëèòü, íå ïðèíèìàé ìîèõ ñîâåòîâ áåç îãîâîðêè. ß áû âîâñå íå õîòåë, ÷òîáû îíè òåáÿ ñêîâàëè, íî î÷åíü áû æåëàë, ÷òîáû òû ñîõðàíèëà ñâîáîäó è äåëàëà òî, ÷òî ñàìà ñ÷èòàåøü íàèëó÷øèì»37.


Ìîæíî ëè ïîëíåå âûðàçèòü òó ìûñëü, ÷òî õðèñòèàíñêàÿ öåëüíîñòü äàæå â äåëàõ ðåàëüíîãî ïîðÿäêà ïîêîèòñÿ íà îñíîâàòåëüíîñòè íàìåðåíèé, à íå íà êîïèðîâàíèè ïîñòóïêîâ, õîòÿ îíî òàêæå íóæäàåòñÿ è â äèñöèïëèíå è âî âíåøíèõ ôîðìàõ âûðàæåíèÿ? Îí ïèñàë ìàòåðè Ôàâð, íàñòîÿòåëüíèöå Ëèîíñêîãî ìîíàñòûðÿ, î åå äóõîâíûõ äî÷åðÿõ:


«Íóæíî ïî âîçìîæíîñòè óêðåïëÿòü â íèõ æåëàíèå íå äåëàòü âñå òî, ÷òî äåëàþò äðóãèå, à òîëüêî õîòåòü òîãî, ÷òî äðóãèå õîòÿò, äðóãèìè ñëîâàìè, íå ïîâòîðÿòü îäíè è òå æå çàäàíèÿ, íî èäòè êàæäîé ñâîèì ïóòåì â ìåðó äàðà Ãîñïîäíÿ»38.


Êàê íè ïðèñêîðáíî, ýòîò äóõ ñâîáîäû çàìåòíî îñëàáåë è ó ñîâðåìåííûõ õðèñòèàí, è â ñàìîé Öåðêâè. Óïàäîê íà÷àëñÿ ñ òîãî äíÿ, êîãäà ìèðÿíå è èåðåè ñëèøêîì ïðèâÿçàëèñü ê âëàñòè è ê äåíüãàì. Èñòîðèê, êîòîðûé êîãäà-íèáóäü íàïèøåò èñòîðèþ õðèñòèàíñêîé ñâîáîäû, íå ñòàíåò îãðàíè÷èâàòü åå ðàñïëûâ÷àòûìè ðàìêàìè ïðàâîâåðíîñòè. Íî îí óâèäèò åå â ñàìîì ñåðäöå Öåðêâè, ó òåõ áåñ÷èñëåííûõ ïîäâèæíèêîâ, êîòîðûå, åùå íà çàðå õðèñòèàíñòâà, òàê ÷àñòî ïðîòèâîñòîÿëè òëåííîé âëàñòè ìèðà, — êàê ñâ. Áåðíàðä, ñâ. Àíñåëüì, ñâ. Åêàòåðèíà Ñèåíñêàÿ, ñâ. Ôîìà, ñâ. Òîìàñ Ìîð, ñâ. Æàííà ä'Àðê è äðóãèå ïîáîðíèêè õðèñòèàíñêîé íåçàâèñèìîñòè. Áåðíàðä Øîó óâèäåë â Æàííå ëèøü ìÿòåæíèöó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàê òîëêîâàëà îíà ñàìà ñâîáîäó â ïðåäåëàõ Öåðêâè è ÷òî îçíà÷àëî òî ñìèðåííîå äîñòîèíñòâî, òî îòâàæíîå ñìèðåíèå, êîòîðûå ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíû ñâîåâîëèþ è ñåáÿëþáèþ.


Ìîæíî ðàáîëåïñòâîâàòü ïåðåä ëþäüìè, ìîæíî ðàáîëåïñòâîâàòü è ïåðåä ñîáûòèÿìè. Ìû áû íå ðèñêíóëè êàñàòüñÿ ñòîëü ñòàðîé òåìû, êàê õðèñòèàíñêîå ñìèðåíèå, åñëè áû ñîâðåìåííûå ïîçíàíèÿ î ÷åëîâåêå íå âíåñëè â íåå íîâèçíû. Òåïåðü ìû óìååì âû÷ëåíÿòü èç òÿãè ê ñòðàäàíèþ âñå áîëåçíåííîå è óùåðáíîå. Äåïðåññèâíûé òåìïåðàìåíò íóæäàåòñÿ â ñòðàäàíèè êàê âîçáóæäàþùåì ñðåäñòâå. Íåñîñòîÿòåëüíàÿ ëè÷íîñòü, ñòðàäàÿ, ïðèâëåêàåò ê ñåáå âíèìàíèå è ïðèäàåò ñåáå öåííîñòü â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ. ×åëîâåê óíûëûé èëè ñëîìëåííûé ïàññèâíî ñìàêóåò íåñ÷àñòüÿ, ÷òîáû íå áîðîòüñÿ ñ íèìè. Ñëàáûé ïñèõè÷åñêèé òèï ñ çàñòàðåëûì êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè ïðèâûêàåò âñåãäà âûáèðàòü ïîä÷èíåíèå è ïðèíèæåííîñòü. Èñêàæåííûé ýòèìè ãðèìàñàìè ëèê ñòðàäàíèÿ íå òàê óæ ïðåêðàñåí. Ïîýòîìó õðèñòèàíñòâî — íå êóëüò ñòðàäàíèÿ.


Õðèñòèàíñòâî îòâåðãàåò â ñòðàäàíèè âñÿêóþ óñëàäó, êàê îòâåðãàåò îíî è ëþáîâàíèå ñâîèì ãðåõîì. Îíî âèäèò â ýòîì âñå òó æå ñàìîñòü, íåêóþ ïîõîòü ê ñåáå è îòíîñèò åå ê ãðåõó óíûíèÿ (tristitia), êîòîðûé âñå ðåëèãèîçíûå ìîðàëèñòû íà÷èíàÿ ñî ñâ. Èîàííà Êàññèàíà èçîáëè÷àþò, êàê ñòðàøíûé è ñìåðòîíîñíûé. ×òî ñêðûâàòü, íåêîòîðûå àñêåòû áûëè åìó ïîäâåðæåíû, èíà÷å ìîíàøåñêàÿ ëèòåðàòóðà íå íàñòàèâàëà áû òàê óïîðíî íà åãî ñìåðòîíîñíîñòè.


Õðèñòèàíñòâî ïðèçíàåò óíè÷èæåíèå ÷åðåç ñòðàäàíèå, ïîñêîëüêó ñòðàäàíèå ðàçðóøàåò êðåïîñòü ñàìîñòè è î÷èùàåò âîëþ îò âñåãî íåäîëæíîãî è ìÿòåæíîãî. Îäíàêî ïðèíèæåíèå öåííî ëèøü êàê ñðåäñòâî, êàê ïðåëþäèÿ ê âîçâûøåíèþ. Õðèñòèàíèí îòâàæíî ïîãðóæàåòñÿ â íè÷òîæíîñòü íå ïåðåä ñîáûòèÿìè, à òîëüêî ïåðåä Áîãîì. «Ëó÷øå áûòü ó ïîðîãà â äîìå Áîæèåì, íåæåëè æèòü â øàòðàõ íå÷åñòèÿ», — ãîâîðèò ïñàëìîïåâåö. Â ýòîì âñÿ ðàçíèöà. Áîæèé âçîð ñíèìàåò óíè÷èæåíèå, êîãäà îíî ãëóáæå âñåãî. Îíî áûëî ëèøü ñðåäñòâîì, ÷òîáû âûéòè èç áåçðàçëè÷èÿ è ïðîíèêíóòü â ñóùåå ÷åðåç ìðàê.


Â îïûòå ñòðàäàíèÿ î÷èùàåò íå ñàìîå ÷óâñòâî áîëè; îíî — ëèøü ìåðòâûé îòõîä ïðèðîäû. Î÷èùàåò òî, ÷òî Áîã âèäèò íàøå ñòðàäàíèå è ñîñòðàæäåò íàì, â íàñ æå ðîæäàåòñÿ ëþáîâü, ðàçðûâàþùàÿ óçû ñàìîñòè. Íàñ ïîñòîÿííî ïðåñëåäóåò èñêóøåíèå: íàì õî÷åòñÿ óñïîêîèòüñÿ ñâîèì áîãàòñòâîì, ïóñòü äàæå äóõîâíûì; è æèâû ìû ëèøü ïîòîìó, ÷òî òî è äåëî ïåðåõîäèì îò ñìèðåíèÿ ê äîáðîìó âûçîâó.


«È âïðåäü, — ïèñàë ñâ. Ôðàíöèñê Ñàëüñêèé îäíîé èç ñâîèõ äóõîâíûõ äî÷åðåé, — è âïðåäü óêðîùàé ñâîå ìóæåñòâî ñìèðåíèåì è âîçáóæäàé ìèëîñåðäèåì. Òîëüêî òàê, ïîäîáíî àíãåëàì íà ëåñòâèöå Èàêîâëåâîé, òû áóäåøü òî ïîäíèìàòüñÿ, òî îïóñêàòüñÿ»39.


***


Äàæå ñàìó ëþáîâü, îãíåííóþ äîáðîäåòåëü, óìóäðèëèñü èñïîëüçîâàòü äëÿ îïðàâäàíèÿ áåçäåéñòâèÿ. È ÷òîáû ðàçîáëà÷èòü ýòó êîùóíñòâåííóþ ëîæü, íàì îïÿòü ïðèãîäèòñÿ óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî.


Âñå ìû íå ðàç âñòðå÷àëè «ñëàáîíåðâíûõ ëþäåé», ó êîòîðûõ ïîòðåáíîñòü â ëþáâè òàê íàçîéëèâà, íàñòûðíà, íàâÿç÷èâà, ÷òî ñòàíîâèòñÿ êàê-òî ñòûäíî çà íèõ. Íà ïåðâûõ ïîðàõ èõ ïûë ìîæåò ââåñòè â çàáëóæäåíèå. Íî, âñòðå÷àÿñü ñ íèìè, ìû íà÷èíàåì çàìå÷àòü, ÷òî èì íóæíî íå ñòîëüêî ëþáèòü, ñêîëüêî áûòü ëþáèìûìè, áûòü ñ ëþäüìè, îùóùàòü èõ ïðèñóòñòâèå è ïîìîùü, êàê áóäòî â ýòîì òåïëîì âîçäóõå îíè ìîãóò óêðûòüñÿ îò áóðü. Ñàìè èçëèÿíèÿ èõ íàñòîðàæèâàþò, è ñêîðî âû îáíàðóæèâàåòå, ÷òî îíè õâàòàþòñÿ çà ñîáåñåäíèêà, êàê óòîïàþùèé çà ñâîåãî ñïàñèòåëÿ, è ñîñóò èç íåãî êðîâü, íè÷åãî åìó íå äàâàÿ. Îíè âòÿãèâàþò âàñ, ñëîâíî âîäîâîðîò, è âñå ýòî — ñàìîñòü, âûçâàííàÿ íåïîëíîöåííîñòüþ ñåðäöà. Ýòè ëþäè íå ïåðåíîñÿò íè îäèíî÷åñòâà, íè íåçàâèñèìîñòè.


Òàêàÿ ñëàáîñòü, îáëå÷åííàÿ â îäåæäó ëþáâè, ÷ðåçâû÷àéíî ðàñïðîñòðàíåíà. È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî õðèñòèàíñêèìè ñëîâàìè î÷åíü ëåãêî ïðèêðûâàòü åå è ïðèóêðàøèâàòü. Ñàíòèìåíòû, ðàñòî÷àåìûå íàïðàâî è íàëåâî ïîä ëè÷èíîé ìèëîñåðäèÿ, ñëèøêîì ÷àñòî ãîâîðÿò ëèøü î òîì, ÷òî ìû íå ìîæåì âûíîñèòü òÿæåñòü æèçíè è îäèíî÷åñòâî Êðåñòà. «Âàøà ëþáîâü ê áëèæíåìó — ýòî âàøà äóðíàÿ ëþáîâü ê ñàìèì ñåáå».


Åâàíãåëèå çàîñòðÿåò âíèìàíèå íà áëèæíåì äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü ëþáâè òî÷íóþ öåëü è èçáåæàòü ïðîñòðàííûõ è ðàñïëûâ÷àòûõ óìñòâîâàíèé. Íî åâàíãåëüñêèé áëèæíèé — ýòî âîâñå íå òîò áëèæíèé, êîòîðîãî ìû ñàìè âûáðàëè çà òî, ÷òî îí ïîêîðèëñÿ íàøåé ëåíè è íàøåìó ýãîöåíòðèçìó, èëè çà òî, ÷òî îí ïîìîãàåò íàì óêðûòüñÿ îò òðåâîã âíåøíåãî ìèðà. Ýòî ïðîñòî ÷åëîâåê, ñòîÿùèé íà íàøåì ïóòè, êòî áû îí íè áûë — ÷àùå âñåãî ñàìûé «äàëüíèé» è äóõîâíî, è ïî ïîëîæåíèþ, ñàìûé ïðåçèðàåìûé ñàìàðÿíèí íà ãîðíîé äîðîãå.


Ïîðûâ ëþáâè ê áëèæíåìó âûðûâàåò íàñ èç âñå ðàñòóùåãî èçìåëü÷àíèÿ ïðèâÿçàííîñòåé. Ñàìàÿ ñìèðåííàÿ õðèñòèàíñêàÿ æèçíü òðåïåùåò, æèâåò è äûøèò âñå÷åëîâå÷åñêîé îáùíîñòüþ. Ñòðîÿ íà õðèñòèàíñêîì ïîíÿòèè î áëèæíåì àïîëîãèþ óçêèõ êðóæêîâ è ìàëåíüêèõ îáùèí, ìû ñâîäèì âñþ ìîùü è ïîëíîòó õðèñòèàíñòâà ê ìåùàíñêîìó ìàëîäóøèþ. Â íåêîòîðûõ ðåëèãèîçíûõ êðóãàõ óæå ñìåøèâàþò åâàíãåëüñêîå áðàòñòâî ñ ïðèñòðàñòèåì ê ðàçíûì ñîîáùåñòâàì, âïëîòü äî ïîëèòè÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê, êîòîðûå, ïî èõ ìíåíèþ, ñîçäàþò àòìîñôåðó ñåìåéíóþ, äîìàøíþþ, ñåðäå÷íóþ. Íà ñàìîì æå äåëå äóõó òàì òåñíî, äà è âêóñ òîæå ñòðàäàåò.


Íåðåäêî ëþáîâü ñòàíîâèòñÿ ïðåñíîé åùå â ñåìüå. Ðàññòîÿíèå ìåæäó ëþäüìè êàæåòñÿ ñëèøêîì áîëüøèì, è âñå ñðåäñòâà õîðîøè, ÷òîáû åãî çàïîëíèòü. Â ñåìüÿõ ó÷àò ïðèêðûâàòü ñëàùàâîñòüþ æåñòîêîñòü, è çà óñëîâíîé ïðèâåòëèâîñòüþ òàÿòñÿ ðåàëüíûå äðàìû, êîòîðûå íåèçáåæíî âîçíèêàþò â ëþáîì ÷åëîâå÷åñêîì îáùåñòâå, êàêèì áû òåñíûì îíî íè áûëî.


Ïîä ïðåäëîãîì ëþáâè è ìèëîñåðäèÿ ëþäè íå ñïîðÿò, ÷òîáû è ñ íèìè íå ñïîðèëè, íå ïðè÷èíÿþò ñòðàäàíèé, ÷òîáû è èì íå ïðè÷èíÿëè ñòðàäàíèé, íå ãðóáÿò, ÷òîáû è èì íå ãðóáèëè, è ïîòðåáíîñòü ýòà, ïîäîáíî ÿäó ìåäëåííîãî äåéñòâèÿ, êàïëÿ ïî êàïëå, óáèâàåò ìóæåñòâî â ñåðäöàõ ëþäåé. Ëþäè óæå íå ñïîñîáíû íè÷åãî îòñòàèâàòü è ïðÿìî ñìîòðåòü íà âåùè; îíè òåðÿþò òó òÿãó ê íåóñòðîåííîñòè, êîòîðàÿ òàê çàêàëÿåò ïðîòèâ ïðåâðàòíîñòåé æèçíè. Ñëîâà ïðîðîêà «èç ñèëüíîãî âûøëî ñëàäêîå» (Ñóä 14, 14) çâó÷àëè â óøàõ àíòèïðîðîêà, êîãäà îí ïèñàë:


«Ìîÿ ëþáîâá ê äàëüíåìó âçûâàåò: Íå ùàäè áëèæíåãî ñâîåãî!».


È åùå ðåç÷å, ñ åùå áîëüøåé áîëüþ:


«Ïðè÷èíÿé ñòðàäàíèÿ ñåáå è äðóãèì, ÷òîáû è îíè, è òû ñòàëè ñïîñîáíûìè ê ñàìîé âûñîêîé æèçíè», ê æèçíè ïîáåäèòåëÿ.


Äðóæåñêàÿ ðóêà, äîáðûé âçîð ïðåäïîëàãàþò â ÷åëîâåêå ñèëó. Íå ïðèó÷àéòå íàøèõ þíûõ õðèñòèàí ê ýòèì ïóñòûì è âÿëûì âçîðàì, êîòîðûå òî ëè ïðåäëàãàþò, òî ëè âûïðàøèâàþò ìèëîñòü èëè êàêîå-òî äðóãîå ÷óâñòâî, ïîâèñøåå ìåæäó äàðîì è ïðîñüáîé, ìåæäó äîáðîòîé è ïóñòîòîé! Ïóñòü ó÷àòñÿ èäòè ïðîòèâ âåòðà îäíè, áåç ÷óæîé ïîìîùè.


«Òîò, êòî íå òâåðä è íå êðåïîê ñàì, íå ìîæåò ïðîòÿãèâàòü ðóêó è ñëóæèòü îïîðîé».


Íàñ ó÷èëè, ÷òî íåëüçÿ èìåòü âðàãîâ. Êàê æå ìîæíî ïðè ìàëîìàëüñêîé ñòîéêîñòè íå íàæèòü èõ öåëóþ êó÷ó? Êàê ìîæíî óñòîÿòü ïîä èõ óäàðàìè è íå âîçíåíàâèäåòü èõ? Äà, íàì çàïîâåäàíî èõ ëþáèòü. Îäíàêî äëÿ ìåíÿ ýòî çíà÷èò, ÷òî íåëüçÿ âî âðàæäå ðàçðûâàòü íà ÷àñòè Òåëî Õðèñòîâî, íåëüçÿ ïî íåíàâèñòè îáðåêàòü âðàãà íà ïîëíîå îò÷àÿíèå, êîòîðîå ìíå íåïîäâëàñòíî, êàê è íàäåæäà, íåëüçÿ îñóäèòü åãî è îòâåðãíóòü.


Íî çëî, èëè çàáëóæäåíèå, èëè ïðîñòî íåïîìåðíóþ çàáîòó î ñåáå, óæ òåì áîëåå — îòâëå÷åííîå çëî, òî åñòü êîíêðåòíóþ ñóòü ïîñòóïêîâ, çà êîòîðûå ÷åëîâåê îòâå÷àåò è êîòîðûå íåîòäåëèìû îò åãî ëè÷íîñòè, ÿ ìîãó è äîëæåí íåíàâèäåòü â ñâåòå áîëåå âûñîêîé ëþáâè. Åñëè ìû îòêàæåìñÿ îò ýòîé ñëîæíîé äèàëåêòèêè õðèñòèàíñêèõ ÷óâñòâ ðàäè óäîáíîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè — îòêàæåìñÿ è îò õðèñòèàíñòâà â öåëîì.


«Âàì ñêàçàëè, åñëè íå îøèáàþñü, ÷òî ìîÿ ðåçêîñòü îñêîðáëÿåò ìèëîñåðäèå. ß ìîãó îòâåòèòü âàøåìó áîãîñëîâó îäíî: Ïðàâäà è Ìèëîñòü åäèíû è ïîäîáíû äðóã äðóãó â ñâîåé àáñîëþòíîé ñóùíîñòè. Ýòîãî íå õîòÿò ïîíÿòü íè äîáðÿêè, íè ôàíàòèêè. Äîêòðèíà, ñòàâÿùàÿ âî ãëàâó óãëà ëþáîâü ê Áîãó, îñîáåííî íóæäàåòñÿ â ìóæåñòâåííîñòè, èíà÷å îíà ðàçîâüåò â íàñ ôàíòàçèè, ñàìîâëþáëåííîñòü è ïîõîòè. Î÷åíü ëåãêî îñêîïëÿòü äóøè, åñëè ó÷èòü èõ ëèøü áðàòñêîé ëþáâè â óùåðá âñåìó äðóãîìó... À â Åâàíãåëèè åñòü óæàñàþùèå óãðîçû è îáëè÷åíèÿ. Ìíîãî ðàç Èèñóñ ïðåäàåò àíàôåìå íå âåùè, à ëþäåé, êîòîðûõ Îí óêàçûâàåò ñ íåóìîëèìîé òî÷íîñòüþ. Ïðàâäà, Îí, òåì íå ìåíåå, îòäàë çà íèõ Ñâîþ æèçíü, íî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê çàïîâåäàë âñåãäà ãîâîðèòü î íèõ â îòêðûòóþ, êàê Îí Ñàì... È ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî ëþáîâü ê ëþäÿì íåìûñëèìà áåç ãíåâíîãî îáëè÷åíèÿ è ÷òî èñòèííàÿ ëþáîâü äîëæíà áûòü íåïðèìèðèìîé. Íî ýòî ïðåäïîëàãàåò ìóæåñòâî, à îíî íàñòîëüêî óòåðÿíî ñåãîäíÿ, ÷òî ñàìîãî ýòîãî ñëîâà ëþäè ñòûäÿòñÿ»40.


Ãíåâíîå îáëè÷åíèå... Ìîæåò áûòü, íèêòî â ìèðå íå èìåë ê íåìó ñòîëü ãîðÿ÷åé ñêëîííîñòè, êàê Ëåîí Áëóà. Íî äåëî íå â ýòîì. Äåëî â òîì, ÷òî õðèñòèàíñòâî ñïîñîáíî íàïàäàòü. Âñå çíàþò, êàê ñóäèë Òýí Ëþäîâèêà XVI. Ìîæåò áûòü, ýòî áûëî íåâåðíî ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëèòèêè, íî çäåñü åñòü ãëóáîêàÿ äóøåâíàÿ è äóõîâíàÿ ïðàâäà.


«Êîðîëü, — ïèñàë îí, — íåïðåñòàííî óãàøàë åñòåñòâåííóþ òÿãó ê îòïîðó, òó èñêðó ãíåâà, êîòîðóþ ðàçæèãàåò â êàæäîì èç íàñ íåñïðàâåäëèâûé è ãðóáûé íàòèñê. Õðèñòèàíèí âûòåñíèë ïðàâèòåëÿ, è êîðîëü çàáûë, ÷òî åãî äîëã — áûòü âîèíîì; çàáûë, ÷òî, ñäàâàÿñü, îí ñäàåò ãîñóäàðñòâî è, ïîêîðÿÿñü, êàê áàðàí, âåäåò çà ñîáîé íà áîéíþ âñåõ ÷åñòíûõ ëþäåé»41.


Èíîãäà ìèëîñåðäèå ñìàõèâàåò íà ÷èñòîïëþéñòâî:


«Óìåéòå ñòàòü âðàãîì, — ãîâîðèë Íèöøå. — Áåç ýòîãî íå äâèíåøüñÿ äàëüøå».


Ñàì îí âèäåë äîáðî è äîáðîäåòåëü òîëüêî â îáëè÷üå ñëàáîñòè è ñêóêè, åãî ðàçäðàæàëà ïðèâû÷êà, ñâîéñòâåííàÿ ñòîëüêèì äîáðîäåòåëüíûì ëþäÿì: îíè ñ÷èòàþò çëîì âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ñèëîé, ìîùüþ, óòâåðæäåíèåì, ïîðûâîì.


«Èì êàæåòñÿ, ÷òî ëèøü ñêîïåö äîáðîäåòåëåí».


Ïðàâäà, äëÿ íåãî ñàìîãî òîëüêî áåçæàëîñòíûé è äèêèé — ÷åëîâåê. Íî ìûñëè ýòè ñòîÿò äðóã äðóãà, è ïîõîæè îäíà íà äðóãóþ. Òîò, êòî íå ìîæåò íåíàâèäåòü, íå ìîæåò è ëþáèòü.


«ß öåíþ ñïîñîáíûõ ê âåëèêîìó ïðåçðåíèþ, èáî ëèøü îíè ñïîñîáíû ê âåëèêîé ëþáâè, ñëîâíî ñòðåëû ñòðàñòè, óñòðåìëåííûå ê äðóãîìó áåðåãó. Ñàìîå âûñîêîå, ÷òî ìîæåò âàñ ïîñòèãíóòü, — ÷àñ âåëèêîãî ïðåçðåíèÿ; ÷àñ, êîãäà âàøå ñ÷àñòüå îáîðà÷èâàåòñÿ íåíàâèñòüþ, êàê è âàøè ðàçóì è âàøà äîáðîäåòåëü».


***


Åñëè âçðîñëûé ÷åëîâåê ñêëîíåí ê ñþñþêàíüþ è ïðè ýòîì åùå õîäèò â öåðêîâü, îí îõîòíî íàçîâåò âñå ýòî äåòñêîñòüþ. Àõ, êàê ëþáÿò ýòó ìèñòèêó äåòñêîãî ìàòåðè, êîòîðûì íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû èõ ñûíîâüÿ â äåâÿòíàäöàòü ëåò ñòàíîâèëèñü ìóæ÷èíàìè! Êàê îíè ðàäû ïðèêðûòü åå àâòîðèòåòîì ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêèå ñëàáîñòè, â êîòîðûõ òàê òðóäíî ïðèçíàòüñÿ! Êàê ñèëüíî õî÷åò òàêîé âçðîñëûé, ÷òîáû èì ðóêîâîäèëè «êàê ðåáåíêîì»; êàê íðàâèòñÿ åìó, ÷òî êòî-òî äðóãîé îòâåòèò çà íåãî è ìîæíî ñâàëèòü íà Ïðîâèäåíèå ñâîè îøèáêè! Íàøå íàñòîÿùåå äåòñòâî, îñíîâà íàøåé æèçíè — íàäåæíîå óáåæèùå, è ìû õîðîøî çíàåì, êîãäà íàì íóæíî òóäà óêðûâàòüñÿ: òîãäà, êîãäà æèçíü íàñ ïîáåäèëà è âñåé óñòàëîñòüþ íàøåãî ñåðäöà ìû ñòðåìèìñÿ óéòè îò áîðüáû.


Òàêîé óõîä ÷åëîâå÷åí, îí òðîãàåò, íî íå íàäî åãî èäåàëèçèðîâàòü. À, êðîìå òîãî, ýòè óòåøåíèÿ âðåìåííû, êàê èëëþçèè. Ðàäîñòè äåòñòâà — áåççàáîòíîñòü, èñêðåííîñòü, ëåãêàÿ è áåçîïàñíàÿ æèçíü — íå ïîâòîðÿþòñÿ íèêîãäà; ýòî — íàøå nevermore (àíãë. «íèêîãäà»). Áëàãîäàòíîå äåòñòâî äóõà áåñêîíå÷íî âûøå ýòèõ íåñîâåðøåííûõ è íåâîçâðàòèìûõ áëàã. Òàêîå äåòñòâî — ýòî íåâèííîñòü, íåðàñòðà÷åííàÿ èëè îáðåòåííàÿ âíîâü, ýòî ñåðäå÷íàÿ ïðîñòîòà, ãîðåíèå, äàð ðàäîñòè. Íî íåâèííîñòü âçðîñëîãî (òà íåâèííîñòü, êîòîðàÿ íå äàâàëà ïîêîÿ Íèöøå è íûíåøíèì ìàòåðèàëèñòàì, êàê âîñïîìèíàíèå îá óòðà÷åííîì ðàå) íèêîãäà íå î÷èñòèòñÿ îò ïå÷àòè âðåìåíè è ãðåõà.


Âçðîñëûå äîñòèãàþò ïðîñòîòû äîëãèì ïóòåì îøèáîê, áåç ÷óäåñ, è òîëüêî îäíà áëàãîäàòü, áëàãîäàòü ïîñëåäíèõ âåðøèí, îñâÿùàåò äåòñòâî ÷åëîâåêà. Íà ñìåíó áëàãàì äåòñêîé ïîðû ïðèõîäèò èñòèííàÿ áëàãîäàòü: «Íå áóäüòå äåòè óìîì; íà çëîå áóäüòå ìëàäåíöû, à ïî óìó áóäüòå ñîâåðøåííîëåòíè» (1 Êîð 14, 20).


Ðåàêöèÿ íà êàëüâèíèçì, çàòåì ðåàêöèÿ íà ÿíñåíèçì, íàêîíåö, ðåàêöèÿ íà ñîâðåìåííûé ðàöèîíàëèçì îêðàñèëè çàïàäíîå õðèñòèàíñòâî êàêîé-òî äåòñêîé ïðè÷óäëèâîñòüþ, êîòîðàÿ ñâîäèò ê ïóñòÿêàì äàæå ñàìóþ íåñëîæíóþ äóõîâíóþ òåìó. ß íå çíàþ, áëèçêî ëè ýòî ê åðåñè, íî ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áëèçêî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîå õðèñòèàíñòâî ñòðåìèòñÿ ïðåâðàòèòü õðèñòèàí â âåëèêîâîçðàñòíûõ äåòèøåê. Çà îäíî ýòî åãî ìîæíî íåâçëþáèòü.


4. ÏÎ ÒÓ ÑÒÎÐÎÍÓ


Èíäèâèäóàëèçì ïîðîæäàåò ñàìûå çàïóòàííûå ñïîðû, ïîêà íå âñêðûò åãî îñíîâíîé ïàðàäîêñ: îí âåñü îáðàùåí íà èíäèâèäà, íî îñëàáëÿåò åãî è îòäàåò åãî, áåçîðóæíîãî, âî âëàñòü áåçðàçëè÷íûõ ñèë. Îäíà èç íàøèõ ñàìûõ îïàñíûõ ïðèâèëåãèé — â òîì, ÷òî ìû ñïîñîáíû íàáëþäàòü ñàìèõ ñåáÿ, óòðà÷èâàÿ ïðè ýòîì ñâîþ ñîáñòâåííóþ ðåàëüíîñòü è ðåàëüíîñòü îêðóæàþùåãî. Èíäèâèäóàëèñò, çàíÿòûé ñîáîþ, ñîçåðöàåò ñåáÿ, ðàñòâîðÿåòñÿ â ýòîì ñîçåðöàíèè, ïüÿíååò îò ýòîãî è ñòàíîâèòñÿ ïüÿíèöåé. Îí õî÷åò æèòü ðàäè òàêîãî ñîçåðöàíèÿ, à ïîòîìó õî÷åò, ÷òîáû åãî ñîçåðöàëè; è â òîì, è â äðóãîì ñëó÷àå îáà ó÷àñòíèêà ïàññèâíû è îáà ïîãëîùåíû çðåëèùåì. Ëþäè, ïîãëîùåííûå ñâîèìè «ëè÷íûìè èñòîðèÿìè», îñîáåííî æàäíû äî ïðåäñòàâëåíèé; â òî æå âðåìÿ èìåííî îíè îñîáåííî íåñîñòîÿòåëüíû. Òâîð÷åñêàÿ æå ëè÷íîñòü ñòðåìèòñÿ âûéòè èç ñåáÿ, âûðâàòüñÿ ê ìèðó, ê äðóãèì, ê àáñîëþòíîìó. Ðàñòâîðÿÿñü âîâíå, îíà íå õî÷åò íè÷åãî äëÿ ñåáÿ. Â ïðåíåáðåæåíèè ê ñàìîé ñåáå îíà ÷åðïàåò ñèëó è îòâàãó.


Õðèñòèàíèí ïî÷òè íå ó÷àñòâóåò â æèçíè ñîâðåìåííîãî ìèðà, âîèíñòâåííîñòü åãî èñ÷åçëà, îí ïîêèíóë ïåðåäîâîé îòðÿä; à âñå îòòîãî, ÷òî îí èçìåëü÷àë â èíäèâèäóàëèçìå, êîòîðûé ïîäòà÷èâàåò åãî ðåëèãèîçíóþ ñèëó. Ìíîãèå æàëóþòñÿ òåïåðü íà èíäèâèäóàëèçì âíóòðåííåé æèçíè, áëàãî÷åñòèÿ è æèçíè öåðêîâíîé. Îí ïðåâðàùàåò äóøó ðåëèãèîçíóþ â äóøó-çðèòåëÿ, êîòîðàÿ ñëàáååò è ñïóñêàåòñÿ â ñàìûå íèçêèå ñëîè ðåëèãèîçíûõ ÷óâñòâ, ãäå öàðèò çàìûñëîâàòîå ñàìîêîïàíèå, äóõîâíàÿ èïîõîíäðèÿ.


Ëèòåðàòóðà, îòðàæàþùàÿ ïðåâðàùåíèÿ, ñîâåðøèâøèåñÿ ìåæäó äâóìÿ âîéíàìè, áóäåò äëÿ èñòîðèêîâ ñâèäåòåëüñòâîì íàøåãî óïàäêà. Åñëè áû ìíå ïðèøëîñü íàáèðàòü ó÷àñòíèêîâ õðèñòèàíñêîãî ìîëîäåæíîãî äâèæåíèÿ, ÿ áû çàäàë èì îäèí âîïðîñ: «À ÷àñòî ëè âû äóìàåòå î çâåçäàõ?» (ðàçóìååòñÿ, óáåäèâøèñü â òîì, ÷òî îíè óæå ïîäóìàëè, õîðîøî ëè ñòîÿò íà íîãàõ). Ñòîèê ÷åðïàë ñâîè ñèëû â ñîçíàíèè, ÷òî îí â çàãîâîðå ñî âñåé Âñåëåííîé; ðàâíîâåñèå àðèñòîòåëèàíèíà çèæäèëîñü íà òîì, ÷òî îí — â öåíòðå ìèðîçäàíèÿ. Ïàñêàëÿ ìó÷èëà è òðåâîæèëà ñóäüáà íåáåñíûõ ñôåð è æóòêîå ìîë÷àíèå îòêðûâøèõñÿ åìó áåñïðåäåëüíûõ ïðîñòðàíñòâ. À ñåé÷àñ, áîþñü, õðèñòèàíèí-èíäèâèäóàëèñò ïðèñëóøèâàåòñÿ òîëüêî ê ñåáå, ïîãëîùåí ëèøü ñâîèìè äåëàìè, ðàçâèâàåò ñâîþ ïðåêðàñíóþ äóøó èëè óêðåïëÿåò òåëî ñïîðòîì, îòãîðîäèâøèñü îò æèçíè ÷åòûðüìÿ ñòåíàìè âåðîèñïîâåäàíèÿ. Îí ñ÷èòàåò, ÷òî â ìèðå ñåì ÷èñò òîò, êòî ðàñòåò ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì, âðîäå îãóðöà.


Ïîðà íàçâàòü ïî èìåíè ýòó ñòðàòåãèþ îñòîðîæíîñòè. À èìÿ åé — ñòðàõ ïåðåä ñâîáîäîé.


ß äîëãî áóäó ïîìíèòü, êàêóþ îïëåóõó äàëè íàì â îäíîé èç ñîñåäíèõ ñòðàí, íåçàäîëãî äî âîéíû. ß áóäó ïîìíèòü òûñÿ÷è ëèñòîâîê, êîòîðûå ãðîìêî øåëåñòåëè:


ÊÒÎ ÁÎÈÒÑß ÐÈÑÊÀ, ÏÓÑÒÜ ÃÎËÎÑÓÅÒ ÇÀ ÊÀÒÎËÈÊÎÂ.


Äåâÿòíàäöàòü âåêîâ ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê ôåññàëîíèêèéñêèå åâðåè ïîâîëîêëè ê ãîðîäñêîìó íà÷àëüñòâó ßñîíà è íåêîòîðûõ áðàòüåâ, íàçûâàÿ èõ âñåñâåòíûìè âîçìóòèòåëÿìè (Äåÿí 17, 6). Äåâÿòíàäöàòü âåêîâ ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê àïîñòîë Ïàâåë íàïèñàë: «Ãäå Äóõ Ãîñïîäåíü, òàì ñâîáîäà» (2 Êîð 3, 17). Äåâÿòíàäöàòü âåêîâ — íåóæåëè ýòî òàê ìíîãî äëÿ õðèñòèàíñêîé ïàìÿòè?


«ß ëþáëþ òåõ, êòî íå òðÿñåòñÿ íàä ñîáîé; ÿ ëþáëþ èõ âñåì ñåðäöåì, èáî îíè - ïî òó ñòîðîíó».


À ìû òåïåðü áîèìñÿ ïðûæêà, ìû ïðîñòî íå óìååì ïðûãàòü. Âñå ïðîõîäèò ìèìî íàñ, à ìû îñòàåìñÿ íà ýòîì êðàþ áåçäíû. Êàê íàì ñíîâà íàáðàòüñÿ ìóæåñòâà? Áëàãîðàçóìèå íàì íå îòâåòèò.


Íà÷íåì âîò ñ ÷åãî: ïðåæäå âñåãî õðèñòèàíàì íóæíî âåðíóòü ôèçè÷åñêóþ ñìåëîñòü. Ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà ìîëîäûå êàòîëèêè ðàçìûøëÿþò î çâåçäàõ; íðàâèòñÿ, êîãäà ñâÿùåííèê çàáîòèòñÿ è î ôóòáîëüíîé êîìàíäå. Ñìåëîå ñîñòÿçàíèå — ïåðâûé øàã ê çâåçäàì: îíî ðàçãîíÿåò ìãëó, ñêîïèâøóþñÿ âîêðóã çàìêíóòîé â ñåáå äóøè. Åñòü äîëÿ èñòèíû â òîì, ÷òî óì è äóõîâíîñòü ñîïóòñòâóþò íåìîùàì òåëà. Òóò äåéñòâóåò äèàëåêòèêà, ãëàñÿùàÿ, ÷òî áåç ñìåðòè íåò ïðåîáðàæåíèÿ èëè, ïîïðîñòó, íåëüçÿ óãíàòüñÿ çà âñåìè çàéöàìè ñðàçó. Íî ýòî íèêàê íå çíà÷èò, ÷òî äóõîâíàÿ öåííîñòü ÷åëîâåêà èçìåðÿåòñÿ åãî õèëîñòüþ, à ñâÿòîñòü — áëåäíîñòüþ ëèöà. Ó ñèëû — äâå ãðàíè: ñòîéêîñòü è íàòèñê; ñîâðåìåííîå õðèñòèàíñêîå âîñïèòàíèå åäâà ðàçâèâàåò îäíó ëèøü ïåðâóþ èç íèõ.


Õèëûå è ñëàáûå õîòÿò óáåäèòü íàñ âî èìÿ äóõà, ÷òî íàòèñê âñåãäà äóðåí. À ïî÷åìó, ñîáñòâåííî?


«Âîò ìîå ïðàâèëî: êòî õî÷åò íàó÷èòüñÿ ëåòàòü, íàó÷èñü ñíà÷àëà ñòîÿòü ïðÿìî, õîäèòü, ïðûãàòü, áåãàòü, ïëÿñàòü; èáî ñ ïåðâîþ ðàçà íå âçëåòèøü».


Íàòèñê — ýòî èíñòèíêò; à äóðíûõ èíñòèíêòîâ íå áûâàåò, ìîæíî òîëüêî äóðíî èõ èñïîëüçîâàòü. Èíèöèàòèâà è íðàâñòâåííîå ìóæåñòâî ðâóòñÿ íàðóæó. Òîìó, ÷üå òåëî — â ÷óæîé âëàñòè, íå îòñòîÿòü è ñåðäöà. Åñëè ñòîëüêî áëàãîíàìåðåííûõ ëþäåé îñòóïàþòñÿ èìåííî òîãäà, êîãäà íóæíî äåéñòâîâàòü, — çíà÷èò, îíè íå óìåþò ïåðåñêî÷èòü ÷åðåç ðîâ èëè äàòü ïîùå÷èíó. Òîò, ó êîãî íèêîãäà íå âñêèïàëà êðîâü, íå ïîéìåò õðèñòèàíñòâà. Òîò, êòî íèêîãäà íå õîòåë áèòüñÿ çà ñâîþ ëþáîâü, ëþáèò íàïîëîâèíó. Òîò, êòî íèêîãäà íå áûâàë íà øàã îò óáèéñòâà, âåñüìà àáñòðàêòíî ïðåäñòàâëÿåò ñåáå õðèñòèàíñêîå ìèëîñåðäèå42.


«Òîò, êòî æåëàåò âåñòè ëþäåé, äîëæåí ñíà÷àëà ïðîñëûòü èõ ñàìûì îïàñíûì âðàãîì».


Ñòðåìÿñü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî ïîäàâèòü ó þíîøè ãîðäîñòü èëè ñàìîëþáèå, ìû, ìîæåò áûòü, óäóøàåì â íåì àïîñòîëà, è óæ ïî ìåíüøåé ìåðå — êàëå÷èì â íåì ÷åëîâåêà. ×òîáû íåñòè â ñåáå îáðàç ÷åëîâåêà íåáåñíîãî, íóæíî ñíà÷àëà îáðåñòè îáðàç ÷åëîâåêà çåìíîãî. Ïóñòü õðèñòèàíñêîå âîñïèòàíèå ñòðåìèòñÿ îãðàíè÷èòü íàïîðèñòîñòü, îòâåñòè åé åå ìåñòî, ÷òîáû îíà ïîáóæäàëà ê äåéñòâèþ, à íå ðàñïàëÿëàñü â ðåçêèõ ñðûâàõ; ïóñòü îíî ñòðåìèòñÿ ïîäíÿòü åå äî âûñøåé ñâîáîäû èëè ïîä÷èíèòü òðåáîâàíèÿì ÷åëîâå÷íîñòè — ëèøü áû îíî íå ïîäñåêëî ïðè ýòîì êîðåíü åå äóõîâíîé ñèëû.


Õðèñòèàíñêèå ïîáîðíèêè íðàâñòâåííîé ñèëû íå áîÿòñÿ íàñòàèâàòü íà îòâàãå. Äàæå òðóñîñòü óìà ÷àñòî âûçâàíà ôèçè÷åñêîé áîÿçíüþ óäàðà: ñëàáûå ìûñëè öâåòóò â ñàëîíàõ, ìûñëè ñòðàñòíûå èäóò â êóëà÷íûé áîé. Êîíå÷íî, õðèñòèàíñêèé ïûë íå ïîëàãàåòñÿ íà êóëàê, íî îí äîëæåí áûòü ãîòîâ ïðèíèìàòü óäàðû, è òóò íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ýòîò ðåàëüíûé âçãëÿä íà âåùè íàñòîëüêî ïðîïèòàë áîãîñëîâñêóþ ìûñëü, ÷òî åãî íå çàìå÷àþò. Ìû íåñïîñîáíû óæå ïîíÿòü ó÷åíèå ñâ. Ôîìû Àêâèíñêîãî î òîì, ÷òî äîáðîäåòåëü ñèëû ïîáåæäàåò, ïðåæäå âñåãî, ñòðàõ ïåðåä ôèçè÷åñêîé áîëüþ. Ýòî íèêàê íå áàíàëüíîñòü. Ñâ. Ôîìà ó÷èò òàê: íåîáõîäèìî, ÷òîáû äîáðîäåòåëü áûëà ðàâíîñèëüíà òîìó, ÷òî îíà ïîáåæäàåò; ïîýòîìó ñèëà, â ïîñëåäíåì ñâîåì ïðåäåëå, îáðàùåíà íà ñòðàõ ñìåðòè43.


Áåçáîÿçíåííîå îòíîøåíèå ê ôèçè÷åñêîé ñìåðòè âñåãäà áûëî ïðèçíàêîì ñèëüíûõ öèâèëèçàöèé. Âîò åùå îäíî ðàçëè÷èå ìåæäó èíäèâèäóàëèçìîì è ëè÷íîñòíûì ÷óâñòâîì: ÷åì ñèëüíåå âûðàæåíà ëè÷íîñòü â æèçíè, òåì ìåíüøå îíà áîèòñÿ ñìåðòè è äóìàåò î íåé; ÷åì áîëüøå èíäèâèäóàëüíîñòü îçàáî÷åíà ñîáîé, òåì áîëåå ïóãàåò åå èñ÷åçíîâåíèå ýìïèðè÷åñêîãî «ÿ». È åñëè ñóùåñòâóåò äóõîâíîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå ïðè âñåé ïîëíîòå æèçíè ïðåíåáðåãàåò ñìåðòüþ, òî ýòî èìåííî õðèñòèàíñòâî, êîòîðîå äåíü ñìåðòè ñâîèõ ñâÿòûõ íàçûâàåò äíåì èõ ðîæäåíèÿ.


Ìû ïñèõîëîãè÷åñêè íå ïîéìåì èíêâèçèöèè, íå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî â XIII âåêå èñêðåííèå ëþäè ñ÷èòàëè áîëüøîé ìèëîñòüþ îòïðàâèòü â öàðñòâî ñâåòà òîãî, êòî óïîðíî æåëàë æèòü âî òüìå. Êîíå÷íî, òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ ãðåøèò ïðîòèâ èñòèííîãî ïîíèìàíèÿ ëè÷íîñòè, íî â êàêîì-òî ñìûñëå íàïîìèíàåò íàì îá èåðàðõèè öåííîñòåé. Ñîâðåìåííàÿ ïðèâåðæåííîñòü ê èíäèâèäóàëüíîé æèçíè, êîòîðàÿ ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå öåííîé áëàãîäàðÿ êîìôîðòó, ñíèæåíèþ ðîæäàåìîñòè è îñëàáëåíèþ âåðû, çàòìèëà â õðèñòèàíñêîì ìèðîîùóùåíèè áûëîå ðàäîñòíîå ïðåíåáðåæåíèå æèçíüþ è ñìåðòüþ. Êàê è âñå, õðèñòèàíèí õî÷åò âûæèòü ëþáîé öåíîé. Êàê è âñå, îí óæå íå çíàåò, ÷òî áû îí ïîñòàâèë âûøå æèçíè. È ïîòîìó, êàê è âñå, êàê àïîñòîë Ïåòð, îí òî è äåëî ãîâîðèò: «ß íå çíàþ ýòîãî ÷åëîâåêà» è âðåìÿ îò âðåìåíè ïîëó÷àåò ñâîè òðèäöàòü ñðåáðåííèêîâ.


Ñòðàõ ïåðåä êðàéíîñòüþ — ëèøü ðàçíîâèäíîñòü ñòðàõà ñìåðòè. Ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå îçíà÷àåò, ÷òî êðàéíîñòü õîðîøà ñàìà ïî ñåáå. Ìû õîðîøî çíàåì, ÷òî äàæå ñðåäè õðèñòèàí åñòü ëþäè áëèçîðóêèå, êîòîðûå âèäÿò èñòèíó òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îíà íàïèñàíà áóêâàìè ïëàêàòíûõ ðàçìåðîâ. Ýòî ëþäè âçâèí÷åííûå, êîòîðûå âîñïðèíèìàþò åå, êàê âî õìåëþ; ýòî ëþäè ïðÿìîëèíåéíûå, êîòîðûå ëîìÿò, ñìåòàÿ âñå íà ñâîåì ïóòè, — ñëîâîì, áåçðàññóäíûå ëþáèòåëè îïàñíîñòè, î êîòîðûõ ãîâîðèò Àêâèíàò. Îíè óñòðåìëÿþòñÿ ê ãèáåëè, ÷òî áû èõ íè âåëî. Õðèñòèàíñòâî, êîòîðîå òàê óìåëî ñî÷åòàåò ïðîòèâîïîëîæíîñòè è ñïëåòàåò ðåàëüíîñòü èç áåñ÷èñëåííûõ ñëåïûõ ñèë, íå ìîæåò ïðèíÿòü òàêèõ ïîðûâîâ, ñêîðåå áðåäîâûõ, ÷åì îòâàæíûõ, è íå ìîæåò ïðèçíàòü òàêèõ ñûíîâ, êàê áû ïûëêè îíè íè áûëè. Íî õðèñòèàíñòâî â êàæäóþ äàííóþ ìèíóòó ñòàâèò íà êàðòó âñå çåìíîå ðàäè âå÷íîãî, è ïîòîìó õðèñòèàíñêîå ðåøåíèå — ñàìîå êðàéíåå â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà. «Íå áóäü ñëèøêîì ñòðîã, è íå âûñòàâëÿé ñåáÿ ñëèøêîì ìóäðûì; çà÷åì òåáå ãóáèòü ñåáÿ?» (Åêêë 7, 14); à íàøè «ðåàëèñòû» ââîäÿò ïîíÿòèå «íàèìåíüøåãî çëà äëÿ âñåõ», ÷òîáû ðàçðåøèòü ñâîè ðàñïðè, èç êîòîðûõ èì íèêîãäà íå âûáðàòüñÿ, à çàòåì ñâàëèâàþò ñâîè íåóäà÷è íà ñàìûõ ñìåëûõ, ïðåäàþò èõ àíàôåìå è êðè÷àò î÷åíü ãðîìêî, îò÷àñòè äëÿ òîãî, ÷òîáû çàãëóøèòü â ñåáå îñòðóþ òîñêó ïî õðèñòèàíñêîìó ñòðåìëåíèþ èäòè ïî êðàþ.


«Îòòîãî, ÷òî îäèí ïåòóõ çàïåë ñëèøêîì ãðîìêî, îíè ïðèçíàþò ëèøü êàïëóíîâ»44.


Íàïðàñíî âçûâàþò îíè ê èñòîðèè è äåìîíñòðèðóþò íàì ïðèìåðû òîãî, êàê èñòèíà — äàìà ïðåêðàñíàÿ, äîáðîäåòåëüíàÿ è ìóäðàÿ — èäåò èç ñëàâû â ñëàâó ñ ÷óâñòâîì ìåðû ïî ñàìîé ñåðåäèíå ïóòè, òîãäà êàê çëîäåè è áåçóìöû áåçíàäåæíî ïëóòàþò îò îäíîãî çàáëóæäåíèÿ ê äðóãîìó. Ïðîøëîå â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëî óæàñíûì è ïîëíûì ãîðÿ, ïîýòîìó òàêèå ïðîñòûå ëåãåíäû ñïîñîáíû òðîíóòü ëèøü íåîïûòíîå ñåðäöå è óñïîêîèòü íåâçðîñëûå ïîðûâû. Íàñ èìè íå ïðîâåäåøü.


«Åñòü ëè òàêîé ïîäâèã, — ïèñàë Ñòåíäàëü, — êîòîðûé íå ïðåäñòàâëÿëñÿ áû êðàéíîñòüþ, êîãäà åãî ïðåäïðèíèìàåøü! Ñóùåñòâàì îáûêíîâåííûì îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê îí ñâåðøåí»45.


Êðàéíîñòè â õðèñòèàíñòâå ïî÷òè íèêîãäà íå ñîâïàäàþò ñ êðàéíîñòÿìè óòîïèè, è ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî õðèñòèàíñòâî è çäåñü âåðíî ïðèíöèïó Âîïëîùåíèÿ è âñåãäà èçáèðàåò ðåàëüíîñòü ðàäè ñàìîé ðåàëüíîñòè. Èìåííî òàêîãî, êðàéíåãî ðåàëèçìà íå ìîãóò ïðèíÿòü òå ñòîðîííèêè êîìïðîìèññà, êîòîðûå èìåíóþò ñåáÿ ðåàëèñòàìè.


Ìîæåò áûòü, òîëêóÿ î ñóòè õðèñòèàíñòâà, Íèöøå ñèëüíåå âñåãî îøèáñÿ çäåñü. Ïûòàÿñü îòûñêàòü õîòü ÷òî-òî äåéñòâåííîå â ðåëèãèè, êîòîðóþ îí ñ÷èòàåò âðàæäåáíîé âñÿêîìó äåéñòâèþ, îí íàõîäèò åãî â èíñòèíêòèâíîé íåíàâèñòè ê ðåàëüíîñòè. ×òî-÷òî, à îíà-òî åñòü ó íàøèõ ìîëîäûõ õðèñòèàí, êîòîðûõ ñâ. Èîàíí Êàññèàí òàê ëþáåçíî ïðè÷èñëèë ê æèâîòíîìó ìèðó, ó âñåõ ñòîðîííèêîâ òåïëåíüêîé âåðû, âûâîðà÷èâàþùèõ äóøó íàèçíàíêó. «Ìàòåðèÿ» ñòàëà äëÿ íèõ íåíàâèñòíûì ñèìâîëîì âñåãî òâåðäîãî, ñòîéêîãî, òðåáîâàòåëüíîãî, à ñëîâîì «ìàòåðèàëèçì» îíè îáçûâàþò âñå, ÷òî õîòÿ áû íàïîìíèò î íåðàñòîðæèìîì ñîþçå äóøè è òåëà, ñòåðæíå õðèñòèàíñêîé àíòðîïîëîãèè.


Íàø ñëóõ, ïðèâûêøèé ê áîëåå ñåðüåçíûì ñïîðàì, åùå ïîìíèò ãíåâíûå èíòîíàöèè äóõîâíûõ ýêëåêòèêîâ, êîòîðûå öåëîå ñòîëåòèå âåùàëè îò èìåíè õðèñòèàíñòâà è â êàæäîì íàó÷íîì îòêðûòèè âñêðûâàëè íîâûé «ìàòåðèàëèçì», òî åñòü «êîçíè ëóêàâîãî». Îíè îòäàâàëè áåñó òî, ÷òî äîëæíî áûëî áû ñòàòü Áîæèèì.


Î òîì æå ñàìîì, êàê íè ñòðàííî, ãîâîðèò ñòðàõ ïåðåä ëèòóðãèåé. Âåäü åå áîÿòñÿ, èìåííî áîÿòñÿ ìíîãèå êàòîëèêè, êîòîðûì ñòðàøíû îñìûñëåííîå äåéñòâèå è âåñîìîñòü âåùåé, ñëîâíî äóíîâåíèå äóõà, ïî ñâîåé ñëàáîñòè, íå ìîæåò äâèãàòü òåëîì. Íàøèì ãóðìàíàì îò ðåëèãèè íå òàê óæ ÷óæäà áåñõðåáåòíàÿ ìèñòèêà íå÷åòêîãî èíäóèçìà, âñå ýòè áåñïëîäíûå âîñïàðåíèÿ, ïîòðÿñàþùèå âèäåíèÿ è íåñëûõàííûå ïðîðî÷åñòâà. Ñîñêîëüçíóòü â ýòó æèæó íàìíîãî ëåã÷å, ÷åì äåéñòâîâàòü, ñîõðàíÿÿ ñâîé ïûë, âî âðåìåíè, â ñðåäå, â ïðîñòðàíñòâå, êîòîðûå íåïðîíèöàåìû äëÿ õàíæåñêèõ ãðåç.


Ó «ñâÿòîãî áåãñòâà îò ðåàëüíîñòè» åñòü è äðóãèå ñòîðîíû. Åùå íåäàâíî äàæå ñðåäè ëó÷øèõ ìîëîäûõ õðèñòèàí ãîñïîäñòâîâàëî êàêîå-òî îñîáîå, âûñîêîìåðíîå ïðåíåáðåæåíèå ê ñàìîé èäåå óñïåõà. Åå ñ÷èòàëè àìåðèêàíêîé, è äëÿ íàøåé ñòàðîé ðàçî÷àðîâàííîé Åâðîïû ïðîâàë ïðåäñòàâëÿëñÿ âûñøåé ìèñòè÷åñêîé öåííîñòüþ. È çäåñü, îïÿòü æå, ñàìûå áëàãèå ÷åëîâå÷åñêèå íàìåðåíèÿ îïèðàëèñü íà íå ñëèøêîì âûñîêèå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïðîöåññû. Áîëåçíåííàÿ òÿãà ê íåóñïåõó ñðîäíè ñòîëü æå áîëåçíåííîé òÿãå ê âèíîâíîñòè è ïîä÷èíåíèþ. Âñå îíè ñ ëåãêîñòüþ è îõîòîé ïðèíèìàþò áëàãîðîäíóþ ïîçó.


Êîíå÷íî, äåéñòâèå áåç çåìíîé íàäåæäû ïðèñóùå õðèñòèàíñòâó â àïîêàëèïòè÷åñêîì ìèðå, êîëü ñêîðî ìèð ñåé è âïðÿìü àïîêàëèïòè÷åí ñ ñàìîãî ñâîåãî íà÷àëà. Íî, åñëè ãðóáî ïåðåíåñòè ýòó íåâåñåëóþ óñòðåìëåííîñòü èç ñðåäè äóõîâíîãî â ñôåðó êîíêðåòíî-âðåìåííóþ è âîçâåñòè åå â ïðèíöèï äåéñòâèÿ, îíà ïðåæäå âñåãî áóäåò ñâèäåòåëüñòâóåò îá îò÷àÿíèè, êîòîðîå óâåäåò íàñ î÷åíü äàëåêî îò àïîñòîëüñêîé ðàäîñòè.


Ìó÷åíèêè íå ñòðåìèëèñü ê ìó÷åíè÷åñòâó, âî âñÿêîì ñëó÷àå — íå ê òàêîìó áîëåçíåííîìó è áåçíàäåæíîìó. Îíè ñòàëè ìó÷åíèêàìè ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî òàêîâà ïëàòà çà âåðó. À íàøà áëàãîðîäíàÿ è, ïîæàëóé, áåñïëîäíàÿ, èãðà â ñâÿòûõ — íå ÷òî èíîå, êàê ñóáëèìàöèÿ ðàçî÷àðîâàíèÿ. Ðàçî÷àðîâàí âåñü õðèñòèàíñêèé ìèð, âûíóæäåííûé ïðèçíàòü, ÷òî âåê ñåé åãî îáîãíàë — â èñòîðèè, â ïîëèòèêå, â ðåâîëþöèè, â íàóêå. Êóäà áîëüøå ñâÿòîñòè è õðèñòèàíñòâà â ïîïûòêàõ óìåíüøèòü ýòîò çàçîð. «Ìóæè Ãàëèëåéñêèå! ÷òî âû ñòîèòå è ñìîòðèòå íà íåáî?»


Ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó è ÷èñòîòå — îäíà èç ñàìûõ îáìàí÷èâûõ ôîðì ýòîãî çàáëóæäåíèÿ. Ñâ. Ôðàíöèñê Ñàëüñêèé ïèñàë îäíîé èç ñâîèõ äóõîâíûõ äî÷åðåé, îäåðæèìîé èäååé Àáñîëþòà, êàê íóæíî ñëóæèòü Áîãó.


«...ñíà÷àëà ïî-÷åëîâå÷åñêè è â ñîîòâåòñòâèè ñî âðåìåíåì, îæèäàÿ íàñòóïëåíèÿ òîãî ÷àñà, êîãäà òû ñìîæåøü ñëóæèòü åìó ïî-Áîæåñêè è â ñîîòâåòñòâèè ñ âå÷íîñòüþ»46.


Íåòåðïåëèâîå ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó, êîòîðîå ëåãêî âîîáðàçèòü, íî íå îñóùåñòâèòü è êîòîðîìó ìíîãèå ïîó÷àþò, íî íèêòî íèêîãäà íå ñëåäóåò»47, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíî õðèñòèàíñêîìó äîëãó.


«Ñàìîå íåçíà÷èòåëüíîå äåëî ïîëåçíåå, ÷åì âåëèêèå ïîðûâû ê âåùàì äàëåêèì è íåäîñòóïíûì äëÿ íàñ. Èáî Ãîñïîäü áîëüøå õî÷åò îò íàñ ïðåäàííîñòè ìàëûì äåëàì, êîòîðûå íàì ââåðåíû, ÷åì ñòðàñòè ê âåëèêèì äåëàì, êîòîðûå îò íàñ íå çàâèñÿò»48. «Èíîãäà ìû òàê óñåðäíî èãðàåì â àíãåëîâ, ÷òî ïåðåñòàåì áûòü õîðîøèìè ëþäüìè».


È âïðÿìü, ýòà òÿãà ê àíãåëüñêîìó ñîâåðøåíñòâó — âåëè÷àéøàÿ õèòðîñòü, âäîõíîâëåííàÿ èíñòèíêòèâíîþ ëåíüþ:


«...Òû ìíîãî âûèãðàåøü, åñëè ñóìååøü âîçäåðæàòüñÿ îò èçëèøíåãî óñåðäèÿ; èáî â íåì çàêëþ÷åí îäèí èç ñàìûõ áîëüøèõ ñîáëàçíîâ, êîòîðûé ìîãóò âñòðåòèòü íà ñâîåì ïóòè èñòèííàÿ äîáðîäåòåëü è ïðåäàííîñòü Áîãó. Îí êàê áû ñîãðåâàåò íàñ â äîáðå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ââåðãíóòü â õîëîä, è ãîíèò íàñ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû ñïîòêíóëèñü».


Òóò åñòü äâà íåâåðíûõ óêëîíà, è îáà âåäóò ê îäíîìó è òîìó æå. Îòðèöàÿ äóõîâíîñòü â ÷åëîâåêå, ìû îòâåðãëè áû âîïëîùåíèå äóõîâíîñòè, òî åñòü îäíèì ìàõîì îòâåðíóëèñü îò íåáà è çåìëè. Âåäü âñå ìû — çåìíûå ëþäè.


«Åñëè öåíòð ïðèòÿæåíèÿ ïîìåùàþò íå â ñàìîé æèçíè, à ïî òó ñòîðîíó, çà åå ïðåäåëàìè, òî æèçíü ëèøàåòñÿ öåíòðà ïðèòÿæåíèÿ».


Ýòî òàê; îäíàêî öåíòð ïðèòÿæåíèÿ õðèñòèàíñêîãî ìèðà îäíîâðåìåííî è â ñàìîé æèçíè, è çà åå ïðåäåëàìè. Âåäü ïîíÿòèÿ «çà ïðåäåëàìè», «ïî òó ñòîðîíó» îáîçíà÷àþò íå ïðîñòðàíñòâî âíå íàøåãî ïðîñòðàíñòâà èëè âðåìÿ âíå íàøåãî âðåìåíè, íî ëè÷íîñòíîå Ñóùåñòâî, ïðåäåëüíî áëèçêîå íàì è èñòî÷àþùåå ñâåò â òâàðíîì ìèðå ÷åðåç Âîïëîùåíèå.


Ñêóäîñòü âåðû è ñòðàõ ïåðåä æèçíüþ äàþò õðèñòèàíñêîé ñëàáîñòè ñàìîå îòâðàòèòåëüíîå îðóæèå: ëîæü äîáðîïîðÿäî÷íûõ.


«Îõ, óæ ýòè õîðîøèå! Îíè íèêîãäà íå ñêàæóò ïðàâäû. Èõ äîáðîäåòåëü - áîëåçíü äóõà».


Îíè âîñïðèíèìàþò èñòèíó ëèøü â ñòðîãèõ ðàìêàõ ñïîêîéñòâèÿ è ïîëüçû. Èõ î÷åíü ñåðäèò ìûñëü, ÷òî îíà ìîæåò áûòü îïàñíîé. Òàéíà õðèñòèàíñòâà íåïîìåðíî âåëèêà äëÿ íèõ, õðèñòèàíñêîå ñòðàäàíèå — íåïîìåðíî òÿæåëî. Îäíàêî îíè õîòÿò óâåðåííîñòè, êîòîðàÿ èì òàê ìèëà, è ÿâñòâåííîé ïîáåäû âåðû, êîòîðàÿ èõ óñïîêàèâàåò. È âîîáùå, îíè ëþáÿò ñâîþ ìàëåíüêóþ, ñîííóþ âåðó, ïîòîìó ÷òî âåðèòü — ïðèÿòíî, è íèêàêèå îíè íå ÷óäèùà, îíè êóäà ìåëü÷å ÷óäèù. Íî óâåðåííîñòü áåç ïîèñêà — òîëüêî èãðà. Ïîáåäà áåç èñòèííîãî ñâèäåòåëüñòâà — ìèðàæ. Âîò òàê è ðîæäàåòñÿ òîò ëåíèâûé óáëþäîê, ñìóòíàÿ õðîíè÷åñêàÿ ëîæü, ïî ÷üåé âèíå âðàãè õðèñòèàíñòâà ãîâîðÿò, ÷òî ìèêðîá åãî âûæèâàåò òîëüêî â ñïåðòîì âîçäóõå.


***


Ñòðàõ ïåðåä ñâîáîäîé, ñòðàõ ïåðåä èñòèíîé, ñòðàõ ïåðåä æèçíüþ ñëèâàþòñÿ âìåñòå, åñëè ãëÿäèøü íà íèõ ãëàçàìè âåðû, êîòîðàÿ óòâåðæäàåò ñåáÿ êàê Ïóòü, Èñòèíà è Æèçíü. Â òîìèñòñêîì ó÷åíèè î ñèëå ÿ ëþáëþ äâà ìîìåíòà. Âî-ïåðâûõ, Àêâèíàò ñáëèæàåò ñèëó ñ øèðîòîþ è ùåäðîñòüþ è ïîâòîðÿåò ñëîâà ñâ. Àìâðîñèÿ î òîì, ÷òî ñèëà «èñêîðåíÿåò ñâîåêîðûñòèå, ñïîñîáíîå îñëàáèòü âñå äîáðîäåòåëè»49. Âî-âòîðûõ, âàæíîé åå ÷àñòüþ îí ñ÷èòàåò âåëèêîäóøèå50.


Òàê óñòàíàâëèâàåòñÿ ñêðûòàÿ ñâÿçü ñèëû ñ áîãàòñòâîì Áîæüåãî ìèðà è âåëè÷èåì ÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà. Ýòî áîëüøå, ÷åì õðèñòèàíñêèé ðåàëèçì, ýòî õðèñòèàíñêèé ãóìàíèçì âî âñåé ñâîåé ïîëíîòå. Äîáðîäåòåëü ñèëû ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðî÷íîñòè, î ïîëíîòå âñåãî ðåàëüíîãî. Ñ íåþ íàïðÿæåíà æèçíü; òåì ñàìûì, îíà — òêàíü ïðîñòðàíñòâà. Ñ íåþ òåðïèøü è æäåøü; òåì ñàìûì, îíà — òêàíü âðåìåíè. Åþ ïîáåæäàåøü ñìåðòü; òåì ñàìûì, îíà — ñëóæàíêà âå÷íîñòè.


Äâà ÷åëîâåêà íàïðàñíî ïûòàëèñü ïðèìåíèòü åå â ýòîì ìèðå, âçìåòàåìîì âåòðîì: ñîáñòâåííèê, êîòîðûé õîòåë îâëàäåòü ïðîñòðàíñòâîì, óòåêàþùèì èç-ïîä åãî æàäíûõ ðóê, è âëàñòèòåëü, êîòîðûé õîòåë âåðíóòü öàðñòâåííîå äîñòîèíñòâî ÷åëîâå÷åñêîìó âåëåíèþ. Â êîíöå êîíöîâ, ýòè ëþäè ïðåâðàòèëèñü â áóðæóà è àíòèõðèñòà. Ïåðâûé çàáûë î ðåëèãèè ñåðäöà, âòîðîé — î òâåðäîñòè âåùåé. Â íàøè äíè îíè ñòàëè çàêëÿòûìè âðàãàìè ñîâðåìåííîãî ìèðà — ìîæåò áûòü, îòòîãî, ÷òî îäèí áðîñàë áîìáû â äðóãîãî, à òîò äâèãàë íà íåãî àðìèè. Â ýòèõ ñõâàòêàõ îáåçóìåâøåãî ïîðÿäêà è âçáóíòîâàâøåéñÿ ÿðîñòè îáà ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ñêàòûâàþòñÿ ê îäíîìó è òîìó æå âñåîòðèöàíèþ. Íåäîáðàÿ ñòðàñòü ê áóíòó ñòàëêèâàåò â áåçäíó çëîáû. À íîâûå ñèëû îòòåñíÿþò èõ îáîèõ, âîîáðàçèâ, ÷òî ñìîãóò ïðèìèðèòü ðâåíèå è ðåàëèçì, ìîëîäóþ âîèíñòâåííîñòü è ìóäðîå îáóçäàíèå ìèðà, ìÿòåæíûé ðàçìàõ è ëè÷íûé ïîðûâ. Äîëæíî áûòü, îäíî ëèøü õðèñòèàíñòâî äîñòàòî÷íî øèðîêî äëÿ ýòîãî...


×òî æ, ïóñòü îíî ïîäíèìåò ïàðóñ íà ãðîò-ìà÷òå, îñòàâèò òèõèå ãàâàíè, ãäå îíî ïðîñòî ïðîçÿáàëî, è ïîïëûâåò ñêâîçü íî÷ü ê ñàìîé äàëåêîé çâåçäå.


Çèìà 1943-44 ãîäà


Î ÏÅÐÑÎÍÀËÈÇÌÅ ÝÌÌÀÍÞÝËß ÌÓÍÜÅ


Ýììàíþýëü Ìóíüå (1905—1950) — èçâåñòíûé ôðàíöóçñêèé êàòîëè÷åñêèé ôèëîñîô-ïåðñîíàëèñò, ëèòåðàòîð, ïóáëèöèñò. Êàê è íàø âåëèêèé ñîîòå÷åñòâåííèê Íèêîëàé Áåðäÿåâ, îí âåðèë, ÷òî ëè÷íîñòü — ñàìîå öåííîå èçî âñåãî, ÷òî åñòü â áûòèè, ýòî âåðøèíà, êóäà âåäóò âñå ïóòè ìèðà, Íèêòî íå âïðàâå ïðåïÿòñòâîâàòü åé ñëóæèòü Áîãó â äóõå ëþáâè, äîâåðèÿ è íàäåæäû.


Îáà ôèëîñîôà óòâåðæäàëè âûñøåå äîñòîèíñòâî ëè÷íîñòè êàê ñîçäàííîé ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Áîæèþ. Îíè çàùèùàëè åãî âîïðåêè âñåì íàãëûì ñîöèàëüíûì ñèëàì íàøåãî âåêà, êîòîðûå ïðèíîñèëè åãî â æåðòâó ñâîèì èäîëàì. Îáà çíàëè: áûòü ëè÷íîñòüþ — çíà÷èò ïîñòîÿííî áîðîòüñÿ çà òî, ÷òîáû áûòü ëè÷íîñòüþ. Ìóíüå è Áåðäÿåâ îñòàëèñü â ïàìÿòè ïîòîìêîâ ÿðêèìè îïïîíåíòàìè ôàøèçìà, êîììóíèçìà, âîîáùå âñÿêîé ñòàäíîñòè.


Îíè ðåøèòåëüíî îòâåðãëè òàêæå è èíäèâèäóàëèçì — â ëþáîì åãî âèäå, â òîì ÷èñëå è â òîì çàïàäíîì âàðèàíòå, êîòîðîìó ñòîëüêî äîñòàâàëîñü îò íàøèõ êðèòèêîâ â Ðîññèè. Èíäèâèäóàëèñò — ÷åëîâåê áåç ñóäüáû è áåç òðàäèöèè, ýòî îäèíî÷êà, îçàáî÷åííûé áîëüøå âñåãî ñîáîé è ñâîèì óñïåõîì. Èíäèâèäóàëèñò àêòèâåí âîâíå, íî äàëåê îò òîé ïîòàåííîé âíóòðåííåé àêòèâíîñòè, â êîòîðîé ëè÷íîñòü ñîáèðàåò ñåáÿ â ãëóáèíå ñâîåãî ñåðäöà, ââåðÿåò Áîãó ñåáÿ è âñþ ñâîþ æèçíü, ÷òîáû àêòèâíîñòü ÷åëîâåêà ñòàëà êà÷åñòâåííî èíîé — ïðåîáðàçèëàñü â ñëóæåíèå, â ìèññèþ. Ëè÷íîñòü çíàåò òî âûñøåå, ÷åìó îíà ñëóæèò è ÷åìó ïîñâÿùàåò ñâîþ æèçíü, îíà ãîòîâà ñëóæèòü Áîãó íå îäèíîêî, à â ñîëèäàðíîñòè ñ äðóãèìè ëè÷íîñòÿìè ïîä çíàêîì âûñøåãî ïðèçâàíèÿ.


Ïåðñîíàëèçì ðåøèòåëüíî íàñòàèâàåò: ãëàâíîå â ìèðå — ýòî äîñòîéíûå ëþäè, à íå èäåè, èäåàëû, èäåîëîãèè, äîêòðèíû. Ãëàâíàÿ çàäà÷à — âîñïèòûâàòü ÷åëîâåêà íîâîãî êà÷åñòâà, âîñïèòûâàòü îòâåòñòâåííûõ ìóæ÷èí è æåíùèí, ñèëüíûõ äóõîì, çðåëûõ â íðàâñòâåííîì, èíòåëëåêòóàëüíîì è ñîöèàëüíîì îòíîøåíèÿõ, ñïîñîáíûõ èçìåíÿòü æèçíü ê ëó÷øåìó, ïðåîäîëåâàòü åå êîñíîñòü è ãíåò.


Çàïàäíàÿ êóëüòóðà, ïî îöåíêå Ìóíüå, ïîòåðÿëà ñâîþ áûëóþ äåéñòâåííîñòü, ñïîñîáíîñòü äâèãàòüñÿ âïåðåä, óáåäèòåëüíîñòü è ïðèâëåêàòåëüíîñòü. Îíà ðèñêóåò óãàñíóòü è ñîéòè ñî ñöåíû, íî õðèñòèàíñòâî, óñèëèâ ñâîé òâîð÷åñêè-ïåðñîíàëèñòè÷åñêèé ïîòåíöèàë, ñìîæåò âåðíóòü åé ñèëû, íóæíûå äëÿ îáíîâëåíèÿ è ðîñòà, ïîòîìó ÷òî îíî ïèòàåòñÿ èç èñòî÷íèêîâ ñâåðõïðèðîäíûõ è ñâåðõèñòîðè÷åñêèõ.


Ïåðñîíàëèçì â ãîäû æèçíè Ìóíüå âñòóïèë â áîðüáó çà íîâóþ Åâðîïó, áîðüáó ïðîòèâ êîììóíèçìà, ôàøèçìà è êàïèòàëèçìà, êîòîðûå íå îòêðûâàëè åé ïóòü â áóäóùåå, à ãðîçèëè çàòîïèòü åå êàêèì-òî íåïðîãëÿäíûì ìðàêîì.


Áåðäÿåâ áîðîëñÿ çà ñâîáîäó è òâîð÷åñêîå ïðèçâàíèå ëè÷íîñòè åùå â Ðîññèè, ïîêà åãî íå èçãíàëè. Îí ïðîäîëæàë áîðüáó è íà Çàïàäå, âîïðåêè äàæå òîé ñàìîé çàïàäíîé äåìîêðàòèè, êóëüòóðå è öèâèëèçàöèè, êîòîðûìè óìåëè äîðîæèòü Æàê Ìàðèòåí è Ãåîðãèé Ôåäîòîâ. Áîã — Òâîðåö, à ëè÷íîñòü — îáðàç è ïîäîáèå Áîæèå, à çíà÷èò, è îíà òîæå ïðèçâàíà ê òâîð÷åñòâó, ê ñîçèäàíèþ íîâîãî áûòèÿ â ìèðå. Ñ òàêèìè èäåÿìè Áåðäÿåâ âûñòóïèë â ïåðâîì æå íîìåðå æóðíàëà Esprit («Äóõ»), êîòîðûé Ìóíüå èçäàâàë, ÷òîáû èíèöèèðîâàòü â îáùåñòâå ïðîáóæäåíèå è ðàçâèòèå ëè÷íîñòíîé ýíåðãèè.


Áåðäÿåâà óçíàëè è ïî äîñòîèíñòâó îöåíèëè âî Ôðàíöèè ìíîãèå — íå òîëüêî Ìóíüå, íî è Ãàáðèýëü Ìàðñåëü, Ýòüåí Æèëüñîí, Æàê Ìàðèòåí, à çà ïðåäåëàìè Ôðàíöèè — Ìàðòèí Áóáåð, Ô. Êîïëñòîí è äð. Â 30-å ãîäû Áåðäÿåâ íå ðàç ïðîâîäèë â Ïàðèæå ìåæêîíôåññèîíàëüíûå âñòðå÷è è ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèå ñîáåñåäîâàíèÿ ñî ìíîãèìè ôðàíöóçñêèìè êàòîëè÷åñêèìè èíòåëëåêòóàëàìè. Îí ïîëþáèë èõ çà äóõîâíûé àðèñòîêðàòèçì, óòîí÷åííîñòü, âåðíîñòü èñòîðè÷åñêîé òðàäèöèè, ñîåäèíåííóþ ñ âíóòðåííåé ñâîáîäîé âíóòðè òðàäèöèè è ïî îòíîøåíèþ ê òðàäèöèè. È âñå æå Áåðäÿåâ õîòåë ÷åãî-òî åùå — ðàòîâàë çà «ðåëèãèþ Äóõà», çà ýñõàòîëîãè÷åñêîå ïðåîáðàæåíèå âñåãî ìèðîâîãî õðèñòèàíñòâà, çà áóäóùóþ Âñåëåíñêóþ Öåðêîâü Õðèñòîâó. Îí âèäåë â åå âîçâåùåíèè ñâîþ ëè÷íóþ ïðîðî÷åñêóþ ìèññèþ è äî êîíöà äíåé âåðèë, ÷òî ïðèìèðåíèþ öåðêîâíûõ îáùèí äîëæíû ïðåäøåñòâîâàòü ëþáîâü, ñâîáîäíîå îáùåíèå è âçàèìîïîíèìàíèå õðèñòèàí.


Ìóíüå, â îòëè÷èå îò Áåðäÿåâà, — ñåðüåçíûé êàòîëèê, ãëóáîêî âîâëå÷åííûé â æèçíü ñâîåé Öåðêâè, â ñîöèàëüíóþ, êóëüòóðíóþ è öåðêîâíóþ äåÿòåëüíîñòü õðèñòèàí âî Ôðàíöèè. Ïîëåìèçèðóÿ ñ ñîâðåìåííûìè åìó ôðàíöóçñêèìè ýêçèñòåíöèàëèñòàìè âðîäå Æ.-Ï. Ñàðòðà, Ìóíüå ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ëè÷íîñòü — ýòî íå îäèíîêàÿ ýêçèñòåíöèÿ, èçíåìîãàþùàÿ îò òîñêè ñðåäè òîøíîòâîðíîãî ìèðà. Íåò, ýòî èìåííî âîâëå÷åííîå ñóùåñòâîâàíèå, åäèíñòâî ñ æèçíüþ äðóãèõ ëè÷íîñòåé â ñîîáùåñòâå âåðíûõ, àêòèâíîå ó÷àñòèå â îáùåñòâåííîé áîðüáå çà ïðàâäó Áîæèþ, çà äåÿòåëüíîå åå ñâèäåòåëüñòâî è óòâåðæäåíèå.


Âàæíî ïðîáóäèòü è äåÿòåëüíî îñóùåñòâèòü ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü êàæäîãî çà âñå ïðîèñõîäÿùåå â îáùåñòâå è â Öåðêâè. Íóæíî àêòèâíî ó÷àñòâîâàòü â æèçíè ñâîåé Öåðêâè, êàêîé îíà ñëîæèëàñü â èñòîðèè, ïðèíèìàòü åå âîïðåêè òîìó, ìîæåò áûòü, äàæå äëÿ êîãî-òî íåïðèãëÿäíîìó îáëèêó, êîòîðûé îíà ïðèîáðåëà â èñòîðèè. Íèêòî íå âïðàâå ïðîòèâîïîñòàâëÿòü Õðèñòó Åãî Öåðêîâü, êàê íå ðàç ïîâòîðÿë ïàïà Èîàíí-Ïàâåë II. Êòî ðåøèë ñòàòü ó÷åíèêîì Õðèñòîâûì, òîò äîëæåí ïðèíèìàòü è Öåðêîâü, êîòîðóþ Õðèñòîñ ñîçäàë è â êîòîðóþ ïðèçâàë.


Áåðäÿåâ îñòåðåãàëñÿ ñëèøêîì âîâëåêàòüñÿ â êàêóþ-ëèáî Öåðêîâü, áîÿëñÿ, ÷òî ýòî îãðàíè÷èò åãî ñâîáîäó è óãàñèò òâîð÷åñêèå âîçìîæíîñòè. Íå ïðåðûâàÿ ëè÷íûõ ñâÿçåé ñ ðóññêèì ïðàâîñëàâèåì, îí íå âïèñûâàëñÿ íè â êàêèå åãî íàïðàâëåíèÿ è ïðåäïî÷èòàë îñòàâàòüñÿ ïåðñîíàëèñòîì «àñîöèàëüíûì», êàê âûðàçèëñÿ î íåì î. Àëåêñàíäð Ìåíü.


Ìóíüå íàìíîãî ëó÷øå Áåðäÿåâà ïîíèìàë, ÷òî äëÿ ïîëíîêðîâíîé æèçíè ëè÷íîñòè âàæíà ìóæåñòâåííàÿ ãîòîâíîñòü ïðèíèìàòü öåðêîâíóþ îáùèíó êàê ñâîþ. Â íåé ñîçíàòåëüíî èäóò íà ðèñê ëþáâè, îòêðûâàþò ñâîå ñåðäöå äðóãèì ëþäÿì â îáùèíå, íå áîÿñü íå óñëûøàòü îòêëèêà íà ñâîþ ëþáîâü.


Ëþáîâü îçíà÷àåò âçÿòèå íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòè çà îáùèíó, áîðüáó çà òî, ÷òîáû îáùèíà ñòàíîâèëàñü ëó÷øå. Êîãäà åñòü ïðåäàííîñòü è îáÿçàòåëüñòâà ëþáâè, ïîÿâëÿåòñÿ òà êîììóíèêàöèÿ, áåç êîòîðîé î ëþáâè ãîâîðèòü íå ñòîèò, è íà÷èíàåòñÿ ñîâìåñòíûé òðóä ñîçèäàíèÿ ëè÷íîñòè â êàæäîì èç ó÷àñòíèêîâ îáùèíû. È ïîýòîìó Ìóíüå îðãàíèçîâàë âîêðóã æóðíàëà ïåðñîíàëèñòè÷åñêèå ãðóïïû, ó÷àñòíèêè êîòîðûõ áðàëè íà ñåáÿ íåëåãêèé êðåñò ñîçäàâàòü ïîëíîêðîâíûå ëè÷íîñòíûå îòíîøåíèÿ, îñíîâàííûå íà äóõîâíî çðåëîì ïîíèìàíèè õðèñòèàíñêîé æèçíè.


Íà ðóññêîì ÿçûêå óæå áûëè îïóáëèêîâàíû ñëåäóþùèå ðàáîòû Ìóíüå: «Ïåðñîíàëèçì» (Ì., 1992), «×òî òàêîå ïåðñîíàëèçì?» (Ì., 1994), «Íàäåæäà îò÷àÿâøèõñÿ» (Ì., 1995) è «Ìàíèôåñò ïåðñîíàëèçìà» (M., 1999). Ïåðåâîäèëà è èçäàâàëà ýòè êíèãè È. Ñ. Âäîâèíà, è çà ýòîò îñíîâàòåëüíûé òðóä åå íóæíî ïîáëàãîäàðèòü. Ñëàâà Áîãó, îòêðûëàñü òåïåðü âîçìîæíîñòü íàïå÷àòàòü òàêæå è ýòó íåáîëüøóþ êíèæêó — «Õðèñòèàíñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå», êîòîðóþ àâòîð íàïèñàë çèìîé 1943-44 ãîäà ïîä ñâåæèì è ãîðüêèì âïå÷àòëåíèåì òîãî, ñêîëü ñëàáûìè äóõîì ïîêàçàëè ñåáÿ ìíîãèå õðèñòèàíå â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Áûëè òîãäà, êîíå÷íî, è äîñòîéíåéøèå ñûíû è äî÷åðè Öåðêâè, òå, êòî øåë íà æåðòâåííûé ïîäâèã, íî íàñêîëüêî æå áîëüøå îêàçàëîñü óêëîíÿâøèõñÿ!


Íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ â òàêîì ñîñòîÿíèè. ×òîáû âûéòè èç íåãî, Ìóíüå îðèåíòèðóåò íà ñëåäóþùóþ ïðîñòóþ ìûñëü: «×òîáû íåñòè â ñåáå îáðàç ÷åëîâåêà íåáåñíîãî, íóæíî ñíà÷àëà îáðåñòè îáðàç ÷åëîâåêà çåìíîãî». Èíà÷å ãîâîðÿ, ÷òîáû áûòü õîðîøèì õðèñòèàíèíîì, íóæíî ñòàòü íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì — ðåøèòåëüíûì, çðåëûì, îòâåòñòâåííûì, ñïîñîáíûì ê íàñòóïàòåëüíîìó äåéñòâèþ è ãîòîâûì çàùèùàòü ââåðåííóþ ïðàâäó Õðèñòîâó. Íóæíî èìåòü ìóæåñòâî âñòóïàòü â æèçíåííóþ áîðüáó, íå áîÿòüñÿ âñòðå÷íûõ óäàðîâ, ëþáèòü ïîëíîêðîâíóþ çåìíóþ æèçíü è çàùèùàòü ñâîþ ëþáîâü, ñâîáîäó è èñòèíó. Ëè÷íîñòüþ ñòàíîâÿòñÿ, ïðîõîäÿ ÷åðåç îïûò ïîáåä è ïîðàæåíèé â áîðüáå çà ñâîáîäó è Âûñøóþ ïðàâäó. Â ýòîé áîðüáå ñàìè ïîðàæåíèÿ ñëåäóåò ïðåâðàùàòü â äóõîâíûå ïîáåäû. È íóæíî, ïîä÷åðêèâàë Ìóíüå, âíà÷àëå íàó÷èòüñÿ ñëóæèòü Áîãó ïî-÷åëîâå÷åñêè, â ðàìêàõ âîçìîæíîñòåé, ïðåäîñòàâëÿåìûõ âðåìåíåì, ìåñòîì è ñîãëàñíî íàøèì ñèëàì. À èìåííî, óìåòü ó÷èòûâàòü êîíúþíêòóðó è îäíîâðåìåííî íå èçìåíÿòü ñâÿòûíÿì, áûòü ãèáêèìè â äåéñòâèÿõ è ñòðîãèìè â ïðèíöèïàõ, ñîõðàíÿòü ñâîáîäó â ñàìîðåàëèçàöèè è õðàíèòü ãëóáîêóþ âåðíîñòü òðàäèöèè, ñîçåðöàòü èñòèíó è áûòü ðåàëèñòàìè íà ïðàêòèêå. È ëèøü çàòåì — ó÷èòüñÿ ñëóæèòü Áîãó ïî-Áîæåñêè, ñîãëàñíî Åãî Ñëîâó è Äóõó. Óçíàåòñÿ ñòàðàÿ, äîáðîòíàÿ è õîðîøî èñïûòàííàÿ êàòîëè÷åñêàÿ èñòèíà — ñíà÷àëà äîñòè÷ü çðåëîñòè è ñîâåðøåíñòâà â òîì, ÷òî äàíî íàøåé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå, è ëèøü ïîñëå ïðîñèòü ó Áîãà áëàãîäàòè äëÿ äîñòèæåíèÿ âûñøèõ ñòóïåíåé ñîâåðøåíñòâà, äîáðîäåòåëåé è äàðîâ Äóõà.


Êîãäà âåðóþùèå îòêàçûâàþòñÿ îò áîðüáû çà ñòàíîâëåíèå ëè÷íîñòè è çà îòêðûòîå ñâèäåòåëüñòâî âåðû â ÷óæäîì ìèðå, îíè âòàéíå èçìåíÿþò Áîãó è îòâåðãàþò åâàíãåëüñêèé èäåàë. Èõ îïïîíåíòû-àòåèñòû, îäåðæèìûå æàæäîé âçÿòü ñâîå îò çåìíîé æèçíè, óõîäÿò îò Áîãà îòêðîâåííî. Âåðóþùèå ìîãóò äàæå ìíèòü ñåáÿ ðåâíèòåëÿìè ñâîåé Öåðêâè, âíóòðåííå èçìåíÿÿ Õðèñòó, à àòåèñòû — áîðöàìè çà îñâîáîæäåíèå ÷åëîâå÷åñòâà îò ðåëèãèîçíîãî ìðàêîáåñèÿ, êîãäà â äåéñòâèòåëüíîñòè äóìàþò î ñâîåì ñàìîóòâåðæäåíèè. Íî âñå ýòî — ëîæíàÿ ñàìîóâåðåííîñòü, è, ñîãëàñíî Ìóíüå, âñå îíè — òå è äðóãèå — ðàíî èëè ïîçäíî ïîïàäóò â îáùåå áîëîòî äóõîâíîãî áàíêðîòñòâà.


Ñëîìëåííûå äóøè ñ íè÷òîæíûìè öåëÿìè, ñ àäîì íåóäîâëåòâîðåííûõ æåëàíèé — òàê îòçûâàëñÿ Ìóíüå î äóõîâíî îõëàäåâøèõ ñîáðàòüÿõ ïî âåðå. Îíè õèðåþò â áåññèëèè âäàëåêå îò áîëüøèõ äîðîã è îïàñíîñòåé.


«Óõîäÿò â íàáîæíîñòü, êàê â îòñòàâêó». Ñàìîêîïàíèå âìåñòî ñàìîïîçíàíèÿ, òîñêà âìåñòî ðàäîñòè ñïàñåíèÿ, îñòîðîæíîñòü âìåñòî ñìåëîñòè è ìóæåñòâà, áîëåçíåííàÿ òÿãà ê íåóñïåõó, ê ïîä÷èíåííîñòè, ê âèíîâíîñòè — è âñå ýòî ñ áëàãîðîäíîé ïîçîé. «Ñâÿòîå áåãñòâî îò ðåàëüíîñòè»... Óñêîëüçàþùèå âçîðû, óêëîí÷èâûå îòâåòû, âÿëûå êîìïðîìèññû, íèê÷åìíûå ïîñòóïêè — âñå ýòî ïðèçíàêè âíóòðåííåé ðàçäâîåííîñòè, íåâåðíîñòè Áîãó. Âìåñòî ìóæåñòâåííîãî ñìèðåíèÿ — îòóïëÿþùåå äóøó ïîñëóøàíèå îáñòîÿòåëüñòâàì, ñàìîçâàííûì ëèäåðàì, äàâÿùåìó ìíåíèþ îêðóæàþùèõ.


Ìóíüå óâèäåë ñâîé äîëã â òîì, ÷òîáû ñëîâîì îáëè÷åíèÿ äóõîâíî ïðîáóäèòü òåõ âåðóþùèõ, êîòîðûå íå áåçíàäåæíû, õîòÿ è ïîääàëèñü óíûíèþ è çàáûëè, ÷òî ïóòü â Öàðñòâî Áîæèå òðåáóåò ñàìûõ ñåðüåçíûõ óñèëèé îò êàæäîãî. Åñëè êòî ðåøèë áûòü õðèñòèàíèíîì, íåëüçÿ æèòü, êàê âñå. Ïóòü âåäåò ÷åðåç ñêîðáè ê ðàäîñòè, ÷åðåç ñîìíåíèÿ ê óâåðåííîñòè, ÷åðåç ìðàê ê ñâåòó, ÷åðåç áîðüáó ê ïîáåäå. Ðåëèãèîçíàÿ æèçíü — ýòî ïîäâèã, ðàäîñòü ñîðàáîòíè÷åñòâà ñ Áîãîì, ñëóæåíèå ñ ïîëíîé ñàìîîòäà÷åé Áîãó, Öåðêâè è áëèæíåìó. Ýòî ëþáîâü ê æèçíè è áåññòðàøèå ïåðåä ñìåðòüþ.


Ïåðñîíàëèçì — ýòî ðåøèìîñòü ñòàíîâèòüñÿ äðóçüÿìè Áîæèèìè, óáåäèòåëüíî ñâèäåòåëüñòâîâàòü, ÷òî Åãî ïðàâäà îñóùåñòâèìà â æèçíè. Ýòî òàêæå âîññòàíîâëåíèå öåëîñòíîñòè ÷åëîâåêà — åäèíñòâà âåðû è æèçíè, ìûøëåíèÿ è äåéñòâèÿ, ñîâåñòè è ïîñòóïêà. Ýòî òàêæå âîññòàíîâëåíèå ëè÷íîñòíî çðåëûõ, áðàòñêèõ îòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñ äðóãèìè ëþäüìè.


Ìóíüå îõîòíî è ìíîãî öèòèðîâàë Ôðèäðèõà Íèöøå — îòúÿâëåííîãî êðèòèêà õðèñòèàíñòâà, êîòîðûé ãäå-òî óñïåë-òàêè çàðàçèòüñÿ òîé õðèñòèàíñêîé æàæäîé èñòèíû, ðàäè äîñòèæåíèÿ êîòîðîé íåäîïóñòèìî ñîãëàøàòüñÿ íè ñ êàêîé äóõîâíîé õàëòóðîé. À åå áûëî ïðåäîñòàòî÷íî è â Åâðîïå, è â Ðîññèè. Êðèòèêà Íèöøå óäà÷íî áüåò ïî ìèøåíÿì ôàëüøèâîãî áëàãî÷åñòèÿ è ãíèëîé ìîðàëè. Îí áûë ÿðîñòíûì êðèòèêîì êàê ñâåòñêîãî ãóìàíèçìà ñ åãî îáìàí÷èâîé ìîðàëüþ è èäåàëàìè, òàê è ôàëüøèâîãî õðèñòèàíñêîãî áëàãî÷åñòèÿ. Òàéíûå áåñû, âèäåë Íèöøå, òåðçàþò òåõ è äðóãèõ: èõ ñåðäöà ïîõîæè íà çìåèíûå ãíåçäà, ïîëíûå ñêðûòîé çëîáû, ñòðàõîâ, îáèä, çàâèñòè, ïðåòåíçèé è íåóòîëåííîé æàæäû ðåâàíøà. Íåò, âîçðàæàë îí, ÷åëîâåê — ýòî âåëèêîå îáåùàíèå è íèêòî íå âïðàâå ýòî çàáûâàòü.


Íèöøå áðîñèë âûçîâ, íà êîòîðûé íàäî áûëî äàòü îòâåò — è ñëîâîì, è äåëîì. Ìóíüå äàë õîðîøèé îòâåò — íå â ôîðìå ëîáîâîé ïîëåìèêè, à ñâèäåòåëüñòâîì ïîäëèííî çðåëîãî õðèñòèàíñòâà. Âåäü, êàê íè ñòðàííî, Íèöøå ïðàâ â òîì, ÷òî ÷åëîâåê — âåëèêîå îáåùàíèå, íî íå çíàë ìûñëèòåëü, â ÷åì èìåííî îíî ñîñòîèò. À Ìóíüå ïîíèìàë. Áûòü ëè÷íîñòüþ, îòâå÷àë Ìóíüå, çíà÷èò áûòü íîñèòåëåì Âûñøåãî áûòèÿ â ìèðå, ÿâëÿòü åãî â ñâîåé æèçíè. Ýòî çíà÷èò ïîñòîÿííî áûòü ïîä âçîðîì Áîæèèì è ñîâåðøàòü ïîäâèã âî èìÿ Áîæèå. È ýòî âîïðåêè òîé âðàæäå, êàêóþ âñòðåòèò â æèçíè êàæäûé íàñòîÿùèé ñâèäåòåëü âåðû. Íî ïðèìå÷àòåëåí ïðèíöèï òîãî æå Íèöøå: «Æèâè îïàñíî». Íåëüçÿ ïðèêðûâàòü ðàçãîâîðàìè î õðèñòèàíñêîì ñìèðåíèè è ïîñëóøàíèè ñîáñòâåííóþ òðóñîñòü, íèçîñòü, óêëîíåíèå îò èñïîëíåíèÿ äîëãà.


Êíèãà «Õðèñòèàíñêîå ïðîòèâîñòîÿíèå» áûëà ïåðåâåäåíà íà ðóññêèé ÿçûê ïîäïîëüíî â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ Ãàëèíîé Àëåêñååâíîé Õàçîâîé (1988), ïëåìÿííèöåé î. Ñåðãèÿ Æåëóäêîâà, ïî áëàãîñëîâåíèþ î. Àëåêñàíäðà Ìåíÿ (ïîãèá çà âåðó 9 ñåíòÿáðÿ 1990 ãîäà). Î. Ñåðãèé ìíîãèå ãîäû ìó÷èëñÿ âîïðîñîì, ñòîëü õàðàêòåðíûì äëÿ Ìóíüå: ïî÷åìó íåöåðêîâíûå ëþäè, òàêèå, êàê àêàäåìèê Ñàõàðîâ, èìåëè ìóæåñòâî è ñìåëîñòü îòêðûòî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì ïëîõ è ïðåñòóïåí, à ñòîëü ìíîãèå ïðàâîñëàâíûå ìîë÷àëè? Ñàìîãî î. Ñåðãèÿ îòñòðàíèëè îò ñëóæåíèÿ â õðàìå, êîãäà ïî åãî ìîëèòâå îäíàæäû áûëî èñöåëåíèå, è åùå çà òî, ÷òî îò íåãî íå îòðåêñÿ.


Î. Àëåêñàíäð Ìåíü æèë è äåéñòâîâàë ïîä çíàêîì ñëîâ àïîñòîëà Ïàâëà: «Äóõà íå óãàøàéòå» (1 Ôåñ 5, 19). Ìåíü — öåðêîâíî ñôîðìèðîâàííûé ïåðñîíàëèñò, êîòîðûé ëþáèë Ðîññèþ è õðàíèë âåðíîñòü ïðàâîñëàâèþ. Îí óìåë áûòü âíóòðåííå ñîâåðøåííî ñâîáîäíûì ñðåäè ãíåòóùåãî ðàáñòâà ñîâåòñêîãî ðåæèìà è ðåøèòåëüíî ñâèäåòåëüñòâîâàë æèâóþ âåðó Õðèñòîâó, íåñìîòðÿ íà âñå óãðîçû ðàñïðàâû. Îí çíàë: õðèñòèàíñòâî — íå òèõàÿ ãàâàíü, à ìåñòî ñóðîâîé áîðüáû çà èìÿ Õðèñòîâî è çà îñóùåñòâëåíèå Åãî äåëà.


Ìåíÿ âîçíåíàâèäåëè êîììóíèñòû è íàöèñòû, åãî ïðåçèðàëè ìíîãèå âûñîêîëîáûå ëèáåðàëû è èóäåè-àíòèõðèñòèàíå. Íî, óâû, åãî âîçíåíàâèäåëè è äî ñèõ ïîð íåíàâèäÿò òàêæå íåìàëîå ÷èñëî ïðàâîñëàâíûõ. Ýòî òå, êòî òàê è íå ïîëþáèë ñâîáîäó Õðèñòîâó è åãî ïðàâäó, êòî ïîáîÿëñÿ ñòðîèòü æèçíü íà çàïîâåäÿõ ëþáâè ê Áîãó è áëèæíåìó, êòî áîëüøå ñëóæèë ðåæèìó, ÷åì Áîãó, êòî âñå åùå òîñêóåò ïî ñèëüíîé áåñ÷åëîâå÷íîé äåðæàâå. Ìåíü íå æàëîâàëñÿ íà òî, êàêîâî îêðóæåíèå â Öåðêâè, ïðåêðàñíî ïîíèìàÿ, ÷òî ëåãêîé æèçíè õðèñòèàíàì íå îáåùàíî. Ãëàâíîå — ñëóæèòü òàì, êóäà ïðèçâàë Ãîñïîäü.


Ë. È. ÂÀÑÈËÅÍÊÎ
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