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Ëåêöèÿ I

[Ôèëîñîôèÿ ñåãîäíÿ. - Íåîáû÷àéíîå è ïðàâäèâîå ïðèêëþ÷åíèå: ïðèøåñòâèå èñòèíû. - Ñîîòíîøåíèå èñòîðèè è ôèëîñîôèè.]

Â ñôåðå èñêóññòâà, ëþáâè èëè èäåè îò çàÿâëåíèé è ïðîãðàìì, ÿ ïîëàãàþ, íåò áîëüøîãî òîëêà. ×òî êàñàåòñÿ èäåé, ïîäîáíîå íåäîâåðèå îáúÿñíÿåòñÿ ñëåäóþùèì: ðàçìûøëåíèå íà ëþáóþ òåìó - åñëè ýòî ïî-íàñòîÿùåìó ãëóáîêîå è ïîëîæèòåëüíîå ðàçìûøëåíèå - íåèçáåæíî óäàëÿåò ìûñëèòåëÿ îò îáùåïðèíÿòîãî, èëè ðàñõîæåãî, ìíåíèÿ, îò òîãî, ÷òî â ñèëó áîëåå âåñêèõ ïðè÷èí, ÷åì âû òåïåðü ìîãëè áû ïðåäïîëîæèòü, çàñëóæèâàåò íàçâàíèå-["îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ", èëè "òðèâèàëüíîñòè". Ëþáîå ñåðüåçíî" óìñòâåííîå óñèëèå îòêðûâàåò ïåðåä íàìè íåèçâåäàííûå ïóòè è óíîñèò îò îáùåãî áåðåãà ê áåçëþäíûì îñòðîâàì, ãäå íàñ ïîñåùàþò íåîáû÷íûå ìûñëè. Îíè ïëîä íàøåãî âîîáðàæåíèÿ. Òàê âîò, îáúÿâëåíèå èëè ïðîãðàììà çàðàíåå óâåäîìëÿþò íàñ î ðåçóëüòàòàõ, íè ñëîâîì íå îáìîëâèâøèñü î ïóòè, êîòîðûé ïðèâåë ê èõ îòêðûòèþ. Íî, êàê ìû âñêîðå óáåäèìñÿ, ìûñëü, îòîðâàííàÿ îò âåäóùåãî ê íåé ïóòè, íàïîìèíàåò îñòðîâ ñ êðóòûìè áåðåãàìè; ýòî àáñòðàêöèÿ â íàèõóäøåì ñìûñëå ñëîâà, ïîýòîìó îíà íåäîñòóïíà ïîíèìàíèþ. ×òî ïîëüçû â ñàìîì íà÷àëå èññëåäîâàíèÿ âîçäâèãàòü ïåðåä ïóáëèêîé íåïðèñòóïíûé óòåñ íàøåé ïðîãðàììû. ò. å. íà÷èíàòü ñ êîíöà?

Ïîýòîìó ÿ íå ñòàíó áîëüøèìè áóêâàìè ïå÷àòàòü â ïðîãðàììå ñîäåðæàíèå ýòîãî öèêëà ëåêöèé, à ïðåäëàãàþ íà÷àòü ñ íà÷àëà, ñ òîãî, ÷òî ìîæåò ñòàòü äëÿ âàñ ñåãîäíÿ, êàê áûëî äëÿ ìåíÿ â÷åðà, èñõîäíîé òî÷êîé.

Ôàêò, ñ êîòîðûì ìû ïðåæäå âñåãî ñòàëêèâàåìñÿ, î÷åâèäåí è îáùåèçâåñòåí: ñåãîäíÿ ôèëîñîôèÿ çàíÿëà â êîëëåêòèâíîì ñîçíàíèè èíîå ìåñòî, ÷åì ýòî áûëî òðèäöàòü ëåò íàçàä, è ñîîòâåòñòâåííî ñåãîäíÿ èçìåíèëîñü îòíîøåíèå ôèëîñîôà ê ñâîåé ïðîôåññèè è ñâîåìó òðóäó. Ïåðâîå, êàê è ëþáâè î÷åâèäíûé è îáùåèçâåñòíûé ôàêò, ìîæíî ïîäòâåðäèòü ñ ïîìîùüþ íå ìåíåå î÷åâèäíûõ ïðèìåðîâ: â ÷àñòíîñòè, ñðàâíèâ ñòàòèñòè÷åñêèå äàííûå î òîì, ñêîëüêî êíèã ïî ôèëîñîôèè ðàñêóïàåòñÿ ñåé÷àñ, ñ òåì, ñêîëüêî èõ ðàñêóïàëîñü òðèäöàòü ëåò íàçàä. Èçâåñòíî, ÷òî ñåãîäíÿ ïî÷òè âî âñåõ ñòðàíàõ ïðîäàæà ôèëîñîôñêèõ êíèã ðàñòåò áûñòðåå, ÷åì ïðîäàæà õóäîæåñòâåííûõ, è âñþäó íàáëþäàåòñÿ æèâåéøèé èíòåðåñ ê èäåîëîãèè. Ýòîò èíòåðåñ, ýòî ñòðåìëåíèå, îñîçíàâàåìîå ñ ðàçëè÷íîé ñòåïåíüþ ÿñíîñòè, ñëàãàåòñÿ èç ïîòðåáíîñòè â èäåÿõ è èâ íàñëàæäåíèÿ, êîòîðîå ëþäè îïÿòü íà÷èíàþò îò íèõ èñïûòûâàòü. Ñî÷åòàíèå ýòèõ äâóõ ñëîâ íå ñëó÷àéíî: ìû åùå óáåäèìñÿ, ÷òî ëþáàÿ ñóùåñòâåííàÿ, âíóòðåííÿÿ ïîòðåáíîñòü æèâîãî îðãàíèçìà â îòëè÷èå îò âòîðîñòåïåííûõ, âíåøíèõ ïîòðåáíîñòåé ñîïðîâîæäàåòñÿ íàñëàæäåíèåì. Íàñëàæäåíèå - ýòî îáëèê, ñ÷àñòüÿ. È âñÿêîå ñóùåñòâî ñ÷àñòëèâî, êîãäà ñëåäóåò ñâîåìó ïðåäíàçíà÷åíèþ, èíûìè ñëîâàìè, ñâîèì ñêëîííîñòÿì, óäîâëåòâîðÿåò íàñóùíûå ïîòðåáíîñòè; êîãäà îíî îñóùåñòâëÿåò ñåáÿ, ÿâëÿåòñÿ òåì, ÷òî îíî åñòü íà ñàìîì äåëå. Ïîýòîìó Øëåãåëü, ïåðåâîðà÷èâàÿ îòíîøåíèå ìåæäó íàñëàæäåíèåì è ñóäüáîé, ãîâîðèë: "Ìû ãåíèàëüíû â òîì, ÷òî íàì íðàâèòñÿ". Ãåíèé, ò. å. âåëè÷àéøèé äàð, ïîëó÷åííûé ñóùåñòâîì äëÿ âûïîëíåíèÿ êàêîãî-ëèáî äåëà, âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ ïðîÿâëåíèåì âûñøåãî óäîâîëüñòâèÿ. Âñêîðå ïîä íàïîðîì ëàâèíû äîêàçàòåëüñòâ íàì ñ èçóìëåíèåì ïðèäåòñÿ óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ïóñòîé ôðàçîé: íàøà ñóäüáà è åñòü ïàøå âûñøåå íàñëàæäåíèå.

Âåðîÿòíî, ó íàøåãî âðåìåíè, ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäøåñòâóþùèì, ôèëîñîôñêàÿ ñóäüáà, ïîýòîìó íàì íðàâèòñÿ ôèëîñîôñòâîâàòü - äëÿ íà÷àëà ïðèñëóøèâàòüñÿ, êîãäà â îáùåñòâåííîé àòìîñôåðå, ïîäîáíî ïòèöå, ïðîìåëüêíåò ôèëîñîôñêîå ñëîâî, âíèìàòü ôèëîñîôó, êàê ñòðàííèêó, áûòü ìîæåò ïðèíåñøåìó ñâåæèå âåñòè èç çàïðåäåëüíûõ ñòðàí.

Ïîäîáíàÿ ñèòóàöèÿ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíà òîé, ÷òî áûëà òðèäöàòü ëåò íàçàä! Ëþáîïûòíîå ñîâïàäåíèå. Ñðîê, êàê ïðèíÿòî, ñ÷èòàòü, îòäåëÿþùèé îäíî ïîêîëåíèå îò äðóãîãî.

È â óäèâèòåëüíîì ñîãëàñèè ñ ýòèì èçìåíåíèåì îáùåñòâåííîãî íàñòðîåíèÿ ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî ñåãîäíÿ ôèëîñîô ïîäõîäèò ê ôèëîñîôèè â ñîâñåì èíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, ÷åì åãî êîëëåãè ïðåäøåñòâóþùåãî ïîêîëåíèÿ. Îá ýòîì ìû ñåãîäíÿ è áóäåì ãîâîðèòü: î òîì, ÷òî íàñòðîåíèå, ñ êîòîðûì ìû ïðèñòóïàåì ê ôèëîñîôñòâîâàíèþ, ãëóáîêî îòëè÷àåòñÿ îò íàñòðîåíèÿ, ãîñïîäñòâîâàâøåãî ñðåäè ôèëîñîôîâ â÷åðà. Ñäåëàâ ýòî èñõîäíîé òî÷êîé âàøåãî êóðñà ëåêöèé, ìû áóäåì ïîñòåïåííî ïðèáëèæàòüñÿ ê åãî èñòèííîé òåìå, êîòîðóþ ïîêà íå ñòîèò íàçûâàòü, òàê êàê íàçâàíèå íàì íè÷åãî íå ñêàæåò. Ìû ñòàíåì ïðèáëèæàòüñÿ ê íåé êðóãàìè ñ êàæäûì ðàçîì ñìûêàÿ èõ âñå òåñíåå è òðåáîâàòåëüíåé, ñêîëüçÿ ïî ñïèðàëè - îò ÷èñòîé ýêñòåðèîðíîñòè, íà âèä îòâëå÷åííîé, ðàâíîäóøíîé è õîëîäíîé, ê ñîêðîâåííåéøåìó öåíòðó, ïîëíîìó ñîáñòâåííûì, íå ïðèâíåñåííûì íàìè, âíóòðåííèì äðàìàòèçìîì. Áîëüøèå ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû òðåáóþò òîé æå òàêòèêè, ÷òî áûëà ïðèìåíåíà èóäåÿìè ïðè âçÿòèè Èåðèõîíà ñ åãî ðîçàìè: èçáåãàÿ ïðÿìîãî áîÿ, îíè ìåäëåííî îáõîäèëè âîêðóã ãîðîäà, ñìûêàÿ êîëüöî âñå òåñíåå ïîä íåóìîë÷íûå äðàìàòè÷åñêèå çâóêè òðóá. Ïðè èäåîëîãè÷åñêîé îñàäå äðàìàòèçì ìåëîäèè äîñòèãàåòñÿ ïîñòîÿííîé ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ íàøåãî ñîçíàíèÿ íà ïðîáëåìàõ, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé äðàìó èäåé. Íàäåþñü, åãî íàïðÿæåíèå íå îñëàáíåò, èáî èçáðàííûé íàìè ïóòü òàêîâ, •÷òî ïðèâëåêàåò òåì ñèëüíåå, ÷åì äàëüøå ïî íåìó èäåøü. Îò íåâíÿòíûõ ïîâåðõíîñòíûõ ñëîâ, êîòîðûå ìû äîëæíû ñåãîäíÿ ïðîèçíåñòè, ìû ñïóñòèìñÿ ê áîëåå áëèçêèì âîïðîñàì, áëèæå êîòîðûõ íå ìîæåò áûòü íè÷åãî, ê âîïðîñàì î ïàøåé æèçíè, æèçíè êàæäîãî èç íàñ. Ìàëî òîãî, ìû áóäåì áåññòðàøíî ïîãðóæàòüñÿ â òî, ÷òî êàæäûé ñ÷èòàåò ñâîåé æèçíüþ è ÷òî íà äåëå îêàçûâàåòñÿ òîëüêî åå îáîëî÷êîé; ïðîáèâ åå, ìû ïîïàäåì â ïîäçåìíûå ãëóáèíû íàøåãî áûòèÿ, îñòàþùèåñÿ äëÿ íàñ òàéíîé ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíè íàõîäÿòñÿ âíóòðè íàñ, ïîòîìó, ÷òî îíè - âàøà ñóòü.

Îäíàêî, ïîâòîðÿþ, ðàññóæäàÿ îá ýòîì, îáðàùàÿñü ê âàì ñ ýòèì íåÿñíûì íà÷àëüíûì çàìûñëîì, ÿ íå îáúÿâëÿþ ñâîþ ïðîãðàììó, ñîâñåì íàïðîòèâ, ÿ âûíóæäåí ïðèíÿòü ìåðû ïðåäîñòîðîæíîñòè, ñòîëêíóâøèñü íåîæèäàííî ñ îãðîìíûì ÷èñëîì ñëóøàòåëåé, êîòîðûõ ïîæåëàë ìíå ïîñëàòü íàø ùåäðûé áåñïîêîéíûé ãîðîä, ãîðàçäî áîëåå áåñïîêîéíûé è áåñïîêîéíûé â ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêîì ñìûñëå, ÷åì ïðèíÿòî ñ÷èòàòü. ß îáúÿâèë àêàäåìè÷åñêèé è, ñòàëî áûòü, ñòðîãî íàó÷íûé êóðñ ïîä íàçâàíèåì "×òî òàêîå ôèëîñîôèÿ?". Âîçìîæíî, ìíîãèå áûëè ñáèòû ñ òîëêó íåèçáåæíîé äâóñìûñëåííîñòüþ íàçâàíèÿ, ðåøèâ, ÷òî ÿ ïðåäëàãàþ ââåäåíèå â îñíîâû ôèëîñîôèè, ò. å. ïîâåðõíîñòíîå ðàññìîòðåíèå íàáîðà òðàäèöèîííûõ ôèëîñîôñêèõ âîïðîñîâ, ïîäàííîå â íîâîé ôîðìå. Íåîáõîäèìî îò÷àñòè ðàññåÿòü ýòî çàáëóæäåíèå, ñïîñîáíîå òîëüêî çàïóòàòü âàøè ìûñëè è îòâëå÷ü âàøå âíèìàíèå. ß çàäóìàë íå÷òî ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîå ââåäåíèþ â ôèëîñîôèþ: âçÿòü ñàìó ôèëîñîôñêóþ äåÿòåëüíîñòü, ñàìî ôèëîñîôñòâîâàíèå è ïîäâåðãíóòü èõ ãëóáîêîìó àíàëèçó. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íèêòî íèêîãäà ýòîãî íå äåëàë, õîòÿ â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü; ïî ìåíüøåé ìåðå, íå äåëàë ñ òîé ðåøèìîñòüþ, ñ êîòîðîé ìû ñ âàìè ñåãîäíÿ ïîïûòàåìñÿ ýòî ñäåëàòü. Êàê âèäèòå, ýòîò âîïðîñ ñîâñåì íå èç òåõ, ÷òî îáû÷íî âûçûâàþò âñåîáùèé èíòåðåñ; íà ïåðâûé âçãëÿä, îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñóãóáî ñïåöèàëüíûì è ïðîôåññèîíàëüíûé âîïðîñîì äëÿ îäíèõ òîëüêî ôèëîñîôîâ. È åñëè â õîäå åãî ðàññìîòðåíèÿ îêàæåòñÿ, ÷òî ìû ñòîëêíóëèñü ñ ñàìûìè øèðîêèìè îáùå÷åëîâå÷åñêèìè òåìàìè, åñëè ïðè ñòðîãîì ðàññëåäîâàíèÿ âîïðîñà, ÷òî òàêîå ôèëîñîôèÿ êàê îñîáîå, ÷àñòíîå çàíÿòèå ôèëîñîôîâ, ìû âäðóã ïðîâàëèìñÿ â ëþê è îêàæåìñÿ â ñàìîì ÷òî íè íà åñòü ÷åëîâå÷åñêîì, â ãîðÿ÷èõ, ïóëüñèðóþùèõ íåäðàõ æèçíè, è òàì âàñ íåîòñòóïíî áóäóò ïðåñëåäîâàòü çàìàí÷èâûå ïðîáëåìû óëèöû è äàæå ñïàëüíè', òî ýòî áóäåò ïîòîìó, ÷òî òàê è äîëæíî áûòü, ÷òî ýòîãî òðåáóåò ñïåöèàëüíîå èçëîæåíèå ìîåé ñïåöèàëüíîé ïðîáëåìû, à âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî í îá ýòîì îáúÿâèë, èëè ê àòîìó ñòðåìèëñÿ, èëè ýòî ïðèäóìàë. Íàïðîòèâ, ÿ îáåùàþ ëèøü îäíî: ìîíîãðàôè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ñâåðõñïåöèàëüíîãî âîïðîñà. Ïîýòîìó ÿ îñòàâëÿþ çà ñîáîé ïîëíîå ïðàâî íà âñå èíòåëëåêòóàëüíûå øåðîõîâàòîñòè, íåèçáåæíûå ïðè îñóùåñòâëåíèè ïîäîáíîãî íàìåðåíèÿ. Êîíå÷íî, ÿ äîëæåí ÷åñòíî ñòàðàòüñÿ, ÷òîáû ìîè ñëîâà áûëè ïîíÿòíû âñåì âàì, äàæå íå ïîëó÷èâøèì ïðåäâàðèòåëüíîé. ïîäãîòîâêè. ß âñåãäà ïîëàãàë, ÷òî ÿñíîñòü - âåæëèâîñòü. ôèëîñîôà, ê òîìó æå ñåãîäíÿ, êàê íèêîãäà, íàøà äèñöèïëèíà ñ÷èòàåò çà ÷åñòü áûòü îòêðûòîé è ïðîíèöàåìîé äëÿ âñåõ óìîâ â îòëè÷èå îò ÷àñòíûõ íàóê, êîòîðûå ñ êàæäûì äíåì âñå ñòðîæå îõðàíÿþò ñîêðîâèùà ñâîèõ îòêðûòèé îò ëþáîïûòñòâà ïðîôàíîâ, ïîñòàâèâ ìåæäó íèìè ÷óäîâèùíîãî äðàêîíà íåäîñòóïíîé òåðìèíîëîãèè. Ïî ìîåìó ìíåíèþ, èññëåäóÿ è ïðåñëåäóÿ ñâîè èñòèíû, (ôèëîñîô äîëæåí ñîáëþäàòü ïðåäåëüíóþ ñòðîãîñòü â ìåòîäèêå, îäíàêî êîãäà îí èõ ïðîâîçãëàøàåò, ïóñêàåò â îáðàùåíèå, åìó ñëåäóåò èçáåãàòü öèíè÷íîãî óïîòðåáëåíèÿ òåðìèíîâ, äàáû íå óïîäîáèòüñÿ ó÷åíûì, êîòîðûì íðàâèòñÿ, ïîäîáíî ñèëà÷ó íà ÿðìàðêå, õâàñòàòü ïåðåä ïóáëèêîé áèöåïñàìè òåðìèíîëîãèè.

Èòàê, ÿ ãîâîðþ, ÷òî ñåãîäíÿ íàøå ïðåäñòàâëåíèå î ôèëîñîôèè â êîðíå îòëè÷àåòñÿ îò ïðåäñòàâëåíèÿ ïðåäûäóùåãî ïîêîëåíèÿ. Íî ýòî çàÿâëåíèå ðàâíîñèëüíî ïðèçíàíèþ, ÷òî èñòèíà ìåíÿåòñÿ, ÷òî â÷åðàøíÿÿ èñòèíà ñåãîäíÿ ñòàíîâèòñÿ çàáëóæäåíèåì, è ñòàëî áûòü, ñåãîäíÿøíÿÿ èñòèíà, âåðîÿòíî, óæå íå áóäåò ïðèãîäíà çàâòðà. Íå çíà÷èò ëè ýòî çàðàíåå óìàëÿòü çíà÷åíèå íàøåé ñîáñòâåííîé èñòèíû? Äîâîëüíî ãðóáûì, çàòî è íàèáîëåå ïîïóëÿðíûì àðãóìåíòîì ñêåïòèöèçìà áûë òðîï Àãðèïïû î ðàñõîæäåíèè âî ìíåíèÿõ. Ìíîãîîáðàçèå è èçìåí÷èâîñòü ìíåíèé îá èñòèíå, ïðèâåðæåííîñòü ðàçëè÷íûì è äàæå ïà âèä ïðîòèâîðå÷èâûì ó÷åíèÿì ðîæäàåò íåäîâåðèå. Ïîýòîìó íàì ñëåäóåò íå ìåäëÿ äàòü îòïîð ýòîìó ðàñõîæåìó ñêåïòèöèçìó.

Âû, âåðîÿòíî, íå ðàç îáðàùàëè âíèìàíèå íà íåîáû÷àéíîå, íî ïðàâäèâîå ïðîèñøåñòâèå. Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, çàêîí âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ. Â òîé ìåðå, â êàêîé ýòîò çàêîí ÿâëÿåòñÿ èñòèíîé, îí, íåñîìíåííî, áûë åþ âñåãäà, ò. å. ñ òåõ ïîð, êàê ñóùåñòâóåò ìàòåðèÿ, îáëàäàþùàÿ âåñîì, ñóùåñòâóþò òåëà; ïîñëåäíèå âñåãäà âåëè ñåáÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî ôîðìóëîé. Òåì íå ìåíåå ïðèøëîñü äîæèäàòüñÿ, ïîêà â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü XVII â. åãî íå îòêðîåò îäèí ÷åëîâåê ñ Áðèòàíñêèõ îñòðîâîâ. È íàîáîðîò, íåò íè÷åãî íåâîçìîæíîãî â òîì, ÷òî â äðóãîé ïðåêðàñíûé äåíü ëþäè çàáóäóò ýòîò çàêîí - íå îïðîâåðãíóò èëè óòî÷íÿò, ïîñêîëüêó ìû ïðåäïîëàãàåì åãî ïîëíóþ èñòèííîñòü, à ïðîñòî çàáóäóò è ñòàíóò îòíîñèòüñÿ ê íåìó òàê æå, êàê äî Íüþòîíà, - íå áóäóò äàæå ïîäîçðåâàòü î íåì. Ýòî ïðèäàåò èñòèíàì äâîéíîå, âåñüìà êóðüåçíîå ' ñâîéñòâî. Ñàìè ïî ñåáå îíè ïðåäñóùåñòâóþò âñåãäà, íå ïðåòåðïåâàÿ íè ìàëåéøåãî èñêàæåíèÿ èäè èçìåíåíèÿ. Îäíàêî òî, ÷òî èìè îâëàäåâàåò ðåàëüíûé ñóáúåêò, ïîäâåðæåííûé âîçäåéñòâèþ âðåìåíè, ñîîáùàåò èì âèäèìîñòü èñòîðè÷íîñòè: îíè âîçíèêàþò â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü è, áûòü ìîæåò, óëåòó÷àòñÿ â äðóãîé. ßñíî ÷òî ýòà âðåìåííîñòü îòíîñèòñÿ ñîáñòâåííî íå ê íèì, à ê èõ ïðèñóòñòâèþ â ÷åëîâå÷åñêîì ðàçóìå. Âî âðåìåíè íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò ïñèõè÷åñêèé àêò, â êîòîðîì ìû èõ ìûñëèì, îí-òî è ÿâëÿåòñÿ, ðåàëüíûì ïðîèñøåñòâèåì, äåéñòâèòåëüíûì èçìåíåíèåì Â ÷åðåäå ìãíîâåíèé. Ñòðîãî ãîâîðÿ, èñòîðèè ïðèíàäëåæèò ëèøü âàøå çíàíèå èëè íåçíàíèå. Èìåííî ýòîò ôàêò ïðåäñòàâëÿåòñÿ òàèíñòâåííûì è òðåâîæíûì, òàê êàê îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñ ïîìîùüþ íàøåé ìûñëè - èçìåí÷èâîé è ýôåìåðíîé ðåàëüíîñòè â âûñøåé ñòåïåíè ýôåìåðíîãî ìèðà - ìû ïîëó÷àåì âî âëàäåíèå íå÷òî ïîñòîÿííîå è âíåâðåìåííîå. Òàêèì îáðàçîì, ìûøëåíèå - ýòî òî÷êà ñîïðèêîñíîâåíèÿ äâóõ ìèðîâ ñ àíòàãîíèñòè÷åñêîé êîíñèñòåíöèåé. Íàøè ìûñëè ðîæäàþòñÿ è óìèðàþò, óõîäÿò è âîçâðàùàþòñÿ, ïîãèáàþò. À â ýòî âðåìÿ èõ ñîäåðæàíèå, òî, ÷òî ìûñëèòñÿ, îñòàåòñÿ íåèçìåííûì. Äâàæäû äâà âñåãäà ÷åòûðå, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî èíòåëëåêòóàëüíûé àêò, â êîòîðîì ìû ýòî ïîñòèãëè, óæå îñóùåñòâèëñÿ. Îäíàêî ãîâîðèòü òàê, óòâåðæäàòü, ÷òî èñòèíû âå÷íû, çíà÷èò óïîòðåáëÿòü íåàäåêâàòíîå âûðàæåíèå. Âå÷íîå, íåïðåõîäÿùåå áûòèå îçíà÷àåò îïðåäåëåííîå ïîñòîÿíñòâî íà ïðîòÿæåíèè âñåãî âðåìåííîãî ðÿäà, íåîãðàíè÷åííóþ äëèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ýôåìåðíîé äëèòåëüíîñòè, à äëèòüñÿ - çíà÷èò áûòü ïîãðóæåííûì â ïîòîê âðåìåíè è òàê èëè èíà÷å çàâèñåòü îò åãî òå÷åíèÿ. Òàê âîò, èñòèíû íå èìåþò íèêàêîé - íè ìàëîé, íè áîëüøîé äëèòåëüíîñòè, îíè íå îáëàäàþò íèêàêèì âðåìåííûì àòðèáóòîì, èõ íå îìûâàåò ðåêà âðåìåíè. Ëåéáíèö íàçâàë èõ verites eternelles, íà ìîé âçãëÿä òàêæå íåòî÷íî. Âñêîðå ìû ïîéìåì, â ñèëó êàêèõ âåñêèõ ïðè÷èí. Åñëè íåïðåõîäÿùåå äëèòñÿ ñòîëüêî æå, ñêîëüêî âðåìÿ â öåëîì ñàìî ïî ñåáå, òî âå÷íîå ñóùåñòâóåò äî íà÷àëà âðåìåíè è ïîñëå åãî êîíöà, õîòÿ è ïîëîæèòåëüíî âêëþ÷àåò â ñåáÿ âñå âðåìÿ; ýòî ãèïåðáîëè÷åñêàÿ äëèòåëüíîñòü, ñâåðõäëèòåëüíîñòü. Â ýòîé ñâåðõäëèòåëüíîñòè äëèòåëüíîñòü ñîõðàíÿåòñÿ è âìåñòå ñ òåì óíè÷òîæàåòñÿ: âå÷íîå ñóùåñòâî æèâåò áåñêîíå÷íî, ò. å. æèçíü åãî äëèòñÿ ìãíîâåíèå, èëè íå äëèòñÿ, åìó ïðèñóùå "ñîâåðøåííîå îáëàäàíèå ñðàçó âñåé ïîëíîòîé áåñêîíå÷íîé æèçíè". Òàêîâî â äåéñòâèòåëüíîñòè èçÿùíîå îïðåäåëåíèå âå÷íîñòè, ïðåäëîæåííîå Áîýöèåì: interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio. Îäíàêî îòíîøåíèå èñòèí êî âðåìåíè íå ïîçèòèâíî, à íåãàòèâíî, îíè ïðîñòî íè â êàêîì ñìûñëå íå èìåþò êî âðåìåíè íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, îíè ïîëíîñòüþ ÷óæäû ëþáîìó âðåìåííîìó îïðåäåëåíèþ, îíè âñåãäà ñòðîãî àõðîíè÷íû. Ïîýòîìó çàÿâëåíèå, ÷òî èñòèíû ÿâëÿþòñÿ òàêîâûìè âñåãäà, ñòðîãî ãîâîðÿ, íå ñîäåðæàò íè ìàëåéøåé íåòî÷íîñòè, êàê åñëè áû ìû ñêàçàëè - âñïîìíèâ çíàìåíèòûé ïðèìåð, èñïîëüçîâàííûé Ëåéáíèöåì â äðóãèõ öåëÿõ, - "çåëåíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü". Íà èäåàëüíîì êîðïóñå ñïðàâåäëèâîñòè íåò íè îòìåòèíû, íè îòâåðñòèÿ, ê êîòîðîìó ìîæíî áåãëî áû ïðèùåïèòü àòðèáóò "çåëåíîñòè", è ñêîëüêî áû ìû íè ïûòàëèñü ïðîäåëàòü ýòî, ìû âèäèì, ÷òî îí ñîñêàëüçûâàåò ñî ñïðàâåäëèâîñòè, êàê ñ ïîëèðîâàííîé ïîâåðõíîñòè. Ñîåäèíèòü îáà ïîíÿòèÿ íå óäàåòñÿ: õîòÿ ìû è ïðîèçíîñèì èõ âìåñòå, îíè óïîðíî ñîõðàíÿþò îáîñîáëåííîñòü, èñêëþ÷àÿ âîçìîæíîñòü ñîåäèíåíèÿ, èëè ñëèÿíèÿ. Èòàê, íåò áîëüøåé ðàçíîðîäíîñòè, ÷åì ìåæäó âíåâðåìåííûì ñïîñîáîì ñóùåñòâîâàíèÿ, õàðàêòåðíûì äëÿ èñòèí, è âðåìåííûì ñóùåñòâîâàíèåì ñóáúåêòà, êîòîðûé èõ îòêðûâàåò è ïîñòèãàåò, îñîçíàåò èëè íå îñîçíàåò, ïîìíèò èëè çàáûâàåò. Åñëè ìû âñå æå óïîòðåáëÿåì âûðàæåíèå "èñòèíû ÿâëÿþòñÿ òàêîâûìè âñåãäà", òî ïîòîìó, ÷òî ïðàêòè÷åñêè ýòî íå âåäåò ê îøèáî÷íûì ñëåäñòâèÿì: ýòî íåâèííàÿ è óäîáíàÿ îøèáêà. Áëàãîäàðÿ åé ìû. ðàññìàòðèâàåì ñòîëü íåîáû÷íûé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ èñòèíû Âî âðåìåííîé ïåðñïåêòèâå, â êîòîðîé íàì ïðèâû÷íî ðàññìàòðèâàòü âåùè íàøåãî ìèðà. È íàêîíåö, ãîâîðèòü î ÷åì-òî, ÷òî îíà âñåãäà ÿâëÿåòñÿ òåì, ÷òî îíî åñòü, çíà÷èò óòâåðæäàòü åãî íåçàâèñèìîñòü îò âðåìåííûõ èçìåíåíèé, åãî íåóÿçâèìîñòü. Òàêèì îáðàçîì, â ïðåäåëàõ âðåìåííîãî åñòü ïðèçíàê, áîëåå âñåãî íàïîìèíàþùèé ÷èñòóþ âíåâðåìåïíîñòü, - êâàçèôîðìà âíåâðåìåííîñòè,species quaendum aeternitatis .

Ïîýòîìó Ïëàòîí, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî èñòèíû, êîòîðûå îí íàçûâàë èäåÿìè, ñëåäóåò ïîìåñòèòü âíå âðåìåííîãî ìèðà, èçîáðåòàåò äðóãîå êâàçèìåñòî, ëåæàùåå çà ïðåäåëàìè ìèðà, íàäëóííûé ìèð; õîòÿ ýòîò øàã èìåë ñåðüåçíûå ïîñëåäñòâèÿ, íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, ÷òî êàê îáðàç ýòî ïîíÿòèå ïëîäîòâîðíî. Îíî ïîçâîëÿåò ïðåäñòàâèòü íàø âðåìåííûé ìèð êàê ìèð, îêðóæåííûé èíûì ïðîñòðàíñòâîì, ñ èíîé îíòîëîãè÷åñêîé àòìîñôåðîé, ãäå áåññòðàñòíî ïðåáûâàþò âíåâðåìåííûå èñòèíû. Íî âîò â îäèí ïðåêðàñíûé ìèã îäíà èç ýòèõ èñòèí - çàêîí âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ - ïðîñà÷èâàåòñÿ èç ýòîãî íàäëóííîãî ìèðà â íàø, ïðîñêîëüçíóâ ñêâîçü âíåçàïíî îòêðûâøååñÿ îòâåðñòèå. Óïàâ, èäåàëüíûé ìåòåîðèò îñòàåòñÿ â ðåàëüíîì, ÷åëîâå÷åñêîì è èñòîðè÷åñêîì ìèðå - òàêîâ îáðàç ïðèøåñòâèÿ, ñîøåñòâèÿ ñ íåáåñ, òðåïåùóùèé â ãëóáèíå âñåõ áîæåñòâåííûõ îòêðîâåíèé.

Íî ýòî ïàäåíèå è ïðîñà÷èâàíèå èñòèíû èç íàäëóííîãî ìèðà â âàø ìèð ñòàâèò î÷åâèäíóþ è ìíîãîçíà÷íóþ ïðîáëåìó, êîòîðàÿ, ê íàøåìó ñòûäó, åùå æäåò ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ. Îòâåðñòèå, êîòîðîå, îòêðûâøèñü, ïðîïóñêàåò èñòèíó, - ýòî ïðîñòî ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì. Òîãäà ïî÷åìó íåêóþ èñòèíó ñõâàòûâàåò, óëàâëèâàåò .íåêèé ÷åëîâåê â íåêîå âðåìÿ? Ïî÷åìó î íåé íå çàäóìûâàëèñü ðàíüøå èëè ïîçæå? Ïî÷åìó åå îòêðûë èìåííî ýòîò ÷åëîâåê? Î÷åâèäíî, ðå÷ü èäåò î ñóùåñòâåííîì ñõîäñòâå ìåæäó êîíôèãóðàöèåé ýòîé èñòèíû è ôîðìîé îòâåðñòèÿ - ñóáúåêòà, - ñêâîçü êîòîðîå îíà ïðîõîäèò. Âñå èìååò ïðè÷èíó. Åñëè ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî äî Íüþòîíà çàêîí âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ íå áûë îòêðûò, çíà÷èò ìåæäó ÷åëîâå÷åñêèì èíäèâèäîì Íüþòîíîì è ýòèì çàêîíîì ñóùåñòâîâàëî îïðåäåëåííîå ðîäñòâî. Êàêîãî âèäà ýòî ðîäñòâî? Ïîäîáèå? Ïðîáëåìó íå ñëåäóåò îáëåã÷àòü, íàïðîòèâ, íåîáõîäèìî ïîä÷åðêíóòü åå çàãàäî÷íîñòü. Êàêèì îáðàçîì ÷åëîâåê ìîæåò ïîõîäèòü, ê ïðèìåðó, íà ãåîìåòðè÷åñêóþ èñòèíó? - âïðî÷åì, êàê â íà ëþáóþ äðóãóþ. ×åì òåîðåìà Ïèôàãîðà ïîõîæà íà ÷åëîâåêà Ïèôàãîðà? Øêîëüíèê îñòðîóìíî îòâåòèò, ÷òî øòàíàìè, èñïûòûâàÿ íåîñîçíàííîå æåëàíèå ñîåäèíèòü òåîðåìó ñ ëè÷íîñòüþ åå àâòîðà. Ê ñîæàëåíèþ, ó Ïèôàãîðà íå áûëî øòàíîâ, â òî âðåìÿ èõ íîñèëè òîëüêî ñêèôû, êîòîðûå çàòî íå îòêðûâàëè òåîðåì.

Çäåñü ìû âïåðâûå ñòàëêèâàåìñÿ ñ êîðåííûì ðàçëè÷èåì ìåæäó íàøåé ôèëîñîôèåé è òîé, êîòîðàÿ ãîñïîäñòâîâàëà â òå÷åíèå ìíîãèõ âåêîâ. Ýòî ðàçëè÷èå ñîñòîèò â òîì, ÷òî íàøó ôèëîñîôèþ çàíèìàþò ñàìûå ýëåìåíòàðíûå âåùè, íàïðèìåð òîò ôàêò, ÷òî ìåæäó âèäÿùèì, âîîáðàæàþùèì èëè äóìàþùèì ñóáúåêòîì è òåì, ÷òî îí âèäèò èëè âîîáðàæàåò, íåò ïðÿìîãî ïîäîáèÿ; íàïðîòèâ, åñòü ðîäîâîå ðàçëè÷èå. Êîãäà ÿ äóìàþ î Ãèìàëàÿõ, íè ÿ - òîò, êòî äóìàåò, - íè ìîé ìûñëèòåëüíûé àêò íå ïîõîæè íà Ãèìàëàè: Ãèìàëàè - ýòî ãîðû, çàíèìàþùèå îãðîìíîå ïðîñòðàíñòâî, ìîÿ ìûñëü íè÷åì íå íàïîìèíàåò ãîðû è íå çàíèìàåò íè ìàëåéøåãî ìåñòà. Ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò è òîãäà, êîãäà âìåñòî òîãî, ÷òîáû äóìàòü î Ãèìàëàÿõ, ÿ äóìàþ î ÷èñëå âîñåìíàäöàòü. Â ìîåì ß, â ìîåì ñîçíàíèè, â ìîåé äóøå, â ìîåé ñóáúåêòèâíîñòè - êàê ýòî íè íàçîâè - ÿ íå îáíàðóæó íè÷åãî èìåþùåãî îòíîøåíèå ê âîñåìíàäöàòè. Ê òîìó æå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ÿ ìûñëþ âîñåìíàäöàòü åäèíèö â îäíîì-åäèíñòâåííîì àêòå. Êòî ñêàæåò, ÷òî îíè ïîõîæè? Òàêèì îáðàçîì, ðå÷ü èäåò î ðàçíîðîäíûõ ñóùíîñòÿõ. È òîì íå ìåíåå îñíîâíîé çàäà÷åé èñòîðèè, åñëè îäíàæäû îíà äåéñòâèòåëüíî çàõî÷åò ñòàòü íàóêîé, äîëæíî áûòü îäíî: ïîêàçàòü, ÷òî òàêàÿ-òî ôèëîñîôèÿ èëè òàêàÿ-òî ïîëèòè÷åñêàÿ ñèñòåìà ìîãëè áûòü îòêðûòû, ðàçâèòû, êîðî÷å, ïåðåæèòû òîëüêî ëþäüìè òàêîãî-òî òèïà, æèâøèìè â òàêîå-òî âðåìÿ. Ïî÷åìó èç ìíîæåñòâà âîçìîæíûõ ôèëîñîôèé îäèí "êðèòèöèçì" íàøåë ïðèáåæèùå, îñóùåñòâèëñÿ â äóøå Êàíòà? Ðàçâå íå î÷åâèäíî, ÷òî îáúÿñíèòü, ïîíÿòü ýòî ìîæíî òîëüêî ïîñòðîèâ äâîéíóþ òàáëèöó ' ñîîòâåòñòâèé, ãäå êàæäîìó âèäó îáúåêòèâíîé èäåè ñîîòâåòñòâîâàëî áû ñõîäíîå ñóáúåêòèâíîå ñîñòîÿíèå, òèï ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî åå ìûñëèòü?

Îäíàêî íå áóäåì âïàäàòü â òðèâèàëüíîñòü, êîòîðàÿ ïîñëåäíèå âîñåìüäåñÿò ëåò ïðåïÿòñòâîâàëà ðàçâèòèþ ìûøëåíèÿ, íå áóäåì èñòîëêîâûâàòü ñêàçàííîå â äóõå êðàéíåãî ðåëÿòèâèçìà, ñîãëàñíî êîòîðîìó êàæäàÿ èñòèíà ÿâëÿåòñÿ èñòèíîé òîëüêî äëÿ îïðåäåëåííîãî ñóáúåêòà. Òî, ÷òî íàñòîÿùàÿ èñòèíà ãîäèòñÿ äëÿ âñåõ, è òî, ÷òî åå óäàåòñÿ óçíàòü è óñâîèòü òîëüêî îäíîìó èëè íåñêîëüêèì èç âñåõ, ëèáî òîëüêî â òó èëè èíóþ ýïîõó, - âåùè ñîâåðøåííî ðàçíûå, è èìåííî ïîýòîìó íåîáõîäèìî èõ ñâÿçàòü, ñîãëàñîâàòü, ïðåîäîëåâ ñêàíäàëüíóþ ñèòóàöèþ, â êîòîðóþ ïîïàëî ìûøëåíèå, êîãäà àáñîëþòíàÿ öåííîñòü èñòèíû êàçàëàñü íåñîâìåñòèìîé ñ èçìåíåíèåì ìíåíèé, òàê ÷àñòî ïðîèñõîäèâøèì â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè.

Íóæíî ïîíèìàòü, ÷òî ìûñëè ìåíÿþòñÿ íå â ðåçóëüòàòå èçìåíåíèÿ â÷åðàøíåé èñòèíû, ñåãîäíÿ ñòàâøåé çàáëóæäåíèåì, à â ðåçóëüòàòå èçìåíåíèÿ îðèåíòàöèè ÷åëîâåêà, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó îí íà÷èíàåò âèäåòü ïåðåä ñîáîé äðóãèå èñòèíû, îòëè÷àþùèåñÿ îò â÷åðàøíèõ. Ñòàëî áûòü, ìåíÿþòñÿ íå èñòèíû, à ÷åëîâåê, è îí, ìåíÿÿñü, ïðîñìàòðèâàåò ðÿä èñòèí è îòáèðàåò èç ïîòóñòîðîííåãî ìèðà, î êîòîðîì ìû ðàíåå óïîìèíàëè, íàèáîëåå åìó áëèçêèå, íå çàìå÷àÿ âñåõ îñòàëüíûõ, îáðàòèòå âíèìàíèå íà òî, ÷òî ýòî ãëàâíîå àðãiori èñòîðèè. Ðàçâå íå ýòî ñîñòàâëÿåò ñîäåðæàíèå ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè? È ÷òî òàêîå ñóùåñòâî, íàçûâàåìîå ÷åëîâåêîì, ÷üè èçìåíåíèÿ âî âðåìåíè ñòðåìèòñÿ èçó÷àòü èñòîðèÿ? Îïðåäåëèòü ÷åëîâåêà íåëåãêî; äèàïàçîí åãî ðàçëè÷èé îãðîìåí; ÷åì ïîëíåå è øèðå áóäåò êîíöåïöèÿ ÷åëîâåêà, ñ êîòîðîé èñòîðèê íà÷èíàåò ñâîþ ðàáîòó, òåì ãëóáæå è òî÷íåå îêàæåòñÿ åãî òðóä. ×åëîâåê - ýòî è Êàíò, è ïèãìåé ñ Íîâîé Ãâèíåè èëè àâñòðàëèéñêèé íåàíäåðòàëåö. Òåì íå ìåíåå ìåæäó êðàéíèìè òî÷êàìè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçíîîáðàçèÿ äîëæåí ñóùåñòâîâàòü ìèíèìóì îáùíîñòè, ïåðåä ïîñëåäíèì ïðåäåëîì äîëæíî íàõîäèòüñÿ ïðîñòðàíñòâî, îòâîäèìîå ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó. Àíòè÷íîñòü è ñðåäíåâåêîâüå ðàñïîëàãàëè ëàêîíè÷íûì è, ê íàøåìó ñòûäó, ôàêòè÷åñêè íåïðåâçîéäåííûì îïðåäåëåíèåì ÷åëîâåêà: ðàçóìíîå æèâîòíîå. Îíî íå âûçûâàâàåò âîçðàæåíèé, íî, ê ñîæàëåíèþ, äëÿ íàñ ñòàëî âåñüìà ïðîáëåìàòè÷íûì ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî òàêîå æèâîòíîå è ÷òî òàêîå ðàçóìíîå ñóùåñòâî. Ïîýòîìó èç ñîîáðàæåíèé èñòîðè÷åñêîãî õàðàêòåðà ìû ïðåäïî÷èòàåì ãîâîðèòü, ÷òî ÷åëîâåê - ýòî ëþáîå æèâîå ñóùåñòâî, äóìàþùåå îñìûñëåííî è ïîýòîìó íàìè ïîíèìàåìîå. Ìèíèìàëüíîå äîïóùåíèå èñòîðèè ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñóáúåêò, î êîòîðîì îíà ãîâîðèò, ìîæåò áûòü ïîíÿò. Îäíàêî ïîíèìàíèþ äîñòóïíî òîëüêî òî, ÷òî â íåêîòîðîé ìåðå îáëàäàåò èñòèíîé. Ìû íå ñìîãëè áû ðàñïîçíàòü àáñîëþòíîå çàáëóæäåíèå, ïîòîìó ÷òî ïðîñòî åãî íå ïîíÿëè áû. Òàêèì îáðàçîì, îñíîâíîå äîïóùåíèå èñòîðèè ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíî êðàéíåìó ðåëÿòèâèçìó. Ïðè èçó÷åíèè êóëüòóðû ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà ìû ïðåäïîëàãàåì, ÷òî åãî êóëüòóðà îáëàäàëà ñìûñëîì è èñòèíîé, à åñëè îíà åþ îáëàäàëà, òî îáëàäàåò è ñåé÷àñ. Â ÷åì ýòà èñòèíà, åñëè íà ïåðâûé âçãëÿä äåéñòâèÿ è ìûñëè ýòèõ ñîçäàíèé êàæóòñÿ òàêèìè íåëåïûìè? Èñòîðèÿ - ýòî è åñòü âòîðîé âçãëÿä, óìåþùèé íàõîäèòü ñìûñë â òîì, ÷òî êàæåòñÿ áåññìûñëåííûì.

Ñòàëî áûòü, èñòîðèÿ íå ìîæåò áûòü íàñòîÿùåé èñòîðèåé, íå âûïîëíÿÿ ñâîåé îñíîâíîé çàäà÷è: ïîíÿòü ÷åëîâåêà ëþáîé, ïóñòü äàæå ñàìîé ïðèìèòèâíîé ýïîõè. Îäíàêî ïîïÿòü åãî ìîæíî òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ñàì ÷åëîâåê ýòîé ýïîõè âåäåò îñìûñëåííóþ æèçíü, ò. å. åãî ìûñëè è ïîñòóïêè èìåþò ðàöèîíàëüíóþ. ñòðóêòóðó. Èòàê, èñòîðèÿ áåðåòñÿ âûíåñòè îïðàâäàíèå âñåé âðåìåíàì, ò. å. îñóùåñòâëÿåò êàê ðàç îáðàòíîå òîìó, ÷òî íàì êàçàëîñü íà ïåðâûé âçãëÿä: ðàçâåðòûâàÿ ïåðåä íàìè âñå ðàçíîîáðàçèå ÷åëîâå÷åñêèõ ìíåíèé, îíà ÿêîáû îáðåêàåò íàñ íà ðåëÿòèâèçì, íî òàê êàê îíà ïðèäàåò êàæäîìó îòíîñèòåëüíîìó ïîëîæåíèþ ÷åëîâåêà âñþ ïîëíîòó ñìûñëà, îòêðûâàÿ íàì âå÷íóþ èñòèíó êàæäîé ýïîõè, îíà ðåøèòåëüíî ïðåîäîëåâàåò íåñîâìåñòèìîñòü ðåëÿòèâèçìà ñ âåðîé â òîðæåñòâóþùóþ íàä îòíîñèòåëüíîñòüþ è êàê áû âå÷íóþ ñóäüáó ÷åëîâåêà. Ó ìåíÿ åñòü îïðåäåëåííûå ïðè÷èíû íàäåÿòüñÿ, ÷òî â íàøå âðåìÿ èíòåðåñ ê âå÷íîìó è íåèçìåííîìó, ò. å. ôèëîñîôèÿ, è èíòåðåñ ê ïðåõîäÿùåìó è ìåíÿþùåìóñÿ, ò. å. èñòîðèÿ, âïåðâûå ñîåäèíÿòñÿ è çàêëþ÷àò äðóã äðóãà â îáúÿòèÿ. Äëÿ Äåêàðòà ÷åëîâåê - ýòî ÷èñòî ðàöèîíàëüíîå ñóùåñòâî, íå ñïîñîáíîå ê èçìåíåíèÿì; ïîýòîìó èñòîðèÿ ïðåäñòàâëÿëàñü åìó èñòîðèåé íå÷åëîâå÷åñêîãî â ÷åëîâåêå, è îí â êîíå÷íîì ñ÷åòå îáúÿñíÿë åå ãðåõîâíîé âîëåé, ïîñòîÿííî âûíóæäàþùåé âàñ ïðåíåáðåãàòü æèçíüþ ðàçóìíîãî ñóùåñòâà è ïóñêàòüñÿ â íåäîñòîéíûå ÷åëîâåêà àâàíòþðû. Äëÿ íåãî, êàê è äëÿ XVIII â., èñòîðèÿ ëèøåíà ïîçèòèâíîãî ñîäåðæàíèÿ è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷åðåäó ÷åëîâå÷åñêèõ çàáëóæäåíèé è îøèáîê. Èñòîðèöèçì è ïîçèòèâèçì XX â., íàïðîòèâ, îòêàçûâàþòñÿ îò âñåõ âå÷íûõ öåííîñòåé ðàäè îòíîñèòåëüíîé öåííîñòè êàæäîé ýïîõè. Ñåãîäíÿ íå ñòîèò íàñèëîâàòü íàøó ÷óâñòâåííîñòü, íå æåëàþùóþ îòêàçûâàòüñÿ íè îò îäíîãî èç äâóõ èçìåðåíèé: âðåìåííîãî è ïå÷íîãî. Èõ ñîåäèíåíèå äîëæíî ñòàòü âåëèêîé ôèëîñîôñêîé çàäà÷åé ñîâðåìåííîãî ïîêîëåíèÿ, è ðåøèòü åå ïîìîæåò ðàçðàáîòàííûé ìíîþ ìåòîä, êîòîðûé íåìöû, ñêëîííûå ê íàâåøèâàíèþ ÿðëûêîâ, îêðåñòèëè "ïåðñïåêòèâèçìîì".

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñ 1840 ïî 1900 ã. ÷åëîâå÷åñòâî ïåðåæèâàëî îäèí èç ñàìûõ íåáëàãîïðèÿòíûõ äëÿ ôèëîñîôèè ïåðèîäîâ. Ýòî áûëî àíòèôèëîñîôñêîå âðåìÿ. Åñëè áû áåç ôèëîñîôèè â ñóùíîñòè ìîæíî áûëî îáîéòèñü, çà ýòè ãîäû îíà, íåñîìíåííî, èñ÷åçëà áû ñîâåðøåííî. Íî ïîñêîëüêó ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì íåëüçÿ ñîâñåì ëèøèòü ôèëîñîôñêîãî èçìåðåíèÿ, îíî áûëî ñâåäåíî ê ìèíèìóìó. È ñåãîäíÿ âàøà îáùàÿ ñ âàìè áèòâà, êîòîðàÿ ïñå åùå îáåùàåò áûòü óïîðíîé, çàêëþ÷àåòñÿ êàê ðàç â òîì, ÷òîáû âíîâü âûéòè ê ïîëíîé è ñîâåðøåííîé ôèëîñîôèè, - ñëîâîì, ê ìàêñèìóìó ôèëîñîôèè.

Êàê æå ïðîèçîøåë ýòîò óïàäîê, ýòî èñòîùåíèå êîðïóñà ôèëîñîôèè? Ïîäîáíûé ôàêò îáúÿñíÿåòñÿ öåëûì ðÿäîì ïðè÷èí, êîòîðûìè ìû çàéìåìñÿ â ñëåäóþùèé ðàç.

Ëåêöèÿ II 

[Óïàäîê è ðàñöâåò ôèëîñîôèè. - Äðàìà ïîêîëåíèé. - Èìïåðèàëèçì ôèçèêè. - [Ïðàãìàòèçì.]

Ïî íåêîòîðûì ñîîáðàæåíèÿì, ðàññóæäàòü î êîòîðûõ òåïåðü íåò íè âðåìåíè, íè æåëàíèÿ, ÿ áûë âûíóæäåí îòêàçàòüñÿ îò ÷òåíèÿ ïóáëè÷íîãî êóðñà â óíèâåðñèòåòå. Òàê êàê ÿ âçÿëñÿ çà ýòî äåëî íå èç ïðèõîòè èëè êàïðèçà, à äâèæèìûé ñåðüåçíûì íàìåðåíèåì íåîòëîæíîé ïîòðåáíîñòüþ ïîäåëèòüñÿ íîâûìè ðàçìûøëåíèÿìè, êîòîðûå, íà ìîé âçãëÿä, íå ëèøåíû èíòåðåñà, ÿ ïîäóìàë, ÷òî íå ìîãó ïîçâîëèòü óäóøèòü ýòîò êóðñ ïðè ðîæäåíèè, ïîñòàâèâ åãî â çàâèñèìîñòü îò ñìåõîòâîðíûõ è ìàëîñóùåñòâåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. Ïîýòîìó ñåãîäíÿ ÿ çäåñü ïåðåä âàìè.

Òàê êàê ìíîãèå èç ïðèñóòñòâóþùèõ ñëóøàëè ìîþ ïåðâóþ. ëåêöèþ, ÿ íå ñòàíó ïîâòîðÿòüñÿ. ß ëèøü õîòåë áû îñòàíîâèòüñÿ íà äâóõ îñíîâíûõ ïîëîæåíèÿõ.

Âî-ïåðâûõ, íàçâàíèå ýòèõ ëåêöèé - "×òî òàêîå ôèëîñîôèÿ?" - íå ïðåäïîëàãàåò ââåäåíèÿ â îñíîâû ôèëîñîôèè, ñîâñåì íàïðîòèâ. Ìû îáðàòèìñÿ ê ôèëîñîôèè â öåëîì, ê ñàìîìó ôèëîñîôñòâîâàíèþ è ïîäâåðãíåì åãî ðåøèòåëüíîìó àíàëèçó. Ïî÷åìó â ìèðå ëþäåé ñóùåñòâóåò ýòà ñòðàííàÿ ïîðîäà - ôèëîñîôû? Ïî÷åìó ñðåäè ÷åëîâå÷åñêèõ ìûñëåé åñòü òàêèå, êîòîðûå íàçûâàþò "ôèëîñîôèÿìè"? Êàê âèäèòå, ýòî îòíþäü íå ïîïóëÿðíàÿ, à óçêîñïåöèàëüíàÿ òåìà. Ê òîìó æå íå çàáûâàéòå, ÷òî ðå÷ü èäåò îá àêàäåìè÷åñêîì, óíèâåðñèòåòñêîì êóðñå. ×åñòíî îáúÿâèâ ìàðøðóò ïðåäñòîÿùåãî ïëàâàíèÿ, ÿ îñòàâëÿþ çà ñîáîé ïîëíîå ïðàâî íà âñå êîíöåïòóàëüíûå øåðîõîâàòîñòè, íåèçáåæíûå ïðè äîñòèæåíèè ïîäîáíîé öåëè. Êîíå÷íî, ÿ îáÿçàâ çàáîòèòüñÿ î òîì, ÷òîáû áûòü ïîíÿòíûì äëÿ âñåõ, èáî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ñ÷èòàþ, ÷òî ÿñíîñòü - âåæëèâîñòü ôèëîñîôîâ. Êðîìå òîãî, ñàìà ñïåöèôèêà ðåøåíèÿ ýòîé ñïåöèàëüíîé â äàæå ñâåðõñïåöèàëüíîé ïðîáëåìû ñòàâèò ïåðåä íàìè ñàìóþ íåñïåöèàëüíóþ ïðîáëåìó: îïðåäåëèòü â ïðîàíàëèçèðîâàòü, ÷òî æå òàêîå "íàøà æèçíü" â ñàìîì íåïîñðåäñòâåííîì è ïðÿìîì ñìûñëå ýòèõ ñëîâ, âêëþ÷àÿ ñþäà è âàøó ïîâñåäíåâíóþ æèçíü. Áîëåå òîãî, ñ íàèáîëüøåé òî÷íîñòüþ ìû äîëæíû îïðåäåëèòü èìåííî òî, ÷òî íîñèò òóìàííîå íàçâàíèå ïîâñåäíåâíîé îáûäåííîé æèçíè.

Âòîðîå ïîëîæåíèå ìîåé ïåðâîé ëåêöèè, íà êîòîðîì ìíå õîòåëîñü áû îñòàíîâèòüñÿ, ñîñòîèò â òîì, ÷òî â ôèëîñîôèè ïðÿìîé ïóòü, êàê ïðàâèëî, íå áûâàåò ñàìûì êîðîòêèì. Ïîêîðèòü áîëüøèå ôèëîñîôñêèå òåìû ìîæíî òîëüêî ïðèìåíÿÿ òîò æå ïîäõîä, ÷òî èóäåè ïðè îñàäå Èåðèõîíà: ïðèáëèæàÿñü îêîëüíûìè ïóòÿìè, ñìûêàÿ êðóãè âñå òåñíåå è áëèæå ê æåëàííîìó öåíòðó. Ïîýòîìó âñå âîïðîñû, êîòîðûõ ìû êîñíåìñÿ, äàæå òå, êîòîðûå, íà ïåðâûé âçãëÿä, íîñÿò ñêîðåå ëèòåðàòóðíûé õàðàêòåð, ñíîâà è ñíîâà áóäóò âîçíèêàòü â ïîñëåäóþùèõ êðóãàõ, ñòàíîâÿùèõñÿ âñå óæå è òðåáîâàòåëüíåé. Âû ÷àñòî áóäåòå çàìå÷àòü, êàê òî, ÷òî ñíà÷àëà êàçàëîñü ïóñòîé ôðàçîé è çàìûñëîâàòîé ìåòàôîðîé, ïðèîáðåòàåò âèä ñåðüåçíîé è ñòðîãîé ïðîáëåìû.

Â êîíöå ìîåé ïåðâîé ëåêöèè ÿ ãîâîðèë, ÷òî ïîñëåäíèå øåñòüäåñÿò ëåò XIX â. áûëè îäíèì èç ñàìûõ íåáëàãîïðèÿòíûõ ýòàïîâ â ðàçâèòèè ôèëîñîôèè. Ýòî áûëî àïòèôèëîñîôñêîå âðåìÿ. Åñëè áåç ôèëîñîôèè ìîæíî áûëî áû îáîéòèñü, íå ñîìíåâàþñü, ÷òî â òå ãîäû îíà ñîâåðøåííî èñ÷åçëà áû. Íî òàê êàê èç ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà, ðàçáóæåííîãî êóëüòóðîé, íå âûðâàòü ôèëîñîôñêîãî èçìåðåíèÿ, îíî áûëî ñâåäåíî ê ìèíèìóìó. Ïîýòîìó ñåãîäíÿ íàñòðîåíèå, èëè ðàñïîëîæåíèå äóõà, ñ êîòîðûì ôèëîñîô ïðèñòóïàåò ê ðàáîòå, ñîñòîèò â îò÷åòëèâîì æåëàíèè âíîâü âûéòè â îòêðûòîå ìîðå ïîëíîé è ñîâåðøåííîé ôèëîñîôèè, êîðî÷å, ôèëîñîôèè âî âñåì åå îáúåìå.

Çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò îòíîøåíèå ôèëîñîôà ê ñîáñòâåííîé ðàáîòå èçìåíèëîñü. Ñåé÷àñ ÿ ãîâîðþ íå î òîì, ÷òî ñîäåðæàíèå ôèëîñîôñêèõ ó÷åíèé òåïåðü èíîå, ÷åì ÷åòâåðòü âåêà íàçàä, à î òîì, ÷òî â ñàìîì íà÷àëå ñâîåé ðàáîòû, ïðåæäå ÷åì ïðîäóìàòü è óñâîèòü ýòî ñîäåðæàíèå, ñåãîäíÿøíèé ôèëîñîô ïðåáûâàåò â ñîâåðøåííî èíîì íàñòðîåíèè, èëè ðàñïîëîæåíèè äóõà, ÷åì ìûñëèòåëè ïðåäøåñòâóþùèõ ïîêîëåíèé.

Åñòåñòâåííî, ïåðåä ëèöîì ïîäîáíûõ ïåðåìåí âîçíèêàåò âîïðîñ: êàê ïðîèçîøëî òàêîå óãíåòåíèå è ñìóùåíèå ôèëîñîôñêîãî äóõà è ÷òî äàëî åìó âîçìîæíîñòü âíîâü îáðåñòè ñèëó è âåðó â ñåáÿ è äàæå ïåðåéòè â íàñòóïëåíèå? Óäîâëåòâîðèòåëüíî îáúÿñíèòü ïåðâîå è âòîðîå ñîáûòèå ìîæíî ëèøü îïðåäåëèâ óìîíàñòðîåíèå åâðîïåéöà òîãî è äðóãîãî ïåðèîäà. Ëþáîå îáúÿñíåíèå çðèìûõ èçìåíåíèé, ïîÿâëÿþùèõñÿ íà ïîâåðõíîñòè èñòîðèè, êîòîðîå íå ïðîíèêàåò â íåäðà ÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ÷òîáû íàéòè òàì ñêðûòûå òàèíñòâåííûå èçìåíåíèÿ, - ñàìî îñòàåòñÿ ïîâåðõíîñòíûì. Èì ìîæíî äîâîëüñòâîâàòüñÿ òîëüêî ïðè îãðàíè÷åííûõ öåëÿõ èññëåäîâàíèÿ. Òàêîâî, íàïðèìåð, ïðåäñòîÿùåå íàì ñåãîäíÿ îáúÿñíåíèå èçìåíåíèé, î êîòîðûõ ÿ óïîìÿíóë; îäíàêî íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî îíî íåóäîâëåòâîðèòåëüíî, èáî ëèøàåò èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå åãî ãëóáèííîãî èçìåðåíèÿ è ïåðåâîäèò èñòîðè÷åñêèé ïðîöåññ â ïðîñòóþ äâóìåðíóþ ïëîñêîñòü.

Èòàê, ñåðüåçíî èññëåäîâàòü, ïî÷åìó ïðîèñõîäÿò ýòè èçìåíåíèÿ â ôèëîñîôñêîì, ïîëèòè÷åñêîì èëè õóäîæåñòâåííîì îáðàçå ìûñëåé, çíà÷èò ïîñòàâèòü ãðàíäèîçíûé âîïðîñ - âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó ìåíÿþòñÿ âðåìåíà, ïî÷åìó ñåãîäíÿ ìû íå äóìàåì è íå ÷óâñòâóåì òàê, êàê ñòî ëåò íàçàä, ïî÷åìó ÷åëîâå÷åñòâî íå îñòàíîâèëîñü íà îäíîì è òîì æå ðåïåðòóàðå, à, íàïðîòèâ, ïîñòîÿííî ïðåáûâàåò â áåñïîêîéñòâå, äâèæåíèè; ñåãîäíÿ óáåãàåò îò ñâîåãî â÷åðà, åæå÷àñíî ìåíÿÿ íå òîëüêî ôàñîí ñâîåé øëÿïû, íî è äóøåâíûé íàñòðîé. Êîðî÷å, ïî÷åìó ñóùåñòâóåò èñòîðèÿ? Íåò íóæäû çàÿâëÿòü, ÷òî ïðè ðàññìîòðåíèè òàêîãî âîçâûøåííîãî ïðåäìåòà âàì ñëåäóåò áëàãîãîâåéíî ñâåðíóòü â ñòîðîíó, ïîäñòóïàÿ ê íåìó èçäàëåêà. Íî ìíå âàæíî îòìåòèòü, ÷òî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ èñòîðèêè íå çàòðàãèâàëè ãëàâíóþ ïðè÷èíó èñòîðè÷åñêèõ èåðåìååâ. Ëèöî èñòîðèè, çâó÷àíèå âðåìåí íå èçìåíèòñÿ èç-çà òîãî, ÷òî êòî-òî èçîáðåë íîâóþ èäåþ èëè íîâîå ÷óâñòâî, - êàê íå èçìåíèòñÿ öâåò Àòëàíòè÷åñêîãî îêåàíà èç-çà òîãî, ÷òî õóäîæíèê-ìàðèíèñò îìûë â íåì ñâîþ êèñòü, âûìàçàííóþ êèíîâàðüþ. Íî åñëè âäðóã îãðîìíàÿ ëþäñêàÿ ìàññà óñâîèò ýòó èäåþ è çàãîðèòñÿ ýòèì ÷óâñòâîì, àðåíà èñòîðèè, ëèê âðåìåí îêðàñÿòñÿ â íîâûé öâåò. Òàê âîò, îãðîìíûå ëþäñêèå ìàññû íå ïðèíèìàþò íîâîé èäåè, íå çàãîðàþòñÿ îñîáûì ÷óâñòâîì íå ïîòîìó, ÷òî èì èõ íå ïðîïîâåäóþò. Íóæíî, ÷òîáû èäåè è ÷óâñòâà áûëè ó íèõ óæå ñôîðìèðîâàíû, ñîçðåëè, áûëè èì ñâîéñòâåííû. Áåç ýòîãî ãëóáîêîãî, Ñïîíòàííîãî ïðåäðàñïîëîæåíèÿ ìàññû ëþáîé ïðîðîê îñòàíåòñÿ ïðîðîêîì â ïóñòûíå.

Ïîòîìó èñòîðè÷åñêèå ïåðåìåíû òðåáóþò ïîÿâëåíèÿ òàêèõ ëþäåé, êîòîðûå òàê èëè èíà÷å îòëè÷àëèñü áû îò òåõ, ÷òî áûëè, - ò. å. òðåáóþò ñìåíû ïîêîëåíèé. Óæå äàâíî ÿ òâåðæó èñòîðèêàì, ÷òî ïîíÿòèå ïîêîëåíèÿ - ñàìîå âàæíîå â èñòîðèè. È äîëæíî áûòü, äà ñâåòå ïîÿâèëîñü íîâîå ïîêîëåíèå èñòîðèêîâ, òàê êàê ÿ çàìå÷àþ, ÷òî ýòà èäåÿ ïðèâèëàñü, îñîáåííî â Ãåðìàíèè.

×òîáû â ìèðå ïðîèçîøëè ñåðüåçíûå èçìåíåíèÿ, íóæíî, ÷òîáû èçìåíèëñÿ òèï ìóæ÷èíû è, ðàçóìååòñÿ, æåíùèíû; ÷òîáû ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî ïîõîæèõ äðóã íà äðóãà ñîçäàíèé ñ íîâûì æèçíåííûì âîñïðèÿòèåì. Ýòî è åñòü ïîêîëåíèå: ðàçíîâèäíîñòü ÷åëîâåêà â òîì ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà "ðàçíîâèäíîñòü", êîòîðîå åìó ïðèäàþò åñòåñòâîèñïûòàòåëè. Åãî ïðåäñòàâèòåëè âõîäÿò â ìèð, Íàäåëåííûå îñîáûìè, õàðàêòåðíûìè ñêëîííîñòÿìè, ïðåäïî÷òåíèÿìè, ñîîáùàþùèìè èõ îáëèêó íå÷òî îáùåå, îòëè÷àþùåå èõ îò ïðåäøåñòâóþùåãî ïîêîëåíèÿ.

Íî â ýòîé èäåå òàÿòñÿ íåîæèäàííàÿ ýíåðãèÿ è äðàìàòèçì, ïîñêîëüêó â ëþáîì íàñòîÿùèì æèâóò òðè ïîêîëåíèÿ: ìîëîäåæü, çðåëûå ëþäè è ñòàðèêè. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ëþáàÿ èñòîðè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ëþáîå "òåïåðü" îõâàòûâàåò, ñòðîãî ãîâîðÿ, òðè ðàçíû" âðåìåíè, òðè ðàçíûõ "òåïåðü" èëè, èíûìè ñëîâàìè, ýòî íàñòîÿùåå çàêëþ÷àåò â ñåáå òðè îñíîâíûå æèçíåííûå âåëè÷èíû, ñîñóùåñòâóþùèå â íåì, õîòÿò îíè ýòîãî èëè íåò ñâÿçàííûå äðóã ñ äðóãîì, è ïîíåâîëå - âåäü îíè ðàçíûå - â íåèçáåæíîé âðàæäå. "Òåïåðü" - ýòî äëÿ îäíèõ äâàäöàòü, äëÿ äðóãèõ - ñîðîê, à äëÿ òðåòüèõ - øåñòüþ äåñÿòü ëåò; â ýòîì âûíóæäåííîì ïðåáûâàíèè òðåõ ðàçëè÷íûõ îáðàçîâ æèçíè â îäíîì è òîì æå "òåïåðü" îáíàðóæèâàþòñÿ äèíàìè÷íûé äðàìàòèçì, êîíôëèêò è êîëëèçèÿ, ñîñòàâëÿþùèå îñíîâó, èñòîðè÷åñêîé ìàòåðèè âñÿêîãî äåéñòâèòåëüíîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ. È â ñâåòå ýòîãî çàìå÷àíèÿ â êàæóùåéñÿ ÿñíîñòè äàòû ïðîãëÿäûâàåò ñêðûòàÿ äâóñìûñëåííîñòü: 1929 ã. âèäèòñÿ åäèíûì âðåìåíåì, íî â 1929 ã. æèâóò þíîøà, ìóæ÷èíà è ñòàðèê, è ýòà öèôðà òðîèòñÿ â òðåõ ðàçëè÷íûõ çíà÷åíèÿõ è îäíîâðåìåííî âñå èõ îáúåìëåò. Ýòî åäèíñòâî èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè òðåõ ðàçíûõ ïîêîëåíèé. Ìû âñå ñîâðåìåííèêè, ìû æèâåì â îäíîì è òîì æå âðåìåíè è Îñòàíîâêå, ïî ìû â ðàçíîå âðåìÿ ñïîñîáñòâîâàëè èõ ôîðìèðîâàíèþ. Îäèíàêîâû ëèøü ðîâåñíèêè. À ñîâðåìåííèêè íå ðîâåñíèêè. Â èñòîðèè îáÿçàòåëüíî íóæíî ïðîâîäèòü ðàçëè÷èå ìåæäó ðîâåñíèêàìè è ñîâðåìåííèêàìè. Òðè ðàçíûõ æèçíåííûõ âðåìåíè æèâóò, ðàçìåñòèâøèñü â îäíîì è òîì æå âíåøíåì õðîíîëîãè÷åñêîì âðåìåíè. Ýòî òî, ÷òî ÿ îáû÷íî íàçûâàþ ãëàâíûì àíàõðîíèçìîì èñòîðèè. Áëàãîäàðÿ ýòîé âíóòðåííåé íåóñòîé÷èâîñòè îíà äâèæåòñÿ, ìåíÿåòñÿ, ïîâîðà÷èâàåòñÿ, òå÷åò. Åñëè áû âñå ñîâðåìåííèêè ñòàëè ðîâåñíèêàìè, òî èñòîðèÿ, ëèøèâøèñü âñÿêîé ñïîñîáíîñòè ê êîðåííûì èçìåíåíèÿì, çàñòûëà áû, ðàçáèòàÿ ïàðàëè÷îì. Îäíàæäû ÿ ïðåäñòàâèë ïîêîëåíèå â âèäå "êàðàâàíà, â êîòîðîì øàãàåò óçíèê, íåïîíÿòíî ïî÷åìó ñ÷èòàþùèé ñåáÿ ñâîáîäíûì è ñ÷àñòëèâûì. Îí øàãàåò, õðàíÿ âåðíîñòü ïîýòàì ñâîåé ýïîõè, ïîëèòè÷åñêèì èäåÿì ñâîåãî âðåìåíè, þíîøåñêîìó èäåàëó æåíñêîé êðàñîòû è äàæå ïîõîäêå, ïðèîáðåòåííîé ê 25 ãîäàì. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí âèäèò, êàê ïðîõîäèò äðóãîé êàðàâàí, âèä. êîòîðîãî ñòðàíåí è ÷óæä: ýòî äðóãîå ïîêîëåíèå. Áûòü ìîæåò, îäíàæäû, â äåíü ïðàçäíèêà, èõ ïåðåòàñóåò îðãèÿ, ïî â îáû÷íîé æèçíè õàîòè÷åñêîå îáúåäèíåíèå ðàñïàäàåòñÿ íà äâå äåéñòâèòåëüíî îðãàíè÷íûå ãðóïïû. Êàæäûé èíäèâèä òàèíñòâåííûì îáðàçîì óçíàåò äðóãèõ ÷ëåíîâ ñâîåé ãðóïïû: òàê ìóðàâüè èç îäíîãî ìóðàâåéíèêà îòëè÷àþò äðóã äðóãà ïî îñîáîìó çàïàõó. Òî, ÷òî ìû íàâå÷íî ïðèêîâàíû ñóäüáîé ê îäíîé è òîé æå âîçðàñòíîé ãðóïïå è îáðàçó æèçíè - äîâîëüíî íåâåñåëîå îòêðûòèå, ê êîòîðîìó ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõîäèò âñÿêèé ÷óâñòâèòåëüíûé ÷åëîâåê. Ïîêîëåíèå - ýòî ìîäà íà ñóùåñòâîâàíèå â öåëîì, îñòàâëÿþùàÿ íà ÷åëîâåêå íåèçãëàäèìóþ ïå÷àòü. Ó íåêîòîðûõ ïåðâîáûòíûõ íàðîäîâ êàæäóþ ãðóïïó ðîâåñíèêîâ ìîæíî óçíàòü ïî òàòóèðîâêå. Óçîð íà êîæå, êîòîðûé áûë â õîäó âî âðåìåíà èõ îòðî÷åñòâà, îòïå÷àòàëñÿ íà èõ áûòèè. "Â ýòîé ôàòàëüíîñòè, êàê è âî âñåõ ôàòàëüíîñòÿõ, åñòü ìåëü÷àéøèå îòâåðñòèÿ, ñêâîçü êîòîðûå óìåþò óñêîëüçàòü íåêîòîðûå ãåíèè. Åñòü ëþäè, äî ñòàðîñòè ñîõðàíÿþùèå íåèñòîùèìóþ ïëàñòè÷íîñòü, íåèññÿêàåìóþ þíîñòü, áëàãîäàðÿ ÷åìó îíè ñïîñîáíû îáíîâëÿòüñÿ äâàæäû è äàæå òðèæäû è æèçíè. Îáû÷íî òàêèå ëþäè èãðàþò ðîëü ïðåäâåñòíèêîâ, è íîâîå ïîêîëåíèå óãàäûâàåò â íèõ ñòàðøèõ áðàòüåâ, ïðèøåäøèõ ñëèøêîì ðàíî. Íî ýòè ñëó÷àè îòíîñÿòñÿ ê ðàçðÿäó èñêëþ÷åíèé, êîòîðûå â áèîëîãèè, êàê â íèêàêîé äðóãîé îáëàñòè, ïîäòâåðæäàþò.

Ïðîáëåìà, êîòîðóþ ñòàâèò ïåðåä æèçíüþ êàæäîãî ÷åëîâåêà îùóùåíèå ôàòàëüíîé ïðèêîâàííîñòè ê îäíîìó ïîêîëåíèþ, ÿâëÿåò ïðèìåð òîãî, ÷òî ÿ íàçâàë èñêóññòâîì æèçíè. Ðå÷ü èäåò î ôàòàëüíîñòè, îäíàêî òîò ôàêò, ÷òî íåêîòîðûå îò íåå óñêîëüçàþò, íàñëàæäàÿñü áîëåå äîëãîé þíîñòüþ, ïîêàçûâàåò, ÷òî ýòî ïðîíèöàåìàÿ, ðàñòÿæèìàÿ ôàòàëüíîñòü, èëè, êàê âûðàçèëñÿ âåëèêîëåïíûé Áåðãñîí, fàtà1itå modifiable. Åñëè ÷òî-ëèáî äîñòàòî÷íî õàðàêòåðíîå äëÿ íàøåãî âðåìåíè ïðåäñòàâëÿåòñÿ âàøåé äóøå ÷óæäûì â íåïîíÿòíûì, çíà÷èò ó âàñ ïîÿâèëîñü æåëàíèå ñîñòàâèòüñÿ. Â ëþáîì îðãàíèçìå - ÷åëîâå÷åñêîì èëè îáùåñòâåííîì - ïðèñóòñòâóåò ýòî ãðàíè÷àùåå ñ íàñëàæäåíèåì ñòðåìëåíèå îòðå÷üñÿ îò íàñòîÿùåãî, âñåãäà ñâÿçàííîãî ñ îáíîâëåíèåì, è ïî èíåðöèè âïàñòü â ïðîøëîå è ïðèâû÷íîå, - ñòðåìëåíèå ïîíåìíîãó óñòàðåâàòü. Òàê ê ïÿòèäåñÿòè ãîäàì ÷åëîâåê, çàíèìàâøèéñÿ ñïîðòîì, âäðóã ÷óâñòâóåò æåëàíèå áðîñèòü ñâîè óïðàæíåíèÿ è îòäîõíóòü. Åñëè îí ñäåëàåò ýòî, îí ïðîïàë. Ìûøöû åãî ïîòåðÿþò óïðóãîñòü è áûñòðî îäðÿõëåþò; íî åñëè îí, îòâåðãíóâ ñëàäîñòü îòäûõà, ïðåîäîëååò ýòî ïåðâîå æåëàíèå ðàññëàáèòüñÿ è íå óìåíüøèò íàãðóçêè, îí ñ óäèâëåíèåì óâèäèò, ÷òî åãî ìûøöû âñå åùå õðàíÿò íåîæèäàííûé çàïàñ ìîëîäîñòè. Ýòèì ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íóæíî âîññòàòü ïðîòèâ ïîñëóøíîé ïîêîðíîñòè ñóäüáå, ïðèêîâàâøåé íàñ ê îäíîìó ïîêîëåíèþ è îáíîâèòüñÿ, åùå ðàç ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ ìîëîäûì. Íå çàáûâàéòå, ÷òî âñåì ïðîÿâëåíèÿì æèçíè ñâîéñòâåííà çàðàçèòåëüíîñòü. Çàðàæàþòñÿ íå òîëüêî áîëåçíüþ, íî è çäîðîâüåì; çàðàçèòåëüíû ïîðîê è äîáðîäåòåëü; çàðàçèòåëüíû ñòàðîñòü è ìîëîäîñòü. Êàê èçâåñòíî, ñàìûì îáåùàþùèì ðàçäåëîì ñîâðåìåííîé áèîëîãèè ÿâëÿåòñÿ ýêñïåðèìåíòàëüíîå èçó÷åíèå îìîëîæåíèÿ. Ñ ïîìîùüþ îïðåäåëåííîé ìîðàëüíîé è ôèçè÷åñêîé ãèãèåíû âîçìîæíî â èçâåñòíûõ ãðàíèöàõ ïðîäëåâàòü ìîëîäîñòü, íå çàêëàäûâàÿ äóøó äüÿâîëó. Áûñòðî ñòàðèòñÿ òîò, êòî õî÷åò ñòàðåòü, òî÷íåå, íå õî÷åò æèòü, èáî íå ñïîñîáåí îòäàòüñÿ áåøåíîé æàæäå æèçíè. Òîãî, êòî ïàðàçèòèðóåò íà ñåáå ñàìîì, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïîêðåï÷å âöåïèòüñÿ â ñóäüáó, ïîòîê âðåìåíè óíîñèò â ïðîøëîå.

Íî êîãäà áîëåå íåâîçìîæíî ïðîäëåâàòü ìîëîäîñòü, åùå åñòü âðåìÿ ðåøèòüñÿ íà øèðîêèé æåñò, è, åñëè íå õâàòàåò ñèë æèòü îáíîâëåííîé æèçíüþ, íàäî ðàäîâàòüñÿ, ÷òî åþ æèâóò äðóãèå, õîòåòü ÷òîáû áóäóùåå íå ïîõîäèëî íà íàñ, ñìåëî ïðèçíàòü çà íèì åãî ñàìîâëàñòíóþ íîâèçíó. Â ýòîì ïðîáëåìà çðåëîãî ÷åëîâåêà: ïðîøëîå òÿíåò åãî íàçàä, âîçáóæäàåò â íåì æåë÷íîñòü, äîñàäó íà áóäóùåå. Âìåñòå ñ òåì îí åùå íå ðàññ÷èòàëñÿ ñî ñâîåé ìîëîäîñòüþ îíà åùå áëèçêà, íî ïðèíàäëåæèò óæå íå åìó; òàê âîåííûå òðîôåè - êîïüå è ëàòû, ìèðíî âèñÿùèå íà ñòåíå, - óæå íèêîãî íå ñòðàøàò. Íåâàæíî, åñëè òâîåé þíîñòè íå ñóæäåíî âåðíóòüñÿ, ïóñòü ïðèäåò äðóãàÿ! Â Ñàõàðå áûòóåò ïîãîâîðêà ëàêîíè÷íî ðèñóþùàÿ íðàâû ïóñòûíè, ãäå ëþäè, èõ ñòàäà è âüþ÷íûé ñêîò äîëæíû íàïèòüñÿ èç êðîøå÷íîãî îçåðöà, â íåé ãîâîðèòñÿ: "Íàïåéñÿ èç êîëîäöà è óñòóïè ìåñòî äðóãîìó", ýòî - äåâèç ïîêîëåíèÿ, êàðàâàíà.

Ýòîò ñîâåò âûñîêîé æèçíåííîé ãèãèåíû óâåë íàñ â ñòîðîíó îò íàìå÷åííîãî ïóòè. ß ïðîñòî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî â ëþáîì íàñòîÿùåì ñîåäèíåíèå òðåõ ïîêîëåíèè âåäåò ê ñìåíå ýïîõ. Ïîêîëåíèå äåòåé âñåãäà íåìíîãî îòëè÷àåòñÿ îò ïîêîëåíèÿ îòöîâ, îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàê áû íîâûé óðîâåíü âîñïðèÿòèÿ ñóùåñòâîâàíèÿ Òîëüêî ðàçíèöà ìåæäó äåòüìè è îòöàìè îáû÷íî ñîâñåì íåâåëèêà òàê ÷òî â ãëàâíîì ïðåîáëàäàåò ñõîäñòâî: òîãäà äåòè âèäîâîþ çàäà÷ó â òîì, ÷òîáû ïðîäîëæàòü è ñîâåðøåíñòâîâàòü îáðàç æèçíè îòöîâ. Íî èíîãäà äèñòàíöèÿ ìåæäó íèìè áûâàåò îãðîìíîé: ïîêîëåíèå íå íàõîäèò ïî÷òè íè÷åãî îáùåãî ñ ïðåäûäóùèì. Òîãäà ãîâîðÿò îá èñòîðè÷åñêîì êðèçèñå. Ýòèì îòëè÷àåòñÿ è âàøå âðåìÿ, ïðè÷åì â âûñî÷àéøåé ñòåïåíè. Õîòÿ ïåðåìåíû çðåëè â ãëóáèíàõ çåìëè, îíè âûðâàëèñü íà ñâåò òàê ÿðîñòíî è âíåçàïíî, ÷òî â ñ÷èòàííûå ãîäû ïðåîáðàçèëè ëèê æèçíè. Óæå äàâíûì-äàâíî ÿ ïðåäðåêàë íåîòâðàòèìîñòü è ðàçìàõ ýòèõ ïåðåìåí. Íàïðàñíûé òðóä. ß âñòðå÷àë òîëüêî îñóæäåíèå: â ìîèõ ïðåäñêàçàíèÿõ âèäåëè îäíî ëèøü íåóåìíîå ñòðåìëåíèå óäèâèòü. Ñîáûòèÿì íóæíî áûëî ðàçðàçèòüñÿ âî âñåé èõ âíóòðåííåé íåïðèãëÿäíîñòè, ÷òîáû çëûå ÿçûêè óìîëêëè. Âîò ïåðåä íàìè íîâàÿ æèçíü... Íî íåò, îíà åùå íå íàñòóïèëà. Ïåðåìåíû îêàæóòñÿ ãîðàçäî áîëåå çíà÷èòåëüíûìè, ÷åì òå, êîòîðûå ìû íàáëþäàåì, è ïðîíèêíóò â òàêèå ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ÷òî ÿ, íàó÷åííûé ïðîøëûì îïûòîì, íå ñêëîíåí äåëèòüñÿ âñåìè ñâîèìè ïðåä÷óâñòâèÿìè. ×òî òåëêó íàãîíÿòü ñòðàõ, íå óáåæäàÿ; âåäü ñòðàõ ðîæäàåòñÿ îò íåïîíèìàíèÿ, âåðíåå, îò ïðåâðàòíîãî ïîíèìàíèÿ.

Èòàê, ïåðåä íàìè åùå îäíà âîëíà íîâîãî âðåìåíè; êòî õî÷åò ñïàñòèñü, äîëæåí âçìûòü íà åå ãðåáíå. Êòî îêàæåò ñîïðîòèâëåíèå, íå çàõî÷åò ïîíÿòü íîâîãî îáëèêà æèçíè, íåîòâðàòèìî áóäåò ñìûò îòõëûíóâøåé âîëíîé ïðîøëîãî, â ëþáîì ñëó÷àâ è â ëþáîì ñìûñëå: â ðàáîòå, åñëè îí ó÷åíûé èëè õóäîæíèê, â ëþáâè, åñëè îí ñåíòèìåíòàëåí, â ïîëèòèêå, åñëè îí ÷åñòîëþáèâ.

Íàì íóæíî áûëî âïåðâûå çàòðîíóòü òåìó ïîêîëåíèé. Íî âûøåñêàçàííîå äåéñòâèòåëüíî áûëî òîëüêî ïåðâûì ïðèêîñíîâåíèåì, âíåøíåé ñòîðîíîé ýòîãî ãèãàíòñêîãî è ãëóáîêîãî ÿâëåíèÿ, ÿ êîòîðîìó ìû ïðèáëèçèìñÿ áîëåå ðåøèòåëüíî è ñìåëî, êîãäà íàñòàíåò ïîðà ïàëüïèðîâàòü òî, ÷òî ìû òàê ó÷òèâî è áåñòðåïåòíî, èáî íå âåäàåì, ÷òî ãîâîðèì, çîâåì "íàøåé æèçíüþ".

Íî ñåé÷àñ ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû âûÿâèòü ñàìûå íåïîñðåäñòâåííûå ïðè÷èíû, âûçâàâøèå îòñòóïëåíèå è óïàäîê ôèëîñîôñêîãî äóõà â ïîñëåäíèå øåñòüäåñÿò ëåò XIX â., è òå, êîòîðûå, íàîáîðîò, ñïîñîáñòâîâàëè åãî ñåãîäíÿøíåìó ðàñïðîñòðàíåíèþ è ðàñöâåòó.

Çàìåòüòå, ÷òî ëþáàÿ íàóêà èëè çíàíèå èìåþò ñâîé ïðåäìåò - òî, î ÷åì ýòà íàóêà çíàåò íå÷òî èëè ïûòàåòñÿ óçíàòü, - âäîáàâîê åé ïðèñóù îïðåäåëåííûé ìåòîä ïîçíàíèÿ òîãî, ÷òî îíà çíàåò. Òàê, ïðåäìåò ìàòåìàòèêè - ÷èñëà è ïðîñòðàíñòâî - îòëè÷àåòñÿ îò ïðåäìåòà áèîëîãèè - îðãàíè÷åñêèõ ÿâëåíèé. Íî ìàòåìàòèêà, êðîìå òîãî, îòëè÷àåòñÿ îò áèîëîãèè êàê ìåòîä ïîçíàíèÿ, êàê âèä çíàíèÿ. Äëÿ ìàòåìàòèêà çíàòü è ïîçíàâàòü çíà÷èò äóìàòü âûâåñòè òåîðåìó ïîñðåäñòâîì ñòðîãèõ ñóæäåíèé, îñíîâàííûõ â êîíå÷íîì ñ÷åòå íà áåññïîðíûõ ôàêòàõ. Áèîëîãèÿ, íàïðîòèâ, äîâîëüñòâóåòñÿ ïðèáëèçèòåëüíûìè îáîáùåíèÿìè íåòî÷íûõ [ôàêòîâ, î êîòîðûõ ìû óçíàåì ñ ïîìîùüþ ÷óâñòâ. Ïîýòîìó êàê [ìåòîä ïîçíàíèÿ îáå íàóêè îòëè÷àþòñÿ ïî ðàíãó: ìàòåìàòè÷åñêèé ïî÷èòàþò çà îáðàçåö, áèîëîãè÷åñêèé â öåëîì ñ÷èòàþò íåçðåëûì. Íî ìàòåìàòèêà, â ñâîþ î÷åðåäü, èìååò òîò íåäîñòàòîê, ÷òî îáúåêòû, ê êîòîðûì ïðèìåíèìà åå òåîðèÿ, íå ðåàëüíûå, à ïî ñëîâàì Äåêàðòà è Ëåéáíèöà, "ìíèìûå". Íî âîò â XVI â. ïîÿâëÿåòñÿ íîâàÿ íàó÷íàÿ äèñöèïëèíà - nuova scienza Ãàëèëåÿ, êîòîðàÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, îáëàäàåò äåäóêòèâíîé ñòðîãîñòü" ìàòåìàòèêè, à ñ äðóãîé - ïîâåñòâóåò î ðåàëüíûõ ïðåäìåòàõ, ÷ ñâåòèëàõ è âîîáùå î òåëàõ. Â õðîíèêå ðàçâèòèÿ ìûñëè òàêîå çàñâèäåòåëüñòâîâàíî âïåðâûå; âïåðâûå ïîÿâèëîñü çíàíèå, ïîëó÷åííîå ïóòåì ñòðîãîé äåäóêöèè è âìåñòå ñ òåì ïîäòâåðæäåííîå ÷óâñòâåííûì íàáëþäåíèåì ôàêòîâ, ò. å. ïîä÷èíÿþùååñÿ äâîéíîìó êðèòåðèþ äîñòîâåðíîñòè: ÷èñòîìó ðàññóæäåíèþ, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî ìû äóìàåì ïðèéòè ê íåêîòîðûì çàêëþ÷åíèÿì, è ïðîñòîìó âîñïðèÿòèþ, ïîäòâåðæäàþùåìó ýòè ÷èñòî òåîðåòè÷åñêèå âûâîäû. Íåðàñòîðæèìûé ñîþç äâóõ êðèòåðèåâ ïðèâåë ê ïîÿâëåíèþ òàê íàçûâàåìîãî ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ìåòîäà ïîçíàíèÿ, õàðàêòåðíîãî äëÿ ôèçèêè. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íàóêà, íàäåëåííàÿ òàêèìè ñ÷àñòëèâûìè ñâîéñòâàìè, ñðàçó æå ñòàëà âûäåëÿòüñÿ ñðåä äðóãèõ íàóê, ïðèâëåêàÿ ëó÷øèå óìû. Äàæå ñ èñêëþ÷èòåëüíî òåîðåòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ êàê ÷èñòàÿ òåîðèÿ èëè òî÷íîå çíàíèå ôèçèêà, íåñîìíåííî, ÿâëÿåòñÿ ÷óäîì ðàçóìà. Îäíàêî âñêîðå íè äëÿ êîãî íå îñòàëîñü òàéíîé, ÷òî äåäóêòèâíûå âûâîäû ðàöèîíàëüíîé ôèçèêè è ÷óâñòâåííûå íàáëþäåíèÿ, ïîëó÷åííûå â õîäå ýêñïåðèìåíòà, ñîâïàäàþò íå òî÷íî, à òîëüêî ïðèáëèçèòåëüíî. Ïðàâäà, ýòî ðàñõîæäåíèå áûëî íå íàñòîëüêî âåëèêî, ÷òîáû ïîìåøàòü ïðàêòè÷åñêîìó ðàçâèòèþ íàóêè.

Êîíå÷íî æå, ýòè äâå îñîáåííîñòè ôèçè÷åñêîãî çíàíèÿ: ïðàêòè÷åñêàÿ òî÷íîñòü è ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî çíàíèÿ ïðè ïîìîùè ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìûõ ôàêòîâ (íå çàáûâàéòå î òîì âïå÷àòëÿþùåì îáñòîÿòåëüñòâå, ÷òî çâåçäû, áóäòî ïîä÷èíÿÿñü çàêîíàì, ïðåäïèñàííûì èì àñòðîíîìàìè, ñ ðåäêèì óñåðäèåì ñïåøàò íà ñâèäàíèå äðóã ê äðóãó â òàêîé-òî ÷àñ è â òàêîé-òî òî÷êå îãðîìíîãî íåáîñêëîíà), ÿ ïîâòîðÿþ, ýòè äâå îñîáåííîñòè íå ìîãëè áû ñàìè ïî ñåáå îáåñïå÷èòü ïîñëåäóþùèé íåâèäàííûé òðèóìô ôèçèêè. Ýòîò ìåòîä ïîçíàíèÿ áåñïðåäåëüíî ïðîñëàâèëà òðåòüÿ îñîáåííîñòü Îêàçàëîñü, ÷òî ôèçè÷åñêèå èñòèíû, ïîìèìî èõ òåîðåòè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ, ìîãóò óïîòðåáëÿòüñÿ äëÿ ïîëó÷åíèÿ æèòåéñêîé ïîëüçû. Îïèðàÿñü íà íèõ, ÷åëîâåê ìîã âìåøèâàòüñÿ â ïðèðîäó, èçâëåêàÿ èç íåå âûãîäó. Ýòà òðåòüÿ îñîáåííîñòü ïðàêòè÷åñêàÿ ïðèãîäíîñòü, îáåñïå÷èâàþùàÿ ãîñïîäñòâî íàä ìàòåðèåé. óæå íå îòíîñèòñÿ ê äîñòîèíñòâó è ñîâåðøåíñòâó ôèçèêè êàê òåîðèè è çíàíèÿ. Â Ãðåöèè ýòî èçîáèëèå ïðàêòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé íå ïðèîáðåëî áû ðåøèòåëüíîãî âëèÿíèÿ íà äóøè íî â Åâðîïå îíî ñîâïàëî ñ ãîñïîäñòâîì òàê íàçûâàåìîãî áóðæóà, ÷åëîâåêà òîãî òèïà, êîòîðûé íå ÷óâñòâóåò ïðèçâàíèÿ ê òåîðåòè÷åñêîìó ñîçåðöàíèþ, à íàöåëåí íà ïðàêòèêó. Áóðæóà æåëàåò ðàçìåñòèòüñÿ â ìèðå ñ óäîáñòâàìè è äëÿ ýòîãî âòîðãàåòñÿ â íåãî, ñîîáðàçóÿñü ñ ñîáñòâåííûì óäîâîëüñòâèåì. Ïîýòîìó áóðæóàçíàÿ ýïîõà ãîðäèòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü óñïåõàìè èíäóñòðèàëèçàöèè è âîîáùå ïîëåçíûìè äëÿ æèçíè ñïåöèàëüíîñòÿìè: ìåäèöèíîé, ýêîíîìèêîé, óïðàâëåíèåì. Ôèçèêà ïðèîáðåëà íåâèäàííûé ïðåñòèæ, ïîòîìó ÷òî îò íåå ïðîèçîøëè ìàøèíà è ìåäèöèíà. Èíòåðåñ, ïðîÿâëåííûé ê íåé ìàññîé ñðåäíèõ ëþäåé, íå ïëîä íàðó÷íîé ëþáîçíàòåëüíîñòè, à ìàòåðèàëüíûé èíòåðåñ. Â ïîäîáíîé àòìîñôåðå è çàðîäèëîñü òî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü "èìïåðèàëèçìîì ôèçèêè".

Íàì, ðîæäåííûì â âîñïèòàííûì â ýïîõó ïîäîáíûõ íàñòðîåíèé, ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà åñòåñòâåííûì, ñàìûì åñòåñòâåííûì è ðàçóìíûì, ÷òî ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ òîìó ìåòîäó ïîçíàíèÿ, êîòîðûé íåçàâèñèìî îò ñâîèõ òåîðåòè÷åñêèõ äîñòîèíñòâ ïðèíîñèò íàì ïðàêòè÷åñêîå ãîñïîäñòâî íàä ìàòåðèåé. Õîòÿ ìû ðîæäåíû è âîñïèòàíû â ýòó ýïîõó, îäíàêî âñòóïàåì â íîâûé öèêë, ðàç íå äîâîëüñòâóåìñÿ ïåðâûì âïå÷àòëåíèåì, â ñâåòå êîòîðîãî ïðàêòè÷åñêàÿ ïîëüçà, åñòåñòâåííî, ïðèíèìàåòñÿ çà ýòàëîí èñòèíû. Íàïðîòèâ, ìû íà÷èíàåì äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî ýòî ñòðåìëåíèå âëàñòâîâàòü íàä ìàòåðèåé è äåëàòü åå óäîáíîé, ýòîò âîñòîðã ïåðåä êîìôîðòîì, âîçâåäåííûì â ïðèíöèï, ñòîëü æå ñïîðåí, êàê è ëþáîé äðóãîé. Âñòðåâîæåííûå ýòèì ïîäîçðåíèåì, ìû íà÷èíàåì ïîíèìàòü, ÷òî êîìôîðò íå áîëåå ÷åì ñóáúåêòèâíîå ïðèñòðàñòèå, grosso modo, êàïðèç çàïàäíîãî ÷åëîâå÷åñòâà, äëÿùèéñÿ óæå 200 ëåò, íî ñàì ïî ñåáå íèêàê íå ñâèäåòåëüñòâóþùèé î êàêîì-ëèáî ïðåâîñõîäñòâå. Åñòü ëþäè, ïðåäïî÷èòàþùèå êîìôîðò âñåìó îñòàëüíîìó; åñòü ëþäè, íå ïðèäàþùèå åìó áîëüøîãî çíà÷åíèÿ. Êîãäà Ïëàòîí ïðåäàâàëñÿ ðàçìûøëåíèÿì, áåç êîòîðûõ èâ ïîÿâèëàñü áû ñîâðåìåííàÿ ôèçèêà, à âìåñòå ñ íåé è êîìôîðò, îí, êàê è âñå ãðåêè, âåë î÷åíü ñóðîâóþ æèçíü, à ÷òî äî óäîáñòâ, ñðåäñòâ ïåðåäâèæåíèÿ, îòîïëåíèÿ è äîìàøíåé óòâàðè - ñîâåðøåííî âàðâàðñêóþ. Â òî æå âðåìÿ êèòàéöû, íèêîãäà íå çàíèìàâøèåñÿ íàó÷íûì ìûøëåíèåì, íå ðàçðàáîòàâøèå íè îäíîé òåîðèè, âûðàáàòûâàëè ÷óäåñíûå òêàíè, ñîçäàâàëè ïðåäìåòû áûòà, ñîîðóæàëè ïðèñïîñîáëåíèÿ, ñëóæàùèå óòîí÷åííîìó êîìôîðòó. Ïîêà â Àôèíàõ, â Àêàäåìèè Ïëàòîíà, èçîáðåòàëè ÷èñòóþ ìàòåìàòèêó, â Ïåêèíå èçîáðåëè íîñîâîé ïëàòîê. Èòàê, î÷åâèäíî, ÷òî ñòðàñòü ê êîìôîðòó, ïîñëåäíèé äîâîä â ïîëüçó ïðåäïî÷òåíèÿ, îòäàâàåìîãî ôèçèêå, íå ñëóæèò ñâèäåòåëüñòâîì ïðåâîñõîäñòâà. Â îäíè âðåìåíà ýòî ïîíèìàëè, à â äðóãèå - íåò. Âñÿêèé, êòî íàó÷èëñÿ ñìîòðåòü íà íàøå âðåìÿ ñêîëüêî-íèáóäü ïðîíèöàòåëüíî, ìîæåò ïðåäâèäåòü, ÷òî âîñòîðãè ïî ïîâîäó èìïåðàòèâà óäîáñòâ ïîñòåïåííî óòèõíóò. Èìè áóäóò ïîëüçîâàòüñÿ, èì áóäóò óäåëÿòü âíèìàíèå, áóäóò çàáîòèòüñÿ îá èõ ñîõðàíåíèè è ñîâåðøåíñòâîâàíèè, íî íå â êà÷åñòâå ñàìîöåëè è íàâåðíÿêà áåç ýíòóçèàçìà, à ïðîñòî ÷òîáû èçáåæàòü íåóäîáñòâ.

Ïîñêîëüêó ñòðåìëåíèå ê êîìôîðòó íå âñåãäà ñîïóòñòâóåò ïðîãðåññó, à êàê áû ðàçáðîñàíî íàóãàä ïî ñàìûì ðàçëè÷íûì ýïîõàì, òî ëþáîïûòíûì áûëî áû èíòåðåñíî âûÿñíèòü, â ÷åì æå îíè ñîâïàäàþò; èëè, èíûìè ñëîâàìè, êàêèå óñëîâèÿ ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè îáû÷íî ïîðîæäàþò ýòó ñòðàñòü ê óäîáñòâàì. Íå çíàþ, êàêèì îêàçàëñÿ áû ðåçóëüòàò ýòîãî èññëåäîâàíèÿ.

Òîëüêî ïîä÷åðêíó ìèìîõîäîì îäíî ñîâïàäåíèå: ñàìîå áîëüøîå âíèìàíèå êîìôîðòó â èñòîðèè óäåëÿëîñü äâàæäû - â Åâðîïå â ïîñëåäíèå äâåñòè ëåò è â êèòàéñêîé öèâèëèçàöèè. ×òî îáùåãî ìåæäó äâóìÿ òàêèìè ðàâíûìè, òàêèìè íåïîõîæèìè ÷åëîâå÷åñêèìè ìèðàìè? Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, òîëüêî îäíî: â Åâðîïå òîãäà öàðèë "äîáðûé áóðæóà", òèï ÷åëîâåêà, âîïëîùàþùåãî ñòðåìëåíèå ê ïðîçå, à ñ äðóãîé ñòîðîíû, êèòàéöû ñëûâóò ïðèðîæäåííûìè ôèëèñòåðàìè; õîòÿ ÿ ñêàçàë ýòî íåáðåæíî, íå ïðåòåíäóÿ íà òî÷íîñòü.

Èìåííî ýòîò ñìûñë ïîçíàíèÿ âûðàçèë ôèëîñîô áóðæóàçèè Îãþñò Êîïò â ñâîåé èçâåñòíîé ôîðìóëèðîâêå: Science, d`ou prevoyance; prevoyance, d`ou action*. Òî åñòü ñìûñë çíàíèÿ â ïðåäâèäåíèè, à ñìûñë ïðåäâèäåíèÿ â îáåñïå÷åíèè äåéñòâèÿ. Èç ÷åãî ñëåäóåò, ÷òî èñòèííîñòü ïîçíàíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ äåéñòâèåì - ðàçóìååòñÿ, óñïåøíûì. È â ñàìîì äåëå, óæå â êîíöå ïðîøëîãî âåêà âåëèêèé ôèçèê Áîëüöìàí ñêàçàë: "Íè ëîãèêà, íè ôèëîñîôèÿ, íè ìåòàôèçèêà â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå ðåøàþò âîïðîñà îá èñòèííîñòè èëè ëîæíîñòè, åãî ðåøàåò òîëüêî äåéñòâèå. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ÿ ñ÷èòàþ òåõíè÷åñêèå äîñòèæåíèÿ íå ïðîñòî âòîðè÷íûì ñëåäñòâèåì åñòåñòâåííûõ íàóê, à èõ ëîãè÷åñêèì äîêàçàòåëüñòâîì. Áåç ýòèõ ïðàêòè÷åñêèõ äîñòèæåíèé ìû íå çíàëè áû, êàê âàì ðàññóæäàòü. Íàèáîëåå êîððåêòíû òå ðàññóæäåíèÿ, ÷òî èìåþò ïðàêòè÷åñêèé ðåçóëüòàò". Â ñâîåé "Ðå÷è î ïîçèòèâíîì ðàçóìå" ñàì Êîíò óæå ïîäñêàçûâàåò, ÷òî òåõíèêà óïðàâëÿåò íàóêîé, à íå íàîáîðîò. Èòàê, â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé òî÷êîé çðåíèÿ, ïîëüçà íå åñòü íåïðåäâèäåííîå ñëåäñòâèå, ïîëó÷åííîå êàê áû â ïðèäà÷ó ê èñòèíå, à íàîáîðîò, èñòèíà åñòü èíòåëëåêòóàëüíîå ñëåäñòâèå ïðàêòè÷åñêîé ïîëüçû. Ïðîøëî íåìíîãî âðåìåíè, è íà âàðå íàøåãî âåêà èç ýòèõ èäåé ðîäèëàñü ôèëîñîôèÿ: ïðàãìàòèçì. Ñ îáàÿòåëüíûì öèíèçìîì, ñâîéñòâåííûì "ÿíêè", êàê è ëþáîìó íîâîìó íàðîäó, ñåâåðîàìåðèêàíñêèé ïðàãìàòèçì îòâàæíî ïðîâîçãëàñèë òåçèñ: "Íåò èñòèíû êðîìå ïðàêòè÷åñêîãî óñïåõà". È ñ ýòèì òåçèñîì, ñòîëü æå ñìåëûì, ñêîëü è íàèâíûì, ñòîëü íàèâíî ñìåëûì, ñåâåðíàÿ ÷àñòü àìåðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà âñòóïèëà â òûñÿ÷åëåòíþþ èñòîðèþ ôèëîñîôèè.

Íå ñëåäóåò ïóòàòü íèçêóþ îöåíêó ïðàãìàòèçìà êàê ôèëîñîôèè â îáùåãî ïîëîæåíèÿ ñ ïðåäâçÿòûì áåñïî÷âåííûì è õàíæåñêèì ïðåçðåíèåì ê ôàêòó ÷åëîâå÷åñêîãî ïðàêòèöèçìà â ïîëüçó ÷èñòîé ñîçåðöàòåëüíîñòè. Çäåñü ìû íàìåðåíû ñâåðíóòü øåþ âñÿêîìó õàíæåñòâó, âêëþ÷àÿ õàíæåñòâî â íàóêå è êóëüòóðå, êîòîðîå âïàäàåò â ýêñòàç ïåðåä ÷èñòûì çíàíèåì, íå çàäàâàÿ î íåì äðàìàòè÷åñêèõ âîïðîñîâ. Â ýòîì íàøå ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå îò àíòè÷íûõ ìûñëèòåëåé - êàê îò Ïëàòîíà, òàê è îò Àðèñòîòåëÿ, - êîòîðîå äîëæíî ñòàòü îäíîé èç ñåðüåçíåéøèõ òåì íàøåãî ðàçìûøëåíèÿ. Âîçâðàùàÿñü ê êëþ÷åâîé ïðîáëåìå, ò. å. îïðåäåëåíèþ "íàøåé æèçíè", ìû ïîïûòàåìñÿ ñìåëî âñêðûòü ýòó âå÷íóþ äâîéñòâåííîñòü, äåëÿùóþ æèçíü ñîçåðöàòåëüíóþ è æèçíü äåÿòåëüíóþ, íà äåéñòâèå è ñîçåðöàíèå, íà Ìàðôó è Ìàðèþ.

Òåïåðü æå ìû òîëüêî íàìåðåíû ïîêàçàòü, ÷òî èìïåðñêèé òðèóìô ôèçèêè îáúÿñíÿåòñÿ íå ñòîëüêî åå äîñòîèíñòâàìè êàê íàóêè, ñêîëüêî ñîöèàëüíûìè ïðè÷èíàìè. Îáùåñòâî çàèíòåðåñîâàëîñü îáèëüíûìè ïëîäàìè ôèçèêè, è â ðåçóëüòàòå ýòîãî îáùåñòâåííîãî èíòåðåñà ñàìîìíåíèå ôèçèêîâ çà ïîñëåäíèå ñòî ëåò íåïîìåðíî âûðîñëî. Ñ íèìè â îáùèõ ÷åðòàõ ïðîèçîøëî òî æå, ÷òî è ñ âðà÷àìè. Íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó ñ÷èòàòü ìåäèöèíó îáðàçöîì ïàóêè; îäíàêî òî áëàãîãîâåíèå, êîòîðîå èñïûòûâàþò ïåðåä âðà÷îì, êàê ðàíüøå ïåðåä êîëäóíîì, â äîìàõ, ãäå èìååòñÿ áîëüíîé, âíóøàåò åìó óâåðåííîñòü â ñåáå è â ñâîåì çàíÿòèè, äåðçêóþ ñìåëîñòü, íàñòîëüêî æå ïðèâëåêàòåëüíóþ, íàñêîëüêî ìàëî îñíîâàííóþ íà ðàçóìå, èáî âðà÷ ïîëüçóåòñÿ, ìàíèïóëèðóåò ðåçóëüòàòàìè ðàçëè÷íûõ íàóê, íî îáûêíîâåííî âîâñå íå ÿâëÿåòñÿ ó÷åíûì, òåîðåòèêîì.

Áëàãîñêëîííîñòü ñóäüáû, îáùåñòâåííîå ïðèçíàíèå, êàê ïðàâèëî, ñáèâàþò íàñ ñ ïóòè, ðîæäàþò â íàñ òùåñëàâèå è àãðåññèâíîñòü. Ïîäîáíîå ñëó÷èëîñü ñ ôèçèêîé, è â ðåçóëüòàòå ïî÷òè ñòîëåòèå äóõîâíàÿ æèçíü Åâðîïû ñòðàäàëà îò òîãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü "òåððîðèçìîì ëàáîðàòîðèé".

Ôèëîñîôû, ïîäàâëåííûå ýòèì ïðåâîñõîäñòâîì, ñòûäèëèñü áûòü ôèëîñîôàìè, âåðíåå, óñòûäèëèñü íå áûòü ôèçèêàìè. Ïîñêîëüêó èñòèííî ôèëîñîôñêèå ïðîáëåìû íå ìîãóò áûòü ðåøåíû ìåòîäàìè ôèçèêè, îíè îòêàçàëèñü îò ïîïûòîê èõ ðåøèòü, îòêàçàëèñü îò ôèëîñîôèè, ñâåäÿ åå ê ìèíèìóìó, óíèæåííî ïîñòàâèâ íà ñëóæáó ôèçèêå. Îíè ðåøèëè, ÷òî åäèíñòâåííîé ôèëîñîôñêîé òåìîé ÿâëÿåòñÿ ðàçìûøëåíèå íàä ñàìèì ôàêòîì ôèçèêè, ÷òî ôèëîñîôèÿ íå áîëåå ÷åì òåîðèÿ ïîçíàíèÿ. Êàíò ïåðâûì ðåøèòåëüíî âñòàåò íà ýòó ïîçèöèþ, îòêðûòî ïðåíåáðåãàÿ âåëèêèìè êîñìè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè; æåñòîì óëè÷íîãî ðåãóëèðîâùèêà îí ïåðåêðûâàåò äâèæåíèå ôèëîñîôèè - äâàäöàòü øåñòü âåêîâ ìåòàôèçè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ - ñî ñëîâàìè: "Âñÿêàÿ ôèëîñîôèÿ îòìåíÿåòñÿ âïëîòü äî îòâåòà íà âîïðîñ: „Êàê âîçìîæíû ñèíòåòè÷åñêèå àïðèîðíûå ñóæäåíèÿ?". Èòàê, ñèíòåòè÷åñêèå àïðèîðíûå ñóæäåíèÿ ïðåäñòàâëÿþòñÿ åìó ôèçèêîé, ôàêòîì ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîé íàóêè.

Íî ïîäîáíàÿ ïîñòàíîâêà âîïðîñà íå èìåëà íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê òåîðèè ïîçíàíèÿ. Îíà èñõîäèëà èç óæå ãîòîâîãî ôèçè÷åñêîãî çíàíèÿ è íå ñïðàøèâàëà: "×òî òàêîå ïîçíàíèå?",

Ëåêöèÿ III 

["Òåìà íàøåãî âðåìåíè.". - "Íàóêà" - ýòî ÷èñòûé ñèìâîëèçì. - Ìÿòåæ íàóê. - Ïî÷åìó ñóùåñòâóåò ôèëîñîôèÿ? - Òî÷íîñòü íàóêè è ôèëîñîôñêîå çíàíèå.]

Â ïðîøëûé ðàç ìû åäâà øàãíóëè íà ïîðîã òîãî, ÷òî ÿ íàìåðåâàëñÿ èçëîæèòü â õîäå ëåêöèè. ß õîòåë íàçâàòü íåïîñðåäñòâåííûå, õîòÿ çàâåäîìî íå äàþùèå èñ÷åðïûâàþùåãî îáúÿñíåíèÿ, ïðè÷èíû òîãî, ïî÷åìó ñòî ëåò íàçàä ôèëîñîôñêèé äóõ îñëàá è îòñòóïèë, à ñåãîäíÿ, íàïðîòèâ, îí âíîâü îáðåòàåò ñèëû. Ìíå õâàòèëî âðåìåíè òîëüêî íà ïåðâûé ïóíêò. Ôèëîñîôèÿ áûëà ðàñòîïòàíà, óíèæåíà èìïåðèàëèçìîì ôèçèêè è çàïóãàíà èíòåëëåêòóàëüíûì òåððîðèçìîì ëàáîðàòîðèé. Ïîâñþäó öàðèëè åñòåñòâåííûå íàóêè, à îêðóæåíèå - îäíà èç ñîñòàâíûõ ÷àñòåé íàøåé ëè÷íîñòè, êàê àòìîñôåðíîå äàâëåíèå - îäèí èç ôàêòîðîâ, âëèÿþùèõ íà íàøó ôèçè÷åñêóþ ôîðìó. Íå èñïûòûâàÿ äàâëåíèÿ è îãðàíè÷åíèé, ìû äîðîñëè áû äî çâåçä, êàê ìå÷òàë Ãîðàöèé, ò. å. ñòàëè áû áåñôîðìåííûìè, íåîïðåäåëåííûìè è áåçëè÷íûìè. Êàæäûé èç íàñ íàïîëîâèíó òî, ÷òî îí åñòü, à íàïîëîâèíó - îêðóæåíèå, â êîòîðîì îí æèâåò. Êîãäà ïîñëåäíåå ñîâïàäàåò ñî ñâîéñòâàìè íàøåãî õàðàêòåðà, áëàãîïðèÿòñòâóåò èì, òî íàøà ëè÷íîñòü ðåàëèçóåòñÿ ïîëíîñòüþ; îäîáðåíèå åå âíåøíèõ ïðîÿâëåíèé ïîáóæäàåò åå ê ðàçâèòèþ âíóòðåííèõ ñèë. Âðàæäåáíîå îêðóæåíèå, ïîñêîëüêó îíî è âíóòðè íàñ, òîëêàåò íàñ íà ñîïðîòèâëåíèå è âåäåò ê ïîñòîÿííîìó ðàçëàäó, óãíåòàåò, ïðåïÿòñòâóåò ðàçâèòèþ è ïîëíîìó ðàñöâåòó íàøåé ëè÷íîñòè. Ýòî è ïðîèçîøëî ñ ôèëîñîôàìè â àòìîñôåðå òèðàíèè ýêñïåðèìåíòàëüíûõ "ñîâåòîâ". Íåò íóæäû ãîâîðèòü, ÷òî íè îäíî èç ìîèõ âûñêàçûâàíèé, êîòîðûå ïîðîé çâó÷àò ñëèøêîì ðåçêî, íå îçíà÷àåò íè ìîðàëüíîãî, íè èíòåëëåêòóàëüíîãî îñóæäåíèÿ ó÷åíûõ è ôèëîñîôîâ òåõ ëåò. Îíè áûëè òàêèìè, êàêèìè äîëæíû áûëè áûòü, è çàìå÷àòåëüíî, ÷òî îíè áûëè òàêèìè. Íîâàÿ ôèëîñîôèÿ ìíîãèìè ñâîèìè êà÷åñòâàìè îáÿçàíà ýòîìó ýòàïó âûíóæäåííûõ óíèæåíèé, ïîäîáíî åâðåéñêîé äóøå, ñòàâøåé òîíüøå è èíòåðåñíåé ïîñëå âàâèëîíñêîãî ïëåíà. Â ÷àñòíîñòè, ìû åùå óáåäèìñÿ â òîì, ÷òî ñåãîäíÿ, ïîñëå òîãî êàê ôèëîñîôû ñ êðàñêîé ìó÷èòåëüíîãî ñòûäà ñíîñèëè ïðåçðåíèå ó÷åíûõ, áðîñàâøèõ èì â ëèöî, ÷òî ôèëîñîôèÿ íå íàóêà, íàì - ïî êðàéíåé ìåðå ìíå - íðàâèòñÿ â îòâåò íà ýòî îñêîðáëåíèå çàÿâëÿòü: äà, ôèëîñîôèÿ íå íàóêà, èáî îíà íå÷òî ãîðàçäî áîëüøåå.

Òåïåðü ñëåäóåò âûÿñíèòü, ïî÷åìó ê ôèëîñîôàì âåðíóëñÿ ýíòóçèàçì, óâåðåííîñòü â ñìûñëå ñâîåãî òðóäà è ðåøèòåëüíûé âèä, êîòîðûé âûäàåò â íàñ ôèëîñîôîâ áåç ñòðàõà è óïðåêà, ñëîâîì, ôèëîñîôîâ ãîðäûõ, æèçíåðàäîñòíûõ è îòâàæíûõ.

Ýòîé ìóòàöèè, íà ìîé âçãëÿä, ñïîñîáñòâîâàëè äâà âàæíûõ ñîáûòèÿ.

Ìû óæå âèäåëè, ÷òî åäâà ëè íå âñÿ ôèëîñîôèÿ áûëà ñâåäåíà ê òåîðèè ïîçíàíèÿ. Òàê íàçûâàëàñü áîëüøàÿ ÷àñòü .ôèëîñîôñêèõ êíèã, îïóáëèêîâàííûõ ìåæäó 1860 è 1920 ãã. È ÿ îòìåòèë ëþáîïûòíåéøóþ âåùü: â êíèãàõ ñ ïîäîáíûì íàçâàíèåì íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó íå ñòàâèëñÿ âîïðîñ: "×òî òàêîå ïîçíàíèå?" Òàê êàê ýòî ïî ìåíüøåé, äà è ïî áîëüøåé ìåðå ñòðàííî, ðàññìîòðèì îäèí èç ñëó÷àåâ èçáèðàòåëüíîé ñëåïîòû, âîçíèêàþùåé ó ÷åëîâåêà ïîä äàâëåíèåì îêðóæàþùåé ñðåäû è íàâÿçûâàþùåé êàê î÷åâèäíûå è áåññïîðíûå èìåííî òå ïðåäïîëîæåíèÿ, êîòîðûå â ïåðâóþ î÷åðåäü ñëåäîâàëî áû îáñóäèòü. Ýòà ñëåïîòà â ðàçíûå ýïîõè áûâàåò ðàçíîé, îäíàêî âñåãäà ïðèñóòñòâóåò, è ìû íå ÿâëÿåìñÿ èñêëþ÷åíèåì. Åå ïðè÷èíàìè ìû çàéìåìñÿ ïîçäíåå, êîãäà óâèäèì, ÷òî æèçíü âñåãäà îñóùåñòâëÿåòñÿ íà îñíîâå èëè èñõîäÿ èç îïðåäåëåííûõ ïðåäïîëîæåíèé, ñëóæàùèõ êàê áû ïî÷âîé, íà êîòîðóþ ìû îïèðàåìñÿ èëè èâ êîòîðîé ìû èñõîäèì, ÷òîáû æèòü. È ýòî âî âñåõ ñôåðàõ: êàê â íàóêå, òàê è â ìîðàëè, ïîëèòèêå è èñêóññòâå. Âñÿêàÿ èäåÿ ìûñëèòñÿ è âñÿêàÿ êàðòèíà ïèøåòñÿ íà îñíîâå îïðåäåëåííûõ äîïóùåíèé èëè óáåæäåíèé, êîòîðûå íàñòîëüêî ïðèñóùè, íàñòîëüêî ñâîéñòâåííû àâòîðó ýòîé èäåè èëè êàðòèíû, ÷òî îí èõ âîîáùå íå çàìå÷àåò è ïîòîìó íå ââîäèò íè â ñâîþ èäåþ, íè â êàðòèíó; è ìû íàõîäèì èõ òàì íå ïîëîæåííûìè, à âðåìÿïîëîæåííûìè è êàê áû îñòàâëåííûìè ïîçàäè. Ïîýòîìó ìû èíîãäà íå ïîíèìàåì êàêîé-íèáóäü èäåè èëè êàðòèíû, ó íàñ íåò îòãàäêè, êëþ÷à ê ñêðûòîìó â íåé óáåæäåíèþ. È òàê êàê, ïîâòîðÿþ, êàæäàÿ ýïîõà, - òî÷íåå, êàæäîå ïîêîëåíèå - èñõîäèò èç áîëåå èëè ìåíåå ðàçëè÷íûõ ïðåäïîëîæåíèé, òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñèñòåìà èñòèí, êàê è ñèñòåìà ýñòåòè÷åñêèõ, ìîðàëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ è ðåëèãèîçíûõ öåííîñòåé, íåèçáåæíî èìååò èñòîðè÷åñêîå èçìåðåíèå; îíè ñâÿçàíû ñ îïðåäåëåííîé õðîíîëîãèåé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ãîäÿòñÿ äëÿ îïðåäåëåííûõ ëþäåé, íå áîëåå. Èñòèíà èñòîðè÷íà. Òîãäà âñòàåò ðåøàþùèé âîïðîñ: êàê æå èñòèíà ìîæåò è äîëæíà ïðåòåíäîâàòü íà âíåèñòîðè÷íîñòü, áåçîòíîñèòåëüíîñòü, àáñîëþòíîñòü? Ìíîãèå èç âàñ óæå çíàþò, ÷òî äëÿ ìåíÿ âîçìîæíîå ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû ñîñòàâëÿåò "òåìó íàøåãî âðåìåíè".

Âîñåìüäåñÿò ëåò íàçàä áåññïîðíîå è íåîñïîðèìîå ïðåäïîëîæåíèå, âîøåäøåå â ïëîòü è êðîâü òîãäàøíèõ ìûñëèòåëåé, çâó÷àëî òàê: sensu stricto, íåò èíîãî çíàíèÿ î ìèðå, ÷åì òî, êîòîðîå äàåò íàì ôèçè÷åñêàÿ íàóêà, è íåò èíîé èñòèíû î ðåàëüíîñòè, êðîìå "ôèçè÷åñêîé èñòèíû". Â ïðîøëûé ðàç ìû íàìåêàëè íà âîçìîæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ äðóãèõ âèäîâ "èñòèíû", ÷åñòíî ïðèçíàâ çà "ôèçè÷åñêîé èñòèíîé" - äàæå ïðè âçãëÿäå ñî ñòîðîíû - äâà ïðåâîñõîäíûõ êà÷åñòâà: òî÷íîñòü è ïîä÷èíåíèå äâîéíîìó êðèòåðèþ äîñòîâåðíîñòè: ðàöèîíàëüíîé äåäóêöèè è ÷óâñòâåííîìó ïîäòâåðæäåíèþ. Îäíàêî ýòè êà÷åñòâà, êàê áû õîðîøè îíè íè áûëè, íå ìîãóò ñàìè ïî ñåáå óâåðèòü íàñ â òîì, ÷òî íåò áîëåå ñîâåðøåííîãî çíàíèÿ î ìèðå, áîëåå âûñîêîãî "òèïà èñòèíû", ÷åì ôèçèêà è ôèçè÷åñêàÿ èñòèíà. Äëÿ óòâåðæäåíèÿ ýòîé ìûñëè ïîòðåáîâàëîñü áû ðàçâåðíóòü âî âñåì åãî îáúåìå âîïðîñ: ÷åì îêàæåòñÿ òî, ÷òî ìû íàçâàëè áû îáðàçöîâûì çíàíèåì, ïðîòîòèïîì èñòèíû, åñëè áû ìû èçâëåêëè òî÷íûé ñìûñë ñëîâà "ïîçíàâàòü"? Òîëüêî âûÿñíèâ äî êîíöà çíà÷åíèå ñëîâà "ïîçíàíèå", ìû óâèäèì, çàïîëíÿþò ëè çíàíèÿ, êîòîðûìè âëàäååò ÷åëîâåê, ýòî çíà÷åíèå âî âñåì îáúåìå èëè æå òîëüêî ïðèáëèæàþòñÿ ê íåìó. Ïîêà ýòî íå ñäåëàíî, íåëüçÿ ãîâîðèòü âñåðüåç î òåîðèè ïîçíàíèÿ; â ñàìîì äåëå, õîòÿ ôèëîñîôèÿ ïîñëåäíèõ ëåò ïðåòåíäîâàëà íà òî, ÷òîáû áûòü òîëüêî òàêîé òåîðèåé, îíà, îêàçûâàåòñÿ, âîâñå íå áûëà åþ.

Òåì âðåìåíåì ôèçèêà ðàçâèâàëàñü è çà ïîñëåäíèå ïîëâåêà íàñòîëüêî óñîâåðøåíñòâîâàëàñü è ðàñøèðèëàñü, äîñòèãëà òàêîé âûñîêîé òî÷íîñòè â òàêîé ãèãàíòñêîé îáëàñòè èññëåäîâàíèÿ, ÷òî ïîÿâèëàñü íåîáõîäèìîñòü â ïåðåñìîòðå åå ïðèíöèïîâ. Ýòî ãîâîðèòñÿ äëÿ òåõ, êòî ïðîñòîäóøíî äóìàåò, ÷òî èçìåíåíèå äîêòðèíàëüíîé ñèñòåìû óêàçûâàåò íà ñëàáîñòü íàóêè. Èñòèíà çàêëþ÷àåòñÿ â îáðàòíîì. Íåâèäàííîå ðàçâèòèå ôèçèêè îáúÿñíÿåòñÿ ïðàâèëüíîñòüþ ïðèíöèïîâ, âûäâèíóòûõ Ãàëèëååì è Íüþòîíîì, è ýòî ðàçâèòèå äîñòèãëî ïðåäåëà, âûçâàâ ïîòðåáíîñòü â ðàñøèðåíèè ýòèõ ïðèíöèïîâ ïóòåì èõ î÷èùåíèÿ. Ýòî ïîâëåêëî çà ñîáîé "êðèçèñ ïðèíöèïîâ" - ñ÷àñòëèâóþ áîëåçíü ðîñòà, ïåðåæèâàåìóþ ñåãîäíÿ ôèçèêîé. Ìíå íå èçâåñòíî, ïî÷åìó, ñëîâî "êðèçèñ" îáû÷íî íàâîäèò íà íåâåñåëûå ìûñëè; êðèçèñ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ãëóáîêîå è èíòåíñèâíîå èçìåíåíèå; îíî ìîæåò áûòü èçìåíåíèåì ê õóäøåìó, íî òàêæå è ê ëó÷øåìó, êàê â ñëó÷àå ñ íûíåøíèì êðèçèñîì ôèçèêè. Íåò áîëåå âåðíîãî ïðèçíàêà çðåëîñòè íàóêè, ÷åì êðèçèñ ïðèíöèïîâ. Îí îçíà÷àåò, ÷òî íàóêà íàñòîëüêî óâåðåíà â ñåáå, ÷òî ìîæåò ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü ðåøèòåëüíî ïåðåñìîòðåòü ñâîè ïðèíöèïû, ò. å. ïîòðåáîâàòü îò íèõ áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè è òâåðäîñòè. Èíòåëëåêòóàëüíàÿ ñèëà êàê ÷åëîâåêà, òàê è íàóêè èçìåðÿåòñÿ òîé äîëåé ñêåïòèöèçìà, ñîìíåíèÿ, êîòîðóþ îí ñïîñîáåí ïåðåâàðèòü, óñâîèòü. Çäîðîâàÿ òåîðèÿ ïèòàåòñÿ ñîìíåíèåì, áåç êîëåáàíèé íåò íàñòîÿùåé óâåðåííîñòè; ðå÷ü èäåò íå î íàèâíîé äîâåð÷èâîñòè, à ñêîðåå î òâåðäîñòè ñðåäü áóðè, îá óâåðåííîñòè â íåóâåðåííîñòè. Ðàçóìååòñÿ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå èìåííî óâåðåííîñòü ïîáåæäàåò ñîìíåíèå è ñëóæèò ìåðèëîì èíòåëëåêòóàëüíîé ñèïû. È íàîáîðîò, íåóïðàâëÿåìîå ñîìíåíèå, íåîáäóìàííîå íåäîâåðèå íàçûâàåòñÿ... "íåâðàñòåíèåé".

Â îñíîâå ôèçèêè ëåæàò ôèçè÷åñêèå ïðèíöèïû, íà êîòîðûå îïèðàåòñÿ èññëåäîâàòåëü. Íî ÷òîáû ïåðåñìîòðåòü èõ, íåëüçÿ îñòàâàòüñÿ âíóòðè ôèçèêè, íåîáõîäèìî âûéòè çà åå ïðåäåëû. Ïîýòîìó ôèçèêàì ïðèøëîñü çàíÿòüñÿ ôèëîñîôèåé íàóêè, è â ýòîì îòíîøåíèè ñàìûì ïîêàçàòåëüíûì ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ ïðèñòðàñòèå ôèçèêîâ ê ôèëîñîôèè. Íà÷èíàÿ ñ Ïóàíêàðå, Ìàõà è Äþãåìà è êîí÷àÿ Ýéíøòåéíîì è Âåéëåì ñî âñåìè èõ ó÷åíèêàìè è ïîñëåäîâàòåëÿìè, òåîðèÿ ôèçè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ ðàçâèâàëàñü óñèëèÿìè ñàìèõ ôèçèêîâ. Ðàçóìååòñÿ, âñå îíè èñïûòàëè áîëüøîå âëèÿíèå ôèëîñîôñêîãî ïðîøëîãî, îäíàêî ýòîò ñëó÷àé ëþáîïûòåí òåì, ÷òî ïîêà ñàìè ôèëîñîôû êóðèëè ôèìèàì ôèçèêå êàê òåîðèè ïîçíàíèÿ, ñàìè ôèçèêè â ñâîåé òåîðèè ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ôèçèêà - íèçøàÿ ôîðìà ïîçíàíèÿ, à èìåííî ñèìâîëè÷åñêîå çíàíèå.

Äèðåêòîð êóðçàëà, ïåðåñ÷èòàâ âåøàëêè â ãàðäåðîáå, òàêèì ñïîñîáîì îïðåäåëÿåò, ñêîëüêî ïàëüòî è êóðòîê íà íèõ âèñèò, è áëàãîäàðÿ ýòîìó ïðèáëèçèòåëüíî çíàåò, ñêîëüêî ëþäåé ïðèøëî ïîâåñåëèòüñÿ, õîòÿ îí èõ è â ãëàçà íå âèäåë. à åñëè ñðàâíèòü ñîäåðæàíèå ôèçèêè ñ áîãàòñòâîì âåùåñòâåííîãî ìèðà, ìû íå íàéäåì ìåæäó íèìè äàæå ñõîäñòâà. Ïåðåä íàìè êàê áû äâà ðàçíûõ ÿçûêà, åäâà äîïóñêàþùèõ ïåðåâîä ñ îäíîãî íà äðóãîé. Ôèçèêà âñåãî ëèøü ñèìâîëè÷åñêîå ñîîòâåòñòâèå.

Îòêóäà ìû ýòî çíàåì? Ïîòîìó ÷òî ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî ñòîëüêî âîçìîæíûõ ñîîòâåòñòâèé, êàê è ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçëè÷íûõ ôîðì óïîðÿäî÷åíèÿ ïðåäìåòîâ.

Ïî ïîâîäó îäíîãî òîðæåñòâåííîãî ñëó÷àÿ Ýéíøòåéí â ñëåäóþùèõ ñëîâàõ ïîäûòîæèë ñèòóàöèþ ôèçèêè êàê ìåòîäà ïîçíàíèÿ (1918 ã., ðå÷ü íà ñåìèäåñÿòèëåòèè Ìàêñà Ïëàíêà): "Â õîäå ðàçâèòèÿ íàøåé íàóêè ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñðåäè âîçìîæíûõ òåîðåòè÷åñêèõ ïîñòðîåíèé âñåãäà åñòü îäíî, ðåøèòåëüíî äåìîíñòðèðóþùåå ñâîå ïðåâîñõîäñòâî íàä äðóãèìè. Íèêòî èç òåõ, êòî õîðîøî çíàêîì ñ ýòèì âîïðîñîì, íå ñòàíåò îòðèöàòü, ÷òî ìèð íàøèõ âîñïðèÿòèè ïðàêòè÷åñêè áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿåò, êàêóþ òåîðåòè÷åñêóþ ñèñòåìó ñëåäóåò ïðåäïî÷åñòü. Òåì íå ìåíåå íåò íèêàêîãî ëîãè÷åñêîãî ïóòè, âåäóùåãî ê òåîðåòè÷åñêèì ïðèíöèïàì".

Òî åñòü ìíîãèå òåîðèè â ðàâíîé ñòåïåíè àäåêâàòíû, è, ñòðîãî ãîâîðÿ, ïðåâîñõîäñòâî îäíîé èç íèõ îáúÿñíÿåòñÿ ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèìè ïðè÷èíàìè. Ôàêòû ïîäñêàçûâàþò òåîðèþ, íî íå íàâÿçûâàþò åå.

Òîëüêî â îïðåäåëåííûõ òî÷êàõ äîêòðèíàëüíûé êîðïóñ ôèçèêè ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ðåàëüíîñòüþ ïðèðîäû - â ýêñïåðèìåíòàõ. È åãî ìîæíî âàðüèðîâàòü â òåõ ïðåäåëàõ, ïðè êîòîðûõ ýòè òî÷êè ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñîõðàíÿþòñÿ. À ýêñïåðèìåíò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìàíèïóëÿöèþ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîé ìû âìåøèâàåìñÿ, â ïðèðîäó, ïðèíóæäàÿ åå ê îòâåòó. Îäíàêî ýêñïåðèìåíò ðàñêðûâàåò íàì íå ñàìó ïðèðîäó êàê îíà åñòü, à òîëüêî åå îïðåäåëåííóþ ðåàêöèè" íà âàøå îïðåäåëåííîå âìåøàòåëüñòâî. Ñëåäîâàòåëüíî, òàê íàçûâàåìàÿ ôèçè÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü - è ýòî ìíå âàæíî ôîðìàëüíî âûäåëèòü - ðåàëüíîñòü çàâèñèìàÿ, à íå àáñîëþòíàÿ êâàçèðåàëüíîñòü, âîò îíà îáóñëîâëåíà ÷åëîâåêîì è ñâÿçàíà ñ íèì. Êîðî÷å, ôèçèê íàçûâàåò ðåàëüíîñòüþ òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ðåçóëüòàòå åãî ìàíèïóëÿöèé. Ýòà ðåàëüíîñòü ñóùåñòâóåò òîëüêî êàê ôóíêöèÿ ïîñëåäíèõ.

Èòàê, ôèëîñîôèÿ èùåò â êà÷åñòâå ðåàëüíîñòè èìåííî òî, ÷òî îáëàäàåò íåçàâèñèìîñòüþ îò íàøèõ äåéñòâèé, íå çàâèñèò îò íèõ; íàïðîòèâ, ïîñëåäíèå çàâèñÿò îò ýòîé ïîëíîé ðåàëüíîñòè.

Ñòûäíî, ÷òî ïîñëå ñòîëüêèõ óñèëèé, ïîòðà÷åííûõ ôèëîñîôàìè íà ðàçðàáîòêó òåîðèè ïîçíàíèÿ, ôèçèêàì ïðèøëîñü ñàìèì çàíÿòüñÿ îêîí÷àòåëüíûì óòî÷íåíèåì õàðàêòåðà ñâîåãî çíàíèÿ è ïîêàçàòü íàì, ÷òî îíî, ñòðîãî ãîâîðÿ, ÿâëÿåòñÿ íèçøåé ðàçíîâèäíîñòüþ òåîðèè, óäàëåííîé îò ïðåäìåòà ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ, à âîâñå íå îáðàçöîì è ïðîòîòèïîì çíàíèÿ.

Èòàê, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ÷àñòíûå íàóêè, îñîáåííî ôèçèêà, ïðåóñïåâàþò, ïðåâðàòèâ ñîáñòâåííûå îãðàíè÷åíèÿ â òâîð÷åñêèé ïðèíöèï ñâîèõ êîíöåïöèé. Òàêèì îáðàçîì, ñòðåìÿñü ê ñîâåðøåíñòâó, îíè íå ëåçóò ïîíàïðàñíó âîí èç êîæè, ïûòàÿñü âûðâàòüñÿ çà óñòàíîâëåííûå ïðèðîäîé ãðàíèöû, à, íàïðîòèâ, îõîòíî èõ ïðèçíàþò è, óâåðåííî ðàçìåñòèâøèñü â íèõ, äîáèâàþòñÿ ñîâåðøåíñòâà. Â ïðîøëîì âåêå ïðåîáëàäàëè èíûå íàñòðîåíèÿ: òîãäà âñå ïîãîëîâíî ìå÷òàëè î áåçãðàíè÷íîñòè, ñòðåìèëèñü óïîäîáèòüñÿ äðóãèì, íå áûòü ñîáîé. Ýòî áûë âåê, êîãäà ìóçûêà Âàãíåðà, íå äîâîëüñòâóÿñü ðîëüþ ìóçûêè, õîòåëà çàíÿòü ìåñòî ôèëîñîôèè è äàæå ðåëèãèè; ýòî áûë âåê, êîãäà ôèçèêà õîòåëà ñòàòü ìåòàôèçèêîé, ôèëîñîôèÿ - ôèçèêîé, à ïîýçèÿ - æèâîïèñüþ è ìóçûêîé; ïîëèòèêà óæå íå æåëàëà îñòàâàòüñÿ òîëüêî ïîëèòèêîé, à ìå÷òàëà ñäåëàòüñÿ ðåëèãèîçíûì êðåäî è - ÷òî óæ ñîâñåì íåëåïî - ñäåëàòü ëþäåé ñ÷àñòëèâûìè.

Íå ñâèäåòåëüñòâóåò ëè íîâàÿ ëèíèÿ ïîâåäåíèÿ íàóê, ïðåäïî÷èòàþùèõ îãðàíè÷èòüñÿ ñâîåé çàìêíóòîé ñôåðîé, î íîâîé âîñïðèèì÷èâîñòè ÷åëîâåêà, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé îí ïûòàåòñÿ ðåøèòü ïðîáëåìó æèçíè èíûì ïóòåì, êîãäà êàæäîå ñóùåñòâî è êàæäîå çàíÿòèå ïðèíèìàåò ñâîþ ñóäüáó, ïîãðóæàÿñü â íåå, è, âìåñòî òîãî ÷òîáû â ïðèçðà÷íîì ïîðûâå âûïëåñêèâàòüñÿ ÷åðåç êðàé, íàäåæíî áåç îñòàòêà çàïîëíÿåò ñâîè ïîäëèííûå íåïîâòîðèìûå ôîðìû. Îòëîæèì ýòîò åäâà çàòðîíóòûé íàìè âîïðîñ äî ñëåäóþùåãî ðàçà, êîãäà ìû ñòîëêíåìñÿ ñ íèì ëèöîì ê ëèöó.

Ìåæäó òåì ýòî íåäàâíåå óùåìëåíèå ôèçèêè êàê òåîðèè ïîâëèÿëî íà ñîñòîÿíèå äóõà ôèëîñîôîâ, ïîëó÷èâøèõ âîçìîæíîñòü ñâîáîäíî ñëåäîâàòü ñâîåìó ïðèçâàíèþ. Ñ íèçâåðæåíèåì èäîëà ýêñïåðèìåíòà è âîçâðàùåíèåì ôèçè÷åñêîãî çíàíèÿ íà ñâîþ ñêðîìíóþ îðáèòó ðàçóì îòêðûëñÿ äðóãèì ñïîñîáàì ïîçíàíèÿ, à âîñïðèèì÷èâîñòü - ïîäëèííî ôèëîñîôñêèì ïðîáëåìàì.

Ïðè ýòîì çàñëóãè ôèçèêè íè÷óòü íå óìàëÿþòñÿ, íàïðîòèâ, ïîäòâåðæäàåòñÿ åå ïîðàçèòåëüíàÿ íàäåæíîñòü è èñòèííàÿ ïëîäîòâîðíîñòü. Îñîçíàâàÿ ñâîþ íàó÷íóþ ìîùü, ôèçèêà ñåãîäíÿ ïðåçðèòåëüíî îòâåðãàåò ìèñòè÷åñêèå ïðåèìóùåñòâà, îáåðíóâøèåñÿ îáìàíîì. Îíà îòäàåò ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ñèìâîëè÷åñêèì çíàíèåì, è ýòîãî åé äîñòàòî÷íî; â ýòèõ ãðàíèöàõ ñ íåé ïðîèñõîäÿò ñàìûå óäèâèòåëüíûå è ñàìûå äðàìàòè÷åñêèå âåùè â ìèðå. Åñëè áû Åâðîïà è âïðÿìü áûëà öèâèëèçîâàííîé - ÷òî íà äåëå âåñüìà äàëåêî îò èñòèíû, - òîëïû ëþäåé ñîáèðàëèñü áû äà ïëîùàäÿõ ïåðåä àãåíòñòâàìè íîâîñòåé, ÷òîáû èçî äíÿ â äåíü ñëåäèòü, çà ñîñòîÿíèåì, ôèçè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé. Èáî ñåãîäíÿøíÿÿ ñèòóàöèÿ íåñåò â ñåáå òàêîé òâîð÷åñêèé çàðÿä, òàê áëèçêà ê ôàíòàñòè÷åñêèì îòêðûòèÿì, ÷òî ìîæíî áåç âñÿêîãî ïðåóâåëè÷åíèÿ ïðåäñêàçàòü, ÷òî ìû ñòîèì íà ïîðîãå íîâîé êîñìè÷åñêîé ýðû è íàøå ïðåäñòàâëåíèå î ìàòåðèàëüíîì ìèðå âñêîðå ñòàíåò ñîâåðøåííî èíûì. È ýòà ñèòóàöèÿ íàñòîëüêî íàçðåëà, ÷òî íè ÿ, íè ñëóøàþùèå ìåíÿ èçâåñòíûå ôèçèêè íå ìîãëè áû ñêàçàòü, íå áëåñíóëà ëè â ýòîò ìîìåíò â ÷üåé-íèáóäü ãîëîâå â Ãåðìàíèè èëè Àíãëèè íîâàÿ êîëîññàëüíàÿ èäåÿ.

Òåïåðü ìû âèäèì, ÷òî íàøà êàïèòóëÿöèÿ ïåðåä òàê íàçûâàåìîé "íàó÷íîé èñòèíîé", ò. å. âèäîì èñòèíû, ïðèñóùèì ôèçèêå è ðîäñòâåííûì íàóêàì, îêàçàëàñü ïðåäðàññóäêîì.

Íî îñâîáîæäåíèþ ñïîñîáñòâîâàëî åùå îäíî î÷åíü âàæíîå ñîáûòèå.

Ïðèïîìíèòå, ÷òî âûøåñêàçàííîå ìîãëî áûòü ñôîðìóëèðîâàíî òàê: êàæäàÿ íàóêà ïðèçíàåò ñâîè ãðàíèöû è íà èõ îñíîâå âûðàáàòûâàåò ñâîé ïîçèòèâíûé ìåòîä. Ñîáûòèå, êîòîðîå ÿ ñåé÷àñ êîðîòêî îáðèñóþ, åùå îäèí øàã â ýòîì íàïðàâëåíèè: êàæäàÿ íàóêà ïðèîáðåòàåò íåçàâèñèìîñòü îò îñòàëüíûõ, ò. å. íå ïîä÷èíÿåòñÿ èõ þðèñäèêöèè.

Íîâàÿ ôèçèêà è çäåñü äàåò íàì íàèáîëåå ÿñíûé è èçâåñòíûé ïðèìåð. Ãàëèëåé âèäåë çàäà÷ó ôèçèêè â îòêðûòèè ñïåöèàëüíûõ çàêîíîâ ïîâåäåíèÿ òåë "â ïðèäà÷ó ê îáùèì ãåîìåòðè÷åñêèì çàêîíàì". Åìó íè íà ìèã íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó óñîìíèòüñÿ â ãîñïîäñòâå ýòèõ çàêîíîâ íàä òåëåñíûìè ÿâëåíèÿìè. Ïîýòîìó îí íå ñòàë ïðîèçâîäèòü îïûòîâ, äîêàçûâàþùèõ, ÷òî ïðèðîäà ïîä÷èíÿåòñÿ åâêëèäîâûì òåîðåìàì. Îí çàðàíåå äîïóñòèë êàê íå÷òî ñàìîî÷åâèäíîå è îáÿçàòåëüíîå âûñøóþ þðèñäèêöèþ ãåîìåòðèè íàä ôèçèêîé; åñëè ñêàçàòü òî æå ñàìîå èíûìè ñëîâàìè, ñ÷èòàë ãåîìåòðè÷åñêèå çàêîíû çàêîíàìè ôèçè÷åñêèìè , èëè â âûñøåé ñòåïåíè. Ñàìûì ãåíèàëüíûì â òðóäå Ýéíøòåéíà ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ðåøèòåëüíîñòü, ñ êîòîðîé îí èçáàâëÿåòñÿ îò òðàäèöèîííîãî ïðåäðàññóäêà; çàìåòèâ íåñîîòâåòñòâèå íàáëþäàåìûõ ÿâëåíèé çàêîíó Åâêëèäà, îí îêàçûâàåòñÿ ïåðåä êîíôëèêòîì þðèñäèêöèè ãåîìåòðèè è ÷èñòîé ôèçèêè è, íå êîëåáëÿñü, îáúÿâëÿåò ïîñëåäíþþ íåçàâèñèìîé. Ñðàâíèâàÿ åãî ðåøåíèå ñ ðåøåíèåì Ëîðåíöà, ìû íàõîäèì ó íèõ ïðîòèâîïîëîæíûé ñêëàä óìà. ×òîáû îáúÿñíèòü ýêñïåðèìåíò Ìàéêåëüñîíà, Ëîðåíö â ðóñëå òðàäèöèè ðåøàåò ïðèñïîñîáèòü ôèçèêó ê ãåîìåòðèè. ×òîáû ãåîìåòðè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî íå ìåíÿëî ñâîèõ ñâîéñòâ, òåëî äîëæíî ñîêðàùàòüñÿ. Ýéíøòåéí, íàïðîòèâ, ðåøàåò ïðèñïîñîáèòü ãåîìåòðèþ è ïðîñòðàíñòâî ê ôèçèêå è òåëåñíûì îáúåêòàì.

Àíàëîãè÷íûå ñèòóàöèè òàê ÷àñòî íàáëþäàþòñÿ â äðóãèõ íàóêàõ, ÷òî îñòàåòñÿ íåäîóìåâàòü, ïî÷åìó ñòîëü ÿâíàÿ è õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà ñîâðåìåííîãî ìûøëåíèÿ íå ïðèâëåêëà íè÷üåãî âíèìàíèÿ.

Ó÷åíèå î ðåôëåêñàõ Ïàâëîâà è òåîðèÿ öâåòîâîãî çðåíèÿ Ãåðèíãà ÿâëÿþòñÿ êëàññè÷åñêèìè ñîâðåìåííûìè ïðèìåðàìè ïîñòðîåíèÿ ôèçèîëîãèè, íåçàâèñèìîé îò ôèçèêè è ïñèõîëîãèè. Ñ ïîìîùüþ ÷èñòî ôèçèîëîãè÷åñêèõ ìåòîäîâ èññëåäîâàíèÿ â íèõ ðàññìàòðèâàþòñÿ áèîëîãè÷åñêèå ÿâëåíèÿ êàê òàêîâûå â èõ îòëè÷èÿ îò ñâîéñòâ, îáùèõ äëÿ ôèçè÷åñêèõ èëè ïñèõîëîãè÷åñêèõ ôàêòîâ.

Íî îñîáåííî îñòðî, ïî÷òè ñêàíäàëüíî ýòîò íîâûé íàó÷íûé òåìïåðàìåíò ïðîÿâëÿåòñÿ â ìàòåìàòèêå. Åå çàâèñèìîñòü îò ëîãèêè íà ïàìÿòè ïîñëåäíèõ ïîêîëåíèé ïðåâðàòèëàñü ïî÷òè â òîæäåñòâî. È òóò ãîëëàíäåö Áðîóýð ïðèõîäèò ê îòêðûòèþ, ÷òî ëîãè÷åñêàÿ àêñèîìà òàê íàçûâàåìîãî "èñêëþ÷åííîãî òðåòüåãî" íåïðèãîäíà äëÿ ìàòåìàòè÷åñêîé ðåàëüíîñòè è ñëåäóåò ñîçäàòü ìàòåìàòèêó "áåç ëîãèêè", âåðíóþ îäíîé ñåáå è íåïîäâëàñòíóþ ÷óæèì àêñèîìàì.

Òåïåðü, îòìåòèâ ýòó òåíäåíöèþ íîâîãî ìûøëåíèÿ, ìû íå äîëæíû óäèâëÿòüñÿ ïîÿâëåíèþ òåîëîãèè, âîññòàâøåé ïðîòèâ þðèñäèêöèè ôèëîñîôèè. Èáî äî íåäàâíåãî âðåìåíè òåîëîãèÿ ñòðåìèëàñü ïðèñïîñîáèòü èñòèíó îòêðîâåíèÿ ê ôèëîñîôñêîìó ðàçóìó, ïûòàëàñü ïðèìèðèòü åãî ñ áåçðàññóäñòâîì òàèíñòâà. Îäíàêî íîâàÿ "äèàëåêòè÷åñêàÿ òåîëîãèÿ" ðåøèòåëüíî ïîðûâàåò ñ ýòîé äîïîòîïíîé ïðàêòèêîé è îáúÿâëÿåò çíàíèå î Áîãå ñàìîñòîÿòåëüíûì è "ïîëíîñòüþ" íåçàâèñèìûì. Òàêèì îáðàçîì, â êîðíå ìåíÿåòñÿ äåÿòåëüíîñòü òåîëîãà, êîòîðûé çàíèìàëñÿ ïðåèìóùåñòâåííî òåì, ÷òî âûâîäèë èñòèíó îòêðîâåíèÿ èç ÷åëîâåêà è åãî íàó÷íûõ íîðì, ñëåäîâàòåëüíî, ãîâîðèë î Áîãå, èñõîäÿ èç ÷åëîâåêà. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷àëàñü àíòðîïîöåíòðè÷åñêàÿ òåîëîãèÿ. Îäíàêî Áàðò è åãî êîëëåãè âûâåðíóëè ýòó ïðîöåäóðó íàèçíàíêó è ðàçðàáîòàëè òåîöåíòðè÷åñêóþ òåîëîãèþ. ×åëîâåê ïî îïðåäåëåíèþ íå ìîæåò çíàòü íè÷åãî î Áîãå, èñõîäÿ èç ñàìîãî ñåáÿ è ñâîåãî âíóòðè÷åëîâå÷åñêîãî ðàçóìà. Îí òîëüêî ðåöåïòîð òîãî çíàíèÿ, êîòîðûì îáëàäàåò î ñåáå Áîò, è êîòîðîå îí ïî êðóïèöàì øëåò ÷åðåç îòêðîâåíèå ÷åëîâåêó. Ó òåîëîãà íåò èíîãî çàíÿòèÿ, ÷åì, îáðàòèâøèñü â ñëóõ, ÷óòêî âíèìàòü èñòèíå, ïðèíàäëåæàùåé Áîãó, èñòèíå áîæåñòâåííîé, íåñîèçìåðèìîé ñ ÷åëîâå÷åñêîé èñòèíîé è, ñëåäîâàòåëüíî, íåçàâèñèìîé. Â òàêîé ôîðìå òåîëîãèÿ íå ïîä÷èíÿåòñÿ þðèñäèêöèè ôèëîñîôèè. Ýòî èçìåíåíèå îñîáî çíàìåíàòåëüíî òåì, ÷òî ïðîèçîøëî â ëîíå ïðîòåñòàíòèçìà, ãäå ãóìàíèçàöèÿ òåîëîãèè, åå ïðè÷àñòíîñòü ê ôèëîñîôèè áûëè ðàçâèòû çíà÷èòåëüíî ñèëüíåå, ÷åì ó êàòîëèêîâ.

Èòàê, ñåãîäíÿ â íàóêå ãîñïîäñòâóåò íàñòðîåíèå, äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíîå òîìó, ÷òî áûëî òðèäöàòü èëè ñîðîê ëåò íàçàä. Òîãäà òî îäíà, òî äðóãàÿ íàóêà ïûòàëèñü ïîâåëåâàòü îñòàëüíûìè, ðàñïðîñòðàíèòü íà íèõ ñâîé ñîáñòâåííûé ìåòîä, à îñòàëüíûå óíèæåííî òåðïåëè ýòî íàøåñòâèå. Ñåé÷àñ êàæäàÿ íàóêà íå òîëüêî ìèðèòñÿ ñî ñâîèìè âðîæäåííûìè íåäîñòàòêàìè, íî è ðåøèòåëüíî íå æåëàåò æèòü ïî ÷óæèì çàêîíàì .

Òàêîâû íàèáîëåå ñóùåñòâåííûå ÷åðòû èíòåëëåêòóàëüíîãî ñòèëÿ, ïîÿâèâøåãîñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû. Íà ìîé âçãëÿä, îíè ìîãóò ïîëîæèòü íà÷àëî âåëèêîé ýïîõå â ÷åëîâå÷åñêîì ïîçíàíèè. Ñ åäèíñòâåííûì óñëîâèåì. Íåëüçÿ, ÷òîáû íàóêè ñîõðàíÿëè ñâîþ çàìêíóòîñòü è íåçàâèñèìîñòü. Íå îòðåêàÿñü îò ñâîèõ çàâîåâàíèé, îíè äîëæíû óñòàíîâèòü âçàèìíûå ñâÿçè, íå îçíà÷àþùèå ïîä÷èíåíèÿ. À ýòîãî, èìåííî ýòîãî ìîæíî äîáèòüñÿ åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì: âåðíóâøèñü íà òâåðäóþ ïî÷âó ôèëîñîôèè. Âåðíûé ïðèçíàê äâèæåíèÿ ê íîâîé ñèñòåìàòèçàöèè íàëèöî: â ïîèñêàõ ðåøåíèÿ ñâîèõ íàó÷íûõ ïðîáëåì ó÷åíûì âñå ÷àùå ïðèõîäèòñÿ ïîãðóæàòüñÿ â ãëóáèíû ôèëîñîôèè.

Îäíàêî ìîé òåïåðåøíèé ïðåäìåò íå ïîçâîëÿåò îòâëåêàòüñÿ íà ðàçìûøëåíèÿ î áóäóùåì íàóêè, à áåãëûé î÷åðê åå íàñòîÿùåãî ïîìîã ìíå îáðèñîâàòü ñîñòîÿíèå èíòåëëåêòóàëüíîé àòìîñôåðû, êîòîðîå, ïðåîäîëåâ óïàäîê ïîñëåäíåãî ñòîëåòèÿ, ñïîñîáñòâîâàëî âîçâðàùåíèþ ê áîëüøîé ôèëîñîôèè. Â íîâûõ îáùåñòâåííûõ óñëîâèÿõ ôèëîñîô ÷åðïàåò ðåøèìîñòü îáðåñòè íåçàâèñèìîñòü, ïðèçíàâ ïîëîæåííûå åìó ñóäüáîé ïðåäåëû.

Íî ñóùåñòâóåò è áîëåå ãëóáîêàÿ ïðè÷èíà âîçðîæäåíèÿ ôèëîñîôèè. Ðåøèìîñòü êàæäîé íàóêè ïðèçíàòü ñâîè ãðàíèöû è ïðîâîçãëàñèòü íåçàâèñèìîñòü åñòü òîëüêî îòðèöàòåëüíîå óñëîâèå ïðåîäîëåíèÿ ïðåïÿòñòâèé, â òå÷åíèå ñòîëåòèÿ ìåøàâøèõ ðàçâèòèþ ôèëîñîôèè, îäíàêî íå ýòà ðåøèìîñòü ïèòàëà ôèëîñîôèþ è íå îíà îáúåêòèâíî ñïîñîáñòâîâàëà åå ðàçâèòèþ.

Òîãäà ïî÷åìó ÷åëîâåê âåðíóëñÿ ê ôèëîñîôèè? Ïî÷åìó ñêëîííîñòü ê íåé ñíîâà ñòàëà ñ÷èòàòüñÿ íîðìàëüíîé? Î÷åâèäíî, âîçâðàùåíèå ê êàêîé-ëèáî âåùè ïðîèñõîäèò ïî òîé æå ïðè÷èíå, ïî êîòîðîé ê íåé îáðàòèëèñü âïåðâûå. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå âîçâðàùåíèþ íåäîñòàåò èñêðåííîñòè, ýòî ôàëüøèâîå âîçâðàùåíèå, ïðèòâîðñòâî.

Ïîýòîìó ìû äîëæíû ïîñòàâèòü âîïðîñ î òîì, ïî÷åìó ÷åëîâåêó âîîáùå ïðèõîäèò â ãîëîâó çàíèìàòüñÿ ôèëîñîôèåé.

Ïî÷åìó ó ÷åëîâåêà - â÷åðà, ñåãîäíÿ è çàâòðà - âîçíèêàåò æåëàíèå ôèëîñîôñòâîâàòü? Íóæíî ïîëó÷øå ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà ïðèâû÷íûì ñëîâîì "ôèëîñîôèÿ", ÷òîáû çàòåì îòâåòèòü íà âîïðîñ, "ïî÷åìó" ëþäè ôèëîñîôñòâóþò.

Â ýòîé íîâîé ïåðñïåêòèâå íàøà íàóêà âíîâü îáðåòàåò ÷åðòû, ñâîéñòâåííûå åé âî âðåìåíà ðàñöâåòà, õîòÿ â ïðîöåññå ðàçâèòèÿ ìûøëåíèÿ íåêîòîðûå èç íèõ ïðèíÿëè íîâóþ, áîëåå ñòðîãóþ ôîðìó. ×òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íà íàø âçãëÿä âîçðîæäåííàÿ ôèëîñîôèÿ?

ß ñîáèðàþñü îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, âûäåëèâ ðÿä åå ïðèçíàêîâ, ÷åðåç îïðåäåëåíèå êîòîðûõ ÿ ïîñòåïåííî, äåíü çà äíåì áóäó ðàñêðûâàòü îáùèé ñìûñë ïîíÿòèÿ.

Ïåðâûì íà óì ïðèõîäèò îïðåäåëåíèå ôèëîñîôèè êàê ïîçíàíèÿ Óíèâåðñóìà. Îäíàêî ýòî îïðåäåëåíèå, õîòÿ îíî è âåðíî, ìîæåò óâåñòè íàñ â ñòîðîíó îò âñåãî òîãî, ÷òî åå îòëè÷àåò: îò ïðèñóùåãî åé äðàìàòèçìà è àòìîñôåðû èíòåëëåêòóàëüíîãî ãåðîèçìà, â êîòîðîé æèâåò ôèëîñîôèÿ è òîëüêî ôèëîñîôèÿ. Â ñàìîì äåëå ýòî îïðåäåëåíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîìó îïðåäåëåíèþ ôèçèêè êàê ïîçíàíèÿ ìàòåðèè. Íî äåëî â òîì, ÷òî ôèçèêà ñíà÷àëà î÷åð÷èâàåò ãðàíèöû ïîñëåäíåé è òîëüêî çàòåì áåðåòñÿ çà äåëî, ïûòàÿñü ïîíÿòü åå âíóòðåííþþ ñòðóêòóðó. Ìàòåìàòèê òàêæå äàåò îòäåëåíèå ÷èñëó è ïðîñòðàíñòâó, ò. å. âñå ÷àñòíûå íàóêà ñòàðàþòñÿ ñíà÷àëà çàñòîëáèòü ó÷àñòîê Óíèâåðñóìà, îãðàíè÷èâàÿ ïðîáëåìó, êîòîðàÿ ïðè ïîäîáíîì îãðàíè÷åíèè ÷àñòè÷íî ïåðåñòàåò áûòü ïðîáëåìîé. Èíûìè ñëîâàìè, ôèçèêó è ìàòåìàòèêó çàðàíåå èçâåñòíûå ãðàíèöû è îñíîâíûå àòðèáóòû èõ îáúåêòà, ïîýòîìó îíè íà÷èíàåò íå ñ ïðîáëåìû, à ñ òîãî, ÷òî âûäàåòñÿ èëè ïðèíèìàåòñÿ çà èçâåñòíîå. Íî ÷òî òàêîå Óíèâåðñóì, íà ðîçûñêè êîòîðîãî, ïîäîáíî àðãîíàâòó, ñìåëî îòïðàâëÿåòñÿ ôèëîñîô, íåèçâåñòíî. Óíèâåðñóì - ýòî îãðîìíîå è ìîíîëèòíîå ñëîâî, êîòîðîå, ïîäîáíî íåîïðåäåëåííîìó, øèðîêîìó æåñòó, ñêîðåå çàòåìíÿåò, ÷åì ðàñêðûâàåò ýòî ñòðîãîå ïîíÿòèå: âñå èìåþùååñÿ. Äëÿ íà÷àëà ýòî è åñòü Óíèâåðñóì Èìåííî ýòî - çàïîìíèòå õîðîøåíüêî - è íå ÷òî èíîå, èáî êîãäà ìû ìûñëèì ïîíÿòèå "âñå èìåþùååñÿ", íàì íåèçâåñòíî, ÷òî ýòî òàêîå; ìû ìûñëèì òîëüêî îòðèöàòåëüíîå ïîíÿòèå, à èìåííî îòðèöàíèå òîãî, ÷òî áûëî áû òîëüêî ÷àñòüþ, êóñêîì, ôðàãìåíòîì. Èòàê ôèëîñîô â îòëè÷èå îò ëþáîãî äðóãîãî ó÷åíîãî áåðåòñÿ çà òî, ÷òî ñàìî ïî ñåáå íåèçâåñòíî. Íàì áîëåå èëè ìåíåå èçâåñòíî, ÷òî òàêîå ÷àñòü, äîëÿ, îñêîëîê Óíèâåðñóìà. Ïî îòíîøåíèþ ê îáúåêòó ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ ôèëîñîô çàíèìàåò ñîâåðøåííî îñîáóþ ïîçèöèþ, ôèëîñîô íå çíàåò, êàêîâ åãî îáúåêò, åìó èçâåñòíî î íåì òîëüêî ñëåäóþùåå: âî-ïåðâûõ, ÷òî ýòî íå îäèí èç îñòàëüíûõ îáúåêòîâ; âî-âòîðûõ, ÷òî ýòî öåëîñòíûé îáúåêò, ÷òî ýòî ïîäëèííîå öåëîå, íå îñòàâëÿþùåå íè÷åãî âîâíå ñåáÿ è òåì ñàìûì åäèíñòâåííî ñàìîäîñòàòî÷íîå öåëîå. Íî êàê ðàç íè îäèí èç èçâåñòíûõ èëè âîîáðàæàåìûõ îáúåêòîâ ýòèì ñâîéñòâîì íå îáëàäàåò. Èòàê, Óíèâåðñóì - ýòî òî, ÷åãî ìû ïî ñóùåñòâó íå çíàåì, ÷òî íàì àáñîëþòíî íåèçâåñòíî â ñâîåì ïîëîæèòåëüíîì ñîäåðæàíèè.

Ñîâåðøàÿ ñëåäóþùèé êðóã, ìîæíî ñêàçàòü: äðóãèì íàóêàì èõ îáúåì äàåòñÿ, à îáúåêò ôèëîñîôèè êàê òàêîâîé - ýòî èìåííî òî, ÷òî íå ìîæåò áûòü äàíî; ïîñêîëüêó ýòî öåëîå íàì íå äàíî, îíî â ñàìîì ñóùåñòâåííîì ñìûñëå äîëæíî áûòü èñêîìûì, ïîñòîÿííî èñêîìîì. Íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî íàóêà, êîòîðàÿ äîëæíà íà÷èíàòü ñ ïîèñêîâ ñâîåãî îáúåêòà, ò. å. êîòîðàÿ ïðîáëåìàòè÷íà äàæå ïî ñâîåìó ïðåäìåòó è îáúåêòó, ïî ñðàâíåíèþ ñ äðóãèìè íàóêàìè âåäåò ìåíåå ñïîêîéíóþ æèçíü è íå ìîæåò íàñëàæäàòüñÿ òåì, ÷òî Êàíò íàçûâàë äîñòîâåðíûì øàãîì. Ôèëîñîôèÿ, èñïîâåäóþùàÿ ÷èñòûé òåîðåòè÷åñêèé ãåðîèçì, íèêîãäà íå øëà ýòèì íàäåæíûì, ñïîêîéíûì è áóðæóàçíûì ïóòåì. Êàê è åå îáúåêò, îíà ÿâëÿåìñÿ óíèâåðñàëüíîé è àáñîëþòíîé íàóêîé, èùóùåé ñåáÿ. Òàê íàçâàâ åå ïåðâûé çíàòîê íàøåé äèñöèïëèíû Àðèñòîòåëü: ôèëîñîôèÿ - íàóêà, êîòîðàÿ ñåáÿ èùåò.

Îäíàêî â âûøåïðèâåäåííîì îïðåäåëåíèè "ôèëîñîôèÿ - ýòî ïîçíàíèå Óíèâåðñóìà", ñëîâî "ïîçíàíèå" èìååò èíîå çíà÷åíèå. ÷åì â ïðî÷èõ íàó÷íûõ äèñöèïëèíàõ. Ïîçíàíèå â ñòðîãîì, èçíà÷àëüíîì ñìûñëå - ýòî êîíêðåòíîå ïîçèòèâíîå ðåøåíèå ïðîáëåìû, ò. å. ñîâåðøåííîå ïðîíèêíîâåíèå ñóáúåêòà â îáúåêò ñ ïîìîùüþ ðàçóìà. Èòàê, áóäü ïîçíàíèå òîëüêî ýòèì, ôèëîñîôèÿ íå ìîãëà áû ïðåòåíäîâàòü íà ñâîþ ðîëü. Âîîáðàçèòå, ÷òî íàì â íàøåé ôèëîñîôèè óäàëîñü äîêàçàòü, ÷òî êîíå÷íàÿ ðåàëüíîñòü âñåëåííîé êîíñòèòóèðîâàíà àáñîëþòíî ñâîåíðàâíîé, àâàíòþðíîé è èððàöèîíàëüíîé âîëåé, - â äåéñòâèòåëüíîñòè ýòî ñ÷èòàë ñâîèì îòêðûòèåì Øîïåíãàóýð. Òîãäà íå ìîæåò áûòü è ðå÷è î ïîëíîì ïðîíèêíîâåíèè ñóáúåêòà â îáúåêò, èáî èððàöèîíàëüíàÿ ðåàëüíîñòü áóäåò íåïðîíèöàåìà äëÿ ðàçóìà, îäíàêî íèêòî íå ñîìíåâàåòñÿ, ÷òî ýòî áåçóïðå÷íàÿ ôèëîñîôèÿ, íå õóæå äðóãèõ, äëÿ êîòîðûõ áûòèå â öåëîì ïðîçðà÷íî äëÿ ìûñëè è ïîêîðíî ðàçóìó - îñíîâíàÿ èäåÿ âñåãî ðàöèîíàëèçìà.

Òåì íå ìåíåå ìû äîëæíû ñîõðàíèòü ñìûñë òåðìèíà "ïîçíàíèå" è çàÿâèòü, ÷òî åñëè è â ñàìîì äåëå îí ïðåèìóùåñòâåííî îçíà÷àåò ïîëíîå ïðîíèêíîâåíèå ìûñëè â Óíèâåðñóì, òî ìîæíî óñòàíîâèòü øêàëó öåííîñòåé ïîçíàíèÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ áîëüøèì èëè ìåíüøèì ïðèáëèæåíèåì ê ýòîìó èäåàëó. Ôèëîñîôèÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü äîëæíà îïðåäåëèòü ìàêñèìàëüíîå çíà÷åíèå ýòîãî ïîíÿòèÿ, îäíîâðåìåííî îñòàâèâ îòêðûòûìè åãî áîëåå íèçêèå óðîâíè, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè îêàæóòñÿ òåìè èëè èíûìè ìåòîäàìè ïîçíàíèÿ. Ïîýòîìó ÿ ïðåäëàãàþ, îïðåäåëÿÿ ôèëîñîôèþ êàê ïîçíàíèå Óíèâåðñóìà, ïîíèìàòü ïîä ýòèì öåëîñòíóþ ñèñòåìó óìñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, â êîòîðóþ ñèñòåìàòè÷åñêè îðãàíèçóåòñÿ ñòðåìëåíèå ê àáñîëþòíîìó çíàíèþ. Èòàê, ñîâîêóïíîñòü ìûñëåé ìîæåò ñòàòü ôèëîñîôèåé ïðè îäíîì óñëîâèè: ðåàêöèÿ ðàçóìà íà Óíèâåðñóì äîëæíà áûòü òàêîé æå óíèâåðñàëüíîé, öåëîñòíîé - êîðî÷å, äîëæíà áûòü àáñîëþòíîé ñèñòåìîé.

Òàêèì îáðàçîì, îò ôèëîñîôèè íåîòäåëèìî òðåáîâàíèå çàíèìàòü òåîðåòè÷åñêóþ ïîçèöèþ ïðè ðàññìîòðåíèè ëþáîé ïðîáëåìû - íå îáÿçàòåëüíî ðåøàòü åå, íî òîãäà óáåäèòåëüíî äîêàçûâàòü íåâîçìîæíîñòü åå ðåøåíèÿ. Ýòèì ôèëîñîôèÿ îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ íàóê. Êîãäà ïîñëåäíèå ñòàëêèâàþòñÿ ñ íåðàçðåøèìîé ïðîáëåìîé, îíè ïðîñòî îòêàçûâàþòñÿ îò åå ðàññìîòðåíèÿ. Ôèëîñîôèÿ, íàïðîòèâ, ñ ñàìîãî íà÷àëà äîïóñêàåò âîçìîæíîñòü òîãî, ÷òî ìèð ñàì ïî ñåáå - íåðàçðåøèìàÿ ïðîáëåìà. È äîêàçàâ ýòî, ìû ïîëó÷èì ôèëîñîôèþ â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, òî÷íî îòâå÷àþùóþ ïðåäúÿâëåííûì ê íåé òðåáîâàíèÿì.

Äëÿ ïðàãìàòèçìà è âñåõ òàê íàçûâàåìûõ "åñòåñòâåííûõ" íàóê, íåðàçðåøèìàÿ ïðîáëåìà - íå ïðîáëåìà, ïðè ýòîì íåðàçðåøèìîñòü ïîíèìàåòñÿ êàê íåðàçðåøèìîñòü ñ ïîìîùüþ çàðàíåå óñòàíîâëåííûõ ìåòîäîâ. Ñëåäîâàòåëüíî, ïðîáëåìîé â íèõ íàçûâàåòñÿ "òî, ÷òî ìîæíî ðåøèòü", à ïîñêîëüêó ðåøåíèå ñîñòîèò èç îïðåäåëåííûõ ìàíèïóëÿöèé, - "òî, ÷òî ìîæíî ñäåëàòü". Íà äåëå ïðàãìàòèçì - ýòî ïðàêòèöèçì, ïîäìåíèâøèé ñîáîé ëþáóþ òåîðèþ. Âñïîìíèòå ñôîðìóëèðîâàííîå -Ïèðñîì îïðåäåëåíèå ïðàãìàòèçìà.) Íî â òî æå âðåìÿ - ýòî ÷åñòíàÿ òåîðèÿ, â êîòîðîé âûðàæåí ïîçíàâàòåëüíûé ìåòîä ÷àñòíûõ íàóê, õðàíÿùèé ñëåäû ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, íå ñòðåìÿùèéñÿ ê ÷èñòîìó çíàíèþ è, ñëåäîâàòåëüíî,. í.å. ïðèçíàþùèé íåîãðàíè÷åííûõ ïðîáëåì.

Ñïðàøèâàåòñÿ, îòêóäà áåðåòñÿ ýòî âëå÷åíèå ê Óíèâåðñóìó, ê öåëîñòíîñòè ìèðà, ëåæàùåå â îñíîâå ôèëîñîôèè? Ýòî âëå÷åíèå, êîòîðîå ÿêîáû îòëè÷àåò ôèëîñîôèþ, åñòü ïðîñòî-íàïðîñòî âðîæäåííàÿ è ñïîíòàííàÿ æèçíåäåÿòåëüíîñòü íàøåãî ðàçóìà. Ïîíèìàåì ìû ýòî èëè íåò, êîãäà ìû æèâåì, ìû æèâåì, ñòðåìÿñü ê îêðóæàþùåìó ìèðó, ïîëíîòó êîòîðîãî ÷óâñòâóåì èëè ïðåä÷óâñòâóåì. ×åëîâåê íàóêè - ìàòåìàòèê, ôèçèê - ðàñ÷ëåíÿåò ýòó öåëîñòíîñòü íàøåãî æèçíåííîãî ìèðà è, îòäåëÿÿ îò íåå êóñîê, äåëàåò èç íåãî ïðîáëåìó. Åñëè ïîçíàíèå Óíèâåðñóìà, èëè ôèëîñîôèÿ, íå ïîñòàâëÿåò èñòèí ïî îáðàçöó "íàó÷íîé èñòèíû", òåì õóæå äëÿ ïîñëåäíåé.

"Íàó÷íóþ èñòèíó" îòëè÷àþò òî÷íîñòü è ñòðîãîñòü åå ïðåäñêàçàíèé. Îäíàêî ýòè ïðåêðàñíûå êà÷åñòâà ïîëó÷åíû ýêñïåðèìåíòàëüíîé íàóêîé â îáìåí íà ñîãëàñèå íå ïîêèäàòü ïëîñêîñòü âòîðè÷íûõ ïðîáëåì, íå çàòðàãèâàòü êîíå÷íûå, ðåøàþùèå âîïðîñû. Ýòî îòðå÷åíèå âîçâîäèòñÿ åþ â ãëàâíóþ äîáðîäåòåëü, è íåò íóæäû ïîâòîðÿòü, ÷òî òîëüêî çà ýòî îíà çàñëóæèâàåò àïëîäèñìåíòîâ. Íî ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ íàóêà - òîëüêî íè÷òîæíàÿ ÷àñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíåäåÿòåëüíîñòè. Òàì, ãäå îíà êîí÷àåòñÿ, íå êîí÷àåòñÿ ÷åëîâåê. Åñëè ôèçèê, îïèñûâàÿ ôàêòû, çàäåðæèò ðóêó òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ åãî ìåòîä, òî ÷åëîâåê, æèâóùèé â êàæäîì ôèçèêå, âîëåé-íåâîëåé ïðîäîëæèò íà÷àòóþ ëèíèþ äî êîíöà, ïîäîáíî òîìó êàê ïðè âèäå ðàçðóøåííîé àðêè íàø âçãëÿä âîññòàíàâëèâàåò â ïóñòîòå íåäîñòàþùèé èçãèá.

Çàäà÷à ôèçèêè - îòûñêàòü íà÷àëî êàæäîãî ïðîèñõîäÿùåãî â äàííûé ìîìåíò ñîáûòèÿ, ò. å. ïðåäøåñòâóþùåå ñîáûòèå, åãî âûçûâàþùåå. Íî ýòîìó íà÷àëó, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðåäøåñòâóåò äðóãîå íà÷àëî âïëîòü äî ïåðâîíà÷àëà. Ôèçèê îòêàçûâàåòñÿ èñêàòü ýòî ïåðâîíà÷àëî Óíèâåðñóìà, è ïðàâèëüíî äåëàåò. Íî, ïîâòîðÿþ, ÷åëîâåê, æèâóùèé â êàæäîì ôèçèêå, íå îòêàçûâàåòñÿ è âîëåé-íåâîëåé óñòðåìëÿåòñÿ äóøîé ê ýòîé ïåðâîé çàãàäî÷íîé ïðè÷èíå. Ýòî åñòåñòâåííî. Âåäü æèòü - çíà÷èò îáùàòüñÿ ñ ìèðîì, îáðàùàòüñÿ ê íåìó, äåéñòâîâàòü â íåì, çàäóìûâàòüñÿ î íåì. Ïîýòîìó ÷åëîâåê â ñèëó ïñèõîëîãè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòè ïðàêòè÷åñêè íå ìîæåò íå ñòðåìèòüñÿ îáëàäàòü ïîëíûì ïðåäñòàâëåíèåì î ìèðå, öåëîñòíîé èäååé Óíèâåðñóìà. Ýòîò âûõîäÿùèé çà ïðåäåëû íàóêè îáëèê ìèðà - ãðóá îí èëè óòîí÷åí, îñîçíàí èëè íåò - ïðîíèêàåò â äóøó êàæäîãî ÷åëîâåêà è íà÷èíàåò óïðàâëÿòü íàøèì ñóùåñòâîâàíèåì ãîðàçäî óñïåøíåå íàó÷íûõ èñòèí. Â ïðîøëîì âåêå õîòåëè îñòàíîâèòü ÷åëîâå÷åñêèé ðàçóì òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ òî÷íîñòü. Ýòî íàñèëèå, ýòî èãíîðèðîâàíèå êîíå÷íûõ ïðîáëåì ïîëó÷èëî íàçâàíèå àãíîñòèöèçìà.

Ïîäîáíîå íåëüçÿ íè îïðàâäàòü, íè èçâèíèòü. Èáî íåñïîñîáíîñòü ýêñïåðèìåíòàëüíîé íàóêè ñâîèìè ñèëàìè ðåøèòü ãëàâíûå âîïðîñû åùå íå ïîâîä äëÿ òîãî, ÷òîáû, ïîâòîðÿÿ èçÿùíûé æåñò ëèñû ïåðåä íåäîñÿãàåìûì âèíîãðàäîì, íàçûâàòü èõ "ìèôàìè", ñîâåòóÿ îò íèõ îòêàçàòüñÿ. Êàê ìîæíî æèòü ãëóõèì ê êîíå÷íûì, äðàìàòè÷åñêèì âîïðîñàì? Îòêóäà ïðèøåë ìèð, êóäà èäåò? Êàêîâà â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîòåíöèÿ êîñìîñà? Â ÷åì ãëàâíûé ñìûñë æèçíè? Ìû çàäûõàåìñÿ, ñîñëàííûå â çîíó ïðîìåæóòî÷íûõ âòîðè÷íûõ âîïðîñîâ. Íàì íóæíà ïîëíàÿ ïåðñïåêòèâà, ñ ïåðåäíèì è çàäíèì ïëàíîì, à íå èçóðîäîâàííûé ïåéçàæ, íå ãîðèçîíò, ëèøåííûé ìàíÿùåãî ìåðöàíèÿ äàëåé. Íå çíàÿ ñòðàí ñâåòà, ìîæíî ñáèòüñÿ ñ ïóòè. È áåçðàçëè÷èå ê êîíå÷íûì âîïðîñàì íå îïðàâäàòü ññûëêîé íà òî, ÷òî ñïîñîá èõ ðåøåíèÿ íå íàéäåí. Òåì áîëåå ìû äîëæíû â ãëóáèíàõ íàøåãî áûòèÿ ñ áîëüþ ïðèñëóøàòüñÿ ê èõ òðåáîâàòåëüíîìó çîâó. Ðàçâå èñ÷åçàåò æàæäà çíàíèé, åñëè åå íåëüçÿ óòîëèòü? Ïóñòü ýòè âîïðîñû íåðàçðåøèìû, îíè íå èñ÷åçàþò, à ñ íàñòóïëåíèåì íî÷è ïðèîáðåòàþò îñîáûé äðàìàòèçì â äðîæàùåì ñâåòå çâåçä; âåäü çâåçäû, ïî ñëîâàì Ãåéíå, ýòî òðåâîæíûå ìûñëè íî÷è, ñîòêàííûå èç çîëîòà. Ñåâåð è þã ñëóæàò íàì îðèåíòèðàìè, õîòü ýòî è íå ñîñåäíèå ãîðîäà, êóäà ìîæíî ñúåçäèòü, êóïèâ, æåëåçíîäîðîæíûé áèëåò.

Ýòèì ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íàì íå äàíî îòêàçûâàòüñÿ îò êîíå÷íûõ âîïðîñîâ: õîòèì ìû òîãî èëè íåò, îíè ïðîíèêíóò â íàñ â òîì èëè èíîì îáëè÷üå, "Íàó÷íàÿ èñòèíà" òî÷íà, îäíàêî ýòî íåïîëíàÿ, ïðåäïîñëåäíÿÿ èñòèíà, îíà íåèçáåæíî ñëèâàåòñÿ ñ äðóãèì âèäîì èñòèíû - ïîëíîé, ïîñëåäíåé, õîòÿ è íåòî÷íîé, êîòîðóþ áåççàñòåí÷èâî íàçûâàþò ìèôîì. Òîãäà íàó÷íàÿ èñòèíà ïëàâàåò â ìèôîëîãèè, äà è ñàìà íàóêà â öåëîì ÿâëÿåòñÿ ìèôîì, âåëèêîëåïíûì åâðîïåéñêèì ìèôîì.

[Ïðèëîæåíèå] 

[Ïðîèñõîæäåíèå ïîçíàíèÿ]

Åñëè ìû çàõîòèì óçíàòü, îòêóäà áåðåòñÿ ýòî ñòðåìëåíèå ê Óíèâåðñóìó, ê öåëîñòíîñòè ìèðà, ëåæàùåå â îñíîâå ôèëîñîôèè, íå ñòîèò ïîëàãàòüñÿ íà Àðèñòîòåëÿ. Åìó ýòîò âîïðîñ ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåñüìà ïðîñòûì, è îí íà÷èíàåò ñâîþ "Ìåòàôèçèêó" ñëîâàìè: "Âñå ëþäè îò ïðèðîäû ñòðåìÿòñÿ ê çíàíèþ". Ïîäïàäàòü - çíà÷èò íå äîâîëüñòâîâàòüñÿ ïðîÿâëåíèåì âåùåé, íî èñêàòü çà íèìè èõ "ñóùíîñòü". Ñòðàííîå ñâîéñòâî ýòîé "ñóùíîñòè" âåùåé. Îíà ïðèñóòñòâóåò â íèõ íå ÿâíî, à, íàïðîòèâ, ñêðûòî ïóëüñèðóåò âñåãäà ãäå-òî çà íèìè, ãäå-òî "äàëüøå". Àðèñòîòåëþ êàæåòñÿ "åñòåñòâåííûì", ÷òî ìû çàäàåìñÿ âîïðîñîì îá ýòîì "äàëüøå", õîòÿ åñòåñòâåííûì áûëî áû äîâîëüñòâîâàòüñÿ âåùàìè, ñðåäè êîòîðûõ ìû â îñíîâíîì ïðîâîäèì íàøó æèçíü. Ñíà÷àëà íàì ðîâíî íè÷åãî íî èçâåñòíî îá èõ "ñóùíîñòè". Íàì äàíû òîëüêî âåùè, íî íå èõ ñóùíîñòü. Îíè äàæå íå ñîäåðæàò íèêàêîãî ïîëîæèòåëüíîãî óêàçàíèÿ íà òî, ÷òî çà íèìè ñêðûâàåòñÿ èõ ñóùíîñòü. Î÷åâèäíî, òî, ÷òî "äàëüøå" âåùåé, íå íàõîäèòñÿ âíóòðè íèõ.

Ãîâîðÿò, ÷åëîâåêó îò ïðèðîäû ñâîéñòâåííî ëþáîïûòñòâî. Èìåííî ýòî èìååò â âèäó Àðèñòîòåëü, êîãäà íà âîïðîñ: "Ïî÷åìó ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ ê ïîçíàíèþ?", ïîäîáíî ìîëüåðîâñêîìó âðà÷ó, îòâå÷àåò: "Ïîòîìó, ÷òî åìó ýòî ñâîéñòâåííî îò ïðèðîäû", - è ïðîäîëæàåò: - "Äîêàçàòåëüñòâî òîìó - âëå÷åíèå ê ÷óâñòâåííûì âîñïðèÿòèÿì", îñîáåííî ê çðèòåëüíûì. Çäåñü Àðèñòîòåëü åäèíîäóøåí ñ Ïëàòîíîì, îòíîñèâøèì ó÷åíûõ è ôèëîñîôîâ ê ðîäó "äðóçåé âèäåíèÿ", èç òåõ, êòî õîäèò íà ïðåäñòàâëåíèÿ Îäíàêî âèäåíèå ïðîòèâîïîëîæíî ïîçíàíèþ. "Âèäåòü" - çíà÷èò ñ ïîìîùüþ ãëàç îáîçðåâàòü òî, ÷òî íàõîäèòñÿ çäåñü, à ïîçíàâàòü - çíà÷èò èñêàòü òî, ÷òî íå íàõîäèòñÿ çäåñü: ñóùíîñòü âåùåé Èìåííî íå äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî ìîæíî âèäåòü, à ñêîðåå, îòðèöàòü âèäèìîå êàê íåäîñòàòî÷íîå è ïîñòóëèðîâàòü íåâèäèìîå, ñóùåñòâåííîå, ÷òî íàõîäèòñÿ "äàëüøå".

Ñ ïîìîùüþ ýòîãî è ìíîæåñòâà äðóãèõ óêàçàíèé, â èçîáèëèè ñîäåðæàùèõñÿ â åãî êíèãàõ, Àðèñòîòåëü ðàçúÿñíÿåò íàì ñâîþ èäåþ ïðîèñõîæäåíèÿ ïîçíàíèÿ. Ïî åãî ìíåíèþ, îíî ïðîñòî-íàïðîñòî ñîñòîèò â èñïîëüçîâàíèè èëè ðàçâèòèè íåêîòîðîé èìåþùåéñÿ Ó ÷åëîâåêà ñïîñîáíîñòè, ïîäîáíî òîìó êàê âèäåíèå - ýòî ïðîñòî èñïîëüçîâàíèå çðåíèÿ. Ó íàñ åñòü ÷óâñòâà, ó íàñ åñòü ïàìÿòü â êîòîðîé õðàíÿòñÿ èõ äàííûå, ó íàñ åñòü îïûò, â êîòîðîì ïðîèñõîäèò îòáîð è îòñåâ ýòîé ïàìÿòè. Âñå ýòî - âðîæäåííûå ìåõàíèçìû ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà, êîòîðûìè ÷åëîâåê ïîëüçóåòñÿ, õî÷åò îí òîãî èëè íåò. Îäíàêî âñå ýòî íå ïîçíàíèå. Íå ÿâëÿþòñÿ èì è äðóãèå ñïîñîáíîñòè, ñïðàâåäëèâî ïîëó÷èâøèå íàçâàíèå óìñòâåííûõ, íàïðèìåð îòâëå÷åíèå, ñîïîñòàâëåíèå, óìîçàêëþ÷åíèå è ò ä. Óì, èëè ñîâîêóïíîñòü âñåõ ýòèõ ñïîñîáíîñòåé, êîòîðûìè îäàðåí ÷åëîâåê, - ýòî òàêæå ïîëó÷åííûé èì ìåõàíèçì, íåñîìíåííî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñëóæàùèé ïîçíàíèþ. Îäíàêî ñàìî ïîçíàíèå íå ñïîñîáíîñòü, íå äàð è íå ìåõàíèçì, à, íàïðîòèâ, çàäà÷à ïîñòàâëåííàÿ ïåðåä ñîáîé ÷åëîâåêîì. È çàäà÷à, âîçìîæíî, íåâûïîëíèìàÿ. Äî òàêîé ñòåïåíè ïîçíàíèå íå èíñòèíêò! Èòàê, î÷åâèäíî ÷òî ïîçíàíèå - íå ïðîñòî èñïîëüçîâàíèå óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòåé, âåäü íèêòî íå ãîâîðèò, ÷òî ÷åëîâåêó óäàåòñÿ ïîçíàòü, à ÿñíî îäíî: îí ïðèëàãàåò òÿæêèå óñèëèÿ ê ïîçíàíèþ, çàäàåòñÿ âîïðîñîì î ïîòóñòîðîííåì ìèðå ñóùíîñòåé è èçíåìîãàåò â ñòðåìëåíèå ê íåìó.

Èñòèííûé âîïðîñ î ïðîèñõîæäåíèè ïîçíàíèÿ âñåãäà èçâðàùàëè ïîäìåíÿÿ èññëåäîâàíèåì åãî ìåõàíèçìîâ. ×òîáû ïîëüçîâàòüñÿ àïïàðàòîì, ìàëî åãî èìåòü. Íàøè æèëèùà ïîëíû áåçäåéñòâóþùèõ àïïàðàòîâ, ïîòîìó ÷òî îíè íàñ óæå íå çàíèìàþò. Ó Õóàíà îãðîìíûé òàëàíò ê ìàòåìàòèêå, íî òàê êàê åãî ïðèâëåêàåò ëèòåðàòóðà, îí íå äóìàåò çàíèìàòüñÿ ìàòåìàòèêîé. Ê òîìó æå, êàê ÿ îòìå÷àë ðàíåå, ó íàñ íåò àáñîëþòíî íèêàêîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî óìñòâåííûå ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà ïîçâîëÿþò åìó ïîçíàâàòü. Åñëè âñëåä çà Àðèñòîòåëåì ìû ñòàíåì ïîíèìàòü ïîä "ïðèðîäîé" ÷åëîâåêà ñîâîêóïíîñòü åãî òåëåñíûõ è ìûñëèòåëüíûõ àïïàðàòîâ ÿ èõ ôóíêöèîíèðîâàíèå, ìû áóäåì âûíóæäåíû ïðèçíàòü ïîçíàíèå íå ñîîòâåòñòâóþùèì ýòîé "ïðèðîäå". Íàîáîðîò, èñïîëüçóÿ âñå åå ìåõàíèçìû, îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåâîçìîæíîñòüþ âî âñåé ïîëíîòå îñóùåñòâèòü òî, ÷òî îáîçíà÷åíî ñëîâîì "ïîçíàâàòü". Åãî öåëü åãî ñòðåìëåíèå ê ïîçíàíèþ âûõîäÿò çà ïðåäåëû åãî äàðîâàíèé, òåõ ñðåäñòâ, êîòîðûìè îí ðàñïîëàãàåò. Îí ïóñêàåò â õîä. âñå ñâîè îðóäèÿ, íî íè îäíî èç íèõ, íå âñå îíè, âìåñòå âçÿòûå, âñå îáåñïå÷èâàþò ïîëíîãî óñïåõà. Èòàê, íà äåëå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî" ÷åëîâåê èñïûòûâàåò ñòðàííîå âëå÷åíèå ê ïîçíàíèþ, îäíàêî åìó íåäîñòàåò äàðîâàíèé, òîãî, ÷òî Àðèñòîòåëü íàçûâàÿ åãî "ïðèðîäîé".

Ïîýòîìó ìû äîëæíû áåç âñÿêèõ îãîâîðîê ïðèçíàòü, ÷òî èñòèííàÿ ïðèðîäà ÷åëîâåêà øèðå â çàêëþ÷àåòñÿ â îáëàäàíèè íå òîëüêî - äàðîâàíèÿìè, âî è íåäîñòàòêàìè. ×åëîâåê ñîñòîèò èç òîãî, ÷òî ó íåãî åñòü, è òîãî, "÷åãî åìó íå õâàòàåò". Îí äîëãî è îò÷àÿííî ïûòàåòñÿ âîñïîëüçîâàòüñÿ ñâîèìè óìñòâåííûìè ñïîñîáíîñòÿìè íåïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îíè ó íåãî åñòü, à ïîòîìó, ÷òî èñïûòûâàåò ïîòðåáíîñòü â òîì, ÷åãî ó íåãî íåò, è, ïðåñëåäóÿ ýòó öåëü, êîíå÷íî" èñïîëüçóåò èìåþùèåñÿ â åãî ðàñïîðÿæåíèè ñðåäñòâà. Êîðåííàÿ îøèáêà âñåõ òåîðèé ïîçíàíèÿ çàêëþ÷àëàñü â èãíîðèðîâàíèè èçíà÷àëüíîãî íåñîîòâåòñòâèÿ ìåæäó ïîòðåáíîñòüþ ÷åëîâåêà â ïîçíàíèè è òåìè "ñïîñîáíîñòÿìè", êîòîðûå ó íåãî èìåþòñÿ. Îäèí Ïëàòîí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî êîðåíü ïîçíàíèÿ, òàê ñêàçàòü ñàìà åãî' ñóáñòàíöèÿ, ëåæèò êàê ðàç â íåäîñòàòî÷íîñòè ïîëó÷åííûõ ÷åëîâåêîì äàðîâàíèé, êîòîðóþ ïîäòâåðæäàåò òîò ñòðàøíûé ôàêò, ÷òî- ÷åëîâåê "íå çíàåò".Íè Áîãó, íè æèâîòíîìó ýòî íå ñâîéñòâåííî. Áîã çíàåò âñå, è ïîòîìó íå ïîçíàåò. Æèâîòíîå íå çíàåò íè÷åãî, è ïîòîìó òîæå íå ïîçíàåò. Íî ÷åëîâåê - ýòî æèâàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü, ÷åëîâåê íóæäàåòñÿ â çíàíèè, ïðèõîäèò â îò÷àÿíèå îò íåçíàíèÿ. Èìåííî ýòî è ñëåäóåò ðàññìîòðåòü. Ïî÷åìó ÷åëîâåê ñòðàäàåò èç-çà ñâîåãî íåâåæåñòâà, êàê ìîæåò áîëåòü òîò îðãàí" êîòîðîãî ó íåãî íèêîãäà íå áûëî?

Ëåêöèÿ IV 

[Ïîçíàíèå Óíèâåðñóìà è Ìóëúòèâåðñóìà - Ïðèìàò ïðîáëåìû íàä ðåøåíèå cì. - Òåîðåòè÷åñêèå è ïðàêòè÷åñêèå ïðîáëåìû. - Ïàíëîãèçì è æèçíåííû" ðàçóì.]

Ýòîò ôèëîñîôñêèé êóðñ â ñâîåì òå÷åíèè ïîäîáåí ðåêå Ãâàäèàíå, çàðîäèâøèñü âäàëè îòñþäà, îí èñ÷åçàåò â ïåñêàõ ïóñòûíè è, íàêîíåö, âíîâü ïðîáèâàåòñÿ íà ñâåò çäåñü. Èç ïåðâîé ìîåé ëåêöèè â óíèâåðñèòåòå ÿ âûíåñ, - êàê îáû÷íî ñëó÷àåòñÿ ïðè ïîæàðàõ è äðóãèõ íåîæèäàííûõ êàòàñòðîôàõ, - ëèøü äâå âåùè. Âî-ïåðâûõ, íàçâàíèå ýòîãî êóðñà, âî-âòîðûõ - ÿ õîòåë áû åùå ðàç îá ýòîì íàïîìíèòü, - íàìåðåíèå íå èäòè íàïðÿìèê, à ðàçâèâàòü ñâîþ" ìûñëü, îïèñûâàÿ âñå áîëåå óçêèå êðóãè, ò. å. äâèãàÿñü ïî ñïèðàëè. Áëàãîäàðÿ àòîìó ìû ìîæåì è äîëæíû ñíà÷àëà ïîñòàâèòü êàæäûé âîïðîñ â åãî ñàìîé ïðîñòîé è ìåíåå ÷åòêîé, çàòî áîëåå äîñòóïíîé ôîðìå, íå ñîìíåâàÿñü â òîì, ÷òî â îäíîì èç âíóòðåííèõ êðóãîâ ìû íåèçáåæíî âíîâü ïîäîéäåì ê íåìó ðåøèòåëüíåé è ñòðîæå. Òîãäà âñå òî, ãîâîðèë ÿ, ÷òî íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ ïóñòîé ôðàçîé èëè áàíàëüíîñòüþ, êàê áû ïî ìèëîñòè ñóäüáû çàòåì ïðåäñòàíåò ïåðåä íàìè áîëåå çðèìî è âåñêî.

Òàê âîò, â ïðîøëûé ðàç ìû çàâåðøèëè ïåðâûé êðóã, òåïåðü íàì íóæíî ïðåäïðèíÿòü òî, ÷òî Ïëàòîí íàçâàë áû íàøèì âòîðûì êðóãîñâåòíûì ïëàâàíèåì. Ìû ïîëàãàåì, ÷òî íàó÷íàÿ, ôèçè÷åñêàÿ èñòèíà îáëàäàåò çàìå÷àòåëüíûì äîñòîèíñòâîì - òî÷íîñòüþ, îäíàêî îíà íåïîëíà, íåîêîí÷àòåëüíà è íåñàìîäîñòàòî÷íà. Åå îáúåêò - ýòî ëèøü ÷àñòü, ëèøü îñêîëîê ìèðà; ê òîìó æå îíà îïèðàåòñÿ íà ìíîæåñòâî äîïóùåíèé, êîòîðûå áåçäîêàçàòåëüíî îáúÿâëÿþòñÿ âåðíûìè; ñëåäîâàòåëüíî, îíà íå âûòåêàåò èç ñàìîé ñåáÿ, íå çàêëþ÷àåò â ñåáå ñâîåãî îñíîâàíèÿ ÿ èñòî÷íèêà, íå ÿâëÿåòñÿ èñõîäíîé èñòèíîé. Ïîýòîìó â íåé ïîñòóëèðóåòñÿ òðåáîâàíèå èíòåãðàöèè ñ äðóãèìè íåôèçè÷åñêèìè è íåíàó÷íûìè èñòèíàìè, êîòîðûå áûëè áû ïîëíûìè è äåéñòâèòåëüíî îêîí÷àòåëüíûìè. Òàì, ãäå êîí÷àåòñÿ ôèçèêà, íå êîí÷àåòñÿ ïðîáëåìà; ÷åëîâåêó, æèâóùåìó â êàæäîì ó÷åíîì, íåîáõîäèìà öåëîñòíàÿ èñòèíà, è òàê óæ óñòðîåíà åãî æèçíü, ÷òî âîëåé-íåâîëåé îí ñîñòàâëÿåò ïðåäñòàâëåíèå î åäèíîì Óíèâåðñóìå. Ïåðåä íàìè îòêðûòîå ïðîòèâîñòîÿíèå äâóõ òèïîâ è èñòèí: íàó÷íîé è ôèëîñîôñêîé. Ïåðâàÿ òî÷íà, íî íåäîñòàòî÷íà, âòîðàÿ äîñòàòî÷íà, íî íåòî÷íà. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòà âåòî÷íàÿ èñòèíà ÿâëÿåòñÿ áîëåå ãëóáîêîé, è ñëåäîâàòåëüíî, èñòèíîé íåñîìíåííî áîëåå âûñîêîãî ðàíãà, - íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åå ïðåäìåò øèðå, íî è êàê ìåòîä ïîçíàíèÿ; êîðî÷å, ìåíåå òî÷íàÿ ôèëîñîôñêàÿ èñòèíà áîëåå âåðíà. Íî ýòî íåóäèâèòåëüíî. Áåçäóìíàÿ ðàñõîæàÿ òåíäåíöèÿ ñ÷èòàòü òî÷íîñòü àòðèáóòîì, îïðåäåëÿþùèì êà÷åñòâî èñòèíû, íå òîëüêî ñîâåðøåííî íåïðàâîìåðíà, íî è áåññìûñëåííà. Òî÷íîñòü ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ëèøü òîãäà, êîãäà ðå÷ü èäåò î êîëè÷åñòâåííûõ îáúåêòàõ. Äåêàðò ãîâîðèò î òîì, ÷òî ìîæíî ñîñ÷èòàòü è èçìåðèòü. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòî ïðèçíàê íå èñòèíû êàê òàêîâîé, à íåêîòîðûõ îïðåäåëåííûõ âåùåé Óíèâåðñóìà, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, - òîëüêî êîëè÷åñòâà, â îáùåì - ìàòåðèè. Èñòèíà ìîæåò áûòü î÷åíü òî÷íîé è òåì íå ìåíåå áûòü èñòèíîé ëèøü îò÷àñòè. Íàïðèìåð, ïî÷òè âñå ôèçè÷åñêèå çàêîíû èìåþò òî÷íîå âûðàæåíèå, íî òàê êàê îíè ïîëó÷åíû ïóòåì ÷èñòî ñòàòèñòè÷åñêèõ, ò. å. âåðîÿòíîñòíûõ, ïîäñ÷åòîâ, îíè èìåþò òîëüêî âåðîÿòíîñòíîå çíà÷åíèå. Ïðîèñõîäèò ëþáîïûòíîå ÿâëåíèå - ýòà ñåðüåçíåéøàÿ è íàáîëåâøàÿ òåìà çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ: â ñîîòâåòñòâèè ñ òðåáîâàíèÿìè ôèçèêè èñòèíà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå òî÷íîé è â ðóêàõ ôèçèêîâ ñòàíîâèòñÿ ñèñòåìîé ÷èñòûõ âåðîÿòíîñòåé, ñëåäîâàòåëüíî, âòîðîñîðòíûõ èñòèí, ïîëóèñòèíû. Îñîçíàíèå ýòîãî - îäíà èç ïðè÷èí, ïîáóæäàþùèõ ñîâðåìåííûõ ôèçèêîâ, ìîãóùåñòâåííûõ òâîðöîâ íîâåéøåé êîñìè÷åñêîé ïàíîðàìû, çàíÿòüñÿ ôèëîñîôèåé, óòâåðäèòü ñâîþ öåõîâóþ èñòèíó íà îñíîâå áîëåå ïîëíîé æèçíåííîé èñòèíû.

Â ïðîøëûé ðàç ìû âïåðâûå êîñíóëèñü îñíîâíîãî ÿâëåíèÿ, ÿâëåíèÿ âñåõ ÿâëåíèé - "íàøåé æèçíè" è åå ãîðèçîíòà - ìèðà. Ýòî ïðèêîñíîâåíèå áûëî åäâà îùóòèìûì â êðàéíå íåòî÷íûì. Ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî âñåãî ëèøü íåÿñíûé ïîýòè÷åñêèé èëè ýìîöèîíàëüíûé ïîðûâ. Îäíàêî ìû ïî÷óâñòâîâàëè, â êàêîì íàïðàâëåíèè "áóäåì äâèãàòüñÿ äàëüøå.

Ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä ôèëîñîôèÿ ñìåëà ìå÷òàòü ëèøü î òîì, ÷òîáû ñëóæèòü äîïîëíåíèåì ê íàó÷íûì äèñöèïëèíàì. Êîãäà íî ïîñëåäíèå â ñâîåì ðàçâèòèè äîñòèãëè òîãî ïðåäåëà, ãäå óæå íå ìîãëè ïîëó÷àòü î÷åâèäíûõ èñòèí, áåäíÿæêå ôèëîñîôèè, ýòîé ñëóæàíêå íà âñå, áûëî ïîðó÷åíî âûïîëíèòü ýòó ðàáîòó ñ ïîìîùüþ íåñêîëüêèõ ìíîãîçíà÷èòåëüíûõ íåîïðåäåëåííîñòåé. ×åëîâåê çàêëþ÷àë ñåáÿ â ãðàíèöû ôèçèêè, à êîãäà åå âëàäåíèÿ êîí÷àëèñü, ôèëîñîô êàê áû ïî èíåðöèè øåë â òîì æå íàïðàâëåíèè, â ñâîèõ îáúÿñíåíèÿõ ïîâòîðÿÿ ïðèåìû ôèçèêè, õîòÿ â çà åå ïðåäåëàìè. Ýòà ôèçèêà, èäóùàÿ äàëüøå ôèçèêè, áûëà ìåòàôèçèêîé è, ñòàëè áûòü, ôèçèêîé âíå ñîáñòâåííûõ ãðàíèö. (Òàêîâà âñå åùå àíãëèéñêàÿ ôèëîñîôèÿ: Ðàññåë è Óàéòõåä.)

Èç ñêàçàííîãî âûøå ÿñíî, ÷òî ìû áóäåì äâèãàòüñÿ â ïðîòèâîïîëîæíîì íàïðàâëåíèè. Íóæíî, ÷òîáû ôèçèê - à òàêæå ìåòàôèçèê, èñòîðèê, õóäîæíèê èëè ïîëèòèê, - çàìåòèâ îãðàíè÷åííîñòü ñâîåé ïðîôåññèè, îáðàòèëñÿ ê ñîáñòâåííîé ãëóáèííîé ñóòè. Òîãäà îí ïîéìåò, ÷òî ñàì îí íå ôèçèê, ïðîñòî ôèçèêà - îäíà èç áåñ÷èñëåííûõ âåùåé, êîòîðûìè â ñâîåé æèçíè çàíèìàåòñÿ ÷åëîâåê. Â ñâîåé êîíå÷íîé ñóòè ôèçèê îêàçûâàåòñÿ ïðîñòî ÷åëîâåêîì, ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ. À ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü èìååò íåîòúåìëåìîå ñâîéñòâî ïîñòîÿííî îáðàùàòüñÿ ê ìèðó â åãî åäèíñòâå, ê Óíèâåðñóìó. Åùå íå ñòàâ ôèçèêîì, îí óæå ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåêîì, à áóäó÷è èì, çàäàåòñÿ âîïðîñîì îá Óíèâåðñóìå, ò. å. ôèëîñîôñòâóåò - ëó÷øå èëè õóæå, èñêóñíî èëè íåóìåëî, öèâèëèçîâàííî èëè ïî äèêàðñêè. Íàø ïóòü áóäåò ëåæàòü íå ê òîìó, ÷òî çà ôèçèêîé. íàîáîðîò, ìû âåðíåìñÿ îò ôèçèêè ê íà÷àëàì æèçíè è â íèõ îòûùåì êîðåíü ôèëîñîôèè. Òîãäà ýòî áóäåò íå ìåòàôèçèêà, à äî - ôèçèêà. Îíà ðîæäåíà ñàìîé æèçíüþ, à êàê ìû âñêîðå óáåäèìñÿ, ïîñëåäíÿÿ íå ìîæåò èçáåæàòü, ïóñòü ñàìîãî ïðîñòîãî, ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. Ïîýòîìó ïåðâûé îòâåò íà íàø ïåðâûé âîïðîñ: "×òî êîå ôèëîñîôèÿ?" ìîã áû çâó÷àòü òàê: "Ôèëîñîôèÿ - ýòî íå÷òî... íåèçáåæíîå".

Â ïðîøëûé ðàç ÿ îáåùàë îòâåòèòü íà âîïðîñ "×òî òàêîå ôèëîñîôèÿ?", ïåðå÷èñëèâ ðÿä àòðèáóòîâ, ïðèçíàêîâ è ÷åðò, ïîìîãàþùèõ íàìåòèòü êîíòóðû ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ. Íî ïðèøëî âðåìÿ, âåëèêèé æíåö, è ñæàëî ìîþ ëåêöèþ åùå â öâåòó, íå äàâ èñêîìîìó ïîíÿòèþ ñîçðåòü è ïðèíåñòè ïëîäû. ß áûë âûíóæäåí ïðåðâàòü õîä ìîèõ ìûñëåé â ïåðâîì ïîïàâøåìñÿ ìåñòå è, óñòóïàÿ äàâëåíèþ âðåìåíè, ïîñòàâèòü òî÷êó.

Íî åñëè âû ïîìíèòå, ìû ëèøü ñòóïèëè íà ïîðîã íàøåé òåìû. ñåãîäíÿ æå íàì íóæíî âîéòè âíóòðü. Ìû ïîïûòàëèñü îïðåäåëèòü ôèëîñîôèþ êàê ïîçíàíèå Óíèâåðñóìà, íî ÿ íåìåäëåííî ïðåäîñòåðåã âàñ îò òîãî, ÷òîáû â ýòî îïðåäåëåíèå ñ åãî ÿâíîé êàòåãîðè÷íîñòüþ íå çàñëîíèëî îò íàñ âñå ñóùåñòâåííîå è îñîáåííîå â óìñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè, íàçûâàåìîé ôèëîñîôèåé. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòà îïàñíîñòü èñõîäèò íå îò ñàìîãî îïðåäåëåíèÿ, êîòîðîå âåðíî, à îò ñâîéñòâåííîé íàì - îñîáåííî íàðîäàì ñ ãîðÿ÷åé' êðîâüþ - ìàíåðû ÷èòàòü â ñëóøàòü. Çà ÷åòâåðòü âåêà çàíÿòèé èäåîëîãèåé - ìîé âîçðàñò íå ñòîëü óæ ïðåêëîíåí, ïðîñòî ÿ íà÷àë ïóáëèêîâàòüñÿ â 18 ëåò - ÿ òâåðäî óáåäèëñÿ, ÷òî ïðåäñòàâëåíèå èñïàíöåâ èëè àðãåíòèíöåâ î ÷òåíèè èëè ñëóøàíèè çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ñêîëüçèòü îò íåïîñðåäñòâåííîãî, ìãíîâåííî. ñõâà÷åííîãî çíà÷åíèÿ îäíîãî ñëîâà ê çíà÷åíèþ äðóãîãî è îò ïîâåðõíîñòíîãî ñìûñëà îäíîé ôðàçû - ê ñìûñëó ñëåäóþùåé. Íî. òàê _ âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ - íåëüçÿ ïîíÿòü íè îäíîãî ôèëîñîôñêîãî âûñêàçûâàíèÿ. Ôèëîñîôèþ íåëüçÿ ÷èòàòü - íóæíî ïðîäåëàòü íå÷òî ïðîòèâîïîëîæíîå ÷òåíèþ, ò. å. ïðîäóìûâàòü êàæäóþ-ôðàçó, à ýòî çíà÷èò äðîáèòü åå íà îòäåëüíûå ñëîâà, áðàòü êàæäîå èç íèõ è, íå äîâîëüñòâóÿñü ñîçåðöàíèåì åãî ïðèâëåêàòåëüíîé íàðóæíîñòè, ïðîíèêàòü â íåãî óìîì, ïîãðóæàòüñÿ â íåãî, ñïóñêàòüñÿ â ãëóáèíû åãî çíà÷åíèÿ, èññëåäîâàòü åãî àíàòîìèþ è åãî ãðàíèöû, ÷òîáû çàòåì âíîâü âûéòè íà ïîâåðõíîñòü, âëàäåÿ åãî ñîêðîâåííîé òàéíîé. Åñëè ïðîäåëàòü ýòî ñî âñåìè ñëîâàìè ôðàçû, òî îíè óæå íå áóäóò ïðîñòî ñòîÿòü äðóã çà äðóãîì, à ñïëåòóòñÿ â ãëóáèíå ñàìûìè êîðíÿìè èäåé, è òîëüêî òîãäà äåéñòâèòåëüíî ñîñòàâÿò ôèëîñîôñêóþ ôðàçó. Îò ñêîëüçÿùåãî, ãîðèçîíòàëüíîãî ÷òåíèÿ îò óìñòâåííîãî êàòàíèÿ íà êîíüêàõ íóæíî ïåðåéòè ê ÷òåíèþ âåðòèêàëüíîìó, ê ïîãðóæåíèþ â êðîõîòíóþ áåçäíó êàæäîãî ñëîâà, ê íûðÿíèþ áåç ñêàôàíäðà â ïîèñêàõ ñîêðîâèù.

Òàêèì îáðàçîì, ÿ ïîñòàðàþñü ïîñëåäîâàòåëüíî ââåñòè âàñ. â êàæäûé èç òåðìèíîâ, ñîñòàâëÿþùèõ äàííîå âûøå îïðåäåëåíèå. Ñåãîäíÿ, ÷òîáû ïðîäîëæèòü òðàåêòîðèþ íàøèõ ðàññóæäåíèé, íàì íóæíî ïîäûòîæèòü è ïî âîçìîæíîñòè ïîäòâåðäèòü óæå çàÿâëåííîå çíà÷èòåëüíî åãî îáîãàòèâ. Ìíå âàæíî ïîñòóïèòü òàê ïîòîìó, ÷òî,' íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ìû ïðåäëàãàåì ñîâåðøåííî íîâûé àíàëèç, íàäåþñü, áîëåå ñòðîãèé, ÷åì ïðåäøåñòâóþùèå.

Èòàê, çà ðàáîòó. Óíèâåðñóì - ýòî íàçâàíèå îáúåêòà, ïðîáëåìû äëÿ èññëåäîâàíèÿ êîòîðûõ ðîäèëàñü ôèëîñîôèÿ. Íî ýòîò îáúåêò, Óíèâåðñóì, íàñòîëüêî íåîáû÷åí, òàê ãëóáîêî îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ îñòàëüíûõ, ÷òî, êîíå÷íî æå, òðåáóåò îò ôèëîñîôà ñîâåðøåííî èíîãî ïîäõîäà, ÷åì â äðóãèõ íàó÷íûõ äèñöèïëèíàõ.

Ôîðìàëüíî ÿ ïîíèìàþ ïîä Óíèâåðñóìîì "âñå èìåþùååñÿ". Òî åñòü ôèëîñîôà èíòåðåñóåò íå êàæäàÿ âåùü ñàìà ïî ñåáå, â ñâîåì îáîñîáëåííîì è, òàê ñêàçàòü, îòäåëüíîì ñóùåñòâîâàíèè, - íàïðîòèâ åãî èíòåðåñóåò ñîâîêóïíîñòü âñåãî ñóùåñòâóþùåãî è, ñëåäîâàòåëüíî, â êàæäîé âåùè - òî, ÷òî åå îòäåëÿåò îò äðóãèõ âåùåé èëè îáúåäèíÿåò ñ íèìè: åå ìåñòî, ðîëü è ðàçðÿä ñðåäè ìíîæåñòâà âåùåé, òàê ñêàçàòü, ïóáëè÷íàÿ æèçíü êàæäîé âåùè, òî, ÷òî îíà ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò è ÷åãî ñòîèò â âûñøåé ïóáëè÷íîñòè óíèâåðñàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ìû ïîíèìàåì ïîä âåùàìè íå òîëüêî. ôèçè÷åñêèå è äóõîâíûå ðåàëèè, íî òàêæå âñå èððåàëüíîå, èäåàëüíîå ôàíòàñòè÷åñêîå è ñâåðõúåñòåñòâåííîå, åñëè îíî èìååòñÿ.

Ïîýòîìó ÿ ïðåäïî÷åë ñëîâî "èìåòü"; ÿ äàæå ãîâîðþ íå "âñå ñóùåñòâóþùåå", à "âñå èìåþùååñÿ". Ýòî "èìåþùååñÿ" îõâàòûâàåò ñàìûé øèðîêèé êðóã ïðåäìåòîâ, êàêîé òîëüêî ìîæíî î÷åðòèòü, íàñòîëüêî øèðîêèé, ÷òî âêëþ÷àåò âåùè, î êîòîðûõ ìû íåïðåìåííî ñêàæåì, ÷òî îíè èìåþòñÿ, íî íå ñóùåñòâóþò. Íàïðèìåð, êðóãëûé êâàäðàò, íîæ áåç ÷åðåíêà è ëåçâèÿ è âñå òå óäèâèòåëüíûå ñóùåñòâà, î êîòîðûõ íàì ãîâîðèò ïîýò Ìàëëàðìå, - ê ïðèìåðó, âåëèêèé ÷àñ, êîòîðûé îí íàçûâàåò "÷àñîì, êîòîðîãî íåò íà öèôåðáëàòå", èëè ëó÷øàÿ èç æåíùèí - "íè îäíà èç æåíùèí". Î êðóãëîì êâàäðàòå ìû ìîæåì ñêàçàòü òîëüêî òî, ÷òî åãî íå ñóùåñòâóåò, è íå ñëó÷àéíî, à ïîòîìó, ÷òî åãî ñóùåñòâîâàíèå íåâîçìîæíî; íî, ÷òîáû âûíåñòè áåäíÿãå êðóãëîìó êâàäðàòó ñòîëü ñóðîâûé ïðèãîâîð, íàì, î÷åâèäíî, íóæíî ïðåäâàðèòåëüíî åãî èìåòü, íåîáõîäèìî, ÷òîáû â íåêîòîðîì ñìûñëå îí èìåëñÿ.

ß ãîâîðèë, ÷òî ìàòåìàòèê èëè ôèçèê íà÷èíàåò ñ îãðàíè÷åíèÿ ñâîåãî ïðåäìåòà ÷åðåç åãî îïðåäåëåíèå, è ýòî îïðåäåëåíèå ÷èñëîâîãî ðÿäà, ìíîæåñòâà èëè ëþáîãî äðóãîãî íà÷àëà ìàòåìàòèêè, êàê è îïðåäåëåíèå ôèçè÷åñêîãî ÿâëåíèÿ, îïðåäåëåíèå òîãî, ÷òî ìàòåðèàëüíî, ñîäåðæèò íàèáîëåå ñóùåñòâåííûå àòðèáóòû ïðîáëåìû. Òàêèì îáðàçîì, ÷àñòíûå íàóêè ñíà÷àëà îòñåêàþò, îòìåæåâûâàþò ñâîþ ïðîáëåìó, à äëÿ ýòîãî èì íóæíî çàðàíåå çíàòü - èëè äóìàòü, ÷òî îíè çíàþò, - ñàìîå ãëàâíîå. Èõ òðóä ñâîäèòñÿ ê èññëåäîâàíèþ âíóòðåííåé ñòðóêòóðû èõ îáúåêòà, åãî òîí÷àéøåé âíóòðåííåé òêàíè, òàê ñêàçàòü, åãî ãèñòîëîãèè. Íî êîãäà ôèëîñîô îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîèñêè âñåãî èìåþùåãîñÿ, îí îáðàùàåòñÿ ê îñíîâíîé ïðîáëåìå, ïðîáëåìå áåç ãðàíèö, àáñîëþòíîé ïðîáëåìå. Îí íè÷åãî íå çíàåò î òîì, ÷òî îí èùåò, îá Óíèâåðñóìå. Äàâàéòå óòî÷íèì âñå òî, ÷òî åìó íåèçâåñòíî; à óòî÷íèòü - çíà÷èò ñî âñåé ñòðîãîñòüþ îïðåäåëèòü ïðîáëåìó ôèëîñîôèè â òîì, ÷òî ñîñòàâëÿåò åå îñîáåííîñòü è îòëè÷èå.

Êîãäà ìû ñïðàøèâàåì, ÷òî òàêîå "âñå èìåþùååñÿ", ó íàñ íåò íè ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷åì îêàæåòñÿ ýòî èìåþùååñÿ. Î ôèëîñîôèè íàì çàðàíåå èçâåñòíî îäíî: ÷òî èìååòñÿ è òî, äðóãîå, è òðåòüå, è ÷òî ýòî êàê ðàç òî, ÷åãî ìû íå èùåì. Ìû èùåì "öåëîå", à òî, ÷òî ïåðåä íàìè, âñåãäà íå öåëîå. Îá ýòîì ïîñëåäíåì íàì íè÷åãî íå èçâåñòíî, è ìîæåò áûòü, ñðåäè âñåõ ýòèõ ôðàãìåíòîâ, êîòîðûå ó íàñ óæå åñòü, íåò íàèáîëåå äëÿ íàñ âàæíûõ. âàæíåéøåãî èç âñåãî, ÷òî èìååòñÿ.

Ê òîìó æå íàì íåèçâåñòíî, äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî èìåþùååñÿ áóäåò åäèíûì öåëûì, ò. å. Óíèâåðñóìîì, èëè æå òî, ÷òî èìååòñÿ, ñêîðåå, ñîñòàâèò ðàçëè÷íûå öåëûå, ò. å. áóäåò Ìóëüòèâåðñóìîì.

Îäíàêî ýòî åùå íå âñå, ÷òî íàì íåèçâåñòíî. Óíèâåðñóì ýòî Ìóëüòèâåðñóì, ïóñêàÿñü â íàøå èíòåëëåêòóàëüíîå ïðåäïðèÿòèå, ìû â ñóùíîñòè íå çíàåì, ïîçíàâàåì ëè îí, ò. å. ìîæåò ëè áûòü ðåøåíà íàøà ïðîáëåìà. Ïðîøó âàñ íå ñêîëüçèòü áåçäóìíî ïî ïîâåðõíîñòè ìîèõ ïîñëåäíèõ ñëîâ. Â íèõ ðå÷ü èäåò î ñàìîé óäèâèòåëüíîì ñâîéñòâå ôèëîñîôñêîãî ìûøëåíèÿ, ïðèäàþùåì åìó èñêëþ÷èòåëüíûé õàðàêòåð, îñîáåííî ÷åòêî âûäåëÿþùåì ôèëîñîôñêèé îáðàç ìûñëåé èçî âñåõ îñòàëüíûõ.

Â ÷àñòíûõ íàóêàõ íå âîçíèêàåò ñîìíåíèÿ â ïîçíàâàåìîñòè èõ ïðåäìåòà, òàì ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ â âîçìîæíîñòè ïîëíîãî ïîçíàâàÿ è ñòàëêèâàòüñÿ ñ íåêîòîðûìè ÷àñòíûìè íåðàçðåøèìûìè ïðîáëåìàìè â ïðåäåëàõ ñâîåé îáùåé ïðîáëåìû. È äàæå, êàê â ìàòåìàòèêå, äîêàçûâàòü èõ íåðàçðåøèìîñòü. Ñàìà ïîçèöèÿ ó÷åíîãî ïîäðàçóìåâàåò âåðó â âîçìîæíîñòü ïîçíàíèÿ ñâîåãî îáúåêòà. È ðå÷ü èäåò íå î ñìóòíîé ÷åëîâå÷åñêîé íàäåæäå, à î óáåæäåíèè, íàñòîëüêî ñâîéñòâåííîì ñàìîé íàóêå, ÷òî îïðåäåëÿòü ïðîáëåìó â íåé. îçíà÷àåò íàìåòèòü îñíîâíîé ñïîñîá åå ðåøåíèÿ. Èíûìè ñëîâàìè, äëÿ ôèçèêà ïðîáëåìîé ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî â ïðèíöèïå ïîääàåòñÿ ðåøåíèþ, è â íåêîòîðîì ñìûñëå ðåøåíèå äàæå ïðåäøåñòâóåò ïðîáëåìå; ðåøåíèåì è ïîçíàíèåì óñëîâèëèñü íàçûâàòü òî ðàññìîòðåíèå ïðîáëåìû, êîòîðîå îíà äîïóñêàåò. Òàê, î öâåòå, çâóêàõ è âîîáùå ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìûõ èçìåíåíèÿõ ôèçèê ìîæåò çíàòü òîëüêî òî, ÷òî êàñàåòñÿ êîëè÷åñòâåííûõ îòíîøåíèé, è äàæå î íèõ, íàïðèìåð î ïîëîæåíèè âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, - òîëüêî îòíîñèòåëüíî, è äàæå îá ýòèõ îòíîñèòåëüíîñòÿõ - òîëüêî ñ òîé ñòåïåíüþ ïðèáëèæåíèÿ, êîòîðóþ ïîçâîëÿþò ïðèáîðû è íàøè îðãàíû ÷óâñòâ; è âîò ýòîò òàêîé íåóäîâëåòâîðèòåëüíûé ñ òåîðåòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ ðåçóëüòàò íàçûâàþò ðåøåíèåì è ïîçíàíèåì. È â îáðàòíîì ïîðÿäêå, ôèçè÷åñêîé ïðîáëåìîé ñ÷èòàåòñÿ òîëüêî. òî, ÷òî ìîæíî èçìåðèòü è ìåòîäè÷åñêè ðàññìîòðåòü. Ëèøü ôèëîñîô â êà÷åñòâå ñóùåñòâåííîãî ýëåìåíòà ñâîåé ïîçíàâàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè äîïóñêàåò âîçìîæíîñòü íåïîçíàâàåìîñòè ñâîåãî ïðåäìåòà. À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ôèëîñîôèÿ - åäèíñòâåííàÿ íàóêà, ðàññìàòðèâàþùàÿ ïðîáëåìó òàêîâîé, êàêîâà îíà åñòü, áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî íàñèëüñòâåííîãî ïðèðó÷åíèÿ. Îíà îõîòèòñÿ íà äèêîãî çâåðÿ ñåëüâû, íå îäóðìàíåííîãî õëîðîôîðìîì, êàê õèùíèêè, êîòîðûõ ïîêàçûâàþò â öèðêå.

Ñòàëî áûòü, ôèëîñîôñêàÿ ïðîáëåìà áåçãðàíè÷íà íå òîëüêî ïî îáúåìó - èáî îíà îõâàòûâàåò âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ, - íî è ïî. ñâîåé ïðîáëåìíîé èíòåíñèâíîñòè. Ýòî íå òîëüêî ïðîáëåìà àáñîëþòíîãî, íî àáñîëþòíàÿ ïðîáëåìà. Êîãäà æå ìû ãîâîðèì, ÷òî ÷àñòíûå íàóêè ðàññìàòðèâàþò îòíîñèòåëüíóþ, èëè ÷àñòíóþ ïðîáëåìó, ìû ïîäðàçóìåâàåì íå òîëüêî òî, ÷òî îíè èññëåäóþò èñêëþ÷èòåëüíî ýòó ÷àñòü Óíèâåðñóìà, íî è òî, ÷òî ñàìà ýòà ïðîáëåìà îñíîâàíà íà ÿêîáû èçâåñòíûõ è óñòàíîâëåííûõ äàííûõ è, ñëåäîâàòåëüíî, ÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìîé ëèøü íàïîëîâèíó.

Ìíå êàæåòñÿ, íàñòàëî âðåìÿ ïîäåëèòüñÿ îäíèì âàæíûì ñîîáðàæåíèåì, êîòîðîå, êàê åãî íè ñòðàííî, íèãäå ìíå íå âñòðå÷àëîñü, Îáû÷íî íàøó ïîçíàâàòåëüíóþ èëè òåîðåòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ñïðàâåäëèâî îïðåäåëÿþò êàê óìñòâåííûé ïðîöåññ, èäóùèé îò îñîçíàíèÿ ïðîáëåìû ê åå ðåøåíèþ. Ïëîõî òî, ÷òî ñóùåñòâóåò òåíäåíöèÿ ïîä÷åðêèâàòü â ýòîì ïðîöåññå ðîëü èñêëþ÷èòåëüíî ïîñëåäíåé ÷àñòè: ðàññìîòðåíèÿ è ðåøåíèÿ ïðîáëåìû. Ïîýòîìó íàóêó, êàê ïðàâèëî, ïðåäñòàâëÿþò â âèäå ñâîäà ãîòîâûõ ðåøåíèé. Íà ìîé âçãëÿä, ýòî îøèáêà. Âî-ïåðâûõ, åñëè, êàê ýòîãî òðåáóåò âðåìÿ, íå ñòðîèòü óòîïèé, òî, ñòðîãî ãîâîðÿ, âåñüìà ñîìíèòåëüíî, ÷òîáû òà èëè èíàÿ ïðîáëåìà êîãäà-íèáóäü áûëà ïîëíîñòüþ ðåøåíà; ïîýòîìó, îïðåäåëÿÿ íàóêó, íå ñòîèò âûäåëÿòü ìîìåíò ðåøåíèÿ. Âî-âòîðûõ, íàóêà - ýòî âñåãäà òåêóùèé è îòêðûòûé ðåøåíèþ ïðîöåññ, íà äåëå ýòî íå ïðèáûòèå â æåëàííóþ ãàâàíü, à ñêèòàíèå ïî áóðíûì ìîðÿì â åå ïîèñêàõ. Â-òðåòüèõ, - ýòî ãëàâíîå - îáû÷íî çàáûâàþò, ÷òî ðàç òåîðåòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äâèæåíèå îò îñîçíàíèÿ ïðîáëåìû ê åå ðåøåíèþ, òî ïåðâûì èäåò èìåííî îñîçíàíèå ïðîáëåìû. Ïî÷åìó ýòî ñòàðàþòñÿ íå çàìå÷àòü, êàê íå÷òî íåñóùåñòâåííîå? Ïî÷åìó òî, ÷òî ó ÷åëîâåêà åñòü ïðîáëåìû, ïðåäñòàâëÿåòñÿ åñòåñòâåííûì è íå íàâîäèò íà ðàçìûøëåíèÿ? È òåì íå ìåíåå î÷åâèäíî, ÷òî ïðîáëåìà - ñåðäöå è ÿäðî íàóêè. Âñå îñòàëüíîå çàâèñèò îò íåå, âòîðè÷íî ïî îòíîøåíèþ ê íåé. Ïîæåëàé ìû âäðóã èñïûòàòü èíòåëëåêòóàëüíîå íàñëàæäåíèå, âñåãäà äîñòàâëÿåìîå ïàðàäîêñîì, ìû áû ñêàçàëè, ÷òî â íàóêå íåïðîáëåìàòè÷íà ëèøü ïðîáëåìà, à îñòàëüíîå, îñîáåííî ðåøåíèå, âñåãäà ñïîðíî è íåíàäåæíî, çûáêî è íåïîñòîÿííî. Ëþáàÿ íàóêà - ýòî ïðåæäå âñåãî ñèñòåìà íåèçìåííûõ èëè ïî÷òè íåèçìåííûõ ïðîáëåì, è èìåííî ýòà ñîêðîâèùíèöà ïðîáëåì ïåðåõîäèò îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ, îò ðàçóìà ê ðàçóìó, ÿâëÿÿñü âîò÷èíîé è îïëîòîì òðàäèöèè â òûñÿ÷åëåòíåé èñòîðèè íàóêè.

Îäíàêî âñå ýòî òîëüêî ñòóïåíü, âåäóùàÿ ê áîëåå âàæíîìó çàìå÷àíèþ. Ïðè÷èíà îøèáî÷íîãî âçãëÿäà íà òåîðåòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü ñî ñòîðîíû åå ðåøåíèÿ, à íå ñ ïåðâîíà÷àëüíîé ñòîðîíû ñàìîé ïðîáëåìû ëåæèò â íåïðèçíàíèè ÷óäà, çàñâèäåòåëüñòâîâàííîãî âåëèêîëåïíûì ôàêòîì ñóùåñòâîâàíèÿ ó ÷åëîâåêà ïðîáëåì. Äåëî â òîì, ÷òî â ñëîâå "ïðîáëåìà" íå ðàçäåëåíû äâà ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ åãî ñìûñëà. Ìû çàìå÷àåì, ÷òî æèçíü èñïîêîí âåêà ñòàâèò ïåðåä ÷åëîâåêîì ïðîáëåìû: âîò ýòè-òî ïðîáëåìû, ïîñòàâëåííûå íå ñàìèì ÷åëîâåêîì, à ñâàëèâøèåñÿ íà íåãî, ïîñòàâëåííûå ïåðåä íèì åãî æèçíüþ, ñóòü ïðîáëåìû ïðàêòè÷åñêèå.

Ïîïûòàåìñÿ îïðåäåëèòü òî ñîñòîÿíèå óìà, ïðè êîòîðîì âîâëåêàåò ïðàêòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà. Ìû îêðóæåíû, îñàæäåíû êîñìè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ, ïîãðóæåíû â íåå. Ýòà îõâàòûâàþùàÿ íàñ ðåàëüíîñòü ìàòåðèàëüíà è ñîöèàëüíà. Âíåçàïíî ìû îùóùàåì ïîòðåáíîñòü èëè æåëàíèå, äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ êîòîðîãî òðåáóåòñÿ èíàÿ îêðóæàþùàÿ ðåàëüíîñòü: ê ïðèìåðó, êàìåíü, ëåæàùèé íà ïóòè, ìåøàåò íàì äâèãàòüñÿ âïåðåä. Ïðàêòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû çàìåíèòü íàëè÷íóþ ðåàëüíîñòü íà èíóþ, ÷òîáû íà äîðîãå íå áûëî êàìíÿ, ñòàëî áûòü, ïîÿâèëîñü òî, ÷åãî íåò... Ïðàêòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà - ýòî òàêîå ñîñòîÿíèå óìà, â êîòîðîì ìû ïðîåêòèðóåì èçìåíåíèå ðåàëüíîñòè, çàäóìûâàåì ïîÿâëåíèå òîãî, •÷åãî ïîêà íåò, íî íàì íåîáõîäèìî, ÷òîáû îíî áûëî. Â êîðíå îòëè÷àåòñÿ îò Ýòîãî ñîñòîÿíèå, ïðè êîòîðîì âîçíèêàåò òåîðåòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà. Â ÿçûêå ýòà ïðîáëåìà âûðàæàåòñÿ âîïðîñîì: "×òî òàêîå òà èëè èíàÿ âåùü? Îáðàòèòå âíèìàíèå íà .ñòðàííîñòü ýòîãî ìåíòàëüíîãî äåéñòâèÿ, ïîäîáíîãî çàïðîñà. Òî, î ÷åì ìû ñïðàøèâàåì: "×òî ýòî?" - íàõîäèòñÿ çäåñü, îíî åñòü - â òîì èëè èíîì ñìûñëå, - èíà÷å íàì â ãîëîâó íå ïðèøëî áû îá ýòîì ñïðàøèâàòü. Îäíàêî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íàì íåäîñòàòî÷íî òîãî ÷òî íå÷òî åñòü â íàõîäèòñÿ çäåñü; íàïðîòèâ, íàñ áåñïîêîèò" ÷òî ýòî åñòü è åñòü òàêîâî, êàêîâî îíî åñòü, âàñ ðàçäðàæàåò åãî" áûòèå. Ïî÷åìó? Î÷åâèäíî, ïîòîìó, ÷òî ñóùåñòâóþùåå ïåðåä íàìè, êàê îíî åñòü, íå ñàìîäîñòàòî÷íî; íàîáîðîò, ìû âèäèì, ÷òî åìó íåäîñòàåò ïðè÷èíû ñóùåñòâîâàíèÿ, âèäèì, ÷òî åñëè îíî ëèøü òî, ÷åì ïðåäñòàâëÿåòñÿ, åñëè çà òåì, ÷òî ìû âèäèì, íå ñêðûâàåòñÿ íå÷òî, åãî äîïîëíÿþùåå è ïîääåðæèâàþùåå, åãî áûòèå íåïîñòèæèìî, èëè, èíûìè ñëîâàìè, åãî áûòèå ÿâëÿåòñÿ íåáûòèåì, ïñåâäîáûòèåì, òåì, ÷åãî íå äîëæíî áûòü. Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî òåîðåòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà âñòàåò ëèøü òîãäà, êîãäà ìû èñõîäèì èç òîãî, ÷òî. åñòü, ÷òî íåñîìíåííî íàõîäèòñÿ çäåñü, íî òåì íå ìåíåå èëè â ñèëó ýòîãî ìûñëèòñÿ òàê, áóäòî åãî íåò, áóäòî åãî íå äîëæíî áûòü. Òàêèì îáðàçîì, òåîðèÿ íà÷èíàåòñÿ - êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî - ñ îòðèöàíèÿ ðåàëüíîñòè, ñ âèðòóàëüíîãî ðàçðóøåíèÿ ìèðà, ñ åãî óíè÷òîæåíèÿ: ýòî èäåàëüíîå âîçâðàùåíèå ìèðà íàçàä ê íè÷åìó, êî âðåìåíè äî åãî ñîòâîðåíèÿ è âìåñòå ñ òåì èçóìëåíèå ïåðåä åãî áûòèåì è äâèæåíèå âñïÿòü ê åãî èñòîêàì. Èòàê, åñëè ïðàêòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû áûëî òî, ÷åãî íåò, - íî ÷òî. òðåáóåòñÿ, - òåîðåòè÷åñêàÿ ïðîáëåìà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íå áûëî òîãî, ÷òî åñòü, è ÷òî êàê òàêîâîå ðàçäðàæàåò óì ñâîåé íåäîñòàòî÷íîñòüþ.'

Äëÿ ìåíÿ îòâàãà ÷åëîâåêà, ïîáóæäàþùàÿ åãî âðåìåííî îòðèöàòü áûòèå è, îòðèöàÿ, ïðåâðàùàòü åãî â ïðîáëåìó, ñîçäàâàòü êàê ïðîáëåìó, ÿâëÿåòñÿ ñàìîé õàðàêòåðíîé è ñóùåñòâåííîé ÷åðòîé òåîðåòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, - ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàþ åå íå ñâîäèìîé íè ê îäíîé ïðàêòè÷åñêîé öåëè, êàêîâà áû îíà íè áûëà. Ýòî çíà÷èò ÷òî âíóòðè áèîëîãè÷åñêîãî è óòèëèòàðíîãî ÷åëîâåêà íàõîäèòñÿ äðóãîé, ðàñòî÷èòåëüíûé è ñïîðòèâíûé, êîòîðûé âìåñòî òîãî ÷òîáû óïðîùàòü ñåáå æèçíü, ïîëüçóÿñü òåì, ÷òî åñòü, åå óñëîæíÿåò, ìåíÿÿ áåçìÿòåæíîå áûòèå ìèðà íà áåñïîêîéíîå áûòèå ïðîáëåì. Ýòî òåîðåòè÷åñêàÿ îñíîâà, èëè èçìåðåíèå ÷åëîâåêà, - ïîñëåäíèé êîñìè÷åñêèé ôàêò, êîòîðûé ìû áåçóñïåøíî ïûòàåìñÿ âûâåñòè èç ïðèíöèïà óòèëèòàðíîñòè, èñïîëüçóåìîãî äëÿ îáúÿñíåíèÿ ïî÷òè âñåõ îñòàëüíûõ ÿâëåíèé íàøåãî æèâîãî îðãàíèçìà. Èòàê, ïóñòü íå ãîâîðÿò, ÷òî ñòàâèòü òåîðåòè÷åñêèå ïðîáëåìû íàñ âûíóæäàåò íåîáõîäèìîñòü èëè ïðàêòè÷åñêèå ïðîáëåìû. Ïî÷åìó ýòîãî íå ïðîèñõîäèò ñ æèâîòíûì, ïåðåä êîòîðûì, íåñîìíåííî,. âñòàþò ïðàêòè÷åñêèå ïðîáëåìû? Îáà âèäà ïðîáëåìàòèçìà èìåþò ñîâåðøåííî ðàçíîå ïðîèñõîæäåíèå è íå ñâîäèìû äðóã ê äðóãó. Ïîýòîìó ñïðàâåäëèâî è îáðàòíîå: ó ñóùåñòâà áåç æåëàíèé, 6åç ïîòðåáíîñòåé, áåç âëå÷åíèé - à îíî ñîñòîÿëî áû èç îäíîãî èíòåëëåêòà, ðåøàþùåãî òåîðåòè÷åñêèå ïðîáëåìû, - íèêîãäà íå âîçíèêëè áû ïðîáëåìû ïðàêòè÷åñêèå.

Ñäåëàâ ýòî âàæíîå íàáëþäåíèå, ñðàçó æå ïðèìåíèì åãî ê íàøåìó èññëåäîâàíèþ î òîì, ÷òî òàêîå ôèëîñîôèÿ, è ñêàæåì: åñëè îñíîâíûì â homo theoreticus. â ïîçíàâàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè ÿâëÿåòñÿ äàð ïðåâðàùàòü âåùè â ïðîáëåìû, îòêðûâàòü ñêðûòóþ â íèõ îíòîëîãè÷åñêóþ òðàãåäèþ, òî íåñîìíåííî, ÷åì ÷èùå áóäåò òåîðåòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, òåì ïðîáëåìàòè÷íåå áóäåò åå ïðîáëåìà; è íàîáîðîò, ÷åì áîëåå ÷àñòíîé áóäåò ïðîáëåìà - òåì áîëüøå â íàóêå ñîõðàíèòñÿ ñëåäîâ ïðàêòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè, ñëåïîãî, íå çàíÿòîãî ïîçíàíèåì óòèëèòàðèçìà, æàæäû äåéñòâèÿ, à íå ÷èñòîãî ñîçåðöàíèÿ. ×èñòîå ñîçåðöàíèå åñòü òîëüêî òåîðèÿ, î ÷åì ïðÿìî ñâèäåòåëüñòâóåò ýòèìîëîãèÿ ýòîãî ñëîâà.

Ïîñêîëüêó ôèëîñîôñêàÿ ïðîáëåìà - åäèíñòâåííàÿ àáñîëþòíàÿ ïðîáëåìà, îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé åäèíñòâåííóþ ÷èñòî òåîðåòè÷åñêóþ ïîçèöèþ. Ýòî ïîçíàíèå, â ñâîåì ñòðåìëåíèè äîøåäøåå äî ìàêñèìóìà, ýòî èíòåëëåêòóàëüíûé ãåðîèçì. Ïîä íîãàìè ó ôèëîñîôà íåò íèêàêîãî ïðî÷íîãî îñíîâàíèÿ, òâåðäîé óñòîé÷èâîé ïî÷âû. Îí çàðàíåå îòâåðãàåò ëþáóþ íàäåæíîñòü, èñïûòûâàåò àáñîëþòíóþ îïàñíîñòü, ïðèíîñèò â æåðòâó ñâîþ ÷èñòîñåðäå÷íóþ âåðó, óáèâàåò â ñåáå æèâîãî ÷åëîâåêà, ÷òîáû, ïðåîáðàçèâøèñü, âîçðîäèòüñÿ êàê ÷èñòûé ðàçóì. Îí ìîæåò, êàê Ôðàíöèñê Àññèçñêèé, ñêàçàòü: "ß íóæäàþñü â ìàëîì, è â ýòîì ìàëîì ÿ íóæäàþñü î÷åíü ìàëî". Èëè æå, êàê Ôèõòå: Ôèëîñîôñòâîâàòü - çíà÷èò, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå æèòü, .à æèòü - çíà÷èò, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå ôèëîñîôñòâîâàòü". È òåì íå ìåíåå ìû óâèäèì, â êàêîì íîâîì è ñóùåñòâåííîì ñìûñëå ôèëîñîôèÿ - ïî êðàéíåé ìåðå, ìîÿ - âêëþ÷àåò òàêæå è æèçíü.

Íàøà ïðîáëåìà ÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíîé ïðîáëåìîé, èáî ñ ñàìîãî íà÷àëà äîïóñêàåò ñâîþ íåðàçðåøèìîñòü; âîçìîæíî, ãîâîðèì , Óíèâåðñóì - èëè âñå èìåþùååñÿ - íåïîçíàâàåì. À íåïîçíàâàåì îí ìîæåò áûòü ïî äâóì ðàçëè÷íûì ïðè÷èíàì. Îäíà èç íèõ âêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íàøà ñïîñîáíîñòü ê ïîçíàíèþ, âåðîÿòíî, îãðàíè÷åíà, êàê ïîëàãàþò ïîçèòèâèçì, ðåëÿòèâèçì è âîîáùå êðèòèöèçì. Îäíàêî Óíèâåðñóì ìîæåò áûòü íåïîçíàâàåì è ïî äðóãîé ïðè÷èíå, êîòîðóþ èãíîðèðóþò ïðåæíèå òåîðèè ïîçíàíèÿ: íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íàøà ñïîñîáíîñòü ê ïîçíàíèþ íå îãðàíè÷åíà, áûòèå, ìèð. Óíèâåðñóì ñàì ïî ñåáå, ïî ñâîåé ñòðóêòóðå ïðåïÿòñòâèåì äëÿ ìûñëè, èáî èððàöèîíàëåí.

Äî ïîñëåäíèõ ëåò ïðîáëåìà ïîçíàíèÿ óæå íå ñòàâèëàñü ïðåæíåé âûñîêîé, êëàññè÷åñêîé ôîðìå. Ïîæàëóé, áîëüøå âñåãî ñïîñîáñòâîâàë îòêàçó îò öåëîñòíîãî åå ðàññìîòðåíèÿ ñàì Êàíò, ñòîëü ïðîíèöàòåëüíûé, ãåíèàëüíûé â íå óñòàðåâàþùèé â òîé îáëàñòè ïîçíàíèÿ, êîòîðîé îí çàíèìàëñÿ. Ñåãîäíÿ íàì íà÷èíàåò êàçàòüñÿ ñòðàííûì è íåïðàâîìåðíûì ñòðåìëåíèå èçáåæàòü îáùåãî âîïðîñà äàæå ïðè ÷àñòè÷íîì ðàññìîòðåíèè ïðîáëåìû ïîçíàíèÿ. èëè ÿ çàäàþ âîïðîñ î òîì, êàê è íàñêîëüêî ñïîñîáåí ïîçíàâàòü îáúåêò, òî ïðåæäå ÿ äîëæåí âûÿñíèòü, ÷òîá ÿ ïîíèìàþ ïîä ïîçíàíèåì âîîáùå, âíå çàâèñèìîñòè îò ïîçíàþùåãî ñóáúåêòà. Êîëü òàê ÿ ñìîãó óâèäåòü, âûïîëíÿþòñÿ ëè â ÷àñòíîì ñëó÷àå ñ ÷åëîâåêîì òå îñíîâíûå óñëîâèÿ, áåç êîòîðûõ íåâîçìîæíî íèêàêîå ïîçíàíèå. Ñåãîäíÿ, îñîáåííî ïîñëå íåäàâíî âûøåäøåé êíèãè âåëèêîãî íåìåöêîãî ìûñëèòåëÿ Íèêîëàÿ Ãàðòìàíà, íà÷èíàþò ïîíèìàòü, ÷òî ïðåæäå âñåãî ñëåäóåò îïðåäåëèòü íà÷àëüíûå óñëîâèÿ ïîçíàâàåìîñòè. Â ñâîåì ïðîñòåéøåì âèäå ïîçíàíèå îïðåäåëÿëîñü. ÷åðåç èçâåñòíîå è òðèâèàëüíîå óïîäîáëåíèå ìûøëåíèÿ áûòèþ. Îäíàêî òåïåðü ìû âèäèì, ÷òî âîçìîæåí òîëüêî ìèíèìóì adaequatio, äàþùèé ÷èñòî ñèìâîëè÷åñêîå' çíàíèå, â êîòîðîì ìîÿ ìûñëü î ðåàëüíîñòè ïî÷òè íè÷åì íå íàïîìèíàåò ñàìó ýòó ðåàëüíîñòü, ïîäîáíî òîìó êàê ïðè ïåðåâîäå ìû. çàìåíÿåì ñëîâà îäíîãî ÿçûêà ñëîâàìè äðóãîãî, äîâîëüñòâóÿñü èõ ñîîòâåòñòâèåì èëè ñõîäñòâîì. Äàæå â ýòîì ïðîñòåéøåì ñëó÷àå äâà ÿçûêà íå ìîãëè áû ñîîòíîñèòüñÿ, íå áóäü ó íèõ âäîáàâîê îáùåé ôîðìàëüíîé ñòðóêòóðû, ò. å. ãðàììàòè÷åñêîé îñíîâû, êîòîðàÿ õîòÿ áû â ÷åì-òî áûëà îáùåé äëÿ îáîèõ. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò-ñ ëþáûì ïîçíàíèåì: åñëè îíî õîòÿ áû ìèíèìàëüíî ñóùåñòâóåò,. òî äîëæåí ñóùåñòâîâàòü è ìèíèìóì ðåàëüíîãî ïîäîáèÿ ìåæäó ïîçíàâàåìûì áûòèåì è ïîçíàþùèì ìûøëåíèåì èëè ñóáúåêòèâíûì ñîñòîÿíèåì. Ìèð ìîæåò âîéòè â ìîé ðàçóì òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ñòðóêòóðà ýòîãî ðàçóìà â ÷åì-òî ñîâïàäàåò ñî ñòðóêòóðîé ìèðà, åñëè äåÿòåëüíîñòü ìîåãî ìûøëåíèÿ òàê èëè èíà÷å ñîâïàäàåò ñ áûòèåì. Òàê ÷òî ñòàðàÿ ñõîëàñòè÷åñêàÿ ôîðìóëèðîâêà íåîæèäàííî ïðèîáðåòàåò íîâûé, áîëåå ãëóáîêèé ñìûñë. Ðå÷ü èäåò-íå ïðîñòî î ïðåæíåì åå çíà÷åíèè, î òîì ïî÷òè ïîâåðõíîñòíîì çàìå÷àíèè, ñîãëàñíî êîòîðîìó óì, ïîçíàâàÿ, óïîäîáëÿåòñÿ âåùè, ò. å. êîïèðóåò åå, ðå÷ü èäåò èìåííî î òîì ãëóáèííîì óñëîâèè, áåç êîòîðîãî äàæå ýòî îêàçûâàåòñÿ íåâîçìîæíûì. Â ñàìîì äåëå, ìîå ìûøëåíèå íå ìîæåò êîïèðîâàòü ðåàëüíîñòü, âáèðàòü åå â ñåáÿ åñëè ïîñëåäíÿÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, íå óïîäîáëÿåòñÿ ìîåìó ìûøëåíèþ. Èòàê, ñåãîäíÿ - ÿ ñ÷èòàþ íîâîé è ýòó ôîðìóëèðîâêó - adaequatio ìåæäó îáîèìè òåðìèíàìè äîëæíî áûòü âçàèìíûì: ìîå ìûøëåíèå äîëæíî ñîâïàäàòü ñ âåùüþ, íî ýòî âîçìîæíî òîëüêî, åñëè ñàìà âåùü ñîâïàäàåò ñî ñòðóêòóðîé ìîåãî ìûøëåíèÿ.

Âîò ïî÷åìó áåç ÿñíîãî îñîçíàíèÿ ýòîãî ôàêòà ëþáàÿ òåîðèÿ ïîçíàíèÿ íåâîëüíî îêàçûâàëàñü îíòîëîãèåé, ò. å. ó÷åíèåì î òîì„ ÷åì, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ÿâëÿåòñÿ áûòèå è ÷åì, ñî ñâîåé ñòîðîíû, ÿâëÿåòñÿ ìûøëåíèå (â êîíå÷íîì ñ÷åòå êàêîå-ëèáî ñóùåñòâî èë" îïðåäåëåííàÿ âåùü) ñ ïîñëåäóþùèì ñðàâíåíèåì îáîèõ. Èòàê, ìûøëåíèå òî îáúÿâëÿëîñü ðåçóëüòàòîì áûòèÿ - è ýòî áûë ðåàëèçì, - òî, íàîáîðîò, äîêàçûâàëîñü, ÷òî ñòðóêòóðà áûòèÿ ïðîèñòåêàåò èç ñòðóêòóðû ñàìîãî ìûøëåíèÿ - è ýòî áûë èäåàëèçì. Îäíàêî è â òîì è â äðóãîì ñëó÷àå ïîäðàçóìåâàëîñü, õîòÿ ÿñíî íå îñîçíàâàëîñü, ÷òî äëÿ îïðàâäàíèÿ ïîçíàíèÿ íåîáõîäèìî äîêàçàòü ñòðóêòóðíîå òîæäåñòâî îáîèõ òåðìèíîâ. Êàíò ïîäûòîæèâàåò "Êðèòèêó ÷èñòîãî ðàçóìà" ñëîâàìè, êîòîðûå îòäàþò òåõíèöèçìîì, íî, íà ìîé âçãëÿä, çàêëþ÷àþò â ñåáå ñåãîäíÿ ñàìóþ ïðîñòóþ è ïîòîìó ÿâíóþ, ò. å. ñàìóþ ñîâåðøåííóþ ÿñíîñòü: óñëîâèÿ âîçìîæíîñòè îïûòà [÷èòàé: ìûøëåíèÿ] âîîáùå ñóòü âìåñòå ñ òåì óñëîâèÿ âîçìîæíîñòè ïðåäìåòîâ îïûòà [÷èòàé: áûòèÿ èëè ðåàëüíîñòè] .

Òîëüêî òàê, ïîâòîðÿþ, ìîæåò ñåðüåçíî, âî âñåì ñâîåì èäåàëüíîì, ïóãàþùåì äðàìàòèçìå âñòàâàòü ïðîáëåìà ïîçíàíèÿ. Ìîæåò áûòü, ñòðóêòóðà áûòèÿ ïîëíîñòüþ ñîâïàäåò ñî ñòðóêòóðîé: ìûøëåíèÿ, ò. å. îêàæåòñÿ, ÷òî áûòèå ôóíêöèîíèðóåò è ñóùåñòâóåò òàê æå, êàê ôóíêöèîíèðóåò è ñóùåñòâóåò ìûøëåíèå. Ýòî îñíîâíîé òåçèñ ðàöèîíàëèçìà, â êîòîðîì ïðîÿâëÿåòñÿ ìàêñèìàëüíûé ãíîñåîëîãè÷åñêèé îïòèìèçì. Áóäü ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, ïîçíàíèå ìîæíî áûëî áû îãðàíè÷èòü ðàçìûøëåíèåì ìûøëåíèÿ î ñåáå ñàìîì, íå ñîìíåâàÿñü â òîì, ÷òî ðåàëüíîñòü, ïîä÷èíÿÿñü òåì æå çàêîíàì, ÷òî è ìûøëåíèå, ïîñëóøíî ñîâïàäåò ñ ðåçóëüòàòàìè ýòîãî âíóòðåííåãî àíàëèçà, îñóùåñòâëåííîãî ìûøëåíèåì. Ïîýòîìó ó Àðèñòîòåëÿ Áîã, íà÷àëî âñåëåííîé, - ýòî òîëüêî ìûøëåíèå ìûøëåíèÿ , ìûøëåíèå, êîòîðîå, ìûñëÿ ñàìîå ñåáÿ, ïîçíàåò Óíèâåðñóì. Â òàêîì ñëó÷àå äåéñòâèòåëüíîñòü ñîñòîèò èç ëîãè÷åñêîé ìàòåðèè; äåéñòâèòåëüíîå ðàçóìíî, êàê ñêàæåò íà ïðîòèâîïîëîæíîì êîíöå èñòîðèè ôèëîñîôèè äðóãîé ðàöèîíàëèñò, ïàíëîãèñò Ãåãåëü. Åñëè ìû õîòèì çàõâàòèòü âðàñïëîõ ýòîò ðàöèîíàëèñòè÷åñêèé ñïîñîá ôèëîñîôñòâîâàíèÿ, òî âñïîìíèì î ñëîâàõ Ëåéáíèöà â êîíöå åãî "Íîâûõ îïûòîâ î ÷åëîâå÷åñêîì ðàçóìå". Âåëèêèé îïòèìèñò ãîâîðèò, ÷òî ïîñòèãàåò íåèçâåñòíûå èëè ñìóòíî èçâåñòíûå âåùè òî÷íî òàêèì æå ïóòåì, ÷òî è âåùè, î êîòîðûõ èìååòñÿ îò÷åòëèâîå çâàíèå.

Ýòîò ÷åëîâåê óâåðåí, ÷òî íåèçâåñòíîå, ò. å. äåéñòâèòåëüíîñòü çà ïðåäåëàìè íàøåãî ìûøëåíèÿ, èìååò òó æå ôîðìó áûòèÿ, òîã æå ñîñòàâ èëè, êàê ÿ ãîâîðþ, êîíñèñòåíöèþ, ÷òî è ïîçíàííàÿ ê ýòîìó ìîìåíòó äåéñòâèòåëüíîñòü, ò. å. òà ÷àñòü ðåàëüíîñòè, ÷üÿ êîíñèñòåíöèÿ, êàê îêàçàëîñü, ñîâïàëà ñ êîíñèñòåíöèåé íàøåãî ìûøëåíèÿ. Äëÿ ìåíÿ ýòî êëàññè÷åñêèé ïðèìåð òîãî, ÷òî ÿ íàçûâàþ èíòåëëåêòóàëüíûì óòîïèçìîì, ò. å. áåçóìíîé âåðû â òî, ÷òî ìûøëåíèå â ñâîåì ñòðåìëåíèè ïðîíèêíóòü â ëþáîå ìåñòî - u-tîðîs - áåñêîíå÷íîãî êîðïóñà ðåàëüíîñòè íàéäåò åãî ïðîçðà÷íûì, ñîâïàäàþùèì ñ ñîáîé. Áóäü ýòî òàê, ìíå íå íóæíî áûëî áû æäàòü âñòðå÷è ñ íåçíàêîìîé ðåàëüíîñòüþ, âåäü ìíå çàðàíåå èçâåñòíî, êàê îíà ñåáÿ ïîâåäåò.

Ïî äðóãóþ ñòîðîíó îò ýòîãî èçáûòî÷íîãî îïòèìèçìà ïîìåñòèì êðàéíèé ïåññèìèçì, äëÿ êîòîðîãî áûòèå íè â ÷åì íå ñîâïàäàåò ñ ìûøëåíèåì, ÷òî èñêëþ÷àåò âñÿêóþ âîçìîæíîñòü ïîçíàíèÿ. À ïîñåðåäèíå - ïîçèöèþ, âåðîÿòíî, íàèáîëåå áëàãîðàçóìíóþ, ñîãëàñíî êîòîðîé áûòèå òîëüêî ÷àñòè÷íî ñîâïàäàåò ñ ìûøëåíèåì è òîëüêî íåêîòîðûå îáúåêòû âåäóò ñåáÿ òàê, êàê âåäåò ñåáÿ ìûøëåíèå, ò. å. ëîãè÷íî. Òåîðèÿ ïîçíàíèÿ, â êîòîðîé ãîñïîäñòâóåò ýòà òðåòüÿ òî÷êà çðåíèÿ, ïîñòàðàåòñÿ íàðèñîâàòü ñòðîãóþ äîñòîâåðíóþ êàðòèíó ñîâïàäåíèé è ðàñõîæäåíèé ìåæäó Óíèâåðñóìîì è ìûøëåíèåì, íà÷åðòèòü êàðòó îáúåêòèâíîãî, ãäå áóäóò îáæèòûå çîâû, êóäà ñïîñîáíî ïðîíèêàòü ìûøëåíèå, è íåäîñòóïíûå, èððàöèîíàëüíûå çîíû ìèðà. Íàïðèìåð, ÷èñëà îáðàçóþò ìàêñèìàëüíî ñîâïàäàþùóþ ñ ëîãîñîì îáëàñòü, íàñòîëüêî, ÷òî ñî÷ëè âîçìîæíûì ðàöèîíàëèçèðîâàòü âñþ ìàòåìàòèêó è ïîñòðîèòü åå òîëüêî ñ ïîìîùüþ ëîãèêè. Íî â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ìû ñòàëè ñâèäåòåëÿìè îäíîé èç ñàìûõ ñëàâíûõ áèòâ â èñòîðèè ðàçóìà, êîòîðàÿ íàðÿäó ñ ñîâðåìåííîé ôèçèêîé ìîãëà áû óâåêîâå÷èòü íàøó ýïîõó â äëèííîé ÷åðåäå âðåìåí. ß èìåþ â âèäó ïîïûòêó Áðîóýðà è Âåéëÿ äîêàçàòü ÷àñòè÷íîå íåñîîòâåòñòâèå êîíñèñòåíöèè ÷èñëà è êîíñèñòåíöèè ïîíÿòèé è òåì ñàìûì - íåâîçìîæíîñòü ïîñòðîåíèÿ ëîãè÷åñêîé èëè ôîðìàëèñòè÷åñêîé ìàòåìàòèêè è íåîáõîäèìîñòü òàê íàçûâàåìîé "èíòóèöèîíèñòñêîé" ìàòåìàòèêè, âåðíîé îñîáåííîñòÿì ñâîåãî îáúåêòà, ìàòåìàòèêè, êîòîðàÿ áûëà áû íå ëîãèêîé, à èìåííî ìàòåìàòèêîé. Åñëè îò ìàòåìàòèêè ìû áóäåì âîñõîäèòü ê áîëåå ñëîæíûì îáúåêòàì - ôèçè÷åñêîé ìàòåðèè, îðãàíè÷åñêîé æèçíè, ïñèõè÷åñêîé æèçíè, îáùåñòâåííîé æèçíè, èñòîðè÷åñêîé æèçíè, òî èõ èððàöèîíàëüíîñòü è íåïðîíèöàåìîñòü äëÿ ÷èñòîþ ìûøëåíèÿ áóäåò âîçðàñòàòü, êîãäà æå íàøèì îáúåêòîì ñòàíåò ñàì Óíèâåðñóì, òî, âåðîÿòíåå âñåãî, åãî íåîñâîåííàÿ, íåäîñòóïíàÿ ïîíèìàíèþ ñ ïîìîùüþ òðàäèöèîííîãî ÷èñòîãî ëîãîñà ÷àñòü áóäåò ìàêñèìàëüíîé.

Äîðîãàìè ôèçèêè ðàçóì øåñòâóåò åùå áåñïå÷íî, íî, êàê ïðåêðàñíî ñêàçàë Áåðãñîí - õîòÿ íå ïî ñòîëü æå ïðåêðàñíîìó ïîâîäó - "çà ïðåäåëàìè ôèçèêè íåîáõîäèìî ïðîâåðÿòü ðàçóì íà çäðàâûé ñìûñë". Òî, ÷òî Áåðãñîí íàçûâàåò "çäðàâûì ñìûñëîì" ÿ î÷åíü îïðåäåëåííî íàçâàë "æèçíåííûì ðàçóìîì"; ïîñëåäíèé áîëåå øèðîê, ÷åì ïåðâûé, è äëÿ íåãî ðàöèîíàëüíû ìíîãèå îáúåêòû, äåéñòâèòåëüíî èððàöèîíàëüíûå äëÿ ñòàðîãî ðàçóìà, èëè äëÿ êîíöåïòóàëüíîãî, èëè ÷èñòîãî, ðàçóìà.

Îäíàêî áûëî áû ñåðüåçíûì, - ïîæàëóé, íàèáîëåå ñåðüåçíûì - íåäîðàçóìåíèåì ñ÷èòàòü îïðåäåëåíèå ôèëîñîôèè êàê ó÷åíèÿ îá Óíèâåðñóìå, à òàêæå òåíäåíöèþ ïîñòðîèòü ìàêñèìóì ôèëîñîôñêîãî êîðïóñà, îòêðîâåííûì âîçâðàùåíèåì ê ñòàðîé ìåòàôèçèêå. Ýòè âíåøíèå - ïîëèòè÷åñêèå, ïåäàãîãè÷åñêèå, ãèãèåíè÷åñêèå - âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ ìûñëè, ðàçâèâàþùåéñÿ â ñèëó âíóòðåííèõ ïðè÷èí, âñåãäà çâó÷àò ïî-ðåáÿ÷åñêè ëåãêîìûñëåííî, ñêàæó áîëüøå: èì íå õâàòàåò òåîðåòè÷åñêîé äîñòîâåðíîñòè. Âñÿêèé, êòî êðèòèêóåò òåîðåòè÷åñêóþ ðàáîòó ïî ìîòèâàì, èìåþùèì ê âåé êîñâåííîå îòíîøåíèå è ñ ïîìîùüþ "àðãóìåíòîâ ê ÷åëîâåêó", òåì ñàìûì ðàçîáëà÷àåò ñåáÿ êàê ïëîõîãî òåîðåòèêà. Íåëüçÿ ðàññóæäàòü î âåùàõ ïîâåðõíîñòíî, íå ïðîíèêàÿ â èõ ñóòü, íå ïðèñòàëî vorbeireden, èçáåãàÿ èìåííî òåõ âîïðîñîâ, ïî êîòîðûì âûíîñèòñÿ ïðèãîâîð. ß ïðèçûâàþ íîâûå ïîêîëåíèÿ èñïàíñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ áûòü â àòîì ïóíêòå îñîáåííî òðåáîâàòåëüíûìè, èáî ýòî ãëàâíîå óñëîâèå òîãî, ÷òîáû â ñòðàíå äåéñòâèòåëüíî ïðîáóäèëàñü ñåðüåçíàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ æèçíü. "Îñòàëüíîå, - êàê ãîâîðèò ïåðñîíàæ îäíîé èñïàíñêîé íîâåëëû, - òîëüêî âîïðîñ òåõíèêè".

Áûòü ìîæåò, ôèëîñîôèÿ, äëÿ êîòîðîé, êàê ìû îïðåäåëèëè âûøå, ñàìîå âàæíîå è íåîáõîäèìîå - âïðàâå äîïóñòèòü âîçìîæíîñòü íåïîçíàâàåìîñòè ñâîåãî îáúåêòà, óÿçâèìà, áûòü ìîæåò, îòêðîâåííîå âîçâðàùåíèå ê ñòàðîé ìåòàôèçèêå ïëîõî. Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, íèêîãäà ôîðìóëèðîâêà îòïðàâíîãî ïóíêòà ôèëîñîôèè íå âûçûâàëà ñòîëü ðåçêîé êðèòèêè, íå òðåáîâàëà òàêîé îñòîðîæíîñòè. Íî ñåãîäíÿ, âåðíûå ãåðîè÷åñêîìó ñïîñîáó äîçíàíèÿ è ìûøëåíèÿ, êîòîðûé, õî÷åøü íå õî÷åøü, â ñóùíîñòè è åñòü ôèëîñîôèÿ, ìû íå ìîæåì îñòîðîæíè÷àòü, èáî ñòðåìèìñÿ ê çàâåðøåííîñòè. Îñòîðîæíîñòü äîïóñòèìà, íî åñòåñòâåííàÿ, áåç ïîäîçðèòåëüíîñòè. Íå ñëåäóåò .ïîäõîäèòü ê Óíèâåðñóìó ñ íåäîâåð÷èâîñòüþ êðåñòüÿíèíà. Ïîçèòèâèçì áûë äåðåâåíñêîé ôèëîñîôèåé. Êàê ãîâîðèë Ãåãåëü, ñòðàõ ñîâåðøèòü îøèáêó - óæå îøèáêà, è åñëè â íåì ðàçîáðàòüñÿ, òî â ãëóáèíå åãî îáíàðóæèòñÿ ñòðàõ ïåðåä èñòèíîé. Ôèëîñîô, ãîòîâûé ê ïðåäåëüíîé èíòåëëåêòóàëüíîé îïàñíîñòè, îòêðûòî âûðàæàþùèé âñå ñâîè ìûñëè, îáÿçàâ ïîëüçîâàòüñÿ ïîëíîé ñâîáîäîé - îñâîáîäèòüñÿ îò âñåãî, äàæå îò ýòîé êðåñòüÿíñêîé ïîäîçðèòåëüíîñòè ê âîçìîæíîé ìåòàôèçèêå. Èòàê, ìû íå îòâåðãàåì ñòðîãîé êðèòèêè, íàîáîðîò, ìû äîâîäèì åâ òðåáîâàòåëüíîñòü äî ïðåäåëà, íî äåëàåì ýòî ñïîêîéíî, íå ïðèäàâàÿ ýòîìó çíà÷åíèÿ, áåç ïàòåòè÷åñêèõ æåñòîâ. Íàì, êàê è âñåìó íàøåìó âðåìåíè, ïðåòèò ïóñòàÿ ðàçäðàæèòåëüíîñòü è àôôåêòèðîâàííîñòü. Âî âñåì íóæíî áûòü òîëüêî ñàìèì ñîáîé, áåç ñóåòû, áåç ïðåóâåëè÷åíèé - íå âîçäâèãàÿ íà íîñó êîðàáëÿ ñîáñòâåííîé ñòàòóè.

Åñëè ñåé÷àñ, äåðæà â ðóêàõ íèòü Àðèàäíû, ÷òîáû íå ñáèòüñÿ ñ ïóòè ïðè ðàçâåðòûâàíèè ïîíÿòèé, ìû ïîäûòîæèì ñêàçàííîå, ïîâòîðèâ ïåðâóþ ôîðìóëèðîâêó, îíà ïîêàæåòñÿ âàì áîëåå îñìûñëåííîé. Ôèëîñîôèÿ - ýòî ïîçíàíèå Óíèâåðñóìà, èëè âñåãî èìåþùåãîñÿ, îäíàêî íàì ñ ñàìîãî íà÷àëà íåèçâåñòíî, ÷òî òàêîå ýòî âñå èìåþùååñÿ; ñîñòàâëÿåò ëè ýòî âñå èìåþùååñÿ Óíèâåðñóì èëè Ìóëüòèâåðñóì; ïîçíàâàåì ëè ýòîò Óíèâåðñóì èëè Ìóëüòèâåðñóì.

Èòàê, çàòåÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ áåçóìíîé. Çà÷åì æå òðàòèòü ñèïû? Íå áëàãîðàçóìíåå ëè óêëîíèòüñÿ, ïîñâÿòèòü ñåáÿ òîëüêî æèçíè, îòáðîñèâ ôèëîñîôèþ? Äðåâíåðèìñêîìó ãåðîþ íåîáõîäèìî áûëî ïëûòü, à íå æèòü. Ëþäè âñåãäà äåëÿòñÿ íà ýòè äâå êàòåãîðèè, â ëó÷øóþ èç êîòîðûõ âõîäÿò òå, êîìó íåîáõîäèìî èìåííî áåñïîëåçíîå. Â ìàëåíüêîì äâîðèêå íà Âîñòîêå íåæíî è òðåïåòíî, ïîäîáíî ñòðóå ôîíòàíà, âçäûìàåòñÿ ñâÿùåííûé ãîëîñ Õðèñòà, óêîðÿþùèé: "Ìàðôà, Ìàðôà, îäíî òîëüêî íóæíî". Ýòî íàìåê õëîïîòëèâîé Ìàðôå íà ëþáÿùóþ è íå ïåêóùóþñÿ î ïîëüçå Ìàðèþ .

Ëåêöèÿ V 

[Íåîáõîäèìîñòü ôèëîñîôèè. Ïðèñóòñòâèå è ñîïðèñóòñòâèå. - Îñíîâíàÿ ñóùíîñòü. - Àâòîíîìèÿ è ïàíòîíîìèÿ.] - Çàùèòà òåîëîãà ïåðåä ìèñòèêîì.]

Îïðåäåëÿÿ ïðîáëåìó ôèëîñîôèè, ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî ýòà ñàìàÿ ðàäèêàëüíàÿ, àðõèïðîáëåìàòè÷íàÿ ïðîáëåìà èç âñåõ âîçìîæíûõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû âèäèì: - ÷åì ïðîáëåìàòè÷íåé ïðîáëåìà, òåì ÷èùå ïîçíàâàòåëüíàÿ, òåîðåòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, âîñïðèíèìàþùàÿ è èññëåäóþùàÿ åå. Ïîýòîìó ôèëîñîôèÿ åñòü âûñøåå óìñòâåííîå óñèëèå, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûì äðóãèå íàóêè, äàæå ÷èñòàÿ ìàòåìàòèêà, íåñóò íà ñåáå îòïå÷àòîê ýìïèðèçìà.

Îäíàêî íå ñâèäåòåëüñòâóåò ëè ñàìà ýòà ÷èñòîòà, ýòîò ïðåäåëüíûé èíòåëëåêòóàëüíûé ãåðîèçì, ñâîéñòâåííûå ôèëîñîôèè, î íåêîòîðîì áåçðàññóäñòâå, èññòóïëåíèè? Íå ïðîòèâîðå÷èò ëè çäðàâîìó ñìûñëó ïîñòàíîâêà òàêîé íåîáû÷íîé ïðîáëåìû, êàê ôèëîñîôñêàÿ? Åñëè ãîâîðèòü îá îñóùåñòâëåíèè, òî ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî ïîïûòêà, íàçûâàåìàÿ ôèëîñîôèåé, ìåíüøå âñåãî ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà óñïåõ. Îíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ãîâîðèë ÿ, áåçóìíîé çàòåé. Òîãäà çà÷åì ïðåäïðèíèìàòü ýòó ïîïûòêó? Ïî÷åìó áû íå äîâîëüñòâîâàòüñÿ æèçíüþ, îòâåðãíóâ ôèëîñîôèþ? Åñëè åå öåëü íåäîñòèæèìà, çíà÷èò ôèëîñîôèÿ íå íóæíà, â íåé íåò íåîáõîäèìîñòè. Ïðåêðàñíî, íî ïðåæäå âñåãî äåëî â òîì, ÷òî åñòü ëþäè, êîòîðûì íåîáõîäèìî êàê ðàç áåñïîëåçíîå. Âñïîìíèì áîæåñòâåííîå ïðîòèâîïîñòàâëåíèå ïîëåçíåéøåé Ìàðôû è íå ïåêóùåéñÿ î ïîëüçå Ìàðèè. Èñòèíà â òîì - è èìåííî ýòî ïîäðàçóìåâàþò ñëîâà Õðèñòà, - ÷òî ïîëíîãî ðàçäåëåíèÿ íå ñóùåñòâóåò è ÷òî ñàìó æèçíü, â òîì ÷èñëå æèçíü îðãàíè÷åñêóþ è áèîëîãè÷åñêóþ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå íåëüçÿ ïîíÿòü ÷åðåç ïîëüçó, íî ìîæíî îáúÿñíèòü êàê ãðàíäèîçíîå ñïîðòèâíîå ÿâëåíèå.

Òàê ñóùåñòâóåò ëè âîîáùå íåîáõîäèìîñòü â æèçíåííîì ôàêòå ôèëîñîôñòâîâàíèÿ? Åñëè ïîíèìàòü ïîä íåîáõîäèìîñòüþ "ïîëåçíîñòü" äëÿ ÷åãî-òî äðóãîãî, òî ôèëîñîôèÿ íå ÿâëÿåòñÿ íåîáõîäèìîé, ïî êðàéíåé ìåðå íà ïåðâûé âçãëÿä. Îäíàêî íåîáõîäèìîñòü ïîëåçíîãî ëèøü îòíîñèòåëüíà, îíà ïðèñóòñòâóåò òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê öåëè. Èñòèííàÿ íåîáõîäèìîñòü - ýòî íåîáõîäèìîñòü äëÿ êàæäîãî ñóùåñòâà áûòü ñàìèì ñîáîé: äëÿ ïòèöû - ëåòàòü, äëÿ ðûáû - ïëàâàòü, äëÿ óìà - ôèëîñîôñòâîâàòü. Ýòà íåîáõîäèìîñòü â îñóùåñòâëåíèè ôóíêöèè èëè àêòà íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ ñàìîé âûñîêîé, ñàìîé ñóùåñòâåííîé íåîáõîäèìîñòüþ. Ïîýòîìó Àðèñòîòåëü óâåðåííî ãîâîðèò î íàóêàõ:

"Âñå äðóãèå íàóêè áîëåå íåîáõîäèìû, íåæåëè îíà, íî ëó÷øå íåò íè îäíîé (ãðå÷.). Íåäàðîì Ïëàòîé â ïîðó íàèâûñøåãî ðàñöâåòà ñâîåé ñòðîãîé ìûñëè, ïîäûñêèâàÿ íàèáîëåå ñìåëîå îïðåäåëåíèå ôèëîñîôèè, â ñàìîì ðàçãàðå äèàëîãå "Ñîôèñò" íàçîâåò åå "Íàóêà ëþäåé ñâîáîäíûõ".

Ôèëîñîôèÿ âîçíèêàåò íå ïî ïðè÷èíå ïîëåçíîñòè, îäíàêî íå èç áåñïðè÷èííîãî êàïðèçà. Îíà ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé ïîòðåáíîñòüþ ðàçóìà. Ïî÷åìó? Åå ñóùåñòâåííûì ïðèçíàêîì ìû íàçâàëè ïîèñê öåëîãî êàê òàêîâîãî, çàõâàò Óíèâåðñóìà, îõîòó íà Åäèíîðîãà. Îòêóäà áåðåòñÿ ýòî ñòðåìëåíèå? Ïî÷åìó íå äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî âàì îòêðûâàåòñÿ â ìèðå áåç âñÿêîé ôèëîñîôèè, òåì, ÷òî óæå åñòü è íàõîäèòñÿ çäåñü ïåðåä íàìè? Äà ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî âñå ñóùåñòâóþùåå è íàõîäÿùååñÿ çäåñü, äàííîå íàì, ïðèñóòñòâóþùåå, ÿâíîå - ýòî, â ñóùíîñòè, òîëüêî êóñîê, îñêîëîê, ôðàãìåíò, îáðóáîê. Ãëÿäÿ íà íåãî, íåëüçÿ íå çàìåòèòü, íå ïî÷óâñòâîâàòü åãî èçúÿíà. Â ëþáîì äàííîì íàì áûòèè, â ëþáîì ÿâëåíèè ìèðà ìû îáíàðóæèâàåì ãëóáîêèé ñëåä èçëîìà, ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî ýòî ÷àñòü è òîëüêî ÷àñòü, ìû âèäèì ðóáåö åãî îíòîëîãè÷åñêîãî óâå÷üÿ, ê íàì âîïèþò ñòðàäàíèÿ êàëåêè, åãî òîñêà íè îòíÿòîìó, åãî áîæåñòâåííàÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü. Äâåíàäöàòü ëîò íàçàä, âûñòóïàÿ â Áóýíîñ-Àéðåñå, ÿ îïðåäåëèë íåóäîâëåòâîðåííîñòü "êàê ëþáîâü áåç âîçëþáëåííîãî è êàê áîëü â îòñóòñòâóþùèõ ó íàñ ÷ëåíàõ". Ýòî òîñêà ïî òîìó, ÷åì ìû íå ÿâëÿåìñÿ, ïðèçâàíèå íàøåé íåïîëíîòû è èñêàëå÷åííîå.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, ÿ õî÷ó ñêàçàòü ñëåäóþùåå: âçÿâ ëþáîé ïðåäìåò èç òåõ, ÷òî ìû îáíàðóæèâàåì â îêðóæàþùåì íàñ ìèðå, âíèìàòåëüíî âãëÿäåâøèñü â òî, ÷òî íàõîäèòñÿ ïåðåä íàìè, ìû âñêîðå íà÷èíàåì ïîíèìàòü, ÷òî ýòî òîëüêî ôðàãìåíò, ê êîòîðîìó íåîáõîäèìî äîìûñëèòü äðóãóþ, äîïîëíÿþùóþ åãî ðåàëüíîñòü. Òàê, öâåòà âî âñåì èõ áîãàòñòâå, áåñïðåðûâíî ñìåíÿþùèå äðóã äðóãà ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè, ÿâëÿþòñÿ íè òîëüêî òåì, ÷åì êàæóòñÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Ëþáîé öâåò äîëæíà èìåòü íåêóþ ïðîòÿæåííîñòü, îí ñóùåñòâóåò, ïîêðûâàÿ íåêîå ïðîñòðàíñòâî; ïîýòîìó íåò öâåòà áåç ïðîñòðàíñòâà. Îí òîëüêî ÷àñòü öåëîãî, êîòîðîå ìû íàçîâåì öâåòîâûì ïðîñòðàíñòâîì, èëè ïðîñòðàíñòâåííûì öâåòîì. Íî ñàìî ýòî öâåòîâîå ïðîñòðàíñòâî, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ìîæåò áûòü òîëüêî öâåòîâûì ïðîñòðàíñòâîì. Ñóùåñòâîâàíèå ïðîñòðàíñòâà ïðåäïîëàãàåò òî, ÷òî ïðîñòèðàåòñÿ, ÷òî ñëóæèò îïîðîé ïðîñòðàíñòâó è öâåòó, - ñóáñòðàò, èëè îñíîâó. Ïðîñòðàíñòâî, êàê îòâå÷àåò Ëåéáíèö Äåêàðòó, òðåáóåò åõtensione prius. Ñëåäóÿ òðàäèöèè, íàçîâåì ýòó îñíîâó ìàòåðèåé. Êîãäà ìû äîõîäèì äî ìàòåðèè, êàæåòñÿ, ÷òî íàêîíåö-òî ìû ïðèøëè ê ÷åìó-òî ñàìîäîñòàòî÷íîìó. Ìàòåðèÿ óæå íå íóæäàåòñÿ íè â êàêîé îñíîâå: îíà íàõîäèòñÿ çäåñü ñàìà ïî ñåáå - â îòëè÷èå îò öâåòà, êîòîðûé ïðèñóòñòâóåò è ñóùåñòâóåò ÷åðåç äðóãîå, ÷åðåç ìàòåðèþ, ñëóæàùóþ åìó îñíîâîé. Íî âäðóã ó íàñ âîçíèêàåò ïîäîçðåíèå: ìàòåðèÿ, êîòîðàÿ óæå ñóùåñòâóåò, íàõîäèòñÿ çäåñü, ÿâëÿåòñÿ ñàìîäîñòàòî÷íîé, íå ìîãëà ïîðîäèòü „ñàìîå ñåáÿ, íå ìîãëà ñàìà ïîëîæèòü íà÷àëî ñâîåìó ñóùåñòâîâàíèþ. Ìàòåðèþ íåëüçÿ ìûñëèòü, íå ïðåäñòàâëÿÿ åå òåì, ÷òî

îíà ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì êàêîé-òî äðóãîé ñèëå, ïîäîáíî êàê, ãëÿäÿ íà ëåòÿùóþ ñòðåëó, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü î ïîñëàâøåé åå ðóêå. Òàêèì îáðàçîì, îíà òîæå ÷àñòü áîëåå øèðîêîãî ïîðîäèâøåãî åâ ïðîöåññà, áîëåå øèðîêîé äîïîëíÿþùåé åå ðåàëüíîñòè. Âñå ýòî òðèâèàëüíî è ñëóæèò ëèøü ïîÿñíåíèåì ê ðàññìàòðèâàåìîé íàìè ìûñëè.

Âîçüìåì äðóãîé ïðèìåð, êîòîðûé ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ áîëåå áëèçêèì è íàãëÿäíûì. Âåñü ýòîò âàë â öåëîì ïðèñóòñòâóåò â íàøåì âîñïðèÿòèè. Îí êàæåòñÿ - ïî êðàéíåé ìåðå íàì - ÷åì-òî çàêîí÷åííûì è äîñòàòî÷íûì. Îí ñîñòîèò èç òîãî, ÷òî ìû â íåì âèäèì, è íè èç ÷åãî áîëåå. Ïî êðàéíåé ìåðå íàì êàæåòñÿ, ÷òî, ïðîàíàëèçèðîâàâ íàøå çðèòåëüíîå âîñïðèÿòèå ýòîãî çàëà, ìû îáíàðóæèì â íåì ëèøü åãî öâåò, åãî ñâåò, åãî ôîðìû, åãî ïðîñòðàíñòâî, íå ãîâîðÿ î ïðî÷åì. Íî åñëè çàòåì ìû, ïîêèäàÿ ýòîò çàë, îáíàðóæèì, ÷òî çà åãî äâåðÿìè ìèð êîí÷àåòñÿ, ÷òî äàëüøå çà ýòèì çàëîì íåò íè÷åãî, äàæå ïóñòîãî ïðîñòðàíñòâà, íàø ïîòðÿñåííûé ðàçóì èñïûòàåò øîê. Ïî÷åìó ìû, íå óñïåâ çàäóìàòüñÿ, ìãíîâåííî ïîðàæàåìñÿ, ÷òî çà ïðåäåëàìè ýòîãî çàëà íåò íè äîìîâ, íè óëèö, íè ãîðîäà, íè àòìîñôåðû è ò. ä., åñëè ðàíüøå ó íàñ â ãîëîâå áûëî òîëüêî òî, ÷òî ìû âèäåëè â âàëå? Âåðîÿòíî, â íàøåì âîñïðèÿòèè ðÿäîì ñ ÿâíûì ïðèñóòñòâèåì âèäèìîãî íàìè èíòåðüåðà ñêðûòî ïðèñóòñòâîâàë îáùèé ôîí, èñ÷åçíîâåíèå êîòîðîãî ìû íå ìîæåì íå çàìåòèòü. Èíûìè ñëîâàìè, ýòîò çàë äàæå â íåïîñðåäñòâåííîì âîñïðèÿòèè íå áûë ÷åì-òî çàêîï÷åííûì, à áûë ëèøü ïåðâûì ïëàíîì, âûñòóïàþùèì íà îáùåì ôîíå, êîòîðûé ìû èìåëè â âèäó, êîòîðûé â âèäå ñêðûòîãî äîïîëíåíèÿ óæå ñóùåñòâîâàë äëÿ íàñ, îáðàìëÿÿ òî, ÷òî ìû íà ñàìîì äåëå âèäåëè. Ýòîò îáùèé îêðóæàþùèé ôîí ñåé÷àñ íå ïðèñóòñòâóåò, à ñîïðèñóòñòâóåò. È â ñàìîì äåëå, âñÿêèé ðàç, êîãäà ìû âèäèì íå÷òî, ÷òî íå÷òî ïîÿâëÿåòñÿ íà ñêðûòîì, òåìíîì, îãðîìíîì ôîíå ñìóòíûõ î÷åðòàíèé, è ýòî åñòü ïðîñòî ìèð, ôðàãìåíòîì, îñêîëêîì êîòîðîãî îíî ÿâëÿåòñÿ. Êàæäûé ðàç ìû âèäèì òîëüêî âûñòóïàþùóþ ÷àñòü ñêðûòîãî îò íàñ â îñòàëüíîì ìèðà. Âîçâåäÿ ýòî íàáëþäåíèå â îáùèé ïðèíöèï, ìîæíî ñêàçàòü: â òîì, ÷òî ïðèñóòñòâóåò, âñåãäà ñîïðèñóòñòâóåò ìèð.

Òî æå ïðîèñõîäèò ñ ðåàëüíîñòüþ âíóòðè íàñ, ñ âàøåé ïñèõèêîé. Â êàæäûé ìîìåíò ìû âèäèì ëèøü íè÷òîæíóþ ÷àñòü åãî âíóòðåííåãî áûòèÿ: âîçíèêàþùèå ó íàñ â ýòîò ìèã ìûñëè, èñïûòûâàåìûå íàìè ñòðàäàíèÿ, áëåäíûé îáðàç, ðèñóåìûé íàøèì âîîáðàæåíèåì, ÷óâñòâî, âî âëàñòè êîòîðîãî ìû òåïåðü íàõîäèìñÿ, - ëèøü ýòó ýòàêóþ ãîðñòêó âåùåé âñòðå÷àåò íàø âçãëÿä, îáðàùåííûé âíóòðü; âìåñòî ñåáÿ ìû âèäèì ëèøü ïëå÷î, çàñëîíÿþùåå íàøå ïîëíîå íàñòîÿùåå ß, êîòîðîå ñêðûòî îò ãëàç, ïîäîáíî ëåæàùåé âíèçó äîëèíå èëè ãîðå, çàñëîíåííîé äðóãèìè ãîðàìè.

Èòàê, ìèð â òîì ñìûñëå, êîòîðûé ìû òåïåðü ïðèäàåì ýòîìó ñëîâó, - ýòî ëèøü ñîâîêóïíîñòü âåùåé, êîòîðûå ìû ìîæåì ïîñëåäîâàòåëüíî ðàçëè÷àòü. Òå âåùè, êîòîðûõ ìû ñåé÷àñ íå âèäèì, ñëóæàò ôîíîì äëÿ âèäèìûõ âåùåé, çàòåì è îíè âîçíèêíóò ïåðåä âàìè ÿâíî â çðèìî, áóäóò âàì äàíû. È åñëè êàæäàÿ èç íèõ ëèøü ôðàãìåíò, à ìèð ëèøü ñîáðàíèå èëè ãðóäà âåùåé, òî ìîæíî ñêàçàòü ÷òî ìèð â öåëîì - ñîâîêóïíîñòü òîãî, ÷òî íàì äàíî, è â ñèëó ýòîé äàííîñòè íàçûâàåìûé "íàøèì ìèðîì", - ñâîþ î÷åðåäü, òàêæå ÿâëÿåòñÿ îãðîìíûì, êîëîññàëüíûì ôðàãìåíòîì, òîëüêî ôðàãìåíòîì è íè÷åì áîëåå. Ìèð ñåáÿ íå îáúÿñíÿåò äàæå ñàìîìó ñåáå; íàîáîðîò, êîãäà òåîðåòè÷åñêè ìû îêàçûâàåìñÿ ïåðåä íèì, òî íàì äàåòñÿ òîëüêî... ïðîáëåìà.

Â ÷åì ñîñòîèò ïðîáëåìàòè÷íîñòü ïðîáëåìû? Âîçüìåì èçáèòûé ïðèìåð: ïîãðóæåííàÿ â âîäó ïàëêà êàæåòñÿ ïðÿìîé íà îùóïü è êðèâîé íà âèä. Óì õî÷åò îñòàíîâèòüñÿ íà îäíîì èç ýòèõ ïðèçíàêîâ, îäíàêî íå ìîæåò îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå íè îäíîìó èç íèõ. Íå â ñèëàõ ñäåëàòü âûáîð, óì èñïûòûâàåò òðåâîãó è èùåò ðåøåíèÿ: îí ïðîáóåò íàéòè âûõîä, ïðåâðàùàÿ ýòè ïðèçíàêè â ÷èñòóþ âèäèìîñòü. Ïðîáëåìà ëåæèò â îñîçíàíèè áûòèÿ è íåáûòèè, â îñîçíàíèè ïðîòèâîðå÷èÿ. Êàê ãîâîðèë Ãàìëåò: "Áûòü èëè íå áûòü, âîò â ÷åì âîïðîñ".

Òàêèì ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè ìèð: îí íå ñàìîäîñòàòî÷åí, íå ñëóæèò îñíîâàíèåì äëÿ ñîáñòâåííîãî áûòèÿ, à êðè÷èò î òîì, ÷åãî åìó íåäîñòàåò, ïðîâîçãëàøàåò ñâîå íå-áûòèå, âûíóæäàåò íàñ ôèëîñîôñòâîâàòü; âåäü ôèëîñîôñòâîâàòü - çíà÷èò èñêàòü öåëîñòíîñòü ìèðà, ïðåâðàùàòü åãî â Óíèâåðñóì, ïðèäàâàÿ åìó çàâåðøåííîñòü è ñîçäàâàÿ èç ÷àñòè öåëîå, â êîòîðîì îí ìîã áû ñïîêîéíî ðàçìåñòèòüñÿ. Ìèð íåäîñòàòî÷åí è ôðàãìåíòàðåí, â îñíîâå ýòîãî îáúåêòà ëåæèò íå÷òî, íå ÿâëÿþùååñÿ ìèðîì, íå ÿâëÿþùååñÿ òåì, ÷òî íàì äàíî. Òàêèì îáðàçîì, ýòî "íå÷òî" ðåøàåò îñíîâîïîëàãàþùóþ çàäà÷ó, ÿâëÿåòñÿ îñíîâíîé ñóùíîñòüþ. Êàê ãîâîðèë Êàíò, êîãäà òî, ÷òî îáóñëîâëåíî, íàì äàíî, âñåîáóñëîâëåííîå ñòàâèòñÿ ïåðåä íàìè êàê ïðîáëåìà. Âîò ãëàâíàÿ ôèëîñîôñêàÿ ïðîáëåìà, íåèçáåæíî âñòàþùàÿ ïåðåä ðàçóìîì.

Òåïåðü îáðàòèòå âíèìàíèå íà ëþáîïûòíóþ ñèòóàöèþ, âîçíèêàþùóþ â ñâÿçè ñ ýòîé ïîñòóëèðóåìîé, ïî íå äàííîé íàì ñóùíîñòüþ, îñíîâíîé ñóùíîñòüþ. Åå íåëüçÿ èñêàòü, êàê èùóò ëþáóþ âåùü ýòîãî ìèðà, êîòîðàÿ îòñóòñòâîâàëà äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, íî, ìîæåò áûòü, îáíàðóæèòñÿ çàâòðà. Ïî ñâîåé ïðèðîäå îñíîâíàÿ ñóùíîñòü íå åñòü òî, ÷òî äàåòñÿ, îíà íèêîãäà íå ïðèñóòñòâóåò â ïîçíàíèè, ÿâëÿÿñü èìåííî òåì, ÷åãî íåäîñòàåò â ëþáèì ïðèñóòñòâèè. Êàê ìû î íåé óçíàåì? Ñ ýòîé íåîáû÷íîé ñóùíîñòüþ ïðîèñõîäÿò óäèâèòåëüíûå âåùè. Ìû çàìå÷àåì, ÷òî â ìîçàèêå íåäîñòàåò ôðàãìåíòà, ïî îñòàâøåéñÿ äûðå; âèäèì èìåííî åãî îòñóòñòâèå; îí ïðèñóòñòâóåò áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî åãî íåò, ñòàëî áûòü, áëàãîäàðÿ ñâîåìó îòñóòñòâèþ. Ïîäîáíûì îáðàçîì îñíîâíàÿ ñóùíîñòü åñòü òî, ÷òî ïî ñâîåé ïðèðîäå âå÷íî îòñóòñòâóåò, ÷åãî âñåãäà â ìèðå íåäîñòàåò, - ìû âèäèì òîëüêî ðàíó, îñòàâëåííóþ åå îòñóòñòâèåì, ïîäîáíî òîìó êàê çàìå÷àåì, ÷òî ó èíâàëèäà íåò ðóêè. Ïîýòîìó íàì ñëåäóåò îïðåäåëèòü îñíîâíóþ ñóùíîñòü, íàìåòèâ êðàÿ ýòîé ðàíû, î÷åðòèâ ëèíèþ ðàçëîìà. Â ñèëó ñâîåãî õàðàêòåðà îíà íå ìîæåò ïîõîäèòü íà äàííîå âàì ñóùåå, êàê ðàç ÿâëÿþùååñÿ âòîðè÷íûì è îáîñíîâàííûì. Ïî ñâîåé ïðèðîäå îñíîâàííàÿ ñóùíîñòü åñòü íå÷òî ñîâåðøåííî èíîå, íè íà ÷òî íå ïîõîæåå, àáñîëþòíî ýêçîòè÷åñêîå.

ß äóìàþ, çäåñü ñëåäóåò îñîáî ïîä÷åðêíóòü íåîäíîðîäíîñòü ýòîé îñíîâíîé ñóùíîñòè è ëþáîãî ïðèíàäëåæàùåãî âàøåìó ìèðó ñóùåãî, èõ íåñõîæåñòü, èõ íåñîâìåñòèìîñòü, íå ñòðîÿ èëëþçèé î åå áëèçîñòè è ñõîäñòâå ñî çíàêîìûìè, äàííûìè âàì âåùàìè. Â àòîì ñìûñëå - õîòÿ òîëüêî â àòîì - ÿ ñî÷óâñòâóþ òåì, êòî íå æåëàåò ïðåâðàùàòü ýòó òðàíñöåíäåíòàëüíóþ ñóùíîñòü, â íå÷òî äîìàøíåå, áëèçêîå, åäâà ëè íå â ñîñåäíåå. Ïîñêîëüêó â ðåëèãèÿõ Áîãîì èìåíóåòñÿ òî, ÷òî â ôèëîñîôèè âîçíèêàåò êàê ïðîáëåìà ïîèñêà îñíîâàíèÿ ìèðà, ìû òàêæå íàõîäèëè òàì äâå ðàçëè÷íûå ïîçèöèè: îäíè ïîìåùàþò Áîãà ñëèøêîì áëèçêî è, ïîäîáíî Ñâ. Òåðåñå, çàñòàâëÿþò åãî õîäèòü ìåæäó ãîðøêàìè; äðóãèå, íà ìîé âçãëÿä ñ áîëüøèì óâàæåíèåì è ôèëîñîôñêèì òàêòîì, åãî óäàëÿþò, âûíîñÿ çà ïðåäåëû íàøåãî ìèðà.

Â ýòîé ñâÿçè ÿ âñåãäà ñ âîëíåíèåì âñïîìèíàþ Ìàðêèîíà , ïåðâîãî âåëèêîãî õðèñòèàíñêîãî åðåòèêà, ê êîòîðîìó Öåðêîâü - íåñìîòðÿ íà íåïðåìåííûé ýïèòåò "ïåðâåíöà Ñàòàíû", - ïðîÿâëÿÿ òîíêîå ïîíèìàíèå, âñåãäà ïèòàëà ãëóáî÷àéøåå èñêðåííåå ïî÷òåíèå, èáî îí è âïðÿìü áûë ìóæåì, äîñòîéíûì âî âñåõ îòíîøåíèÿõ. Èñõîäÿ èç ñâåðõ÷óâñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, Ìàðêèîí, êàê âñå ãíîñòèêè, ñ÷èòàë îãðàíè÷åííîñòü, èçúÿí, íåäîñòàòî÷íîñòü ïðèçíàêîì âñåãî çåìíîãî. Ïîýòîìó îí íå äîïóñêàåò äàæå ìûñëè î òîì, ÷òîáû âåðõîâíûé èñòèííûé Áîã áûë òàê èëè èíà÷å ñâÿçàí ìèðîì: îí íå èìååò ñ ìèðîì íè÷åãî îáùåãî, ÿâëÿÿñü àáñîëþòíî èíûì. Èíà÷å îí ìîðàëüíî è îíòîëîãè÷åñêè áûë áû çàïà÷êàí íåñîâåðøåíñòâîì è îãðàíè÷åííîñòüþ ìèðà. Ïî ìíåíèþ Ìàðêèîíà, îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî èñòèííûé è âåðõîâíûé Áîã ìîæåò áûòü òâîðöîì ìèðà: òîãäà îí îêàçàëñÿ áû òâîðöîì íåñîâåðøåííîãî ìèðà è, ñòàëî áûòü, ñàì íåñîâåðøåíåí, ìû æå, ãëÿäÿ íà ìèð, èùåì ïîëíîå ñîâåðøåíñòâî. Òâîðèòü - ñåé÷àñ ÿ ïðèâîæó ñîáñòâåííîå òîëêîâàíèå Ìàðêèîíà - çíà÷èò çàðàæàòüñÿ :îòâîðåííûì. Áîã-òâîðåö - ýòî âòîðàÿ âëàñòü, Áîã Âåòõîãî çàâåòà, Áîã, â êîòîðîì ìíîãî îò ìèðà ñåãî. Áîã ñïðàâåäëèâîñòè è Áîã âîéñê, ÷òî ïðåäïîëàãàåò åãî íåðàçðûâíóþ ñâÿçü ñ ïðåñòóïëåíèåì è áîðüáîé. Èñòèííûé Áîã, íàïðîòèâ, íå ñïðàâåäëèâ, íî ïðîñòî áëàã, îëèöåòâîðÿÿ íå ñïðàâåäëèâîñòü, à ìèëîñåðäèå, ëþáîâü. Îí ñóùåñòâóåò èçâå÷íî, ÷óæäûé ìèðó, îòñóòñòâóÿ â ìèðå, íå ñîïðèêàñàÿñü ñ íèì, â ïîëíîì îòäàëåíèè; ïîýòîìó ìû ìîæåì çíàòü åãî òîëüêî "Áîã-÷óæåçåìåö", íî èìåííî â ñèëó òîãî, ÷òî îí àáñîëþòíî èíîé, ÷åì ìèð, îí âîçìåùàåò åãî óùåðá è ïðèäàåò åìó çàâåðøåííîñòü. Îäíèì òåì, ÷òî îí íå èìååò ê ìèðó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ, îí åãî ñïàñàåò. È äëÿ ãíîñòèêà â âûñøåé ñòåïåíè áîæåñòâåííîå äåÿíèå - ýòî íå ñîòâîðåíèå ìèðà, äîñòóïíîå è ÿçû÷åñêîìó äåìèóðãó, à åãî "ðàñòâîðåíèå", óíè÷òîæåíèå çëà, èç êîòîðîþ îí ïîñòðîåí, ò. å. Åãî ñïàñåíèå.

Ïðè íåîáõîäèìîñòè ýòó äèñòàíöèþ ìîæíî ïîä÷åðêíóòü ñ ïîìîùüþ äðóãèõ ïðèìåðîâ. Îñòàâèì ãíîñòèöèçì, ïðåóâåëè÷èâàâøèé çíà÷åíèå ýòîãî àñïåêòà - Deus exsuperantissmus Âåðíåìñÿ ê òåìå íàøåãî ðàññóæäåíèÿ. Íå ñî÷òèòå ìîè ñëîâà çà ïðîïîâåäü ìàðêèîíèçìà. ß íå ñèëåí â ïðîïîâåäÿõ, òåì áîëåå ÷òî â íèõ ãîâîðèòñÿ î Áîãå, òåîëîãè÷åñêîé ïðîáëåìå, êîòîðàÿ äëÿ íàñ ëèøü ïðèìåð èç äðóãîé îáëàñòè. Ìû ðàññóæäàåì òîëüêî îá îñíîâíîé ñóùíîñòè, ïðåäìåòå, ïðèíàäëåæàùåì èñêëþ÷èòåëüíî ôèëîñîôèè.

Ôèëîñîôèÿ - ýòî ïîçíàíèå âñåëåííîé, èëè âñåãî èìåþùåãîñÿ. Ìû óæå âèäåëè, ÷òî äëÿ ôèëîñîôà ýòî îçíà÷àåò îáÿçàííîñòü ñòàâèòü àáñîëþòíóþ ïðîáëåìó, ò. å. íå îïèðàòüñÿ áåç ëèøíèõ õëîïîò íà óæå ñëîæèâøèåñÿ âåðîâàíèÿ, íå ïðèäàâàòü íèêàêîãî çíà÷åíèÿ òîìó, ÷òî óæå èçâåñòíî. Èçâåñòíîå ïåðåñòàåò áûòü ïðîáëåìîé. Èòàê, òî èçâåñòíîå, ÷òî íàõîäèòñÿ âíå ôèëîñîôèè, â ñòîðîíå îò íåå èëè ïðåäøåñòâóåò åé, èñõîäèò èç ÷àñòíîé, à íå âñåîáùåé òî÷êè çðåíèÿ, ÿâëÿÿñü çíàíèåì íèçøåãî óðîâíÿ, êîòîðîìó íåò ìåñòà íà âûñîòàõ, ãäå îñóùåñòâëÿåòñÿ à nativitate ôèëîñîôñêîå ïîçíàíèå. Ñ âûñîòû ôèëîñîôèè ëþáîå äðóãîå çíàíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ íàèâíûì è â íåêîòîðîì îòíîøåíèè ëîæíûì, ò. å. îïÿòü-òàêè îêàçûâàåòñÿ ïðîáëåìàòè÷íûì. Ïîýòîìó Íèêîëàé Êóçàíñêèé íàçûâàë íàóêó docta ignorantia.

Òàêàÿ íåóäîáíàÿ, îäíàêî íåèçáåæíàÿ ïîçèöèÿ, ê êîòîðîé ïðèâîäÿò ôèëîñîôà ïðèçâàíèå è êðàéíèé èíòåëëåêòóàëüíûé ãåðîèçì, íàâÿçûâàåò åãî ìûøëåíèþ òî, ÷òî ÿ íàçûâàþ ïðèíöèïîì àâòîíîìèè. Ýòîò ìåòîäîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï îçíà÷àåò, ÷òî ìû îòêàçûâàåìñÿ îïèðàòüñÿ íà ÷òî-ëèáî ïðåäøåñòâóþùåå òîé ñàìîé ôèëîñîôèè, êîòîðóþ ìû ïûòàåìñÿ ïîñòðîèòü, è îáåùàåì íå èñõîäèòü èç ìíèìûõ èñòèí. Ôèëîñîôèÿ - ýòî íàóêà áåç ïðåäïîñûëîê. Ïîä íåþ ÿ ïîíèìàþ ñèñòåìó èñòèí, ïîñòðîåííóþ òàêèì îáðàçîì, ÷òî ê åå îñíîâàíèå íå ìîæåò áûòü ïîëîæåíà íè îäíà èñòèíà, ñ÷èòàþùàÿñÿ äîêàçàííîé âíå ýòîé ñèñòåìû. Ïîýòîìó àáñîëþòíî âñå ôèëîñîôñêèå äîïóùåíèÿ ôèëîñîô îáÿçàí äîáûâàòü ñîáñòâåííûìè ñðåäñòâàìè. Èíûìè ñëîâàìè, ôèëîñîôèÿ àâòîíîìíà, îíà ñàìà ñåáå èíòåëëåêòóàëüíûé çàêîí. ß íàçûâàþ ýòî ïðèíöèïîì àâòîíîìèè - è îí, êàê íåòðóäíî çàìåòèòü, ñâÿçûâàåò íàñ ñ ïðîøëûì âñåé êðèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè; îí îòñûëàåò íàñ ê âåëèêîìó îñíîâîïîëîæíèêó ñîâðåìåííîãî ìûøëåíèÿ è ïîçâîëÿåò ïî ïðàâó íàçûâàòüñÿ âíóêàìè Äåêàðòà. Íå îáîëüùàéòåñü ëàñêîâîñòüþ âíóêîâ. Âñêîðå ìû ïîêâèòàåìñÿ ñ íàøèìè äåäàìè. Ñíà÷àëà ôèëîñîô îñâîáîæäàåò ñâîé óì îò óñâîåííûõ âåðîâàíèé, ïðåâðàùàÿ åãî â íàñòîÿùèé íåîáèòàåìûé îñòðîâ, çàòåì, óåäèíèâøèñü íà ýòîì îñòðîâå, îí íåèçáåæíî ñòàíîâèòñÿ Ðîáèíçîíîì ìåòîäèêè. Â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ñìûñë ñîìíåíèÿ êàê ìåòîäà, íàâå÷íî çàëîæåííîãî Äåêàðòîì â ïðåääâåðèè ôèëîñîôñêîãî çíàíèÿ. Îí îçíà÷àåò ñîìíåíèå íå ïðîñòî âî âñåì òîì, ÷òî íà ñàìîì äåëå êàæåòñÿ ñîìíèòåëüíûì, îáû÷íî âîçíèêàþùåå ó âñÿêîãî çäðàâîìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà, íî äàæå â òîì, ÷òî íå âûçûâàåò, íî â ïðèíöèïå ìîæåò âûçâàòü ñîìíåíèå. Ýòî ñîìíåíèå, êîòîðûì ôèëîñîô ïîëüçóåòñÿ â ñâîåé ðàáîòå êàê ñêàëüïåëåì, íå ñâîäèòñÿ ê îáû÷íîé ëþäñêîé ïîäîçðèòåëüíîñòè, à ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà ãîðàçäî áîëåå øèðîêóþ îáëàñòü: îò ÿâíî ñîìíèòåëüíîãî äî òîãî, â ÷åì ìîæíî óñîìíèòüñÿ. Ïîýòîìó Äåêàðò íàçâàë ñâîè çíàìåíèòûå ðàçìûøëåíèÿ íå "Î òîì, ÷òî ïîäâåðãàþò ñîìíåíèþ".

Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà âñåé ôèëîñîôèè - åå ïàðàäîêñàëüíîñòü. Âñÿ ôèëîñîôèÿ - ïàðàäîêñ, îíà ðàñõîäèòñÿ ñ íàøèìè åñòåñòâåííûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î æèçíè, ïîòîìó ÷òî ïîäâåðãàåò òåîðåòè÷åñêîìó ñîìíåíèþ äàæå ñàìûå î÷åâèäíûå, áåññïîðíûå â îáû÷íîé æèçíè âåðîâàíèÿ.

Íî ðàç óæ, ñîáëþäàÿ ïðèíöèï àâòîíîìèè, ôèëîñîô îòñòóïèë â ðàñïîëîæåíèå íåñêîëüêèõ ïåðâè÷íûõ èñòèí, íå äîïóñêàþùèõ äàæå òåîðåòè÷åñêîãî ñîìíåíèÿ è ïîòîìó ñëóæàùèõ ñîáñòâåííûì äîêàçàòåëüñòâîì è ïîäòâåðæäåíèåì, îí äîëæåí âñòàòü ëèöîì ê Óíèâåðñóìó è çàâîåâàòü, çàõâàòèòü åãî öåëèêîì. Ýòîò èñõîäíûé ïóíêò èëè íåñêîëüêî ïóíêòîâ ñòðîãîé èñòèíû íóæíî ðàñøèðèòü íàñòîëüêî, ÷òîáû âçÿòü â ïëåí âñå èìåþùååñÿ. Íàðÿäó ñ àñêåòè÷åñêèì ïðèíöèïîì îñòîðîæíîãî îòñòóïëåíèÿ, ò. å. àâòîíîìèåé, äåéñòâóåò ïðîòèâîïîëîæíûé ïðèíöèï - óíèâåðñàëèçì, ñòðåìëåíèå óìà ê öåëîìó, êîòîðîå ÿ íàçûâàþ ïàíòîíîìèåé.

Îäíîãî ïðèíöèïà àâòîíîìèè íåäîñòàòî÷íî: îí íåãàòèâåí, ñòàòè÷åí, òðåáóåò îñìîòðèòåëüíîñòè, îí ïðèçûâàåò îñòåðåãàòüñÿ, à ïà äåéñòâîâàòü, íå ñëóæèò îðèåíòèðîì, íå íàïðàâëÿåò äâèæåíèå âïåðåä. Ìàëî íå äåëàòü îøèáîê, íóæíî ïîðàçèòü öåëü, íóæíî íåóòîìèìî àòàêîâàòü íàøó ïðîáëåìó îïðåäåëåíèÿ öåëîãî, èëè Óíèâåðñóìà, ïîýòîìó êàæäîå ôèëîñîôñêîå ïîíÿòèå äîëæíî âûðàáàòûâàòüñÿ ñ ó÷åòîì öåëîãî â îòëè÷èå îò ïîíÿòèé ÷àñòíûõ íàóê, ãäå êàæäàÿ ÷àñòü ðàññìàòðèâàåòñÿ îáîñîáëåííî èëè êàê ëîæíîå öåëîå. Òàê, ôèçèêà ãîâîðèò âàì ëèøü î òîì, ÷òî òàêîå ìàòåðèÿ, êàê áóäòî îíà îäíà è ñóùåñòâóåò â Óíèâåðñóìå. Ïîýòîìó ôèçèêè âñåãäà ñòðåìèëàñü, ïîäíÿâ ìÿòåæ, îáúÿâèòü ñåáÿ ïîäëèííîé ôèëîñîôèåé; ìàòåðèàëèçì è åñòü ïñåâäîôèëîñîôèÿ, ðîæäåííàÿ ýòèì ìÿòåæîì. Ôèëîñîô, íàïðîòèâ, èùåò â ìàòåðèè òî, ÷òî ñâÿçûâàåò åå ñ Óíèâåðñóìîì, ñîîáùàåò î êàæäîé âåùè êîíå÷íóþ èñòèíó, òî, ÷åì îíà ÿâëÿåòñÿ â ñâÿçè ñ äðóãèìè âåùàìè. Ýòîò êîíöåïòóàëüíûé ïðèíöèï ÿ íàçûâàþ ïàíòîíîìèåé, èëè çàêîíîì öåëîñòíîñòè.

Íà÷èíàÿ ñ Âîçðîæäåíèÿ è âïëîòü äî íàøèõ äíåé ïðèíöèï àâòîíîìèè ïðîâîçãëàøàëñÿ äîñòàòî÷íî ÷àñòî, ÷òî èíîãäà èìåëî âåñüìà ïðèñêîðáíûå ïîñëåäñòâèÿ, òîðìîçèâøèå è äàæå ïðèîñòàíàâëèâàâøèå ðàçâèòèå ôèëîñîôñêîé ìûñëè. Ïðèíöèï ïàíòîíîìèè, èëè óíèâåðñàëèçìà, íàïðîòèâ, ïðèâëåê ê ñåáå äîëæíîå âíèìàíèå ëèøü â îäèí èç ìîìåíòîâ àíòè÷íîñòè è â íåäîëãèé ïåðèîä ðîìàíòè÷åñêîé ôèëîñîôèè, îò Êàíòà äî Ãåãåëÿ. Îñìåëþñü çàÿâèòü, ÷òî ýòî è òîëüêî ýòî ñáëèæàåò íàñ ñ ïîñòêàíòèàíñêèìè ñèñòåìàìè, ÷åé èäåîëîãè÷åñêèé ñòèëü â îñòàëüíîì ñëèøêîì óñòàðåë. Îäíàêî ýòî åäèíñòâåííîå ñîâïàäåíèå ãîâîðèò î ìíîãîì. Ìû ñõîäèìñÿ â òîì, ÷òî íå äîâîëüñòâóåìñÿ îäíèì ñòðåìëåíèåì èçáåæàòü îøèáîê è íå ñ÷èòàåì, ÷òî ýòó çàäà÷ó ëåã÷å âñåãî âûïîëíèòü, ñóçèâ îáëàñòü èññëåäîâàíèÿ; íàïðîòèâ, ìû ñòðåìèìñÿ ïðåäåëüíî åå ðàñøèðèòü, ïðåâðàòèâ íàìåðåíèå ðàçìûøëÿòü îáî âñåì, íå îñòàâëÿÿ íè÷åãî âîâíå, â ìåòîäè÷åñêèé èìïåðàòèâ. Íà÷èíàÿ ñ Ãåãåëÿ, ôèëîñîôû çàáûëè î òîì, ÷òè ôèëîñîôèÿ åñòü öåëîñòíîå ìûøëåíèå, à íå ÷òî èíîå, ñî âñåìè åãî ïðåèìóùåñòâàìè è, ðàçóìååòñÿ, íåäîñòàòêàìè.

Íàì íóæíà òàêàÿ ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ áûëà áû ôèëîñîôèåé è òîëüêî åþ îäíîé, êîòîðàÿ ïðèçíàëà áû ñâîþ ñóäüáó âî âñåì åå áëåñêå è íèùåòå, íå çàâèäóÿ ïîçíàâàòåëüíûì äîáëåñòÿì äðóãèõ íàóê: òî÷íîñòè ìàòåìàòè÷åñêîé èñòèíû èëè ÷óâñòâåííîìó ïîäòâåðæäåíèþ è ïðàêòè÷íîñòè èñòèíû ôèçè÷åñêîé. Ôèëîñîô ïðîøëîãî âåêà íå ñëó÷àéíî èçìåíèë ñâîåìó ïðåäíàçíà÷åíèþ. Â òî âðåìÿ íà Çàïàäå áûëî ïðèíÿòî îòâåðãàòü ñâîþ Ñóäüáó, ñòðåìèòüñÿ ñòàòü èíûì, ÷åì òû åñòü. Òî áûëî èñòèííî ðåâîëþöèîííîå âðåìÿ. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñëîâà "ðåâîëþöèîííûé äóõ" îçíà÷àþò íå òîëüêî ñòðåìëåíèå ê ñîâåðøåíñòâó, âñåãäà äîñòîéíîå ïîõâàë è óâàæåíèÿ, ïî è óâåðåííîñòü, ÷òî ìîæíî áåçãðàíè÷íî ïðåâðàùàòü îäíî â äðóãîå, ìåíÿÿ äàæå ñóòü âåùåé, ÷òî ñòîèò ëè ïîäóìàòü î êàêîì-ëèáî ÿêîáû íàèëó÷øåì ìèðîïîðÿäêå èëè îáùåñòâå, ÷òîáû ïðèíÿòüñÿ ïðåòâîðÿòü èõ â æèçíü, íå ñîîáðàçóÿñü ñ òåì, ÷òî îñíîâíàÿ ñòðóêòóðà ìèðà è îáùåñòâà íå òåðïèò ïåðåìåí è, ñòàëî áûòü, îãðàíè÷èâàåò îñóùåñòâèìîñòü íàøèõ æåëàíèé, ïðèäàâàÿ ëþáîé ðåôîðìàòîðñêîé äåÿòåëüíîñòè, êîòîðàÿ ýòîãî íå çàìå÷àåò, õàðàêòåð ëåãêîìûñëåííîé çàòåè. Ðåâîëþöèîííîìó äóõó, êîòîðûé óòîïè÷åñêè ïûòàåòñÿ ïðåâðàòèòü âåùè â òî, ÷åì îíè íèêîãäà íå ìîãóò äà è íå äîëæíû áûòü, ñëåäóåò ïðîòèâîïîñòàâèòü âåëèêèé ýòè÷åñêèé ïðèíöèï, êîòîðûé Ïèíäàð ïðîâîçãëàñèë â ñâîèõ ñòèõàõ, ñêàçàâ ïðîñòî-íàïðîñòî: "Ñòàíü ñàìèì ñîáîé".

Íåîáõîäèìî, ÷òîáû ôèëîñîôèÿ ñìèðèëàñü ñî ñâîåé ñêðîìíîé ðîëüþ, íå ïðåòåíäóÿ íà ÷óæèå äîñòîèíñòâà, óêðàøàþùèå äðóãèå âèäû çíàíèÿ. Õîòÿ ñíà÷àëà ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ôèëîñîôèÿ â ñâîåì ñòðåìëåíèè îõâàòèòü Óíèâåðñóì, ïîãëîòèòü åãî, ñòðàäàåò ìàíèåé âåëè÷èÿ, ðå÷ü, ñîáñòâåííî, èäåò î äèñöèïëèíå íå áîëåå è íå ìåíåå ñêðîìíîé, ÷åì äðóãèå. Èáî Óíèâåðñóì, èëè âñå èìåþùååñÿ, ÿâëÿåòñÿ íå êàæäîé èç èìåþùèõñÿ âåùåé, à òîëüêî òåì, ÷òî â êàæäîé âåùè óíèâåðñàëüíî, è, ñòàëî áûòü, ëèøü îäíîé ñòîðîíîé êàæäîé âåùè. Â ýòîì ñìûñëå, õîòÿ òîëüêî â ýòîì, îáúåêò ôèëîñîôèè òîæå ÷àñòè÷åí, èáî îí ÷àñòü, êîòîðîé êàæäàÿ âåùü ïðèêðåïëÿåòñÿ ê öåëîìó, êàê áû åå ïóïîâèíà. Îñìåëþñü óòâåðæäàòü, ÷òî ôèëîñîô â êîíå÷íîì ñ÷åòå òîæå ñïåöèàëèñò, à èìåííî ñïåöèàëèñò ïî óíèâåðñóìàì.

Ïîòîìó êàê Ýéíøòåéí, êàê ìû âèäåëè, ïðåâðàùàåò ýìïèðè÷åñêóþ è, ñëåäîâàòåëüíî, îòíîñèòåëüíóþ ìåòðèêó - ò. å. òî, ÷òî íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ îãðàíè÷åíèåì è äàæå ïðè÷èíîé îøèáîê, - â îñíîâó âñåõ ôèçè÷åñêèõ ïîíÿòèé, ôèëîñîôèÿ - ìíå âàæíî ýòî ïîä÷åðêíóòü - ïðåâðàùàåò ñòðåìëåíèå îõâàòèòü óìîì Óíèâåðñóì â ëîãè÷åñêèé è ìåòîäîëîãè÷åñêèé ïðèíöèï ñâîèõ ïðåäñòàâëåíà. Ñòàëî áûòü, òî, ÷òî ìîæåò êàçàòüñÿ ïîðîêîì, áåçóìíûì æåëàíèåì, îíà ïðåâðàùàåò â ñâîþ ñóðîâóþ ñóäüáó è ïëîäîòâîðíóþ èñòèíó. Òåõ, êòî ïîäõîäèò ê ïðåäìåòó ôèëîñîôèè áîëåå âäóì÷èâî óäèâèò, ÷òî ýòî òðåáîâàíèå îõâàòèòü öåëîå íàçûâàþò ëîãè÷åñêèì ïðèíöèïîì. Èññòàðè ëîãèêà çíàåò ëèøü ïðèíöèïû òîæäåñòâà è ïðîòèâîðå÷èÿ, äîñòàòî÷íîãî îñíîâàíèÿ è èñêëþ÷åííîãî òðåòüåãî. Âîçìîæíî, ìåíÿ îáâèíÿò â åðåñè, îäíàêî íà ýòîò ðàç ÿ íå ïðîãîâîðèëñÿ, à êàê áû åå ïðîâîçãëàøàþ. Â ñâîå âðåìÿ ìû óáåäèìñÿ, ÷òî ýòà åðåñü èìååò ãëóáîêèé ñìûñë è âåñêèå îñíîâàíèÿ.

Ñîãëàñíî áðåòîíñêîé ëåãåíäå, òîò, êòî ñïóñêàëñÿ â ÷èñòèëèùå Ñâ. Ïàòðèêà, óæå íèêîãäà íå ìîã ñìåÿòüñÿ. Íåïîäâèæíîñòü ëèöåâûõ ìûøö, îòâåòñòâåííûõ çà ïîÿâëåíèå óëûáêè, ñëóæèëà "óäîñòîâåðåíèåì" ïîäçåìíûõ ñòðàíñòâèé. Ìèñòèê âîçâðàùàåòñÿ öåë è íåâðåäèì, áåçî âñÿêèõ ñëåäîâ ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ âûñøåé ìàòåðèåé, â êîòîðóþ îí íåêîãäà ïîãðóæàëñÿ. Åñëè êòî-íèáóäü ñêàæåò íàì, ÷òî âåðíóëñÿ ñî äíà ìîðñêîãî, ìû íåâîëüíî áðîñèì âçãëÿä íà åãî îäåæäó, îòûñêèâàÿ íà íåé íåÿñíûå ñëåäû êîðàëëîâ è âîäîðîñëåé, ãëóáîêîå âîäíîé ôàóíû è ôëîðû.

Îäíàêî ñîáëàçí ñîâåðøèòü ïðåäëîæåííîå ïóòåøåñòâèå òàê âåëèê, ÷òî, ïîäàâèâ ìãíîâåííîå çàìåøàòåëüñòâî, ìû ñ ãîòîâíîñòüþ óñòðåìëÿåìñÿ çà ìèñòèêîì. Íàñ îáîëüùàþò åãî ñëîâà. Êàê ïðàâèëî, ìèñòèêè âèðòóîçíî âëàäåëè ñëîâîì, áûëè î÷åíü òî÷íûìè ïèñàòåëÿìè. Ëþáîïûòíî è - êàê ìû óâèäèì - ïàðàäîêñàëüíî, ÷òî âî âñåì ìèðå êëàññèêàìè ÿçûêà áûëè ìèñòèêè. Íàðÿäó ñ èçóìèòåëüíîé îñòðîòîé óìà ìèñòèêè âñåãäà îáëàäàëè îãðîìíûì äðàìàòè÷åñêèì òàëàíòîì. Äðàìàòèçì - ýòî îñîáîå íàïðÿæåíèå íàøåé äóøè, âûçâàííîå òåì, ÷òî îæèäàåòñÿ â áóäóùåì, ïðèáëèæàÿñü ñ êàæäûì ÷àñîì, òàê ÷òî ëþáîïûòñòâî, ñòðàõ èëè âëå÷åíèå, âîçáóæäåííûå ýòèì áóäóùèì ñîáûòèåì, åæåìèíóòíî íàêàïëèâàþòñÿ è óñèëèâàþòñÿ ñàìè ïî ñåáå. Åñëè äèñòàíöèÿ, îòäåëÿþùàÿ âàñ îò ñòîëü æåëàííîãî èëè ñòîëü ïóãàþùåãî áóäóùåãî, ðàçäåëåíà íà ýòàïû, òî ñ ïåðåõîäîì ê êàæäîìó ïîñëåäóþùåìó ýòàïó íàøå íàïðÿæåíèå êàæäûé ðàç âîçðàñòàåò. Òîãî, êòî íàìåðåí ïåðåñå÷ü Ñàõàðó, èíòåðåñóþò åå ãðàíèöû, çà êîòîðûìè êîí÷àåòñÿ öèâèëèçàöèÿ, íî åùå áîëüøå åãî èíòåðåñóåò òî, ÷òî âíóòðè ýòèõ ãðàíèö - âåäü ýòî óæå ïóñòûíÿ, - îäíàêî áîëüøå âñåãî åãî èíòåðåñóåò ñàì öåíòð ïóñòûíè, êàê áóäòî ýòîò öåíòð è åñòü åå êâèíòýññåíöèÿ. Èòàê, íå èññÿêàÿ ñî âðåìåíåì, ëþáîïûòñòâî, ïîäîáíî âàøèì ìûøöàì, ðàñòåò è êðåïíåò îò íàãðóçêè. Íàì èíòåðåñíî, ÷òî ñëåäóåò çà ïåðâûì ýòàïîì, íî åùå èíòåðåñíåå, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà ñëåäóþùèì è ò, ä. Ëþáîìó õîðîøåìó äðàìàòóðãó èçâåñòíî, ÷òî íàïðÿæåíèå ìåõàíè÷åñêè äîñòèãàåòñÿ äåëåíèåì' ïóòè ê îáåùàííîìó áóäóùåìó íà ÷àñòè. Ïîýòîìó ìèñòèêè âñåãäà äåëÿò ïóòü ê ýêñòàçó íà ýòàïû. Èíîãäà ðå÷ü èäåò î çàìêàõ, ðàçäåëåííûõ íà êîìíàòû, êîòîðûå, ïîäîáíî ÿïîíñêèì êîðîáî÷êàì, íàõîäÿòñÿ îäíà â äðóãîé, - êàê ó Ñâ. Òåðåñû; èíîãäà ýòî âîñõîæäåíèå íà ãîðó, ñ îäíîãî óñòóïà íà äðóãîé, êàê ó Ñâ. Õóàíà äå ëà Êðóñ, èëè æå ëåñòíèöà, ãäå êàæäàÿ ñòóïåíü îáåùàåò íàì íîâîå âèäåíèå è íîâûé ïåéçàæ - êàê íà äóõîâíîé Ëåñòâèöå Ñâ. Èîàííà Ëåñòâè÷íèêà . Ïðèçíàòüñÿ, ïî äîñòèæåíèè êàæäîãî ñëåäóþùåãî ýòàïà ìû ÷óâñòâóåì íåêîòîðîå ðàçî÷àðîâàíèå. Îäíàêî íàäåæäà íà òî, ÷òî åùå øàã - è íàì îòêðîåòñÿ íå÷òî ÷óäåñíîå è íåâåðîÿòíîå, ïèòàåò íàøå âîîäóøåâëåíèå. Íî èìåííî â ïîñëåäíåé êîìíàòå, íà âåðøèíå ãîðû Êàðìåëî, íà ïîñëåäíåé ñòóïåíè' ëåñòíèöû íàø ïðîâîäíèê-ìèñòèê, äî òîé ïîðû íî óìîëêàâøèé, ãîâîðèò: "Ñåé÷àñ ÿ âàñ ïîêèíó, ÿ ñîáèðàþñü ïîãðóçèòüñÿ â òðàíñ. Âåðíóâøèñü, ÿ âñå âàì ðàññêàæó". Ìû òåðïåëèâî æäåì, ìå÷òàÿ ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü, êàê ìèñòèê âîçâðàùàåòñÿ ïðÿìî èç áåçäíû, åùå îêóòàííûé òàéíîé, ïðîïèòàííûé òåðïêèì çàïàõîì èíûõ âåòðîâ, êàêîé ïîðîé õðàíèò îäåæäà ìîðåïëàâàòåëåé. È âîò îí âîçâðàùàåòñÿ; îí ïðèáëèæàåòñÿ è ãîâîðèò: "À çíàåòå, ÿ íå ñìîãó âàì ðàññêàçàòü íè÷åãî èëè ïî÷òè íè÷åãî, èáî óâèäåííîå ìíîé íåâûðàçèìî, íåïåðåäàâàåìî, íåèçúÿñíèìî". È ïðåæäå ñòîëü êðàñíîðå÷èâûé, ñòîëü ñëîâîîõîòëèâûé ìèñòèê â ðåøàþùèé ìîìåíò âäðóã ïîãðóæàåòñÿ â ìîë÷àíèå, à ÷àùå - è âîò èçíà÷àëüíî õóæå - ñîîáùàåò íàì î çàïðåäåëüíîì ìèðå òàêèå ïóñòÿêè, òàêèå áàíàëüíîñòè, ÷òî ëèøü äèñêðåäèòèðóåò òîò ìèð. Êàê ãîâîðèòñÿ â íåìåöêîé ïîãîâîðêå, "èç äîëãîãî ïóòåøåñòâèÿ ïðèíîñÿò ðàññêàçû". Èç ïóòåøåñòâèÿ â èíûå ïðåäåëû ìèñòèê íå ïðèíîñèò íè÷åãî èëè ïî÷òè íè÷åãî, ÷òî ìîæíî áûëî áû ðàññêàçàòü. Ìû çðÿ ïîòðàòèëè âðåìÿ. Êëàññèê ÿçûêà ïðåîáðàæàåòñÿ â ìàñòåðà ìîë÷àíèÿ.

Ýòèì ÿ õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ñäåðæàííîå - â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà - îòíîøåíèå ê ìèñòèöèçìó äîëæíî ñîñòîÿòü íå â ñêðóïóëåçíîì èçó÷åíèè ïðîèçâåäåíèé ìèñòèêîâ ñ òî÷êè çðåíèÿ êëèíè÷åñêîé ïñèõèàòðèè - èáî òàêîé ïîäõîä íå âûÿâèë áû íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî â èõ ðàáîòàõ, - è íå â âûäâèæåíèè ëþáûõ äðóãèõ ïðåäâàðèòåëüíûõ âîçðàæåíèé; íàïðîòèâ, íàì ñëåäóåò, ñîãëàñèâøèñü ñî âñåìè èõ çàÿâëåíèÿìè, ïîéìàòü èõ íà ñëîâå. Îíè ïðåòåíäóþò íà âûñøåå çâàíèå î äåéñòâèòåëüíîñòè. Åñëè è â ñàìîì äåëå òðîôåè çíàíèÿ, äîáûòûå â ñîñòîÿíèè òðàíñà, öåííåé òåîðåòè÷åñêèõ çíàíèé ìû íå êîëåáëÿñü, îòêàæåìñÿ îò ïîñëåäíèõ è ñòàíåì ìèñòèêàìè. Îäíàêî áàíàëüíîñòè, êîòîðûå íàì ñîîáùàþò, íåâûíîñèìî ñêó÷íû. Íà ýòî ìèñòèêè îòâå÷àþò, ÷òî ýêñòàòè÷åñêîå çíàíèå â ñèëó ñàìîãî ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà âûõîäèò çà ïðåäåëû âñÿêîãî ÿçûêà ÿâëÿÿñü íåìûì çíàíèåì. Åãî ìîæíî äîñòèãíóòü òîëüêî ñâîèìè ñèëàìè, â îäèíî÷êó, è ìèñòè÷åñêàÿ êíèãà â îòëè÷èå îò íàó÷íîé åñòü íå ó÷åíèå î òðàíñöåíäåíòàëüíîé ðåàëüíîñòè, à îïèñàíèå âåäóùåãî ê ýòîé ðåàëüíîñòè ïóòè, ïóòåâîäèòåëü äëÿ ðàçóìà, ñòðåìÿùåãîñÿ ê àáñîëþòíîìó. Ìèñòè÷åñêîå çíàíèå íåâûðàçèìî è ïî ñâîåé ïðèðîäå áåññëîâåñíî.

Â ñàìîì äåëå, íåâûðàçèìîñòü è ìîë÷àëèâîñòü òîãî èëè èíîãî çíàíèÿ òàêæå íå ìîãóò ñëóæèòü äîâîäîì ïðîòèâ ìèñòèöèçìà. Êðàñêè êîòîðûå âèäÿò íàøè ãëàçà, è çâóêè, êîòîðûå ñëûøàò íàøè óøè, ñòðîãî ãîâîðÿ, íåâûðàçèìû. Îñîáûé îòòåíîê ðåàëüíîãî öâåòà íå âûðàçèòü ñëîâàìè, åãî íóæíî âèäåòü, è òîëüêî âèäåâøèé åãî îïðåäåëåííî çíàåò, î ÷åì èäåò ðå÷ü. Ñëåïîìó ïî îïèñàòü âñåé êðàñî÷íîñòè ìèðà, êîòîðàÿ äëÿ íàñ ñòîëü î÷åâèäíà. È Áûëî áû íåâåðíî ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî âèäèò ìèñòèê, íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî âèäåòü ýòî ñïîñîáåí îí îäèí. Íàì íóæíî èñêîðåíèòü èç ñîçíàíèÿ äåìîêðàòèþ çíàíèÿ, ñîãëàñíî êîòîðîé ñóùåñòâóåò òîëüêî òî ÷òî ìîæåò çíàòü êàæäûé. Íåò, åñòü ëþäè, âèäÿùèå áîëüøå äðóãèõ, è ýòèì äðóãèì îñòàåòñÿ ëèøü ïðèçíàòü èõ ïðåâîñõîäñòâî, êîãäà îíî î÷åâèäíî. Èíûìè ñëîâàìè, íåçðÿ÷èé äîëæåí äîâåðÿòü çðÿ÷åìó. Íàì âîçðàçÿò: "À êàê óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî íåêòî äåéñòâèòåëüíî âèäèò íàì íåâèäèìîå? Ìèð ïîëîí øàðëàòàíîâ, ÷åñòîëþáöåâ, ìîøåííèêîâ è áåçóìöåâ". Ìíå êàæåòñÿ, íàéòè êðèòåðèé â ýòîì ñëó÷àå íåòðóäíî: ÿ ïîâåðþ, ÷òî êòî-òî âèäèò áîëüøå ìåíÿ, åñëè áëàãîäàðÿ íåäîñòóïíîìó ìíå âûñøåìó âèäåíèþ îí ïîëó÷àåò çàìåòíîå ïðåâîñõîäñòâî. ß ñóæó ïî ðåçóëüòàòàì. Èòàê, çàìåòüòå, ÷òî ìèñòèöèçì íå ïîëó÷èë øèðîêîãî ïðèçíàíèÿ âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî ìèñòè÷åñêîå çâàíèå íåâûðàçèìî è íåïåðåäàâàåìî - ìû åùå óáåäèìñÿ â òîì, ÷òî â ñàìîì äåëå åñòü çíàíèÿ, íåïåðåäàâàåìûå ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå, ïðèãîâîðåííûå ê íåèçáåæíîìó ìîë÷àíèþ. ß âûñòóïàþ ïðîòèâ ìèñòèöèçìà ïîòîìó, ÷òî ìèñòè÷åñêîå âèäåíèå íå äàåò íèêàêèõ ïðåèìóùåñòâ ðàçóìó. Ê ñ÷àñòüþ, íåêîòîðûå ìèñòèêè ïðåæäå âñåãî áûëè ãåíèàëüíûìè ìûñëèòåëÿìè - íàïðèìåð Ïëîòèí, Ìåéñòåð Ýêõàðò è Áåðãñîí. Ó íèõ îñîáåííî ðàçèòåëåí êîíòðàñò ìåæäó ëîãè÷íîñòüþ è ÿñíîñòüþ ìûøëåíèè è áåäíîñòüþ ýêñòàòè÷åñêèõ ïîèñêîâ.

Ìèñòèöèçì ñêëîíåí çëîóïîòðåáëÿòü ãëóáèíàìè è ñïåêóëèðîâàòü áåçäíîé; ïî ìåíüøåé ìåðå, áåçäíà åãî âîñõèùàåò è ïðèòÿãèâàåò. Íî ôèëîñîôèÿ èìååò ïðîòèâîïîëîæíóþ ñêëîííîñòü. Â îòëè÷èå îò ìèñòèêè åå âëå÷åò íå ïîãðóæåíèå â ïó÷èíó, à âûõîä íà ïîâåðõíîñòü. Âîïðåêè ðàñõîæåé ìîëâå, ôèëîñîôèÿ âîïëîùàåò ìîãó÷åå ñòðåìëåíèå ê ïîâåðõíîñòè, ò. å. ê òîìó, ÷òîáû âûíåñòè Â íà ïîâåðõíîñòü è ïî âîçìîæíîñòè ñäåëàòü ÿâíûì, ÿñíûì, äîñòóïíûì òî, ÷òî áûëî ãàóáè÷íûì, òàéíûì, ñêðûòûì. Åé îòâðàòèòåëüíû òàèíñòâåííîñòü è ìåëîäðàìàòèçì ïîñâÿùåííîãî, ìèñòàãîãà. Îíà ìîæåò ñêàçàòü âìåñòå ñ Ãåòå:

Áëàæåí, êòî âûðâàòüñÿ íà ñâåò 

Íàäååòñÿ èç ëàêè îêðóæíîé. 

Ôèëîñîôèÿ - ýòî ìîãó÷åå ñòðåìëåíèå ê ïðîçðà÷íîñòè è óïîðíàÿ òÿãà ê äíåâíîìó ñâåòó. Åå ãëàâíàÿ öåëü - âûíåñòè íà ïîâåðõíîñòü, îáíàæèòü, îòêðûòü òàéíîå èëè ñîêðûòîå; â Ãðåöèè ôèëîñîôèÿ ñíà÷àëà íàçûâàëàñü à1etheia, ÷òî îçíà÷àåò ðàçîáëà÷åíèå, îáíàæåíèå, ðàñêðûòèå - êîðî÷å, ïðîÿâëåíèå. À ïðîÿâèòü - çíà÷èò ïðîèçíåñòè ñëîâî: logos. Åñëè ìèñòèöèçì - ìîë÷àíèå, òî ôèëîñîôèÿ - ñëîâî, îòêðûòèå áûòèÿ âåùåé â ïîäïîé îáíàæåííîñòè è ïðîçðà÷íîñòè ðå÷è, ñëîâî î áûòèè: îíòîëîãèÿ. Â îòëè÷èå îò ìèñòèöèçìà ôèëîñîôèÿ ñòðåìèòñÿ áûòü ïðîèçíåñåííîé òàéíîé. Ïîìíèòñÿ, íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ íàïå÷àòàë ñëåäóþùåå: "Èòàê, ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ è ëåãêî ðàçäåëÿþ òó íàñòîðîæå ðåâíîñòü, ñ êîòîðîé Öåðêîâü âñåãäà îòíîñèëàñü ê ìèñòèêàì, îïàñàÿñü, êàê áû èõ ýêñòàòè÷åñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ íå óìàëèëè àâòîðèòåòà âåðû. Ýêñòàç áëèçîê ê „èññòóïëåíèþ". Ïîýòîìó ñàìè ìèñòèêè ñðàâíèâàþò åãî ñ îïüÿíåíèåì. Èì íå õâàòàåò âûäåðæêè è þíîñòè óìà. Â èõ îòíîøåíèè ê Áîãó åñòü íå÷òî îò âàêõàíàëèè, ïðåòÿùåå ñóðîâîìó ñïîêîéñòâèþ èñòèííîãî ñâÿùåííèêà. Ñóòü â òîì, ÷òî êîíôóöèàíñêèé ìàíäàðèí èñïûòûâàåò ê äàîñèñòñêîìó ìèñòèêó òî÷íî òàêîå æå ïðåçðåíèå, êàê êàòîëè÷åñêèé òåîëîã ê íåâèäÿùåé ìîíàøêå. Ñòîðîííèêè áåñïîðÿäêà ëþáîìó ïîðÿäêó âñåãäà ïðåäïî÷òóò àíàðõèþ, à èññòóïëåííîñòü ìèñòèêîâ - ÿñíîìó óïîðÿäî÷åííîìó óìó ñâÿùåííèêîâ, ò. å. Öåðêâè. ß ÷óâñòâóþ, íå ìîãó ðàçäåëèòü è ýòîãî ïðåäïî÷òåíèÿ. Ïî î÷åâèäíîé ïðè÷èíå. Ðàç ìîé âçãëÿä, ëþáàÿ òåîëîãèÿ íàì ãîâîðèò ãîðàçäî áîëüøå î Áîãå, ñîîáùàåò áîëüøå äîãàäîê è ñâåäåíèé î áîæåñòâåííîì, ÷åì âñå âìåñòå âçÿòûå ýêñòàçû âñåõ âìåñòå âçÿòûõ ìèñòèêîâ.

Ïîýòîìó, îòêàçàâøèñü îò ñêåïòè÷åñêîãî îòíîøåíèÿ ê òðàíñó ìèñòèê" íóæíî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïîâåðèòü åìó íà ñëîâî, ïîëó÷àòü îò íåãî òî, ÷òî îí âûíîñèò èç ñâîèõ òðàíñöåíäåíòàëüíûõ ïîãðóæåíèé, à çàòåì ïîñìîòðåòü, ÷åãî îíî ñòîèò. Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, òî, ÷òî îí ìîæåò ñîîáùèòü, âåðíóâøèñü èç ïóòåøåñòâèÿ â òàêèå âûåé ñòîèò íåìíîãîãî. ß âåðþ, ÷òî åâðîïåéñêàÿ äóøà áëèçêà ê íîâîìó îïûòó Áîãà, ê íîâûì ïîèñêàì ýòîé âàæíåéøåé ðåàëüíîñòè. Îäíàêî ÿ ñèëüíî ñîìíåâàþñü, ÷òî îáîãàùåíèå íàøèõ ïðåäñòàâëåíèé î áîæåñòâåííîì ïðèäåò ïîäçåìíûìè õîäàìè ìèñòèêè, à íå ñâåòëûìè ïóòÿìè äèñêóðñèâíîãî ìûøëåíèÿ. Òåîëîãèÿ, à íå Ýêñòàç çàÿâèâ ýòî ñî âñåé îïðåäåëåííîñòüþ, ÿ íå âèæó îñíîâàíèè ïðåíåáðåãàòü ðàáîòàìè .ìûñëèòåëåé-ìèñòèêîâ. Â èíîì ñìûñëå è â èíîé ñâÿçè îíè ïðåäñòàâëÿþò îãðîìíûé èíòåðåñ. Ñåãîäíÿ êàê íèêîãäà ìû äîëæíû ìíîãîìó ó íèõ íàó÷èòüñÿ. Â òîì ÷èñëå íåáåçûíòåðåñíî èõ ïðåäñòàâëåíèå îá ýêñòàçå - êîíå÷íî, íå ñàì ýêñòàç. Âñêîðå ìû óâèäèì ïî÷åìó. ß óòâåðæäàþ, ÷òî ìèñòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ íå èìååò îòíîøåíèÿ ê òîìó, ÷òî ìû ïûòàåìñÿ ïîñòðîèòü ïîä èìåíåì ôèëîñîôèè. Åäèíñòâåííîå èçíà÷àëüíîå îãðàíè÷åíèå ïîñëåäíåé ñîñòîèò â ñòðåìëåíèè áûòü òåîðåòè÷åñêèì ìûøëåíèåì, ñèñòåìîé ïîíÿòèé, ò. å. âûñêàçûâàíèé. Âåðíóâøèñü - óæå â êîòîðûé ðàç - ê ïîèñêàì ñðàâíåíèÿ ñ ñîâðåìåííîé íàóêîé ÿ ñêàæó. åñëè ôèçèêà - âñå òî, ÷òî ìîæíî èçìåðèòü, òî ôèëîñîôèÿ - âñå òî, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü îá Óíèâåðñóìå.

Ëåêöèÿ VI 

[Âåðîâàíèå è òåîðèÿ; æèçíåðàäîñòíîñòü-Èíòóèòèâíàÿ î÷åâèäíîñòü- Äåííûå ôèëîñîôñêîé ïðîáëåìû.]

Èòàê, ôèëîñîôèÿ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê äåÿòåëüíîñòü òåîðåòè÷åñêîãî ïîçíàíèÿ, òåîðèÿ Óíèâåðñóìà. È õîòÿ ñëîâî "Óíèâåðñóì", ðàñïàõíóâøèñü, ïîäîáíî øèðîêîìó îêíó, êàê áóäòî ñëåãêà îæèâëÿåò ñóðîâîå ñëîâî 

"òåîðèÿ", íå áóäåì çàáûâàòü, ÷òî ìû ñîáèðàåìñÿ ñòðîèòü íå Óíèâåðñóì - äëÿ ýòîãî íàì ïðèøëîñü áû âîîáðàçèòü ñåáÿ áîãàìè - à ëèøü åãî òåîðèþ. Èòàê, ôèëîñîôèÿ íî ÿâëÿåòñÿ Óíèâåðñóìîì, îíà äàæå íå ÿâëÿåòñÿ íåïîñðåäñòâåííûì îáùåíèåì ñ Óíèâåðñóìîì, êîòîðîå ìû èìåíóåì "æèçíüþ", ìû áóäåì íå ïåðåæèâàòü âåùè, à òåîðåòèçèðîâàòü î íèõ, èõ ñîçåðöàòü. À ñîçåðöàòü âåùü - çíà÷èò íàõîäèòüñÿ âíå åå, ðåøèâøèñü ñîõðàíèòü ìåæäó ñîáîé è åþ öåëîìóäðåííóþ äèñòàíöèþ. Ìû ñîáèðàåìñÿ ïîñòðîèòü òåîðèþ, èëè, ÷òî îäíî è òî æå, ñèñòåìó ïîíÿòèé îá Óíèâåðñóìå. Íå ìåíüøå, íî è íå áîëüøå. Íàéòè òå ïîíÿòèÿ, ðàñïîëîæèâ êîòîðûå â îïðåäåëåííîì ïîðÿäêå, ìû ñìîæåì ðàññêàçàòü îáî âñåì, ÷òî, íà íàø âçãëÿä, èìååòñÿ, èëè îá Óíèâåðñóìå. Ñëåäîâàòåëüíî, ðå÷ü íå èäåò î ÷åì-òî ãðàíäèîçíîì. Õîòÿ ôèëîñîôñêèì ïðîáëåìàì â ñèëó èõ ðàäèêàëüíîñòè ñâîéñòâåííà ïàòåòèêà, ñàìà ôèëîñîôèÿ åþ íå ñòðàäàåò. Ñêîðåé åå ìîæíî ñðàâíèòü ñ ïðèÿòíûì çàíÿòèåì, ñêëîííîñòüþ, óâëå÷åíèåì. Ðå÷ü èäåò ïðîñòî î òîì, ÷òîáû ñêîìáèíèðîâàòü íàøè ïîíÿòèÿ, êàê ÷àñòè ãîëîâîëîìêè. Òàêàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà ôèëîñîôèþ äëÿ ìåíÿ ïðåäïî÷òèòåëüíåé âûñîêîïàðíûõ îïðåäåëåíèé. Êàê è âñå âåëèêèå çàíÿòèÿ ÷åëîâåêà, îíà íîñèò ñïîðòèâíûé õàðàêòåð è çàèìñòâóåò ó ñïîðòà áåñêîðûñòíîñòü è ãëóáîêóþ ñîñðåäîòî÷åííîñòü.

Ìîè ñëåäóþùèå ñëîâà - ÿ ïîâòîðÿþ - ìîãóò ïîíà÷àëó âàì ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûìè, îäíàêî îíè ïëîä äîëãîãî îïûòà è ñïðàâåäëèâû íå òîëüêî äëÿ ôèëîñîôèè, íî è äëÿ âñåé íàóêè, âñåãî òîãî, ÷òî â ñòðîãîì ñìûñëå ñëîâà íàçûâàåòñÿ òåîðèåé. Òàê âîò: êîãäà íàóêà õî÷åò ïðèîáùèòüñÿ ÷åëîâåê, äî ýòîãî åþ íå çàíèìàâøèéñÿ, òî ëó÷øèé ñïîñîá îáëåã÷èòü åìó çíàêîìñòâî ñ íåé, ðàçúÿñíèòü, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òðóä ó÷åíîãî, - ýòî ñêàçàòü: "Íå ñòðåìèñü „óáåäèòüñÿ" â òîì, ÷òî òû óñëûøèøü è ñòàíåøü îáäóìûâàòü íå ïðèíèìàé ýòîãî âñåðüåç, à ñ÷èòàé èãðîé, ïðàâèëà êîòîðîé! íóæíî ñîáëþäàòü". Äóøåâíûé ñêëàä, ñîîòâåòñòâóþùèé àòîìó äàëåêî íå âîçâûøåííîìó çàíÿòèþ, è åñòü òî íàñòðîåíèå, è êîòîðîé ëó÷øå âñåãî íà÷èíàòü íàó÷íîå èññëåäîâàíèå. Ïðè÷èíà ýòîãî ïðîñòà: â äîíàó÷íîé äåÿòåëüíîñòè ïîä ñëîâàìè "óáåäèòüñÿ" è "ïðèíèìàòü âñåðüåç" ïîíèìàåòñÿ òàêîå òâåðäîå, òàêîå ñàìîäîâîëüíîå ñîñòîÿíèå äóõà, êîòîðîå ìîæíî èñïûòûâàòü ëèøü ïî îòíîøåíèþ' ê ñàìîìó ïðèâû÷íîìó â óñòîÿâøåìóñÿ. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî òàêèå óáåæäåíèÿ, êàê "ñîëíöå âñòàåò íàä ãîðèçîíòîì" èëè "òåëà, êîòîðûå ìû âèäèì, äåéñòâèòåëüíî íàõîäÿòñÿ ïíå íàñ", íàñòîëüêî ñëåïû, íàñòîëüêî îáóñëîâëåíû íåîòäåëèìûìè îò âàñ ïðèâû÷êàìè, êîòîðûìè ìû ðóêîâîäñòâóåìñÿ â æèçíè, ÷òî óáåæäåíèÿ àñòðîíîìèè èëè èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè íå ìîãóò ñîïåðíè÷àòü ñ íèìè â ãðóáîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ñèëå. Èìåííî ïîòîìó, ÷òî íàó÷íîå óáåæäåíèå îñíîâàíî íà èñòèíàõ, íà óìîçàêëþ÷åíèÿõ, îíî íå èñõîäèò, íå äîëæíî èñõîäèòü èç ãëóáèíû äóøè è íîñèòü ïðèçðà÷íûé õàðàêòåð. Â ñàìîì äåëå, ýòî óáåæäåíèå ñâîäèòñÿ ê ÷èñòî ðàññóäî÷íîìó îäîáðåíèþ, ïîëó÷åííîìó â ðåçóëüòàòå îïðåäåëåííûõ äîâîäîâ â îòëè÷èå îò âåðû è äðóãèõ æèçíåííûõ âåðîâàíèé, èäóùèõ èâ ãëóáèíû-äóøè. Ïîäëèííî íàó÷íîå óáåæäåíèå ïðèõîäèò èçâíå - òàê ñêàçàòü, èç âåùåé, ðàñïîëîæåííûõ íà ïåðèôåðèè íàøåãî ß. Òàì, íà ýòîé ïåðèôåðèè íàõîäèòñÿ ðàçóì. Ðàçóì íå ïðèíàäëåæèò ãëóáèíàì íàøåãî ñóùåñòâà. Íàïðîòèâ. Ïîäîáíî ÷óâñòâèòåëüíîé, ñíàáæåííîé ùóïàëüöàìè îáîëî÷êå, îí ïîêðûâàåò âàøå âíóòðåííåå ñîäåðæàíèå. Èòàê, ïîäîáíî îáîëî÷êå, îí çàêëþ÷àåò â ñåáå íàøó âíóòðåííþþ ñóùíîñòü, îáðàòèâøèñü ê âåùàì, áûòèþ, èáî åãî ðîëü ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû äóìàòü î âåùàõ, î áûòèè; íå áûòü áûòèåì, à îòðàæàòü åãî, êàê â çåðêàëî. Ðàçóì íàñòîëüêî íå ÿâëÿåòñÿ íàìè, ÷òî îí îäèí è òîò æå ó âñåõ, õîòÿ ó îäíèõ åãî áîëüøå, ÷åì ó Äðóãèõ. Íî òî, ÷òî åñòü, ó âñåõ îäèíàêîâî: 2 è 2 äëÿ âñåõ 4. Ïîýòîìó Àðèñòîòåëü è ïîñëåäîâàòåëè Àâåððîýñà ñ÷èòàëè, ÷òî âî âñåëåííîé ïðèñóòñòâóåò îäèí ïîèâ, èëè ðàçóì, ÷òî âñå ìû, îáëàäàÿ ðàçóìîì, ïðåäñòàâëÿåì îäèí è òîò æå ðàçóì. Òî, ÷òî íàñ îòëè÷àåò, íàõîäèòñÿ çà íèì. Îäíàêî îñòàâèì ñòîëü ñëîæíûé âîïðîñ. Ñêàçàííîãî äîñòàòî÷íî äëÿ ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî ðàçóìó íå÷åãî ïûòàòüñÿ âûèãðàòü, ñîñòÿçàÿñü â óáåæäåíèè ñ èððàöèîíàëüíûìè îáûäåííûìè âåðîâàíèÿìè. Åñëè ó÷åíûé îòñòàèâàåò ñâîè èäåè ñ âåðîé, íå óñòóïàþùåé æèçíåííîé âåðå, åãî íàóêà ñîìíèòåëüíà. Â ðîìàíå Áàðîõè îäèí ïåðñîíàæ ãîâîðèò äðóãîìó: "Ýòîò ÷åëîâåê âåðèò â àíàðõèþ, êàê â Ïðå÷èñòóþ Äåâó äåëü Ïèëàð", - íà ÷òî òðåòèé çàìå÷àåò: "Âî âñå âåðÿò îäèíàêîâî"'.

Òî÷íî òàê æå ãîëîä è æàæäà íà ïèùó è ïèòüå ïñèõîëîãè÷åñêè áóäóò âñåãäà ñèëüíåå, áóäóò íåñòè â ñåáå áîëüøå ãðóáîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ñèëû, ÷åì ãîëîä è æàæäà íà ñïðàâåäëèâîñòü. ×åì âîçâûøåííåé äåÿòåëüíîñòü îðãàíèçìà, òåì îíà ñëàáåé, íåóñòîé÷èâåé, íå ïðîäóêòèâíåé. Âåãåòàòèâíûå ôóíêöèè îòêàçûâàþò ðåæå ñåíñèòèâíûõ. Êàê óòâåðæäàþò áèîëîãè, áûñòðåå è ëåã÷å âèä óòðà÷èâàåò èìåííî òå ôóíêöèè, êîòîðûå ïðèîáðåòåíû ïîçäíåå, ò. å. ôóíêöèè áîëåå ñëîæíûå è áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà. Èíûìè ñëîâàìè, òî, ÷òî äîðîãî ñòîèò, âñåãäà ïîäâåðãàåòñÿ áîëüøåé îïàñíîñòè. Âî âëàñòè êîíôëèêòà, äåïðåññèè èëè ñòðàñòè ìû âñåãäà ãîòîâû ïîòåðÿòü ðàçóì. Ñëîâîì, íàø ðàçóì äåðæèòñÿ íà áóëàâêå. Èëè èíûìè ñëîâàìè, ñàìûé ðàçóìíûé ðàçóìåí òîëüêî... âðåìåíàìè. Òî æå ìîæíî ñêàçàòü î íðàâñòâåííîì ÷óâñòâå è õóäîæåñòâåííîì âêóñå. Ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå âûñøåå â ÷åëîâåêå ìåíåå äåéñòâåííî, ÷åì íèçøåå, ìåíåå òâåðäî, ìåíåå îáÿçàòåëüíî. Ñ ýòîé èäååé ñëåäóåò ïîäõîäèòü ê ïîíèìàíèþ âñåîáùåé èñòîðèè. ×òîáû îñóùåñòâèòüñÿ â èñòîðèè, âûñøåå äîëæíî äîæèäàòüñÿ, ïîêà íèçøåå îñâîáîäèò åìó ïðîñòðàíñòâî è ïðåäîñòàâèò ñëó÷àè. Èíûìè ñëîâàìè, íèçøåå îòâåòñòâåííî çà ðåàëèçàöèþ âûñøåãî: îíî íàäåëÿåò åãî ñâîåé ñëåïîé, íî íåñðàâíåííîé ñèëîé. Ïîýòîìó ðàçóì ñìèðèâ ãîðäûíþ, äîëæåí ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå, ïåñòîâàòü èððàöèîíàëüíûå ñïîñîáíîñòè. Èäåÿ íå â ñèëàõ ïðîòèâîñòîÿòü èíñòèíêòó; åé ñëåäóåò íå òîðîïÿñü, îñòîðîæíî ïðèðó÷àòü, çàâîåâûâàòü, çà÷àðîâûâàòü åãî - â îòëè÷èå îò Ãåðêóëåñà íå êóëàêàìè, êîòîðûõ ó íåå íåò, à ïîäîáíî Îðôåþ, îáîëüùàâøåìó çâåðåé, - âîëøåáíîé ìóçûêîé. Èäåÿ... æåíñêîãî ðîäà è ïîëüçóåòñÿ èçâå÷íîé òàêòèêîé æåíùèí, êîòîðûå â îòëè÷èå îò ìóæ÷èí âî èäóò íàïðîëîì, à óòâåðæäàþòñÿ èñïîäâîëü, ñîçäàâàÿ îñîáóþ àòìîñôåðó. Æåíùèíà äåéñòâóåò ÷åðåç ìÿãêîå âíåøíåå áåçäåéñòâèå, òåðïåëèâî óñòóïàÿ; êàê ãîâîðèë Ãåááåëü: "Äëÿ íåå äåéñòâîâàòü çíà÷èò ñòðàäàòü". Òàê æå è èäåÿ. Ãðåêè äîïóñòèëè ñåðüåçíóþ îøèáêó, ïîëàãàÿ, ÷òî èäåÿ îñóùåñòâëÿåòñÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ ñâîåé ÿñíîñòè è ÷åðåç íåå, ÷òî Ëîãîñ, ÷òî ñëîâî ñàìî ïî ñåáå ïðîñòî òàê ñòàíîâèòñÿ ïëîòüþ. Çà ïðåäåëàìè ðåëèãèè - ýòî ìàãè÷åñêîå âåðîâàíèå, à èñòîðè÷åñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ê íåñ÷àñòüþ èëè ñ÷àñòüþ, íå ìàãèÿ.

Âîò â ñèëó êàêèõ ïðè÷èí, êîòîðûå ìû ïîêà åäâà çàòðîíóëè, ÿ ñîâåòóþ íîâè÷êó â ôèëîñîôèè íå ñëèøêîì ïðèíèìàòü åå âñåðüåç, ïóñòü ëó÷øå îí ïîäõîäèò ê ïåé â òîì æå ðàñïîëîæåíèè äóõà, â êîòîðîì çàíèìàåòñÿ ñïîðòîì èëè ïðåäàåòñÿ èãðå. Ïî ñðàâíåíèþ ñ ñàìîé æèçíüþ, òåîðèÿ - èãðà, â íåé íåò íè÷åãî ïóãàþùåãî, òÿæåëîãî, ñåðüåçíîãî. "...×åëîâåê æå, êàê ìì ãîâîðèëè ðàíüøå, ýòî êàêàÿ-òî âûäóìàííàÿ èãðóøêà Áîãà, è ïî ñóùåñòâó ýòî ñòàëî íàèëó÷øèì åãî íàçíà÷åíèåì. Ýòîìó-òî è íàäî ñëåäîâàòü: êàæäûé ìóæ÷èíà è êàæäàÿ æåíùèíà ïóñòü ïðîâîäÿò ñâîþ æèçíü, èãðàÿ â ïðåêðàñíåéøèå èãðû, õîòÿ ýòî è ïðîòèâîðå÷èò òîìó, ÷òî òåïåðü ïðèíÿòî".

Âîò, ãîñïîäà, åùå îäíà øóòêà, êîòîðóþ ÿ áðîñàþ íà âåòåð. Æàëü òîëüêî, ÷òî õîòÿ ÿ åå ïðîèçíåñ, íå ÿ åå âûäóìàë, âûðàçèë è çàïèñàë. Ïðî÷èòàííûå ìíîé ñëîâà, íà÷èíàÿ ñ "÷åëîâåê, êàê ìû ãîâîðèëè ðàíüøå, ýòî êàêàÿ-òî èãðóøêà â ðóêàõ Áîãà...", ïðèíàäëåæàò íå êîìó-íèáóäü, à ñàìîìó Ïëàòîíó. È îíè íàïèñàíû íå ìåæäó äåëîì, íå ïîõîäÿ, à íåñêîëüêèìè àáçàöàìè íèæå òîãî ìåñòà, ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïðåäìåò, î êîòîðîì ïîéäåò ðå÷ü, èç òåõ, ÷òî òðåáóþò ïðåäåëüíîé îñìîòðèòåëüíîñòè îò ÷åëîâåêà ñòîëü ïðåêëîííûõ ëåò. Ýòî îäèí èç ðåäêèõ îòðûâêîâ, â êîòîðûõ Ïëàòîé, ïî÷òè âñåãäà ñêðûòûé çà ñîáñòâåííûì òåêñòîì, ðàçäâèãàåò, êàê ðàäóæíûé çàíàâåñ, áëåñòÿùèå ñòðîêè ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ è ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè âî âñåì âåëè÷èè. Ýòè ñëîâà âçÿòû èç VII êíèãè "Çàêîíîâ", ïîñëåäíåãî, íåçàâåðøåííîãî òðóäà Ïëàòîíà, ñêëîíèâøèñü íàä êîòîðûì îí âñòðåòèë ïîäðóãó-ñìåðòü, íàâåêè çàêëþ÷èâøóþ åãî â ñâîè îáúÿòèÿ.

Íî ýòî åùå íå âñå: ÷óòü ðàíüøå Ïëàòîí ñ ðåäêîé íàñòîé÷èâîñòüþ çàÿâëÿåò, ÷òî ñîáèðàåòñÿ îïðåäåëèòü òîò äóøåâíûé ñêëàä, íàñòðîåíèå èëè, íà ñîâðåìåííîì ÿçûêå, ãàììó ÷óâñòâ, êîòîðûå äîëæíû ëåæàòü â îñíîâå æèçíè ëþáîãî âîñïèòàííîãî ÷åëîâåêà. Õîòÿ ãðåêè ìåíåå âñåãî îáðàùàëè âíèìàíèå íà òî, ÷òî ìû íàçûâàåì "ïñèõîëîãèÿ", è ìû åùå óâèäèì - ïî÷åìó, Ïëàòîí çäåñü ãåíèàëüíî óãàäàë îäíî èâ åå ïîñëåäíèõ îòêðûòèé, ñîãëàñíî êîòîðîìó âñÿ íàøà âíóòðåííÿÿ æèçíü ðàçâèâàåòñÿ, ñëîâíî èç ïî÷êè, èâ ãëàâíîé ýìîöèîíàëüíîé òîíàëüíîñòè, êîòîðàÿ ó âñåõ ðàçëè÷íà è ñîñòàâëÿåò îñíîâó õàðàêòåðà. Ëþáàÿ èç íàøèõ êîíêðåòíûõ ðåàêöèé îïðåäåëÿåòñÿ ýòèì ýìîöèîíàëüíûì ôîíîì: ó îäíèõ - óíûíèå, ó äðóãèõ - ðàäîñòüþ, ó îäíèõ - ïîäàâëåííîñòüþ, ó äðóãèõ - óâåðåííîñòüþ. Òàê âîò, ÷òîáû ïîëó÷èòü âîñïèòàíèå, ÷åëîâåê äîëæåí ïðèîáðåñòè íåîáõîäèìûé äóøåâíûé ñêëàä, êîòîðûé áóäåò âûïîëíÿòü â åãî æèçíè òó æå ðîëü, ÷òî êèëü ó ñóäíà, ñ êîòîðîãî .íà÷èíàåò ñïîé òðóä êîðàáåëüùèê, - óïîòðåáëÿåò îí ñðàâíåíèå áåðåãîâîãî æèòåëÿ. Ñî÷èíÿÿ ýòó êíèãó, Ïëàòîí ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ êîðàáëåñòðîèòåëåì. Êèëü êóëüòóðû, äóøåâíûé ñêëàä, êîòîðîé åå ïîääåðæèâàåò, ïðèäàåò åé ðàâíîâåñèå, è åñòü ýòà ñåðüåçíàÿ øóòêà, òî÷íàÿ øóòêà, íàïîìèíàþùàÿ ñèëîâóþ èãðó, ñïîðò, - åñëè, ïîäîáíî ìíå, ïîíèìàòü ïîñëåäíèé êàê óñèëèå, íî óñèëèå, â îòëè÷èå îò ðàáîòû íå íàâÿçàííîå, íå ïðåñëåäóþùåå âûãîäû, à ïðîÿâëÿþùååñÿ ñâîáîäíî, êàê ðîñêîøü, êîòîðóþ íàì íðàâèòñÿ ñåáå äîçâîëÿòü, êîòîðàÿ ïðèÿòíà ñàìà ïî ñåáå. Êàê ãîâîðèë Ãåòå:

Ïåñíü, ëüþùàÿñÿ èç ãðóäè, 

Ëó÷øàÿ íàãðàäà äëÿ ïåâöà. 

Êóëüòóðà ðîæäàåòñÿ è æèâåò, öâåòåò è ïðèíîñèò ïëîäû â äîáðîì - æèçíåðàäîñòíîì - ðàñïîëîæåíèè äóõà. Ñåðüåçíîñòü ïðèäåò ïîçäíåå, êîãäà ìû îâëàäååì êóëüòóðîé èëè òîé åå ôîðìîé, ê êîòîðîé ìû èìååì îòíîøåíèå, â äàííîì ñëó÷àå - ôèëîñîôèåé. Íî ïîêà - æèçíåðàäîñòíîñòü. Ê òîìó æå íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òîáû ýòîò äóøåâíûé ñêëàä íå ïîëüçîâàëñÿ óâàæåíèåì; ïðèïîìíèòå, ÷òî ãåíèàëüíîñòü - òî ñîñòîÿíèå äóõà, â êîòîðîì ïðåáûâàë îí, Þïèòåð. Âîñïèòûâàÿ â ñåáå æèçíåðàäîñòíîñòü, ìû ïîäðàæàåì îëèìïèéöó Þïèòåðó.

Â Ïëàòîíå íà ñêëîíå ëåò âíîâü ðàñöâåëà èðîíèÿ åãî ó÷èòåëÿ Ñîêðàòà. È ýòà èðîíèÿ, ýòà ñòîëü äåéñòâåííàÿ äâóñìûñëåííîñòü ïðèíåñëà ñàìûå èðîíè÷íûå ïëîäû: ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî ïî ñïèñêàì, â êîòîðûõ äîøëè äî íàñ ïîñëåäíèå êíèãè Ïëàòîíà, ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî ïåðåïèñ÷èê óæå íå çíàë, êîãäà ïèñàòü "ðà1ñ1å1à", "êóëüòóðà", à êîãäà - "ðà1à1à", "øóòêà"'*. Èòàê, íàñ ïðèãëàøàþò âñåãî ëèøü ïîèãðàòü â èãðó ñî ñòðîãèìè ïðàâèëàìè, âåäü èìåííî â èãðå ÷åëîâåê îñîáåííî òî÷åí. Ýòà æèçíåðàäîñòíàÿ óìñòâåííàÿ òî÷íîñòü â åñòü òåîðèÿ, à êàê ÿ óæå ñêàçàë, áåäíÿæêà-ôèëîñîôèÿ íå áîëåå ÷åì òåîðèÿ. Íî ìû óæå çíàåì èç "Ôàóñòà":

Òåîðèÿ, äðóã ìîé, ñóõà, 

Íî çåëåíî âå÷íîå äåðåâî æèçíè. 

Ñåðûé öâåò àñêåòè÷åí. Òàêîâà åãî ñèìâîëèêà â îáûäåííîì ÿçûêå, íà ýòîò ñèìâîë è íàìåêàåò Ãåòå. Ñàìîå áîëüøåå, íà ÷òî ñïîñîáåí öâåò, íå æåëàþùèé áûòü öâåòîì, - ñòàòü ñåðûì; çàòî æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ çåëåíûì äåðåâîì - êàêàÿ ýêñòðàâàãàíòíîñòü! - âäîáàâîê ýòî çåëåíîå äåðåâî æèçíè îêàçûâàåòñÿ çîëîòûì - åùå áîëüøàÿ ýêñòðàâàãàíòíîñòü. Ýëåãàíòíîå æåëàíèå ïðåäïî÷åñòü ñåðûé öâåò ÷óäåñíîé è ïðîòèâîðå÷èâîé öâåòîâîé ýêñòðàâàãàíòíîñòè æèçíè ïðèâîäèò íàñ ê òåîðåòèçèðîâàíèþ. Â òåîðèè ìû îáìåíèâàåì ðåàëüíîñòü íà òîò åå àñïåêò, êàêèì ÿâëÿþòñÿ ïîíÿòèÿ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû â íåé æèòü, ìû î íåé ðàçìûøëÿåì. Êàê ñòàòü, íå ñêðûâàåòñÿ ëè çà ýòèì ÿâíûì àñêåòèçìîì è óäàëåíèåì îò æèçíè, êàêèì ÿâëÿåòñÿ ÷èñòîå ìûøëåíèå, íàèáîëåå ïîëíàÿ ôîðìà æèçíåííîñòè, åå âûñøàÿ ðîñêîøü! Êàê çíàòü, íå îáîãàùàåò ëè, •ðàçìûøëåíèå î æèçíè áåñõèòðîñòíóþ æèçíü âåëèêîëåïíûì ñòðåìëåíèåì ïåðåæèòü åå!

Ñëåäóÿ ïðèíÿòîé ó ìèñòèêîâ òàêòèêå íàãíåòàíèÿ äðàìàòèçìà, ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ìû çàâåðøèëè âòîðîé êðóã è ãîòîâû âñòóïèòü â òðåòèé. Îäíàêî ýòîò íîâûé êðóã êà÷åñòâåííî âåñüìà îòëè÷åí îò äâóõ ïðåäøåñòâóþùèõ. Ìû îïðåäåëèëè òî, ÷òî ïûòàåìñÿ ïîñòðîèòü ïîä èìåíåì "ôèëîñîôèÿ", êàê îïðåäåëÿþò çàìûñåë èëè öåëü. Ìû ñêàçàëè, ÷òî ýòî ïîçíàíèå Óíèâåðñóìà è ÷òî ôèëîñîôñêîå ìûøëåíèå â ñèëó íåîãðàíè÷åííîñòè è ðàäèêàëüíîãî ïðîáëåìàòèçìà ñâîåé òåìû îáÿçàíî ñîáëþäàòü äâà çàêîíà èëè îáÿçàòåëüñòâà: áûòü àâòîíîìíûì, íå ïðèçíàâàÿ íè îäíîé èñòèíû, ïîëó÷åííîé ñî ñòîðîíû, è ñîáëþäàòü çàêîí ïàíòîíîìèè, ðåøèòåëüíî íå äîâîëüñòâóÿñü íè îäíèì ïîëîæåíèåì, êîòîðîå íå âûðàæàëî áû óíèâåðñàëüíûõ öåííîñòåé, êîðî÷å, íå âäîõíîâëÿëîñü Óíèâåðñóìîì.

Ýòî åäèíñòâåííûé èòîã ïîñëåäíèõ ÷åòûðåõ ëåêöèé. Âñå îñòàëüíîå áûëî ñêàçàíî ìíîþ, òîëüêî ÷òîáû ïîÿñíèòü è îñìûñëèòü ýòó ëàêîíè÷íóþ êîíöåïöèþ. Ïîñêîëüêó äðóãèå óïîìÿíóòûå íàìè âåùè ñàìè ïî ñåáå íàñ íå èíòåðåñîâàëè, ìû ðàññóæäàëè î íèõ òóìàííî, åäâà ëè íå â ôîðìå ïðîñòîãî óïîìèíàíèÿ. Ìû ðàññóæäàëè î íèõ èçäàëè, êîñâåííî, ïî ñëóõàì. ß õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî íå ìû: ñòàâèëè îáñóæäàåìûå íàìè âîïðîñû, îíè ñàìè âñòàâàëè ïåðåä íàøèì ðàçóìîì. Ìû ãîâîðèëè î ðàçíûõ âåùàõ, îäíàêî íå ïîìåøàëè ýòè âåùè ïåðåä ñîáîé, ÷òîáû óâèäåòü èõ íåïîñðåäñòâåííî òàêèìè, êàêîâû îíè åñòü. Ñòàëî áûòü, ãîâîðÿ î òîì, ÷åãî ìû íå âèäåëè ïåðåä ñîáîé, ìû ãîâîðèëè áîëåå èëè ìåíåå âñëåïóþ, íå ðàñïîëàãàÿ î÷åâèäíîñòüþ. À òåîðèÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè èñòèííà òîãäà, êîãäà ñòðîèòñÿ íà î÷åâèäíîñòÿõ è èñõîäèò èç íèõ. Òåîðèÿ ñîñòîèò èç ñî÷åòàíèè, èç ïîíÿòèé, èç òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì ñóæäåíèÿìè èëè ïðåäëîæåíèÿìè, åñëè âàì óãîäíî - èç âûñêàçûâàíèé. Â ýòèõ âûñêàçûâàíèÿõ ìû ãîâîðèì, ÷òî òàêèå-òî âåùè ÿâëÿþòñÿ òàêèìè, à íå äðóãèìè. Èòàê, âûñêàçûâàíèå èñòèííî, åñëè ìû ìîæåì ñîåäèíÿòü òî, ÷òî â íåì ãîâîðèòñÿ, ñ ñàìèìè âåùàìè, î êîòîðûõ ýòî ãîâîðèòñÿ. Äëÿ íà÷àëà èñòèíà - ýòî ñîâïàäåíèå òîãî, ÷òî ãîâîðèòñÿ î âåùè, ñ òîé âåùüþ, î êîòîðîé ýòî ãîâîðèòñÿ. Ñàìà âåùü ïðèñóòñòâóåò ïåðåä íàìè â âèäåíèè, áóäü òî ÷óâñòâåííîå âèäåíèå, åñëè âåùü ÷óâñòâåííà, - ñêàæåì, öâåòà â çâóêè, áóäü òî íå÷óâñòâåííîå âèäåíèå, åñëè âåùü ñàìà ïî ñåáå íå ÷óâñòâåííà, êàê, íàïðèìåð, âàøè âíóòðåííèå ñîñòîÿíèÿ - ðàäîñòü è ïå÷àëü - èëè æå ãåîìåòðè÷åñêèé òðåóãîëüíèê, ñïðàâåäëèâîñòü, áëàãî, îòíîøåíèÿ è ò. ä., è ò. ï. Èòàê, âûñêàçûâàíèå èñòèííî íàñòîëüêî, íàñêîëüêî âåùè, î êîòîðûõ ìû ãîâîðèì, ìîæíî óâèäåòü. È êîãäà ìû ïðèçíàåì êàêîå-ëèáî âûñêàçûâàíèå èñòèííûì, îñíîâûâàÿñü íà òîì, ÷òî âèäèì òî æå, ÷òî ïîíèìàåì ïîä ñìûñëîì ýòîãî âûñêàçûâàíèÿ, ýòî ïîñëåäíåå ÿâëÿåòñÿ î÷åâèäíîé èñòèíîé. Î÷åâèäíîñòü íå ÷óâñòâî, ïîáóæäàþùåå íàñ ñîãëàñèòüñÿ ñ îäíèì âûñêàçûâàíèåì è îòâåðãíóòü äðóãîå. Íàîáîðîò, êîãäà îíà ñâîäèòñÿ ê ÷óâñòâó, òî, êòî áû íè òðåáîâàë îò íàñ ïðèçíàòü èñòèííîñòü êàêîãî-ëèáî ïðåäëîæåíèÿ, îíî ëîæíî. Î÷åâèäíîñòü íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ÷óâñòâàì, ìîæíî ñêàçàòü, îíà åäâà ëè íå ïðîòèâîïîëîæíà ÷óâñòâó, êîòîðîå ïî ñâîåé ïðèðîäå ñëåïî, è ñëåïî íå èç-çà áîëåçíè .èëè íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, à îò ðîæäåíèÿ. Ðàäîñòü èëè ïå÷àëü, âîñòîðã èëè òðåâîãà, ëþáîâü èëè íåíàâèñòü ñëåïû, èáî ó íèõ íåò ãëàç, êàê íåò èõ ó êàìíåé è ðàñòåíèé. Êîãäà ãîâîðÿò, ÷òî ëþáîâü "ñëåïà, òî ãîâîðÿò ñðàçó ìíîæåñòâî íåñóðàçíîñòåé, îäíà èç êîòîðûõ ñîñòîèò â òîì, ÷òî ýòà ìåòàôîðà ðèñóåò íàì ëþáîâü ñ ïîâÿçêîé íà ãëàçàõ, êàê áóäòî òà ìîãëà áû âèäåòü, ïî îñëåïëà. Òàê âîò, ëþáîâü îòëè÷àåòñÿ íå ñëåïîòîé, à òåì, ÷òî ó íåå íåò è íèêîãäà íå áûëî ãëàç.

Î÷åâèäíîñòü - ýòî, íàïðîòèâ, ïðèçíàê, êîòîðûé ïðèîáðåòàþò íàøè ñóæäåíèÿ èëè âûñêàçûâàíèÿ, êîãäà òî, ÷òî ìû óòâåðæäàåì, ìû óòâåðæäàåì ïîòîìó, ÷òî ýòî âèäèì. Îäíàêî íå ñëåäóåò öåïëÿòüñÿ çà ñëîâà "âèäåòü", "âèäåíèå", îæèäàÿ îò íèõ ÿñíîñòè è ñòðîãîñòè, êîòîðûìè îíè íå îáëàäàþò. Îò íèõ íàì îñòàåòñÿ ëèøü îäíî: ìû ãîâîðèì, ÷òî âèäèì êàêîé-ëèáî öâåò, åñëè îáúåêò, íàçûâàåìûé öâåòîì, ïðèñóòñòâóåò íåïîñðåäñòâåííî, òàê ñêàçàòü, ëè÷íî ïåðåä íàìè; íàïðîòèâ, åñëè ìû íå âèäèì êàêîãî-ëèáî öâåòà, 'íî äóìàåì î íåì, ê ïðèìåðó, åñëè ìû ñåé÷àñ äóìàåì î áëåäíî ðîçîâîì öâåòå ïåñêîâ Ñàõàðû, òî ýòîò öâåò íåïîñðåäñòâåííî íå ïðèñóòñòâóåò. Åãî íåò ïåðåä íàìè, åñòü òîëüêî íàøà ìûñëü î íåì, íàøå ìåíòàëüíîå îáðàùåíèå ê íåìó. Òàê âîò, â âèäåíèè íàì âàæíî èìåííî òî, ÷òî îíî ñëóæèò íàèáîëåå ÿâíûì ïðèìåðîì íàøåãî ñóáúåêòèâíîãî ñîñòîÿíèÿ, â êîòîðîì îáúåêòû ïðèñóòñòâóþò ïåðåä íàìè íåïîñðåäñòâåííî. Åùå îäíèì ïðèìåðîì •ñëóæèò ñëóõ: çâóê íåïîñðåäñòâåííî ïðèñóòñòâóåò â íàøåì ñëûøàíèè. Âîîáùå âñå ñåíñèòèâíûå ôóíêöèè îòíîñÿòñÿ ê ðàçëè÷íûì âèäàì íåïîñðåäñòâåííîãî ïðåäúÿâëåíèÿ. Ïîçèòèâèçì ñïðàâåäëèâî ñòðåìèëñÿ ñâåñòè ñòðîãîå ïîçíàíèå ê òîìó, ÷òî ïðèñóòñòâóåò ïåðåä íàìè; îí îøèáàëñÿ â òîì, ÷òî ïðîèçâîëüíî ñ÷èòàë íåïîñðåäñòâåííûì ïðèñóòñòâèåì òîëüêî ïðèñóòñòâèå ÷óâñòâåííûõ îáúåêòîâ: öâåòîâ, çâóêîâ, çàïàõîâ, îñÿçàåìûõ êà÷åñòâ. Ïîçèòèâèçì áûë ïðàâ â ñâîåì òðåáîâàíèè "ïîçèòèâíîãî", ò. å. ïðèñóòñòâèÿ ñàìîãî îáúåêòà, íî îí íå ïîëó÷èë åãî, èáî ñâåë âñå ê ñåíñóàëèçìó. È îí áûë óçîê äàæå êàê ñåíñóàëèçì; ñ òåõ ïîð ó ÷åëîâåêà îòêðûëè íåìàëî "íîâûõ" ÷óâñòâ. Ñòàðûé ïîçèòèâèçì òðàäèöèîííî äîâîëüñòâîâàëñÿ ïÿòüþ. Êàê îêàçàëîñü, èõ ïåðå÷åíü òåïåðü ðàñøèðèëñÿ, ÿ ÷åëîâåê ðàñïîëàãàåò ïî ìåíüøåé ìåðå îäèííàäöàòüþ ÷óâñòâàìè. Ê òîìó æå ïîçèòèâèçì âèíîâåí â ñîçäàíèè ïîðî÷íîãî êðóãà. Èáî îí çàÿâëÿåò: "Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî íå÷òî äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îíî ïåðåä íàìè ïðèñóòñòâóåò, à ïîä ïðèñóòñòâóþùèì ÿ ïîíèìàþ ÷óâñòâåííîå". Îáðàòèòå âíèìàíèå ïà òî, ÷òî áûòü ÷óâñòâåííûì è ïðèñóòñòâîâàòü ïåðåä íàìè - äâà ñîâåðøåííî ðàçíûõ ïðåäñòàâëåíèÿ. Öâåò è çâóê ÷óâñòâåííû íå ïîòîìó, ÷òî èíîãäà îíè ïðèñóòñòâóþò ïåðåä íàìè, à â ñèëó ÷óâñòâåííîãî ñâîéñòâà öâåòà è çâóêà. Çàòî ñïðàâåäëèâîñòü è ÷èñòî-ãåîìåòðè÷åñêèé òðåóãîëüíèê, ïóñòü äàæå ëè÷íî ïðèñóòñòâóþùèå ïåðåä âàìè, íåâîçìîæíî ÷óâñòâåííî âîñïðèíÿòü, îùóòèòü èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè íå ñîäåðæàò â ñåáå íè öâåòà, íè çàïàõà, íè øóìà. Ïîçèòèâèçì äîëæåí áûë äîêàçàòü, ÷òî íåïîñðåäñòâåííî-ïðèñóòñòâîâàòü ñïîñîáíû ëèøü ÷óâñòâåííûå îáúåêòû, è â ýòîì ñëó÷àå áûë áû ïðàâ. Îäíàêî îí ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðîèçâîëüíî-óòâåðæäàåò â êà÷åñòâå ïðèíöèïà òî, ÷òî òðåáóåò äîêàçàòåëüñòâ. Òàêèì îáðàçîì, ñîâåðøèâ ïðåäâîñõèùåíèå îñíîâàíèÿ, îí ïîïàäàåò â ïîðî÷íûé êðóã, èëè êðóã â äîêàçàòåëüñòâå.

ß ïîâòîðÿþ, ïðèñóòñòâèå è ÷óâñòâåííîñòü - äâå èäåè, íå èìåþùèå ìåæäó ñîáîé íè÷åãî îáùåãî. Ïåðâàÿ ãîâîðèò íàì î íåêîòîðîì ñïîñîáå íàõîæäåíèÿ ïðåäìåòîâ ïåðåä íàìè, à èìåííî íåïîñðåäñòâåííîì ïðèñóòñòâèè â îòëè÷èå îò äðóãèõ ñïîñîáîâ íàõîæäåíèÿ ïðåäìåòîâ ïî îòíîøåíèþ ê íàøåìó ðàçóìó - íàïðèìåð, îò ðåïðåçåíòàöèè êàê îáðàçà íåêîòîðîãî ïðåäìåòà, â êîòîðîì ïðèñóòñòâóåò íå îí ñàì, à åãî êîïèÿ èëè äóáëèêàò, åãî îáðàç. Ï ñâîþ î÷åðåäü, ÷óâñòâåííîñòü - ýòî îäèí âèä ïðåäìåòîâ; â îòëè÷èå îò äðóãèõ îíà íèêàê íå ïîäðàçóìåâàåò ñïîñîáà íàõîæäåíèÿ. ýòèõ ïðåäìåòîâ ïî îòíîøåíèþ ê íàì. È ïîñêîëüêó áûëî áû îøèáêîé ïðîñèòü íàñ óâèäåòü çâóê èëè óñëûøàòü öâåò, òî áîëåå ñåðüåçíîé îøèáêîé òîãî æå òîëêà áûëî áû îòðèöàíèå âîçìîæíîñòè íåïîñðåäñòâåííîãî ïðèñóòñòâèÿ òîãî, ÷òî ïî - ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå íå÷óâñòâåííî. Óæå Äåêàðò óêàçûâàë, ÷òî- íèêòî íå ñïîñîáåí âèäåòü ìíîãîóãîëüíèê ñ òûñÿ÷åé ñòîðîí - íè íà îäíó ñòîðîíó áîëüøå èëè ìåíüøå - è òåì íå ìåíåå îí, íåñîìíåííî, ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü ïåðåä íàìè òî÷íî òàê æå, êàê í ïðîñòîé êâàäðàò. Äîêàçàòåëüñòâîì ñëóæèò òî, ÷òî ìû òî÷è" ïðåäñòàâëÿåì ñåáå ñìûñë ñëîâà "òûñÿ÷åóãîëüíèê" è íèêîãäà íà ñïóòàåì åãî ñ ìíîãîóãîëüíèêîì ñ áîëüøèì èëè ìåíüøèì ÷èñëîì ñòîðîí.

Ñòàëî áûòü, ìû äîëæíû ñîõðàíèòü ïîçèòèâèñòñêîå òðåáîâàíèå íåïîñðåäñòâåííîãî ïðèñóòñòâèÿ, îñâîáîäèâ åãî îò ïîçèòèâèñòñêîé óçîñòè. Ïðèçíàíèå èñòèííîñòè íàøèõ ðàññóæäåíèé î ëþáîì îáúåêòå òðåáóåò åãî ïðèñóòñòâèÿ, îäíàêî ýòî ïðèñóòñòâèå äîëæíî ñîîòâåòñòâîâàòü õàðàêòåðó îáúåêòà. Ñëåäîâàòåëüíî, ðå÷ü èäåò î ñóùåñòâåííîì ðàñøèðåíèè ïîçèòèâèçìà; êàê ÿ óæå ãîâîðèë íåñêîëüêî ëåò íàçàä â îäíîì èç î÷åðêîâ, î ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî "â îòëè÷èå îò îãðàíè÷åííîãî ÷àñòè÷íîãî ïîçèòèâèçìà îíà ÿâëÿåòñÿ ïîçèòèâèçìîì àáñîëþòíûì". È ýòîò àáñîëþòíûé ïîçèòèâèçì, êàê ìû óâèäèì, âïåðâûå èñïðàâëÿåò à ïðåîäîëåâàåò ïîðîê, êîòîðûì â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè.

Ïîñòðàäàëà ôèëîñîôèÿ âñåõ âðåìåí: ñåíñóàëèçì. Èíîãäà ôèëîñîôèÿ áûëà ñåíñóàëèñòêîé ïî áóêâå è ïî äóõó, êàê íàïðèìåð, ïî÷òè âñÿ àíãëèéñêàÿ ôèëîñîôèÿ. Èíîãäà îíà .ñòðåìèëàñü îñâîáîäèòüñÿ îò ñåíñóàëèçìà, îäíàêî îáðå÷åíî âëà÷èëà åãî çà ñîáîé, êàê ðàá ñâîè öåïè, - äàæå ó ñàìîãî Ïëàòîíà, ó ñàìîãî Àðèñòîòåëÿ. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ïðîáëåìà óíèâåðñàëèé íå ïðèîáðåëà áû òàêîãî îãðîìíîãî çíà÷åíèÿ â ñðåäíèå âåêà. Îäíàêî îñòàâèì ýòîò âîïðîñ â ñòîðîíå.

Ñåé÷àñ íåîáõîäèìî ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñòðîãîé òåîðåòè÷åñêîé èñòèíîé ìîæåò áûòü òîëüêî èñòèíà, îñíîâàííàÿ íà î÷åâèäíîñòè, à ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ãîâîðèòü î âåùàõ ìîæíî ëèøü òîãäà, êîãäà ìû èõ âèäèì; à ÷òîáû ìû èõ âèäåëè, îíè äîëæíû íåïîñðåäñòâåííî ïðèñóòñòâîâàòü òàêèì ñïîñîáîì, êîòîðûé ñîîòâåòñòâóåò èõ ñóòè. Ïîýòîìó ìû áóäåì ãîâîðèòü íå î âèäåíèè, èç-çà óçîñòè ýòîãî òåðìèíà, à îá èíòóèöèè. Èíòóèöèÿ - ñàìàÿ íåìèñòè÷åñêàÿ è âñåìàãè÷åñêàÿ âåùü íà ñâåòå; îíà îçíà÷àåò ïðîñòî òàêîå ñîñòîÿíèå óìà, ïðè êîòîðîì íåêîòîðûé îáúåêò ïðèñóòñòâóåò ïåðåä íàìè. Ñòàëî áûòü, äîëæíà ñóùåñòâîâàòü êàê ÷óâñòâåííàÿ èíòóèöèÿ, òàê è èíòóèöèÿ íå÷óâñòâåííàÿ.

Åñòü èíòóèöèÿ îðàíæåâîãî öâåòà, åñòü èíòóèöèÿ àïåëüñèíà, åñòü èíòóèöèÿ ñôåðè÷åñêîé ôèãóðû. Âî âñåõ ýòèõ ñëó÷àÿõ, êàê è âñåãäà, êîãäà îíî ïðîèçíîñèòñÿ, ñëîâî "èíòóèöèÿ" îçíà÷àåò "íåïîñðåäñòâåííîå ïðèñóòñòâèå". Ñðàâíèì òåïåðü ñïîñîá ïðèñóòñòâèÿ ïåðåä íàìè ýòèõ òðåõ îáúåêòîâ: öâåòà, àïåëüñèíà è ñôåðîèäà.

Â ñâåòîâîì ñïåêòðå, ðàçâåðíóòîì ïðèçìîé, ìîæíî îòûñêàòü ãëàçàìè öâåò, êîòîðûé ìû ìûñëèì êàê "îðàíæåâûé". Â ýòîì ñëó÷àå ìû ÿâíî îáíàðóæèâàåì ýòîò öâåò â âàøåì âèäåíèè, è â íåì èíòóèòèâíî îñóùåñòâëÿåòñÿ, ðåàëèçóåòñÿ, èñïîëíÿåòñÿ íàøà ÷èñòàÿ ìûñëü îá "îðàíæåâîì öâåòå". Ïîñêîëüêó, äóìàÿ îá ýòîì öâåòå, ìû äóìàåì ëèøü î íåì è îáíàðóæèâàåì òî, î ÷åì ìû äóìàåì, "â íàëè÷èè" ïåðåä íàìè, à â íàøåì ïîíÿòèè "îðàíæåâîãî öâåòà" íåò íè÷åãî ñâåðõ òîãî, ÷òî ìû âèäèì, òî ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîíÿòèå è âèäèìàÿ âåùü ïîëíîñòüþ ñîâïàäàþò èëè, èíûìè ñëîâàìè, ÷òî íàøà èíòóèöèÿ ÿâëÿåòñÿ ïîëíîé è àäåêâàòíîé.

Ñ îáúåêòîì "àïåëüñèí" äåëî îáñòîèò èíà÷å. ×òî èìåííî ìû ìûñëèì èëè ê ÷åìó ìû ìûñëåííî îáðàùàåìñÿ, äóìàÿ îá àïåëüñèíå? Ó ýòîé âåùè ìíîæåñòâî àòðèáóòîâ: ïîìèìî öâåòà îíà èìååò òâåðäóþ ñôåðè÷åñêóþ ïîâåðõíîñòü, ñîñòîÿùóþ èç áîëåå èëè ìåíåå ïðî÷íîé ìàòåðèè. Àïåëüñèí, î êîòîðîì ìû äóìàåì, èìååò íàðóæíîñòü è âíóòðåííîñòü è, áóäó÷è òâåðäûì ñôåðîèäîì, äîëæåí ñîñòîÿòü èç äâóõ ïîëîâèí, èëè ïîëóøàðèé. Ìîæåì ëè ìû â äåéñòâèòåëüíîñòè âñå ýòî âèäåòü? Âñêîðå ìû íà÷èíàåì ïîíèìàòü, ÷òî âñÿêèé ðàç ñïîñîáíû âèäåòü îäíó ïîëîâèíó àïåëüñèíà, ïîëîâèíó èëè ïîëóøàðèå, îáðàùåííîå ê íàì. Â ñèëó íåèçáåæíîãî çàêîíà çðåíèÿ îáðàùåííàÿ ê íàì ïîëîâèíà àïåëüñèíà çàêðûâàåò äðóãóþ, íàõîäÿùóþñÿ çà íåé ïîëîâèíó. Ìû ìîæåì ïîäîéòè ê àïåëüñèíó ñçàäè è óâèäåòü ýòó äðóãóþ ïîëîâèíó, îñóùåñòâèòü äðóãîé àêò âèäåíèÿ, îòëè÷íûé îò ïåðâîãî. Íî òîãäà ìû íå áóäåì âèäåòü ïåðâóþ ïîëîâèíó. Ìû íèêîãäà íå ñìîæåì óâèäåòü èõ îäíîâðåìåííî. Êðîìå òîãî, ìû âèäèì àïåëüñèí ïîêà òîëüêî ñíàðóæè, åãî ïîâåðõíîñòü ñêðûâàåò òî, ÷òî íàõîäèòñÿ âíóòðè. Ìû ìîæåì íàðåçàòü àïåëüñèí ñëîÿìè è â íîâûõ âèçóàëüíûõ àêòàõ óâèäåòü, ÷òî ó íåãî âíóòðè, îäíàêî ýòè ñðåçû íèêîãäà íå áóäóò íàñòîëüêî òîíêè, ÷òîáû ìû ñî âñåé ñòðîãîñòüþ ìîãëè óòâåðæäàòü, ÷òî âèäåëè âåñü àïåëüñèí òàêèì, êàêèì ìû åãî ìûñëèì.

Îòñþäà ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ñëåäóåò, ÷òî, ãîâîðÿ, ÷òî ìû âèäèì àïåëüñèí, ìû ñîâåðøàåì îøèáêó. Òî, ÷òî ìû äóìàåì î í åì, ìû íèêîãäà íå îáíàðóæèâàåì íè â îäíîì, íè âî ìíîãèõ ÷àñòè÷íûõ âèäåíèÿõ. Òî, ÷òî ìû äóìàåì î íåì, âñåãäà áîëüøå òîãî, ÷òî èìååòñÿ â ïðèñóòñòâèè; ïàøå ïîíÿòèå î íåì âñåãäà ïðåäïîëàãàåò íå÷òî, îòñóòñòâóþùåå â íàøåì âèäåíèè. À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî íàøà èíòóèöèÿ àïåëüñèíà, êàê è âñåõ òåëåñíûõ âåùåé, íåïîëíà è íåàäåêâàòíà. Ê òîìó æå, êàê ìû óáåäèëèñü, ìû ìîæåì â ëþáîé ìîìåíò äîáàâèòü ê íåé íîâîå âèäåíèå êàêîé-ëèáî âåùè, ìû ìîæåì îòðåçàòü òîí÷àéøèé êóñî÷åê àïåëüñèíà è îáíàðóæèòü òî, ÷òî ðàíåå áûëî ñêðûòî, - íî ýòî ñâèäåòåëüñòâóåò ëèøü î òîì, ÷òî èíòóèöèþ òåë, ìàòåðèàëüíûõ ïðåäìåòîâ âñåãäà ìîæíî áåñêîíå÷íî ñîâåðøåíñòâîâàòü, è âñå æå îíà íèêîãäà íå áóäåò ïîëíîé. Ýòó íåàäåêâàòíóþ, íî âñåãäà äîïóñêàþùóþ óëó÷øåíèå, âñåãäà ïðèáëèæàþùóþñÿ ê àäåêâàòíîé èíòóèöèþ ìû íàçûâàåì "îïûòîì". Ïîýòîìó î ìàòåðèàëüíûõ îáúåêòàõ ìîæíî èìåòü òîëüêî îïûòíîå çíàíèå, ò. å. òîëüêî ïðèáëèçèòåëüíîå è âñåãäà äîïóñêàþùåå áîëüøåå ïðèáëèæåíèå.

Öâåò íå áûë òåëîì, ìàòåðèàëüíîé âåùüþ. Îí áûë òîëüêî öâåòîì - åñëè àáñòðàãèðîâàòüñÿ îò íåñóùåé åãî âåùè, îò ìàòåðèè, äàþùåé åìó ôèçè÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå. Ìû ìîæåì âèäåòü åãî öåëèêîì ëèøü ïîòîìó, ÷òî ýòî àáñòðàêòíûé ïðåäìåò.

Òåïåðü ðàññìîòðèì òðåòèé èç ïðåäëîæåííûõ ïðåäìåòîâ: ãåîìåòðè÷åñêèé êðóã. Ìû ñðàçó æå ñòàëêèâàåìñÿ ñ òåì, ÷òî íè. îäèí èç êðóãîâ, êîòîðûå ìàòåðèàëüíî ñóùåñòâóþò èëè ìîãëè áû áûòü ïîñòðîåíû, - êðóãîâ, íàðèñîâàííûõ íà äîñêàõ ïîëèòåõíè÷åñêèõ èíñòèòóòîâ è â êíèãàõ ïî ãåîìåòðèè, - íèêîãäà ñî âñåé ñòðîãîñòüþ è òî÷íîñòüþ íå âîïëîùàåò íàøå ïîíÿòèå êðóãà. Òàêèì îáðàçîì, ïðåäìåò "êðóã" íåâîçìîæíî óâèäåòü â ÷óâñòâåííîé ôîðìå, ñâîèìè ãëàçàìè. Îäíàêî æå îí, íåñîìíåííî, ïðèñóòñòâóåò ïåðåä íàìè. Íî åñëè ìû ïîëó÷èëè ïðåäñòàâëåíèå î êðóãå íå îò êðóãîâ, êîòîðûå ìû âèäåëè, òî îòêóäà ìû î íåì óçíàëè? Ïîíÿòèÿ íå èçîáðåòàþòñÿ, íå âîçíèêàþò èç íè÷åãî. Ïîíÿòèå, èëè èäåÿ, - ýòî âñåãäà èäåÿ î ÷åì-òî, à ýòî íå÷òî äîëæíî ñíà÷àëà òàê èëè èíà÷å ïðåäñòàòü ïåðåä íàìè, ÷òîáû çàòåì ìû ìîãëè åãî ìûñëèòü. Äàæå åñëè áû ìû óìåëè òâîðèòü èç íè÷åãî, âñå ðàâíî íàì ïðåæäå íóæíî áûëî áû ñîçäàòü ïðåäìåò, çàòåì èìåòü åãî â ïðèñóòñòâèè è ëèøü çàòåì åãî ìûñëèòü. Â äåéñòâèòåëüíîñòè ìû îáëàäàåì íåïîñðåäñòâåííîé èíòóèöèåé êðóãà; â ëþáîé ìîìåíò ìû ìîæåì íàéòè åãî ïåðåä ñîáîé, íå îáðàùàÿñü íè ê êàêîìó îáðàçó, êîòîðûé áóäåò ëèøü ïðèáëèçèòåëüíûì, è ìîæåì ñðàâíèòü ïàøå ïîíÿòèå êðóãà ñ ñàìèì êðóãîì. Àíàëèç òîãî, â ÷åì ñîñòîèò ýòà íå÷óâñòâåííàÿ, èëè ÷èñòàÿ, èíòóèöèÿ ìàòåìàòè÷åñêèõ îáúåêòîâ, çàíÿë áû äîâîëüíî ìíîãî âðåìåíè. Äîñòàòî÷íî âûÿñíèòü ñëåäóþùåå: äëÿ íà÷àëà êðóã - ýòî ëèíèÿ; òàê âîò, ïîä ëèíèåé ìû ïîíèìàåì áåñêîíå÷íûé ðÿä òî÷åê. Êàêîé áû îãðàíè÷åííîé è êîðîòêîé íè áûëà ëèíèÿ, ìû ìûñëèì åå êàê áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî òî÷åê. Òîãäà ÷òî îçíà÷àåò "áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî òî÷åê"? Ìûñëÿ ýòî ïîíÿòèå, ñêîëüêî òî÷åê ìû ìûñëèì? Íàì îòâåòÿò: "Èìåííî áåñêîíå÷íîå ìíîæåñòâî". Ïðîñòèòå, íî íàø âîïðîñ çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì: êîãäà ìû ìûñëèì "áåñêîíå÷íîå" ìíîæåñòâî òî÷åê, äóìàåì ëè ìû äåéñòâèòåëüíî î êàæäîé òî÷êå â îòäåëüíîñòè è îáî âñåõ, âìåñòå âçÿòûõ, ñîñòàâëÿþùèõ ýòó áåñêîíå÷íîñòü? Ðàçóìååòñÿ, íåò. Ìû ìûñëèì òîëüêî êîíå÷íîå ÷èñëî òî÷åê, ïîëàãàÿ, ÷òî âñåãäà ìîæåì äîìûñëèòü åùå îäíó òî÷êó, à çàòåì åùå è åùå îäíó, è òàê áåç. êîíöà. Îòñþäà ñëåäóåò, ÷òî, ìûñëÿ áåñêîíå÷íîå ÷èñëî, ìû äóìàåì î òîì, ÷òî íèêîãäà íå ñìîæåì ïîëîæèòü êîíåö íàøåìó ðàçìûøëåíèþ, ÷òî ïîíÿòèå áåñêîíå÷íîñòè ïîäðàçóìåâàåò ïðèçíàíèå òîãî, ÷òî îíî íå ñîäåðæèò âñåãî, ÷òî îíî ïûòàåòñÿ ñîäåðæàòü, èëè, èíûìè ñëîâàìè, îáúåêò, êîòîðûé ìû ìûñëèì, - áåñêîíå÷íîå, - âûõîäèò çà ïðåäåëû íàøåãî ïîíÿòèÿ î íåì. Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òè, ìûñëÿ áåñêîíå÷íîå, ìû âñåãäà ñðàâíèâàåì íàøå ïîíÿòèå ñ ñàìèì áåñêîíå÷íûì îáúåêòîì, ñòàëî áûòü, ñ åãî ïðèñóòñòâèåì, à ñîïîñòàâèâ èõ, îáíàðóæèâàåì, ÷òî íàøå ïîíÿòèå îêàçûâàåòñÿ íåäîñòàòî÷íî øèðîêèì. Â ñëó÷àå ñ èíòóèöèåé ìàòåìàòè÷åñêîãî êîíòèíóóìà - íàïðèìåð, ëèíèè - ìû âèäèì, ÷òî èíòóèöèÿ, òî, ÷òî ïðèñóòñòâóåò, íå ñîâïàäàåò ñ ïîíÿòèåì: îäíàêî â îòëè÷èå îò ñëó÷àÿ ñ àïåëüñèíîì çäåñü èíòóèöèÿ ïðåäëàãàåò íå ìåíüøå, à áîëüøå òîãî, ÷òî ñîäåðæàëîñü â ìûøëåíèè. È äåéñòâèòåëüíî, èíòóèöèÿ êîíòèíóóìà, òîãî, ÷òî ìû íàçûâàåì "áåñêîíå÷íûì" è ìûñëèì êàê "áåñêîíå÷íîå", íå ñâîäèìà ê ïîíÿòèþ, ê logos èëè racio. Òî åñòü êîíòèíóóì èððàöèîíàëåí, òðàíñêîíöåïòóàëåí èëè ìåòàëîãè÷åí.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ðàöèîíàëèçì ïûòàëñÿ òåøèòü ñåáÿ èëëþçèÿìè - à ðàöèîíàëèçì â ñóùíîñòè è åñòü âûñîêîìåðíàÿ èëëþçèÿ - âîçìîæíîñòè ñâåñòè ìàòåìàòè÷åñêóþ áåñêîíå÷íîñòü ê ïîíÿòèþ, ñ ïîìîùüþ ÷èñòîé ëîãèêè íåîáû÷àéíî ðàñøèðèë îáëàñòü ìàòåìàòè÷åñêîé íàóêè â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ áåñöåðåìîííûì èìïåðèàëèçìîì XIX â. Ýòî ðàñøèðåíèå áûëî ïîëó÷åíî öåíîé ñëåïîòû ê ñàìîé ïðîáëåìå, è òîëüêî ïîòåðïåâ êðàõ â ðåøåíèè íåêîòîðûõ îñíîâíûõ ïðîòèâîðå÷èé - çíàìåíèòàÿ "àíòèíîìèÿ ìíîæåñòâ", - ìàòåìàòèêè âíîâü. îáðåëè çäðàâûé ñìûñë è îò òàê íàçûâàåìîé ìàòåìàòè÷åñêîé ëîãèêè îáðàòèëèñü ê èíòóèöèè. Ýòî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíîå ñîáûòèå ïðîèñõîäèò â ýòè ãîäû, â ýòè ìåñÿöû. Íîâàÿ ìàòåìàòèêà ïðèçíàåò ÷àñòè÷íóþ èððàöèîíàëüíîñòü ñâîåãî ïðåäìåòà, ò. å. ïðèíèìàåò ñîáñòâåííóþ íåïîâòîðèìóþ ñóäüáó, îñòàâëÿÿ ëîãèêå åå ñóäüáó.

Èòàê, ìû îñòàíîâèëèñü íà òîì, ÷òî ìàòåìàòè÷åñêèå îáúåêòû, âêëþ÷àÿ ñàìûé íåîáû÷íûé è çàãàäî÷íûé èç íèõ - êîíòèíóóì, íåïîñðåäñòâåííî ïðèñóòñòâóþò ïåðåä âàèé; ìû íàõîäèì èõ ëèáî â àäåêâàòíîé èíòóèöèè òî÷íî òàêèìè, êàêèìè ìû èõ ìûñëèì, ëèáî â èíòóèöèè ñ áîëåå áîãàòûì ñîäåðæàíèåì, ÷åì ìûñëèìîå âàìè. Íî òàì, ãäå ïðèñóòñòâóåò áîëüøåå, ïðèñóòñòâóåò è ìåíüøåå. ×òîáû ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ ïðèçíàòü èñòèííîñòü íàøèõ ïðåäëîæåíèé, íà ïåðâîå âðåìÿ äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âñå, ÷òî â íèõ ìûñëèòñÿ, âõîäèëî â èíòóèöèþ. Ñòðîãî ãîâîðÿ, â èíòóèöèè âñåãäà ñîäåðæèòñÿ áîëüøå òîãî, ÷òî ìû ìûñëèì. Òàê, â ïðîñòåéøåì èç ðàçîáðàííûõ íàìè òðåõ ñëó÷àåâ, â ñëó÷àå ñ "îðàíæåâûì öâåòîì", öâåò, êîòîðûé ìû âèäèì, âñåãäà áóäåò èìåòü îòòåíîê, íå îïðåäåëåííûé íàøèì ïîíÿòèåì, îòòåíîê, êîòîðûé íåëüçÿ íè ïîìûñëèòü, íè íàçâàòü. Äåëî â òîì, ÷òî ìåæäó êðàñíûì è æåëòûì öâåòîì îðàíæåâàÿ ëåíòà ÿâëÿåò áóêâàëüíî áåñêîíå÷íîå ðàçíîîáðàçèâ îðàíæåâûõ îòòåíêîâ. Ñïåêòð - ýòî òàêæå êîíòèíóóì, õîòÿ íå ìàòåìàòè÷åñêèé, à êà÷åñòâåííûé.

Èòàê, îáî âñåì ïðèñóòñòâóþùåì â àäåêâàòíîé èíòóèöèè ìîæíî ãîâîðèòü íå ïðîñòî ïðèáëèçèòåëüíî, à â ñîîòâåòñòâèè ñî ñòðîãîé èñòèíîé, ò. å. â äàííîì ñëó÷àå íàøå çíàíèå ÿâëÿåòñÿ òî÷íûì è äîñòîâåðíûì ðàç è íàâñåãäà. Èìåííî ýòî íàçûâàåòñÿ â ôèëîñîôèè ïî÷òåííûì, õîòÿ íåñêîëüêî ñìåøíûì è äàæå íåóêëþæèì âûðàæåíèåì: çíàíèå àðriori. Â àòîì ñìûñëå ìàòåìàòèêà ÿâëÿåòñÿ çíàíèåì àðriori, à íå ýêñïåðèìåíòàëüíûì, èëè ýìïèðè÷åñêèì, çíàíèåì, êàê, íàïðèìåð, çíàíèå îá àïåëüñèíå. -Òàê êàê ïîñëåäíèé íèêîãäà íå îòêðûâàåòñÿ âçãëÿäó öåëèêîì, âñåãäà îñòàâëÿÿ ÷òî-òî íå óâèäåííûì, íàøå çíàíèå î íåì äî âðåìåíè äîëæíî ïðèäåðæèâàòüñÿ âèäåííîãî, îñîçíàâàÿ åãî íå îêîí÷àòåëüíîñòü òàêèì îáðàçîì, ýòî çíàíèå îãðàíè÷åíî êàæäûì íîâûì âèäåíèåì, âÿçàíî ê îòíîñèòåëüíîñòè êàæäîãî íàáëþäåíèÿ, ñëåäóåò çà íèì ò. å. ÿâëÿåòñÿ çíàíèåì aposteriori. Òðåóãîëüíèê æå, íàïðîòèâ, ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè ïîëíîñòüþ â ëþáîé èç ïîñòðîåííûõ íà èíòóèöèè. Îí çàêëþ÷åí â íåé âåñü öåëèêîì, íè÷åãî íå òàÿ, îáðàçöîâîé îáíàæåííîñòè, ÿâíûé äàæå â ñêðûòîì. Íàøå ìûøëåíèå ìîãëî áû âåêàìè øàã çà øàãîì ïðîäóìûâàòü âñå òåîðåìû, êîòîðûå ìîæíî èçâëå÷ü òîëüêî èç îäíîé èíòóèöèè òðåóãîëüíèêà. Òàêîé öåëüþ íàì ïðèäåòñÿ ðàç çà ðàçîì áåñêîíå÷íî îáíîâëÿòü ó èíòóèöèþ, îäíàêî ïîñëåäíÿÿ èíòóèöèÿ íè÷åãî íå äîáàâèò ê ïåðâîé.

Ðàäèêàëèçì ôèëîñîôèè íå ïîçâîëÿåò åé ïðèçíàòü èíóþ ôîðìó èñòèííîñòè ñâîèõ âûñêàçûâàíèé, ÷åì ïîëíàÿ î÷åâèäíîñòü, îñíîâàííàÿ íà àäåêâàòíûõ èíòóèöèÿõ. Âîò ïî÷åìó áûëî íåîáõîäèìî öåëèêîì ïîñâÿòèòü ýòó ëåêöèþ òåìå èíòóèòèâíîé î÷åâèäíî ëåæàùåé â îñíîâå ñàìîé õàðàêòåðíîé äëÿ íàøåãî âðåìåíè ôèëîñîôèè. Íå äóìàþ, ÷òîáû ñòîëü ñëîæíûé âîïðîñ ìîæíî áûëî èçëîæèòü êîðî÷å. Íî ñàìîå òðóäíîå ïîçàäè, è ÿ íàäåþñü - íå óòâåðæäàþ, à íàäåþñü, - ÷òî îñòàâøàÿñÿ ÷àñòü êóðñà áóäåò íàïîìèíàòü ïîëîãèé è óäîáíûé ñïóñê ê áîëåå âîëíóþùèì è áîëåå áëèçêèì íàøåìó ñåðäöó òåìàì. Ê òîìó æå íåîáõîäèìîñòü ýòèõ çàìå÷àíèé îá î÷åâèäíîñòè âûçâàíà òåì, ÷òî, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ìû ñîáèðàåìñÿ âñòóïèòü â íîâûé êðóã, êîòîðûé îòëè÷àåòñÿ îò ïðåäûäóùèõ òåì, ÷òî ìû áóäåì ãîâîðèòü î âåùàõ ñ îáÿçàòåëüíûì óñëîâèåì âèäåòü èõ, ïîêà ìû î íèõ ðàññóæäàåì. Âåäü åñëè äî ñèõ ïîð ìû òîëüêî ãîòîâèëèñü âîéòè â ôèëîñîôèþ, òåïåðü ìû íà÷èíàåì ôèëîñîôñòâîâàòü - òàê, ïðåæäå ÷åì çàçâó÷èò íàñòîÿùàÿ 'ìóçûêà, èç îðêåñòðà íåñóòñÿ âðàçíîáîé íåñòðîéíûå çâóêè íàñòðàèâàåìûõ èíñòðóìåíòîâ.

Ïðîéäÿ åùå îäèí âèòîê ñïèðàëè è îêàçàâøèñü íàä èñõîäíîé òî÷êîé íàøåãî ïóòè, ìû ñíîâà ñëûøèì ëåéòìîòèâ îïðåäåëåíèÿ ôèëîñîôèè. Ïîâòîðèì åãî. Ôèëîñîôèÿ - ýòî ïîçíàíèå Óíèâåðñóìà, èëè âñåãî èìåþùåãîñÿ. Íàäåþñü, òåïåðü ýòè ñëîâà çâó÷àò ñî âñåì èíòåëëåêòóàëüíûì ïûëîì, âî âñåì ñâîåì ðàçìàõå è äðàìàòèçìå. (Íàì óæå èçâåñòåí ðàäèêàëèçì íàøåé ïðîáëåìû è ïðåäúÿâëÿåìûõ ê ôèëîñîôñêîé èñòèíå òðåáîâàíèé. Ïåðâîå èç íèõ - íå ïðèíèìàòü â êà÷åñòâå èñòèíû íè÷åãî íåïðîâåðåííîãî è íåïîäòâåðæäåííîãî, íè÷åãî òîãî, ÷òî íå èìååò îñíîâàíèÿ, ïîñòðîåííîãî âàìè ñàìèìè. Òàêèì îáðàçîì, ìû îñòàâëÿåì â ñòîðîíå íàøè ïðèâû÷íûå, îáùåïðèíÿòûå âåðîâàíèÿ, îáðàçóþùèå äîïóùåíèå, èëè ðîäíóþ ïî÷âó, îïèðàÿñü íà êîòîðóþ ìû æèâåì. Â ýòîì ñìûñëå ôèëîñîôèÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííà è, òàê ñêàçàòü, â êîðíå ïàðàäîêñàëüíà. "Dîõà" - ýòî ñòèõèéíîå îáûäåííîå ìíåíèå; áîëåå òîãî, ýòî "åñòåñòâåííîå" ìíåíèå. Ôèëîñîôèÿ îáÿçàíà îòìåæåâàòüñÿ îò íåãî, èäòè äàëüøå èëè ñïóñòèòüñÿ íèæå, ÷òîáû íàéòè äðóãîå ìíåíèå, äðóãîå "Äîõà", áîëåå íàäåæíîå, ÷åì ìíåíèå ñòèõèéíîå. Ïîýòîìó îíà è ñîñòîèò èç ðàràdîõà.

Åñëè íàøà ïðîáëåìà ñîñòîèò â ïîçíàíèè âñåãî èìåþùåãîñÿ, èëè Óíèâåðñóìà, òî ïðåæäå âñåãî íàì íóæíî îïðåäåëèòü, îòíîñèòåëüíî êàêèõ âåùåé, êîòîðûå, âîçìîæíî, èìåþòñÿ, ìîæíî áûòü óâåðåííûìè, ÷òî îíè èìåþòñÿ. Âåðîÿòíî, â Óíèâåðñóìå èìååòñÿ ìíîæåñòâî âåùåé, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ ìû íè÷åãî íå çíàåì è íèêîãäà íå óçíàåì, èëè, íàîáîðîò, î ìíîãèõ äðóãèõ âåùàõ ìû ïîëàãàåì, ÷òî îíè èìåþòñÿ â Óíèâåðñóìå, íî îøèáàåìñÿ; ò. å. îíè íà ñàìîì äåëå èìåþòñÿ íå â Óíèâåðñóìå, à òîëüêî â. íàøèõ èëëþçîðíûõ âåðîâàíèÿõ. Òîìÿùèéñÿ îò æàæäû êàðàâàí óâåðåí ÷òî âèäèò â ãëóáèíå ïóñòûíè äðîæàùóþ ëèíèþ, ãäå èñêðèòñÿ ñâåæàÿ âîäà. Íî ýòîé áëàãîäàòíîé âîäû â ïóñòûíå íåò, îíà ñóùåñòâóåò ëèøü â âîîáðàæåíèè êàðàâàíà.

Èòàê, íóæíî ðàçëè÷àòü ýòè òðè êëàññà âåùåé: òå, ÷òî, âîçìîæíî, èìåþòñÿ â Óíèâåðñóìå, èçâåñòíî íàì î íèõ èëè íåò; òå, ÷òî ìû îøèáî÷íî ñ÷èòàåì èìåþùèìèñÿ, îäíàêî â äåéñòâèòåëüíîñòè èõ íåò; è íàêîíåö, òå, îòíîñèòåëüíî êîòîðûõ ìîæíî áûòü óâåðåííûìè, ÷òî îíè èìåþòñÿ. Ýòè ïîñëåäíèå áóäóò èìåòüñÿ êàê |â Óíèâåðñóìå, òàê è â íàøåì ñîçíàíèè. Èòàê, îíè è åñòü òî, êòî íàì áåññïîðíî äàíî â Óíèâåðñóìå, êîðî÷å, äàííûå Óíèâåðñóìà.

Ëþáàÿ ïðîáëåìà ïðåäïîëàãàåò íàëè÷èå äàííûõ. Äàííûå - ýòî òî, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ ïðîáëåìîé. Òðàäèöèîííûì ïðèìåðîì, ê êîòîðîìó ìû ðàíåå îáðàùàëèñü, ñëóæèò ïîãðóæåííàÿ â âîäó òðîñòü: ñîãëàñíî äàííûì îñÿçàíèÿ, òðîñòü ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðÿìîé, ñîãëàñíî æå äàííûì çðåíèÿ - èçëîìàííîé. Ïðîáëåìà âîçíèêàåò â òîé ìåðå, â êàêîé ýòè äâà ôàêòà íå ñîñòàâëÿþò ïðîáëåìû, ÿâëÿÿñü äåéñòâèòåëüíûìè è íåñîìíåííûìè. Â ýòîì ñëó÷àå íàì îòêðûâàåòñÿ èõ ïðîòèâîðå÷èâûé õàðàêòåð, à îí, êàê ìû âèäåëè, è ñîñòàâëÿåò ëþáóþ ïðîáëåìó. Äàííûå ïîêàçûâàþò èñêàëå÷åííóþ, óùåðáíóþ ðåàëüíîñòü, îíè ïðåäñòàâëÿþò íàì íå÷òî òàêîå, ÷òî, íà íàø âçãëÿä, íå ìîæåò áûòü òàêèì, êàêîâî îíî åñòü, ÷òî ïðîòèâîðå÷èò ñàìîìó ñåáå. Ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé òðîñòü îäíîâðåìåííî è ïðÿìàÿ è èçëîìàííàÿ. ×åì îíà î÷åâèäíåå, òåì íåïðèåìëåìåé, òåì áîëüøåé ïðîáëåìîé îíà ÿâëÿåòñÿ; áîëüøèì íå-áûòèåì. 

×òîáû ðàçìûøëÿòü, íóæíî èìåòü ïðîáëåìó, à ÷òîáû áûëà ïðîáëåìà, íóæíû äàííûå. Âåëè íàì ÷òî-òî íå äàíî, íàì è â ãîëîâó íå ïðèäåò îá ýòîì èëè íàä ýòèì ðàçìûøëÿòü; à åñëè íàì äàíî âñå, íàì òàêæå íåçà÷åì ðàçìûøëÿòü. Ïðîáëåìà ïðåäïîëàãàåò ïðîìåæóòî÷íîå ñîñòîÿíèå: ÷òîáû íå÷òî áûëî äàíî, íî äàííîå áûëî íåïîëíûì, íåñàìîäîñòàòî÷íûì. Åñëè ìû î ÷åì-òî íå çíàåì, íå ìîæåì çíàòü î åãî íåäîñòàòî÷íîñòè, åãî íåïîëíîòå, î òîì, ÷òî âàì íå õâàòàåò äðóãèõ "íå÷òî", ïîñòóëèðóåìûõ òåì, ÷òî ó íàñ Â èìååòñÿ. Ýòî è åñòü îñîçíàíèå ïðîáëåìû. Çíàíèå òîãî, ÷òî ýòè çíàíèÿ íåïîëíû, çâàíèå î íàøåì íåçíàíèè. Ñòðîãî ãîâîðÿ, â ýòîì è êðîåòñÿ ãëóáîêèé ñìûñë "çíàíèÿ î íåçíàíèè", êîòîðîå Ñîêðàò ñ÷èòàë ñâîåé åäèíñòâåííîé çàñëóãîé. Òàê îíî è åñòü. Âåäü íà íà÷èíàåò ñ îñîçíàíèÿ ïðîáëåìû.

Ïîýòîìó Ïëàòîí çàäàåò âîïðîñ: êàêîå ñóùåñòâî ñïîñîáíî ê ñîçíàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè? Íå æèâîòíîå, èáî îíî íè î ÷åì íåò, â òîì ÷èñëå è î ñâîåì íåçíàíèè. Íî è íå Áîã, êîòîðîìó çàðàíåå èçâåñòíî âñå, òàê ÷òî åìó íåçà÷åì òðàòèòü óñèëèÿ. Òîëüêî ïðîìåæóòî÷íîå ñóùåñòâî, ñòîÿùåå ìåæäó æèâîòíûì è Áîãîì, íàäåëåííîå íåçíàíèåì, íî è â òî æå âðåìÿ ñîçíàþùåå ýòî íåçíàíèå èñïûòûâàåò ïîòðåáíîñòü âûðâàòüñÿ èç íåãî, ïåðåéòè îò íåçíàíèÿ ê çíàíèþ. Ýòî ïðîìåæóòî÷íîå ñóùåñòâî - ÷åëîâåê. Òàêèì îáðàçîì, ýòî çíàíèå î ñâîåì íåçíàíèè ñîîáùàåò ÷åëîâåêó îñîáîå âåëè÷èå, ïðåâðàùàÿ åãî â áîæåñòâåííîå æèâîòíîå, îòÿãîùåííîå ãðóçîì ïðîáëåì.

Ïîñêîëüêó íàøà ïðîáëåìà - Óíèâåðñóì, èëè âñå èìåþùååñÿ, íóæíî óñòàíîâèòü, êàêèå äàííûå Óíèâåðñóìà ìû îáíàðóæèëè, èíà÷å ãîâîðÿ, ÷òî â ìèðå èìååòñÿ òàêîãî, ÷òî íàì íàâåðíÿêà è ÷òî íàì íåçà÷åì èñêàòü. Èñêàòü íóæíî èìåííî ÷åãî ó íàñ íåò, ÷òî íàì íå äàíî.

Íî êàêîâû äàííûå ôèëîñîôèè? Äðóãèå íàóêè ñ ìåíåå ðàäèêàëüíîé èñòèíîé ìåíåå ðàäèêàëüíî óñòàíàâëèâàþò ñâîè äàííûå. Îäíàêî ôèëîñîôèÿ ñ ïåðâîãî æå øàãà äîëæíà äîâåñòè äî êðàéíîñòè ñâîé èíòåëëåêòóàëüíûé ãåðîèçì â ïðîÿâèòü âûñøóþ ñòðîãîñòü. Âîò ïî÷åìó, õîòÿ ñàìè ïî ñåáå äàííûå íå ÿâëÿþòñÿ ïðîáëåìîé, â ïðåääâåðèè ôèëîñîôèè âîçíèêàåò îãðîìíàÿ ìó÷èòåëüíàÿ ïðîáëåìà äàííûõ Óíèâåðñóìà, ïðîáëåìà òîãî, ÷òî èìååòñÿ áåññïîðíî, íåñîìíåííî.

Ëåêöèÿ VII 

[Äàííûå Óíèâåðñóìà. - Êàðòåçèàíñêîå ñîìíåíèå. - Òåîðåòè÷åñêîå ïåðâåíñòâî ñîçíàíèÿ. - Óïîäîáëåíèå ß ñîêîëó]

Êàê ÿ óæå ãîâîðèë, äëÿ íàñ î÷åíü âàæíî ðàçëè÷àòü òðè êëàññà âåùåé: òå, êîòîðûå, âîçìîæíî, èìåþòñÿ â Óíèâåðñóìå, çíàåì ìû î íèõ èëè íåò; òå, î êîòîðûõ ìû îøèáî÷íî ïîëàãàåì, ÷òî îíè èìåþòñÿ, òîãäà êàê â ñàìîì äåëå èõ íåò; íàêîíåö, òå, â êîòîðûõ ìû ìîæåì áûòü óâåðåíû, ÷òî îíè èìåþòñÿ. Ýòè ïîñëåäíèå ñóùåñòâóþò êàê â Óíèâåðñóìå, òàê è â íàøåì ñîçíàíèè. Íî â ýòîì ïîñëåäíåì êëàññå âåùåé ìû äîëæíû ïðîâåñòè åùå íîâîå äåëåíèå, êîòîðîå ÿ îòëîæèë â ïðîøëûé ðàç. Óâåðåííîñòü îòíîñèòåëüíî ñóùåñòâîâàíèÿ ïðåäìåòà â Óíèâåðñóìå áûâàåò äâóõ âèäîâ: â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ìû óòâåðæäàåì, ÷òî ïðåäìåò ñóùåñòâóåò, îñíîâûâàÿñü íà ñóæäåíèè, íà äîêàçàòåëüñòâå, íà òâåðäîì è îáîñíîâàííîì çàêëþ÷åíèè; íàïðèìåð, ïðè âèäå äûìà ìû äåëàåì âûâîä î íàëè÷èè îãíÿ, äàæå åñëè îí íàì íå âèäåí; ðàçãëÿäûâàÿ íà ñòâîëå äåðåâà ôèãóðû îïðåäåëåííîé ôîðìû, ìû ïðèõîäèì ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî îíè íà÷åðòàíû ëèáî ÷åëîâåêîì, ëèáî òàèíñòâåííûì íàñåêîìûì, êîòîðîå, ïîëçàÿ ïî êîðå, îñòàâëÿåò ïîõîæèå íà ïå÷àòíûå áóêâû ôèãóðû, â ïîòîìó çîâåòñÿ æóêîì-òèïîãðàôîì. Ýòà óâåðåííîñòü â ñóùåñòâîâàíèè ïðåäìåòà, ê êîòîðîé ìû ïðèõîäèì ïóòåì ñóæäåíèÿ, äîêàçàòåëüñòâà è ðàññóæäåíèÿ, îñíîâàíà ïà ïðåäâàðèòåëüíîé óâåðåííîñòè â ñóùåñòâîâàíèè äðóãîãî ïðåäìåòà. Íàïðèìåð, óòâåðæäåíèå î íàëè÷èè îãíÿ ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ìû âèäåëè äûì. Ñòàëî áûòü, äëÿ òîãî, ÷òîáû óòâåðæäàòü, îñíîâûâàÿñü íà ñóæäåíèè èëè äîêàçàòåëüñòâå, ñóùåñòâîâàíèå íåêîòîðûõ ïðåäìåòîâ íóæíî èñõîäèòü èç áîëåå ïîëíîé è ïåðâè÷íîé óâåðåííîñòè â ñóùåñòâîâàíèè äðóãèõ ïðåäìåòîâ, óâåðåííîñòè, êîòîðàÿ íå íóæäàåòñÿ íè â äîêàçàòåëüñòâå, íè â óìîçàêëþ÷åíèè. Âåäü èìåþòñÿ âåùè, ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ âîçìîæíî è íåîáõîäèìî äîêàçûâàòü, íî ýòî ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâîâàíèå âåùåé, äîêàçûâàòü êîòîðîå íåâîçìîæíî è íå íóæíî, ïîñêîëüêó îíè ñàìè ÿâëÿþòñÿ ñâîèì äîêàçàòåëüñòâîì. Äîêàçûâàòü ìîæíî ëèøü òî, â ÷åì èñïûòàåøü ñîìíåíèå, - íî òî, ÷òî íå òåðïèò ñîìíåíèÿ, íå íóæäàåòñÿ â äîêàçàòåëüñòâàõ è íå äîïóñêàåò èõ.

Òå âåùè, ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ íåñîìíåííî, êîòîðûå îòìåòàþò âñå âîçìîæíûå ñîìíåíèÿ, óíè÷òîæàþò èõ, ëèøàþò èõ ñìûñëà, êîòîðûå íåëüçÿ ïîäâåðãíóòü êðèòèêå, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé äàííûå Óíèâåðñóìà. ß ïîâòîðÿþ: ýòè äàííûå íå åäèíñòâåííîå, ÷òî èìååòñÿ â Óíèâåðñóìå, à òàêæå íå åäèíñòâåííîå, ÷òî òî÷íî èìååòñÿ, íî òî åäèíñòâåííîå, ÷òî èìååòñÿ íåñîìíåííî, ÷üå ñóùåñòâîâàíèå îñíîâàíî íà îñîáîé óâåðåííîñòè, íà óâåðåííîñòè íåñîìíåííîé, ñêàæåì - íà ñâåðõóâåðåííîñòè.

Íî ýòè äàííûå Óíèâåðñóìà ìû ñåé÷àñ ïîïûòàåìñÿ îáíàðóæèòü. Ìíå ïðèøëî íà ïàìÿòü ïðî÷èòàííîå íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñòèõîòâîðåíèå ñîâðåìåííîãî ïîýòà, íàøåãî ñîîòå÷åñòâåííèêà, Õóàíà Ðàìîíà Õèìåíåñà:

Â ñàäó èñòî÷íèê, 

ó èñòî÷íèêà õèìåðà, 

ó õèìåðû âîçëþáëåííûé, 

êîòîðûé óìèðàåò îò ïå÷àëè. 

Èç ÷åãî ñëåäóåò, ÷òî â ìèðå, ãäå åñòü ñàäû, åñòü òàêæå è õèìåðû, êîòîðûì íè÷åãî íå ñòîèò äîâåñòè äî ñìåðòè ïðîõîæåãî ïîýòà. Åñëè èõ íåò, êàê æå ìû ãîâîðèì î íèõ è îòëè÷àåì èõ îò äðóãèõ ñóùåñòâ, îïðåäåëÿåì èõ îáëèê âïëîòü äî òîãî, ÷òî ñîçäàåì âî â ñêóëüïòóðíûõ èçîáðàæåíèÿõ ó èñòî÷íèêîâ, áüþùèõ â íàøèõ ñàäàõ? È ïîñêîëüêó õèìåðà ëèøü ïðåäñòàâèòåëüíèöà ðîäñòâåííûõ âèäîâ, ìû áû ñêàçàëà, ÷òî èìåþòñÿ òàêæå êåíòàâðû è òðèòîíû, ãðèôû, ôàâíû, åäèíîðîãè, ïåãàñû è íåèñòîâûå ìèíîòàâðû. "È ñêîðî, âîçìîæíî ñëèøêîì ñêîðî, ìû ðàçðåøèì õèìåðè÷åñêèé âîïðîñ, ñêàçàâ, ÷òî ðå÷ü èäåò î ôàíòàñìàãîðè÷åñêîì ïëåìåíè, êîòîðîå ñóùåñòâóåò íå â Óíèâåðñóìå, ò. å. ðåàëüíî, à òîëüêî â íàøåé ôàíòàçèè, èëè èëëþçîðíî. Òàêèì îáðàçîì, ìû èçûìàåì õèìåðó èç ðåàëüíîãî ñàäà, ãäå îíà ñîáèðàåòñÿ ñóùåñòâîâàòü íàðÿäó ñ ëåáåäÿìè è êðóæèòü ãîëîâû ïîýòàì, è ïîìåùàåì åå â ðàçóìå. Òàì, êàê íàì êàæåòñÿ, ïîäõîäÿùåå ìåñòî, êîòîðîãî õâàòèò äëÿ òîëïû õèìåð è ïðî÷èõ ÷óäåñíûõ ñóùåñòâ. Ìû ïðèíèìàåì ðåøåíèå òàê áûñòðî, ïîòîìó ÷òî ñóùåñòâîâàíèå õèìåðû âûçûâàåò ñòîëüêî ñîìíåíèé, åãî ðåàëüíîñòü òàê ìàëîâåðîÿòíà, ÷òî ýòîò ÷àé íå ñòîèò äîëãèõ ðàññóæäåíèé, - õîòÿ â ãëóáèíå äóøè îñòàåòñÿ ãëóõàÿ äîñàäà, äîñàäà, êîòîðóþ ñåé÷àñ, íàçâàâ, ÿ ñîòðó èç âàøåãî ñîçíàíèÿ, ïîòîìó ÷òîáû, î ÷åì ìû ñåãîäíÿ ãîâîðèì. .äîëæíî íè áåñïîêîèòü âàñ, íè çàòðàãèâàòü âñåðüåç. Ýòà äîñàäà âåñüìà íàïîìèíàåò òî, ÷òî ìíîãî ëåò íàçàä ÿ ãîâîðèë â çàùèòó Êèõîòà. ×òî æ, äàâàéòå ñìåÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî Äîè Êèõîò ïðèíèìàåò ìåëüíèöû çà âåëèêàíîâ! ×òî æ. Äîí Êèõîò íå äîëæåí âèäåòü âåëèêàíà òàì, ãäå ñòîèò ìåëüíèöà! Íî ïî÷åìó ÷åëîâåêó èçâåñòíî î âåëèêàíàõ? Ãäå åñòü èëè áûëè âåëèêàíû? À åñëè èõ â íå áûëî, âûõîäèò, ÷òî íå Äîí Êèõîò, à ÷åëîâåê, ðîä ëþäåé â êàêîé-òî ìîìåíò ñâîåé èñòîðèè îáíàðóæèë âåëèêàíà òàì, íå áûëî, - ò. å. êàêîå-òî âðåìÿ îí ñàì áûë äîïîäëèííûì Äîí Êèõîòîì, ôàíòàñòè÷åñêèì Äîí Êèõîòîì. È äåéñòâèòåëüíî, òûñÿ÷åëåòèÿìè Óíèâåðñóì äëÿ ÷åëîâåêà ñîñòîÿë ãëàâíûì îáðàçîì èâ âåëèêàíîâ è õèìåð: îí áûë ñàìûì ðåàëüíûì èç ñóùåñòâîâàâøåãî, òåì, ÷òî óïðàâëÿëî åãî æèçíüþ. Êàê ýòî ñëó÷èëîñü, êàê ñòàëî âîçìîæíûì? Çäåñü íàðÿäó ñ ëþáîïûòñòâîì ñêâîçèò äîñàäà, íî îíà, ïîâòîðÿþ, íå èìååò îòíîøåíèÿ ê íàøåé ïðîáëåìå. Ìîæíî. áûëî áû äîñàäîâàòü åùå ñèëüíåå, âî íå ñòîèò, ïîòîìó ÷òî òåïåðü ìû íå îáñóæäàåì, åñòü ëè èëè ìîãëè áû áûòü õèìåðû; òî, ÷òî íàñ èíòåðåñóåò, - òî÷íî ëè îíè åñòü, è ïîñêîëüêó â èõ íåòðóäíî óñîìíèòüñÿ, îíè íå ãîäÿòñÿ íàì â êà÷åñòâå îñíîâíûõ äàííûõ Óíèâåðñóìà.

Áîëüøóþ ñëîæíîñòü ïðåäñòàâëÿåò ñëó÷àé, êîãäà ôèçèê óáåæäàåò íàñ, ÷òî â Óíèâåðñóìå èìåþòñÿ ñèëû, àòîìû, ýëåêòðîíû. Äåéñòâèòåëüíî ëè íåñîìíåííî òî, ÷òî èìååòñÿ? Òóò æå ìû ñëûøèì, êàê ôèçèêè ñïîðÿò ìåæäó ñîáîé îá èõ ñóùåñòâîâàíèè; ýòî óêàçûâàåò, ÷òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â íåì ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ. È äàæå åñëè áû ôèçèêè ïðèøëè ê ñîãëàñèþ è èõ åäèíîäóøíûå ðÿäû ñêëîíÿëè áû íàñ ïîâåðèòü â ðåàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå ñèë, êîòîðûå ìû íå âèäèì, íåçðèìûõ àòîìîâ è ýëåêòðîíîâ, ìû ìîãëè áû âîçðàçèòü ñëåäóþùèì îáðàçîì: àòîìû - îáúåêòû, ñóùåñòâîâàíèå êîòîðûõ, õîòÿ è äåéñòâèòåëüíîå, îòêðûâàåòñÿ äëÿ íàñ ëèøü ïîñëå îñâîåíèÿ âñåé òåîðèè. ×òîáû ñóùåñòâîâàíèå àòîìîâ áûëî èñòèíîé, íóæíî, ÷òîáû ñíà÷àëà âñÿ ôèçè÷åñêàÿ òåîðèÿ áûëà èñòèíîé. À ôèçè÷åñêàÿ òåîðèÿ, ïóñòü è èñòèííàÿ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èñòèíó ñïîðíóþ, êîòîðàÿ âêëþ÷àåò â ñåáÿ è èìååò îñíîâàíèåì äëèííóþ öåïü ðàññóæäåíèé, ÷òî ñîîòâåòñòâåííî âëå÷åò çà ñîáîé íåîáõîäèìîñòü ïðîâåðêè. Ñëåäîâàòåëüíî, îíà ÿâëÿåòñÿ íå ïåðâè÷íîé, êîðåííîé èñòèíîé, íî â ëó÷øåì ñëó÷àå îòíîñèòåëüíîé, ïðîèçâîäíîé. Ýòî âûíóæäàåò íàñ ñêàçàòü íå÷òî ïîõîæåå íà òî, ÷òî ãîâîðèëîñü ïî ïîâîäó õèìåðû, - ÷òî îíà èìååòñÿ ëèøü â âîîáðàæåíèè, - à èìåííî ÷òî ðåàëüíîå ñóùåñòâîâàíèå àòîìîâ ñîìíèòåëüíî, ÷òî ïîêà îíè èìåþòñÿ â òåîðèè, â ìûøëåíèè ôèçèêîâ. Ïîêà àòîìû - õèìåðà ôèçèêè, è ïîäîáíî òîìó, êàê ïîýòû âîîáðàæàþò õèìåðó ñ êîãòèñòûìè ëàïàìè, ëîðä Êåëüâèí ïðèäàñò øèïû è êîãòè àòîìàì.

Ñóùåñòâîâàíèå àòîìîâ òîæå âûçûâàåò ñîìíåíèå, îíè íå ÿâëÿþòñÿ äàííûìè Óíèâåðñóìà.

Îáðàòèìñÿ â òàêîì ñëó÷àå ê òîìó, ÷òî áîëåå áëèçêî è ìåíåå ïðîáëåìàòè÷íî. Ïóñòü ðåçóëüòàòû âñåõ åñòåñòâåííûõ íàóê ñïîðíû, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âåùè, êîòîðûå îêðóæàþò íàñ, êîòîðûå ìû âèäèì è òðîãàåì è êîòîðûå åñòåñòâåííûå íàóêè îòíîñÿò ê äåéñòâèòåëüíûì ÿâëåíèÿì, íåñîìíåííî ñóùåñòâóþò. Åñëè è íå ñóùåñòâóåò õèìåðû ïîýòà, òî ïî êðàéíåé ìåðå è íåñîìíåííî ñóùåñòâóåò ñàä, ðåàëüíûé ñàä, âèäèìûé, îñÿçàåìûé, îáîíÿåìûé, êîòîðûé ìîæíî êóïèòü è ïðîäàòü, ïî êîòîðîìó ìîæíî ïðîãóëèâàòüñÿ, ïîäñòðèãàòü â íåì äåðåâüÿ. È îäíàêî, êîãäà ÿ íàõîæóñü â ñàäó è ëþáóþñü ïåðâîé âåñåííåé çåëåíüþ, ìíå ñëó÷àåòñÿ çàêðûòü ãëàçà, è, êàê ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé ïàëî÷êè, ñàä èñ÷åçàåò - âìèã, ñðàçó óíè÷òîæàåòñÿ, èçûìàåòñÿ èç Óíèâåðñóìà.

Ñìåæàÿ âåêè, ìû, êàê ãèëüîòèíîé, íàïðî÷ü îòñåêàåì åãî îò ìèðà. Îò íåãî íå îñòàåòñÿ íè÷åãî â ðåàëüíîñòè - íè ïåñ÷èíêè, íè ëåïåñòêà, íè ëèñòêà. Íî êàê òîëüêî ÿ ñíîâà îòêðûâàþ ãëàçà - ñ òîè| æå áûñòðîòîé ñàä ÿâëÿåòñÿ âíîâü, ìãíîâåííî, ïîäîáíî òðàíñöåíäåíòíîìó òàíöîâùèêó, ñîâåðøàåò ïðûæîê èç íåáûòèÿ ê áûòèþ è, íå ñîõðàíèâ è ñëåäà ñâîåé âðåìåííîé ãèáåëè, âíîâü íåæíî îáñòóïàåò ìåíÿ. Òî æå ñàìîå ïðîèçîéäåò ñ çàïàõàìè ñàäà, ñ åãî îñÿçàòåëüíûìè ñâîéñòâàìè, åñëè ÿ ïåðåáîðþ ñâîè ñîîòâåòñòâóþùèå îðãàíû ÷óâñòâ. È áîëüøå òîãî: îòäûõàÿ â ñàäó, ÿ çàñûïàþ è âèæó ñîí, ÷òî íàõîæóñü â ñàäó, è âî ñíå ñàä íå êàæåòñÿ ìíå ìåíåå ðåàëüíûì, ÷åì íàÿâó. Ñàä â åâðåéñêî-åãèïåòñêîé òðàäèöèé îçíà÷àåò "ðàé". Äàëåå, åñëè ÿ ïðèìó îïðåäåëåííûå àëêàëîèäû, ÿ è íàÿâó ìîãó óâèäåòü òàêèå æå ñàäû. Ýòî ãàëëþöèïèðîâàííûé ñàä, "èñêóññòâåííûé ðàé". Ãàëëþöèïèðîâàííûé ñàä íå îòëè÷àåòñÿ ñàì ïî ñåáå íè÷åì îò ñàäà íåäëèííîãî, ò. å. îíè îáà ïîäëèííû è ðàâíîé ñòåïåíè. Âîçìîæíî, âñå, ÷òî îêðóæàåò ìåíÿ, âåñü âíåøíèé ìèð, â êîòîðîì ÿ æèâó, - ýòî ëèøü îãðîìíàÿ ãàëëþöèíàöèÿ. Ïî âñÿêîì ñëó÷àå, åãî âîñïðèíèìàåìîå ñîäåðæàíèå îäèíàêîâî ïðè íîðìàëüíîì è ïðè ãàëëþöèíèðóþùåì âîñïðèÿòèè. Íî âåäü õàðàêòåðíûì äëÿ ãàëëþöèíàöèè ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî åå îáúåêòà íà ñàìîì äåëå íåò. Êòî ïîðó÷èòñÿ ìíå, ÷òî íîðìàëüíîå âîñïðèÿòèå íå òàêîâî? Îíî îòëè÷àåòñÿ îò ãàëëþöèíàöèè ëèøü òåì, ÷òî íîñèò áîëåå ïîñòîÿííûé õàðàêòåð è åãî ñîäåðæàíèå îòíîñèòåëüíî îáùåå ó ìåíÿ è ó äðóãèõ. Íî ýòî íå äàåò îñíîâàíèé îòðèöàòü ãàëëþöèíàòîðíûé õàðàêòåð íîðìàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ; ëèøü ïîçâîëÿåò íàì ñêàçàòü, ÷òî íà ñàìîì äåëå âîñïðèÿòèå äåéñòâèòåëüíîñòè èìååò õàðàêòåð íå ëþáîé ãàëëþöèíàöèè, à ïîñòîÿííîé è îáùåé - ÷òî, íàäî ñîçíàòüñÿ, õóæå âñÿêîé äðóãîé.

Èç ýòîãî ñëåäóåò, ÷òî òàê íàçûâàåìûå äàííûå îðãàíîâ ÷óâñòâ íè â êàêîé ñòåïåíè íå äîñòîâåðíû, è èõ ñóùåñòâîâàíèå ñàìî ïî ñåáå íè÷åãî íå ãàðàíòèðóåò. Ñîîòâåòñòâåííî æèçíü åñòü ñîí, îäíîîáðàçíûé â ïðàâèëüíûé, öåïêèé è áóäíè÷íûé.

Ñîìíåíèå, ñîìíåíèå êàê ìåòîä, ïî êàïëÿì, ïîäîáíî êèñëîòå, ðàçúåäàåò êðåïîñòü, íàäåæíîñòü âíåøíåãî ìèðà è çàñòàâëÿåò åãî óëåòó÷èâàòüñÿ; èëè - äðóãîé îáðàç - ñîìíåíèå, êàê îòêàòûâàþùèéñÿ íàçàä ïðèáîé, íåñåò ñ ñîáîé è òîïèò â ñàìîì ñåáå âåñü îêðóæàþùèé âàñ ìèð ñî âñåìè ïðåäìåòàìè è ëþäüìè, âêëþ÷àÿ íàøå ñîáñòâåííîå òåëî, êîòîðîå ìû íàïðàñíî òðîãàåì è ùèïëåì, ïûòàÿñü óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî îíî íåñîìíåííî ñóùåñòâóåò, ÷òîáû ñïàñòè åãî, - ñîìíåíèå æàäíî ïîãëîòèëî åãî, è âîò ìû óæå âèäèì, êàê òåëî íàøå ïëûâåò âíèçó, áåçäûõàííîå, óòîíóâøåå. Êèòàéöû ãîâîðÿò îá óìåðøåì: "òîò, ÷òî óïëûë ïî ðåêå".

Âàì äîëæíà áûòü áîëåå ÷åì ïîíÿòíà ñåðüåçíîñòü ïîëó÷åííîãî âûâîäîâ. Ñêàçàííîå âûøå îçíà÷àåò; ñóùåñòâîâàíèå ïðåäìåòîâ, ïðèðîäû, ÷åëîâå÷åñêèõ ñóùåñòâ, âñåãî âíåøíåãî ìèðà íåäîñòîâåðíî, ïîýòîìó íå ÿâëÿåòñÿ èñõîäíûì äàííûì, îíî íå íåñîìíåííî â Óíèâåðñóìå. Ýòîò ìèð, êîòîðûé îêðóæàåò âàñ, êîòîðûé íàñ ïîääåðæèâàåò è çàùèùàåò, êîòîðûé â æèçíè êàæåòñÿ íàì ñàìûì êðåïêèì, íàäåæíûì, ýòà çåìíàÿ òâåðäü, â êîòîðóþ ìû áüåì íîãîé, ÷òîáû äîêàçàòü åå íåñîêðóøèìîñòü, îêàçûâàåòñÿ ñóùåñòâîâàíèåì ñîìíèòåëüíûì, ïî êðàéíåé ìåðå âûçûâàþùèì ñîìíåíèÿ. È ðàç ýòî òàê, ôèëîñîôèÿ íå ìîæåò èñõîäèòü èç ôàêòà ñóùåñòâîâàíèÿ âíåøíåãî ìèðà - èç ÷åãî èñõîäèò âàøà æèçíåííàÿ âåðà. Â æèçíè ìû ïðèíèìàåì áåç òåíè ñîìíåíèÿ ïîëíóþ ðåàëüíîñòü íàøèõ êîñìè÷åñêèõ ïîäìîñòêîâ, íî ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ íå ìîæåò ñ÷èòàòü èñòèíîé òî, ÷òî çàñâèäåòåëüñòâîâàíî äðóãîé íàóêîé êàê èñòèííîå, íå ìîæåò ïðèíÿòü è òîãî, âî ÷òî âåðèò æèçíü. Âîò âàì ïðåâîñõîäíûé è î÷åíü êîíêðåòíûé ïðèìåð òîãî, â êàêîì ñìûñëå ôèëîñîôñòâîâàòü îçíà÷àåò íå- æèòü, âîò âàì äîêàçàòåëüñòâî, ïî÷åìó ôèëîñîôèÿ ïî ñóòè ñâîåé ïàðàäîêñàëüíà. Ôèëîñîôñòâîâàòü - ýòî íå çíà÷èò æèòü, ýòî çíà÷èò äîáðîñîâåñòíî îòðå÷üñÿ îò æèçíåííûõ âåðîâàíèé. Ïóñòü ýòî îòðå÷åíèå ìîæåò è äîëæíî áûòü ëèøü âîçìîæíûì, óìñòâåííûì, îñóùåñòâëÿåìûì èñêëþ÷èòåëüíî öåëüþ ñîçäàíèÿ òåîðèè, îíî ñàìî äîëæíî áûòü òåîðåòè÷åñêèì. Íàêîíåö, èìåííî ïîýòîìó ìíå êàæåòñÿ ñòðàííûì ñîâåðøåííî ñåðüåçíî ïðèãëàøàòü ëþäåé ïðåäàòüñÿ ôèëîñîôèè. Ìîæíî ëè ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî íèêòî íå îêàæåòñÿ "óáåæäåííûì", íå ñî÷òåò âñåðüåç, ÷òî âíåøíèé ìèð, âîçìîæíî, íå ñóùåñòâóåò? Ôèëîñîôñêîå óáåæäåíèå - íå æèçíåííîå, ýòî êâàçèóáåæäåíèå, óáåæäåíèå ðàçóìà. È ñåðüåçíîñòü íå îáîðà÷èâàåòñÿ ó ôèëîñîôà âûñîêîìåðèåì, à îñòàåòñÿ ñåðüåçíîñòüþ êàê êà÷åñòâîì, ñïîñîáíîñòüþ âûñòðàèâàòü íàøè èäåè, óïîðÿäî÷èâàòü èõ.

Íî âî âñÿêîì ñëó÷àå èçâåñòíî ñëåäóþùåå: ôèëîñîôèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ çàÿâëåíèÿ, ÷òî âíåøíèé ìèð íå îòíîñèòñÿ ê èñõîäíûì äàííûì, ÷òî åãî ñóùåñòâîâàíèå ñîìíèòåëüíî è ÷òî ëþáîé òåçèñ, â êîòîðîì óòâåðæäàåòñÿ ðåàëüíîñòü âíåøíåãî ìèðà, íå î÷åâèäåí, ÷óæäàåòñÿ â äîêàçàòåëüñòâå; â ëó÷øåì ñëó÷àå îí òðåáóåò äëÿ îáîñíîâàíèÿ èíûõ ïåðâè÷íûõ èñòèí. ×åãî, ïîâòîðÿþ, ôèëîñîôèÿ, êàê èçâåñòíî, íå äåëàåò, îíà íå îòðèöàåò ðåàëüíîñòè âíåøíåãî ìèðà, ïîñêîëüêó ýòî áûëî áû òîæå äîâîëüíî ïðîáëåìàòè÷íûì íà÷èíàíèåì. Òî÷íîå âûðàæåíèå òîãî, ÷òî óòâåðæäàåò ôèëîñîôèÿ, òàêîâî: íè ñóùåñòâîâàíèå, íè íå ñóùåñòâîâàíèå ìèðà âîêðóã íàñ ñîâåðøåííî íå î÷åâèäíû, ñòàëî áûòü, íåëüçÿ èñõîäèòü íè èç òîãî, íè èç äðóãîãî, ïîñêîëüêó ýòî îçíà÷àëî áû èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî ïðåäïîëàãàåòñÿ, à ôèëîñîôèÿ âçÿëà íà ñåáÿ îáÿçàòåëüñòâî èñõîäèòü òîëüêî èç òîãî, ÷òî ïîëàãàåòñÿ îòíîñèòåëüíî ñàìîãî ñåáÿ, ò. å. íà ñåáÿ íàëàãàåòñÿ. Íî âåðíåìñÿ ê òîé äðàìàòè÷åñêîé ñèòóàöèè, êîãäà ìîðå-ñîìíåíèå ìîùíûìè âîëíàìè îòñòóïàþùåãî ïðèáîÿ óíîñèò íàø ìèð, íàøèõ äðóçåé è âäîáàâîê íàøå òåëî.

×òî â òàêîì ñëó÷àå îñòàåòñÿ â Óíèâåðñóìå? ×òî òîãäà íåñîìíåííî èìååòñÿ â Óíèâåðñóìå? Êîãäà ñîìíåâàåøüñÿ â ìèðå è âî âñåì Óíèâåðñóìå, ÷òî æå îñòàåòñÿ? Îñòàåòñÿ... ñîìíåíèå - ôàêò, ÷òî ÿ ñîìíåâàþñü: åñëè ÿ ñîìíåâàþñü, ñóùåñòâóåò ëè ìèð, ÿ íå ìîãó ñîìíåâàòüñÿ â òîì, .÷òî ñîìíåâàþñü, - çäåñü ãðàíèöà âñåãî âîçìîæíîãî ñîìíåíèÿ. Êàêîé áû øèðîêîé íè áûëà ñôåðà ñîìíåíèé, îíè èíîãäà ñòàëêèâàþòñÿ ñàìè ñ ñîáîé è âçàèìíî óíè÷òîæàþòñÿ. Âàì íóæíî íå÷òî íåñîìíåííîå? Âîò îíî: ñîìíåíèå. ×òîáû ñîìíåâàòüñÿ âî âñåì, ÿ äîëæåí íå ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî ñîìíåâàþñü. Ñîìíåíèå âîçìîæíî ëèøü ïðè óñëîâèè ñîáñòâåííîé' íåïðèêîñíîâåííîñòè: ïðè ïîïûòêå îáðàòèòüñÿ ïðîòèâ ñåáÿ îáëîìàåò çóáû.

Ýòèì ðàññóæäåíèåì, ïðåäñòàâëÿþùèì ëèøü ìèçàíñöåíó äðóãîé, ãîðàçäî áîëüøåé ìûñëè, íà÷èíàåò Äåêàðò ñîâðåìåííóþ ôèëîñîôèþ. Ýòî çíàþò âñå, ýòî îäíî èç îñíîâîïîëàãàþùèõ ñâåäåíèé. Åñëè ÿ ïîâòîðÿþ åãî çäåñü, êàê è äðóãèå êàæóùèåñÿ à âûñøåé ñòåïåíè èçâåñòíûìè âåùè, âñòðå÷àâøèåñÿ â ïåðâîé ïîëîâèíå ýòîãî êóðñà, òî ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì, êîòîðûå, âîçìîæíî, ÿ ïîçæå èëè â ñëåäóþùèé ðàç ñìîãó âàì ïåðå÷èñëèòü. Ìû äîñòèãëè óðîâíÿ, íà êîòîðîì ìîãóò áûòü îáúÿâëåíû òàéíû ýòîãî-êóðñà è îòêðûòû äëÿ ïîñåùåíèé åãî ïîäçåìíûå õîäû. Ïîýòîìó ÿ ãîâîðþ òî, î ÷åì óìàë÷èâàë â òå÷åíèå ÷åòâåðòè âåêà ñâîåé îáùåñòâåííîé æèçíè, à èìåííî: ÿ åå ïðèíèìàþ òàêîé îáùåñòâåííîé ðàáîòû è âîîáùå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè âî âñåé åå ïîëíîòå,. êîòîðàÿ íå áûëà áû ïîäîáíà ïàðèæñêîìó òåàòðó Îïåðà, ñêðûâàþùåìó ïîä çåìëåé ñòîëüêî æå ýòàæåé, ñêîëüêî âûñèòñÿ èõ íàä óðîâíåì çåìëè. È òî, ÷òî ýòî äîëæåí ñêàçàòü ìóðàâåé ïåðåä êîëîññàëüíîé ôèãóðîé Äåêàðòà, îòöà ñîâðåìåííîñòè, êàê ìû óáåäèìñÿ, íå ñëó÷àéíî.

Ïî ïåðåéäåì òåïåðü ê òåêóùèì âîïðîñàì.

Òîò, êòî äóìàåò, ÷òî Äåêàðò ïîëîæèë íà÷àëî íîâîìó âðåìåíèò ,êàëàìáóðîì íàñ÷åò òîãî, ÷òî ìû íå ìîæåì ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî ñîìíåâàåìñÿ, - êñòàòè, òî æå ãîâîðèë è Ñâ. Àâãóñòèí, - íå èìååò íè ìàëåéøåãî ïîíÿòèè îá îãðîìíîì íîâàòîðñòâå êàðòåçèàíñêîãî ìûøëåíèÿ è â ðåçóëüòàòå íå çíàåò èñòîêîâ ñîâðåìåííîñòè.

Ñëåäîâàòåëüíî, âàæíî, ÷òîáû ìû âåðíî óâèäåëè, êàêèå ïðåèìóùåñòâà èìååò ñîìíåíèå, ÷òîáû â íåì ìû íå ñîìíåâàëèñü, äðóãèìè ñëîâàìè, ïî÷åìó â òàêîé îãðîìíîé è âàæíîé âåùè, êàê âíåøíèé ìèð, ìû ìîæåì ñîìíåâàòüñÿ, è, íàïðîòèâ, î òàêóþ ìåëî÷ü, êàê ñàìî ñîìíåíèå, êîïüå ñîìíåíèÿ òóïèòñÿ. Êîãäà ÿ ñîìíåâàþñü, òî íå ìîãó ñîìíåâàòüñÿ â ñóùåñòâîâàíèè ìîåãî ñîìíåíèÿ; òîãäà ñòàíîâèòñÿ èñõîäíûì äàííûì, íåñîìíåííîé ðåàëüíîñòüþ Óíèâåðñóìà. Íî ïî÷åìó? Â òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò ýòîò òåàòð, ãäå ÿ ðàçãëàãîëüñòâóþ, ÿ ìîãó ñîìíåâàòüñÿ - ìîæåò áûòü, ó ìåíÿ ñåé÷àñ ãàëëþöèíàöèÿ. Âîçìîæíî, â þíîñòè, êîãäà ìîæåò ïðèñíèòüñÿ ÷òî óãîäíî, ÿ êàê-òî óâèäåë âî ñíå, ÷òî ãîâîðþ î ôèëîñîôèè â òåàòðå- ïðåä ìàäðèäñêîé ïóáëèêîé, è òåïåðü òîëêîì íå çíàþ, ñáûâàåòñÿ ëè ñîí â ýòîò ìîìåíò èëè ýòîò ìîìåíò è åñòü ñîí, à ÿ - ñíîâèäåö. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ðåàëüíûé ìèð è ìèð ïðèñíèâøèéñÿ íå ðàçëè÷àþòñÿ êîðåííûì îáðàçîì ïî ñâîåìó ñîäåðæàíèþ, îíè ñîñåäñòâóþò, ðàçäåëåííûå ëèòü òàê, êàê â ñðåäíèå âåêà øëà ìîëâà î ñàäå Âåðãèëèÿ: ÷òî îí îòäåëåí îò îñòàëüíîãî ìèðà âîçäóøíîé ñòåíîé. Áåç ìàëåéøèõ èçìåíåíèé ìû ìîæåì ïåðåíåñòèñü èç ðåàëüíîãî â ïðèñíèâøååñÿ, è â ýòîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå íåò 'ìíåíèé, ÷òî çàèíòåðåñîâàòü â êàêîé-òî ñòåïåíè ìàäðèäöåâ ôèëîñîôèåé áûëî è åñòü çàâåòíûì ñíîì, ìå÷òîé ìîåé æèçíè.

Ñòàëî áûòü ÿ ìîãó ñîìíåâàòüñÿ â ðåàëüíîñòè ýòîãî òåàòðà, , âî íå â òîì ÷òî ÿ ñîìíåâàþñü â íåì; ïîâòîðÿþ åùå ðàç: ïî÷åìó? Îòâåò òàêîâ: ñîìíåâàòüñÿ - ýòî çíà÷èò, ÷òî ìíå êàæåòñÿ ÷òî-òî ñîìíèòåëüíûì è íåäîñòîâåðíûì. Ìíå êàæåòñÿ è ÿ äóìàþ - îäíî è òî æå. Ñîìíåíèå íå ÷òî èíîå êàê ìûñëü. Èòàê, ÷òîáû ñîìíåâàòüñÿ â ñóùåñòâîâàíèè ìûøëåíèÿ, ÿ äîëæåí ïîíåâîëå ìûñëèòü ýòî ìûøëåíèå, ÷òîáû äàòü åìó ñóùåñòâîâàíèå â Óíèâåðñóìå; òåì æå àêòîì, êîòîðûì ÿ ïûòàþñü óïðàçäíèòü ìîå ìûøëåíèå, ÿ åãî îñóùåñòâëÿþ. Äðóãèìè ñëîâàìè: ìûøëåíèå - åäèíñòâåííîå â Óíèâåðñóìå, ñóùåñòâîâàíèå ÷åãî íåëüçÿ îòðèöàòü, ïîñêîëüêó îòðèöàòü çíà÷èò ìûñëèòü. Âåùè, î êîòîðûõ ÿ äóìàþ, ìîãóò íå ñóùåñòâîâàòü â Óíèâåðñóìå, âî òî, ÷òî ÿ î íèõ äóìàþ, íåñîìíåííî. ß ïîâòîðÿþ: áûòü ñîìíèòåëüíûì - çíà÷èò êàçàòüñÿ ìíå ñîìíèòåëüíûì, è âñå â Óíèâåðñóìå ìîæåò êàçàòüñÿ ìíå ñîìíèòåëüíûì - êðîìå òîãî, ÷òî ýòî ìíå êàæåòñÿ. Ñóùåñòâîâàíèå ýòîãî òåàòðà ïðîáëåìàòè÷íî, ïîñêîëüêó ÿ ïîíèìàþ ïîä ýòèì òî, ÷òî îí ñòðåìèòñÿ áûòü íåçàâèñèìûì îò ìåíÿ, ÷òî, êîãäà ÿ çàêðûâàþ ãëàçà è îí ïåðåñòàåò ñóùåñòâîâàòü äëÿ ìåíÿ èëè âî ìíå, îí ïðîäîëæàåò íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê áûòü âíå ìåíÿ, îòäåëüíî îò ìåíÿ, â Óíèâåðñóìå, ò. å. ÷òî îí ñóùåñòâóåò â ñåáå. Íî ìûøëåíèå îáëàäàåò òàèíñòâåííûì ïðåèìóùåñòâîì, åãî ñóùåñòâîâàíèå, òî, ÷åì îíî ñòðåìèòñÿ áûòü, ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî ìíå êàæåòñÿ, ê ñóùåñòâîâàíèþ äëÿ ìåíÿ. È ïîñêîëüêó ÿ ïîêà ÷òî ñîñòîþ ëèøü èç ñâîèõ ìûñëåé, ñêàæåì, ÷òî ìûøëåíèå - òî åäèíñòâåííîå, â ÷åì åãî ñîáñòâåííàÿ ñóùíîñòü, òî, ÷òî îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ðåàëüíî, ñîñòîèò ëèøü â òîì, ÷åì îíî ÿâëÿåòñÿ äëÿ ñåáÿ. Îíî òî, ÷åì êàæåòñÿ è íè÷åãî áîëüøå; êàæåòñÿ æå îíî òåì, ÷òî åñòü. Îíî èñ÷åðïûâàåò ñâîþ ñóùíîñòü â ñîáñòâåííîé âèäèìîñòè. Â îòíîøåíèè òåàòðà ñèòóàöèÿ îáðàòíàÿ: òî, ÷åì òåàòð ÿâëÿåòñÿ èëè ñòðåìèòñÿ áûòü íå èñ÷åðïûâàåòñÿ åãî âèäèìîñòüþ, çðèìîé äëÿ ìåíÿ. Íàïðîòèâ îí ñòðåìèòñÿ ñóùåñòâîâàòü è òîãäà, êîãäà ÿ åãî íå âèæó, êîãäà ÿ íå ïîÿâëÿþñü, êîãäà ÿ íå ïðèñóòñòâóþ. Íî ìîå âèäåíèå åñòü íå÷òî èñ÷åðïûâàþùåå åãî ýêçèñòåíöèàëüíîå ñòðåìëåíèå êàçàòüñÿ ìíå, êîãäà ÿ ñìîòðþ, ìîå çðåíèå ïðèñóùå ìíå, îíî ÿâíî è íåïîñðåäñòâåííî. È åñëè ñåé÷àñ ÿ ñòðàäàþ ãàëëþöèíàöèåé, çíà÷èò ýòîò òåàòð íå ñóùåñòâóåò ðåàëüíî, íî âèä òåàòðà îòíÿòü ó ìåíÿ íèêòî.

Èç ÷åãî ñëåäóåò, ÷òî ëèøü ìûøëåíèþ äàí âåñü Óíèâåðñóì. È ïîè ýòîì äàí íåñîìíåííî, ïîñêîëüêó ñîñòîèò ëèøü â äàííîñòè áûòèÿ ïîñêîëüêó ÿâëÿåòñÿ ÷èñòûì ïðèñóòñòâèåì, ÷èñòûì ÿâëåíèåì ÷èñòîé êàæèìîñòüþ äëÿ ìåíÿ. Ýòî âåëèêîëåïíîå, ðåøàþùåå îòêðûòèå Äåêàðòà, êîòîðîå, ïîäîáíî Âåëèêîé Êèòàéñêîé.-íå äåëèò èñòîðèþ ôèëîñîôèè íà äâå ÷àñòè; àíòè÷íîñòü è ñðåäèíå âåêà îñòàëàñü ïî òó ñòîðîíó åå, ïî ýòó ñòîðîíó - òî. ÷òî ñîñòàâëÿåò íîâîå âðåìÿ. Íî ñêàçàííîå íè â êàêîé ìåðå íå óäîâëåòâîðÿåò ìåíÿ. Êàê âû âèäèòå ïå÷ü èäåò îá î÷åíü âàæíîì ïîëîæåíèè - î òåîðåòè÷åñêîì ïåðâåíñòâå ðàçóìà, äóõà, ñîçíàíèÿ. ß, ñóáúåêòèâíîñòè êàê î ÿâëåíèè óíèâåðñàëüíîì: ýòî ïåðâè÷íîå ÿâëåíèå Óíèâåðñóìà. Èòàê, ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî ýòî ãëàâíàÿ èäåÿ, êîòîðóþ íîâîå âðåìÿ ïðèáàâèëî ê ñîêðîâèùíèöå Ãðåöèè. Îíà çàñëóæèâàåò, ÷òîáû ìû îñòàíîâèëèñü íà íåé è äîáèâàëèñü ïðåäåëüíîé ÿñíîñòè. Ïîýòîìó ïðîñòèòå, ÷òî ÿ íå ðàç áóäó âîçâðàùàòüñÿ ê àòîìó âîïðîñó, èùà ðàçëè÷íûå ôîðìóëèðîâêè, ÷òîáû îäèí çà äðóãèì ìû âñå ïðèøëè áû ê ïîëíîìó ïîíèìàíèþ òîãî, ÷òî òàêîå ðàçóì, ñîçíàíèå, ìûøëåíèå, ñóáúåêòèâíîñòü, äóõ, ß.

Ìû èùåì èñõîäíûå äàííûå Óíèâåðñóìà. Íî êîìó ïðåäíàçíà÷àþòñÿ ýòè äàííûå? Åñòåñòâåííî, ïîçíàíèþ. Ýòî äàííûå äëÿ ïîçíàíèÿ Óíèâåðñóìà, òî, ÷òî îíî äîëæíî ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òîáû èñõîäèòü èç íåãî â èñêàòü òî, ÷åãî, âîçìîæíî, íå õâàòàåò, È êîãäà æå ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ïîçíàíèþ äàíî íå÷òî? Î÷åâèäíî, êîãäà ýòî íå÷òî ïîëíîñòüþ âîéäåò â íàøå ñîçíàíèå, êîãäà îíî ÿñíî ïðåäñòàíåò ïåðåä íàøèì ïîíèìàíèåì, ëèøåííîå òàéí è ñîìíåíèé, êîãäà íàøå ïîçíàíèå áåññïîðíî îñâîèò åãî. Èòàê, ÷òîáû ÿ ïîçíàë íå÷òî, íåîáõîäèìî, ÷òîáû ýòî íå÷òî ïðîäåìîíñòðèðîâàëî ìíå ñâîþ öåëîñòíîñòü, ïðåäñòàëî òàêèì, êàêîâî îíî åñòü, êàêèì îíî ñòðåìèòñÿ áûòü, ÷òîáû íå îñòàâàëîñü íè÷åãî òàéíîãî â åãî ñóùíîñòè. Èòàê, î÷åâèäíî, ÷òî âñå òî, ÷üå áûòèå, ÷üå ñóùåñòâîâàíèå ñòðåìèòñÿ ê áûòèþ è ñóùåñòâîâàíèþ, ïóñòü íå ïðåäñòàâàÿ ïåðåäî ìíîé, íå ÿâëÿåòñÿ äàííûì. Íî ýòî ïðîèñõîäèò ñî âñåì, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ ìîèì ñîáñòâåííûì ìûøëåíèåì, ìîèì ñîáñòâåííûì ðàçóìîì. Ïðèñóòñòâîâàòü ïðè ÷åì-òî çíà÷èò êàêèì-òî îáðàçîì âîáðàòü â ñåáÿ, îáäóìàòü. Âñå, ÷òî îòëè÷àåòñÿ îò ìîåãî ìûøëåíèÿ, ñòðåìèòñÿ áûòü è ñóùåñòâîâàòü âíå ìîåãî ìûøëåíèÿ, ò. å. âíå ìîåãî ïðèñóòñòâèÿ. Ïóñòü ÿ îòñóòñòâóþ. Íî ìûøëåíèå - ïîñêîëüêó ýòî íå ÷òî èíîå, êàê âåùè, êîòîðûå ïðåäñòàþò ïåðåäî ìíîé ëèøü êîãäà ïðåäñòàþò, êîòîðûå ÿ âèæó ëèøü êîãäà âèæó, ñëûøó ëèøü êîãäà ñëûøó, âîîáðàæàþ ëèøü êîãäà âîîáðàæàþ, âûäóìûâàþ ëèøü êîãäà âûäóìûâàþ - ñóùåñòâóþò ñàìî ïî ñåáå, áóäó÷è â ïîëíîé ìîåé ñîáñòâåííîñòè. Åñëè ÿ "Òàþ, ÷òî äâàæäû äâà ïÿòü, ÿ çàáëóæäàþñü, íî òî, ÷òî ÿ äóìàþ, åñòü èñòèíà.

Ìûøëåíèå, - ýòî èñõîäíîå äàííîå, ïîñêîëüêó ìûøëåíèå ïðèäåðæèâàåòñÿ âñåãäà ñàìî ñåáÿ, ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííûì, ñóùåñòâóåò ñàìî äëÿ ñåáÿ è ñîñòîèò â ýòîé âñòðå÷å ñ ñàìèì è. Òåïåðü ìû âèäèì, ïî÷åìó êàëàìáóð îòíîñèòåëüíî ñîìíåíèÿ -ýòî òîëüêî êàëàìáóð, òî÷íàÿ, îñòðàÿ ôîðìóëèðîâêà è ãîðàçäî áîëåå øèðîêîé èäåè. Íå ïîòîìó, ÷òî ñâîåîáðàçèå ñîìíåíèÿ äåëàåò íåâîçìîæíûé ñîìíåíèå â íåì, à ïîòîìó ÷òî ñîìíåíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäèí èç âèäîâ ìûøëåíèÿ. Òî æå, î ñîìíåíèè, ìû ìîæåì ñêàçàòü î íàøåì çðåíèè, ñëóõå, âîîáðàæåíèè, âûäóìêå, ÷óâñòâàõ - ëþáâè, íåíàâèñòè, æåëàíèè çóáíîé áîëè. Âñå ýòè âåùè èìåþò îáùåå - îíè ñóùåñòâóþò ñàìè ïî ñåáå. Åñëè ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ó ìåíÿ áîëÿò çóáû, ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÿâëåíèå, èìåíóåìîå "çóáíîé áîëüþ", áåññïîðíî, ñóùåñòâóåò â Óíèâåðñóìå, ïîñêîëüêó äîñòàòî÷íî, ÷òî çóáíàÿ áîëü ñóùåñòâóåò àáñîëþòíî, ÷òî îíà ñóùåñòâóåò ñàìà ïî ñåáå, ÷òî îíà êàæåòñÿ ñóùåñòâóþùåé ñàìà â ñåáå. Âîò ñóùåñòâóþò ëè çóáû â Óíèâåðñóìå èëè íåò - âîïðîñ ñïîðíûé; ïîýòîìó ïîýò Ãåéíå êàê-òî çàìåòèë îäíîé äàìå, ÷òî ìû íå âñåãäà âåðíî îïðåäåëÿåì èñòî÷íèê íàøèõ áåä, äàæå åñëè îíè äëÿ íàñ î÷åâèäíû: "Õî÷ó âàì ñîçíàòüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ çóáíàÿ áîëü â ñåðäöå".

Â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò îñâîåíèÿ êóðñà íàóê ìåíÿ ó÷èëè, ÷òî äëÿ íàøèõ ñðåäèçåìíîìîðñêèõ íàðîäîâ î÷åíü ñëîæíî - è íå ñëó÷àéíî - ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå îñîáîå ñâîéñòâî, ïðèñóùåå âî âñåì Óíèâåðñóìå ëèøü ìûøëåíèþ è ñóáúåêòèâíîñòè. Â òî æå âðåìÿ äëÿ ñåâåðíûõ íàðîäîâ îíî îòíîñèòåëüíî ëåãêî è î÷åâèäíî. È ïîñêîëüêó èäåÿ ñóáúåêòèâíîñòè, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îñíîâíîé ïðèíöèï âñåãî íîâîãî âðåìåíè, åñòü ñìûñë ñëåäîâàòü åìó, åãî íåïîíèìàíèå - îäíà èç ïðè÷èí, ïî êîòîðûì ñðåäèçåìíîìîðñêèå íàðîäû òàê è íå ñòàëè âïîëíå ñîâðåìåííûìè. Êàæäàÿ ýïîõà èìååò ñâîþ àòìîñôåðó, â êîòîðîé ïðåîáëàäàþò îïðåäåëåííûå ïðèíöèïû, âäîõíîâëÿþùèå è îðãàíèçóþùèå æèçíü; êîãäà íàðîäó íå ïîäõîäèò ýòà àòìîñôåðà, åìó íåèíòåðåñíà æèçíü îí ïîäîáåí ðàñòåíèþ â íåáëàãîïðèÿòíîé ñðåäå, ñóùåñòâîâàíèå åãî ñâîäèòñÿ ê vita minima, èëè, èñïîëüçóÿ ñïîðòèâíûé òåðìèí, îí "òåðÿåò ôîðìó". Ýòî è ïðîèçîøëî ñ èñïàíñêèì íàðîäîì â ïåðèîä òàê íàçûâàåìîãî íîâîãî âðåìåíè. Òèï æèçíè íîâîãî âðåìåíè íå äëÿ íåãî, íåèíòåðåñåí åìó. Ñ ýòèì íåëüçÿ áîðîòüñÿ, îñòàåòñÿ æäàòü. Íî ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ýòà èäåÿ ñóáúåêòèâíîñòè, îñíîâà âñåãî íîâîãî âðåìåíè, áóäåò ïîáåæäåíà - äðóãàÿ èäåÿ, áîëåå ãëóáîêàÿ è ìîùíàÿ, îáåñöåíèò åå ïîëíîñòüþ èëè ÷àñòè÷íî. Ýòî îçíà÷àëî áû ñîçäàíèå íîâîé àòìîñôåðû - íîâîé ýïîõè. Èòàê êàê ýòà íàñòóïèâøàÿ ýïîõà ïðîòèâîðå÷èëà áû ïðåäøåñòâîâàâøåé, ýïîõå íîâîãî âðåìåíè, íàðîäû, òåðïåâøèå íåóäà÷è â ýòîò ïåðèîä, îáðåëè áû âîçìîæíîñòü âîçðîäèòüñÿ. Èñïàíèÿ, âîçìîæíî, ñíîâà ñìîæåò ïðîñíóòüñÿ â ïîëíîé ìåðå äëÿ æèçíè ÿ èñòîðèè. ×òî, åñëè îäíèì èç ðåçóëüòàòîâ ýòîãî êóðñà ñòàíåò òî, ÷òî ìû óáåäèìñÿ: ïîäîáíîå ïðåäïîëîæåíèå ñòàëî ôàêòîì - èäåÿ ñóáúåêòèâíîñòè ïîáåæäåíà äðóãîé, íîâîå âðåìÿ ïîëíîñòüþ çàâåðøåíî?

Íî èäåÿ ñóáúåêòèâíîñòè, ïåðâåíñòâà ðàçóìà, èëè ñîçíàíèÿ, êàê ïåðâè÷íîãî ÿâëåíèÿ Óíèâåðñóìà òàê âåëèêà, òàê ïðî÷íà, òàê ñèëüíà ÷òî ìû íå ìîæåì ïèòàòü èëëþçèé îòíîñèòåëüíî ëåãêîãî åå ïðåîäîëåíèÿ,' íàïðîòèâ, ìû äîëæíû ïðîíèêíóòüñÿ åþ, ïîíÿòü åå â ïîëíîé ìåðå îâëàäåòü åþ. Áåç ýòîãî íàì íå÷åãî è ïûòàòüñÿ ïðåîäîëåòü åå. Â èñòîðèè ëþáîå ïðåîäîëåíèå ïðåäïîëàãàåò óñëîâèå- íóæíî ïîãëîòèòü òî, ÷òî ñëåäóåò ïðåâçîéòè, íåñòè â ñåáå òî, ÷òî ìû õîòèì ïîêèíóòü. Â æèçíè äóõà ïðåîäîëåâàåòñÿ ëèøü òî, ÷òî ñîõðàíÿåòñÿ, ïîäîáíî òîìó êàê òðåòüÿ ñòóïåíüêà âîçâûøàåòñÿ íàä äâóìÿ. Ñòîèò èì èñ÷åçíóòü, òðåòüåé ñòóïåíè ïðèäåòñÿ óïàñòü è ñòàòü ïåðâîé. Íåò èíîãî ñïîñîáà ïîéòè äàëüøå íîâîãî âðåìåíè, êàê íà åãî îñíîâå. Ïîýòîìó-òî èñïàíñêèå äóõîâíûå ñåìèíàðèè íå ñóìåëè ïðåâçîéòè èäåé íîâîãî âðåìåíè - îíè íèêàê íå ìîãëè ïðèíÿòü èõ, íî óïîðíî îòìåòàëè, íå îáäóìûâàÿ è âî óñâàèâàÿ. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü òåëåñíîé æèçíè â æèçíè äóõîâíîé íîâûå, äî÷åðíèå èäåè çàêëþ÷àþò â ñåáå èäåè, ïîðîäèâøèå èõ. Íî âåðíåìñÿ ê èñõîäíîìó äàííîìó - ìûøëåíèþ. Ñîìíåíèå êàê ìåòîä, ðåøåíèå ñîìíåâàòüñÿ, ïîñêîëüêó èìååòñÿ ïîíÿòíîå ÷óâñòâî ñîìíåíèÿ, íå áûëî ó Äåêàðòà ñëó÷àéíîñòüþ, êàê è åãî íà÷àëüíàÿ ôîðìóëèðîâêà î íåñîìíåííîñòè ñîìíåíèÿ. Ðåøåíèå îá óíèâåðñàëüíîì ñîìíåíèè - ýòî ëèøü ëèöåâàÿ ñòîðîíà ìåäàëè, èëè èíñòðóìåíò äðóãîãî ðåøåíèÿ, áîëåå ïîçèòèâíîãî: ïðèçíàâàòü íàóêó íå êàê ñîäåðæàíèå, à ëèøü êàê òî, ÷òî ìîæíî äîêàçàòü. Èòàê, íàóêà, òåîðèÿ - ýòî íå ÷òî èíîå, êàê çàïèñü ðåàëüíîñòè â ñèñòåìå äîêàçàííûõ ñóæäåíèé. Âåäü ñîìíåíèå êàê ìåòîä íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ ôèëîñîôèè ñëó÷àéíîñòüþ: ýòî ñàìà ôèëîñîôèÿ, îáäóìûâàþùàÿ ñâîè ñîáñòâåííûå íåîòúåìëåìûå ñâîéñòâà. Ëþáîå äîêàçàòåëüñòâî - ýòî äîêàçàòåëüñòâî ñîïðîòèâëåíèÿ, è òåîðèÿ - ýòî äîêàçàòåëüñòâî ñîïðîòèâëåíèÿ, êîòîðîå íåêîå ñóæäåíèå îêàçûâàåò ñîìíåíèþ. Áåç ñîìíåíèÿ íåò äîêàçàòåëüñòâà, èñòèííîñòè çíàíèÿ. 

Âåäü ñîìíåíèå êàê ìåòîä âåëî èñòîðèþ, òàê æå êàê âåäåò ñåé÷àñ íàñ, ê îãðîìíîìó îòêðûòèþ: äëÿ ïîçíàíèÿ íåò äðóãîãî èñõîäíîãî äàííîãî, êðîìå ñàìîãî ìûøëåíèÿ. Íè î ÷åì äðóãîì íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî äîñòàòî÷íî ìíå î íåì ìûñëèòü, ÷òîáû îíî ñóùåñòâîâàëî. Êåíòàâð è õèìåðà ñóùåñòâóþò íå ïîòîìó, ÷òî ìíå äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå âûäóìûâàòü èõ, - ïîäîáíî òîìó êàê ýòîò ìèð ñóùåñòâóåò íå ïîòîìó, ÷òî ÿ åãî âèæó. Íàïðîòèâ, äîñòàòî÷íî íå ïîìûñëèòü, ÷òî ÿ ìûñëþ î òîì èëè äðóãîì, êàê ýòà ìûñëü ñóùåñòâóåò. Âåäü ó ìûøëåíèÿ åñòü â êà÷åñòâå ïðèâèëåãèè ñïîñîáíîñòü äàâàòü ñåáå áûòèå, áûòü äàííûì äëÿ ñåáÿ, èëè, äðóãèìè âàìè, âî âñåõ èíûõ âåùàõ ðàçëè÷àåòñÿ èõ ñóùåñòâîâàíèå è òî, ÿ î íèõ ìûñëþ, ïîýòîìó îíè âñåãäà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïðîáëåìó, à íå äàííîå. Íî äëÿ òîãî ÷òîáû ñóùåñòâîâàëî ìîå ìûøëåíèå, ìíå äîñòàòî÷íî ïîìûñëèòü, ÷òî ÿ ìûñëþ. Çäåñü ìûñëèòü ñóùåñòâîâàòü - îäíî è òî æå. Ðåàëüíîñòü ìûøëåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ èìåííî â òîì, ÷òî ÿ îòäàþ ñåáå îò÷åò â íåì. Áûòèå çäåñü ñîñòîèò â ýòîì çíàíèè, îòäàâàíèè ñåáå îò÷åòà. Â ïîíèìàíèè, ÷òî ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì äàííûì äëÿ òîãî, ÷òîáû çíàòü èëè îñìûñëèòü òî, ÷òî ñîñòîèò èìåííî â òîì, ÷òîáû çíàòü ñåáÿ òåïåðü óâåðåííîñòè, ñ êîòîðîé ìû ìîæåì óòâåðæäàòü, ÷òî â Óíèâåðñóìå ñóùåñòâóåò ìûøëåíèå, èëè ñîgitatio, íåñðàâíèìà ñ íàøèì äðóãèì óòâåðæäåíèåì îòíîñèòåëüíî ñóùåñòâîâàíèÿ, è ýòî, íè îäíàæäû îáíàðóæåííûì, îáÿçûâàåò îñíîâûâàòü íà íåì íàøå çíàíèå îá Óíèâåðñóìå. Äëÿ òåîðèè ïåðâàÿ èñòèíà î ðåàëüíîñòè òàêîâà: ìûøëåíèå ñóùåñòâóåò, ñogitatio åst! Ìû íå ìîæåì èñõîäèòü èç ðåàëüíîñòè âíåøíåãî ìèðà: âñå, ÷òî îêðóæàåò âñå òåëà, âêëþ÷àÿ è íàøå ñîáñòâåííîå, â èõ ñòðåìëåíèè ñóùåñòâîâàòü ñàìè ïî ñåáå, íåçàâèñèìî îò íàøèõ ìûñëåé î íèõ, ïîäîçðèòåëüíû. Íî, íàïðîòèâ, íåñîìíåííî, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò â ìîåì ìûøëåíèè êàê ìîè ìûñëè, êàê ñîgitationes. Òåïåðü ðàçóì îêàçûâàåòñÿ öåíòðîì è îïîðîé âñåé ðåàëüíîñòè. Ìîé ðàçóì ïðèäàåò íåðóøèìóþ ðåàëüíîñòü òîìó, ÷òî ìûñëèò, åñëè ÿ ñ÷èòàþ åãî òåì, ÷òî îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èçíà÷àëüíî, - åñëè ÿ ñ÷èòàþ åãî ìîåé ìûñëüþ. Ýòîò ïðèíöèï âåäåò ê ïîïûòêå ñîçäàíèÿ ñèñòåìû îáúÿñíåíèé âñåãî èìåþùåãîñÿ, èíòåðïðåòèðóÿ âñå òî, ÷òî, î÷åâèäíî, íå ÿâëÿåòñÿ ìûøëåíèåì, íå ÿâëÿåòñÿ ìûñëüþ êàê ñîñòîÿùåå ëèøü â ìûøëåíèè, ëèøü â ìûñëè. Ýòà ñèñòåìà - èäåàëèçì, è ñîâðåìåííàÿ ôèëîñîôèÿ, íà÷èíàÿ ñ Äåêàðòà, â îñíîâå ñâîåé èäåàëèñòè÷åñêàÿ.

Åñëè ñîìíåíèå â íåçàâèñèìîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ âíåøíåãî ìèðà ìû íåäàâíî íàçâàëè îãðîìíûì ïàðàäîêñîì, åãî íåïîñðåäñòâåííîå ñëåäñòâèå, ò. å. ïðåâðàùåíèå ýòîãî âíåøíåãî ìèðà â ìîå ÷èñòîå ìûøëåíèå, áóäåò ñâåðõïàðàäîêñîì, äåëàþùèì èç ôèëîñîôèè íîâîãî âðåìåíè äîáðîñîâåñòíîå ïðîòèâîðå÷èå íàøåé æèçíåííîé âåðå. Íà÷èíàÿ ñ Äåêàðòà, ôèëîñîôèÿ äåéñòâèòåëüíî äåëàåò ïåðâûé øàã â íàïðàâëåíèè, ïðîòèâîïîëîæíîì ïðèâû÷êàì íàøåãî ðàçóìà, èäåò ïðîòèâ òå÷åíèÿ îáûäåííîé æèçíè è óäàëÿåòñÿ îò íåå, äâèãàÿñü ðàâíîìåðíî óñêîðåííî äî òî÷êè, ãäå ó Ëåéáíèöà, Êàíòà, Ôèõòå èëè Ãåãåëÿ ôèëîñîôèÿ ñòàíîâèòñÿ ìèðîì, óâèäåííûì íàèçíàíêó, âåëèêîëåïíîé ïðîòèâîåñòåñòâåííîé òåîðèåé, êîòîðàÿ íå ìîæåò áûòü ïîíÿòà áåç ïðåäâàðèòåëüíîãî ïîñâÿùåíèÿ, òåîðèåé ïîñâÿùåííûõ, òàéíûì çíàíèåì, ýçîòåðèçìîì. Ìûøëåíèå ïîãëîùàåò ìèð: âåùè ïðåâðàùàþòñÿ â ÷èñòûå èäåè. Â ïèñüìî, ê êîòîðîìó ÿ îáðàùàëñÿ ðàíåå, Ãåéíå ñïðàøèâàåò ñâîþ ïðèÿòåëüíèöó: "Åñòü ëè ó âàñ ìûñëè ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî òàêîå ìûñëü? ß âîò â÷åðà ñïðîñèë ñâîåãî êó÷åðà, ÷òî òàêîå ìûñëè, è îí îòâåòèë ìíå: „Ìûñëè... ìûñëè, äà ýòî òàêèå âåùè, ÷òî çàïàäàþò êîìó-íèáóäü â ãîëîâó"". Êó÷åð Ãåéíå ïðàâèë â òå÷åíèå òðåõ âåêîâ - âñåãî íîâîãî âðåìåíè - âåëèêîëåïíîé áàðî÷íîé êàðåòîé èäåàëèñòè÷åñêîé ôèëîñîôèè. È äî ñèõ ïîð áûòóþùàÿ êóëüòóðà åäåò â ýòîì ýêèïàæå è íå íàõîäèò ñïîñîáà âûéòè èç íåãî, íå ðîíÿÿ ñâîåãî äîñòîèíñòâà. Òå, êòî ïûòàëñÿ ñäåëàòü ýòî, íå âûõîäèëè èç êàðåòû, à ïðîñòî âûñîâûâàëèñü èç îêîøêà è ðàçáèâàëè ãîëîâó - ãîëîâó êó÷åðà Ãåéíå, êóäà çàïàäàëè âåùè.

Ïðåâîñõîäñòâî èäåàëèçìà èäåò îò îòêðûòèÿ îäíîé âåùè, ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ êîòîðîé êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷åí îò îñòàëüíûõ. Íèêàêàÿ Äðóãàÿ âåùü â Óíèâåðñóìå, äàæå åñëè ïðåäïîëîæèòü èõ ñóùåñòâîâàíèå, íå ñîñòîèò â îñíîâå ñâîåé èç áûòèÿ äëÿ ñåáÿ, èç îñîçíàâàíèÿ ñàìîé ñåáÿ. Íè öâåòà, íè òåëà, íè àòîìû, ñòàëî áûòü, íèêàêàÿ ìàòåðèÿ: áûòèå öâåòà - áåëåòü, çåëåíåòü, ñèíåòü, à íå áûòü äëÿ ñåáÿ áåëûì, çåëåíûì èëè ñèíèì. Òåëî - ýòî òÿæåñòü, âåñ, - íî íå âåñ äëÿ ñåáÿ ñàìîãî. Òàêæå è èäåÿ Ïëàòîíà íå ñîñòîèò â îñîçíàíèè ñàìîé ñåáÿ: èäåÿ äîáðà èëè ðàâåíñòâà íå çíàåò, ÷òî òàêîå äîáðîòà èëè ðàâåíñòâî. Òàêæå è àðèñòîòåëåâñêàÿ ôîðìà íå ñîñòîèò â ýòîì çâàíèè î ñåáå, êàê è Áîã Àðèñòîòåëÿ - íåñìîòðÿ íà åãî îïðåäåëåíèå, ñ êîòîðûì, êàê ÿ íàäåþñü, ìû åùå ñòîëêíåìñÿ, êàê è Ëîãîñ Ôèëîíà è Ïëîòèíà è Åâàíãåëèñòà Ñâ. Èîàííà, êàê è äóøà Ñâ. Ôîìû Àêâèíñêîãî. Ðå÷ü äåéñòâèòåëüíî âäåò î ïîíÿòèè, ïðèñóùåì íîâîìó âðåìåíè.

Åñëè ïîíèìàòü ýòî ñum grano salis, ÿ ñêàçàë áû, ÷òî ñïîñîá áûòèÿ âñåõ ýòèõ âåùåé äàëåê îò òîãî, ÷òîáû ñîñòîÿòü â áûòèè äëÿ ñåáÿ èëè çíàíèè î ñàìèõ ñåáå, à ñêîðåå ñîñòîèò â ïðîòèâîïîëîæíîì: â ñóùåñòâîâàíèè äëÿ äðóãîãî. Êðàñíîå êðàñíî äëÿ òîãî, êòî åãî âèäèò, ïëàòîíè÷åñêàÿ äîáðîòà, äîáðîòà ñîâåðøåííàÿ, òàêîâà äëÿ òîãî, êòî ìîæåò äóìàòü î íåé. Ïîýòîìó ñîáñòâåííî àíòè÷íûé ìèð êîí÷èëñÿ íà àëåêñàíäðèéñêèõ íåîïëàòîíèêàõ, êîòîðûå èñêàëè äëÿ èäåàëüíûõ îáúåêòîâ Ïëàòîíà êîãî-òî, äëÿ êîãî îíè ñóùåñòâîâàëè èëè äîëæíû áûëè ñóùåñòâîâàòü, è ïðîáîâàëè îùóïüþ, ñìóùåííî, ñìîãóò ëè îíè áûòü ñîäåðæàíèåì áîæåñòâåííîãî ðàçóìà. Àíòè÷íûé ìèð â öåëîì çíàåò òîëüêî ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ, ñîñòîÿùèé âî âíåøíåì ïðîÿâëåíèè, ò. å. â îòêðûòîñòè è âûñòàâëåíèè íàïîêàç, â áûòèè âîâíå. Ñ òåõ ïîð ÿâëåíèå áûòèÿ - ýòî òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî çîâåòñÿ "îòêðûòèåì", äåìîíñòðàöèåé, îáíàæåíèåì. Íî êàðòåçèàíñêîå ìûøëåíèå ñîñòîèò, íàïðîòèâ, â áûòèè äëÿ ñåáÿ, â îñîçíàíèè ñàìîãî ñåáÿ, òåì ñàìûì â ñóùåñòâîâàíèè âíóòðè ñåáÿ, â ðàçìûøëåíèè î ñåáå, â ïîãðóæåíèè â ñåáÿ. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü áûòèþ, íàïðàâëåííîìó âîâíå, ïîêàçíîìó, âíåøíåìó, êîòîðîå áûëî èçâåñòíî àíòè÷íîñòè, ïîÿâëÿåòñÿ äðóãîé ñïîñîá áûòèÿ, ñîñòîÿùèé ïî ñóòè â áûòèè âíóòðè ñåáÿ, â áûòèè ÷èñòî âíóòðåííåì, â ðåôëåêñèâíîñòè. Äëÿ òàêîé óäèâèòåëüíîé ðåàëüíîñòè íåîáõîäèìî áûëî íàéòè íîâîå èìÿ: ñëîâî "äóøà" íå ïîäõîäèò - ïîñêîëüêó àíòè÷íàÿ äóøà âî ìåíåå âíåøíÿÿ, ÷åì òåëî, âåäü ó Àðèñòîòåëÿ è äàæå ó Ñâ. Ôîìû Ëèâèéñêîãî îíà áûëà îñíîâîé òåëåñíîé æèçíåííîñòè. Äëÿ Ñâ. Ôîìû áûëî áîëüøîé ïðîáëåìîé äàòü îïðåäåëåíèå àíãåëîâ êàê äóø áåç òåëà èç-çà òîãî, ÷òî àðèñòîòåëåâñêîå îïðåäåëåíèå äóøè âêëþ÷àåò òåëåñíóþ æèçíåííîñòü.

Íî ñogtatio íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ òåëîì. Ìîå òåëî - ïîêà òîëüêî ìûñëü î òåëå, ñîäåðæàùàÿñÿ â ìîåì ðàçóìå. Äóøà íå â òåëå è íå ïðè òåëå, åñòü òîëüêî ìûñëü î òåëå â ìîåì ðàçóìå, â ìîåé äóøå. Åñëè, êðîìå òîãî, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî òåëî - ýòî ðåàëüíîñòü âíå ìåíÿ, ïðîòÿæåííàÿ ðåàëüíîñòü, äåéñòâèòåëüíî ìàòåðèàëüíàÿ, à íå èäåàëüíàÿ, òî ýòî çíà÷èò, ÷òî äóøà è òåëî, ðàçóì è ìàòåðèÿ íå èìåþò ìåæäó ñîáîþ íè÷åãî îáùåãî, íå ìîãóò íè ñîïðèêîñíóòüñÿ, íè âîéòè â êàêèå-ëèáî ïðÿìûå îòíîøåíèÿ. Âïåðâûå ó Äåêàðòà ìàòåðèàëüíûé è äóõîâíûé ìèð áûëè ðàçäåëåíû "ñàìîé ñâîåé ñóòè - áûòèå êàê âíóòðåííåå è áûòèå êàê âíåøíåå ñ ýòîãî âðåìåíè îïðåäåëÿþòñÿ êàê íåñîâìåñòèìûå. Íåâîçìîæíî áîëüøåå ðàñõîæäåíèå ñ àíòè÷íîé ôèëîñîôèåé. Äëÿ Ïëàòîíà, [ è äëÿ Àðèñòîòåëÿ, ìàòåðèÿ è òî, ÷òî îíè íàçûâàëè äóõîì ÿ íàñ, ïîòîìêîâ Äåêàðòà, ýòî ïñåâäîäóõ, ñîîòíîñèëèñü êàê ïðàâîå è ëåâîå - ìàòåðèåé áûëî òî, ÷òî âîñïðèíèìàëî äóõ, à äóõîì òî, ÷òî ïðîñâåùàåò ìàòåðèþ, ñòàëî áûòü, îíè îïðåäåëÿëèñü îäíî ÷åðåç äðóãîå, à íå êàê â íîâîå âðåìÿ, ãäå îäíî ïðîòèâîïîñòàâëåíî äðóãîìó, îäíî èñêëþ÷àåò äðóãîå.

Íàçâàíèå, êîòîðîå, íà÷èíàÿ ñ Äåêàðòà, äàåòñÿ ìûøëåíèþ êàê áûòèþ äëÿ ñåáÿ, îñîçíàâàíèþ ñåáÿ, - ýòî... ñîçíàíèå, ñîçíàíèå.

Íå äóøà, äóõ, ÷òî îçíà÷àåò "âîçäóõ, äóíîâåíèå", - ïîñêîëüêó äóøà îäóøåâëÿåò òåëî, äâèæåò åãî, êàê ìîðñêîé âåòåð óäàðÿåò â ïàðóñ, âûãèáàÿ åãî, - à ñîçíàíèå, ò. å. îñîçíàíèå ñåáÿ. Â ýòîì òåðìèíå îòêðûòî ïîÿâëÿåòñÿ àòðèáóò, êîíñòèòóèðóþùèé ìûøëåíèå, îçíà÷àþùèé çíàòü ñåáÿ, ïðèäåðæèâàòüñÿ ñàìîãî ñåáÿ, ðàçìûøëÿòü î ñåáå, ïðîíèêàòü âíóòðü ñåáÿ, áûòü ãëóáîêî âíóòðåííèì.

Ñîçíàíèå îçíà÷àåò ãëóáîêî âíóòðåííåå ðàçìûøëåíèå è íè÷åãî êðîìå. Êîãäà ìû ãîâîðèì ß, ìû âûðàæàåì òî æå ñàìîå. Ïðîèçíîñÿ ß, ÿ ãîâîðþ ñàìîìó ñåáå: ÿ îïðåäåëÿþ ñâîå áûòèå òîëüêî ïî îòíîøåíèþ ê íåìó, ò. å. ïî îòíîøåíèþ êî ìíå. ß ñóùåñòâóþ â òîé ìåðå, â êàêîé îáðàùàþñü ê ñåáå ñàìîìó, â êàêîé ñíîâà îáðàùàþñü ê ñîáñòâåííîìó áûòèþ - íå îòäàëÿÿñü, à, íàïðîòèâ ïîñòîÿííî âîçâðàùàÿñü. Ïîýòîìó, ñêàçàâ ß, ìû íåâîëüíî íàïðàâëÿåì óêàçàòåëüíûé ïàëåö â ñîáñòâåííóþ ãðóäü, ýòîé çðèìîé ïàíòîìèìîé ñèìâîëèçèðóÿ íàøó íåçðèìóþ, ïîñòîÿííî âîçâðàùàþùóþñÿ ê ñåáå, ðàçìûøëÿþùóþ ñóùíîñòü. Íåñîìíåííî, ñòîèêè ñ èõ âñåãäà ìàòåðèàëèñòè÷åñêèì ïîäõîäîì ê èäåÿì âèäåëè â àòîì æåñòå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî ãëàâíàÿ äóøà ÷åëîâåêà íàõîäèòñÿ â åãî ãðóäè. ß - ýòî ñîêîë, êîòîðûé âñåãäà âîçâðàùàåòñÿ íà ðóêó, ïðè÷åì è ñàìà ðóêà - ñîêîë, è ß ñîñòîèò ëèøü â ýòîì èçìåíåíèè íàïðàâëåíèÿ ïîëåòà - âíóòðü ñåáÿ. Ýòî ïòèöà, êîòîðàÿ, îñòàâëÿÿ íåáåñà è ïðîñòðàíñòâî, çà÷åðêèâàåò ñâîèì ïîëåòîì ýòî ïðîñòðàíñòâî, âîçâðàùàÿñü ê ñåáå ñàìîé, óãëóáëÿÿñü â ñàìó ñåáÿ, ýòî êðûëî, êîòîðîå â òî æå âðåìÿ è âîçäóõ äëÿ îïîðû, - ìû ñêàçàëè áû, ïîëåò, îòðèöàþùèé ïðèðîäíûé ïîëåò. Ðàçâå îòêðûòèå ñòîëü ñòðàííîé ðåàëüíîñòè, êàê ñîçíàíèå, íå ïðåäïîëàãàåò íåîáõîäèìîñòè îòâåðíóòüñÿ îò æèçíè, çàíèìàòüñÿ äåÿòåëüíîñòüþ, ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíîé òîé, ÷òî åñòåñòâåííà äëÿ íàñ â æèçíè? Ðàçâå íå åñòåñòâåííî æèòü â îêðóæàþùåì ìèðå, âåðÿ â åãî ðåàëüíîñòü, îïèðàÿñü íà ïðåêðàñíûé êðóã ãîðèçîíòà, êàê íà íåñîêðóøèìóþ îãðàäó, êîòîðàÿ äåðæèò íàñ íà ïîâåðõíîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ? Êàê ÷åëîâåê ïðèõîäèò ê ýòîìó îòêðûòèþ, êàê îï êîíòðîëèðóåò ýòó ïðîòèâîåñòåñòâåííóþ âûâåðíóòîñòü è îáðàùàåòñÿ ê ñåáå, è, îáðàùàÿñü, îòêðûâàåò ñâîþ ñîêðîâåííîñòü, îñîçíàåò, ÷òî ñàì îí íå ÷òî èíîå, êàê ðåôëåêñèâíîñòü, ñîêðîâåííîñòü?

Íî åñòü íå÷òî áîëåå òÿæåëîå: åñëè ñîçíàíèå - ýòî ñîêðîâåííîñòü, åñëè îíî îçíà÷àåò âèäåòü è ïðèäåðæèâàòüñÿ ñàìîãî ñåáÿ, ýòî îáùåíèå èñêëþ÷èòåëüíî ñ ñàìèì ñîáîé. Äåêàðò ïîñëåäîâàòåëüíî, õîòÿ è íå äî êîíöà, îáðåçàåò ñâÿçè, ñîåäèíÿâøèå íàñ ñ ìèðîì - ñ âåùàìè, ñ äðóãèìè ëþäüìè, ïðåâðàùàÿ êàæäûé ðàçóì â îãîðîæåííûé ó÷àñòîê. Íî îí íå ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî ýòî îçíà÷àåò: áûòü îòãîðîæåííûì ýòî çíà÷èò, ÷òî èç òîëüêî íè÷åãî âíåøíåãî íå ìîæåò ïðîíèêíóòü â äóøó, ÷òî ìèð íå ñîîáùàåò íàì ñâîåé ðåàëüíîñòè, îáîãàùàÿ íàñ åþ, ïî ïðÿìî íàîáîðîò: ÷òî ðàçóì èìååò äåëî ëèøü ñ ñàìèì ñîáîé, íå ìîæåò âûéòè çà ïðåäåëû ñàìîãî ñåáÿ; ÷òî ñîçíàíèå íå òîëüêî îãîðîæåííûé ó÷àñòîê, íî è çàòî÷åíèå. Ïîýòîìó, âñòðåòèâøèñü ñ ïîäëèííûì áûòèåì íàøåãî ß, ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî îñòàëèñü îäíè â Óíèâåðñóìå, ÷òî êàæäîå ß, ïî ñóòè ñâîåé, - îäèíî÷åñòâî, ïîëíîå îäèíî÷åñòâî.

Òàêèì îáðàçîì, ìû ñòóïèëè íà "íåèçâåñòíóþ çåìëþ". Â íà÷àëå ýòîãî êóðñà ÿ ãîâîðèë, ÷òî ìíå íå òåðïèòñÿ ïðèäàòü çðåëîñòü íîâûì èäåÿì, â áîëüøèíñòâå ñâîåì íîâûì. ß ïîäòâåðæäàþ îáåùàíèå ðàññêàçàòü î êîðåííîì íîâîââåäåíèè â ôèëîñîôèè. Â ñëåäóþùèé ðàç ìû íà÷íåì øàãàòü ïî ýòîé íåèçâåñòíîé çåìëå.

Ëåêöèÿ VIII 

[Îòêðûòèå ñóáúåêòèâíîñòè. - "Ýêñòàç" è "ñïèðèòóàëèçì" àíòè÷íîñòè. - Äâà èñòî÷íèêà ñîâðåìåííîé ñóáúåêòèâíîñòè. - Òðàíñöåíäåíòíûé Áîã õðèñòèàíñòâà]

Ðåøàþùåå îòêðûòèå ñîçíàíèÿ, ñóáúåêòèâíîñòè, ß áûëî ñîâåðøåíî Äåêàðòîì. Êàê ìû âèäèì, ýòî îòêðûòèå ñîñòîèò â îáíàðóæåíèè òîãî, ÷òî ñðåäè âåùåé, ñóùåñòâóþùèõ èëè ïðåòåíäóþùèõ ïà ñóùåñòâîâàíèå â Óíèâåðñóìå, åñòü îäíà, ñïîñîá áûòèÿ êîòîðîé - êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷åí îò îñòàëüíûõ: ýòî ìûøëåíèå. ×òî èìåííî ìû õîòèì ñêàçàòü, ãîâîðÿ, ÷òî ýòîò òåàòð ñóùåñòâóåò? î â êîíöå êîíöîâ â òîé è äðóãîé èíòåðïðåòàöèè ìû ïîíèìàåì ( ñóùåñòâîâàíèåì âåùåé? Ýòîò òåàòð ñóùåñòâóåò - ò. å. îí åñòü. Íî ÷òî çíà÷èò "çäåñü"? "Çäåñü" îçíà÷àåò çäåñü â ìèðå", çäåñü â Óíèâåðñóìå - âíóòðè îïðåäåëåííûõ ðåàëüíîñòåé. Ýòîò ìèð ñóùåñòâóåò, ò. å. îí ÷àñòü Ìàäðèäà, êîòîðûé ðàñïîëîæåí îáøèðíûõ çåìëÿõ Êàñòèëèè, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, ðàçìåùàþòñÿ íà åùå áîëüøåì ïðîñòðàíñòâå, èìåíóåìîì ïëàíåòîé, à îíà íàõîäèòñÿ â àñòðîíîìè÷åñêîé ñèñòåìå è ò. ä. ÿ ò. ä. Â îòíîøåíèè, êîòîðîå ìû íàçûâàåì "áûòü çäåñü", ñóùåñòâîâàíèå âåùåé îçíà÷àåò, ÷òî îäíè èç íèõ ðàñïîëîæåíû íà äðóãèõ, ñòàëî áûòü, îíî ñîñòîèò â áûòèè îäíèõ â äðóãèõ, ðàçìåùåíèè îäíèõ íà äðóãèõ. Èõ ñóùåñòâîâàíèå â ýòîì ñìûñëå ïðåäñòàâëÿåìîé íå÷òî ñòàòè÷åñêîå, îíè êàê áû ðàñïîëàãàþòñÿ, ïîêîÿòñÿ îäíà íà äðóãîé. Ðàçâå íå ýòî ìû ïðîñòîäóøíî ïîíèìàåì ïîä "áûòü çäåñü"? Íàïðîòèâ, êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî ìîå ìûøëåíèå ñóùåñòâóåò, íå èìåþ â âèäó ïîä åãî ñóùåñòâîâàíèåì "ïðåáûâàíèå çäåñü" - íàîáîðîò, ìîå ìûøëåíèå ñóùåñòâóåò òîãäà è ïîñòîëüêó, äà è ïîñêîëüêó ÿ îòäàþ ñåáå â íåì îò÷åò, ò. å êîãäà ÿ ìûñëþ, ñóùåñòâîâàíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû áûòü äëÿ ìåíÿ ìûñëüþ - áûòèåì äëÿ ñåáÿ ñàìîãî. Íî åñëè ìîå ìûøëåíèå ñóùåñòâóåò ëèøü êîãäà, è ïîñêîëüêó ÿ äåéñòâèòåëüíî ìûñëþ, ò. å. ÿ ñîâåðøàþ åãî, îñóùåñòâëÿþ, òî åãî ñóùåñòâîâàíèå îêàçûâàåòñÿ íå òàêèì, êàê ó äðóãèõ âåùåé: îíî çàêëþ÷åíî íå â ïðåáûâàíèè, ïàññèâíîì íàõîæäåíèè â Äðóãîé âåùè, ïðîñòîì ó÷àñòèè â ñðåäå âåùåé, íàõîäÿùèõñÿ â äðóãèõ âåùàõ, â ñðåäå íåïîäâèæíûõ âåùåé - íåò, ñóùåñòâîâàíèå ìûøëåíèÿ àêòèâíî, ñòàëî áûòü, ýòî íå ïðåáûâàíèå, à ïîñòîÿííîå îñóùåñòâëåíèå ñåáÿ ñàìîãî áåñïðåñòàííîå äåéñòâèå. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî îòêðûòèå ñâîåîáðàçèÿ ìûøëåíèÿ íåñåò ñ ñîáîé îòêðûòèå ñïîñîáà áûòèÿ, êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷íîãî îò áûòèÿ äðóãèõ âåùåé. Åñëè ïîä âåùüþ ìû ïîíèìàåì íå÷òî â êîíöå êîíöîâ áîëåå èëè ìåíåå íåïîäâèæíîå, áûòèå ìûøëåíèÿ ñîñòîèò èâ ÷èñòîãî äåéñòâèÿ, èç ÷èñòîé ïîäâèæíîñòè, èç ñàìîïîðîæäàþùåãî äâèæåíèÿ. Ìûøëåíèå - ýòî ïîäëèííîå, " åäèíñòâåííîå ñàìîäâèæåíèå.

Îíî ñîñòîèò, êàê ìû ñêàçàëè, â ðàçìûøëåíèè, â ðàçìûøëåíèè î ñàìîì ñåáå, â âîçìîæíîñòè îòäàâàòü ñåáå îò÷åò î ñàìîì ñåáå. Íî ýòî ïðåäïîëàãàåò â ìûøëåíèè äâîéñòâåííîñòü, èëè óäâîåíèå: ìûøëåíèå îòðàæåííîå è ìûøëåíèå îòðàæàþùåå. Äàâàéòå ïðîàíàëèçèðóåì, õîòÿ áû è íàñïåõ, ìåëü÷àéøèå ýëåìåíòû, ñîñòàâëÿþùèå ìûøëåíèå, ñ òåì ÷òîáû îáðåñòè ÿñíîñòü îòíîñèòåëüíî íåêîòîðûõ ÷àñòî óïîòðåáëÿåìûõ ïîíÿòèé ñîâðåìåííîé ôèëîñîôèè, òàêèõ êàê "ñóáúåêò". ß, "ñîäåðæàíèå ñîçíàíèÿ" è ò. ä. Íàì ñëåäóåò äåðæàòü èõ ÷èñòûìè, ñòåðèëüíûìè, ãîòîâûìè, ïîñêîëüêó ìûøëåíèå íàâåðíÿêà îòäàåò ñåáå îò÷åò òàêæå è â äðóãèõ âåùàõ, íå ÿâëÿþùèõñÿ èì. Èòàê, ñåé÷àñ ìû âèäèì â òîò òåàòð, è ïîêà ìû òîëüêî ñìîòðèì, íàì â àòîì íàøåì ñîñòîÿíèè êàæåòñÿ, ÷òî òåàòð ñóùåñòâóåò âíå è îòäåëüíî îò íàñ. Íî ìû óæå îòìåòèëè, ÷òî ýòî ìíåíèå ñïîðíîå, ïðèïèñûâàåìîå ëþáîìó àêòó áåññîçíàòåëüíîãî ìûøëåíèÿ, ò. å. ëþáîìó àêòó ìûøëåíèÿ, êîòîðîå íå îñîçíàåò ñàìî ñåáÿ. Òåàòð- ãàëëþöèíàöèÿ íå êàæåòñÿ ãàëëþöèíèðóþùåìó ñóùåñòâóþùèì ìåíåå ðåàëüíî, ÷åì òîò, ÷òî ñåé÷àñ ïåðåä íàìè. Ýòî çàñòàâëÿåò íàñ îñîçíàòü: äëÿ ñóáúåêòà âèäåòü - ýòî íå çíà÷èò âûõîäèòü çà ïðåäåëû ñàìîãî ñåáÿ è âñòóïàòü â ÷óäåñíûé êîíòàêò ñ ñàìîé ðåàëüíîñòüþ. Òåàòð-ãàëëþöèíàöèÿ è òåàòð ïîäëèííûé - îáà ñóùåñòâóþò ïîêà òîëüêî âî ìíå ÿâëÿþòñÿ ñîñòîÿíèÿìè ìîåãî ðàçóìà, ÿâëÿþòñÿ ìûñëÿìè. Îíè ÿâëÿþòñÿ - êàê ïðèíÿòî ãîâîðèòü ñ êîíöà XVIII â. è äî íàøèõ äíåé - ñîäåðæàíèåì ñîçíàíèÿ ß, ìûñëÿùåãî ñóáúåêòà. Âñÿêàÿ äðóãàÿ ðåàëüíîñòü âåùåé, ïîìèìî òîãî, ÷òî îíè ÿâëÿþòñÿ âàøèìè ìûñëÿìè, ïðîáëåìàòè÷íà è â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðîèçâîäèâ îò òîé ïåðâè÷íîé, êîòîðîé îíè îáëàäàþò êàê ñîäåðæàíèå ñîçíàíèÿ. Âíåøíèé ìèð íàõîäèòñÿ â íàñ, â ïàøåì âîîáðàæåíèè. Ìèð - ýòî ìîå ïðåäñòàâëåíèå, êàê ãðóáî ñôîðìóëèðîâàë ãðóáûé Øîïåíãàóýð. Ðåàëüíîñòü - ýòî èäåàëüíîñòü. Ãîâîðÿ ïî ïðàâäå, ñòðîãî, ñóùåñòâóåò òîëüêî âîîáðàæàþùèé, ìûñëÿùèé, ñîçíàþùèé.

Âî ìíå, íåñîìíåííî, âîçíèêàþò ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå êàðòèíû, âñå òî, ÷òî ÿ ïðîñòîäóøíî ñ÷èòàë ñóùåñòâóþùèì âîêðóã ìåíÿ íà ÷òî íàäåÿëñÿ îïåðåòüñÿ, ñåé÷àñ âîçðîæäàåòñÿ â êà÷åñòâå âíóòðåííåé ôàóíû è ôëîðû. Ýòî ñîñòîÿíèÿ ìîåé ñóáúåêòèâíîñòè. Âèäåòü - ýòî íå âûõîäèòü çà ïðåäåëû ñåáÿ, íî îòûñêèâàòü â ñåáå îáðàç ýòîãî òåàòðà, ÷àñòü îáðàçà Óíèâåðñóìà. Ñîçíàíèå âñåãäà ñ ñîáîé, îíî îäíîâðåìåííî è äîì, è êâàðòèðîñúåìùèê, îíî èíòèìíîñòü - âûñøàÿ è ïîëíàÿ èíòèìíîñòü ìåíÿ ñ ñàìèì ñîáîé. Ýòà èíòèìíîñòü, èç êîòîðîé ÿ ñîñòîþ è êîòîðîé ÿ ÿâëÿþñü, ñîçäàåò èç ìåíÿ ñóùåñòâî çàêðûòîå, áåç ïîð, áåç îêîí. Åñëè áû âî ìíå áûëè îêíà è ïîðû, ñêâîçü íèõ ïðîíèêàë áû âîçäóõ ñíàðóæè, ìåíÿ íàïîëíÿëà áû ïðåäïîëàãàåìàÿ âíåøíÿÿ ðåàëüíîñòü, òîãäà âî ìíå îêàçàëèñü áû äåéñòâèòåëüíî ÷óæäûå ìíå âåùè è ëþäè, - è òîãäà íå áûëî áû ÷èñòîãî ß, èñêëþ÷èòåëüíîé èíòèìíîñòè. Íî ýòî îòêðûòèå ìîåãî ñóùåñòâà êàê èíòèìíîñòè, äîñòàâëÿþùåå ìíå óäîâîëüñòâèå âñòóïàòü â êîíòàêò ñ ñàìèì ñîáîé, âìåñòî òîãî ÷òîáû âèäåòü ñåáÿ êàê âíåøíþþ âåùü ñðåäè äðóãèõ âíåøíèõ âåùåé, â òî æå âðåìÿ ïðèíîñèò è íåóäîáñòâî, çàêëþ÷àÿ ìåíÿ âíóòðè ìåíÿ, ïðåâðàùàÿ ìåíÿ â òþðüìó è îäíîâðåìåííî â óçíèêà. ß ïîñòîÿííî çàêëþ÷åí âíóòðè ñåáÿ. ß - Óíèâåðñóì, íî èìåííî ïîýòîìó... ÿ îäèíîê. Âåùåñòâî, èç êîòîðîãî ÿ ñîçäàí, íèòü, èç êîòîðîé ÿ ñîòêàí, - ýòî îäèíî÷åñòâî.

Ê òàêîìó âûâîäó ìû ïðèøëè â ïðîøëûé ðàç. Èäåàëèñòè÷åñêèé òåçèñ, ãîñïîäñòâóþùèé â êóëüòóðå íîâîãî âðåìåíè, áåç ñîìíåíèÿ, ÷ðåçâû÷àéíî óñòîé÷èâ, íî â òî æå âðåìÿ ñîâåðøåííî áåçóìåí ñ òî÷êè çðåíèÿ äîáðîïîðÿäî÷íîãî áóðæóà è òåêóùåé æèçíè. Íåò áîëüøåãî ïàðàäîêñà: âûâîðà÷èâàåòñÿ íàèçíàíêó ñïîñîá ìûñëèòü Óíèâåðñóì, êîòîðîìó íàó÷èëà íàñ íåôèëîñîôñêàÿ æèçíü. Òåì ñàìûì ýòî ïðåêðàñíûé ïðèìåð èíòåëëåêòóàëüíîãî ãåðîèçìà, î êîòîðîì ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü êàê îá îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòå ôèëîñîôñòâîâàíèÿ. Ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òîáû áåçæàëîñòíî äîõîäèòü äî ñàìûõ êðàéíèõ ïîñëåäñòâèé, ê êîòîðûì ïðèâîäèò íàøå ðàññóæäåíèå, èäòè òóäà, êóäà âåäåò íàñ ÷èñòàÿ òåîðèÿ. Äàæå åñëè îíà âåäåò íàñ ê òîìó, ÷òî äîáðîïîðÿäî÷íûé áóðæóà íàçâàë áû àáñóðäíûì, - ê òîìó, ÷òî íàçîâåò àáñóðäíûì è îòêàæåòñÿ ïðèíÿòü äîáðîïîðÿäî÷íûé áóðæóà, êîòîðûé âñåãäà æèâåò íà îäíîì èç ýòàæåé íàøåé ñîáñòâåííîé ïåðñîíû.

Íî åñòü íå÷òî îñîáåííî ñòðàííîå â ýòîì èäåàëèñòè÷åñêîì òåçèñå, à èìåííî - åãî èñõîäíûé ïóíêò, îòêðûòèå ñóáúåêòèâíîñòè êàê òàêîâîé, ìûøëåíèÿ â åãî èíòåðèîðíîñòè. Âåäü àíòè÷íîìó ÷åëîâåêó áûë ñîâåðøåííî íåèçâåñòåí ýòîò ñóáúåêòèâíûé, ðåôëåêòèâíûé, èíòèìíûé, îäèíîêèé ñïîñîá áûòèÿ.

È ÿ íå çíàþ, ÷òî áîëåå êóðüåçíî - òî, ÷òî ÷åëîâåê àíòè÷íîñòè íå çíàë ñâîåãî ñîáñòâåííîãî áûòèÿ, ñâîåé ñóáúåêòèâíîñòè, èëè òî, ÷òî ÷åëîâåê íîâîãî âðåìåíè îòêðûâàåò ñâîå ß êàê ñîâåðøåííî íåèçâåñòíóþ, íåîæèäàííî âîçíèêøóþ çåìëþ. Òåìà âàæíàÿ è íîâàÿ, íî òðóäíàÿ äëÿ îáñóæäåíèÿ. Íå çíàþ, ñóìåþ ëè ÿ ÿñíî èçëîæèòü åå âàì. Ìîãó ëèøü ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî ïîñòàðàþñü ýòîãî äîáèòüñÿ.

Èñõîäÿ èç íàøåãî òåïåðåøíåãî îáðàçà ìûøëåíèÿ, óæå îòêðûâøåãî ñîçíàíèå, ñóáúåêòèâíîå áûòèå, áûòèå äëÿ ñåáÿ, ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü íàøó èíòèìíîñòü â âèäå êðóãà, çàïîëíèâ åãî òåì, ÷òî â íàñ ïðîèñõîäèò è èìååòñÿ. Â ýòîì êðóãå öåíòð áóäåò ñèìâîëèçèðîâàòü ýëåìåíò íàøåãî ñîçíàíèÿ, èìåíóåìûé ß, ðîëü êîòîðîãî ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû áûòü ñóáúåêòîì òàêèõ íàøèõ äåéñòâèé, êàê âèäåòü, ñëûøàòü, âîîáðàæàòü, ìûñëèòü, ëþáèòü, íåíàâèäåòü. Âñå ýòè ìåíòàëüíûå àêòû îáëàäàþò ñëåäóþùèì ñâîéñòâîì: êàæåòñÿ, ÷òî îíè èñõîäÿò, èçëó÷àþòñÿ èç öåíòðàëüíîé òî÷êè, ïðèñóòñòâóþùåé è äåéñòâóþùåé â ëþáîì èç íèõ, - â ìûøëåíèè êòî-òî ìûñëèò, â ëþáâè êòî-òî ëþáèò, â íåíàâèñòè êòî-òî íåíàâèäèò. Ýòîò êòî-òî íàçûâàåòñÿ ß. È ýòîò ß, êîòîðûé âèäèò è ìûñëèò, ÿâëÿåòñÿ íå ðåàëüíîñòüþ, îòäåëåííîé îò âèäåíèÿ è ìûøëåíèÿ, íî ñîñòàâëÿþùèì ñóáúåêòîì, ïðèíèìàþùèì ó÷àñòèå â äåéñòâèè. 

Åñëè ß ìîæåò áûòü ñèìâîëèçèðîâàíî êàê öåíòð íàøåãî ñîçíàíèÿ, íàøåãî ïîíèìàíèÿ, òî ïåðèôåðèÿ, îêðóæíîñòü, çàéìåò âñå òî â íàñ, ÷òî â ìåíüøåé ñòåïåíè ÿâëÿåòñÿ íàøèì, à èìåííî âñå ïðåäñòàâëåíèÿ î öâåòàõ, ôîðìàõ, çâóêàõ, òåëàõ, ò. å. âåñü âíåøíèé ìèð, êîòîðûé îêðóæàåò íàñ, êîòîðûé ìû çîâåì ïðèðîäîé, êîñìîñîì.

Èòàê, â æèçíè ÷åëîâåêà ýòà êîñìè÷åñêàÿ ïåðèôåðèÿ, ñîñòîÿùàÿ èç ìàòåðèàëüíûõ ïðåäìåòîâ, òðåáóåò ïîñòîÿííîãî âíèìàíèÿ. Âíèìàíèå - ýòî âèä îñíîâíîé äåÿòåëüíîñòè ß, êîòîðûé íàïðàâëÿåò è ðåãóëèðóåò åãî îñòàëüíûå äåéñòâèÿ. Íåäîñòàòî÷íî, íàïðèìåð, äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ íàìè àêòà âèäåíèÿ è ñëóøàíèÿ ÷åãî-ëèáî, ÷òîáû îíî íàõîäèëîñü ïåðåä íàìè. Òå, êòî æèâåò áëèç âîäîïàäà, ïåðåñòàþò ñëûøàòü åãî, è èç âñåãî, ÷òî ñêëàäûâàåòñÿ â âèäèìûé ñåé÷àñ îáðàç ýòîãî òåàòðà, ìû çàìå÷àåì ëèøü ÷àñòü åãî. Êàêóþ? Òó, íà êîòîðîé ìû ñîñðåäîòî÷èâàåìñÿ, íà êîòîðóþ îáðàùàåì âíèìàíèå. Âèäåòü îçíà÷àåò ñìîòðåòü, èëè èñêàòü Ãëàçàìè, ñëûøàòü - ñëóøàòü, èëè íàïðÿãàòü ñëóõ. Ñëåäîâàòåëüíî, ãîâîðþ ÿ, ïðèðîäà, âíåøíèé ìèð òðåáóåò âíèìàíèÿ ÷åëîâåêà ñ íåîòñòóïíîé íàñòîÿòåëüíîñòüþ, âñå âðåìÿ ñòàâÿ ïåðåä íèì ïðîáëåìû âûæèâàíèÿ è ñàìîçàùèòû. Êðîìå òîãî, â ïåðâîáûòíûå ýïîõè æèçíü ÷åëîâåêà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåïðåñòàííóþ âîéíó ñ ïðèðîäîé, îêðóæàþùèìè ïðåäìåòàìè, è èíäèâèä íå ìîæåò çàíèìàòüñÿ íè÷åì èíûì, êðîìå ðåøåíèÿ ïðîáëåì ñâîåé ìàòåðèàëüíîé æèçíè. Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåê ïîñâÿùàåò ñâîå âíèìàíèå òîëüêî ïåðèôåðèè âñåãî áûòèÿ, âèäèìîìó è îùóòèìîìó. Îí æèâåò, îñîçíàâàÿ ëèøü ñâîå êîñìè÷åñêîå îêðóæåíèå. ß â ýòîì ñëó÷àå íàõîäèòñÿ òàì, ãäå ñîñðåäîòî÷åíî åãî âíèìàíèå, îñòàëüíîå äëÿ íåãî íå ñóùåñòâóåò. Ïðèìåíèòåëüíî ê íàøåìó ñèìâîëè÷åñêîìó èçîáðàæåíèþ ìû ñêàçàëè áû, ÷òî â êðóãå ñóùåñòâóåò ëèøü ëèíèÿ, îãðàíè÷èâàþùàÿ åãî, ò. å. ñóáúåêòèâíîñòü íå ÷òî èíîå êàê ýòà îêðóæíîñòü. Èíîãäà òåëåñíàÿ áîëü, âíóòðåííÿÿ òðåâîãà âîçâðàùàåò âíèìàíèå ñ ïåðèôåðèè âî âíóòðåííþþ ÷àñòü êðóãà, îò ïðèðîäû ê ñåáå ñàìîìó, íî íà ìèìîëåòíîå ìãíîâåíèå, íå ïîñòîÿííî è íå ÷àñòî. Âíèìàíèå, íå ïðèó÷åííîå ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ âíóòðè, âñåãäà ñòðåìèòñÿ ê ñâîåìó íà÷àëüíîìó, ïðèâû÷íîìó íàïðàâëåíèþ è âíîâü õâàòàåòñÿ çà îêðóæàþùèå âåùè. Ýòî ìû ìîæåì íàçâàòü "åñòåñòâåííîé" äåÿòåëüíîñòüþ ñîçíàíèÿ, äëÿ êîòîðîé ñóùåñòâóåò ëèøü êîñìè÷åñêèé ìèð, ñîñòîÿùèé èç ôèçè÷åñêèõ òåë. ×åëîâåê æèâåò, áäèòåëüíî ñëåäÿ çà ñâîèìè ñîáñòâåííûìè ãðàíèöàìè, âûñîâûâàÿñü íàðóæó, â ïðèðîäó, ò. å. íàïðàâëÿÿ âíèìàíèå ê âíåøíåìó ìèðó. Ñ äîñòîâåðíîñòüþ, âñåãäà ñïîðíîé, ñ êàêîé ìû ìîæåì âîîáðàçèòü äóøó æèâîòíûõ, ìû ñ÷èòàåì, ÷òî èõ âíóòðåííÿÿ ñèòóàöèÿ äîëæíà áûòü íåñêîëüêî ñõîæà ñ ñèòóàöèåé "åñòåñòâåííîãî" ÷åëîâåêà. Âñïîìíèòå, æèâîòíûå âñåãäà íàñòîðîæå. Óøè ïàñóùåãîñÿ êîíÿ, êàê äâå æèâûå àíòåííû, êàê äâà ïåðèñêîïà, ñâèäåòåëüñòâóþò î åãî áåñïîêîéñòâå, î òîì, ÷òî æèâîòíîå âñåãäà çàíÿòî ñâîèì îêðóæåíèåì. çà îáåçüÿíàìè â ïåùåðàõ Ðåòèðî. Ïîðàçèòåëüíî, êàê ýòè ÷åëîâåêîîáðàçíûå ñóùåñòâà âñþäó óñïåâàþò: íè÷òî èç ïðîèñõîäÿùåãî âîêðóã íå óñêîëüçàåò îò íèõ. Ñëîâî "extasis" ýòèìîëîãè÷åñêè çíà÷èò "áûòü âíå ñåáÿ". Â àòîì ñìûñëå æèâîòíîå íàõîäèòñÿ -â íåïðåðûâíîì ýêñòàçå, ïðåáûâàÿ âíå ñåáÿ ñàìîãî èç-çà ïîñòîÿííîé âíåøíåé îïàñíîñòè. Îáðàòèòüñÿ ê ñåáå ñàìîìó îçíà÷àëî áû îòâëå÷üñÿ îò ïðîèñõîäÿùåãî âîêðóã, à ïîäîáíîå îòâëå÷åíèå ìîãëî áû ñòîèòü æèâîòíîìó æèçíè. Ïðèðîäà â ñâîåé ïåðâîáûòíîé åñòåñòâåííîñòè æåñòîêà: îíà íå òåðïèò íåâíèìàòåëüíîñòè. Íóæíî èìåòü ñîòíþ ãëàç, áåñïðåñòàííî îêëèêàòü "ñòîé! êòî èäåò?", áûñòðî ïîëó÷àòü ñâåäåíèÿ î ïîñòîÿííî ìåíÿþùèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ, ÷òîáû îòâåòèòü íà íèõ ñîîòâåòñòâóþùèìè äåéñòâèÿìè. Âíèìàíèå ê ïðèðîäå - ýòî æèçíü â äåéñòâèè. Æèâîòíîå â ÷èñòîì âèäå - ýòî ÷åëîâåê äåéñòâèÿ â ÷èñòîì âèäå.

Òàêèì îáðàçîì, ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê æèâåò êàê áû íà ñîáñòâåííîì ñòîðîæåâîì ïîñòó, âíèìàíèå åãî ïîãëîùåíî êîñìîñîì, îí îòâåðíóëñÿ îò ñîáñòâåííîãî áûòèÿ. ß æèâåò, èñõîäÿ èç âåùåé, è íàïðàâëåíî ê íèì, à çàíèìàåòñÿ èìè, ïðîõîäÿ ñêâîçü ñàìîå ñåáÿ ïîäîáíî ëó÷ó ñîëíöà, ïðîíèêàþùåìó ñêâîçü ñòåêëî, íå çàäåðæèâàÿñü â íåì. Èìåííî ïîýòîìó è èìåííî òàêèì îáðàçîì ñ áèîëîãè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ åñòåñòâåííî è ïåðâè÷íî íåçíàíèå ÷åëîâåêîì ñàìîãî ñåáÿ.

Óäèâëÿåò, âûçûâàåò ëþáîïûòñòâî è òðåáóåò îáúÿñíåíèé ÿâëåíèå ïðîòèâîïîëîæíîå. Êàêèì îáðàçîì âíèìàíèå, èçíà÷àëüíî öåíòðîáåæíîå, íàïðàâëåííîå íà òî, ÷òî íàñ îêðóæàåò, ñîâåðøàåò íåâåðîÿòíûé ïîâîðîò ê ñàìîìó ñåáå è ñîáñòâåííîìó ß, îòâîðà÷èâàÿñü îò îêðóæàþùåãî, è ïðèíèìàåòñÿ ñìîòðåòü âíóòðü ñàìîãî ñåáÿ. Êîíå÷íî, âû ïîäóìàåòå, ÷òî ýòîò ôåíîìåí ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà ñâîåì âíóòðåííåì ìèðå ïðåäïîëàãàåò äâå âåùè: íå÷òî ïîáóäèâøåå ñóáúåêòà ïåðåñòàòü èíòåðåñîâàòüñÿ îêðóæàþùèì ÿ íå÷òî Ïðèâëåêøåå åãî âíèìàíèå ê ñîáñòâåííîìó âíóòðåííåìó ìèðó. Âû ñêàæåòå, ÷òî îäíîãî áåç äðóãîãî íåäîñòàòî÷íî. Ëèøü îñâîáîæäåííîå îò ñâîèõ âíåøíèõ çàíÿòèé âíèìàíèå ìîæåò îáðàòèòüñÿ íà äðóãèå âåùè. Íî ïðîñòîå îñâîáîæäåíèå îò âíåøíåãî ìèðà íå íåñåò ñ ñîáîé îòêðûòèÿ è ïðåäïî÷òåíèÿ ìèðà âíóòðåííåãî. ×òîáû æåíùèíà ïîëþáèëà ìóæ÷èíó, åé íåäîñòàòî÷íî ðàçëþáèòü äðóãîãî: íåîáõîäèìî, ÷òîáû ýòîò ïðèâëåê åå âíèìàíèå.

Íî ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ðàçúÿñíåíèþ ñòîëü ðåøèòåëüíûå ïåðåìåíû â ÷åëîâå÷åñòâå, ñëåäóåò èñïîëüçîâàòü íàøå îïèñàíèå íåîòúåìëåìîé è ïåðâè÷íîé äåÿòåëüíîñòè ìîçãà, ÷òîáû ïîíÿòü ß îáðàç ìûñëåé, ãîñïîäñòâîâàâøèé â ãðå÷åñêîé è âîîáùå â àíòè÷íîé ôèëîñîôèè. Ñàìûé áîëüøîé óñïåõ â èñòîðèè, è â ÷àñòíîñòè â èñòîðèè ôèëîñîôèè, äîñòèãíóòûé â ïîñëåäíèå ãîäû, ñîñòîèò â òîì ÷òî ìû ïîçâîëèëè ñåáå áûòü îòêðîâåííûìè è ïðèçíàòü, ìû ÷òî íå ïîíèìàåì àíòè÷íûõ ìûñëèòåëåé. Ýòà îòêðîâåííîñòü ñ ñàìèìè ñîáîé, êàê âñåãäà, áûëà âîçíàãðàæäåíà ipso facto . Îñîçíàâ ÷òî ìû èõ íå ïîíèìàåì, ìû ñòàëè âïåðâûå â ñàìîì äåëå , ïîíèìàòü èõ, ò. å. îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî îíè ìûñëèëè â îòëè÷íîé îò íàñ ôîðìå, è â ðåçóëüòàòå èñêàòü ôîðìóëó-êëþ÷ ýòîãî îáðàçà ìûøëåíèÿ. Âåäü ðå÷ü èäåò íå î òîì, ÷òî èõ òåîðèè â òîé èëè èíîé ìåðå íåñõîäíû ñ íàøèìè, íî î òîì, ÷òî ñàìà èõ èíòåëëåêòóàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü îòëè÷àëàñü îò íàøåé.

Àíòè÷íûé ÷åëîâåê ñîõðàíÿåò, â ñóùíîñòè, òåññèòóðó ïåðâîáûòíîãî ÷åëîâåêà. Êàê è òîò, îí æèâåò âåùàìè è ñóùåñòâóåò ëèøü äëÿ êîñìîñà ôèçè÷åñêèõ òåë. Îí ìîæåò íå÷àÿííî îáíàðóæèòü ïðèçíàêè èíòèìíîñòè, íî îíè íåñòàáèëüíû è ïî ñóòè ñëó÷àéíû. Âåäü ãðå÷åñêîå ìûøëåíèå, ñòðîãî ãîâîðÿ, ïðèìèòèâíî, - ïðàâäà, ãðåê íå óäîâëåòâîðÿåòñÿ æèçíåííûì íàáëþäåíèåì âíåøíåãî ìèðà, íî ôèëîñîôñòâóåò î íåì, âûðàáàòûâàåò èäåè, ïðåòâîðÿþùèå â ÷èñòóþ òåîðèþ íàõîäÿùóþñÿ ïåðåä íèì ðåàëüíîñòü. Èäåè ãðåêîâ áûëè îòôîðìîâàíû â ðåàëüíîñòè, ñîñòîÿùåé èç âåùåé âíåøíèõ, ìàòåðèàëüíûõ. Ñàìî ñëîâî "èäåÿ" è îäíîêîðåííûå ê íåìó îçíà÷àþò "âèäèìàÿ ôèãóðà", "âíåøíèé âèä". Ïîñêîëüêó êðîìå òåë â ïðèðîäå ñóùåñòâóþò èõ äâèæåíèÿ è èçìåíåíèÿ, ãðåê äîëæåí ïðèäóìàòü äðóãèå, íåâèäèìûå, íåìàòåðèàëüíûå âåùè êîòîðûìè ýòè äâèæåíèÿ è èçìåíåíèÿ îáóñëîâëåíû. Ýòè íåìàòåðèàëüíûå âåùè â êîíöå êîíöîâ ìûñëÿòñÿ òàê æå, êàê ìàòåðèàëüíûå, íî óòîí÷èâøèåñÿ äî ïðîçðà÷íîñòè. Òàê, æèâîòíîå ñîñòîèò èç ìàòåðèè, îðãàíèçîâàííîé è äâèæèìîé òîé âåùüþ, ÷òî íàõîäèòñÿ âíóòðè, ñêðûòîé â ìàòåðèè: äóøîé. Íî ýòà äóøà íå èìååò íè÷åãî èíòèìíîãî: îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé âíóòðåííåå òîëüêî â òîì ñìûñëå, ÷òî ñêðûòà â òåëå, ïîãðóæåíà â íåãî è ïîýòîìó íå âèäíà. Ýòî äóíîâåíèå, âîçäóøíîå äûõàíèå - èëè âëàãà Ôàëååâ, èëè îãîíü Ãåðàêëèòà. Õîòÿ ÷åëîâåê íîâîãî 'âðåìåíè ñîõðàíèë ñëîâî "äóõ" äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ñâîåãî îòêðûòèÿ èíòèìíîñòè, îí íà÷èíàåò ïîñòèãàòü, ÷òî è ãðåêè, è ðèìëÿíå ïîíèìàëè ïîä íåþ ðåàëüíîñòü íå ìåíåå âíåøíþþ, ÷åì òåëåñíàÿ, ïðèïèñàííóþ ê òåëàì, ñèëó, ïîìåùåííóþ â êîñìîñå. Êîíå÷íî, â ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, ñîãëàñíî Àðèñòîòåëþ, èìåþòñÿ ñèëû êîòîðûõ ïåò â äóøå æèâîòíîãî, îáëàäàþùåé, â ñâîþ î÷åðåäü ' ñïîñîáíîñòÿìè, îòñóòñòâóþùèìè ó äóøè ðàñòèòåëüíîé, íî òàê êàê äëÿ ãðå÷åñêîé ìûñëè îíè âñå ÿâëÿþòñÿ äóøàìè, òî ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà ÿâëÿåòñÿ åþ íå áîëåå ÷åì äóøà ðàñòåíèÿ '. Òàê, ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà îäíîâðåìåííî è íåäåëèìî îáëàäàåò ñâîéñòâîì äóìàòü è ïðîèçðàñòàòü. È íåóäèâèòåëüíî, ÷òî Àðèñòîòåëü îòíîñèò íàóêó î äóøå, ïñèõîëîãèþ, ê áèîëîãèè. Ïñèõîëîãèÿ Àðèñòîòåëÿ ãîâîðèò î ðàñòåíèè íàðÿäó ñ ÷åëîâåêîì, ïîñêîëüêó åãî äóøà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå íà÷àëî èíòèìíîñòè, à êîñìè÷åñêîå íà÷àëî êîñìè÷åñêîé æèçíåííîñòè, ÷òî-òî âðîäå íà÷àëà äâèæåíèÿ è èçìåíåíèÿ, âåäü äëÿ ãðåêîâ ñóùåñòâóåò äàæå äóøà ìèíåðàëà - äóøà êàæäîãî íåáåñíîãî ñâåòèëà. Ãðå÷åñêîå ïîíÿòèå äóøè áîëüøå âñåãî ïîõîæå íà ïîíÿòèå ñêðûòîé, íî âíåøíåé ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîé ñåáå ñèëû, òàêîé, êàêóþ ìû ïðîñòîäóøíî ïðåäïîëàãàåì âíóòðè ìàãíèòà, ÷òîáû îáúÿñíèòü ñïîñîáíîñòü ïðèòÿãèâàòü, êîòîðîé îáëàäàåò åãî âèäèìîå òåëî. Â ñàìîì äåëå, ãîâîðèòü ñåãîäíÿ î "ñïèðèòóàëèçìå" Àðèñòîòåëÿ â ñîâðåìåííîì ñìûñëå ñëîâà "äóõîâíîñòü" áûëî áû èñòîðè÷åñêîé íàèâíîñòüþ, åñëè áû íå áûëî íåòî÷íîñòüþ. Åñëè. æå âîïðåêè òåêñòó ââîäèòü â àðèñòîòåëåâñêèé äóõ íàøå ñîâðåìåííîå ïîíÿòèå ñîçíàíèÿ, òî íåòî÷íîñòü ìåíÿåò íàïðàâëåíèå è óïèðàåòñÿ â íåïðèçíàíèå òîãî, ÷òî íåïîíÿòíî, òîãî, íàïðèìåð, ÷òî, ïî Àðèñòîòåëþ, ñâåòèëà èìåþò äóøó, ò. å. ñîçíàíèå, è ïîñêîëüêó ñîçíàíèå ñîñòîèò â ÷èñòîì îñîçíàâàíèè ñåáÿ, îíî ìîæåò äâèãàòü òÿæåëóþ ãðîìàäó çâåçäíîãî òåëà. Ãðåêè îòêðûëè äóøó íå èñõîäÿ èç èíòèìíîãî âèäåíèÿ ñàìèõ ñåáÿ, íî îáíàðóæèâ åå âîâíå êàê íåêóþ êâàçèòåëåñíóþ ñóùíîñòü. Ïîýòîìó ãðåêè ïîíèìàþò ÷óâñòâåííîå âîñïðèÿòèå è âìåñòå ñ íèì âñþ ðàçóìíóþ æèçíü êàê ñòîëêíîâåíèå äâóõ òîë: òåëåñíûå âåùè ñòàëêèâàþòñÿ ñ âåùüþ-äóøîé è îñòàâëÿþò â íåé ñâîè ñëåä. Äóøà äî ýòèõ ñòîëêíîâåíèé íå ñîäåðæèò íè÷åãî, îíà - íåòðîíóòàÿ âîñêîâàÿ òàáëè÷êà. Îíà åùå òàê äàëåêà [îò èíòèìíîñòè, áûòèÿ äëÿ ñåáÿ, ýòà ãðå÷åñêàÿ äóøà, ñïîñîáíàÿ ñóùåñòâîâàòü ïóñòîé è íå îáëàäàþùàÿ ïðîñòðàíñòâîì, - îíà êàê ôîòîãðàôè÷åñêàÿ ïëàñòèíêà, íà êîòîðîé åñòü ëèøü òî, ÷òî ïðèøëî èçâíå, òî, ÷òî ïðèðîäà íàíîñèò è ðàñïîëàãàåò íà íåé. Êàêîå ðàçëè÷èå ìåæäó ýòîé äóøîé è áàðî÷íîé ìîíàäîé Ëåéáíèöà, â êîòîðóþ íè÷òî íå ìîæåò íè ïðîíèêíóòü, íè âûéòè èç íåå, êîòîðàÿ æèâåò ñàìà ñîáîé, - èñòî÷íèê, ïèòàåìûé ñîáñòâåííîé âíóòðåííåé ñèëîé! Ìíå õîòåëîñü áû êîãäà-íèáóäü â äðóãîé ðàç ïîãîâîðèòü ïîäðîáíåå îá àíòè÷íîì îáðàçå ìûøëåíèÿ. Íî ñåé÷àñ íàäî ñêîðåå âîçâðàùàòüñÿ ê íàøåé òåìå.

• Êàêèì îáðàçîì âíèìàíèå, åñòåñòâåííî öåíòðîáåæíîå, èçìåíÿåò íàïðàâëåíèå, ñäåëàâ ïîâîðîò íà 180°, è, âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü îáðàùåííûì âîâíå, ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà ñàìîì ñóáúåêòå? Êàê ïðîèçîøëî, ÷òî ãëàçà îáðàòèëèñü âíóòðü ÷åëîâåêà, êàê ó ñëîìàííîé êóêëû âíóòðü, åå ôàðôîðîâîé ãîëîâêè? ; Áåççâó÷íàÿ, áåñêðîâíàÿ, áåç îïîâåùàþùèõ î íåé ëèòàâð è Ïîääåðæèâàþùèõ åå òðóá, áåç âîñïåâàþùèõ åå ïîýòîâ, - ýòî, íåñîìíåííî, îäíà èç ñàìûõ íåîæèäàííûõ ïåðåìåí, ïîäìîñòêàìè â êîòîðûõ ÿâèëàñü ïëàíåòà. ×åëîâåê àíòè÷íîñòè âñå åùå ïðîäîëæàë æèòü ðÿäîì ñî ñâîèì áðàòîì-æèâîòíûì è, ïîäîáíî åìó, â ñåáÿ. ×åëîâåê íîâîãî âðåìåíè ïîãðóæåí â ñåáÿ, îáðàùåí íà ñåáÿ, î÷íóëñÿ îò ñâîåé êîñìè÷åñêîé áåññîçíàòåëüíîñòè, ñòðÿõíóë [ñåáÿ ñïÿ÷êó, îñòàâøóþñÿ ó íåãî îò âîäîðîñëè, îò ðàñòåíèÿ, ìëåêîïèòàþùåãî, è îáðåë ñàìîãî ñåáÿ: îòêðûë ñåáÿ. Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü îí, êàê îáû÷íî, äåëàåò øàã è çàìå÷àåò, ÷òî ñòîëêíóëñÿ ñ ÷åì-òî ñòðàííûì, íåèçâåñòíûì, íåîáû÷íûì. õîòÿ îí è íå îñîçíàåò êàê ñëåäóåò, êòî ýòî, âî íà÷èíàåò åãî òåñíèòü ïðè ýòîì çàìå÷àåò, ÷òî áîëüíî åìó ñàìîìó, ÷òî îäíîâðåìåííî -òîò êòî òåñíèò è êîãî òåñíÿò, ÷òî îí ñòàëêèâàåòñÿ ñ ñàìèì ñîáîé' "Èñïûòûâàþ áîëü, çíà÷èò ñóùåñòâóþ". Äüÿâîëüñêîå ïðîèñøåñòâèå! Äüÿâîëüñêîå? Ìîæåò áûòü ñêîðåå áîæåñòâåííîå? Ðàçâå íå áîëåå âåðîÿòíî, ÷òî â âûõîäÿùåì èç ðÿäà âîÿ ÿâëåíèè ïðèíèìàåò ó÷àñòèå Áîã? Íî êàêîé áîã õðèñòèàíñêèé? Äà, õðèñòèàíñêèé, òîëüêî õðèñòèàíñêèé êàêèì îáðàçîì îòêðûòèå ñîâåðøåííî ñîâðåìåííîå èç êîòîðîãî, êàê èç çåðíà âûðîñëî âñå àíòèõðèñòèàíñêîå âðåìÿ, ìîæåò áûòü ñâÿçàíî ñ èìåíåì õðèñòèàíñêîãî Áîãà? Ýòà âîçìîæíîñòü áåñïîêîèò õðèñòèàí è ïðèâîäèò â ÿðîñòü àíòèõðèñòèàí ñîâðåìåííîñòè. Õðèñòèàíèí àíòèñîâðåìåíåí: îí óäîáíî Ðàñïîëîæèëñÿ ðàç è íàâñåãäà ïðîòèâ ñîâðåìåííîñòè. Îí íå ïðèíèìàåò åå. Îíà_- ïîðîæäåíèå Ñàòàíû È âîò åìó îáúÿâëÿþò, ÷òî ñîâðåìåííîñòü - ýòî çðåëûé ïëîä èäåè ãîñïîäíåé. Â ñâîþ î÷åðåäü, ÷åëîâåê ïîðîã âðåìåíè - ïðîòèâíèê õðèñòèàíñòâà è ïîëàãàåò, ÷òî ýòî âðåìÿ "ïðîñòîè? õðèñòèàíñêîé èäåå. Òåïåðü åãî ïðèçûâàþò îñîçíàòü ñåáÿ èìåííî êàê ïðåäñòàâèòåëÿ íîâîãî âðåìåíè, êàê äèòÿ Áîãà. Ýòî ñáèâàåò ñ òîëêó. Ýòî îçíà÷àåò ïåðåâåðíóòü ïðåäñòàâëåíèÿ îá èñòîðèè è èçìåíèòü óáåæäåíèÿ. È ïðîòèâíèê õðèñòèàíñòâà è ïðîòèâíèê âðåìåííîñòè íå õîòÿò èçìåíåíèé, íå õîòÿò áûòèÿ, ïîýòîìó îíè óäîâëåòâîðÿþòñÿ àíòèáûòèåì.

Îòêðûòèå ñóáúåêòèâíîñòè èìååò äâà ãëóáîêèõ èñòîðè÷åñêèõ êîðíÿ: îòðèöàòåëüíûé è ïîëîæèòåëüíûé. Îòðèöàòåëüíûé - ýòî ñêåïòèöèçì, ïîëîæèòåëüíûé -õðèñòèàíñòâî. Îäíî áåç Äðóãîãî íå ìîãëî áû äàòü ïîäîáíîãî ðåçóëüòàòà. Ñîìíåíèå, êàê ìû óæå èìåëè âîçìîæíîñòü çàìåòèòü, ñâîéñòâî íàó÷íîãî ïîçíàíèÿ, îíî îòêðûâàåò ëàçåéêó, â êîòîðóþ ïðîíèêàåò äîêàçàòåëüñòâî. Ãðåêè, â ñîâåðøåíñòâå è äî êîíöà ðàçâèëè ýòó ñïîñîáíîñòü ñîìíåâàòüñÿ. Øêîëû. èìåíîâàâøèå ñåáÿ ñêåïòè÷åñêèìè íå îñòàâèëè íè÷åãî ïîñëåäóþùèì âðåìåíàì. Êîíå÷íî áîëüøå âñåõ ñîìíåâàëèñü àêàäåìèêè: Íè Äåêàðòà, íè Þìà, Íè Êàíòà íèêòî íå ñìîã ïðåâçîéòè â ñêåïòèöèçìå. Âî âñÿêîì ñëó÷àå îíè ïîêàçàëè èëëþçîðíûé õàðàêòåð ïîçíàíèÿ. Ìû íå ìîæåì óçíàòü, êàêîâû âåùè. Ñàìîå áîëüøîå, ìû ìîæåì ïîêàçàòü, êàêèìè îíè íàì êàæóòñÿ. Íî ÿñíî, ÷òî ãðå÷åñêèå ñêåïòèêè áûëè ãðåêàìè, è òàê êàê ïîçíàíèå-ýòî ïîçíàíèå áûòèÿ, à äëÿ ãðåêîâ íå áûëî èíîãî áûòèÿ, êðîìå âíåøíåãî. Îíè ïðèøëè ê ôîðìóëèðîâêàì, êîòîðûå â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñîâðåìåííû, êîòîðûå ÷óäåñíî âûðàæàþò òî, ÷òî ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê íå ñóìåë áû ñêàçàòü ëó÷øå. Òàê êèðåíàèêè ãîâîðÿò, ÷òî ìû íå ìîæåì ïîçíàòü ðåàëüíîå, ïîñêîëüêó äóøà íå ìîæåò âûéòè íàðóæó, à îñòàåòñÿ çàìêíóòîé â ñâîèõ ñîñòîÿíèÿõ- è ñóùåñòâóåò íàïîäîáèå îñàæäåííîãî ãîðîäà . Ðàçâå ýòî íå îòêðûòèå èíòèìíîñòè? Âîçìîæíî ëè áîëåå ñòðîãîå, áîëåå ïëàñòè÷íîå âûðàæåíèå ñóáúåêòèâíîãî áûòèÿ? Ãðåêè, êîòîðûå äóìàëè òàê, íå âèäåëè çäåñü íè÷åãî ïîëîæèòåëüíîãî. Ýòèìè ñëîâàìè îíè âûðàæàþò ìûñëü î òîì, ÷òî ìû íå ìîæåì âûéòè íàðóæó, â ýòîì ïëåííîì áûòèè äëÿ ñåáÿ ñîäåðæèòñÿ íîâàÿ ðåàëüíîñòü, áîëåå ïðî÷íàÿ â îñíîâàòåëüíàÿ, ÷åì âíåøíÿÿ. Â èñòîðèè ìàëî áîëåå ÿðêèõ ïðèìåðîâ òîãî, ÷òî òîíêîñòè óìà íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñîâåðøèòü îòêðûòèå. Íóæåí ýíòóçèàçì, ëþáîâü ê íîâîìó. Ñïîñîáíîñòü ðàññóæäàòü - ýòî ôîíàðü, êîòîðûé íåîáõîäèìî íàïðàâëÿòü ðóêîé, à ðóêà äîëæíà áûòü äâèæèìà ãîðÿ÷èì æåëàíèåì, ïðåäøåñòâóþùèì òîìó èëè äðóãîìó çàìûñëó. Â êîíöå êîíöîâ, íàõîäÿò ëèøü òî, ÷òî èùóò, è ðàçóì íàõîäèò ïîòîìó, ÷òî èùåò ëþáîâü. Ïîýòîìó âñå íàóêè íà÷èíàþòñÿ êàê ïðèñòðàñòèå ëþäåé ïðèñòðàñòíûõ. Ñîâðåìåííîå ïåäàíòñòâî îáåñöåíèëî ýòî ñëîâî; íî ïðèñòðàñòíûé - ýòî òîò, êòî ìîæåò îòíîñèòüñÿ ê ÷åìó-ëèáî ñî âñåì âîçìîæíûì óâàæåíèåì, â ýòîì çàëîæåíî âñå. Òî æå ñàìîå ìû ñêàçàëè áû î ëþáèòåëå. Ëþáîâü èùåò ïðåäìåò äëÿ òîãî, ÷òîáû âïîñëåäñòâèè åãî íàøåë ðàçóì. âîò âåëèêàÿ òåìà äëÿ äîëãîãî è ïëîäîòâîðíîãî ðàçãîâîðà, êîòîðûé ìîã áû ïîêàçàòü, êàê èùóùåå áûòèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñàãó ñóòü ëþáâè! Âû äóìàëè îá óäèâèòåëüíîé ñòðóêòóðå ïîèñêà? òîò, êòî èùåò, íå èìååò, äàæå íå çíàåò òîãî, ÷òî èùåò, à, ñ äðóãîé ñòîðîíû, èñêàòü - çíà÷èò óæå èìåòü çàðàíåå, ïðåäïîëàãàòü, 'òî èùåøü. Èñêàòü - çíà÷èò ïðåäâîñõèùàòü åùå íå ñóùåñòâóþùóþ ðåàëüíîñòü, ïðåäïîëàãàòü åå ïîÿâëåíèå. ß íå ïîíèìàþ ëþáâè, êîòîðàÿ, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, âïîñëåäñòâèè îò÷àèâàåòñÿ îòðèöàåò ëþáîâü. Åñëè ëþáîâü ê æåíùèíå ðîæäåíà åå êðàñîòîé, òî ëþáîâü, ñîñòîÿíèå âëþáëåííîñòè íå îãðàíè÷èâàåòñÿ ëèøü ñîçåðöàíèåì ýòîé êðàñîòû. Îäíàæäû ïðîáóæäåííàÿ, ðîäèâøàÿñÿ ëþáîâü ñîñòîèò â ïîñòîÿííîì ñîçäàíèè êàê áû áëàãîïðèÿòíîé àòìîñôåðû, êàê áû âåðíîãî, äîáðîæåëàòåëüíîãî ñâåòà, â êîòîðûé ìû çàêëþ÷àåì ëþáèìîå ñóùåñòâî, - òàê ÷òî âñå îñòàëüíûå åãî ñâîéñòâà è äîñòîèíñòâà ìîãóò ðàñêðûòüñÿ, ïðîÿâèòüñÿ, è ìû óçíàåì î íèõ. Íåíàâèñòü, íàïðîòèâ, ïðåäñòàâëÿåò íåíàâèäèìîå ñóùåñòâî â îòðèöàòåëüíîì ñâåòå, è ìû âèäèì ëèøü åãî íåäîñòàòêè. Ëþáîâü, ñëåäîâàòåëüíî, ïîäãîòàâëèâàåò, ïðåäïîëàãàåò âîçìîæíîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå ëþáèìîãî ñóùåñòâà. Òåì ñàìûì îíà îáîãàùàåò íàñ, äàâàÿ âîçìîæíîñòü óâèäåòü òî, ÷òî ìû áåç íåå íå óâèäåëè áû. Êðîìå òîãî, ëþáîâü ìóæ÷èíû ê æåíùèíå ïîäîáíà ïîïûòêå ïåðåñåëåíèÿ äóø, ïîïûòêå âûéòè çà ïðåäåëû ñåáÿ, îíà ïðîáóæäàåò â íàñ ñòðåìëåíèå ê ïåðåâîïëîùåíèþ.

Íî îñòàâèì òåïåðü ýòè èçûñêàíèÿ â îáëàñòè ñòðàñòåé è îáðàòèìñÿ ñíîâà ê íàøåìó ïðåäìåòó. Ìû âèäåëè, êàê ñêåïòèöèçì ó÷èò ÷åëîâåêà íå âåðèòü â ðåàëüíîñòü âíåøíåãî ìèðà è, êàê ñëåäñòâèå, íå èíòåðåñîâàòüñÿ èì. Íî â ýòîì ïåðâîì àêòå îí îñòàíàâëèâàåòñÿ, áóäó÷è ñëåïûì, ó âðàò ÷åëîâåêà âíóòðåííåãî. Êàê ãîâîðèë Ãåðáàðò: "Êàæäûé íîâè÷îê - ñêåïòèê, íî êàæäûé ñêåïòèê - âñåãî ëèøü íîâè÷îê".

Îòñóòñòâóåò ïîëîæèòåëüíûé ìîòèâ, èíòåðåñ ê ñóáúåêòèâíîñòè, íåîáõîäèìûé äëÿ òîãî, ÷òîáû îíà ïðèâëåêëà ê ñåáå âíèìàíèå è âûäâèíóëàñü íà ïåðâûé ïëàí. Ýòèì ìû îáÿçàíû õðèñòèàíèíó, Ãðå÷åñêèå áîãè íå áîëüøå, ÷åì âåðõîâíûå êîñìè÷åñêèå ñèëû, âåðøèíû âíåøíåé ðåàëüíîñòè, âåëè÷åñòâåííàÿ ìîùü ïðèðîäû, Â ïèðàìèäå âåðøèíà çàíèìàåò ãîñïîäñòâóþùåå ìåñòî, ïðèíàäëåæà, â òî æå âðåìÿ ñàìîé ïèðàìèäå. Òàêèì æå îáðàçîì ãðå÷åñêèå áîãè íàõîäÿòñÿ íàä ìèðîì, íî ñîñòàâëÿþò åãî ÷àñòü, åãî èñòèííûé öâåò. Áîã ðåêè è áîã ëåñà, áîã õëåáà è áîã ìîëíèè -- ýòî áîæåñòâåííàÿ öåíà çåìíûõ ðåàëüíîñòåé. Ñàì Áîã åâðååâ ïîÿâëÿåòñÿ ñ ìîëíèåé è ãðîìîì. Íî õðèñòèàíñêîãî Áîãà íå óâèäèøü íè ñ ìîëíèåé, íè ñ ðåêîé, íè ñ âåðíîì, íè ñ ãðîìîì. Ýòî éîã äåéñòâèòåëüíî òðàíñöåíäåíòíûé è íåçåìíîé, åãî ñïîñîá áûòèÿ íå ñðàâíèì íè ñ êàêîé êîñìè÷åñêîé ðåàëüíîñòüþ. Íèêàêàÿ ÷àñòü åãî, âïëîòü äî êîí÷èêà ñòîïû, íå ïðîíèêíóòà ýòèì ìèðîì, íå ïðèêàñàåòñÿ ê íåìó. Ïî ýòîé ïðè÷èíå äëÿ õðèñòèàíèíà âåëè÷àéøèì òàèíñòâîì ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåíèå. Òî, ÷òî Áîã, ñîâåðøåííî íåñîèçìåðèìûé ñ ìèðîì, â êàêîé-òî ìîìåíò âïèñûâàåòñÿ â íåãî - "è æèâåò ñðåäè íàñ" - âåëè÷àéøèé ïàðàäîêñ. Òî, ÷òî ëîãè÷åñêè ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé òàèíñòâî õðèñòèàíñòâà, áûëî ïîâñåäíåâíîé æèçíüþ â ãðå÷åñêîé ìèôîëîãèè. Îëèìïèéñêèå áîãè â ëþáîé ìîìåíò ìîãëè âîñïîëüçîâàòüñÿ òåëàìè çåìíûìè è íå âñåãäà ëþäñêèìè, âîïëîùàÿñü â ëåáåäÿ, ïðîñòåðòîãî íàä Ëåäîé, èëè â áûêà, óíîñÿùåãî íà ñïèíå Åâðîïó.

Íî õðèñòèàíñêèé Áîã - òðàíñöåíäåíòíûé Áîã. Õðèñòèàíñòâî ïðåäëàãàåò ÷åëîâåêó âîéòè â îáùåíèå ñ ïîäîáíûì ñóùåñòâîì. Êàê âîçìîæíî òàêîå îáùåíèå? Îíî íå òîëüêî íåâîçìîæíî ÷åðåç ìèð èëè ïîñðåäñòâîì ìèðà è ìèðñêèõ âåùåé, íî, íàïðîòèâ, âñå, ÷òî íà åñòü â ýòîì ìèðå, ñëóæèò ïî ìåíüøåé ìåðå ïðåïÿòñòâèåì è ïîìåõîé îáùåíèþ ñ Áîãîì. ×òîáû áûòü ñ Áîãîì, íóæíî íà÷àòü ñ âèðòóàëüíîãî óíè÷òîæåíèÿ âñåãî êîñìè÷åñêîãî è çåìíîãî, ïðåäñòàâèòü åãî êàê íåñóùåñòâóþùåå, ïîñêîëüêó äåéñòâèòåëüíî ïåðåä Áîãîì ýòî íè÷òî. È òîãäà äóøà, ÷òîáû ïðèáëèçèòüñÿ ê Áîãó, â ñâîåì ñòðåìëåíèè ê áîæåñòâåííîñòè, äëÿ òîãî ÷òîáû îáðåñòè ñïàñåíèå, äåëàåò òî æå ñàìîå, ÷òî ñêåïòèê, èñïîëüçóþùèé ñîìíåíèå êàê ìåòîä. Îíà îòðèöàåò ðåàëüíîñòü ìèðà, äðóãèõ ñóùåñòâ, ãîñóäàðñòâà, îáùåñòâà, ñîáñòâåííîãî òåëà. È êîãäà îíà ïðåîäîëååò âñå ýòî, îíà ïî÷óâñòâóåò èñòèííóþ æèçíü è áûòèå. Ïî÷åìó? Äà ïîòîìó, ÷òî äóøà îñòàåòñÿ îäíà, íàåäèíå ñ Áîãîì. Õðèñòèàíñòâî îòêðûëî îäèíî÷åñòâî êàê ñóùíîñòü äóøè. ß ôîðìóëèðóþ òî÷íî - êàê ñóùíîñòü äóøè. Íèêòî èç ìîèõ ñëóøàòåëåé íå ïîíèìàåò ñåé÷àñ, ÷òî ýòî îçíà÷àåò. Îäèíî÷åñòâî êàê ñóùíîñòü. ×òî ýòî? Íåìíîãî òåðïåíèÿ. ß íàäåþñü, ÷òî íà äàííîì ýòàïå ïðî÷èòàííîãî ìíîé êóðñà ìîæíî îòðèöàòü ëþáûå ìîè äîñòîèíñòâà, íî íå ñòðåìëåíèå ê ÿñíîñòè. Íåñîìíåííî, â ñâîå âðåìÿ è ýòà ôîðìóëèðîâêà îêàæåòñÿ ñîâåðøåííî ÿñíîé.

Äóøà - ýòî òî, ÷òî èñòèííî ñóùåñòâóåò, êîãäà îñòàåòñÿ áåç ìèðà, îñâîáîæäåííîé îò íåãî, ò. å. êîãäà îíà îäíà. Íåò äðóãîãî ñïîñîáà îêàçàòüñÿ áëèç Áîãà, êàê ÷åðåç îäèíî÷åñòâî, ïîòîìó ÷òî òîëüêî â ñîñòîÿíèè îäèíî÷åñòâà äóøà íàõîäèò ñâîå èñòèííîå áûòèå. Áîã è ïðåä íèì îäèíîêàÿ äóøà; íåò áîëåå èñòèííîé ðåàëüíîñòè, ñ òî÷êè çðåíèÿ õðèñòèàíèíà, õðèñòèàíñêîé ðåëèãèè, íî íå òàê íàçûâàåìîé "õðèñòèàíñêîé ôèëîñîôèè" (êîòîðàÿ, êàê ìû óâèäèì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïå÷àëüíûå â áåñïëîäíûå öåïè, êîòîðûå âëà÷èò õðèñòèàíñòâî). Íåò íè÷åãî, êðîìå ýòîé äâîéíîé ðåàëüíîñòè - Áîã è äóøà, è ïîñêîëüêó çíàíèå äëÿ õðèñòèàíèíà - ýòî âñåãäà çíàíèå ðåàëüíîãî, ñîâåðøåííûì çíàíèåì áóäåò çíàíèå î Áîãå è î äóøå. Íå ñëó÷àéíî èìåííî Ñâ. Àâãóñòèí áûë ïåðâûì ìûñëèòåëåì, ñìóòíî ïðåäâèäåâøèì ÿâëåíèå ñîçíàíèÿ è áûòèÿ êàê èíòèìíîñòè, è íå ñëó÷àéíî îí æå áûë ïåðâûì, êòî ïîíÿë, ÷òî íåëüçÿ ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî èñïûòûâàåøü ñîìíåíèÿ. Ëþáîïûòíî, ÷òî îñíîâàòåëü õðèñòèàíñêîé èäåîëîãèè è îñíîâàòåëü ôèëîñîôèè íîâîãî âðåìåíè ñîâïàäàþò â èñõîäíîì ïóíêòå. Äëÿ Ñâ. Àâãóñòèíà ß òàêæå ñóùåñòâóåò â òîé ìåðå, â êàêîé îñîçíàåò ñåáÿ áûòèåì - åãî áûòèå ýòî åãî îñîçíàíèå, è ýòà ðåàëüíîñòü ìûøëåíèÿ ïåðâàÿ â ÷åðåäå òåîðåòè÷åñêèõ èñòèí. Íóæíî îñíîâûâàòüñÿ íà ýòîé ðåàëüíîñòè à íå íà ïðîáëåìàòè÷íîé ðåàëüíîñòè êîñìîñà è òîãî, ÷òî âíåøíå. Çäåñü ÷åëîâåê òîæå ïðåäñòàåò êàê àáñîëþòíî âíóòðåííèé, êàê èíòèìíîñòü. È, êàê Äåêàðò, â ãëóáèíå ýòîé èíòèìíîñòè îí íàõîäèò Áîãà. Ëþáîïûòíî, ÷òî âñå ðåëèãèîçíûå ëþäè â îäèí ãîëîñ ãîâîðÿò íàì î òîì, ÷òî Ñâ. Òåðåñà íàçûâàåò "ãëóáèíîé äóøè". Êðîåòñÿ ëè êàêàÿ ðåàëüíîñòü çà ýòîé çàòåðòîé ìåòàôîðîé? Íå ñòàíåì çàäàâàòü âîïðîñû, íà êîòîðûå ñåé÷àñ íå ñìîæåì äàòü îòâåòà.

Îäíàêî áûëî áû íåñïðàâåäëèâî è îøèáî÷íî âèäåòü â Ñâ. Àâãóñòèíå Äåêàðòà. ×åì áîëüøå îáíàðóæèâàåòñÿ ìåæäó íèìè ñîâïàäåíèé, òåì çàìåòíåå îãðîìíîå ðàçëè÷èå. Ñâ. Àâãóñòèí áûë ãåíèåì ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà, áëàãîäàðÿ ñâîåé ðåëèãèîçíîé èíòóèöèè Ñâ. Àâãóñòèí ïðèõîäèò ê îòêðûòèþ ðàññóäî÷íîãî áûòèÿ, - êàê ôèëîñîô, îí ñòðåìèòñÿ îïðåäåëèòü ñâîþ èíòóèöèþ è îòâåñòè åé ñîîòâåòñòâóþùåå ìåñòî â íàóêå, íî, ïîñêîëüêó îí íå áûë âåëèêèì ôèëîñîôîì, êàê Äåêàðò, åìó íå õâàòàëî âíåçàïíîãî ãåíèàëüíîãî ïðîçðåíèÿ, êîòîðîå ïîçâîëèëî Äåêàðòó ïåðåâåðíóòü âñþ àíòè÷íóþ èäåîëîãèþ è îñíîâàòü ñîâðåìåííûé èäåàëèçì Íî åùå îäíî ðàçëè÷èå: Ñâ. Àâãóñòèí, ÷åëîâåê íîâîãî âðåìåíè,-ïîäîáíî Þëèþ Öåçàðþ, åäèíñòâåííîìó ÷åëîâåêó, ïðèíàäëåæàâøåìó íîâîìó âðåìåíè â äðåâíåì Ñðåäíåçåìíîìîðüå, - òàêæå áûë ÷åëîâåêîì àíòè÷íûì. È íàðÿäó ñ íîâûìè èäåÿìè áåç âñÿêîãî ðàçãðàíè÷åíèÿ â íåì öåëèêîì ñîõðàíÿåòñÿ àíòè÷íàÿ ìåíòàëüíîå". Ïîýòîìó åãî ôèëîñîôèÿ õàîòè÷íà, ïîýòîìó îí Îòåö Öåðêâè, íî íå êëàññèê ôèëîñîôèè.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åùå íå äîêàçàíî, ÷òî Äåêàðò, êàê êàæåòñÿ, ÷åëîâåê, ÷èòàâøèé âåñüìà íåìíîãî, áûë àíàòîì ñ òðóäàìè Ñâ Àâãóñòèíà èëè âîñïðèíÿë âíóøåííûå èì ìûñëè7. Íî îí âûñêàçûâàåò òî æå ñàìîå. Ýòà ìûñëü íîñèëàñü â âîçäóõå. Èäåÿ ñîçíàíèÿ, êîòîðàÿ ðàñöâåëà ó Ñâ. Àâãóñòèíà, çðåëà â òå÷åíèå âñåõ ñðåäíèõ âåêîâ â ýòîé ñõîëàñòèêå, êîòîðóþ òàê ïðåçèðàþò, ïîòîìó ÷òî åþ, â ñóùíîñòè, íèêòî äîëæíûì îáðàçîì íå çàíèìàëñÿ, äàæå óöåëåâøèå ñõîëàñòû. Ìîæíî áåçîøèáî÷íî âîññòàíîâèòü ñâÿçü Ñâ. Àâãóñòèíà ñ Äåêàðòîì - ÷åðåç Ñâ. Áåðíàðà Êëåðâîñêîãî, Âèêòîðèíîñ, Ñâ. Áîíàâåíòóðó è ôðàíöèñêàíöåâ, Äóíñà Ñòîãà, Îêêàìà è Íèêîëàÿ èà Îòðåêóðà. Íà ýòîì ïóòè èäåÿ ñîçíàíèè âñòðåòèëà ëèøü îäíî ïðåïÿòñòâèå: â ëèöå Ñâ. Ôîìû Àêâèíñêîãî êîòîðûé îñòàâèë ýòó èäåþ õðèñòèàíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê êîñìè÷åñêîé äóøå Àðèñòîòåëÿ, ñíîâà ïîä÷èíèâ ñâîåîáðàçíîå âäîõíîâåíèå õðèñòèàíñòâà íåïîäõîäÿùåé ôîðìå àíòè÷íîé ìûñëè. Ñîâðåìåíÿîñòü ðîäèëàñü èç õðèñòèàíñòâà, íå íàäî âðàæäåáíîñòè ïî îòíîøåíèþ ê ñðåäíèì âåêàì, ïóñòü âñå áóäóò äðóæåñòâåííû è æåëàííû. Ñ ýòîãî äîëæíà áûëà íà÷àòüñÿ ìîê ñåãîäíÿøíÿÿ ëåêöèÿ, íî ïðèõîäèòñÿ îñòàâèòü äî ñëåäóþùåãî ðàçà îòêðûòèå íåèçâåñòíîé çåìëè, êîòîðîé ìû äîñòèãëè íà ïðåäûäóùåé ëåêöèè.

Ëåêöèÿ IX 

'[Òåìà íàøåãî âðåìåíè- Êîðåííàÿ ðåôîðìà ôèëîñîôèè.- Îñíîâíîå âàííîå Óíèâåðñóìà- ß ñóùåñòâóþ äëÿ ìèðà. è ìèð ñóùåñòâóåò äëÿ ìåíÿ - Æèçíü êàæäîãî]

Ñåãîäíÿ ïåðåä íàìè òðóäíàÿ çàäà÷à, òðóäíàÿ äëÿ âñåãäà æèçíåðàäîñòíîé è ñïîðòèâíîé àòìîñôåðû, êîòîðîé äîëæíà äûøàòü ôèëîñîôèÿ, åñëè õî÷åò áûòü äåéñòâèòåëüíî ôèëîñîôèåé, à íå áóêâîåäñòâîì. Ñåãîäíÿ, êàê íèêîãäà, íàì íåîáõîäèìî îòòî÷èòü íàøè ñóæäåíèÿ, ÷òîáû îíè áûëè îñòðûìè, âû÷èùåííûìè è ïðîäåçèíôèöèðîâàííûìè, ãîòîâûìè ñëóæèòü íàì ïðè íåêîé õèðóðãè÷åñêîé îïåðàöèè. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû âîñêðåøàåì ñî âñåì ïûëîì âåëèêîëåïíûé èäåàëèñòè÷åñêèé òåçèñ ñîâðåìåííîñòè âî âñåé åãî ÷èñòîòå, òåçèñ, íà êîòîðîì ìû âñå, âïðÿìóþ èëè íåò, áûëè âîñïèòàíû è êîòîðûé îïðåäåëÿåò äåéñòâóþùèé óêëàä ÷åëîâå÷åñêîé êóëüòóðû. Îñòàâèâ â ïîäâåøåííîì ñîñòîÿíèè ðåàëüíîñòü. âíåøíåãî ìèðà è îòêðûâ ïåðâè÷íóþ ðåàëüíîñòü ñîçíàíèÿ, ñóáúåêòèâíîñòè, èäåàëèçì ïîäíèìàåò ôèëîñîôèþ íà íîâûé óðîâåíü,. ñ êîòîðîãî îíà óæå íå ìîæåò ñîéòè, íå ñîâåðøèâ îòñòóïíè÷åñòâà â õóäøåì ñìûñëå ñëîâà. Àíòè÷íûé ðåàëèçì, êîòîðûé èñõîäèò èç íåñîìíåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ êîñìè÷åñêèõ îáúåêòîâ, ÿâëÿåò ñîáîþ ôèëîñîôñêîå ïðîñòîäóøèå, ðàéñêóþ íåâèííîñòü. Âñÿêàÿ ïîâèííîñòü - ðàéñêàÿ. Âåäü íåâèííûé - òîò, êòî íå ñîìíåâàåòñÿ, íî ïîäîçðåâàåò äóðíîãî, íå îñòåðåãàåòñÿ, òîò, êòî âñåãäà ÷óâñòâóåò ñåáÿ êàê ïåðâîáûòíûé èëè êàê àíòè÷íûé ÷åëîâåê â îêðóæåíèè ïðèðîäû, êîñìè÷åñêîãî ïåéçàæà, ñàäà - è ýòî Ðàé. Ñîìíåíèå èçãîíÿåò ÷åëîâåêà èç Ðàÿ, èç âíåøíåé ðåàëüíîñòè. È êóäà èäåò ýòîò àáñîëþòíûé Àäàì, ò. å. ìûøëåíèå, óâèäåâ ñåáÿ èçãíàííûì èç Êîñìîñà? Åìó íåãäå ïðèþòèòüñÿ, åìó ïðèõîäèòñÿ óõâàòèòüñÿ íà ñàìîãî ñåáÿ, óñòðåìèòüñÿ â ñàìîãî ñåáÿ. Èç Ðàÿ, ò. å. âíèìàíèÿ ê âíåøíåìó, ïðèñóùåãî äåòñòâó, îí ïåðåõîäèò ê ïîãðóæåíèþ-â-ñåáÿ, ê ìåëàíõîëèè þíîñòè. Íîâîå âðåìÿ ìåëàíõîëè÷íî, è âñå â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ðîìàíòè÷íî. Ñâ. Àâãóñòèí, êîòîðûé áûë ïåðâûì ðîìàíòèêîì, âåëèêîëåïíûì, îãðîìíûì âî âñåì, - ýòî ïðèìåð ôèëîñîôñêîãî ïðîñòîäóøèÿ . Êàêèìè áû íå áûëè íàøè íàìåðåíèÿ îòíîñèòåëüíî íîâîââåäåíèé è ôèëîñîôñêîãî ïðîãðåññà, ñëåäóåò ïîíèìàòü, ÷òî ìû íå ìîæåì âåðíóòüñÿ îò èäåàëèçìà ê ïðîñòîäóøíîìó ðåàëèçìó ãðåêîâ èëè ñõîëàñòîâ Çäåñü â âûñøåé ñòåïåíè óìåñòåí äåâèç ñîëäàò Êðîìâåëÿ. Òîãäà ïîñëåäóåì äàëüøå, çà èäåàëèçì îñòàâèâ åãî ïîçàäè, êàê ïðîéäåííóþ ÷àñòü ïóòè, êàê ãîðîä â êîòîðîì äîâåëîñü æèòü è êîòîðûé íàâñåãäà îñòàëñÿ â äóøå Èäåàëèçì îñòàåòñÿ â íàñ, ò. å. ìû ñîõðàíÿåì åãî. Îí áûë ñòóïåíüþ â âîñõîæäåíèè ðàçóìà: òåïåðü ïîñòàâèì íîãó íà ñëåäóþùóþ ñòóïåíü, âûøå èäåàëèçìà, à íå ïîä íèì. Íî äëÿ ýòîãî íàì íåîáõîäèìî ïîäâåðãíóòü åãî õèðóðãè÷åñêîé îïåðàöèè. Â ñîîòâåòñòâèè ñ èäåàëèñòè÷åñêèì òåçèñîì ß, ñóáúåêò, ïîãëîùàåò âíåøíèé ìèð. Èäåàëèñòè÷åñêîå ß ðàçäóâàåòñÿ, ïîãëîùàÿ Óíèâåðñóì. Èäåàëèñòè÷åñêîå ß-ýòî îïóõîëü; íàì íåîáõîäèìî âñêðûòü ýòó îïóõîëü. Ïîñòàðàåìñÿ ñîáëþñòè âñþ ðåêîìåíäóåìóþ ãèãèåíó è àíòèñåïòèêó. Íî âìåøàòåëüñòâî íåîáõîäèìî. ß íåçäîðîâî, â î÷åíü ïëîõîì ñîñòîÿíèè, - î÷åâèäíî, åìó ïîëåã÷àåò. Äëÿ ãðåêîâ ß áûëî ÷àñòèöåé â Êîñìîñå. Ïîýòîìó Ïëàòîí ïî÷òè íèêîãäà íå óïîòðåáëÿåò ñëîâî ågo. Ñàìîå áîëüøåå, îí ãîâîðèò î ñîöèàëüíîé îáùíîñòè, íàðîäíîå ñîáðàíèå àôèíÿí, ëèáî ìåíüøàÿ ãðóïïà - ïðèâåðæåíöû åãî Àêàäåìèè. Äëÿ Àðèñòîòåëÿ ß-äóøà, êàê ðóêà, êàñàåòñÿ Êîñìîñà, ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ ê íåìó, ÷òîáû ïîëó÷èòü çíàíèÿ î íåì, êàê óìîëÿþùàÿ ðóêà ñëåïîãî, êîòîðàÿ ïðîáèðàåòñÿ ìåæäó ïðåäìåòîâ. Íî óæå ó Äåêàðòà ß ïîäíèìàåòñÿ äî ðàíãà ïåðâîé òåîðåòè÷åñêîé èñòèíû è, ñòàíîâÿñü ìîíàäîé ó Ëåéáíèöà, çàêðûâàÿñü â ñåáå, îòäåëÿÿñü îò áîëüøîãî Êîñìîñà, ñîçäàåò èíòèìíûé ìèðîê, ìèêðîêîñì è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, ñîãëàñíî ñàìîìó Ëåéáíèöó.È ïîñêîëüêó èäåàëèçì äîñòèãàåò êóëüìèíàöèè ó Ôèõòå, ó íåãî æå ß îêàçûâàåòñÿ â çåíèòå ñâîåé ñóäüáû - ß åñòü ïðîñòî è ïðÿìî Óíèâåðñóì, âñå. ß ñäåëàëî áëåñòÿùóþ êàðüåðó. Åìó íå íà ÷òî ñåòîâàòü. Îíî íå ìîæåò ñòàòü áîëüøå. È îäíàêî, îíî ñåòóåò - è íå áåç îñíîâàíèÿ. Ïîòîìó ÷òî, ïîãëîòèâ Ìèð, ñîâðåìåííîå ß îñòàåòñÿ îäèíîêèì, êîíñòèòóòèâíî îäèíîêèì. Ñõîäíûì îáðàçîì êèòàéñêèé èìïåðàòîð èç-çà ñâîåãî âûñî÷àéøåãî ðàíãà íå äîëæåí èìåòü äðóçåé, êîòîðûå íå áûëè áû ðàâíû åìó, - ïîýòîìó îäèí èç åãî òèòóëîâ çâó÷èò: "îäèíîêèé ÷åëîâåê". Èäåàëèñòè÷åñêîå ß - ýòî êèòàéñêèé èìïåðàòîð Åâðîïû. ß õîòåëî áû âñåâîçìîæíûìè ñïîñîáàìè ïðåîäîëåòü ñâîå îäèíî÷åñòâî, äàæå öåíîé òîãî, ÷òîáû íå áûòü âñåì, ò. å. îíî ãîòîâî áûòü íåñêîëüêî ìåíüøèì ñóùåñòâîì, ÷òîáû æèòü íåñêîëüêî áîëüøå, õîòåëî áû èìåòü âîêðóã ñåáÿ Äðóãèå, îòëè÷íûå îò íåãî âåùè, äðóãèå ðàçíûå ß, ñ êîòîðûìè ìîæíî áûëî áû ãîâîðèòü, ò. å. "òû" è "îíà", ïðåæäå âñåãî íàèáîëåå îòëè÷àþùååñÿ îò ìåíÿ "òû", êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ "òû"-èîíà", èëè äëÿ ß æåíñêîãî ðîäà "òû", êîòîðûì îêàçûâàåòñÿ "îí". Â îáùåì, ß íåîáõîäèìî âûéòè çà ïðåäåëû ñàìîãî ñåáÿ, îáíàðóæèòü ìèð âîêðóã. Èäåàëèçì ïî÷òè ÷òî çàêóïîðèë èñòî÷íèêè æèçíåííûõ ñèë, ïî÷òè ïîëíîñòüþ óíè÷òîæèë æèçíåííûå ðåñóðñû. Ïîñêîëüêó ÷åëîâåêà ïî÷òè óäàëîñü óáåäèòü âñåðüåç, ò. å. ïðàêòè÷åñêè, â òîì, ÷òî âñå îêðóæàþùåå - ýòî åãî âîîáðàæåíèå è îí ñàì, ïîñêîëüêó, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïåðâè÷íûé ðàçóì, ñïîíòàííûé è íåèñïðàâèìûé, ïðîäîëæàåò ïðåäñòàâëÿòü íàì âñå ýòî "êàê äåéñòâèòåëüíóþ ðåàëüíîñòü, îòëè÷íóþ îò ïàñ, èäåàëèçì ñòàë óïîðíûì è ñòîéêèì äâèæåíèåì íàïåðåêîð æèçíè, êîòîðîå óïðÿìî, íàñòîÿòåëüíî çàñòàâëÿåò íàñ ïðèçíàòü, ÷òî æèòü ñïîíòàííî çíà÷èò ïî ñóòè âïàäàòü â îøèáêó, ïîääàâàòüñÿ îïòè÷åñêîé èëëþçèè. Ñêóïåö íå ñìîã áû ïðåäàâàòüñÿ ñâîåé ïàãóáíîé ñòðàñòè, åñëè áû âïðàâäó ïîâåðèë, ÷òî êóñî÷åê çîëîòà - ýòî âñåãî ëèøü èçîáðàæåíèå çîëîòà, èíà÷å ãîâîðÿ, ôàëüøèâàÿ ìîíåòà, ðàâíûì æå îáðàçîì è êàâàëåð íå ñìîã áû ïðîäîëæàòü áûòü âëþáëåííûì â äàìó, åñëè áû âñåðüåç ïîâåðèë, ÷òî ýòî íå æåíùèíà, åå îáðàç. Ýòîò ñëó÷àé áûë áû íå ëþáîâüþ, ëþáîâüþ ê ñåáå, àâòîýðîòèçìîì. Óáåäèòüñÿ, ÷òî ëþáèìàÿ æåíùèíà íå òàêîâà, êàê ìû î âåé äóìàåì, ÷òî îíà ëèøü îáîáùåííûé îáðàç, ñîçäàííûé íàìè, îçíà÷àåò äëÿ íàñ êàòàñòðîôó, ïîòåðí. èëëþçèé. Åñëè áû ÿ ðàñïîëàãàë áîëüøèì âðåìåíåì, ÿ ïîêàçàë 5û âàì, ÷òî ýòî íå ïðåóâåëè÷åíèå, ÷òî äàæå â ìåëî÷è æèçíè - æèçíü è ñîñòîèò èç ìåëî÷åé - ïðîíèêàåò èäåàëèçì, ðàçúåäàÿ æèçíü, ëèøàÿ åå æèçíåííîñòè.

Íî ñåé÷àñ ïåðåä íàìè íàñóùíàÿ è òðóäíàÿ çàäà÷à: âñêðûòü ×ðåâî èäåàëèçìà, îñâîáîäèòü ß èç òåìíèöû, ïðèâåñòè åãî â ñîîòâåòñòâèå ñ îêðóæàþùèì ìèðîì, íàñêîëüêî âîçìîæíî èçëå÷èòü åãî îò ïîãðóæåííîñòè â ñåáÿ, îò ïîïûòîê áåãñòâà. Êàê ìîæåò ß ñíîâà âûéòè íà ïðåäåëû ñàìîãî ñåáÿ? Íå çíà÷èò ëè ýòî âïàñòü âíîâü â àíòè÷íóþ íàèâíîñòü? Íà ýòî ÿ äëÿ íà÷àëà îòâå÷ó, ÷òî íèêîãäà èâ ñóùåñòâîâàëî ïðîáëåìû ñíîâà âûéòè - ïîñêîëüêó íàèâíîå ß àíòè÷íîñòè íå âûõîäèëî çà ïðåäåëû ñåáÿ - ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî èìåííî îíî íèêîãäà è íå ïðîíèêàëî â ñåáÿ. ×òîáû âûéòè, íóæíî íàõîäèòüñÿ âíóòðè. Ýòî íå òîëüêî îáùåèçâåñòíàÿ èñòèíà, à íå òîëüêî èãðà ñëîâ. ß, êàê ìû âèäåëè, ýòî èíòèìíîñòü: òåïåðü ðå÷ü èäåò î òîì, ÷òî îíî âûøëî çà ïðåäåëû ñåáÿ, ñîõðàíÿÿ Ñâîþ èíòèìíîñòü. Íåò ëè çäåñü ïðîòèâîðå÷èÿ? Íî, ïîñêîëüêó â àòîì öèêëå ëåêöèé äëÿ íàñ íàñòàëà ïîðà ñáîðà óðîæàÿ, ìû ìîæåì âîñïîëüçîâàòüñÿ âîçìîæíîñòüþ, êîòîðóþ ïåðåä ýòèì âçðàñòèëè. Èòàê, ýòî ïðîòèâîðå÷èå ïóãàåò íàñ, ïîñêîëüêó íàì óæå èçâåñòíî, ÷òî âñÿêàÿ ïðîáëåìà ñîñòîèò â ðàçäâîåííîì ïðîòèâîðå÷èè, âîçíèêøåì ïåðåä íàìè, â ïðîòèâîðå÷èè êàæóùåìñÿ. Âìåñòî îãî ÷òîáû ïîäïèëèâàòü îïàñíûå ðàçäâîåííûå ðîãà, ïðèòâîðÿÿñü, òî ïðîòèâîðå÷èÿ íåò, ñôîðìóëèðóåì åãî ñî âñåé æåñòêîñòüþ, óïîäîáèâ ïðîáëåìó õîðîøåìó ïîðîäèñòîìó áûêó: ß - ýòî èíòèìíîñòü, òî, ÷òî âíóòðè ñåáÿ, äëÿ ñåáÿ. Îäíàêî íåîáõîäèìî, ÷òîáû, íå òåðÿÿ ýòîé èíòèìíîñòè, ß ñîïðèêîñíóëîñü ñ ìèðîì, êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷àþùèìñÿ îò ïåãî, è âûøëî çà ñâîè ïðåäåëû â ýòîò ìèð. Ñòàëî áûòü, ÷òîáû ß áûëî â îäíî è òî æå âðåìÿ âíóòðåííèì è âíåøíèì, îãðàíè÷åííûì ïðîñòðàíñòâîì è ÷èñòûì ïîëåì, çàêëþ÷åíèåì è ñâîáîäîé. Ïðîáëåìà ìîæåò óñòðàøèòü õîòü êàê, è õîòÿ ÿ îáúÿâèë, ÷òî ñîáèðàþñü ïðîèçâåñòè õèðóðãè÷åñêóþ îïåðàöèþ, ïîõîæå íà òî, ÷òî ìíå ãðîçÿò ïðåâðàòíîñòè îêàçàòüñÿ âðåäíûì äëÿ æèçíè, íå íàäî ïîíèìàòü òàê, ÷òî ýòè óïðåêè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ èäåàëèñòè÷åñêîé òåîðèè. Åñëè áû îíà áûëà â êîíå÷íîì ñ÷åòå èñòèííîé, ò. å. åñëè áû îíà íå çàêëþ÷àëà â ñåáå òåîðåòè÷åñêèõ òðóäíîñòåé, íåñìîòðÿ íà ýòè óïðåêè, èäåàëèçì ïðîäîëæàë áû îñòàâàòüñÿ íåòðîíóòûì è íåóÿçâèìûì. Æåëàíèå, æàæäà, ñàìà æèçíåííàÿ íåîáõîäèìîñòü òîãî, ÷òîáû èñòèíà áûëà äðóãîé, ðàçáèëèñü áû î ðàçóì, íå äîñòèãíóâ ýòîé äðóãîé èñòèíû. Èñòèíà íå ïîòîìó èñòèíà, ÷òî îíà æåëàííà; íî èñòèíà íå áûâàåò îáíàðóæåíà, åñëè îíà íå æåëàííà, åå èùóò ïîòîìó, ÷òî îíà æåëàííà. Ñëåäîâàòåëüíî, îñòàåòñÿ íåïîðî÷íûì íåçàïÿòíàííûé â íåçàèíòåðåñîâàííûé õàðàêòåð íàøèõ ñîáñòâåííûõ ñòðåìëåíèé ê èñòèíå, íî íåëüçÿ ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî òàêîé-òî ÷åëîâåê èëè òàêàÿ-òî ýïîõà íå äîñòèãëè òîé èëè èíîé èñòèíû âëåêîìûå ê íåé ñîáñòâåííûì èíòåðåñîì. Áåç ýòîãî íå-áûëî áû èñòîðèè. Íå ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé èñòèíû ïîïàäàþò â ðàçóì ÷åëîâåêà ñëó÷àéíî, è îí íå çíàåò, êàê ïîñòóïèòü ñ íèìè. Êàê ìîãëà áû ïîñëóæèòü Ãàëèëåþ èñòèíà Ýéíøòåéíà? Èñòèí" îñåíÿåò ëèøü òîãî, êòî ê íåé ñòðåìèòñÿ, êòî æàæäåò åå, â ÷üåì ðàçóìå äëÿ íåå óãîòîâàíî ìåñòî. Çà ÷åòâåðòü âåêà äî ïîÿâëåíèÿ. òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè ïîñòóëèðîâàëàñü ôèçèêà ÷åòûðåõ èçìåðåíèé, áåç àáñîëþòíîãî ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Ïóàíêàðå áûë ãîòîâ âîñïðèíÿòü Ýéíøòåéíà - êàê ïîñòîÿííî óòâåðæäàë ñàì Ýéíøòåéí. Ñêåïòèê, ÷òîáû ðàçâåí÷àòü èñòèíó, ãîâîðèò, ÷òî åå-ïîðîæäàåò æåëàíèå. Ýòî, êàê è âåñü ñêåïòèöèçì, ñîâåðøåííî àáñóðäíî _ ëèáî ïðîòèâîðå÷èâî. Åñëè ÷åëîâåê ñòðåìèòñÿ ê îïðåäåëåííîé ïðàâäå, îí ñòðåìèòñÿ ïîòîìó, ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî èñòèííà. Ñòðåìëåíèå ê ïðàâäå èñõîäèò èç ñàìîãî ñåáÿ, îñòàâëÿåò ñàìî ñåáÿ ïîçàäè è èäåò èñêàòü èñòèíó. ×åëîâåê ïðåêðàñíî îòäàåò ñåáå îò÷åò, êîãäà îí ñòðåìèòñÿ ê èñòèíå è êîãäà ñòðåìèòñÿ ëèøü ñîçäàòü âèäèìîñòü, äðóãèìè ñëîâàìè, êîãäà îí ñòðåìèòñÿ êî ëæè.

Ïîýòîìó ñêàçàòü, ÷òî íàøà ýïîõà ñòðåìèòñÿ ïðåâçîéòè ïîâîå âðåìÿ è èäåàëèçì, ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ñôîðìóëèðîâàòü à. ñêðîìíûõ ñëîâàõ è ñ ïîêàÿííûì âèäîì òî, ÷òî â áîëåå òîðæåñòâåííûõ è áëàãîðîäíûõ âûðàæåíèÿõ çâó÷àëî áû òàê: ïðåîäîëåíèå èäåàëèçìà - ýòî îãðîìíàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ çàäà÷à, âûñîêàÿ èñòîðè÷åñêàÿ ìèññèÿ íàøåé ýïîõè, "òåìà íàøåãî âðåìåíè". È òîìó êòî íåäîâîëüíî èëè ñ ðàçî÷àðîâàííûì âèäîì ñïðîñèò,. ïî÷åìó 'íàøå âðåìÿ äîëæíî ââîäèòü íîâøåñòâà, èçìåíÿòü, ïðåâîñõîäèòü ÷òî-òî? çà÷åì ýòà ñòðàñòü, ýòî ðâåíèå ê íîâîìó, ê òîìó, ÷òîáû ìîäèôèöèðîâàòü, ââîäèòü â ìîäó? - êàê ìíå óæå íå-ðàç âîçðàæàëè - ÿ îòâå÷ó, ÷òî â òå÷åíèå ýòîé èëè áëèæàéøåé ëåêöèè ìû îáíàðóæèì ÿâëåíèå ñòîëü æå óäèâèòåëüíîå, ñêîëü. î÷åâèäíîå, - ëþáîå âðåìÿ, ñòðîãî ãîâîðÿ, èìååò ñâîþ çàäà÷ó, ñâîþ ìèññèþ, ñâîé äîëã ââåñòè íîâîå - è áîëåå, ãîðàçäî áîëåâ òîãî, - ãîâîðÿ áóêâàëüíî, "âðåìÿ - ýòî íå òî, ÷òî èçìåðÿåòñÿ õðîíîìåòðàìè", âðåìÿ - ýòî, ÿ ïîâòîðÿþ, áóêâàëüíî - "çàäà÷à, ìèññèÿ, íîâîââåäåíèå".

Íàìåðåíèå ïðåâçîéòè èäåàëèçì âîâñå íå ëåãêîìûñëèå - ýòî ïîíèìàíèå çàäà÷è íàøåãî âðåìåíè, ïîíèìàíèå íàøåé ñóäüáû. Èòàê, ïðèñòóïèì ê áîðåíèþ ñ íàøåé ïðîáëåìîé, ê ñõâàòêå ñ ôèëîñîôñêèì áûêîì, êîòîðîãî âûïóñòèëî íà íàñ íàøå âðåìÿ, î ïÿòíèñòûì ìèíîòàâðîì.

Íà÷èíàåòñÿ ïîñëåäíèé êðóã íàøåé ñïèðàëè, è, êàê âñåãäà, ÿ íà÷àëå íîâîãî êðóãà âíîâü çâó÷èò èñõîäíîå îïðåäåëåíèå ôèëîñîôèè êàê ïîçíàíèÿ Óíèâåðñóìà, èëè âñåãî, ÷òî èìååòñÿ. Ïåðâîå, ÷òî íåîáõîäèìî íàì ñäåëàòü, ýòî íàéòè, êàêàÿ ðåàëüíîñòü .èç âñåõ ÿâëÿåòñÿ òàêîâîé íåñîìíåííî, äðóãèìè ñëîâàìè, ÷òî â Óíèâåðñóìå íàì äàíî. Â ïðèñóùåé ìîçãó äåÿòåëüíîñòè ïåðâîáûòíîãî è àíòè÷íîãî ÷åëîâåêà, íàñ ñàìèõ, êîãäà ìû íå ïðåäàåìñÿ çàíÿòèÿì ôèëîñîôèåé, äàííûì è ðåàëüíûì êàæóòñÿ Êîñìîñ, ïðåäìåòû, ïðèðîäà, ñîâîêóïíîñòü âñåãî ôèçè÷åñêîãî. Ýòî ïðåæäå âñåãî âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ðåàëüíîå, êàê áûòèå. Àíòè÷íûé ôèëîñîô èñêàë ñóùíîñòü âåùåé è ïðèäóìûâàë òåîðèè, îáúÿñíÿâøèå .ñïîñîá èõ áûòèÿ. Íî èäåàëèçì ïîëàãàåò, ÷òî ïðåäìåòû, âíåøíåå, Êîñìîñ îáëàäàþò ñïîðíîé ðåàëüíîñòüþ, ñïîðíûì áûòèåì, ÷òî íåñîìíåííî ñóùåñòâóåò ëèøü íàøå ìûøëåíèå î âåùàõ, î âíåøíåì, î Êîñìîñå. Òàêèì îáðàçîì, îí îáíàðóæèâàåò íîâóþ ôîðìó ðåàëüíîñòè, äåéñòâèòåëüíî ïåðâè÷íîãî áûòèÿ, áûòèÿ ìûøëåíèÿ. Â òî âðåìÿ êàê ñïîñîá áûòèÿ âåùè, ëþáîé âåùè, íîñèò õàðàêòåð ñòàòè÷åñêèé è ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñîõðàíÿòü ïîêîé, â òîì, ÷òîáû áûòü òåì, ÷òî åñòü è òîëüêî, áûòèå ñàìîãî äâèæåíèÿ êàê êîñìè÷åñêîé ðåàëüíîñòè íåïîäâèæíî, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåèçìåíÿåìóþ âåùü, íåèçìåííîå "äâèæåíèå" (çàèíòåðåñîâàííûõ ÿ îòñûëàþ ê "Ïàðìåíèäó" è "Ñîôèñòó" Ïëàòîíà, ê XII êíèãå "Ìåòàôèçèêè" Àðèñòîòåëÿ, ê ñàìèì ýòèì çàìå÷àòåëüíûì òåêñòàì, à íå ê ó÷åáíèêàì, êîòîðûå èçëàãàþò ÷óäåñíóþ àíòè÷íóþ ôèëîñîôèþ â ïðåïàðèðîâàííîì è îãëóïëåííîì âèäå); áûòèå ìûøëåíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ íå òîëüêî â áûòèè, íî â áûòèè äëÿ ñåáÿ, â îñîçíàâàíèè ñåáÿ ñàìîãî, â òîì, ÷òîáû êàçàòüñÿ áûòèåì. Ðàçâå âû íå ÷óâñòâóåòå êîðåííîãî îòëè÷èÿ ñïîñîáà áûòèÿ ìûøëåíèÿ è ñïîñîáà áûòèÿ âåùè? Ðàçâå âû íå ÷óâñòâóåòå, ÷òî íàì íåîáõîäèìû ñîâåðøåííî íîâûå ïîíÿòèÿ, ïðåäñòàâëåíèÿ, êàòåãîðèè, îòëè÷àþòñÿ îò àíòè÷íûõ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òîáû òåîðåòè÷åñêè, íàó÷íî ïîñòè÷ü ýòó ðåàëüíîñòü, èëè íå÷òî, íàçûâàåìîå ìûøëåíèåì, ÷åì ñåé÷àñ ìû çíàåì ëèøü èíòóèòèâíî, äðóãèìè ñëîâàìè, ÷òî âèäèì òî, ÷òî â íåì íàñòîÿùåå è íå íàõîäèì âåðíûõ ñëîâ, ìû îïèñàòü è âûðàçèòü åãî, ñëîâ, êîòîðûå îêàçàëèñü áû, êàê ïåð÷àòêà ïî ðóêå, âïîðó òîìó, ÷òî åñòü â ýòîì áûòèè îñîáåííîå? íàì íåäîñòàåò íå òîëüêî ïîíÿòèè, âåäü è ýòîò ÿçûê áûë (àí åñòåñòâåííûì ðàçóìîì äëÿ êîñìè÷åñêîãî áûòèÿ, à àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ ëèøü îòøëèôîâàëà ýòè åñòåñòâåííûå êîíöåïöèè ìèðà; ìû ñôîðìèðîâàëèñü â ýòîé èäåîëîãè÷åñêîé òðàäèöèè; ïðåæíèå èäåè è ñëîâà ïðèâû÷íî ÿâëÿþòñÿ, ÷òîáû ïðåäëîæèòü è íàì äëÿ âûðàæåíèÿ ýòîãî íîâîãî ñïîñîáà áûòèÿ, îòêðûòîãî âðåìåíåì. Âåäü ðå÷ü èäåò íè î ÷åì äðóãîì, êàê îá îáåñöåíèâàíèè òðàäèöèîííîãî ïîíèìàíèÿ èäåè áûòèÿ, è ïîñêîëüêó â íåì çàêëþ÷åíà ñàìàÿ ñóùíîñòü ôèëîñîôèè, ïåðåñìîòð èäåè áûòèÿ îçíà÷àåò êîðåííîé ïåðåñìîòð ôèëîñîôèè. Â ýòîé áîðüáå ñ äàâíåãî âðåìåíè ïðèíèìàåì ó÷àñòèå ìû, íåñêîëüêî ÷åëîâåê. â Åâðîïå Òîëüêî ÷òî ñîçðåâøèé ïëîä ýòîé ðàáîòû ÿ õîòåë áû ïðåäëîæèòü â ýòîì êóðñå. ß äóìàþ, ýòî äîâîëüíî äåðçêîå íîâøåñòâî äëÿ ñëóøàòåëåé ñàëîíà Ðåêñ è Òåàòðà èíôàíòû Áåàòðèñ.

Âåäü ÿ ïðåäëàãàþ âàì ïåðåñòàòü îòíîñèòüñÿ ñ óâàæåíèåì ê ñàìîé äîñòîéíîé è ïîñòîÿííîé èäåå íàøåãî ðàçóìà: ê èäåå áûòèÿ. ß îáúÿâëÿþ øàõ è ìàò áûòèþ Ïëàòîíà, Àðèñòîòåëÿ, Ëåéáíèöà, Êàíòà è ðàçóìååòñÿ, òàêæå è áûòèþ Äåêàðòà. Ñëåäîâàòåëüíî, òî, ÷òî ÿ ñîáèðàþñü ñêàçàòü, íå áóäåò ïîíÿòíî òîìó, êòî óïîðíî à ñëåïî ñëåäóåò ñìûñëó ñëîâà "áûòèå", êîòîðûé ñïðàâåäëèâî ïîäâèãíåòñÿ ïåðåñìîòðó. Ìûøëåíèå ñóùåñòâóåò, è â òîé ìåðå, â êàêîé ñóùåñòâóåò äëÿ ñåáÿ - ñîñòîèò â îñîçíàíèè ñàìîãî ñåáÿ, â êàæèìîñòè ñàìîìó ñåáå ðàçìûøëåíèè îòíîñèòåëüíî ñàìîãî ñåáÿ. Ýòî, ñëåäîâàòåëü íî íå áûòèå-ïîêîé, à ðàçìûøëåíèå. Íî ìîæíî ñêàçàòü: ïîñêîëüêó âû ãîâîðèòå, ÷òî äâèæåíèþ ïðèñóùå áûòèå-ïîêîÿ, ò. å. îíî. ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé èìåííî äâèæåíèå, äàííîå ðàç è íàâñåãäà, èì. èçìåíåíèé, òîãäà, åñëè ìûøëåíèå ñîñòîèò èç ðàçäóìèé îíî ðàçäóìüå èìååò ñîñòàâ ïîñòîÿííûé, íåèçìåííûé, ïîêîéíûé, íî âñÿ êîì ñëó÷àå, ðàçäóìüå, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ÷òî èíîå, êàê ìîå ìûøëåíèå áûòèå èëè ðåàëüíîñòü, êîòîðûå âûìûøëåíû, êîòîðûå êàæóòñÿ ìíå "ðàçìûøëåíèåì". È òàêèì îáðàçîì ïîñëåäîâàòåëüíî ñî âñåõ ñòîðîí ìû îáíàðóæèâàåì ëèøü áûòèå, ñîñòîÿùåå ÷èñòîé ðåôëåêñèè î ñåáå ñàìîì, â ñîçäàíèè ñåáÿ ñàìîãî, â äâèæåíèè ê ñàìîìó ñåáå - ìû îáíàðóæèâàåì òîëüêî íå ïîêîé. Ýòî ñëåäóåò ïîíèìàòü íå êàê ìåòàôîðó, à ñîâåðøåííî áóêâàëüíà áûòèå ìûøëåíèÿ ýòî íå ïîêîé, ýòî íå ñòàòè÷åñêîå áûòèå, à àêòèâíîå ïðîÿâëåíèå ñåáÿ, äàþùåå áûòèå ñàìîìó ñåáå.

Äëÿ òîãî ÷òîáû ìûøëåíèå ñóùåñòâîâàëî è áûëî äîñòàòî÷íûì "òîãî î ÷åì ìûñëèòñÿ, à ìûñëèòü ÷òî-ëèáî - çíà÷èò ñîçäàâàòü åãî äàâàòü åìó ñóùåñòâîâàíèå, â èìåííî ïîñêîëüêó ÿ ìûñëþ. ñîçäàþ îñóùåñòâëÿþ åãî. Êàê òîëüêî ìûøëåíèå îáðåëî áûòèå ïîêîé. îí ïåðåñòàëî áû ñóùåñòâîâàòü, òàê êàê ß íåðåñòà áû ñîçäàâàòü åãî. Âàñ íå äîëæíî ïóãàòü, åñëè ñåé÷àñ ïîíèìàíèå ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ïðîöåññà ïðîéäåò ìèìî. Íèêòî íå ìîæåò ìãíîâåííî îâëàäåòü òûñÿ÷åëåòíèìè íàâûêàìè ïîíèìàíèÿ. Êîíå÷íî êîãäà âû ñëóøàëè ìåíÿ, áûâàëè ìîìåíòû, êîãäà âñå êàçàëîñü ÿñíûì íåäîëãèå ìîìåíòû, è òóò æå, êàê óãîðü, èíòóèöèÿ óñêîëüçàëà îò âàñ è âû âíîâü âîçâðàùàëèñü ê ìåíòàëüíîìó òðåáîâàíèþ áûòèÿ- ïîêîÿ âìåñòî áûòèÿ ïî ñóùåñòâó áåñïîêîéíîãî íå äîëæíî îãîð÷àòü âàñ, ïîòîìó ÷òî òî æå ñàìîå ñêîð âíîâü ïîÿâèòñÿ ïåðåä âàìè â âèäå ãîðàçäî áîëåå ïîíÿòíîì è Âåðíåìñÿ òåïåðü ê òîìó, ÷òî - íàäåþñü - íå äîñòàâëÿåò íàì òðóäà è êàæåòñÿ î÷åâèäíûì. Ìûøëåíèå ïîñêîëüêó ñîñòîèò èñêëþ÷èòåëüíî â îòäàâàíèè ñåáå îò÷åòà â ñåáå ñàìîì íå ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå: åñëè ÿ ìûñëþ À, òî î÷åâèäíî, ÷òî ñóùåñòâóåò ìûñëü. À ïîýòîìó ïåðâàÿ èñòèíà î òîì, ÷òî èìååòñÿ, òàêîâà: ìûøëåíèå ñóùåñòâóåò. Òàêèì îáðàçîì, ìû çàâåðøèì êðóã. Âñå îñòàëüíûå ðåàëüíîñòè ìîãóò áûòü èëëþçîðíûìè, íî ñàìà èëëþçèÿ, òî, ÷òî ìíå êàæåòñÿ òàêèì èëè èíûì, ìûøëåíèå ñóùåñòâóþò áåç âñÿêîãî ñîìíåíèÿ.

Òàê íà÷èíàåò Äåêàðò. Íî íåò, Äåêàðò ãîâîðèò íå êàê ìû: ìûøëåíèå ñóùåñòâóåò , íî - êòî æå íå çíàåò ýòîé ôðàçû? - "Ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ". Â ÷åì ðàçëè÷èå ìåæäó âûñêàçûâàíèåì Äåêàðòà è íàøèì? Êàðòåçèàíñêàÿ ôîðìóëèðîâêà ñîñòîèò èç äâóõ ÷ëåíîâ: îäèí çâó÷èò "ìûñëþ", äðóãîé - "ñóùåñòâóþ". Ñêàçàòü "ìûñëþ" è ñêàçàòü "ìûøëåíèå ñóùåñòâóåò" çíà÷èò îäíî è òî æå. Ðàçëè÷èå æå ìåæäó ôðàçîé Äåêàðòà è íàøåé ñîñòîèò â òîì, ÷òî åãî íå óäîâëåòâîðÿåò òî, ÷òî âàì êàæåòñÿ äîñòàòî÷íûì. Çàìåíÿÿ, êàê â ìàòåìàòè÷åñêîì óðàâíåíèè, ðàâíîå ðàâíûì, ïîñòàâèì âìåñòî "ìûñëþ" - "ìûøëåíèå ñóùåñòâóåò", è òîãäà áîëåå ÿñíî óâèäèì ñìûñë êàðòåçèàíñêîé ëåììû: "ìûøëåíèå ñóùåñòâóåò, ñëåäîâàòåëüíî, ÿ ñóùåñòâóþ".

Õèðóðãè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ â ðàçãàðå: ëàíöåò óæå âîøåë â ñîgito, îí ïîãðóæåí â ñàìûå âíóòðåííîñòè èäåàëèçìà. Áóäåì îñòîðîæíû.

Äëÿ íàñ ñêàçàòü, ÷òî ìûøëåíèå ñóùåñòâóåò, åñòü, çíà÷èò ñêàçàòü, ÷òî ñóùåñòâóåò è åñòü ìîå ß. Ïîòîìó ÷òî íåò ìûøëåíèÿ, êîòîðîå íå ñîäåðæàëî áû â êà÷åñòâå îäíîãî èç ñâîèõ ýëåìåíòîâ ñóáúåêò, êîòîðûé åãî ìûñëèò, ðàâíî êàê è îáúåêò ìûøëåíèÿ. ñëåäîâàòåëüíî, åñëè ìûøëåíèå ñóùåñòâóåò è â òîì ñìûñëå, â êàêîì îíî ñóùåñòâóåò, äîëæåí ñóùåñòâîâàòü åãî ñóáúåêò, èëè ß, åãî îáúåêò. Ýòîò ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ íîâûì è ïðåäøåñòâóþùåì ìûøëåíèþ, ýòî ïðîÿâëåíèå ñóùåñòâîâàíèÿ, ýòî áûòèå äëÿ ìåíÿ. Ìîå ìûøëåíèå - ýòî òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ äëÿ ìåíÿ ìûøëåíèåì: ÿ åñòü â ñóùåñòâóþ, ïîêà è ïîñêîëüêó è ëèøü ïîòîìó, ÷òî ìûñëþ ÷òî ñóùåñòâóþ, è òàêèì îáðàçîì, êàê ìûñëþ, ÷òî ñóùåñòâóþ . Ýòó íîâîñòü ñòðåìèëñÿ ïðèíåñòè ìèðó èäåàëèçì, è ýòî ïîäëèííûé ñïèðèòóàëèçì, îñòàëüíîå ëèøü ìàãèÿ. Íî Äåêàðò, îòêðûâøèé ýòî ÿâëåíèå è èìåâøèé äîñòàòî÷íî èíòóèöèè îòíîñèòåëüíî íåêîåãî "ìûøëåíèÿ", íå îòêàçûâàåòñÿ îò êîñìè÷åñêèõ êàòåãîðèé, íî òåðÿåò ñïîêîéñòâèå ïåðåä òåì, ÷òî âèäèò, ò. å. ïåðåä áûòèåì, ñîñòîÿùèì â ïðîñòîé "âèäèìîñòè", ÷èñòîé âîçìîæíîñòè, äèíàìèçìå ðàçìûøëåíèÿ. Ïîäîáíî ó÷åíîìó àíòè÷íîñòè, ïîäîáíî ñõîëàñòó-òîìèñòó, îí äîëæåí óõâàòèòüñÿ à íå÷òî áîëåå íàäåæíîå - çà êîñìè÷åñêîå áûòèå. È îí èùåò çà ýòèì áûòèåì ìûøëåíèÿ, ñîñòîÿùåãî â ïðîñòîì ïðîÿâëåíèè òåáÿ, îòíîñÿùåãîñÿ ê ñåáå, îòäàþùåãî ñåáå îò÷åò â ñåáå - áûòèå-ïåùü, ñòàòè÷åñêîå áûòèå. Ìûøëåíèå ïåðåñòàåò áûòü äëÿ íåãî ðåàëüíîñòüþ, êàê òîëüêî åãî îòêðûëè â êà÷åñòâå ðåàëüíîñòè ïåðâè÷íîé, è ïðåâðàùàåòñÿ â ïðîñòîå ïðîÿâëåíèå, èëè ñâîéñòâî, "äðóãîé ðåàëüíîñòè, ñêðûòîé è ñòàòè÷íîé. Ïðèâîäÿ ñêàçàííîå ê "àðòåçèàíñêîìó âûñêàçûâàíèþ, ìû ïîëó÷èì: ìûøëåíèå íåñîìíåííî ñóùåñòâóåò, íî ïîñêîëüêó îíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷èñòîå ïðîÿâëåíèå ñàìîãî ñåáÿ, ÷èñòóþ âèäèìîñòü, òî íå ÿâëÿåòñÿ ðåàëüíîñòüþ, áûòèåì â òðàäèöèîííîì ñìûñëå ñëîâà. Ïîñêîëüêó ÿ,. Äåêàðò ñîìíåâàþñü âî âñåì, ÿ íå ñîãëàñåí ïîäâåðãíóòü ñîìíåíèþ èñòèíó àíòè÷íûõ êàòåãîðèé, è â ÷àñòíîñòè êëàññè÷åñêîå ïîíÿòíî áûòèÿ - íàèâíîå ïîíÿòèå; ÿ äîëæåí ïîñòðîèòü ýíòèìåìó: åñëè íåñîìíåííî, ÷òî ñóùåñòâóåò âèäèìîñòü ìûøëåíèÿ, òî íåîáõîäèìî äîìåòèòü ðåàëüíîñòü, ñêðûòóþ äà ýòîé âèäèìîñòüþ, òî, ÷òî. âèäèòå: â ýòîé âèäèìîñòè, ÷òî åå ïîääåðæèâàåò è äåéñòâèòåëüíî. åþ ÿâëÿåòñÿ. Ýòà ñêðûòàÿ ðåàëüíîñòü èìåíóåòñÿ ß, ýòî ß - ðåàëüíîñòü íåâèäèìàÿ ìíå, íåî÷åâèäíàÿ, ïîýòîìó ÿ äîëæåí ïðèéòè ê íåé ïóòåì óìîçàêëþ÷åíèÿ, õîòÿ è íåïîñðåäñòâåííîãî, ïîýòîìó,. ÷òîáû óòâåðæäàòü ñóùåñòâîâàíèå ß, ìíå íóæíî ïðîéòè ïî ìîñòèêó ñëåäîâàòåëüíî". "Ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ", Íî êòî ýòî ß, êîòîðîå ñóùåñòâóåò? À, âåùü! ß - ýòî íå ìûøëåíèå, à âåùü, ñâîéñòâîì, ïðîÿâëåíèåì, ôåíîìåíîì êîòîðîé ÿâëÿåòñÿ: ìûøëåíèå. Ìû âíîâü âåðíóëèñü ê èíåðòíîìó áûòèþ ãðå÷åñêîé îíòîëîãèè. Îäíîé è òîé æå ôðàçîé, îäíèì è òåì æå æåñòîì Äåêàðò îòêðûâàåò âàì íîâûé ìèð, áåðåò åãî íàçàä è óíè÷òîæàåò. Ó íåãî åñòü èíòóèöèÿ, âèäåíèå áûòèÿ äëÿ ñåáÿ, íî îí ïðåäñòàâëÿåò åå ñåáå êàê ñóáñòàíöèàëüíîå áûòèå, íà ãðå÷åñêèé ìàíåð. Ýòà äåéñòâåííîñòü è âíóòðåííÿÿ ïðîòèâîðå÷èâîñòü, ýòî îãîð÷èòåëüíî; íåñîîòâåòñòâèå ñàìîìó ñåáå îòëè÷àþò èäåàëèçì è ñîâðåìåííîñòü, îòëè÷àþò Åâðîïó. Åâðîïà äî ñèõ ïîð î÷àðîâàíà, îêîëäîâàíà Ãðåöèåé, êîòîðàÿ â ñàìîì äåëå çà÷àðîâûâàåò. Íî ìû èç âñåé Ãðåöèè âûáåðåì äëÿ ïîäðàæàíèÿ Óëèññà, à ó íåãî - ëèøü. èçÿùåñòâî, ñ êîòîðûì îí èçáåæàë ÷àð Öèðöåè è Êàëèïñî, ñðåäè- ñðåäèçåìíîìîðñêèõ âîëøåáíèö, âîçëåæàâøèõ íà ïåíèñòûõ îñòðîâàõ,. íàïîìèíàþùàÿ ñèðåí è ÷óòî÷êó ìàäàì Ðåêàìüå, âûòÿíóâøóþñÿ íà êóøåòêå. È äàð Óëèññà, î êîòîðîì ìîë÷èò Ãîìåð, íî çíàþò ñòàðûå ñðåäèçåìíîìîðñêèå ìîðÿêè, - åäèíñòâåííîå ñðåäñòâî îñâîáîäèòüñÿ îò ðîêîâîãî ïåíèÿ ñèðåí - ýòî ïåòü íàîáîðîò, îò êîíöà ê íà÷àëó. Êñòàòè, Óëèññ áûë ïåðâûì Äîí Õóàíîì: ïîêèíóâ áóäíè÷íóþ Ïåíåëîïó, îí âñòðå÷àåò âñå î÷àðîâàòåëüíûå ñîçäàíèÿ íàøåãî ìîðÿ, âèäèò èõ, âëþáëÿåò â ñåáÿ è çàòåì îñòàâëÿåò.

Íàø ó÷åíè÷åñòâî ó ãðåêîâ êîí÷èëîñü: ãðåêè íå êëàññèêè, îíè ïðîñòî àðõàè÷íû - àðõàè÷íû è êîíå÷íî æå... âñåãäà ïðåêðàñíû, Ýòèì îíè îñîáåííî èíòåðåñíû äëÿ íàñ. Îíè ïåðåñòàþò áûòü íàøèìè ïåäàãîãàìè è ñòàíîâÿòñÿ âàøèìè äðóçüÿìè. Äàâàéòå ñòàíåì áåñåäîâàòü ñ íèìè, ñòàíåì ðàñõîäèòüñÿ ñ íèìè â ñàìîì ãëàâíîì. Âîïðîñ, áåç ñîìíåíèÿ, ñàìûé òðóäíûé è, êðîìå-òîãî, ñîâåðøåííî íîâûé - âîîáùå ýòîò ïåðâûé ïóáëè÷íûé êóðñ ëåêöèé äëÿ æèòåëåé Ìàäðèäà çàòðàãèâàåò ëèøü íàèáîëåå òðóäîâûå è íåïîíÿòíûå ïðîáëåìû ôèëîñîôèè, ÿ îáåùàþ âàì äðóãèå-êóðñû ïî òåìàì áîëåå äîñòóïíûì, - âîïðîñ, ïîâòîðÿþ, êîðåíèòñÿ. â ñëåäóþùåì.

Ïðîñòàâèì ñåáå, ÷òî ìû ðàçìûøëÿåì äî òîãî, êàê îòêðûëè íàøó ñóáúåêòèâíîñòü, ÷òî ñîîòâåòñòâåííî äëÿ íàñ íåò áîëüøåé ðåàëüíîñòè, ÷åì âåùè êðóãîì. Ïîñìîòðèì, êàêóþ ìûñëü î ñóùíîñòè ýòèõ âåùåé ìû âûðàáîòàåì. Íàïðèìåð, â êîïå, êîòîðîãî ìû âèäèì íà èïïîäðîìå, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñóùíîñòüþ âåùè-êîíÿ? Ìû âèäèì åãî àáðèñ, åãî ìàñòü, êðåïîñòü åãî ìóñêóëîâ. Ýòî ëè ñóùíîñòü êîíÿ, åãî ðåàëüíîñòü? Àáðèñ, ìàñòü, êðåïîñòü åãî ìóñêóëîâ ïðè êàñàíèè - âåùè ðàçëè÷íûå, êîíü - ýòî èõ öåëîñòíîñòü, âåðíåå, åäèíñòâî, â êîòîðîì ñëèëèñü âñå äðóãèå âîñïðèíèìàåìûå ñâîéñòâà. Íî òà âåùü, â êîòîðîé ñîåäèíèëèñü ìàñòü, àáðèñ è ïðî÷åå, íåâèäèìà. ß ïðåäïîëàãàþ, ÿ âûäóìûâàþ åå, ýòî òîëêîâàíèå íàáëþäàåìîãî ÿâëåíèÿ, êîòîðîå ñîñòîèò â ïîñòîÿíñòâå ñîâìåñòíîãî ïîÿâëåíèÿ ýòîãî öâåòà è ýòîé ôîðìû. Èñòèííàÿ ñóùíîñòü êîíÿ ñêðûòà ïîä ýòèìè èìåþùèìèñÿ âåùàìè: öâåòîì, ôîðìîé è ò. ä. Íî âåùü. êîòîðàÿ ìûñëèòñÿ êàê îïîðà, ñîåäèíÿþùàÿ äðóãèå âåùà, íàçûâàåìûå "ñâîéñòâàìè êîíÿ", íå ñîáñòâåííî êîíü. Ñòàëî áûòü, ñóùíîñòü ýòîãî æèâîòíîãî íå åãî âèäèìàÿ, âíåøíÿÿ ñóùíîñòü, à, íàïðîòèâ, íå÷òî, â ÷åì ñîñòîèò îïîðà âèäèìîãî, îñíîâà åãî ñâîéñòâ, ñóùíîñòü, êîòîðàÿ èìååòñÿ çà íèìè, åãî îñíîâíîå ñóùåñòâî. Ñóùíîñòü - ýòî âåùü, êîòîðàÿ, ÿ ïîëàãàþ, èìååòñÿ çà òåì ÷òîá ÿ âèæó â ïåùè, çà åå âèäèìîñòüþ. Íî êðîìå òîãî, êîíü äâèæåòñÿ, ñ ãîäàìè ìåíÿåò öâåò è äàæå âíåøíèé âèä â ðåçóëüòàòå âûïîëíÿåìîé ðàáîòû - ñòàëî áûòü, åãî âèäèìîñòè, âàðèàíòû áåñêîíå÷íû. Åñëè áû êîíü ñîñòîÿë èç âèäèìîñòåé, ýòî ïîëó÷èëñÿ áû íå îäèí êîíü, à áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî, è âñå ðàçíûå. Ýòî çíà÷èò, ÷òî êîíü áûë áû òàêîé, äðóãîé â åùå èíîé, - ñòàëî áûòü, íè òîò, íè äðóãîé, íè êàêîé-ëèáî îïðåäåëåííûé. Íî ïðåäïîëîæèì, ÷òî çà ýòèìè âèäèìîñòÿìè èìååòñÿ íå÷òî íåçðèìîå, ïîñòîÿííîå, ÷òî ïðîèçâîäèò ýòè âèäèìîñòè îäíó çà äðóãîé. Òîãäà ìû ñêàæåì, ÷òî ýòî òðàíñôîðìàöèè îäíîãî è òîãî æå íåèçìåííîãî ñóùåñòâà: ñóùíîñòè êîíÿ. Â òî âðåìÿ êàê ìåíÿåòñÿ âíåøíîñòü êîíÿ, ñóùíîñòü åãî â äåéñòâèòåëüíîñòè íåèçìåííà è íåïîäâèæíà. Ñóùíîñòü, êðîìå òîãî, ÿâëÿåòñÿ îñíîâîé ðàçëè÷íûõ ñâîéñòâ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïîñòîÿííûé ñóáúåêò èçìåíåíèé, èëè àêöèäåíöèé.

Íàèáîëåå õàðàêòåðíîå âûðàæåíèå ãðå÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ áûòèÿ - ýòî áûòèå ñóùíîñòíîå, ñóáñòàíöèàëüíîå, áûòèå íåïîäâèæíîå è íåèçìåííîå. Äàæå â ïîñëåäíåé ñóáñòàíöèè, â íà÷àëå ñåãî èçìåíåíèÿ è äâèæåíèÿ, â àðèñòîòåëåâñêîì Áîãå, ìû íàõîäèì ñóùåñòâî, êîòîðîå äâèæåò, íî íå äâèæåòñÿ - íåïîäâèæíûé. Ýòà èäåÿ ñóáñòàíöèàëüíîãî è ñòàòè÷åñêîãî áûòèÿ â âûñøåé ñòåïåíè ñïðàâåäëèâà è íåðóøèìà, åñëè íå èìåòü äðóãèõ ðåàëüíîñòåé, êðîìå ïðèõîäÿùèõ ê íàì èçâíå, âîñïðèíèìàåìûõ íàìè, òàê êàê â äåéñòâèòåëüíîñòè îò ýòèõ âíåøíèõ ïåùåé ïåðåä íàìè ëèøü âèäèìîñòè. Íî êîïü ñóùåñòâóåò íå ïîòîìó, ÷òî âèäèòñÿ, è íå â ñâîåé âèäèìîñòè - î íåé ìû òî÷íî ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ýòî ëèøü âèäèìîñòü, à íå ðåàëüíîñòü. Ïîïðîáóéòå ïðèíÿòü çà ðåàëüíîñòü, çà íå÷òî äîñòàòî÷íîå è ïîääåðæèâàþùåå ñàìî ñåáÿ â ñâîåé áûòèè, ÷èñòûé öâåò. Âû ñðàçó çàìåòèòå, ïî ýòî òàê æå íåâîçìîæíî, êàê ñóùåñòâîâàíèå àâåðñà áåçå ðåâåðñà, âåðõà áåç íèçà. Öâåò ïðîÿâëÿåòñÿ êàê ôðàãìåíò ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ çàâåðøàåò åãî, ìàòåðèâ, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ åãî íîñèòåëåì. Ýòî ïðåäïîëàãàåò, ñòàëî áûòü, ðåàëüíîñòü, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò åìó ñóùåñòâîâàòü, è ïîêà ìû åå íå íàéäåì, íàì íå áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî ìû äîñòèãëè ïîäëèííîãî, îêîí÷àòåëüíîãî áûòèÿ. Îá ýòîì ÿ óïîìèíàë â ñâîèõ ïåðâûõ ëåêöèÿõ êàê î íàèáîëåå òðàäèöèîííîì è èçâåñòíîì - ïîòîìó ÷òî íóæíî íà÷èíàòü ñíà÷àëà, ÷òîáû ïðèéòè ê ïîíèìàíèþ. Ýòî ÿ ãîâîðèë òîãäà èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàòåì îïðîâåðãíóòü, êàê è ìíîãîå äðóãîå, âûäàâøååñÿ ñòîëü èçâåñòíûì.

Âîò ïîýòîìó Äåêàðò, êîãäà âèäèò, ÷òî ìûøëåíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ÿâëÿòüñÿ ñàìî ñåáå, íå âåðèò, ÷òî ýòîãî ñàìî ñåáå-äîñòàòî÷íî, è ñëåïî, ìåõàíè÷åñêè ïðèìåíÿåò óñòàðåâøóþ êàòåãîðèþ ñóáñòàíöèè è èùåò ñóáñòàíöèàëüíóþ âåùü çà ìûøëåíèåì, åþ èñïóñêàåìûì, èçëó÷àåìûì, â êîòîðîì îíà ïðîÿâëÿåòñÿ. Òàê, åìó ææåòñÿ, ÷òî îí îáíàðóæèë ñóùíîñòü ìûøëåíèÿ íå â ñàìîì ìûøëåíèè, à â âåùè, êîòîðàÿ ìûñëèò. Äëÿ íåãî ýòî-ñóáñòàöèÿ. Ñòàëî áûòü, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìûøëåíèå - ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî íåñîìíåííî ñóùåñòâóåò, ïîñêîëüêó åìó äîñòàòî÷íî áûòü âèäèìîñòüþ, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü, ñ äðóãîé ñòîðîíû, äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ îíî íóæäàåòñÿ â ñêðûòîé, íåçðèìîé îñíîâå, âåùè, êîòîðàÿ ìûñëèò. Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñëåäóåì èäåå ìàãíèòà, ìàãè÷åñêîìó îáûêíîâåíèþ ïîëàãàòü çà âèäèìûì, â êà÷åñòâå åãî îáúÿñíåíèÿ, ñóùåå, êîòîðîå ìû íå âèäèì è êîòîðîå ñàìî ïî ñåáå òàéíà? Íà ñàíîì äåëå íèêîãäà íè ó êîãî íå áûëî èíòóèöèè ñóáñòàíöèè. Äåêàðò ïðèðàâíèâàåò ïåðâóþ ÷àñòü âûñêàçûâàíèÿ, êîòîðàÿ î÷åâèäíà - ìûøëåíèå ñóùåñòâóåò, - êî âòîðîé, â âûñøåé ñòåïåíè ñïîðíîé, áåñïîëåçíîé è èñêàæàþùåé ñïîñîá áûòèÿ ìûñëèòåëÿ, çàêðåïëÿÿ è ïàðàëèçóÿ åãî â ñóáñòàíöèàëüíîì ñóùåñòâå, èëè âåùè. Íåò, ÿ è ìûøëåíèå - ýòî íå îäíî è òî æå. Ìûøëåíèþ äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ íå íóæíî íè÷åãî; åñëè áû áûëî òàê, Äåêàðò íå-ñìîã áû ïðèíÿòü ïåðâóþ ÷àñòü, íå ñìîã áû ñêàçàòü: - ìûøëåíèå ñóùåñòâóåò - è îáîñíîâàòü íà ýòîé èñòèíå ñâîé âûâîä - ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ.

Ñëåäóåò ïðèçíàòü, ÷òî ýòà êàðòåçèàíñêàÿ ôîðìóëèðîâêà - ãåíèàëüíàÿ è äàâøàÿ ìíîæåñòâî ñåìÿí èñòèíû, êîòîðûìè âîïðåêè ñàìîé ñåáå, îíà ðàñïîëàãàåò - â ÷àñòíîñòè è â öåëîì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êëóáîê ïðîòèâîðå÷èé. Ïîýòîìó åå ïî÷òè íèêòî íå ìîã ïîíÿò, íàäëåæàùèì îáðàçîì çà âñå òðè âåêà åå ñóùåñòâîâàíèÿ. È áóäåòå óâåðåíû, ýòè íåìíîãèå äîñòèãëè ïîíèìàíèÿ èñòèíû, ïîñêîëüêó îáëàäàëè ñìåëîñòüþ äîïóñêàòü, ÷òî ñíà÷àëà íå ïîíèìàëè åå. ß ïðîæèë òðè ãîäà â íåìåöêîé çåìëå, ãäå áûëè ëþäè, ñ÷èòàâøèåñÿ ñïåöèàëèñòàìè ïî êàðòåçèàíñòâó. ß ïðèëåæíî îñâàèâàòü ýòó äèñöèïëèíó äåíü çà äíåì, ìåñÿö çà ìåñÿöåì. ×òî æ, ÿ óâåðÿþ âàñ, â Ìàðáóðãå íèêîãäà íå ïîíèìàëè ôîðìóëèðîâêè Äåêàðòà, îñíîâû èäåàëèçìà, ôèëîñîôèè, êîòîðóþ Ìàðáóðã ñòðåìèòñÿ êóëüòèâèðîâàòü. Áåñïëîäíîñòü ýòà âûçâàíà òåì, ÷òî ìîæíî ñ÷åñòü êàêèì-òî ïîðîêîì óìîâ: îíè ïûòàëèñü èçâëå÷ü èç ôðàçû ñìûñë, ñîâåðøàÿ â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè íàñèëèå, è ýòî íàçûâàëè åå ïîíèìàíèåì. Õîòÿ, ÷òîáû ïîíÿòü ôðàçó, íóæíî çàäàòü âîïðîñ, åäèíñòâåííîå ëè çíà÷åíèå îíà èìååò, ò. å. åäèíñòâåííîå ëè çíà÷åíèå ñîîòâåòñòâóåò ôðàçå öåëèêîì. "Ñîgitoî, sum" ìîæåò èìåòü èíîãî, áåññ÷åòíîå ÷èñëî çíà÷åíèé, íî íà ñàìîì äåëå - ëèøü îäíî, è åãî íàäî ïîíÿòü.

Äåêàðò ñóáñòàíòèâèðóåò ñóáúåêò ìûøëåíèÿ è, ïîñòóïèâ òàêèì îáðàçîì, îòäåëÿåò åãî îò ìûøëåíèÿ, ïðåâðàùàåò âî âíåøíþþ êîñìè÷åñêóþ âåùü, ïîëàãàÿ, ÷òî îí íå ñîñòîèò â ìûøëåíèè è òîëüêî â ìûøëåíèè è ëèøü ïîýòîìó ÿâëÿåòñÿ âíóòðåííèì äëÿ ñàìîãî ñåáÿ è äàåò áûòèå ñàìîìó ñåáå. Ìûñëÿùàÿ âåùü íå ìûñëèò î ñåáå ñàìîé - ïîäîáíî òîìó, êàê ñóáñòàíöèÿ êàìíÿ èëè êîíÿ íå ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû êàçàòüñÿ ñàìîìó ñåáå êîíåì èëè êàìíåì. Èòàê: ÿ ëèøü òî, ÷åì êàæóñü ñåáå, - èìåííî òàê, áåç êîëåáàíèé, ðåøèòåëüíî. Îñòàëüíîå - ìàãèÿ.

Íåñïîñîáíîñòü èäåàëèçìà âûäóìàòü íîâûé ñïîñîá áûòèÿ, êîòîðûé ïîçâîëÿåò ñîõðàíèòü âåðíîñòü ñâîåìó òåçèñó, îáíàðóæèâàåòñÿ íå ìåíåå ÿñíî, åñëè îò ñóáúåêòà ìûøëåíèÿ ïåðåéòè ê îáúåêòó. Èäåàëèçì ïðåäëàãàåò ìíå îñíîâûâàòü ìîè óáåæäåíèÿ íà âíåøíåé ìîåìó ðàçóìó ðåàëüíîñòè, êîòîðîé, êàê êàæåòñÿ, îáëàäàåò ýòîò òåàòð. Íà ñàìîì äåëå, ãîâîðèò îí ìíå, ýòîò òåàòð ëèøü ìûñëü, âèä èëè îáðàç òåàòðà. Òî åñòü îí íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò õèìåðû, î êîòîðîé ìû íåäàâíî ãîâîðèëè è êîòîðóþ ðàñöåíèëè êàê âîîáðàæàåìîå ñóùåñòâî, çàáðàâ èç ðåàëüíîãî ñàäà è ïîìåñòèâ â èñòî÷íèê, èíà÷å - â ðàçóì. Âåùè ñòàíîâÿòñÿ ëèøü "ñîäåðæàâøåì ñîçíàíèÿ". Ýòî òåðìèí, êîòîðûé ÷àñòî óïîòðåáëÿëñÿ â ôèëîñîôèè XIX â., êîòîðîãî íå áûëî ó Äåêàðòà, õîòÿ îí ìîã è 'äîëæåí áûë áû áûòü, íî âîçíèê ëèøü â êíèãàõ Êàíòà. Áëàãîäàðÿ åìó ìû áåðåì âíåøíþþ ðåàëüíîñòü è ïîìåùàåì åå â ðàçóì. Íî ñîõðàíèì ñïîêîéñòâèå. Ïîñìîòðèì, ÷òî íàäåæíî è ÷òî íåïðèåìëåìî â ýòîì ôóíäàìåíòàëüíîì ïîëîæåíèè èäåàëèçìà. Íåâàæíî òî, ÷òî ïðåäïîëàãàåìàÿ âíåøíÿÿ ðåàëüíîñòü ìèðà ëèøü ïðåäïîëàãàåìà, ò. å. ÷òî ðåàëüíîñòü â ñåáå, íåçàâèñèìàÿ îò ìåíÿ, ñîìíèòåëüíà. Ñòàëî áûòü, ôèëîñîôèÿ íå ìîæåò ïðèíÿòü åå. î ýòî îçíà÷àåò? Ýòî îçíà÷àåò ïðîñòî, ÷òî âíåøíèé ìèð ñóùåñòâóåò íå âî âíåøíåì ìèðå, à â ìîåì îñîçíàíèè .åãî. Ãäå æå òîãäà íàì åãî ïîìåñòèòü? Â ìîåì îñîçíàíèè, ìîåì ðàçóìå, ìîåì ìûøëåíèè, âî ìíå. Èäåàëèçì ðàññìàòðèâàåò ýòîò âîïðîñ êàê äèëåììó: ëèáî ýòîò òåàòð îáëàäàåò àáñîëþòíîé ðåàëüíîñòüþ âíå ìåíÿ, ëèáî îí îáëàäàåò åþ âî ìíå; îí äîëæåí ãäå-òî íàõîäèòüñÿ, áû ñóùåñòâîâàòü, è íåñîìíåííî, ãäå-òî íàõîäèòñÿ. ß íå ìîãó ïîðó÷èòüñÿ, ÷òî îí ñóùåñòâóåò âíå ìåíÿ, òàê êàê íå ìîãó âûéòè ïðåäåëû ñåáÿ è î÷óòèòüñÿ â ýòîé ïðåäïîëàãàåìîé àáñîëþòíîé ðåàëüíîñòè. Çíà÷èò, íå îñòàåòñÿ íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïðèçíàòü. ïî ñóùåñòâîâàíèå âî ìíå â êà÷åñòâå ñîäåðæèìîãî ðàçóìà.

Íî èäåàëèçì äîëæåí áûë äåéñòâîâàòü áîëåå îñìîòðèòåëüíî. Ïðåæäå ÷åì ðåøèòü, íå ñóùåñòâóþò ëè èíûå, ÷åì ýòè äâå, âîçìîæíîñòè - âíå ìåíÿ èëè âî ìàå, - îí äîëæåí áûë ñïîêîéíî ïîðàçìûñëèòü íàä ñëåäóþùèì.

Ïîíÿòåí ëè ñìûñë âûðàæåíèÿ "ñîäåðæàíèå ñîçíàíèÿ, èëè ðàçóìà", êîãäà ðå÷ü èäåò îá ýòîì òåàòðå? Èëè ýòî, ñòðîãî ãîâîðÿ, áåññìûñëèöà, ò. å. ñî÷åòàíèå ñëîâ, ïðîòèâîðå÷àùèõ îäíî äðóãîìó, ÷òî-òî íàïîäîáèå "êðóãëîãî êâàäðàòà"?

Ðàññìîòðèì ýòî: â êàêîì ñìûñëå ÿ óïîòðåáëÿþ ñëîâà "ýòîò òåàòð"? Ïîä ýòèì òåàòðîì ÿ ïîíèìàþ ïîìåùåíèå â äâàäöàòü èëè îêîëî òîãî ìåòðîâ âûñîòîé, ñòîëüêî æå - øèðèíîé, ñ ñèíèì çàíàâåñîì, çàäíèêîì è ò. ä. Íî åñëè ýòî ñîñòàâëÿåò ÷àñòü ìåíÿ, ÿ ìîãó ñêàçàòü, ÷òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷àñòü ìåíÿ, ìîé ðàçóì, èìååò äâàäöàòü ìåòðîâ â âûñîòó è ñòîëüêî æå â øèðèíó; â ðåçóëüòàòå ÿ îáëàäàþ ïðîòÿæåííîñòüþ, à ìîå ìûøëåíèå çàíèìàåò ïðîñòðàíñòâî, ïðè÷åì ÷àñòü åãî - ñèíåãî öâåòà. Àáñóðä âûñêàçûâàíèÿ òóò æå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòåí, è èäåàëèñò çàùèùàåòñÿ, ãîâîðÿ: ÿ áåðó íàçàä âûðàæåíèå "òåàòð - ñîäåðæàíèå ñîçíàíèÿ" è âìåñòî ýòîãî ãîâîðþ "ñîäåðæàíèå ìîåãî ìûøëåíèÿ, èëè ñîçíàíèÿ, ýòî, ðàçóìååòñÿ, òîëüêî ìîÿ ìûñëü î òåàòðå, îáðàç, èëè âîîáðàæåíèå, ýòîãî òåàòðà". Òîãäà äåéñòâèòåëüíî âñå ñõîäèòñÿ: ÿ äóìàþ, ÿ âîîáðàæàþ, íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî â òîì, ÷òî ìîÿ ìûñëü, ìîå âîîáðàæåíèå ñîñòàâëÿåò ÷àñòü ìåíÿ èëè ÿâëÿåòñÿ ìîèì ñîäåðæàíèåì. Íî òîãäà ðå÷ü íå èäåò î òåàòðå: òåàòð ìû äîëæíû îñòàâèòü ñíàðóæè. Çíà÷èò, íåïðàâèëüíî, ÷òî îí èëè ñíàðóæè, èëè âíóòðè. Òåàòð, âíåøíÿÿ ðåàëüíîñòü, âñåãäà îñòàåòñÿ ñíàðóæè, îí íå âî ìíå. Ìèð - ýòî íå ìîå ïðåäñòàâëåíèå ïî ïðîñòåéøåé ïðè÷èíå, ÷òî â ýòîé ôðàçå Øîïåíãàóýðà, êàê ïî÷òè âñåãäà â èäåàëèçìå, óïîòðåáëÿþòñÿ ñëîâà ñ äâîéíûì, íåÿñíûì ñìûñëîì. ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ìèð. Ìàå çäåñü ïðèíàäëåæèò àêò ïðåäñòàâëåíèÿ, è â ýòîì ïðÿìîé ñìûñë ñëîâà "ïðåäñòàâëåíèå". Íî ìèð, êîòîðûé ÿ ñåáå ïðåäñòàâëÿþ, ýòî íå ìîå ïðåäñòàâëåíèå, à ïðåäñòàâëÿåìîå. Øîïåíãàóýð ïðîñòî ñìåøèâàåò â îäíîì ñëîâå "ïðåäñòàâëåíèå" äâà ïîíÿòèÿ, î ñâÿçè êîòîðûõ èäåò ñïîð, - ìûñëü è ìûñëèìîå. Èìåííî çà ýòó êàòåãîðè÷íîñòü .ñóæäåíèÿ ÿ â ïðîøëûé ðàç íàçâàë ãðóáîé ýòó èçâåñòíóþ ôðàçó, íàçâàíèå åãî çàíèìàòåëüíîé êíèãè. Îíà áîëüøå ÷åì ãðóáà - îäíà î÷åíü ñîâðåìåííàÿ äåâèöà íàçâàëà åå ïðîñòî ôðàçåðñòâîì.

Íî ãäå æå â êîíå÷íîì ñ÷åòå íàõîäèòñÿ òåàòð? Îòâåò î÷åâèäåí: îí íå ñîñòàâëÿåò ÷àñòè ìîåãî ìûøëåíèÿ âíóòðè ìåíÿ, íî è íå íàõîäèòñÿ âíå åãî, åñëè ïîä "âíå" ïîíèìàòü "íå èìåòü íè÷åãî îáùåãî", - îí âìåñòå, íåðàçäåëüíî âìåñòå ñ ìîèì ìûøëåíèåì, íè "â", íè "âíå", à ñ ìîèì ìûøëåíèåì, ïîäîáíî òîìó êàê àâåðñ ñâÿçàí ñ ðåâåðñîì, ëèöî ñ èçíàíêîé, áåç ýòîé ñâÿçè ðåâåðñ ïðåâðàòèòñÿ â àâåðñ. Âñïîìíèòå, êàêèì îáðàçîì ìû ðàññóæäàëè, íàáëþäàÿ çà òåì, êàê èäåàëèçì ôîðìóëèðîâàë ñâîé òåçèñ: ÿ âèæó ñàä, çàêðûâàþ ãëàçà è ïåðåñòàþ åãî âèäåòü. Ýòî áåññïîðíî. ×òî çäåñü ïðîèçîøëî? Çäåñü îäíîâðåìåííî çàêëþ÷åíû ìîå âèäåíèå è ñàä, ìîå ñîçíàíèå è åãî îáúåêò, ìîå ìûøëåíèå è òî, î ÷åì ÿ ìûñëþ. Íî âîò ÿ ñíîâà îòêðûâàþ ãëàçà, è ñàä ïîÿâëÿåòñÿ âíîâü, - ñòàëî áûòü, êàê òîëüêî íà÷èíàåò ñóùåñòâîâàòü ìûøëåíèå, çðåíèå, íà÷èíàåò ñóùåñòâîâàòü ÿ åãî îáúåêò, âèäèìîå. Ýòî ÿâëåíèå áåññïîðíîå. È òàê êàê ôèëîñîôèÿ ñòðåìèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû ñëàãàòüñÿ ëèøü èç ÿâëåíèé áåññïîðíûõ, íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ïðèíÿòü âåùè òàêèìè, êàêèå îíè •åñòü, è ñêàçàòü: âíåøíèé ìèð íå ñóùåñòâóåò áåç ìîåé ìûñëè ''î íåì, íî âíåøíèé ìèð íå ÿâëÿåòñÿ ìîèì ìûøëåíèåì; ÿ íå òåàòð è íå ìèð - ÿ ïåðåä ýòèì òåàòðîì, ÿ ñ ìèðîì, ñóùåñòâóåì ìèð è ÿ. È îáîáùàÿ, ìîæíî ñêàçàòü: ìèð ÿâëÿåòñÿ íå ðåàëüíîñòüþ, ñóùåñòâóþùåé â ñåáå, íåçàâèñèìî îò ìåíÿ, - à òåì, ÷òî îí äëÿ ìåíÿ è ïåðåäî ìíîé, è ïîêà áîëüøå íè÷åì. Ïîêà ìû äâèæåìñÿ âìåñòå ñ èäåàëèçìîì. Íî äîáàâèì: ïîñêîëüêó ìèð - ýòî ëèøü òî, ÷åì îí ìíå êàæåòñÿ, îí áóäåò ëèøü êàæóùèìñÿ Ñóùåñòâîì, è íåò ïðè÷èíû, êîòîðàÿ çàñòàâëÿëà áû íàñ èñêàòü. åãî ñóáñòàíöèþ çà ýòîé âèäèìîñòüþ - íè â ñóáñòàíöèàëüíîì êîñìîñå, ïîäîáíî àíòè÷íûì ó÷åíûì, íè ïðåâðàùàÿ ñàìîãî ñåáÿ â ñóáñòàíöèþ, êîòîðóþ íîñèøü ïðè ñåáå, êàê ñâîå ñîäåðæàíèå èëè ïðåäñòàâëåíèå, êàê âåùè, êîòîðûå ÿ âèæó, òðîãàþ, âîîáðàæàþ. Ýòî âåëèêîå ïðåäóáåæäåíèå àíòè÷íîñòè, êîòîðîå äîëæíà èñêëþ÷èòü òåïåðåøíÿÿ èäåîëîãèÿ. Ýòîò òåàòð è ÿ íàõîäèìñÿ äðóã ïåðåä äðóãîì, áåç ïîñðåäíèêîâ: îí ñóùåñòâóåò, ïîòîìó ÷òî ÿ åãî âèæó, è ÿâëÿåòñÿ, íåñîìíåííî, ïî êðàéíåé ìåðå, òåì, ÷òî ÿ âèæó, è òàêèì, êàê ÿ âèæó, è ýòî èñ÷åðïûâàåò åãî áûòèå ÿâëåíèåì ìíå. Íî îí íå âî ìíå è íå ñìåøèâàåòñÿ ñî ìíîé: íàøè îòíîøåíèÿ ïðåêðàñíû è íåäâóñìûñëåííû. ß òîò, êòî âèäèò åãî ñåé÷àñ, îí òî, ÷òî ÿ ñåé÷àñ âèæó, - áåç íåãî è äðóãèõ âåùåé, ïîäîáíûõ åìó, ìîå çðåíèå íå ñóùåñòâîâàëî áû, ò. å. ÿ áû íå ñóùåñòâîâàë. Áåç îáúåêòîâ íåò ñóáúåêòà. Îøèáêà èäåàëèçìà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí ïðåâðàòèëñÿ â ñóáúåêòèâèçì, â ïîä÷åðêèâàíèå çàâèñèìîñòè âåùåé îò òîãî, ÷òîá ÿ î íèõ ìûñëþ, îò ìîåé ñóáúåêòèâíîñòè, âî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî ìîÿ ñóáúåêòèâíîñòü òàêæå-çàâèñèò îò ñóùåñòâîâàíèÿ îáúåêòîâ. Îøèáêîé áûëî óòâåðæäàòü, ÷òî ÿ ïîãëîùàþ ìèð, âìåñòî òîãî ÷òîáû îñòàâèòü íàñ íåðàçäåëèìûìè, ñîñåäñòâóþùèìè, áëèçêèìè, íî òåì ñàìûì ðàçëè÷íûìè. Ñìåøíî áûëî áû ñêàçàòü, ÷òî ÿ ñèíèé, ïîòîìó ÷òî âèæó ñèíèå ïðåäìåòû, òàê æå ñìåøíî, êàê óòâåðæäàòü, ÷òî ñèíèé ïðåäìåò - ýòî îäíî èç ìîèõ ñîñòîÿíèé, ÷àñòü ìîåãî ß, ïîòîìó ÷òî îí âèäèì ìíîþ. ß âñåãäà ñ ñîáîé, ß íå ÷òî èíîå êàê òî, ÷òî ÿ ìûñëþ î ñåáå, ÿ íå ìîãó âûéòè çà ïðåäåëû ñåáÿ - íî ÷òîáû îáíàðóæèòü ìèð, îòëè÷íûé îò ìåíÿ, ìíå íå îáÿçàòåëüíî âûõîäèòü çà ñïîè ïðåäåëû, îí âñåãäà ðÿäîì ñî ìíîé, è ìîå áûòèå òàêîå æå, êàê áûòèå ìèðà. ß - èíòèìíîñòü, òàêàÿ â ìåíÿ íå âõîäèò íèêàêîå òðàíñöåíäåíòíîå ñóùåñòâî, íî â òî æå âðåìÿ ÿ - ìåñòî, ãäå ïîÿâëÿåòñÿ îáíàæåííûé ìèð, êîòîðûé íå ÿâëÿåòñÿ ìíîé, ÷óæîé äëÿ ìåíÿ. Âíåøíèé ìèð. Êîñìîñ, ñîñåäñòâóåò ñî ìíîé â ýòîì ñìûñëå îí áëèçîê ìíå, íî îí - íå ÿ è â ýòîì ñìûñëå.

Çíà÷èò, íàì íóæíî âíåñòè ïîïðàâêè â èñõîäíûé ìîìåíò ôèëîñîôèè. Îñíîâíîå äàííîå Óíèâåðñóìà ñîñòîèò íå ïðîñòî â òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò ìûøëåíèå è ñóùåñòâóþ ÿ, ìûñëÿùèé, - íî â òîì, ÷òî, åñëè ñóùåñòâóåò ìûøëåíèå, òî ñóùåñòâóþ ÿ, êîòîðûé ìûñëèò, è ìèð, î êîòîðîì ÿ ìûñëþ, - è ñóùåñòâóåò îäíî ñ äðóãèì, òàê ÷òî èõ íåâîçìîæíî ðàçäåëèòü. Íî íè ÿ íå ÿâëÿþñü ñóáñòàíöèàëüíûì áûòèåì, íè ìèð, íî îáà ìû íàõîäèìñÿ â æèâîé ñâÿçè: ÿ òîò, êòî âèäèò ìèð, à ìèð - òî, ÷òî âèäèìî ìíîþ. ß ñóùåñòâóþ äëÿ ìèðà, à ìèð - äëÿ ìåíÿ. Åñëè íåò âåùåé, ÷òîáû âèäåòü, äóìàòü è âîîáðàæàòü, ÿ áû íå âèäåë, íå äóìàë è íå âîîáðàæàë, ò. å. íå ñóùåñòâîâàë áû.

Ëåéáíèö â òîì ôðàãìåíòå òðóäà, ãäå îí äàåò áåãëóþ êðèòèêó ñâîåãî ïðåäøåñòâåííèêà Äåêàðòà, çàìå÷àåò, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, îòíîñèòåëüíî Óíèâåðñóìà ñóùåñòâóåò íå åäèíñòâåííàÿ èñõîäíàÿ âåðñèÿ, à äâå â ðàâíîé ñòåïåíè â íåðàçäåëüíî èçíà÷àëüíûå; îäíà ãëàñèò; ñóùåñòâóåò ìûøëåíèå, à äðóãàÿ: ÿ ìûñëþ î ìíîãèõ âåùàõ. Óäèâèòåëüíî, ÷òî äî ñèõ ïîð ýòà óäà÷íàÿ ìûñëü íå áûëà èñïîëüçîâàíà íèêåì, äàæå ñàìèì Ëåéáíèöåì.

Â èòîãå, ãîñïîäà, â ñóðîâûõ è îæåñòî÷åííûõ ïîèñêàõ èñõîäíûõ äàííûõ Óíèâåðñóìà, íåñîìíåííî â Óíèâåðñóìå èìåþùèõñÿ, ÿ îáíàðóæèë ïåðâè÷íîå è ôóíäàìåíòàëüíîå ÿâëåíèå, êîòîðîå îñíîâûâàåòñÿ è óòâåðæäàåòñÿ íà ñàìîì ñåáå. Ýòî ÿâëåíèå - ñîâìåñòíîå ñóùåñòâîâàíèå ß, èëè ñóáúåêòèâíîñòè, è åãî ìèðà. Îäíîãî áåç äðóãîãî íå ñóùåñòâóåò. ß íå ìîãó îñîçíàòü ñåáÿ èíà÷å, ÷åì îñîçíàâàÿ îáúåêòû, îêðóæåíèå. ß íå ìûñëþ, åñëè íå ìûñëþ î âåùàõ, - ñòàëî áûòü, îáíàðóæèâàÿ ñåáÿ, ÿ âñåãäà îáíàðóæèâàþ ðÿäîì ñ ñîáîé íåêèé ìèð. ß, ÿâëÿÿñü ñóáúåêòèâíîñòüþ è ìûøëåíèåì, îêàçûâàþñü ÷àñòüþ äâîéñòâåííîãî ÿâëåíèÿ. Äðóãóþ ÷àñòü êîòîðîãî ñîñòàâëÿåò ìèð. Ñòàëî áûòü, ðàäèêàëüíûì è ïîäëèííûì äàííûì ÿâëÿåòñÿ íå ìîå ñóùåñòâîâàíèå, íå òî, ÷òî ÿ ñóùåñòâóþ, à ìîå ñîñóùåñòâîâàíèå ñ ìèðîì.

Òðàãåäèÿ èäåàëèçìà êîðåíèòñÿ â òîì, ÷òî ïîäîáíî àëõèìèêó ïðåîáðàçóÿ ìèð â "ñóáúåêò", â ñîäåðæàíèå ñóáúåêòà, îí çàìûêàë åãî â ñàìîì ñåáå, è áûëî íåâîçìîæíî îáúÿñíèòü, êàêèì îáðàçîì åñëè ýòîò òåàòð ëèøü ìîå âîîáðàæåíèå, ÷àñòü ìåíÿ, îí êàæåòñÿ íàñòîëüêî îòäåëüíûì îò ìåíÿ. Íî ñåé÷àñ ìû äîáèëèñü •ñîâåðøåííî èíîãî ïîëîæåíèÿ: ìû îñîçíàëè, ÷òî íåñîìíåííà ñâÿçü äâóõ íåðàçäåëèìûõ ïîíÿòèé - òîãî, êòî ìûñëèò, îòäàåò ñåáå îò÷åò è äðóãîãî - î ÷åì ÿ îòäàþ ñåáå îò÷åò. Ñîçíàíèå ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ èíòèìíûì, íî òåïåðü îêàçûâàåòñÿ èíòèìíûì è áëèçêèì íå òîëüêî ìîåé ñóáúåêòèâíîñòè, íî è ìîåé îáúåêòèâíîñòè, ìèðó, êîòîðûé î÷åâèäåí äëÿ ìåíÿ. Ñîçíàíèå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íå çàòî÷åíèå, à íàïðîòèâ, óäèâèòåëüíåéøóþ ïåðâè÷íóþ ðåàëüíîñòü, ÿâëÿþùóþñÿ îñíîâîé ëþáîé äðóãîé, ñîñòîÿùåé â òîì, ÷òî íåêòî, ÿ, ÿâëÿþñü ñîáîé èìåííî òîãäà, êîãäà îòäàþ ñåáå îò÷åò â ðàçëè÷íûõ âåùàõ, â ìèðå. Òàêîâî âûñøåå ñâîåîáðàçèå ðàçóìà, êîòîðîå íåîáõîäèìî ïðèíÿòü, èññëåäîâàòü è îïèñàòü ñàìûì òùàòåëüíûì îáðàçîì, òàêèì, êàêîâî îíî âî âñåé åãî óäèâèòåëüíîñòè è âåëèêîëåïèè. ß âîâñå íå çàêðûòî, îíî ïî ïðåèìóùåñòâó îòêðûòî. Âèäåòü ýòîò òåàòð - òî æå, ÷òî îòêðûâàòü ñåáÿ òîìó, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ ìíîé.

Ýòî íîâîå ïîëîæåíèå íå ïàðàäîêñàëüíî: îíî ñîâïàäàåò ñ åñòåñòâåííîé äåÿòåëüíîñòüþ ðàçóìà, ñîõðàíÿåò åå è ïðèçíàåò åå çäðàâûé ñìûñë. Îíî òàêæå ïðåîäîëåâàåò è ðåàëèñòè÷åñêèé òåçèñ, êîòîðûé ñëóæèò îñíîâîé àíòè÷íîé ôèëîñîôèè, åå ñóùíîñòüþ: âíåøíèé ìèð íå èëëþçèÿ, íå ãàëëþöèíàöèÿ, íå ñóáúåêòèâíûé ìèð. Âñå ýòî äîñòèãàåòñÿ íîâûì ïîëîæåíèåì ïóòåì îòñòàèâàíèÿ è î÷èùåíèÿ èäåàëèñòè÷åñêîãî òåçèñà, óòâåðæäàþùåãî, ÷òî íåñîìíåííî ñóùåñòâóåò ëèøü òî, ÷òî êàæåòñÿ ìíå ñóùåñòâóþùèì. Âû âèäèòå, êàê äî÷åðíèå èäåè, íîâûå èñòèíû, íåñóò âíóòðè ñåáÿ ïîðîäèâøèå èõ èñòèíû äðåâíèå, ïëîäîíîñíûå äðåâíèå èñòèíû? Ïîâòîðèì: ëþáîå ïðåîäîëåíèå - ýòî ñîõðàíåíèå. Íåâåðíî, ÷òî ñóùåñòâóåò ëèøü ñîçíàíèå, ìûøëåíèå, ß. Èñòèíà â òîì, ÷òî ÿ ñóùåñòâóþ âìåñòå ñ ìîèì ìèðîì è â ìîåì ìèðå è ÿ ñîñòîþ â òîì, ÷òîáû íàíèìàòüñÿ ýòèì ìèðîì, âèäåòü åãî, âîîáðàæàòü, ìûñëèòü î íåì, ëþáèòü åãî è íåíàâèäåòü, áûòü ïå÷àëüíûì èëè ðàäîñòíûì â íåì è èç-çà íåãî, äâèãàòüñÿ â íåì, èçìåíÿòü åãî è îäåðæèâàòü åãî. Íè÷òî èç ýòîãî íå ìîãëî áû áûòü ìíîþ, åñëè ë ìèð íå ñîñóùåñòâîâàë ñî ìíîé, ïåðåäî ìíîé, êðóãîì, îêðóæàÿ ìåíÿ, ïîêàçûâàÿ ñåáÿ, ïîâåðãàÿ ìåíÿ òî â âîñòîðã, òî â îò÷àÿíèå.

Íî ÷òî ýòî? Ñ ÷åì ìû íå÷àÿííî ñòîëêíóëèñü? Ýòî èñõîäíîå îïðåäåëåíèå - êòî-òî, êòî âèäèò è ëþáèò, è íåíàâèäèò, è òðåáóåò îò ìèð, è â íåì äâèæåòñÿ è ñîâåðøàåò óñèëèÿ, ñòðàäàåò èç-çà òîãî - íå ýòî ëè èñïîêîí âåêîâ íàçûâàåòñÿ â ñàìîì ñêðîìíîì óíèâåðñàëüíîì ñëîâàðå "ìîåé æèçíüþ"? ×òî ýòî òàêîå? Ýòî ïðîñòî çíà÷èò, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíàÿ ðåàëüíîñòü, ÿâëåíèå ÿâëåíèé, äàííîå Óíèâåðñóìà, òî, ÷òî äàíî ìíå, ýòî... "ìîÿ æèçíü" - òîëüêî ìîå ß, íå ìîå çàìêíóòîå ñîçíàíèå, - ýòî óæå èñòîëêîâàíèå, èäåàëèñòè÷åñêîå èñòîëêîâàíèå. Ìíå äàíà "ìîÿ æèçíü", ìîÿ æèçíü - ýòî ïðåæäå âñåãî òî, ÷òî ÿ íàõîæóñü â ìèðå, íå â êàêîì-íèáóäü íåîïðåäåëåííîì, à â ýòîì ìèðå, â íåì òåïåðåøíåì, è íå ïðîñòî â ýòîì òåàòðå, à èìåííî â ýòîò ìîìåíò, ñíèìàÿñü òåì, ÷åì ÿ â íåì çàíèìàþñü, â ýòîì òåàòðàëüíîì ôðàãìåíòå ìîåãî æèçíåííîãî ìèðà, - ÿ ôèëîñîôñòâóþ. Àáñòðàêöèè òîïèëèñü. Â ïîèñêàõ íå âûçûâàþùåãî ñîìíåíèé ÿâëåíèÿ ÿ îáíàðóæèë íå âåùü, ïðîèçâîäÿùóþ ìûøëåíèå, à âîò ÷òî: ñåáÿ, ìûñëÿùåãî, ñåáÿ, ôèëîñîôñòâóþùåãî â äàííóþ ìèíóòó. Âîò ïî÷åìó ôèëîñîôèÿ ïðåæäå âñåãî îáíàðóæèâàåò òîãî, êòî ôèëîñîôñòâóåò, êòî õî÷åò ìûñëèòü î âñåîáùåì è äëÿ ýòîãî èùåò íå÷òî íåñîìíåííîå. Íî îáíàðóæèâàåò, çàìåòüòå ýòî, íå ôèëîñîôñêóþ òåîðèþ, à ôèëîñîôñòâóþùåãî ôèëîñîôà, ò. å. çàíèìàþùåãîñÿ ñåé÷àñ ôèëîñîôñòâîâàíèåì, òîãäà êàê ïîòîì ýòîò æå ñàìûé ôèëîñîô ìîæåò ïå÷àëüíî øàãàòü ïî óëèöå, òàíöåâàòü â äàíñèíãå, èëè ñòðàäàòü îò êîëèê, èëè áûòü âëþáëåííûì â ìèìîëåòíóþ êðàñîòó. Äðóãèìè ñëîâàìè, îáíàðóæèâàåò ôèëîñîôñòâîâàíèå, òåîðåòèçèðîâàíèå êàê æèçíåííîå ÿâëåíèå è æèçíåííîå äåéñòâèå, êàê ÷àñòíîñòü åãî æèçíè è â åãî æèçíè, â åãî îãðîìíîé, ðàäîñòíîé è ïå÷àëüíîé, ïîëíîé íàäåæä è óæàñîâ æèçíè.

Ïåðâîå, ÷òî äîëæíà ñäåëàòü ôèëîñîôèÿ, - îïðåäåëèòü, ÷òî òàêîå ýòà äàííîñòü: "ìîÿ æèçíü", "íàøà æèçíü", æèçíü êàæäîãî. Æèçíü - ýòî ñïîñîá ðàäèêàëüíîãî áûòèÿ: ëþáàÿ Äðóãàÿ âåùü è ñïîñîá áûòèÿ îáíàðóæèâàåòñÿ ìíîé â ìîåé æèçíè, âíóòðåííåå, êàê åå äåòàëü, îíè ñâÿçàíû. Â íåé íàõîäèòñÿ âñå îñòàëüíîå, êàê áû âêëþ÷åííîå â íåå, êàê áû ïåðåæèâàåìîå. Ñàìîå òðóäíîå ìàòåìàòè÷åñêîå óðàâíåíèå, ñàìîå àáñòðàêòíîå è çíà÷èòåëüíîå ïîíÿòèå ôèëîñîôèè, ñàì Óíèâåðñóì, ñàì Áîã - ýòî òî, ÷òî ÿ îáíàðóæèâàþ â ìîåé æèçíè, òî, ÷åì ÿ æèâó. È èõ ðàäèêàëüíîå è ïåðâè÷íîå áûòèå, ñòàëî áûòü, ïåðåæèòî ìíîé, è ÿ íå ìîãó îïðåäåëèòü, ÷åì îíè ÿâëÿþòñÿ â êà÷åñòâå ïåðåæèòûõ, åñëè íå âûÿñíþ, ÷òî çíà÷èò "æèòü". Áèîëîãè óïîòðåáëÿþò ñëîâî "æèçíè", ÷òîáû îáîçíà÷èòü ôåíîìåí îðãàíè÷åñêèõ ñóùåñòâ. Îðãàíèêà - ýòî ëèøü êëàññ âåùåé, êîòîðûå îáíàðóæèâàþòñÿ â æèçíè. Íàðÿäó ñ äðóãèì êëàññîì âåùåé, íîñÿùèõ èìÿ íåîðãàíè÷åñêèõ. Âàæíî òî, ÷òî ôèëîñîô ãîâîðèò íàì îá îðãàíèçìàõ, íî òàê æå î÷åâèäíî' ÷òî ìû, ñêàçàâ, ÷òî æèâåì, è ãîâîðÿ î "íàøåé æèçíè", æèçíè êàæäîãî, ïðèäàåì ýòîìó ñëîâó ñìûñë áîëåå íåïîñðåäñòâåííûé, áîëåå øèðîêèé, áîëåå ðåøèòåëüíûé. Äèêàðü è íåâåæäà íå çíàþò áèîëîãèè è, îäíàêî, âïðàâå ãîâîðèòü î "ñâîåé æèçíè", ïîñêîëüêó ïîä ýòèìè ñëîâàìè ìû èìååì â âèäó îãðîìíîå ÿâëåíèå, ïðåäøåñòâóþùåå âñåé áèîëîãèè, âñåé íàóêå, âñåé êóëüòóðå, - ÿâëåíèå âåëèêîëåïíîå, ôóíäàìåíòàëüíîå, óæàñíîå, êîòîðîå ïðåäïîëàãàåò è ïîäðàçóìåâàåò âñå îñòàëüíûå ÿâëåíèÿ. Áèîëîã îáíàðóæèâàåò "îðãàíè÷åñêóþ æèçíü" â ïðåäåëàõ ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè, êàê åå ìîìåíò: ýòî îäíî èç åãî æèçíåííûõ çàíÿòèé è íè÷åãî áîëüøå. Áèîëîãèÿ, êàê âñÿêàÿ íàóêà, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äåÿòåëüíîñòü, èëè ôîðìó îáðàçà æèçíè. Ôèëîñîôèÿ, âåðíåå, ôèëîñîôñòâîâàíèå, áåññïîðíî, ÿâëÿåòñÿ æèçíüþ - êàê áåã, âëþáëåííîñòü èãðà â ãîëüô, âîçìóùåíèå ïîëèòèêîé, ñâåòñêèå çàíÿòèÿ.

Âñå ýòî ôîðìû è îáðàçû æèçíè.

Ñòàëî áûòü, êîðåííîé âîïðîñ ôèëîñîôèè â òîì, ÷òîáû îïðåäåëèòü ýòîò îáðàç áûòèÿ, ýòó ïåðâè÷íóþ ðåàëüíîñòü, êîòîðóþ ìì íàçûâàåì "âàøåé æèçíüþ". Èòàê, æèòü - ýòî òî, ÷åãî íèêòî íå ìîæåò ñäåëàòü çà ìåíÿ, - æèçíü ñóùåñòâóåò áåç ïðàâà ïåðåäà÷è ýòî íå àáñòðàêòíîå ïîíÿòèå, ýòî ìîå èíäèâèäóàëüíåéøåå áûòèå. Â ïåðâûé ðàç ôèëîñîôèÿ ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ ÷åãî-òî íå ÿâëÿþùåãîñÿ àáñòðàêöèåé.

Ýòî íîâàÿ ïàíîðàìà, î êîòîðîé ÿ ãîâîðèë, - ñàìàÿ äðåâíÿÿ èç âñåõ òà, ÷òî âñåãäà îñòàåòñÿ ïîçàäè. Ôèëîñîôèÿ äëÿ íà÷àëà èäåò ñàìà ïîçàäè ñåáÿ, ðàññìàòðèâàåò ñåáÿ êàê ôîðìó æèçíè, êîíêðåòíî è èñòèííî; â èòîãå îíà ñêðûâàåòñÿ â ýòîé æèçíè, òîíåò â íåé - îíà ïîêà ÷òî ðàçìûøëåíèå î íàøåé æèçíè. Äðåâíÿÿ ïàíîðàìà îêàçûâàåòñÿ ñàìîé íîâîé. Òàêîâî îãðîìíîå îòêðûòèå íàøåãî âðåìåíè. Îíî íàñòîëüêî íîâî, ÷òî äëÿ íåãî íå ïîäõîäèò íè îäíî ïîíÿòèå òðàäèöèîííîé ôèëîñîôèè: îáðàç áûòèÿ, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé æèçíü, íóæäàåòñÿ â íîâûõ êàòåãîðèÿõ - íå â êàòåãîðèÿõ àíòè÷íîãî êîñìè÷åñêîãî áûòèÿ; ðå÷ü èäåò èìåííî î òîì, ÷òîáû èçáåæàòü èõ è íàéòè êàòåãîðèè æèçíè, ñóùíîñòü "íàøåé æèçíè".

Âû âèäèòå: òî, ÷òî â òå÷åíèå ñåãîäíÿøíåé ëåêöèè áûëî òðóäíûì äëÿ ïîíèìàíèÿ, íåóëîâèìûì, ïðèçðà÷íûì, èãðîé ñëîâ, ñòàíîâèòñÿ ÿñíûì, ïðîñòûì è òàêèì, êàê áóäòî âû äóìàëè îá ýòîì áåññ÷åòíî. Òàêèì ÿñíûì, òàêèì îòêðûòûì è î÷åâèäíûì, ÷òî èíîãäà äàæå ñëèøêîì, òàê ÷òî, óñëûøàâ ýòî - çàðàíåå ïðîøó ïðîùåíèÿ, - óñëûøàâ, âû îêàæåòåñü íåñêîëüêî ñáèòûìè ñ òîëêó, ïîñêîëüêó ìû íåèçáåæíî êîñíåìñÿ òàéíû æèçíè êàæäîãî. Äàâàéòå ðàñêðîåì òàéíó. Ýòà òàéíà - æèçíü.

Ëåêöèÿ X

[Íîâàÿ ðåàëüíîñòü è íîâàÿ èäåÿ ðåàëüíîñòè. - Íèùåå áûòèå, - Æèòü - ýãî îêàçàòüñÿ à ìèðå. - Æèòü - ýòî ïîñòîÿííî ðåøàòü, ÷åì ìû áóäåì.]

Â ïðåäûäóùåé ëåêöèè ìû ñ âàìè îáíàðóæèëè â êà÷åñòâå èñõîäíîãî äàííîãî Óíèâåðñóìà, ñòàëî áûòü â êà÷åñòâå ïåðâè÷íîé ðåàëüíîñòè, íå÷òî ñîâåðøåííî íîâîå, îòëè÷íîå îò êîñìè÷åñêîãî áûòèÿ, èç êîòîðîãî èñõîäèëè äðåâíèå, è îò ñóáúåêòèâíîãî áûòèÿ, èç êîòîðîãî èñõîäÿò ñîâðåìåííûå ó÷åíûå. Íî òî, ÷òî ìû îáíàðóæèëè íîâóþ ðåàëüíîñòü, íîâîå áûòèå, íåèçâåñòíîå ðàíåå, íå èñ÷åðïûâàåò çíà÷åíèÿ ýòèõ ñëîâ. Íà ïåðâûé âçãëÿä, ñàìîå áîëüøåå, ðå÷ü èäåò î íîâîé âåùè, îòëè÷íîé îò óæå èçâåñòíûõ, íî âñå æå òàêîé æå "âåùè", êàê âñå îñòàëüíûå, - ðå÷ü èäåò î íåêîåì áûòèè èëè ðåàëüíîñòè, îòëè÷íûõ îò îáùåèçâåñòíûõ, íî â êîíå÷íîì èòîãå îòâå÷àþùèõ òîìó, ÷òî îáû÷íî ïðèíÿòî îáîçíà÷àòü ñëîâàìè "ðåàëüíîñòü" è "áûòèå", - ñëîâîì, ÷òî âî âñåõ î ñíîøåíèÿõ ýòî îòêðûòèå ïîäîáíî îáíàðóæåíèþ íåèçâåñòíîãî æèâîòíîãî äëÿ çîîëîãèè; æèâîòíîå áóäåò íîâûì, íî ïîñêîëüêó æèâîòíûå óæå èçâåñòíû, çäåñü ïðèìåíèìî ïîíÿòèå "æèâîòíîå". Êàê íè æàëü, ÿ äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ÷åì-òî ãîðàçäî •ëåå âàæíîì è îïðåäåëÿþùåì, ÷åì âñå ýòî. Ìû îáíàðóæèëè ðåàëüíîñòü ñîâåðøåííî íîâóþ, ñòàëî áûòü êîðåííûì îáðàçîì îòëè÷àþùóþñÿ îò âñåãî èçâåñòíîãî â ôèëîñîôèè, ñòàëî áûòü, íå÷òî, íè ÷åãî òðàäèöèîííûå ïîíÿòèÿ ðåàëüíîñòè è áûòèÿ íå ïîäíÿò. Äà, íî íåñìîòðÿ íà ýòî, ìû ïðèìåíÿåì èõ, ïîòîìó ÷òî òîãî îòêðûòèÿ è â õîäå íåãî ìû íå ðàñïîëàãàåì äðóãèìè. Ïðåæäå -÷åì ñîçäàòü íîâîå ïîíÿòèå, ìû äîëæíû èìåòü è âèäåòü íå÷òî Ñîâåðøåííî íîâîå. Ñëåäîâàòåëüíî, ýòî íå òîëüêî îòêðûòèå íîâîé ðåàëüíîñòè, íî è íà÷àëî íîâîé èäåè áûòèÿ, íîâîé îíòîëîãèè - íîâîé ôèëîñîôèè, è â òîé ìåðå, â êàêîé îíà îêàçûâàåò âëèÿíèå íà æèçíü, - âñåé íîâîé æèçíè.

Äëÿ àíòè÷íûõ ó÷åíûõ ðåàëüíîñòü, áûòèå îáîçíà÷àëè "âåùü"; äëÿ ó÷åíûõ íîâîãî âðåìåíè áûòèå îçíà÷àëî "èíòèìíîñòü, ñóáúåêòèâíîñòü"; äëÿ íàñ áûòèå îçíà÷àåò "æèçíü", - ñòàëî áûòü, èíòèìíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå è ê âåùàì. Ìû óòâåðæäàåì ÷òî äîñòèãëè íîâîãî, áîëåå âûñîêîãî äóõîâíîãî óðîâíÿ, ïîñêîëüêó, åñëè ìû ïîñìîòðèì ñåáå ïîä íîãè, íà èñõîäíóþ òî÷êó - "æèçíü", òî îáíàðóæèì, ÷òî â íåé ñîõðàíåíû, îáúåäèíåííûå è ïðåîäîëåííûå, àíòè÷íîñòü è íîâîå âðåìÿ. Ìû íà áîëåå âûñîêîì óðîâíå - íà ïàøåì óðîâíå, - íà âûñîòå âðåìåíè. Ïîíÿòèå âûñîòû âðåìåíè íå ôðàçà, à ðåàëüíîñòü, êàê ìû î÷åíü ñêîðî óâèäèìñÿ.

Âñïîìíèì â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ ïóòü, êîòîðûé ïðèâåë íàñ ê òîìó ÷òîáû ïðèíÿòü "æèçíü" â êà÷åñòâå èñõîäíîãî äàííîãî, ïåðâè÷íîé ðåàëüíîñòè, íåñîìíåííîãî â Óíèâåðñóìå. Ñóùåñòâîâàíèå âåùåé êàê ñóùåñòâîâàíèå íåçàâèñèìîå îò ìåíÿ ñîìíèòåëüíî, ñëåäîâàòåëüíî, îñòàâèì ðåàëèñòè÷åñêîå ïîíÿòèå àíòè÷íûõ ôèëîñîôîâ Íàïðîòèâ, íåñîìíåííî, ÷òî ÿ ìûñëþ î âåùàõ, ÷òî ìîå ìûøëåíèå ñóùåñòâóåò è ÷òî, ñòàëî áûòü, ñóùåñòâîâàíèå âåùåé çàâèñèò îò ìåíÿ, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ìîþ ìûñëü î íèõ; òàêîâà áåññïîðíàÿ ÷àñòü èäåàëèñòè÷åñêîãî òåçèñà. Ïîýòîìó ìû ïðèíèìàåì åãî, íî, ÷òîáû ïðèíÿòü, õîòèì ëó÷øå ïîíÿòü è çàäàåì âîïðîñ- â êàêîì ñìûñëå è êàêèì îáðàçîì çàâèñÿò îò ìåíÿ âåùè, êîãäà ÿ ìûñëþ î íèõ, - ÷åì ÿâëÿþòñÿ âåùè, êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî îíè ëèøü ìîè ìûñëè? Èäåàëèçì äàåò îòâåò: âåùè çàâèñÿò îò ìåíÿ îíè ÿâëÿþòñÿ ìûñëÿìè â òîì îòíîøåíèè, ÷òî ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñîäåðæàíèå ìîåãî ñîçíàíèÿ, ìîåãî ìûøëåíèÿ, ñîñòîÿíèÿ ìîåãî ß. Ýòî âòîðàÿ ÷àñòü èäåàëèñòè÷åñêîãî òåçèñà, è åå ìû íå ïðèíèìàåì. Ìû íå ïðèíèìàåì åå, ïîòîìó ÷òî ýòî áåññìûñëèöà- íå ïîòîìó ÷òî îíà íåèñòèííà, à ïî ïðè÷èíå áîëåå ïðîñòîè. ôðàçà ÷òîáû íå áûòü èñòèííîé, äîëæíà èìåòü ñìûñë: èç åå äîñòóïíîãî ñìûñëà ìû äåëàåì âûâîä, ÷òî îíà ëîæíà, ïîñêîëüêó ïîíèìàåì ÷òî óòâåðæäåíèå 2 + 2 = 5 ëîæíî. Íî ýòà âòîðàÿ ÷àñòü èäåàëèñòè÷åñêîãî òåçèñà ëèøåíà ñìûñëà, ÿâëÿåòñÿ íåëåïîñòüþ íàïîäîáèå "êðóãëîãî êâàäðàòà". Ïîêà ýòîò òåàòð - òåàòð îí íå ìîæåò áûòü ñîäåðæàíèåì ìîåãî ß. Ìîå ß íå îáøèðíî è íå ñèíåãî öâåòà à ýòîò òåàòð ñèíåãî öâåòà è îáëàäàåò îáúåìîì, ÷òî ÿ ñîäåðæó â ñåáå è ÷åì ÿâëÿþñü, ýòî ëèøü ìîå ìûøëåíèå è âèäåíèå ýòîãî òåàòðà, ìîå ìûøëåíèå è âèäåíèå çâåçäû, íî íå òîò è íå äðóãàÿ. Çàâèñèìîñòü ìåæäó ìûøëåíèåì è åãî îáúåêòàìè íå â òîì, ÷òî îíè ñîäåðæàòñÿ âî ìíå â êà÷åñòâå ìîèõ ñîñòàâëÿþùèõ, êàê ïîëàãàë èäåàëèçì, à, íàîáîðîò, â òîì, ÷òî ÿ íàõîæó èõ êàê îòäåëüíûå, îòäàëåííûå îò ìåíÿ, íàõîäÿùèåñÿ ïåðåäî ìíîé. Çíà÷èò, óòâåðæäåíèå, ÷òî ñîçíàíèå åñòü íå÷òî çàêðûòîå, îòäàþùåå ñåáå îò÷åò ëèøü â òîì, ÷òî ñîäåðæèòñÿ âíóòðè íåãî, ëîæíî. Íàïðîòèâ, ÿ îòäàþ ñåáå îò÷åò, ÷òî ìûñëþ, êîãäà, íàïðèìåð, îñîçíàþ, ÷òî âèæó çâåçäó èëè äóìàþ î âåé; è òîãäà, èç òîãî, ÷òî ÿ îòäàþ ñåáå îò÷åò, ñëåäóåò, ÷òî ñóùåñòâóþò äâå âåùè ðàçëè÷íûå, õîòÿ è ñâÿçàííûå îäíà ñ äðóãîé: ÿ, âèäÿùèé çâåçäó, è çâåçäà, âèäèìàÿ ìíîþ. ß íóæåí åé, íî è ìíå òîæå íóæíà îíà. Åñëè áû èäåàëèçì óòâåðæäàë òîëüêî: ñóùåñòâóåò ìûøëåíèå, ñóáúåêò. ß, îí áû óòâåðæäàë íå÷òî èñòèííîå, òî íåïîëíîå. Íî îí íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ýòîì, à äîáàâëÿåò: ñóùåñòâóþò òîëüêî ìûøëåíèå, ñóáúåêò, ß. Ýòî ëîæíî. Åñëè ñóùåñòâóþ ÿ, ìûñëÿùèé, òî ñóùåñòâóåò è ìèð, î êîòîðîì ÿ ìûñëþ. Ñòàëî áûòü, îñíîâíîé èñòèíîé ÿâëÿåòñÿ ìîå ñîñóùåñòâîâàíèå ñ ìèðîì. Ñóùåñòâîâàòü - ýòî ïðåæäå âñåãî ñîñóùåñòâîâàòü, ò. å. âèäåòü íå÷òî, íå ÿâëÿþùååñÿ ìíîé, ëþáèòü äðóãîå ñóùåñòâî, ñòðàäàòü îò êàêèõ-òî âåùåé.

Âåäü çàâèñèìîñòü âåùåé îò ìåíÿ íå ÿâëÿåòñÿ îäíîñòîðîííåé, êàê ïðåäïîëàãàë îáíàðóæèòü èäåàëèçì, îíà íå òîëüêî â òîì, ÷òî âåùè ÿâëÿþòñÿ òåì, ÷òî ÿ ìûñëþ è ÷óâñòâóþ, à òàêæå è â îáðàòíîì, ÿ òîæå çàâèøó îò íèõ, îò ìèðà. Ñëåäîâàòåëüíî, ðå÷ü èäåò î âçàèìîçàâèñèìîñòè, î ñîîòíîøåíèè, ñëîâîì, î ñîñóùåñòâîâàíèè.

Ïî÷åìó èäåàëèçì, ó êîòîðîãî òàêàÿ ñèëüíàÿ è ÿñíàÿ èíòóèöèÿ ìûøëåíèÿ, ïîíèìàåò åãî òàê ïëîõî, ôàëüñèôèöèðóåò åãî? Ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ïðèíèìàåò åãî áåç îáñóæäåíèÿ òðàäèöèîííîãî ñìûñëà ïîíÿòèé "áûòü" è "ñóùåñòâîâàòü". Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì óêîðåíèâøèìñÿ ñìûñëîì "áûòü, ñóùåñòâîâàòü" çíà÷èò "áûòü íåçàâèñèìûì", ïîýòîìó äëÿ ïðåæíåé ôèëîñîôèè åäèíñòâåííîå áûòèå, êîòîðîå äåéñòâèòåëüíî åñòü, ýòî Àáñîëþòíîå Áûòèå, ïðåäñòàâëÿþùåå ñîáîé âåðøèíó îíòîëîãè÷åñêîé íåçàâèñèìîñòè. Äåêàðò ÿñíåå, ÷åì êòî-íèáóäü äî íåãî, ïî÷òè öèíè÷íî ôîðìóëèðóåò èäåþ áûòèÿ, êîãäà îïðåäåëÿåò ñóáñòàíöèþ, êàê ÿ óæå óïîìèíàë, ñêàçàâ, ÷òî ýòî "quod nihil aliud indigeat ad existendum". Áûòèå, "êîòîðîå, ÷òîáû ñóùåñòâîâàòü, íå íóæäàåòñÿ íè â êîì èíîì - "nihil indigeat"'. Ñóáñòàíöèàëüíîå áûòèå - ýòî ñàìîäîñòàòî÷íîå - íåçàâèñèìîå - áûòèå. Ñòîëêíóâøèñü ñ î÷åâèäíûì ÿâëåíèåì - òåì, ÷òî èñõîäíàÿ è íåñîìíåííàÿ ðåàëüíîñòü - ýòî ÿ, ìûñëÿùèé, è âåùü, êîòîðóþ ÿ ìûñëþ, ñòàëî áûòü äâîéñòâåííîñòü è ñîîòíåñåííîñòü, åå íå ðåøàþòñÿ ïðèíÿòü áåñïðèñòðàñòíî, à ãîâîðÿò: òàê êàê ýòè äâå âåùè - ñóáúåêò è îáúåêò - ñóùåñòâóþò âìåñòå, îíè, ñòàëî áûòü, çàâèñÿò äðóã îò äðóãà, è ÿ äîëæåí ðåøàòü, ÷òî èç íèõ íåçàâèñèìî, ÷òî íå íóæäàåòñÿ â äðóãîì, ñàìîäîñòàòî÷íî. Íî ìû íå íàõîäèì íèêàêîãî íåñîìíåííîãî îñíîâàíèÿ äëÿ ïðåäïîëîæåíèÿ, ÷òî áûòü îäíîìó ìîæåò îçíà÷àòü "áûòü ñàìîäîñòàòî÷íûì". Íàïðîòèâ, îêàçûâàåòñÿ, ÷òî åäèíñòâåííî íåñîìíåííîå áûòèå, îáíàðóæåííîå íàìè, ýòî âçàèìîçàâèñèìîñòü ß è âåùåé: âåùè - ýòî òî, ÷åì îíè ÿâëÿþòñÿ äëÿ Ìåíÿ, à ÿ òîò, êòî âûíîñèò èõ, - ñòàëî áûòü, íåñîìíåííîå áûòèå ïîêà ÿâëÿåòñÿ íå ñàìîäîñòàòî÷íûì, à "íèùèì áûòèåì". Áûòü - çíà÷èò îäíîìó íóæäàòüñÿ â äðóãîì.

Ýòà ìîäèôèêàöèÿ íåîáûêíîâåííî âàæíà, íî îíà òàê î÷åâèäíà, ÿñíà è ïðîñòà, íàñòîëüêî íà ïîâåðõíîñòè, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ïðîñî ñòûäíî. Òåïåðü âû âèäèòå, ÷òî ôèëîñîôèÿ - ýòî ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå ê ïîâåðõíîñòíîñòè? Èãðà, ãäå êàðòû äåðæàò ãàê, ÷òîá; îíè áûëè âèäíû ïðîòèâíèêó?

Ê èñõîäíûì äàííûì, êàê ìû ñêàçàëè, ÿâëÿåòñÿ ñîñóùåñòâîâàíèå ìîå è âåùåé. Íî åäâà ìû ñêàçàëè ýòî, êàê íà÷èíàåì äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî îïðåäåëÿòü êàê "ñîñóùåñòâîâàíèå" ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ ìåíÿ è ìèðà, ýòó ïåðâè÷íóþ ðåàëüíîñòü, îäíîâðåìåííî åäèíóþ è äâîéñòâåííóþ, ýòî âåëèêîëåïíîå ÿâëåíèå ñóùíîñòè äâîéñòâåííîñòè, çíà÷èò îêàçàòüñÿ íåêîððåêòíûìè, ïîñêîëüêó ñî-ñóùñòâîâàíèå îçíà÷àåò íå áîëåå ÷åì ïðåáûâàíèå îäíîé âåùè ðÿäà ñ äðóãîé, ñóùåñòâîâàíèå è òîé è äðóãîé. Ñòàòè÷åñêèé õàðàêòåð ñóùåñòâîâàíèÿ è áûòèÿ, ýòèõ äðåâíèõ ïîíÿòèé, èñêàæàåò òî, òî ìû õîòèì âûðàçèòü. Ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå íå ñóùåñòâóåò ìèðà ñàìîãî ïî ñåáå ðÿäîì ñî ìíîé è ìåíÿ ñàìîãî ðÿäà ñ íèì, íî ìèð - ýòî òî, ÷òî ñóùåñòâóåò äëÿ ìåíÿ, äèíàìè÷åñêîå áûòèå ïåðåäî ìíîé, íàïðîòèâ ìåíÿ, à ÿ - òîò, êòî îêàçûâàòü íà íåãî âîçäåéñòâèå, êòî ñìîòðèò íà íåãî è êòî âûäåðæèâàåò åãî, ëþáèò åãî èëè íåíàâèäèò. Ñòàòè÷åñêîå áûòèå ïðèçíàâ îòæèâøèì - ìû óâèäèì åãî âòîðîñòåïåííóþ ðîëü - è äîëæíî áûòü çàìåùåíî áûòèåì äåéñòâåííûì. Áûòèå ìèðà ïåðåäî mhoé - ýòî, ñêàæåì, äåéñòâèå, ïðîèçâåäåííîå íàäî ìíîé, è ñîîòâåòñòâåííî ìîå íàä íèì. Íî ýòî - ðåàëüíîñòü, ñîñòîÿùàÿ â òîì, ÷òî âèäèò â ìèðå, ìûñëèò î íåì, êàñàåòñÿ åãî, ëþáèò èëè íåíàâèäèò, ÷òî âäîõíîâëÿåò åãî èëè ñîêðóøàåò, ÷òî ß èçìåíÿåò, ÷òî ïåðåíîñèò è òåðïèò, - ýòî òî, ÷òî âñåãäà íàçûâàåòñÿ "æèòü", "íàøà æèçíü", æèçíü êàæäîãî. Òîãäà îïðîâåðãíåì âûñîêîìåðèå óâàæàåìûõ è ñâÿùåííûõ ãëàãîëîâ "ñóùåñòâîâàòü", "ñîñóùåñòâîâàòü", ñêàçàâ âìåñòî íèõ: òî ïåðâè÷íîå, ÷òî èìååòñÿ â Óíèâåðñóìå, ýòî "ìîÿ æèçíü" â âñå îñòàëüíîå, ÷òî èìååòñÿ èëè íå èìååòñÿ â íåé, âíóòðè íåå. Òåïåðü ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âåùè, Óíèâåðñóì, ñàì Áîã ÿâëÿþòñÿ ñîñòàâëÿþùèìè ìîåé æèçíè, ïîñêîëüêó "ìîÿ æèçíü" - ýòî íå òîëüêî ß, ß - ñóáúåêò, íî æèçíü - ýòî åùå è ìèð. Ìû ïðåîäîëåëè ñóáúåêòèâèçì òðåõ âåêî - ß îñâîáîäèëîñü èç çàòî÷åíèÿ â ñîáñòâåííîé èíòèìíîñòè, îíî óæå íå åäèíñòâåííîå, ÷òî èìååòñÿ, íî óæå íå ñòðàäàåò îò îäèíî÷åñòâà, êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ åäèíñòâåííîñòü, î ÷åì ìû ãîâîðèëè â ïðîøëûé ðàç. Ìû èçáåæàëè çàòî÷åíèÿ, â êîòîðîì æèëè êàê ëþäè íîâîãî âðåìåíè, çàòî÷åíèÿ ñóìðà÷íîãî, áåç ñâåòà, ñâåòà ìèðà è áåç ïðîñòîðîâ, êîòîðûì ðàäóþòñÿ êðûëüÿ ñòðåìëåíèé è æåëàíèé. Ìû âíå óåäèíåííîãî, îáîñîáëåííîãî ó÷àñòêà ß, çàêðûòîé êîìíàòû áîëüíîãî, ïîëíîé çåðêàë, êîòîðûå áåçíàäåæíî âîçâåùàþò íàì íàø ñîáñòâåííûé ïðîôèëü, - ìû âíå åå, íà ñâåæåì âîçäóõå, ñíîâà âäûõàåì êèñëîðîä êîñìîñà, ðàñïðàâèâ êðûëüÿ äëÿ ïîëåòà, îáðàòèâ ñåðäöå ê âåùàì, äîñòîéíûì ëþáâè. Ìèð ñíîâà ñòàë ãîðèçîíòîì æèçíè, êîòîðûé, ïîäîáíî ëèíèè ìîðÿ, íàïðÿãàåò êðóãîì íàñ ñâîþ ÷óäåñíóþ òåòèâó àðáàëåòà è çàñòàâëÿåò âàøå ñåðäöå ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ñòðåëîé, ñåðäöå, èçðàíåííîå ñàìèì ñîáîþ, êîòîðîå âå÷íî áîëèò îò ñêîðáè èëè íàñëàæäåíèÿ. Ñïàñåìñÿ â ìèðå - "ñïàñåìñÿ â âåùàõ". Ýòî ïîñëåäíåå âûðàæåíèå ÿ íàïèñàë â êà÷åñòâå æèçíåííîé ïðîãðàììû, êîãäà ìíå áûëî äâàäöàòü äâà, ÿ ó÷èëñÿ â Ìåêêå èäåàëèçìà è òðåïåòàë â ñìóòíîì ïðåäâêóøåíèè ñáîðà ïëîäîâ ãðÿäóùåé çðåëîñòè. Íî ñíà÷àëà íàì íóæíî âûÿñíèòü, â ÷åì ñâîåîáðàçèå ýòîãî èñòèííîãî è ïåðâè÷íîãî áûòèÿ, ïðåäñòàâëÿþùåãî ñîáîé "æèçíü". Íàì íå ïðèãîäÿòñÿ ïîíÿòèÿ è êàòåãîðèè òðàäèöèîííîé ôèëîñîôèè - íè îäíî èç íèõ. Òî, ÷òî ñåé÷àñ ïåðåä íàìè, íîâî: ñëåäîâàòåëüíî, ìû äîëæíû âûðàçèòü òî, ÷òî âèäèì, â íîâûõ ïîíÿòèÿõ. Ãîñïîäà, íàì âûïàëî ñ÷àñòüå âïåðâûå óïîòðåáèòü íîâûå ïîíÿòèÿ. Ïîýòîìó â íàøåì íîâîì ïîëîæåíèè ìû õîðîøî ïðåäñòàâëÿåì ñåáå ðàäîñòü, êàêóþ èñïûòûâàëè ãðåêè. Îíè áûëè ïåðâûìè ëþäüìè, îòêðûâøèìè íàó÷íîå ìûøëåíèå, òåîðèþ - ýòó îñîáóþ èçûñêàííóþ íåæíîñòü, êîòîðóþ âûêàçûâàåò ðàçóì âåùàì, îòëèâàÿ èõ â òî÷íóþ èäåþ. Ó íèõ íå áûëî çà ñïèíîé íàó÷íîãî ïðîøëîãî, ó íèõ íå áûëî ãîòîâûõ ïîíÿòèé, ñâÿùåííûõ òåðìèíîâ. Ïåðåä íèìè áûëî îòêðûòîå áûòèå, à ïîä ðóêîé ëèøü îáû÷íûé ÿçûê, íà êîòîðîì ãîâîðèëè âñå, è âñêîðå êàêîå-íèáóäü ïðîñòîå îáûäåííîå ñëîâî ÷óäåñíûì îáðàçîì ñîãëàñîâûâàëîñü ñ âàæíåéøåé ðåàëüíîñòüþ, îòêðûâàâøåéñÿ ïåðåä íèìè. Îáû÷íîå ñëîâî âîçíîñèëîñü, êàê ïðè ïîìîùè ëåâèòàöèè, íàä îáèõîäíûì óðîâíåì ìàíåðû ãîâîðèòü, áåñåäû è áëàãîðîäíûì îáðàçîì ïðåîáðàæàëîñü â òåðìèí, ãîðäÿñü, ïîäîáíî ñêàêóíó, òÿæåñòüþ âûñøåé èäåè, îñåäëàâøåé åãî. Êîãäà îòêðûâàåòñÿ íîâûé ìèð, íåîáõîäèìûì ñëîâàì âûïàäàåò ëó÷øàÿ äîëÿ. Ìû, íàñëåäíèêè äàâíåãî ïðîøëîãî, êàæåòñÿ, îáðå÷åíû èñïîëüçîâàòü â íàóêå ëèøü èåðàðõè÷åñêèå, òîðæåñòâåííûå, çàñòûâøèå òåðìèíû, ê êîòîðûì ïðè âñåì óâàæåíèè ìû ïîòåðÿëè âñÿêîå äîâåðèå. Êàêîå óäîâîëüñòâèå, äîëæíî áûòü, äîñòàâëÿëî ãðåêàì ïðèñóòñòâîâàòü ïðè òîì, êàê îáû÷íîå ñëîâî îçàðÿëîñü ñèÿíèåì íàó÷íîé èäåè. Ïîäóìàéòå î æåñòêîì, çàñòûâøåì, íåïîäâèæíîì, õîëîäíîì, êàê ìåòàëë, äëÿ äåòñêîãî óõà ñëîâå "ãèïîòåíóçà", óñëûøàííîì âïåðâûå. Íî âåäü êîãäà-òî, íà áåðåãó ìîðÿ â Ãðåöèè, óìíûå ìóçûêàíòû, íå ïðèâûêøèå áûòü ìóçûêàíòàìè, ãåíèàëüíûå ìóçûêàíòû, èìåíîâàâøèåñÿ ïèôàãîðåéöàìè, îáíàðóæèëè, ÷òî ó àðôû ðàçìåð ñàìîé äëèííîé ñòðóíû ïðîïîðöèîíàëåí ðàçìåðó ñàìîé êîðîòêîé, òàê æå êàê çâó÷àíèå ïåðâîé çâó÷àíèþ âòîðîé. Àðôà - òðåóãîëüíèê, çàìêíóòûé ñòðóíîé "ñàìîé äëèííîé, ñàìîé ïðîòÿæåííîé" - íè÷åãî áîëåå. Êòî ìîæåò ñåãîäíÿ â àòîì ñòðàøíîì è ñêó÷íîì ñëîâå ðàçëè÷èòü ïðîñòîå è ìèëîå "ñàìàÿ äëèííàÿ", íàïîìèíàþùåå íàçâàíèå âàëüñà Äåáþññè: "La plus que lente" - "Áîëåå ÷åì äîëãèé".

Èòàê, ìû íàõîäèìñÿ â ïîäîáíîé ñèòóàöèè. Ìû èùåì ïîíÿòèÿ ê êàòåãîðèè, êîòîðûå âûðàçèëè áû "æèçíü" â åå ñâîåîáðàçèè, è âûíóæäåíû çàãëÿäûâàòü â îáû÷íûé ñëîâàðü, óäèâëÿÿñü òîìó, êàê âäðóã êàêîå-òî ñëîâî, ïðîñòîå èñêîìîå ñëîâî, èâ èìåþùåå ðàíãà, íå èìåþùåå íàó÷íîãî ïðîøëîãî, íà÷èíàåò ëó÷èòüñÿ ñâåòîì íàó÷íîé èäåè è ïðåâðàùàåòñÿ â òåðìèí. Ýòî åùå îäèí çíàê, ÷òî ñóäüáà áëàãîñêëîííà ê íàì, è ìû ïåðâîïðîõîäöàìè âñòóïàåì íà íåèçâåäàííûé áåðåã.

Ñëîâî "æèòü" ïðèáëèæàåò íàñ è ïðîïàñòè, ïðîïàñòè áåç ôðàç, áåç òðîãàòåëüíûõ ïðåäçíàìåíîâàíèé, ñêðûâàþùèõ òî, ÷òî â íåé òàèòñÿ. Íóæíî ñ îòâàãîé ñòóïèòü â íåå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òè èçâåñòíî - íàñ æäåò ïîãðóæåíèå â ñòðàøíûå ãëóáèíû. Åñòü áëàãîäåòåëüíûå, áåçäîííûå ïðîïàñòè ÷èñòîãî áûòèÿ, êîòîðûå âîçâðàùàþò íàñ ê æèçíè âîçðîæäåííûìè, îêðåïøèìè, ïðîñâåùåííûìè. Åñòü ÿâëåíèÿ îïðåäåëÿþùèå, ñ êîòîðûìè ïðèõîäèòñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè ñòàëêèâàòüñÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíè áåçäîííû, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû òåðÿåìñÿ â íèõ. Èèñóñ âûðàçèë ýòî áîæåñòâåííûì îáðàçîì: "Ñáåðåãøèé äóøó ñâîþ ïîòåðÿåò åå; à ïîòåðÿâøèé äóøó ñâîþ ðàäè Ìåíÿ ñáåðåæåò åå". Ñåé÷àñ, åñëè âàøå âíèìàíèå áóäåò ñîïóòñòâîâàòü ìíå, ìû íà êàêîå-òî âðåìÿ ïîãðóçèìñÿ, ïîäîáíî íûðÿëüùèêàì, â ñîáñòâåííîå íàøå ñóùåñòâîâàíèå, ÷òîáû çàòåì âûíûðíóòü, êàê íûðÿëüùèê Êîðîìàíäåëÿ, âåðíóâøèéñÿ èç ìîðñêèõ ãëóáèí ñ æåì÷óæèíîé çóáàõ - óëûáàÿñü.

×òî òàêîâ íàøà æèçíü, ìîÿ æèçíü? Áûëî áû íàèâíî è íåëåïî îòâå÷àòü íà ýòîò âîïðîñ îïðåäåëåíèÿìè èç îáëàñòè áèîëîãèÿ è ãîâîðèòü î êëåòêàõ, ñîìàòè÷åñêèõ ôóíêöèÿõ, ïèùåâàðåíèè, íåðâíîé ñèñòåìå è ò. ä. Âñå ýòè âåùè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ãèïîòåòè÷åñêèå ðåàëüíîñòè, ïîñòðîåííûå íà ïðî÷íîé îñíîâå, íî ïîñòðîåííûå áèîëîãè÷åñêîé íàóêîé, ÿâëÿþùåéñÿ âèäîì äåÿòåëüíîñòè ìîåé æèçíè, åñëè ÿ èçó÷àþ åå è ïîñâÿùàþ ñåáÿ åå èññëåäîâàíèÿì. Ìîÿ æèçíü - ýòî íå ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â ìîèõ êëåòêàõ, è íå òî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ìîèõ çâåçäàõ, çîëîòûõ òî÷êàõ êîòîðûå ÿ âèæó â ñâîåì íî÷íîì ìèðå. Ìîå ñîáñòâåííîå òåëî íå áîëüøå ÷åì ôðàãìåíò ìèðà, êîòîðûé ÿ îáíàðóæèâàþ â ñåáå, ôðàãìåíò, êîòîðûé ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì ÷ðåçâû÷àéíî âàæåí äëÿ ìåíÿ ÷òî íå ìåøàåò åìó áûòü ëèøü îäíèì èç ìíîæåñòâà ñîñòàâëÿþùèõ â ðàñêðûòîì ïåðåäî ìíîþ ìèðå. Ñêîëüêî áû ÿ íè ãîâîðèë î ñâîåì ôèçè÷åñêîì è ïñèõè÷åñêîì îðãàíèçìå, ýòî îòíîñèòñÿ ëèøü ê âòîðîñòåïåííûì ÷àñòíîñòÿì, êîòîðûå ïðåäïîëàãàþò òàêîå ÿâëåíèå, êàê ìîÿ æèçíü, â õîäå êîòîðîé ÿ îáíàðóæèâàþ, âèæó, èññëåäóþ, àíàëèçèðóþ âåùè-òåëà è âåùè-äóøè. Ñëåäîâàòåëüíî, îòâåòû òàêîãî ðîäà äàæå íå ñîïðèêàñàþòñÿ ñ òîé ïåðâè÷íîé ðåàëüíîñòüþ, êîòîðóþ ìû ñåé÷àñ ñîáèðàåìñÿ îïðåäåëèòü.

Âåäü ÷òî òàêîå æèçíü? Íå íóæíî äàëåêî õîäèòü, ðå÷ü íå èäåò î òîì ÷òîáû âñïîìèíàòü ïðèîáðåòåííûå çíàíèÿ. Îñíîâíûå èñòèíû âñåãäà äîëæíû áûòü ïîä ðóêîþ, èìåííî ïîýòîìó îíè îñíîâíûå. ×òî íóæíî èñêàòü, òàê ýòî èñòèí ÷àñòíûå, êîíêðåòíûé, ïðîâèíöèàëüíûå, íå îñíîâíûå. Æèçíü - ýòî òî, ÷åì ìû ÿâëÿåìñÿ, ÷òî ìû äåëàåì: ò. å. îíà íà âñåõ âåùåé ñàìàÿ áëèçêàÿ äëÿ êàæäîãî. Ïîëîæèì íà íåå ðóêó, îíà äàñò óäåðæàòü ñåáÿ, êàê ðó÷íàÿ ïòèöà.

Åñëè ïî äîðîãå ñþäà êòî-íèáóäü ñïðîñèë âàñ, êóäà âû èäåòå, âû äîëæíû áûëè îòâåòèòü: ìû èäåì ñëóøàòü ëåêöèþ ïî ôèëîñîôèè. È äåéñòâèòåëüíî, âû çäåñü ñëóøàåòå ìåíÿ. Ýòî íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Îäíàêî ýòî òî, ÷òî â äàííûé ìîìåíò ñîñòàâëÿåò âàøó æèçíü. Ìíå î÷åíü æàëü, íî èñòèíà îáÿçûâàåò ìåíÿ ñêàçàòü, ÷òî âàøà æèçíü, âàøå ñåé÷àñ ñîñòîèò èç òîãî, ÷òî âåñüìà ìàëîâàæíî. Íî áóäåì îòêðîâåííû è ïðèçíàåì, ÷òî íàøå ñóùåñòâîâàíèå ïî áîëüøåé ÷àñòè ñîñòîèò èç òàêîãî ðîäà íåçíà÷èòåëüíîñòåé: ìû èäåì, ïðèõîäèì, äåëàåì òî ëèáî äðóãîå, äóìàåì, ëþáèì èëè íå ëþáèì è ò. ï. Âðåìÿ îò âðåìåíè íàøà æèçíü, êàæåòñÿ, âíåçàïíî îáðåòàåò íàïðÿæåíèå, êàê áû ñòàíîâÿñü íà äûáû, ñãóùàÿñü, óïëîòíÿÿñü: áîëüøîå ãîðå ïðèçûâàåò íàñ, - òîãäà ìû ãîâîðèì, ÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäÿò âàæíûå ñîáûòèÿ. Íî çàìåòüòå, ÷òî äëÿ íàøåé æèçíè ýòî ÷åðåäîâàíèå, ýòà çíà÷èìîñòü èëè íåçíà÷èòåëüíîñòü íåâàæíû, ïîòîìó ÷òî êóëüìèíàöèîííûé, èññòóïëåííûé ìîìåíò íå â áîëüøåé ñòåïåíè æèçíü, ÷åì íàøè îáûäåííûå ÷àñû.

Ñëåäîâàòåëüíî, ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íà ïåðâûé âçãëÿä, êîòîðûì ìû îêèíóëè æèçíü â ýòîì ïðåäïðèíÿòîì íàìè èññëåäîâàíèè åå ÷èñòîé ñóùíîñòè, æèçíü - ýòî ñîâîêóïíîñòü äåéñòâèé è ñîáûòèé, êîòîðûìè, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, îíà îáñòàâëåíà.

Íàø ìåòîä áóäåò ñîñòîÿòü â òîì, ÷òîáû çàìå÷àòü îäíî çà äðóãèì ñâîéñòâà íàøåé æèçíè â ïîðÿäêå îò íàèáîëåå âíåøíèõ ê ñàìûì âíóòðåííèì, îò ïåðèôåðèè Æèçíè ê åå ïóëüñèðóþùåìó öåíòðó. Ñëåäîâàòåëüíî, ìû îáíàðóæèì ðÿä ïîñëåäîâàòåëüíûõ îïðåäåëåíèé æèçíè, êàæäîå íà êîòîðûõ ñîõðàíÿåò è óãëóáëÿåò ïðåäøåñòâóþùèå.

È âîò ïåðâîå.

Æèçíü - ýòî òî, ÷òî ìû äåëàåì, è òî, ÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò, - îò ìûñëåé è ìå÷òàíèé èëè ïîáóæäåíèé äî èãðû íà áèðæå èëè ïîáåäíîãî ñðàæåíèÿ. Íî ðàçóìååòñÿ, íè÷òî èç òîãî, ÷òî ìû äåëàåì, íå ÿâëÿåòñÿ íàøåé æèçíüþ, åñëè ìû íå îòäàåì ñåáå â ýòîì îò÷åòà. Ýòî ïåðâîå ðåøàþùåå ñâîéñòâî, ñ êîòîðûì ìû ñòàëêèâàåìñÿ: æèçíü - ýòî óäèâèòåëüíàÿ, óíèêàëüíàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, êîòîðàÿ îáëàäàåò ïðèâèëåãèåé ñóùåñòâîâàòü äëÿ ñàìîé ñåáÿ. Æèòü - ýòî çíà÷èò îùóùàòü æèçíü, îñîçíàâàòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå, ãäå "îñîçíàâàòü" ïîäðàçóìåâàåò íå èíòåëëåêòóàëüíîå çíàíèå, íå êàêèå-ëèáî ñïåöèàëüíûå ïîçíàíèÿ, à óäèâèòåëüíîå ïðèñóòñòâèå æèçíè äëÿ êàæäîãî: áåç ýòîãî îñîçíàíèÿ, áåç îòäàâàíèÿ ñåáå îò÷åòà ìû íå îùóòèëè áû è çóáíîé áîëè.

Êàìåíü íå ÷óâñòâóåò è íå çíàåò, ÷òî îí êàìåíü: äëÿ ñåáÿ ñàìîãî, êàê è äëÿ âñåõ îñòàëüíûõ, îí ñîâåðøåííî ñëåï. Íàïðîòèâ, æèçíü - ýòî îòêðûòèå, íå óòâåðæäåíèå áûòèÿ, à ïîíèìàíèå èëè âèäåíèå, îòäàâàíèå ñåáå îò÷åòà â òîì, ÷òî ÿâëÿåòñÿ åþ. Áåñïðåðûâíîå îòêðûòèå, -êîòîðîå ìû ñîâåðøàåì îòíîñèòåëüíî ñåáÿ è îêðóæàþùåãî ìèðà. Ñåé÷àñ äàâàéòå äàäèì îáúÿñíåíèå è þðèäè÷åñêèé ñòàòóñ ýòîìó óäèâèòåëüíîìó ïðèòÿæàòåëüíîìó ìåñòîèìåíèþ, êîòîðîå ìû óïîòðåáëÿåì, ïðîèçíîñÿ "íàøà æèçíü"; îíà âàøà, ïîñêîëüêó, êðîìå òîãî, ÷òî îíà åñòü, ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò, ÷òî îíà åñòü è êàêîâà îíà. Âîñïðèíèìàÿ è ÷óâñòâóÿ, ìû âñòóïàåì â íàøè âëàäåíèÿ, è ýòî âñåãäàøíåå ïðåáûâàíèå â ñîáñòâåííûõ âëàäåíèÿõ, ýòî ïîñòîÿííîå è êîðåííîå ïðèñóòñòâèå ïðè âñåì, ÷òî áû ìû íè äåëàëè è ÷åì áû ìû íè áûëè, îòëè÷àåò æèçíü îò âñåãî îñòàëüíîãî. Ãîðäåëèâûå íàóêè, ìóäðîå çíàíèå íå áîëåå ÷åì ïðèíîñÿò ïîëüçó, êîíêðåòèçèðóþò, ðåãëàìåíòèðóþò ýòî èçíà÷àëüíîå ïðîÿâëåíèå, èç êîòîðîãî ñîñòîèò æèçíü.

×òîáû íàéòè îáðàç, â êîòîðîì çàêðåïëåíî âîñïîìèíàíèå îá ýòîé èäåå, îáðàòèìñÿ ê åãèïåòñêîé ìèôîëîãèé, ãäå Îñèðèñ óìèðàåò, à Èñèäà, åãî âîçëþáëåííàÿ, õî÷åò âîñêðåñèòü åãî è äàåò åìó ïðîãëîòèòü ãëàç ñîêîëà-Ãîðà. Ñ òåõ ïîð ãëàç ïîÿâëÿåòñÿ ïà âñåõ ñâÿùåííûõ êàðòèíàõ åãèïåòñêîé öèâèëèçàöèè, ñèìâîëèçèðóÿ ïåðâîå ñâîéñòâî æèçíè: ñìîòðåòü ïà ñåáÿ. È ýòîò ãëàç, ïðîéäÿ ïî âñåìó Ñðåäèçåìíîìîðüþ, îêàçàâ âëèÿíèå íà Âîñòîê, ñòàë òåì, ÷òî âî âñåõ îñòàëüíûõ ðåëèãèÿõ èçîáðàæàåòñÿ êàê èçíà÷àëüíûé àòðèáóò ïðîâèäåíèÿ: âèäåòü ñåáÿ - îñíîâíîé è íà÷àëüíûé àòðèáóò ñàìîé æèçíè.

Ýòî âèäåíèå èëè îùóùåíèå, ýòî ïðèñóòñòâèå ìîåé æèçíè ïåðåäî ìíîé, êîòîðîå äàåò ìíå âëàäåíèå åþ, êîòîðîå äåëàåò åå "ìîåé". - ýòî òî, ÷åãî íå õâàòàåò ñóìàñøåäøåìó. Æèçíü áåçóìíîãî - íå åãî, ò. å., ñòðîãî ãîâîðÿ, íå æèçíü. Ïîýòîìó íåò íè÷åãî áîëåå íåâûíîñèìîãî, ÷åì âèä óìàëèøåííîãî. Ïîòîìó ÷òî â íåì çàêîí÷åííî ïðîÿâëÿåòñÿ ôèçèîíîìèÿ æèçíè, íî ëèøü êàê ìàñêà, ñêðûâàþùàÿ îòñóòñòâèå ïîäëèííîé æèçíè. Ïåðåä óìàëèøåííûì äåéñòâèòåëüíî ìû îùóùàåì ñåáÿ êàê ïåðåä ìàñêîé, ìàñêîé ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè. Ñóìàñøåäøèé, íå îñîçíàâàÿ ñåáÿ, ñåáå. íå ïðèíàäëåæèò, îí îò÷óæäåí, è "îò÷óæäåíèå", "ïðèíàäëåæíîñòü ÷óæîìó" - èìåííî òàê çâó÷àëè ñòàðèííûå îïðåäåëåíèÿ áåçóìèÿ, ñêàæåì: áûòü âíå ñåáÿ, áûòü îäåðæèìûì, ò.å. îäåðæèìûì êåì-òî äðóãèì. Æèòü - çíà÷èò îñîçíàâàòü ñåáÿ, ýòî ÿñíî.

Õîðîøî ñêàçàíî: ñíà÷àëà æèâè, çàòåì ôèëîñîôñòâóé - ýòî, êàê âû âèäèòå, â ñòðîãîì ñìûñëå íà÷àëî âñÿêîé ôèëîñîôèè, - äà, ýòî õîðîøî ñêàçàíî, íî íàäî ïîìíèòü î òîì, ÷òî æèçíü â ñàìèõ ñâîèõ èñòîêàõ è â ãëóáèíå ñîñòîèò èç çíàíèÿ è ïîíèìàíèÿ ñåáÿ, â âèäåíèè òîãî, ÷òî íàñ îêðóæàåò, â òîì, ÷òîáû áûòü ÿñíûì äëÿ ñàìîãî ñåáÿ. Ïîýòîìó, êîãäà ìû ïîäõîäèì ê âîïðîñó: ÷òî òàêîå íàøà æèçíü? - ìû ìîæåì áåç ðàçäóìèé òîðæåñòâåííî îòâåòèòü: æèçíü - ýòî òî, ÷òî ìû äåëàåì, ðàçóìååòñÿ ïîòîìó, ÷òî æèòü - ýòî îñîçíàâàòü, ÷òî ìû Ìû æèâåì çäåñü, ñåé÷àñ, ò. å. ìû íàõîäèìñÿ â êàêîì-òî ìåñòå ìèðà è íàì êàæåòñÿ, ÷òî ìû ïðèøëè òóäà ïî ñâîåé âîëå. Æèçíü â ñàìîì äåëå îñòàâëÿåò ïîëå âîçìîæíîñòåé âíóòðè ìèðà, íî ìè íå ñâîáîäíû - áûòü èëè íå áûòü â ýòîì ñåãîäíÿøíåì ìèðå. Ìîæíî îòêàçàòüñÿ îò æèçíè, íî åñëè æèâåøü, íåëüçÿ âûáðàòü äëÿ ýòîãî ìèð. Ýòî ïðèäàåò æèçíè òðàãè÷íîñòü. Æèòü - ýòî íå âûáèðàòü ïî âêóñó ïðåäâàðèòåëüíî ïîíðàâèâøååñÿ ìåñòî, êàê âûáèðàþò, â êàêîé òåàòð ïîéòè âå÷åðîì, - ýòî çíà÷èò îêàçàòüñÿ, âäðóã è íå èíàÿ êàê, ââåðãíóòûì, ïîïàâøèì, çàáðîøåííûì â ìèð, êîòîðûé íåâîçìîæíî ïîìåíÿòü, - â ìèð ñåãîäíÿøíèé. Íàøà æèçíü íà÷èíàåòñÿ ïîñòîÿííûì óäèâëåíèåì ïî ïîâîäó íàøåþ ñóùåñòâîâàíèÿ - áåç íàøåãî ïðåäâàðèòåëüíîãî ñîãëàñèÿ, â íåïðåäñêàçóåìîì ìèðå, ïîäîáíî ïîòåðïåâøèì êîðàáëåêðóøåíèå. Íå ìû ñàìè äàåì ñåáå æèçíü, íî îáíàðóæèâàåì åå êàê ðàç òîãäà, êîãäà îáíàðóæèâàåì ñàìè ñåáÿ. Ïîäîáíîå æå ïðîèñõîäèò, åñëè íåêòî ñïÿùèì ïåðåíåñåí çà êóëèñû òåàòðà è, ðàçáóæåííûé âíåçàïíûì òîë÷êîì, âûïóùåí íà ñöåíó ïåðåä ïóáëèêîé. Îêàçàâøèñü òàì. ÷òî îáíàðóæèâàåò ýòîò ïåðñîíàæ? Âåäü îí â ñëîæíîì ïîëîæåíèè, íå çíàÿ, íè çà÷åì, íè êàê îêàçàëñÿ íà ñöåíå; ñëîæíîñòü â òîì, ÷òî íóæíî ðàçðåøèòü êàêèì-íèáóäü äîñòîéíûì îáðàçîì ýòó äåìîíñòðàöèþ ñåáÿ ïóáëèêå, ÷åãî îí íå äîáèâàëñÿ, íå ïðåäâèäåë, ê ÷åìó íå áûë ãîòîâ. Â îñíîâíûõ ÷åðòàõ æèçíü âñåãäà íåïðåäâèäåííà. Íàñ íå ïðåäóïðåæäàþò ïåðåä ïîÿâëåíèåì â íåé - çà åå ñöåíå, âñåãäà îïðåäåëåííîé è êîíêðåòíîé, - ìû íå áûâàåì ïîäãîòîâëåíû.

Ýòîò âíåçàïíûé, íåïðåäñêàçóåìûé õàðàêòåð è ñîñòàâëÿåò ñóùíîñòü æèçíè. Ñîâñåì äðóãîå äåëî, åñëè áû ìû ìîãëè ïîäãîòîâèòüñÿ ê íåé, ïðåæäå ÷åì âîéäåì â íåå. Êàê ãîâîðèë Äàíòå: "Ñòðåëà, êîòîðóþ æäåøü, ëåòèò ìåäëåííåå". Íî æèçíü â öåëîì è â êàæäûé ìîìåíò ïîõîæà íà âûñòðåë â óïîð.

Ìíå êàæåòñÿ, ýòîò îáðàç äîâîëüíî òî÷íî ïåðåäàåò ñóùíîñòü æèçíè. Æèçíü äàíà íàì, ëó÷øå ñêàçàòü, áðîøåíà âàì, èëè ìû áðîøåíû â íåå íà òî, ÷òî äàíî íàì; æèçíü - ýòî ïðîáëåìà, êîòîðóþ äîëæíû ðåøàòü ìû. È íå òîëüêî â îñîáî òðóäíûõ ñëó÷àÿõ, êîòîðûå ìû îïðåäåëÿåì êàê êîíôëèêòû èëè òðóäíûå ñèòóàöèè, à âñåãäà. Åñëè âû ïðèøëè ñþäà, çíà÷èò ðåøèëèñü íà òî, ÷òîáû: ïðîæèòü ýòîò îòðåçîê æèçíè òàêèì îáðàçîì. Äðóãèìè ñëîâàìè: ìû æèâåì, ïîääåðæèâàÿ ñåáÿ íà âåñó, âëà÷à òÿæåñòü æèçíè ïî ïåðåêðåñòêàì ìèðà. Òåì ñàìûì ìû íå ïðåäðåøàåì, ïå÷àëüíî èëè âåñåëî íàøå ñóùåñòâîâàíèå: êàêîâî áû îíî íè áûëî, îíî óñòàíàâëèâàåòñÿ òåì, ÷òî ìû âûíóæäåíû íåïðåðûâíî ðåøàòü åãî ïðîáëåìó.

Åñëè áû ïóëÿ, âûïóùåííàÿ èç ðóæüÿ, îáëàäàëà äóøîé, îíà îùóùàëà áû, ÷òî åå òðàåêòîðèÿ òî÷íî ïðåäîïðåäåëåíà íàâîäêîé è äåéñòâèåì ïîðîõà, à åñëè åå òðàåêòîðèþ ìû íàçîâåì æèçíüþ, òî ïóëÿ îêàæåòñÿ ïðîñòî ñîçåðöàòåëåì, áåç êàêîãî áû òî íè áûëî âìåøàòåëüñòâà â æèçíü: âåäü ïóëÿ íå âûñòðåëèâàåò ñåáÿ ñàìà ì íå âûáèðàåò öåëè. Íî èìåííî ïîòîìó òàêîé ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ íåëüçÿ íàçâàòü æèçíüþ. Æèçíü íèêîãäà íåëüçÿ ïðåäîïðåäåëèòü. Äàæå áóäó÷è ñîâåðøåííî óâåðåíû â òîì, ÷òî ïðîèçîéäåò ñ íàìè çàâòðà, ìû âñåãäà ðàññìàòðèâàåì ýòî êàê âîçìîæíîñòü. Ýòî äðóãîé ñóùíîñòíûé è äðàìàòè÷åñêèé àòðèáóò, êîòîðûé íóæíî ïîñòàâèòü ðÿäîì ñ ïðåäûäóùèì. Â êàæäûé ìîìåíò æèçíü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ïðîáëåìó, áîëüøóþ èëè ìàëóþ, êîòîðóþ íàì ñëåäóåò ðåøèòü, íå îñòàâëÿÿ ðåøåíèå Äðóãîìó, ÿ õî÷ó ñêàçàòü,. ÷òî îíà íèêîãäà íå áûâàåò ðàçðåøåííîé ïðîáëåìîé, à â êàæäûé ìîìåíò ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ âûíóæäåííûìè âûáèðàòü èç ìíîãèõ âîçìîæíîñòåé. [Õîòÿ íàì íå äàíî âûáèðàòü ìèð, â êîòîðîì äîëæíà ïðîòåêàòü íàøà æèçíü, - òàêîâà äîëÿ åå ôàòàëüíîñòè, âî ìû îáíàðóæèâàåì íåêîå ïîëå ñ æèçíåííûì ãîðèçîíòîì âîçìîæíîñòåé - òàêîâà äîëÿ åå ñâîáîäû, ñëåäîâàòåëüíî, æèçíü - ýòî ñâîáîäà âíóòðè ôàòàëüíîñòè è ôàòàëüíîñòü âíóòðè ñâîáîäû.] Ðàçâå ýòî íå óäèâèòåëüíî? Ìû ââåðãíóòû â íàøó æèçíü, è â òî æå âðåìÿ òî, âî ÷òî ìû ââåðãíóòû, ìû äîëæíû ñäåëàòü îòäàâàÿ ñåáå â ýòîì îò÷åò, ãîâîðÿ îá ýòîì, ñîçäàâàÿ ýòî. Èëè ïî-äðóãîìó: íàøà æèçíü - ýòî íàøå áûòèå. Ìû òîëüêî îíî è áîëüøå íè÷åãî, - ïî ýòî áûòèå íå ïðåäîïðåäåëåíî, íå ïðåäðåøåíî çàðàíåå, à ìû äîëæíû îïðåäåëèòü åãî ñàìè, ìû äîëæíû ðåøèòü, ÷òî ìû áóäåì: íàïðèìåð, ÷òî ìû ñòàíåì äåëàòü, âûéäÿ îòñþäà. Ýòî ÿ íàçûâàþ "ïîääåðæèâàòü ñåáÿ íà âåñó, ïîääåðæèâàòü ñîáñòâåííîå áûòèå". Íåò íè îòäûõà, íè ïåðåäûøêè, ïîñêîëüêó ñîí, ÿâëÿþùèéñÿ îäíîé èç ôîðì æèçíè áèîëîãè÷åñêîé, íå ñóùåñòâóåò äëÿ æèçíè â îñíîâíîì ñìûñëå, â êîòîðîì ìû óïîòðåáëÿåì ýòî ñëîâî. Âî ñíå ìû íå æèâåì, íî, ïðîñíóâøèñü è âåðíóâøèñü ê æèçíè, âèäèì, ÷òî îíà îáîãàòèëèñü ëåòó÷èì âîñïîìèíàíèåì î ñíîâèäåíèè.

Ïðîñòûå è óñòîÿâøèåñÿ ìåòàôîðû íå ìåíåå èñòèííû, ÷åì çàêîíû Íüþòîíà. Â ýòèõ ïî÷òåííûõ ìåòàôîðàõ, ïðåâðàòèâøèõñÿ â ñëîâà, ïî êîòîðûì ìû õîäèì âñå âðåìÿ, êàê ïî êîðàëëîâîìó îñòðîâó, ïîâòîðÿþ, â ýòèõ ìåòàôîðàõ çàêëþ÷åíà ñîâåðøåííàÿ èíòóèöèÿ ñàìûõ ôóíäàìåíòàëüíûõ ÿâëåíèé. Òàê, ìû ÷àñòî ãîâîðèì, ÷òî ñòðàäàåì îò "òÿæåñòè", ÷òî íàõîäèìñÿ â "òÿæåëîé" ñèòóàöèè. Òÿæåñòü ìåòàôîðè÷åñêè ïåðåíåñåíà îò ôèçè÷åñêîãî îáúåêòà, êîãäà íà íàñ ÷òî-òî âèñèò è äàâèò íàñ, íà âíóòðåííåå ñîñòîÿíèå. È íà ñàìîì äåëå, æèçíü îòÿãîùàåò âñåãäà, ïîñêîëüêó æèòü - ýòî ïîääåðæèâàòü ñàìîãî ñåáÿ, âûíîñèòü ñåáÿ è íàïðàâëÿòü ñåáÿ. Íè÷òî òàê íå ïðèòóïëÿåò îùóùåíèÿ, êàê ïðèâû÷êà, è, êàê ïðàâèëî, ìû çàáûâàåì îá ýòîé ïîñòîÿííîé òÿæåñòè, êîòîðóþ ìû òàùèì è êîòîðîé ìû ÿâëÿåìñÿ, - íî êîãäà ñëó÷àåòñÿ ÷òî-òî íåîáû÷íîå, ìû âíîâü ÷óâñòâóåì òÿæåñòü. Â òî âðåìÿ êàê ñâåòèëî ïðèòÿãèâàåò äðóãîå òåëî è íå îùóùàåò ñâîåé òÿæåñòè, æèâóùèé â ìèðå ÿâëÿåòñÿ îäíîâðåìåííî è òÿæåñòüþ, è ðóêîþ, êîòîðàÿ åå ïîääåðæèâàåò. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì "îáëåã÷åíèå" âîñõîäèò ê "ëåã÷å", ò. å. ê óòðàòå òÿæåñòè. Îòÿãîùåííûé çàáîòàìè ÷åëîâåê èäåò â òàâåðíó èñêàòü îáëåã÷åíèÿ - ñáðàñûâàåò áàëëàñò, è âîçäóøíûé øàð åãî æèçíè âåñåëî ïîäíèìàåòñÿ.

Òàêèì îáðàçîì, ìû çàìåòíî ïðîäâèíóëèñü â íàøåé âåðòèêàëüíîé ýêñêóðñèè, â ýòîì ñïóñêå â ãëóáèííóþ ñóòü íàøåé æèçíè.

Èç ãëóáèí, ãäå ìû ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ, íàì âèäíà æèçíü êàê íåîáõîäèìîñòü ðåøàòü òî, ÷åì ìû ñòàíåì. Ìû óæå íå äîâîëüñòâóåìñÿ ôðàçîé: æèçíü -ýòî òî, ÷òî ìû äåëàåì, ýòî â èòîãå îáíàðóæèâàòü ñåáÿ ñàìîãî â ìèðå, çàíÿòîãî âåùàìè è ñóùåñòâàìè ìèðà.

Ýòè ïðîñòûå ñëîâà: "îáíàðóæèâàòü", "ìèð", "çàíèìàòüñÿ" - òåïåðü òåðìèíû íàøåé íîâîé ôèëîñîôèè. Ìîæíî äîëãî ãîâîðèòü î êàæäîì èç íèõ, íî ÿ îãðàíè÷óñü îïðåäåëåíèåì: "æèòü - ýòî íàõîäèòüñÿ â ìèðå", êîòîðîå, êàê âñå îñíîâíûå èäåè ýòèõ ëåêöèé, óæå åñòü â ìîåé îïóáëèêîâàííîé ðàáîòå. Ìíå âàæíî îòìåòèòü ýòî îòíîñèòåëüíî Èäåè ñóùåñòâîâàíèÿ, ÿ ïðîâîçãëàøàþ åå ïðèîðèòåò. Ïî òîé æå ïðè÷èíå ìíå ïðèÿòíî ïðèçíàòü, ÷òî ñàìûé ãëóáîêèé àíàëèç æèçíè ïðèíàäëåæèò íîâîìó íåìåöêîìó ôèëîñîôó Ìàðòèíó Õàéäåããåðó.]

Çäåñü íåîáõîäèìî íàïðÿ÷ü çðåíèå, ïîñêîëüêó ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê îïàñíûì áåðåãàì.

Æèòü - ýòî íàõîäèòüñÿ â ìèðå... Õàéäåããåð â ñâîåé òîëüêî ÷òî âûøåäøåé ãåíèàëüíîé êíèãå äàåò âàì âîçìîæíîñòü çàìåòèòü âñå îãðîìíîå çíà÷åíèå ýòèõ ñëîâ... Ðå÷ü íå èäåò ãëàâíûì îáðàçîì î òîì, ÷òî íàøå òåëî íàõîäèòñÿ ñðåäè äðóãèõ âåùåé-òåë è âñå ýòî âíóòðè îãðîìíîãî òåëà, èëè ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå ìû íàçûâàåì ìèðîì. Åñëè áû ñóùåñòâîâàëè òîëüêî òåëà, æèçíü íå ìîãëà áû ñóùåñòâîâàòü; îäíè òåëà âðàùàëèñü áû âîêðóã äðóãèõ, âñåãäà îäíè âäàëåêå îò äðóãèõ, êàê áèëüÿðäíûå øàðû èëè àòîìû, íå çíàÿ è íå áóäó÷è çíà÷èìûìè îäíè äëÿ äðóãèõ. Ìèð, â êîòîðîì ìû, æèâÿ, íàõîäèìñÿ, ñîñòîèò èç âåùåé ïðèÿòíûõ è íåïðèÿòíûõ, æåñòîêèõ è áëàãîïðèÿòíûõ, óãðîæàþùèõ è îòðàäíûõ: âàæíî íå òî, ÿâëÿþòñÿ ëè âåùè òåëàìè, à òî, ÷òî îíè âïå÷àòëÿþò íàñ, íàñ èíòåðåñóþò, ðàäóþò íàñ, ïóãàþò èëè çàñòàâëÿþò íàñ ñòðàäàòü. Ïåðâîíà÷àëüíî òî, ÷òî ìû íàçûâàåì òåëîì, ýòî íå÷òî, îêàçûâàþùåå íàì ñîïðîòèâëåíèå èëè ïðåïÿòñòâóþùåå íàì, èëè ïîääåðæèâàþùåå è íåñóùåå íàñ, - ñòàëî áûòü, íå÷òî âðàæäåáíîå èëè áëàãîïðèÿòíîå. Ìèð - ýòî sensu stricto òî, ÷òî íàñ èíòåðåñóåò. È æèòü - ýòî êàæäîìó íàõîäèòüñÿ ñðåäè âîïðîñîâ è ïðîáëåì, êîòîðûå åãî èíòåðåñóþò. Òî åñòü, íå çíàÿ êàê, æèçíü îêàçûâàåòñÿ äëÿ ñåáÿ ñàìîé òåì, ÷òî îòêðûâàåò ìèð, Íåëüçÿ æèòü, åñëè íå íàõîäèøüñÿ â ìèðå, íàïîëíåííîì äðóãèìè âåùàìè, áóäü òî ïðåäìåòû èëè ñóùåñòâà; ýòî çíà÷èò âèäåòü âåùè è ñîáûòèÿ, ëþáèòü èëè íåíàâèäåòü èõ, æåëàòü èëè áîÿòüñÿ. Æèòü - ýòî áûòü çàíÿòûì äðóãèì, ÷òî íå ÿâëÿåòñÿ ñàìèì òîáîé, æèòü îçíà÷àåò ñîñóùåñòâîâàòü ñ îêðóæàþùèì.

Íàøà æèçíü â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì íå òîëüêî íàøà ëè÷íîñòü, à â òàêîé ôîðìå ÷àñòü íàøåãî ìèðà: îíà - ïàøà æèçíü - ñîñòîèò â òîì, ÷òî ëè÷íîñòü çàíèìàåòñÿ âåùàìè èëè ñ âåùàìè, è î÷åâèäíî, ÷òî íàøà æèçíü áóäåò çàâèñåòü êàê îò òîãî, êàêîâà íàøà ëè÷íîñòü, òàê è îò òîãî, êàêîâ íàø ìèð. [Ïîýòîìó ìû ìîæåì ïðåäñòàâèòü "íàøó æèçíü" êàê äóãó, ñîåäèíÿþùóþ ìèð è ß; íî íå ñíà÷àëà ß, ïîòîì ìèð, à îäíîâðåìåííî îáà.) Ýòè äâà òåðìèíà áëèçêè íàì â îäèíàêîâîé ñòåïåíè: ìû îñîçíàåì íå ñíà÷àëà ñåáÿ, à çàòåì ìèð; à æèòü, ïî ñóòè ñâîåé, ýòî íàõîäèòüñÿ ïåðåä ìèðîì, ñ ìèðîì, âíóòðè ìèðà, áûòü ïîãðóæåííûì â åãî äâèæåíèå, â åãî ïðîáëåìû, â åãî ðèñêîâàííûå èíòðèãè. Íî òàêæå è íàîáîðîò: ýòîò ìèð, ñîñòîÿùèé ëèøü èç òîãî, ÷òî èíòåðåñóåò êàæäîãî, íåîòäåëèì îò íàñ. Ìû ðîæäàåìñÿ âìåñòå ñ íèì, è â æèçíè ëè÷íîñòü è ìèð ïîäîáíû áîæåñòâàì Äðåâíåé Ãðåöèè è Ðèìà, êîòîðûå ðîäÿòñÿ è æèâóò ðÿäîì: íàïðèìåð, Äèîñêóðû, - ïàðû áîãîâ, êîòîðûå îáû÷íî èìåíîâàëèñü dii consentes, áîãè åäèíîäóøíûå.

Èç ãëóáèí, ãäå ìû ñåé÷àñ íàõîäèìñÿ, íàì âèäíà æèçíü êàê íåîáõîäèìîñòü ðåøàòü òî, ÷åì ìû ñòàíåì. Ìû óæå íå äîâîëüñòâóåìñÿ, êàê âíà÷àëå, ôðàçîé: æèçíü - ýòî òî, ÷òî ìû äåëàåì, ýòî ñîâîêóïíîñòü íàøèõ çàíÿòèé è íàõîäÿùèõñÿ â ìèðå âåùåé, - ïîòîìó ÷òî ìû çàìåòèëè, ÷òî âñå ýòè çàíÿòèÿ ïðîèñõîäÿò íå àâòîìàòè÷åñêè, ìåõàíè÷åñêè, íàïîäîáèå ïðîèãðûâàíèÿ çàðàíåå- îòîáðàííûõ ãðàììîôîííûõ ïëàñòèíîê, íî ìû âûáèðàåì èõ ñàìè. Ýòà îïðåäåëåííîñòü èäåò îò æèçíè; èñïîëíåíèå æå ïî áîëüøåé ÷àñòè ïðîèñõîäèò ìåõàíè÷åñêè.

Îãðîìíîé âàæíîñòè ÿâëåíèå, ñ êîòîðûì ÿ õî÷ó âàñ îçíàêîìèòü, óæå áûëî íàìè îïðåäåëåíî: æèòü - ýòî ïîñòîÿííî ðåøàòü, ÷åì ìû áóäåì. Âû ÷óâñòâóåòå ïàðàäîêñ, ñêðûòûé â àòîì îïðåäåëåíèè? Áûòèå, êîòîðîå ñîñòîèò íå ñòîëüêî â òîì, ÷òî åñòü, ñêîëüêî â òîì, ÷òî áóäåò, ñòàëî áûòü, â òîì, ÷åãî åùå íåò1 Âåäü ýòî îñíîâíîé, íåñêîí÷àåìûé ïàðàäîêñ íàøåé æèçíè. ß íå âèíîâàò, ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà.

Íî âîçìîæíî, íåêîòîðûå èç âàñ ñåé÷àñ äóìàþò: "Ñ êàêèõ ïîð æèòü - çíà÷èò ðåøàòü, ÷åì áûòü. Âîò óæå ñêîëüêî âðåìåíè ìû ñèäèì çäåñü, íè÷åãî íå ðåøàÿ, è òåì íå ìåíåå íåñîìíåííî æèâåì!" Íà ýòî ÿ îòâåòèë áû: "Ãîñïîäà, çà ýòî âðåìÿ âû íå äåëàåòå íè÷åãî äðóãîãî, êàê òîëüêî ðåøàåòå, ÷åì áûòü. Ðå÷ü èäåò íå î êóëüìèíàöèîííûõ ìîìåíòàõ âàøåé æèçíè, à î ìîìåíòàõ åå, ïðîâåäåííûõ îòíîñèòåëüíî ïàññèâíî, òàê êàê âû ÿâëÿåòåñü ñëóøàòåëÿìè. È îäíàêî âñå ïîëíîñòüþ ñîâïàäàåò ñ äàííûì ìíîþ îïðåäåëåíèåì. Âîò äîêàçàòåëüñòâà: âî âðåìÿ ëåêöèè íåêîòîðûå èç âàñ êîëåáëþòñÿ ìåæäó òåì, ÷òîáû îñëàáèòü âíèìàíèå è ïîãðóçèòüñÿ â ñîáñòâåííûå ïðîáëåìû èëè âåëèêîäóøíî âíèìàòü òîìó, ÷òî ÿ ãîâîðþ. Âû ðåøàåòå áûòü ëèáî âíèìàòåëüíûìè, ëèáî ðàññåÿííûìè, äóìàòü î òîì èëè î äðóãîì, è ýòî ðàçìûøëåíèå î æèçíè èëè î ÷åì-òî äðóãîì, êàê ðàç è åñòü ñåé÷àñ âàøà æèçíü. Òî æå ñàìîå íå â ìåíüøåé ñòåïåíè îòíîñèòñÿ ê òåì, êòî íå êîëåáàëñÿ, êòî âñå âðåìÿ ïðåáûâàë â ðåøèìîñòè âûñëóøàòü ìåíÿ äî êîíöà. Ìèíóòó çà ìèíóòîé îíè ñëåäîâàëè ýòîìó ðåøåíèþ, ÷òîáû îíî íå èñ÷åçëî, ñòàðàÿñü îñòàâàòüñÿ âíèìàòåëüíûìè. Íàøè ðåøåíèÿ, äàæå ñàìûå òâåðäûå, íóæäàþòñÿ â ïîñòîÿííîì ïîäêðåïëåíèè, ÷òîáû áûòü âñåãäà ãîòîâûìè, êàê âçâåäåííîå- ðóæüå, îíè äîëæíû ïåðåðåøàòüñÿ. Âû âõîäèëè â ýòó äâåðü, ðåøèâ, êåì áóäåòå: ñëóøàòåëÿìè, - íî çàòåì íå îäíàæäû âîçîáíîâëÿëè âàøå ðåøåíèå - äðóãèìè ñëîâàìè, âû ïîíåìíîãó óñêîëüçàëè èç æåñòêèõ ðóê îðàòîðà".

È ñåé÷àñ ÿ êîí÷àþ èçâëå÷åíèåì íåïîñðåäñòâåííûõ âûâîäîâ èç âñåãî ýòîãî: åñëè âàøà æèçíü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ðåøàòü, ÷òî ìû áóäåì, õî÷åòñÿ ñêàçàòü, ÷òî â ñàìèõ êîðíÿõ íàøåé æèçíè êðîåòñÿ âðåìåííîé ïðèçíàê: ðåøàòü, ÷òî ìû áóäåì, - ñòàëî áûòü, ðå÷ü èäåò î áóäóùåì. È íåìåäëåííî ìû ñíèìàåì îäèí çà äðóãèì âñå ùåäðûå ïëîäû âàøåãî èññëåäîâàíèÿ. Âî-ïåðâûõ: íàøà æèçíü - ýòî ïðåæäå âñåãî ñòîëêíîâåíèå ñ áóäóùèì. Ýòî äðóãîé ïàðàäîêñ. Ãëàâíîå, â ÷åì ìû æèâåì, - íå ïðîøëîå è íà íàñòîÿùåå; æèçíü - ýòî äåÿòåëüíîñòü, óñòðåìëåííàÿ âïåðåä, à ïðîøëîå è íàñòîÿùåå ðàñêðûâàþòñÿ ïîòîì, â ñâÿçè ñ ýòèì áóäóùèì. Æèçíü - ýòî áóäóùåå, òî, ÷åãî åùå ïåò.

Ëåêöèÿ XI 

[Îñíîâíàÿ ðåàëüíîñòü æèçíè. - Êàòåãîðèè æèçíè. - Òåîðåòè÷åñêàÿ æèçíü. - Îêðóæåíèå: ôàòàëüíîñòü è ñâîáîäà. - Âíóòðåííÿÿ ìîäåëü: áåñïîêîéñòâî è íå-áåñïîêîéñòâî.]

ß ìíîãî ðàç ãîâîðèë, ÷òî ìû áûâàåì âûíóæäåíû ïðåîäîëåâàòü ãðàíèöû àíòè÷íîñòè è íîâîãî âðåìåíè, è âñåãäà äîáàâëÿë, ÷òî ìû ïðåîäîëåâàåì èõ ëèøü òåì, ÷òî ñîõðàíÿåì. Äóõ ïî ñàìîé ñâîåé ñóòè îäíîâðåìåííî è ñàìîå æåñòîêîå, è ñàìîå íåæíîå è ùåäðîå. Äóõ, ÷òîáû æèòü, äîëæåí óíè÷òîæèòü ñâîå ïðîøëîå, îòðå÷üñÿ îò íåãî, íî íå ìîæåò ñîâåðøèòü ýòî áåç òîãî, ÷òîáû â òî æå âðåìÿ íå âîñêðåøàòü òîãî, ÷òî óáèâàåò, ñîõðàíÿòü åãî æèâûì âíóòðè ñåáÿ. Åñëè óáèòü åãî íàâñåãäà, íåëüçÿ áóäåò äàëåå îòðèöàòü åãî è, îòðèöàÿ, ïðåîäîëåâàòü. Åñëè áû íàøå ìûøëåíèè íå ïðîíèêëîñü áû ìûøëåíèåì Äåêàðòà, à ìûøëåíèå Äåêàðòà íå áûëî áû ïðîíèêíóòî ìûøëåíèåì Àðèñòîòåëÿ, íàøå ìûøëåíèå áûëî áû ïðèìèòèâíûì, - ìû äîëæíû áûëè áû íà÷èíàòü çàíîâî, à íå áûòü íàñëåäíèêàìè. Ïðåâçîéòè - ýòî íàñëåäîâàòü è âíåñòè ñâîå. Êîãäà ÿ ãîâîðþ, ÷òî íàì íåîáõîäèìû íîâûå èäåè, ÿ èìåþ â âèäó òî, ÷òî ìû äîëæíû ïðèâíåñòè ñâîå, - ïðåæíèå èäåè ïðîäîëæàþò æèòü, íî îòõîäÿò íà âòîðîé ïëàí. Åñëè ìû íàéäåì íîâûé, áîëåå ôóíäàìåíòàëüíûé ñïîñîá áûòèÿ, ÿñíî, ÷òî ìû áóäåì íóæäàòüñÿ â ïîíÿòèè áûòèÿ, íåèçâåñòíîì ðàíåå, íî â òî æå âðåìÿ íàøå íîâåéøåå ïîíÿòèå äîëæíî áóäåò ñîäåðæàòü â ñåáå ñòàðûå, ñîõðàíÿÿ äîëþ èñòèíû, ñîîòâåòñòâóþùóþ èì. Òàê, óæå íå ðàç ïðèõîäèëîñü íàìåêàòü - âðåìåíè áûëî òîëüêî íà òî, ÷òîáû íàìåêíóòü, - êàê àíòè÷íàÿ èäåÿ êîñìè÷åñêîãî áûòèÿ, ñóáñòàíöèàëüíîãî áûòèÿ, ïîñëóæèëà äëÿ ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé åùå íå áûëî îòêðûòî ñàìîå èçíà÷àëüíîå ÿâëåíèå - ñîçíàíèå, à çàòåì ïîêàçàëà, íàñêîëüêî ñóáúåêòèâíîå áûòèå áûëî áû öåííîé èäååé, åñëè áû íå ñóùåñòâîâàëà ðåàëüíîñòü, ïðåäâàðÿþùàÿ ñàì ñóáúåêò, êîòîðûì ÿâëÿåòñÿ æèçíü.

Èòàê, àíòè÷íîñòü è íîâîå âðåìÿ ñîâïàäàþò â ïîïûòêå ïîçíàòü, íàçûâàÿ ýòî ôèëîñîôèåé. Óíèâåðñóì, èëè òî, ÷òî èìååòñÿ. Íî, ñäåëàâ ïåðâûé øàã â ïîèñêàõ íà÷àëüíîé èñòèíû Óíèâåðñóìà, îíè íà÷èíàþò ðàñõîäèòüñÿ, ïîñêîëüêó àíòè÷íûé ó÷åíûé îòïðàâëÿåòñÿ íà ïîèñêè ïåðâè÷íîé ðåàëüíîñòè, ïîíèìàÿ, ðàçóìååòñÿ, ïîä ïåðâè÷íîé ñàìóþ âàæíóþ ðåàëüíîñòü â ñòðóêòóðå Óíèâåðñóìà. Åñëè îí òåèñò, îí ãîâîðèò,, ÷òî ñåäèíó âàæíàÿ ðåàëüíîñòü, îáúÿñíÿþùàÿ âñå îñòàëüíûå, ýòî Áîã, åñëè îí ìàòåðèàëèñò, òî ãîâîðèò, ÷òî ýòî ìàòåðèÿ, åñëè ïàíòåèñò, òî ãîâîðèò, ÷òî ýòî áåçðàçëè÷íàÿ ñóùíîñòü, îäíîâðåìåííî ìàòåðèÿ è Áîã. Íî ó÷åíûé íîâîãî âðåìåíè ïðèîñòàíàâëèâàåò è âñòóïàåò â ñïîð, âîçðàæàÿ: âîçìîæíî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò òà èëè èíàÿ ðåàëüíîñòü, âàæíåéøàÿ â Óíèâåðñóìå, íî ïîñëå òîãî, ÷òî ìû óæå ïîêàçàëè, ìû íå ñìîæåì ïðîäâèíóòüñÿ íè íà øàã, ïîñêîëüêó âû çàáûëè çàäàòü âîïðîñ, ñóùåñòâóåò ëè íåñîìíåííî ýòà ðåàëüíîñòü, îáúÿñíÿþùàÿ âñå îñòàëüíûå, áîëåå òîãî, ñóùåñòâóþò ëè íåñîìíåííî ìåíåå âàæíûå ðåàëüíîñòè, îáúÿñíÿåìûå ÷åðåç íåå. Ïåðâûé âîïðîñ ôèëîñîôèè - íå ðàññëåäîâàòü, êàêàÿ èç ðåàëüíîñòåé ñàìàÿ ãëàâíàÿ, íî êàêàÿ ðåàëüíîñòü Óíèâåðñóìà ñàìàÿ íåñîìíåííàÿ, ñàìàÿ íàäåæíàÿ, - õîòÿ áû, ê ïðèìåðó, íàèìåíåå âàæíàÿ, ñàìàÿ ñêðîìíàÿ è íåçíà÷èòåëüíàÿ. Â îáùåì, ïåðâûé âîïðîñ ôèëîñîôèè ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îïðåäåëèòü, ÷òî íàì äàíî â Óíèâåðñóìå - âîïðîñ èñõîäíûõ äàííûõ. Àíòè÷íîñòü íèêîãäà íå ñòàâèëà ôîðìàëüíî ýòó ïðîáëåìó; ïîýòîìó, êàêîâû áû íè áûëè åå äîñòèæåíèÿ â ðàçðåøåíèè äðóãèõ ïðîáëåì, â ýòîì ïóíêòå îíà íèæå ïî óðîâíþ, ÷åì íîâîå âðåìÿ. Ìû ðàñïîëàãàåìñÿ íà ýòîì óðîâíå, è åäèíñòâåííîå, ÷òî äåëàåì, ýòî äèñêóòèðóåì ñ ó÷åíûìè íîâîãî âðåìåíè îá èñõîäíîé è íåñîìíåííîé ðåàëüíîñòè. Ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî ýòî íå ñîçíàíèå, íå ñóáúåêò, à æèçíü, âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ, êðîìå ñóáúåêòà, ìèð. Òàêèì îáðàçîì, ìû èçáåãàåì: èäåàëèçìà è âûõîäèì íà íîâûé óðîâåíü.

Íî çàìåòüòå, ÷òî âñå ýòî ìû ïðîäåëûâàåì, íå îñòàâëÿÿ ïåðâîãî âîïðîñà ôèëîñîôèè, ÷òî ìû äâèæåìñÿ èñêëþ÷èòåëüíî â ïëàíå òîãî, ÷òî äàíî íàì èç òîãî, ÷òî èìååòñÿ. Åñëè ìû ñî÷òåì, ÷òî ýòî äàííîå - íàøà æèçíü, êîòîðàÿ â Óíèâåðñóìå äàåòñÿ êàæäîìó ñâîÿ, òî çäåñü íå áóäåò íèêàêîãî èíîãî ìíåíèÿ, êðîìå êàê: èç òîãî, ÷òî íàì äàíî, íå èìååòñÿ èëè íå äàíî äðóãèõ ðåàëüíîñòåé, ãîðàçäî áîëåå âàæíûõ. Âîïðîñ äàííîãî èëè íåñîìíåííîãî - ýòî íå ôèëîñîôèÿ, à ëèøü ïîäñòóïû ê íåé, åå ââîäíàÿ ãëàâà. Ìíå õî÷åòñÿ íàïîìíèòü, ÷òî ÿ ãîâîðèë îá ýòîì íà ïåðâûõ æå ëåêöèÿõ.

Íî ÿ íå çíàþ, âñå ëè ïîíÿëè ñëåäñòâèå ýòîãî, ïðîñòåéøåå ñëåäñòâèå, íàñòîëüêî ïðîñòîå, ÷òî, ñòðîãî ãîâîðÿ, ÿ íå äîëæåí áûë áû è ãîâîðèòü î íåì, íî äóìàþ, ÷òî ñêàçàòü ñëåäóåò. Âîò îíî: åñëè íàì èçâåñòíî, ÷òî åäèíñòâåííàÿ íåñîìíåííàÿ ðåàëüíîñòü ñóùåñòâóåò - êàêîâà áû îíà íè áûëà, ìû îïðåäåëèëè åå, - âñå îñòàëüíîå, î ÷åì ìû ãîâîðèì, íèêîãäà íå ñìîæåò ïðîòèâîðå÷èòü ñâîéñòâàì, ñîñòàâëÿþùèì ñ ïîëíîé î÷åâèäíîñòüþ ýòó èñõîäíóþ ðåàëüíîñòü. Ïîñêîëüêó âñå îñòàëüíûå âåùè, î êîòîðûõ ìû ãîâîðèì, îòëè÷íûå îò ýòîé ïåðâè÷íîé, ñîìíèòåëüíû è âòîðè÷íû è íå îáëàäàþò áîëüøåé ñòàáèëüíîñòüþ, ÷åì òà, ÷òî îíè ïîëó÷èëè, îñíîâûâàÿñü íà íåñîìíåííîé ðåàëüíîñòè. Òàê, íàïðèìåð, ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî íåêòî, èñõîäÿ èç ïðèíöèïà íîâîãî âðåìåíè, óòâåðæäàåò: åäèíñòâåííîå íåñîìíåííîå - ýòî ñóùåñòâîâàíèå ìûøëåíèÿ; òàêèì îáðàçîì, îí îêàçûâàåòñÿ íà óðîâíå íîâîãî âðåìåíè. Íî çàòåì îí äîáàâëÿåò: ÿñíî, ÷òî, êðîìå ýòîãî, èìååòñÿ ìàòåðèÿ, ôèçè÷åñêàÿ ìàòåðèÿ, ñîñòîÿùàÿ èç àòîìîâ, êîòîðûìè óïðàâëÿþò îïðåäåëåííûå çàêîíû. Êðîìå ýòîãî èìååòñÿ - ñîâåðøåííûé àáñóðä, âåäü òîò, êòî ãîâîðèò, ïîëàãàåò, ÷òî ôèçèêà îáëàäàåò òîé æå ñèëîé, ÷òî è ïðèíöèï ñóáúåêòèâèçìà. Ýòîò ïðèíöèï ãëàñèò: äåéñòâèòåëüíî íåñîìíåííîå íåìàòåðèàëüíî â èì íå óïðàâëÿþò çàêîíû ôèçèêè, íàóêè, êîòîðàÿ çàíèìàåòñÿ âòîðè÷íûìè êâàçèðåàëüíîñòÿìè, ïîäîáíî âñÿêîé ÷àñòíîé íàóêå. ×òî íå îòðèöàåò èñòèííîñòè ôèçè÷åñêèõ çàêîíîâ, íî îãðàíè÷èâàåò åå ñèëó ôåíîìåíàìè âòîðîãî ïîðÿäêà, ê êîòîðûì îíè ïðèíàäëåæàò, ôåíîìåíàìè, êîòîðûå íå ïðåòåíäóþò íà òî, ÷òîáû áûòü èñõîäíûìè. Ôèçèê-èäåàëèñò, ò. å. ôèçèê íîâîãî âðåìåíè,. ïîäîáíî èäåàëèñòó-ôèëîñîôó, äîëæåí îáúÿñíèòü, êàê, íå èìåÿ ðåàëüíîñòè, áîëåå íåñîìíåííîé, ÷åì íåìàòåðèàëüíàÿ, ìûøëåíèå, ìîæíî îñìûñëåííî è èñòèííî ãîâîðèòü î âåùàõ ìàòåðèàëüíûõ, î ôèçè÷åñêèõ çàêîíàõ- è ò. ä., íî ÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü, íå ïîòåðÿâ ñâîé óðîâåíü, ýòî ïîçâîëèòü ôèçèêå îêàçûâàòü. âîçäåéñòâèå íà îïðåäåëåíèå íåñîìíåííîé ðåàëüíîñòè. Òî, ÷òî ìû ãîâîðèì î íåé - íåïðèêîñíîâåííî, íåðóøèìî äëÿ âñåãî òîãî, ÷òî, îñíîâûâàÿñü íà íåé æå, ìû äîáàâëÿåì ïîòîì. Òî, ÷òî ÿ èçëàãàþ, ïðîñòî è íå òðåáóåò ïîÿñíåíèé.

Íîâîå ÿâëåíèå, èëè èñõîäíàÿ ðåàëüíîñòü, ýòî "íàøà æèçíü", æèçíü êàæäîãî. Ëþáîå íàìåðåíèå ãîâîðèòü î äðóãîé ðåàëüíîñòè êàê î áîëåå íåñîìíåííîé è ïåðâè÷íîé, ÷åì ýòà, íåâîçìîæíî. È íå ìûøëåíèå ïðåäøåñòâóåò æèçíè, ïîñêîëüêó ìûøëåíèå ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîìó ñåáå îêàçûâàåòñÿ ÷àñòüþ ìîåé æèçíè, åå îòäåëüíûì àêòîì. Òî, ÷òî ÿ èùó ýòó íåñîìíåííóþ ðåàëüíîñòü, íå îòäåëüíîå, âçÿòîå ñàìî ïî ñåáå äåéñòâèå, ÿ èùó åâ, ïîòîìó ÷òî æèâó, â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàíèìàÿñü ôèëîñîôèåé, è ýòî ïåðâûé àêò ôèëîñîôñòâîâàíèÿ; ôèëîñîôñòâîâàíèå, â ñâîþ î÷åðåäü, ÷àñòíàÿ ôîðìà æèçíè, êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàåò ñàìó æèçíü - åñëè äîïóñòèòü, ÷òî ÿ çàíèìàþñü ôèëîñîôèåé, ïîòîìó ÷òî ýòîìó ïðåäøåñòâîâàëî íå÷òî, ïîñêîëüêó ÿ õî÷ó çíàòü, ÷òî òàêîâ Óíèâåðñóì, è ñàìà ýòà ëþáîçíàòåëüíîñòü ñóùåñòâóåò áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ÿ îùóùàþ åå êàê ñòðåìëåíèå ìîåé æèçíè, èñïûòûâàþùåé íå ïîêîé ïî îòíîøåíèþ ê ñàìîé ñåáå, âîçìîæíî, â ñåáå ñàìîé è çàòåðÿííîé. Â îáùåì, êàêóþ áû ðåàëüíîñòü ìû íè çàõîòåëè ñ÷åñòü ïåðâè÷íîé, ìû óáåæäàåìñÿ, ÷òî îíà ïðåäïîëàãàåò ñóùåñòâîâàíèå íàøåé æèçíè, à òî, ÷òî ìû ïðåäïîëàãàåì ýòó ðåàëüíîñòü, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé æèçíåííûé àêò, "æèçíü".

Êàêîé áû óäèâèòåëüíîé íè áûëà ýòà ñëó÷àéíîñòü, íî åäèíñòâåííî íåñîìíåííîé ðåàëüíîñòüþ ÿâëÿåòñÿ èìåííî "æèçíü", à íåïðîñòîå "cogito" èäåàëèçìà - ÷òî â ñâîå âðåìÿ áûëî ñòîëü óäèâèòåëüíî, - â íå ôîðìà Àðèñòîòåëÿ èëè èäåÿ Ïëàòîíà, êîãäà-òî' êàçàâøèåñÿ ïàðàäîêñîì. Íî ÷òî ïîäåëàåøü. Ýòî òàê.

Íî åñëè òàê, íåò äðóãîãî ñðåäñòâà, êàê òîëüêî óñòàíîâèòü ñâîéñòâà ýòîé íîâîé èñõîäíîé ðåàëüíîñòè - è êðîìå òîãî, íåò äðóãîãî ñðåäñòâà, êàê òîëüêî ïðèíÿòü èõ, õîòÿ îíè ìàëîïðèÿòíû äëÿ âàøèõ òåîðèé, ñóùåñòâîâàâøèõ ðàíåå, äëÿ âñåõ íàóê, êîòîðûì ìû ñëåäóåì, òåì íå ìåíåå âûÿñíÿÿ, íàñêîëüêî îíè èñòèííû ïî ñâîåé ñóòè. Çàòåì - â ôèëîñîôñêîé ñèñòåìå - ìû äîëæíû áûëè áû ïîêàçàòü, êàê, îñíîâûâàÿñü íà ðåàëüíîñòè "íàøåé æèçíè", èìåþòñÿ, êðîìå òîãî, íå ïðîòèâîðå÷à ñóòè íàøåé èäåè æèçíè, îðãàíè÷åñêèå òåëà è çàêîíû ôèçèêè è ìîðàëè, âêëþ÷àÿ òåîëîãèþ. Âåäü íå óòâåðæäàåòñÿ æå, ÷òî, êðîìå ýòîé íåñîìíåííîé "íàøåé æèçíè", êîòîðàÿ äàíà íàì, íå ñóùåñòâóåò, âîçìîæíî, "èíàÿ æèçíü". Ïðàâäà, ýòà "èíàÿ æèçíü" â íàóêå ïðîáëåìàòè÷íà - ïîäîáíî ðåàëüíîñòè îðãàíè÷åñêîé è ðåàëüíîñòè ôèçè÷åñêîé, - è íàïðîòèâ, ýòà "âàøà æèçíü", æèçíü êàæäîãî íå ïðîáëåìàòè÷íà, à íåñîìíåííà.

Â ïîñëåäíèé ðàç ìû íàñêîðî - âðåìåíè íå áûëî - ïðîáîâàëè äàòü îïðåäåëåíèå æèçíè. Âîçìîæíî, âû ÷óâñòâóåòå ñåáÿ ñáèòûìè ñ òîëêó, ïîñêîëüêó òî, ÷òî ìû ãîâîðèëè, áûëî áàíàëüíîñòüþ. Íî ýòî îçíà÷àåò áûòü î÷åâèäíûì, à ìû ïîä÷èíÿåìñÿ î÷åâèäíîñòÿì. Æèçíü íå òàéíà, à ñîâñåì íàîáîðîò: ýòî î÷åâèäíîñòü, ñàìàÿ áîëüøàÿ ñóùåñòâóþùàÿ î÷åâèäíîñòü, è èç-çà åå ÷èñòîãî áûòèÿ ñîáîé, èç-çà åå ïðîçðà÷íîñòè íàì òðóäíî åå çàìåòèòü. Íàø âçãëÿä ïðîõîäèò äàëüøå, ê ïðîáëåìàòè÷íûì çíàíèÿì, è íàì òðóäíî çàäåðæàòü åãî íà ýòèõ áëèæàéøèõ î÷åâèäíîñòÿõ.

Òàê, î÷åâèäíî, ÷òî æèòü îçíà÷àåò, ÷òî ÿ îêàçûâàþñü â ìèðå. Åñëè ÿ îêàçàëñÿ áû ëèøü ñàì ñ ñîáîé, ÿ ñóùåñòâîâàë áû, íî ýòî ñóùåñòâîâàíèå áûëî áû íå æèçíüþ, à èñêëþ÷èòåëüíî ñóáúåêòèâíûì ñóùåñòâîâàíèåì èäåàëèçìà. Íî çäåñü ëîæíî òî, ÷òî ÿ ìîã áû îêàçàòüñÿ ëèøü ñàì ñ ñîáîé, ïîñêîëüêó, îòêðûâ ñâîå "ß", ñåáÿ ñàìîãî, ÿ îáíàðóæèâàþ, ÷òî ýòî íåêòî, çàíèìàþùèéñÿ ñ òåì, ÷òî íå îí ñàì, ñ äðóãèìè íåêòî, êîòîðûå, êðîìå òîãî, ïðåäñòàþò ïåðåäî ìíîé îáúåäèíåííûìè è êàê áû ìåæäó ñîáîé ñâÿçàííûìè êîíòóðîì îêðóæàþùåãî åäèíñòâà, ìèðà, â êîòîðîì íàõîæóñü ÿ - íå ïàññèâíûé èëè èíåðòíûé, à óãíåòåííûé ýòèì ìèðîì èëè â âîñòîðãå îò íåãî. Âåäü ìèð - ýòî òî, ÷òî íàõîäèòñÿ ïåðåäî ìíîé, âîêðóã ìåíÿ, êîãäà ÿ íàõîæó ñåáÿ, òî, ÷òî ñóùåñòâóåò äëÿ ìåíÿ è î÷åâèäíî íà ìåíÿ âîçäåéñòâóåò. Ìèð - ýòî íå ïðèðîäà, Êîñìîñ àíòè÷íîñòè, êîòîðûé ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ñóùåñòâóþùóþ â ñåáå ðåàëüíîñòü, îò êîòîðîé ñóáúåêòó áûë èçâåñòåí ëèøü òîò èëè èíîé ôðàãìåíò, íî òàéíà åå ñîõðàíÿëàñü. Ìèð æèçíè íå èìååò îò ìåíÿ íèêàêèõ òàéí, ïîñêîëüêó ñîñòîèò èñêëþ÷èòåëüíî èç òîãî, íà ÷òî ÿ îáðàùàþ âíèìàíèå, è èìåííî òàêîâ, êàêèì ÿ åãî âèæó. Â ìîåé æèçíè ó÷àñòâóåò ëèøü òî, ÷òî â íåé ïðèñóòñòâóåò. Òàêèì îáðàçîì, ìèð â öåëîì - ýòî æèâóùåå. Ïðåäïîëîæèì, ÷òî ìîé ìèð ñîñòîèò èç ÷èñòûõ òàéí, âåùåé òàéíûõ, çàãàäî÷íûõ, ïîäîáíî ìèðó íåêîòîðûõ àìåðèêàíñêèõ êèíîëåíò. Èòàê, òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò òàéíû, çàãàäêè, ñòàíîâèòñÿ äëÿ ìåíÿ ïðèñóòñòâóþùèì, î÷åâèäíûì, ïðîçðà÷íûì è âîçäåéñòâóåò íà ìåíÿ êàê íåêàÿ òàéíà è íåêàÿ çàãàäêà; è ÿ äîëæåí ñêàçàòü: ìèð, â êîòîðîì ÿ æèâó, ýòî íåñîìíåííàÿ è î÷åâèäíàÿ òàéíà, ìíå ÿñíà åãî ñóùíîñòü, ñîñòîÿùàÿ â òàèíñòâåííîñòè, - è ýòî áóäåò âñå ðàâíî, ÷òî ñêàçàòü: ìèð ñèíèé èëè æåëòûé 

Ïåðâûé ñâîéñòâîì ýòîé èñõîäíîé ðåàëüíîñòè, êîòîðóþ ìû çîâåì "íàøåé æèçíüþ", ÿâëÿåòñÿ åå ñóùåñòâîâàíèå ñàìîé ïî ñåáå, ñòðåìëåíèå îòäàòü ñåáå îò÷åò, ïðîçðà÷íîñòü äëÿ ñàìîé ñåáÿ. Òîëüêî ïîýòîìó íåñîìíåííà è îíà è òî, ÷òî îáðàçóåò ÷àñòü åå, - è òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëèøü îíà íåñîìíåííà, îíà è åñòü èñõîäíàÿ ðåàëüíîñòü.

"Îêàçûâàòüñÿ", "îòäàâàòü ñåáå îò÷åò", "áûòü ïðîçðà÷íûì" - ýòî ïåðâàÿ êàòåãîðèÿ, êîíñòèòóèðóþùàÿ æèçíü. Íåêîòîðûå èç âàñ íå çíàþò, ÷òî çíà÷èò êàòåãîðèÿ. Íå ñìóùàéòåñü. Êàòåãîðèÿ - ïðîñòåéøàÿ âåùü â ôèëîñîôñêîé íàóêå. Ïóñòü âàñ íå ñìóùàåò, ÷òî âû íå çíàåòå ïðîñòåéøåé âåùè. Âåäü ìû íå âíàåì ïðîñòåéøèõ âåùåé, êîòîðûìè áèòêîì íàáèò áëèæíèé. Íèêîãäà íå ñòûäíî íå çíàòü ÷åãî-ëèáî - ââîðîòèâ, ýòî åñòåñòâåííî. Ñòûäíî íå õîòåòü óçíàòü, îòêàçûâàòüñÿ âûÿñíèòü ÷òî-òî, êîãäà ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ñëó÷àé. Íî îò ýòîãî íèêîãäà íå îòêàçûâàåòñÿ íåçíàþùèé, à, íàîáîðîò, òîò, êòî ïîëàãàåò, ÷òî çíàåò. Âîò ýòî ñòûäíî: ïîëàãàòü, ÷òî çíàåøü. Òîò, êòî ïîëàãàåò, ÷òî çíàåò ÷òî-ëèáî, íî íà ñàìîì äåëå íå çíàåò, ñâîèì ïðåäïîëàãàåìûì çíàíèåì çàêðûâàåò ïóòü â ñâîåì ðàçóìå, ïî êîòîðîìó ìîãëà áû ïðîíèêíóòü ïîäëèííàÿ èñòèíà. Ãðóáîå ïîíÿòèå, èìåþùååñÿ ó íåãî, âûñîêîìåðíîå èëè íåîòåñàííîå, äåéñòâóåò ïîäîáíî ñòîðîæó-òåðìèòó â òåðìèòíèêàõ - æèëèùàõ íàñåêîìûõ, íàïîìèíàþùèõ ìóðàâüåâ, - ñòîðîæó ñ îãðîìíîé, ãëÿíöåâîé, òâåðäîé ãîëîâîé, êîòîðûé ïðè íàäîáíîñòè çàòûêàåò åþ âõîäíîå îòâåðñòèå, çàêóïîðèâàÿ ëàç ñîáñòâåííûì ëáîì, ÷òîáû íèêòî íå ìîã âîéòè. Ïîäîáíûì æå îáðàçîì òîò, êòî ïîëàãàåò, ÷òî çíàåò, çàêðûâàåò ñîáñòâåííûì ëîæíûì ïîíÿòèåì, ñâîåé ãîëîâîé òî îòâåðñòèå â ðàçóìå, ñêâîçü êîòîðîå ïðîíèêëî áû äåéñòâèòåëüíîå çíàíèå. Òîò, êòî âåäåò â Èñïàíèè è çà åå ïðåäåëàìè èíòåëëåêòóàëüíóþ æèçíü, íåïðîèçâîëüíî ñðàâíèâàåò åå îñîáåííîñòè, è ñðàâíåíèå íàñòàâëÿåò óáåäèòüñÿ â òîì, ÷òî çàêðûòîñòü ðàçóìà - ïîñòîÿííîå è õàðàêòåðíîå ñâîéñòâî èñïàíöåâ. È íå ñëó÷àéíî, åñëè èñïàíåö â èíòåëëåêòóàëüíîì îòíîøåíèè ìàëî ïðîíèöàåì, òî ýòî ïîòîìó, ÷òî îí òàêæå çàêðûò â îáëàñòÿõ äóøè ãîðàçäî êðåï÷å, ÷åì â îáëàñòè ðàçóìà. Íî ÷òî äàæå òÿæåëåå, ÷åì ýòà ìàëàÿ ïðîíèöàåìîñòü èñïàíöà, òàê ýòî íåäîñòàòî÷íàÿ ïðîíèöàåìîñòü äóøè èñïàíêè. ß ïðîèçíåñ æåñòîêèå ñëîâà - íî íå âòîðîïÿõ è íå íàóãàä. Ýòèì ÿ îáúÿâëÿþ äèñêóññèþ íà òåìó îáðàçà æèçíè èñïàíñêîé æåíùèíû, äèñêóññèþ, êîòîðàÿ íà÷íåòñÿ, êàê òîëüêî áóäóò ñêàçàíû ýòè ñëîâà. Ýòî áóäåò äèñêóññèÿ, ëèøåííàÿ ëåñòè è î÷åíü áîëåçíåííàÿ äëÿ ìåíÿ. ß íèêîãäà íå áûë ïîõîæ íà ðàñïðîñòðàíåííûé ïåðñîíàæ, î êîòîðîì ïîñòîÿííî ãîâîðÿò, ÷òî îí âåðèò â îáÿçàííîñòè òîãî-èëè äðóãîãî. ß çà âñþ ñâîþ æèçíü ðåäêî âåðèë â îáÿçàííîñòè. ß ïðîæèë åå è ïðîäîëæàþ æèòü ïîä âîçäåéñòâèåì èëëþçèé, à íå îáÿçàííîñòåé. Áîëåå òîãî: ýòèêà, êóðñ êîòîðîé ÿ, âîçìîæíî, èçëîæó âàì, îòëè÷àåòñÿ îò âñåõ òðàäèöèîííûõ òåì, ÷òî îñíîâíîé èäååé â íåé ñ÷èòàåòñÿ íå ìîðàëü, à èëëþçèÿ. Äîëã - âåùü âàæíàÿ, âî âòîðè÷íàÿ - ýòî çàìåíà, Ersatz èëëþçèè. ßñíî, ÷òî ìû äåëàåì õîòÿ áû ïî îáÿçàííîñòè òî, ÷åãî íå ìîæåì çàñòàâèòü ñåáÿ äåëàòü ðàäè èëëþçèè. Ñòàëî áûòü, ýòà êàìïàíèÿ ïî òåìå "èñïàíñêàÿ æåíùèíà" äîñòàòî÷íî ñóðîâà, ÷òîáû áûòü èëëþçèåé; íàïðîòèâ, îíà áóäåò æåðòâîïðèíîøåíèåì; è ÿ äóìàë, ÷òî äîëæåí âåñòè åå â òå÷åíèå äîëãèõ, äîëãèõ ëåò. ß ïîëàãàþ, ÷òî èç âñåõ âåùåé, êîòîðûå â íàøåé èñïàíñêîé æèçíè òðåáóþò ðàäèêàëüíîé ïåðåìåíû, âîçìîæíî, íè îäíà òàê íå íóæäàåòñÿ â íåé, êàê äóøà æåíùèíû. È äëÿ òîãî, êòî ïîëàãàåò, êàê è ÿ, ÷òî æåíùèíà îêàçûâàåò ñêàçî÷íîå - áîëüøåå, ÷åì ïðåäïîëàãàþò è ÷åì ïîäîçðåâàþò, - è ïîñòîÿííîå, íåîòðàçèìîå è òîíêîå âëèÿíèå íà èñòîðèþ, î÷åâèäíî, ÷òî íåìàëî áîëüøèõ è ïîñòîÿííûõ äåôåêòîâ èñïàíñêîãî áûòèÿ, ïðîèñõîæäåíèå êîòîðûõ èùóò â ñàìûõ íåïîíÿòíûõ ïðè÷èíàõ, èäóò ïðîñòî îò íåäîñòàòî÷íîé æåíñòâåííîñòè èñïàíîê. Òàêèå âûñêàçûâàíèÿ - íåáëàãîäàðíûé è îïàñíûé òðóä, è ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî îáÿçàí âçÿòü åãî íà ñåáÿ, äàæå ïðåäâèäÿ äîâîëüíî íåïðèÿòíûå ïîñëåäñòâèÿ ýòîãî ðåøåíèÿ. Êàê âèäèòå, è â ýòîì ïóíêòå ÿ â êîðíå ðàñõîæóñü ñ îôèöèàëüíûì ìíåíèåì. ß íå î÷åíü âåæëèâ, íî ñ âåæëèâîñòüþ íàäî êîí÷àòü, ïðåîäîëåòü åå, òàê æå, êàê íîâîå âðåìÿ è èäåàëèçì, ñîçäàâàâøèå äëÿ íåå àòìîñôåðó - íóæíî, ÷òîáû âîñõèùåíèå îáðàòèëîñü íà æåíùèí áîëåå ýíåðãè÷íûõ, ñëîæíûõ, ïëàìåííûõ. Ñåé÷àñ íè÷òî íå ïîêàæåòñÿ áîëåå íåóìåñòíûì, ÷åì èçûñêàííûé ïîêëîí, ñ êîòîðûì äîáëåñòíûé êàâàëåð 1890-õ ãîäîâ ïðèáëèæàëñÿ ê äàìå, ÷òîáû ñêàçàòü åé ãàëàíòíóþ ôðàçó, âèòèåâàòóþ, êàê ñòðóæêà. Äåâóøêè óæå îòâûêëè îò ïîäîáíîãî îáõîæäåíèÿ, è òàêîé æåñò, êîòîðûé òðèäöàòü ëåò íàçàä êàçàëñÿ âîïëîùåíèåì ìóæåñòâåííîñòè, ñåãîäíÿ ðàñöåíèëè áû êàê æåíñòâåííûé.

Íî âåðíåìñÿ ê íàøåìó ñëó÷àþ - ÷òî òàêîå êàòåãîðèè. Ðå÷ü øëà î òîì, ÷òî íåêîòîðûå èç âàñ íå èìåþò è íå èìåëè ÿñíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî òàêîå êàòåãîðèÿ. Ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, ïîñêîëüêó ïîíÿòèå êàòåãîðèè îäíî èâ ñàìûõ ïðîñòûõ â ìèðå. Êîíü è çâåçäà ðàçëè÷íû âî ìíîãèõ ýëåìåíòàõ, â áîëüøèíñòâå ñâîèõ êîìïîíåíòîâ. Íî íàñêîëüêî áû ñèëüíî îíè íè ðàçíèëèñü, ó íèõ åñòü íå÷òî îáùåå: î òîì è î äðóãîì ìû ãîâîðèì, ÷òî ýòî âåùè-òåëà. Äåéñòâèòåëüíî, êîíü è çâåçäà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé íå÷òî ðåàëüíîå è, êðîìå òîãî, çàíèìàþò ïðîñòðàíñòâî, ñóùåñòâóþò âî âðåìåíè, ïîäâåðæåíû òàêèì èçìåíåíèÿì, êàê äâèæåíèå, è, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðîèçâîäÿò èçìåíåíèÿ â Äðóãèõ âåùàõ ïðè ñòîëêíîâåíèè ñ íèìè, îáëàäàþò êàæäûé ñâîèì öâåòîì, ôîðìîé, ïëîòíîñòüþ - äðóãèìè ñëîâàìè, êà÷åñòâàìè. Òàêèì îáðàçîì, çà èõ áåñ÷èñëåííûìè ðàçëè÷èÿìè ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî îíè ñîâïàäàþò â ìèíèìóìå ýëåìåíòîâ è ñâîéñòâ: áûòü ðåàëüíûìè, çàíèìàòü ïðîñòðàíñòâî è äëèòüñÿ âî âðåìåíè, îáëàäàòü êà÷åñòâàìè, ïîäâåðãàòüñÿ âîçäåéñòâèþ è âîçäåéñòâîâàòü. Ïîäîáíî èì âñå, ÷òî ñòðåìèòñÿ áûòü âåùüþ-òåëîì, íåèçáåæíî áóäåò îáëàäàòü ýòîé ìèíèìàëüíîé ñóììîé ñâîéñòâ, èëè îñîáåííîñòåé, ýòîé ñóùíîñòíîè îñíîâîé òåëåñíîãî ñóùåñòâà. Âîò ýòî è åñòü àðèñòîòåëåâñêèå êàòåãîðèè. Ñâîéñòâà, êîòîðûå ëþáîå ðåàëüíîå áûòèå, áóäó÷è òàêîâûì, íåñåò â ñåáå è íåïðåìåííî îáëàäàåò èìè - ïðåæäå è îòäåëüíî îò îñòàëüíûõ ðàçëè÷àþùèõñÿ ýëåìåíòîâ.

Íàñêîëüêî áû íàøà ðåàëüíîñòü, "æèçíü" íè îòëè÷àëàñü îò àíòè÷íîé êîñìè÷åñêîé ðåàëüíîñòè, îíà áóäåò ñîñòàâëåíà ñóììîé êàòåãîðèé, èëè êîìïîíåíòîâ, îäíîâðåìåííî íåîáõîäèìûõ, îðèãèíàëüíûõ, íåðàçäåëüíûõ ìåæ ñîáîé. Ýòè êàòåãîðèè "íàøåé æèçíè" ìû èùåì. Íàøà æèçíü, ñòàëî áûòü æèçíü êàæäîãî, îòëè÷íà îò ìîåé è òâîåé, íî îáå - "ìîÿ æèçíü", è â îáåèõ ðÿä îáùèõ èíãðåäèåíòîâ - êàòåãîðèè "ìîåé æèçíè". Îäíàêî â ýòîì îòíîøåíèè èìååòñÿ êîðåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó "ìîåé æèçíüþ" è ðåàëüíîñòüþ "áûòèÿ", èñïîëüçóåìîé ôèëîñîôèåé. "Áûòèå" - ýòî íå÷òî îáùåå, ÷òî ñàìî ïî ñåáå íå ïðåòåíäóåò íà èíäèâèäóàëüíûå ÷åðòû. Àðèñòîòåëåâñêèå êàòåãîðèè - ýòî êàòåãîðèè áûòèÿ âîîáùå. Íî "ìîÿ æèçíü" â ïðèëîæåíèè ê ìîåìó ñëó÷àþ èëè ñëó÷àþ êàæäîãî èç âàñ, ýòî èäåÿ, êîòîðàÿ, ðàçóìååòñÿ, ïðåäïîëàãàåò èíäèâèäóàëüíîñòü, èç ÷åãî ñëåäóåò, ÷òî ìû îáíàðóæèëè ðåä÷àéøóþ èäåþ, "îáùóþ" â òî æå âðåìÿ "èíäèâèäóàëüíóþ". Ëîãèêå äî ñèõ ïîð íå áûëî èçâåñòíî ïîíÿòèå, êàçàëîñü áû ñòîëü ïðîòèâîðå÷èâîå. Ñàì Ãåãåëü, êîòîðûé õîòåë íàéòè íå÷òî ïîäîáíîå, íå äîñòèã ýòîãî: åãî "óíèâåðñàëüíàÿ êîíêðåòíîñòü" â êîíå÷íîì èòîãå óíèâåðñàëüíà, íî íå èñòèííî, èçíà÷àëüíî êîíêðåòíà, íå èíäèâèäóàëüíà. Íî ñåé÷àñ ìû íå ìîæåì äàæå ïûòàòüñÿ âíèêíóòü â ýòó òåìó. Ïðîéäåì ìèìî, íå çàòðîíóâ åå.

Îêàçûâàåòñÿ, "îòäàâàòü ñåáå îò÷åò", "áûòü ïðîçðà÷íûì" - ýòî ïåðâàÿ êàòåãîðèÿ íàøåé æèçíè, â åùå ðàç ïðîøó íå çàáûâàòü, ÷òî çäåñü "ñàì ñåáå" - ýòî íå òîëüêî ñóáúåêò, íî òàêæå è ìèð. ß îòäàþ ñåáå îò÷åò î ñåáå â ìîðå, î ñåáå ê î ìèðå - ýòî è åñòü "æèòü".

Íî ýòî "îêàçûâàòüñÿ" îçíà÷àåò, ðàçóìååòñÿ, îêàçûâàòüñÿ çàíÿòûì ÷åì-íèáóäü â ìèðå. ß ñîñòîþ íà ìîèõ çàíÿòèé òåì, ÷òî èìååòñÿ â ìèðå, à ìèð ñîñòîÿò èâ òîãî, ÷òî ìåíÿ çàíèìàåò, è òîëüêî. Çàíèìàòüñÿ - çíà÷èò äåëàòü òî èëè äðóãîå, - íàïðèìåð, ìûñëèòü. Ìûñëèòü - çíà÷èò ñîçäàâàòü, íàïðèìåð, èñòèíû, ñîçäàâàòü ôèëîñîôèþ. Çàíèìàòüñÿ - çíà÷èò ñîçäàâàòü ôèëîñîôèþ, èëè äåëàòü ðåâîëþöèþ, èëè ñâåðòûâàòü ñèãàðåòó, èëè äîçíàòüñÿ èëè òâîðèòü ýïîõó. Ýòî òî, ÷òî â ìîåé æèçíè åñòü ÿ. ×òî êàñàåòñÿ âåùåé - êàêîâû îíè? ×òî ñóùåñòâóåò â òîé èçíà÷àëüíîé ïåðñïåêòèâå è ïåðâè÷íîì ñïîñîáå áûòèÿ, ïðè êîòîðîì îíè æèâóò äëÿ ìåíÿ? Ìåíÿ - ñîâåðøàþùåãî äåéñòâèÿ - äóìàþùåãî, áåãóùåãî, äâèãàþùåãîñÿ èëè îæèäàþùåãî. È ÷òî òàêîå ñäåëàíî? Ëþáîïûòíî! Ñäåëàííîå - ýòî òîæå ìîÿ æèçíü. Êîãäà ÿ çàíèìàþñü òåì, ÷òî æäó, ÿâëåíèå - ýòî îæèäàíèå, êîãäà ÿ ñâîðà÷èâàþ ñèãàðåòó - ÿâëåíèå íå èìåííî ñèãàðåòà, à ìîå ñâåðòûâàíèå åå, ñèãàðåòà ñàìà ïî ñåáå, âíå ìîåé äåÿòåëüíîñòè, íå îáëàäàåò ïåðâè÷íûì áûòèåì - ýòî çàáëóæäåíèå àíòè÷íîñòè. Ïåðâè÷íîå áûòèå - ýòî òî, ÷òî ÿ äåëàþ ðóêàìè, íà÷èíàÿ ñâåðòûâàòü åå, è êîãäà ÿ çàêàí÷èâàþ ýòî äåéñòâèå, îíà ïåðåñòàíåò áûòü ïðåäìåòîì ñâåðòûâàíèÿ, ñòàíîâèòñÿ Äðóãèì ïðåäìåòîì - êîòîðûé ñëåäóåò çàæå÷ü è ïîòîì -êóðèòü. Åå èñòèííîå áûòèå çàâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òî îíà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàê ïðåäìåò ìîèõ çàíÿòèè. Îíà íå ñàìà ïî ñåáå - ïðîäîëæàþùàÿ ñóùåñòâîâàòü, ïîìèìî ìîåé æèçíè, ìîèõ äåéñòâèé ïî îòíîøåíèþ ê íåé. Åå áûòèå ôóíêöèîíàëüíî, åå ôóíêöèÿ â ìîåé æèçíè òàêîâà: ýòî áûòèå äëÿ - äëÿ òîãî, ÷òîáû ÿ äåëàë ñ íåé òî èëè äðóãîå. Òåì íå ìåíåå, ïîäîáíî òðàäèöèîííîé ôèëîñîôèè" ÿ ãîâîðþ î áûòèè âåùåé êàê î òîì, ÷åì íè îáëàäàþò ñàìè ïî ñåáå, è ïîìèìî òîãî, êàê ÿ ìàíèïóëèðóþ èìè èëè îíè ñëóæàò ìíå â æèçíè - ÿ óïîòðåáëÿþ ïîíÿòèå "áûòèå" â óñòîÿâøåìñÿ ñìûñëå; à èç ýòîãî äåéñòâèòåëüíî ñëåäóåò, ÷òî, êîãäà ÿ ïåðåä êàêîé-ëèáî âåùüþ àáñòðàãèðóþñü îò åå ïåðâè÷íîãî áûòèÿ, ò. å. åå áûòèÿ ñëóæåáíîãî, îáèõîäíîãî è èñïûòàííîãî, è îáíàðóæèâàþ, ÷òî âåùü íå èñ÷åçàåò, êîãäà ÿ íå çàíèìàþñü åé, à îñòàåòñÿ ãäå-òî âíå ìîåé æèçíè, âîçìîæíî â îæèäàíèè, ÷òî â äðóãîé ðàç ñìîæåò ìíå çà÷åì-òî ïðèãîäèòüñÿ. Ïðåêðàñíî; íî òîãäà ýòî áûòèå â ñåáå, à íå äëÿ ìîåé æèçíè âîçíèêàåò âñëåäñòâèå òîãî, ÷òî ÿ àáñòðàãèðóþ åãî îò ìîåé æèçíè, è àáñòðàãèðîâàíèå òîæå äåëî- è çàíÿòèå - çàíÿòèå, ñîñòîÿùåå â òîì, ÷òîáû íå æèòü ñóùåñòâîâàíèåì ýòîé è äðóãîé âåùè, â òîì, ÷òîáû ïîëàãàòü åå îòäåëüíî îò ìåíÿ. Ñòàëî áûòü, ýòî áûòèå âåùåé äëÿ ñåáÿ, èõ êîñìè÷åñêîå è ïðîäîëæàþùåå ñóùåñòâîâàòü áûòèå òîæå ÿâëÿåòñÿ áûòèåì äëÿ ìåíÿ, ýòî òî, ÷åì îíè ÿâëÿþòñÿ, êîãäà ÿ ïåðåñòàþ æèòü èìè, êîãäà à äåëàþ âèä, ÷òî íå æèâó èìè. Ýòà èçîáðàæàåìàÿ ñèòóàöèÿ, êîòîðóþ ÿ áû íå íàçâàë íè íåèñòèííîé, íè ëîæíîé, à ëèøü âèðòóàëüíîé, â êîòîðîé ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî ÿ íå ñóùåñòâóþ è, ñòàëî áûòü, íå âèæó âåùè êàê ñóùåñòâóþùèå äëÿ ìåíÿ è ñïðàøèâàþ ñåáÿ, êàêîâû îíè áóäóò òîãäà, - ýòà ñèòóàöèÿ âèðòóàëüíîãî ïðåáûâàíèÿ âíå ñåáÿ, èëè íå æèçíè, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ñèòóàöèþ òåîðåòè÷åñêóþ. Çíàåòå ëè âû, ÷òî, ïðèçíàâàÿ ïðàâîòó-Ôèõòå è ïðîäîëæàÿ òåîðåòèçèðîâàòü, ôèëîñîôñòâîâàòü, çíà÷èò ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, íå æèòü - èìåííî ïîòîìó ÷òî ýòî ôîðìà æèçíè - òåîðåòè÷åñêàÿ æèçíü, ñîçåðöàòåëüíàÿ æèçíü. Òåîðèÿ è åå êðàéíÿÿ ôîðìà - ôèëîñîôèÿ - ýòî èññëåäîâàíèå òîãî, êàê æèçíü ìîæåò âûéòè çà ïðåäåëû ñàìîé ñåáÿ, íå çàíèìàòüñÿ ñîáîé, íå èíòåðåñîâàòüñÿ âåùàìè. Íî íå èíòåðåñîâàòüñÿ âåùàìè - ýòî íå ïàññèâíîå ñîñòîÿíèå, ýòî ôîðìà ïðîÿâëåíèÿ èíòåðåñà: ò. å. èíòåðåñîâàòüñÿ âåùüþ, îòñåêàÿ íèòè æèçíåííîãî èíòåðåñà, êîòîðûå ñâÿçûâàþò åå ñî ìíîé, ñïàñàÿ åå îò ïîãðóæåíèÿ â ìîþ æèçíü, îñòàâëÿÿ åå îäíó, â ÷èñòîé îòñûëêå ê ñàìîé ñåáå, èùà â íåé åå ñàìó. Âåäü íå èíòåðåñîâàòüñÿ âåùàìè - ýòî èíòåðåñîâàòüñÿ ñàìîñòüþ êàæäîé âåùè, íàäåëÿòü åå íåçàâèñèìîñòüþ, ñóùåñòâîâàíèåì, ìîæíî ñêàçàòü, èíäèâèäóàëüíîñòüþ - íà÷àòü ñìîòðåòü íà íåå, èñõîäÿ èç íåå ñàìîé, à íå èç ìåíÿ. Ñîçåðöàíèå - ýòî ïîïûòêà ïåðåâîïëîùåíèÿ. Íî ýòî - ïîèñê â ÷åì-òî òîãî, ÷òî â äåëå ñîäåðæèòñÿ àáñîëþòíî ñâîåãî ñîáñòâåííîãî è îòñåêàíèå âñÿêîãî ìîåãî ïðèñòðàñòíîãî èíòåðåñà ê íåìó, îòêàç îò åãî óïîòðåáëåíèÿ, íå æåëàíèå, ÷òîáû îíî ìíå ñëóæèëî, à ìîå íåçàèíòåðåñîâàííîå ñëóæåíèå åìó, ÷òîáû îíî âèäåëî ñåáÿ, îáíàðóæèëî ñåáÿ è îêàçàëîñü ñàìèì ñîáîé è äëÿ ñåáÿ - ýòî, ýòî... íå ëþáîâü ëè .ýòî? Çíà÷èò, ñîçåðöàíèå â ñâîèõ èñòîêàõ - ýòî àêò ëþáâè, åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ëþáèòü â îòëè÷èå îò æåëàòü - ýòî ïîïûòêà æèòü, èñõîäÿ èç äðóãîãî, ðàäè íåãî âûõîäÿ çà ïðåäåëû ñåáÿ. Äðåâíèé áîæåñòâåííûé Ïëàòîí, êîòîðîãî ìû îòðèöàåì, ïðîäîëæàåò ùåäðî æèòü â íàøåì îòðèöàíèè, íàïîëíÿÿ åãî, âäîõíîâëÿÿ åãî, ïðèäàâàÿ åìó àðîìàò. Òàê, ìû îáíàðóæèâàåì â ñîâåðøåííî íîâîé, äðóãîé ôîðìå åãî èäåþ îá ýðîòè÷åñêîì ïðîèñõîæäåíèè ïîçíàíèÿ.

ß êîñíóëñÿ ýòîãî áåãëî, íå ïîÿñíÿÿ, íå àíàëèçèðóÿ òùàòåëüíî êàæäîå èç óïîòðåáëÿâøèõñÿ âûðàæåíèé, äëÿ òîãî ÷òîáû âû è êðàòêîé è ãðóáîé ñõåìå óãàäàëè, êóäà êëîíèòñÿ òðàäèöèîííûé ñìûñë áûòèÿ â ýòîé íîâîé ôèëîñîôèè è çàîäíî ÷òîáû âû ïðåäïîëîæèëè, êàêîâ áûë áû íàø ïóòü, åñëè áû íàì õâàòàëî âðåìåíè. Íà âîïðîñ: ÷òî òàêîå ôèëîñîôèÿ? - ìû ìîãëè áû äàòü ñàìûé ðàäèêàëüíûé îòâåò, ÷òî åå íå áûëî äî ñåãî äíÿ. Ïîòîìó ÷òî íà ïðåäûäóùèõ ëåêöèÿõ ìû îïðåäåëÿëè, ÷òî òàêîå ôèëîñîôñêàÿ òåîðèÿ, è ïðèøëè ê òîìó, ÷òî îáíàðóæèëè â íåé æèçíü, - íî ñåé÷àñ ìû äåéñòâèòåëüíî äîëæíû îòâåòèòü íà íàø âîïðîñ. Ïîòîìó ÷òî ôèëîñîôñêàÿ òåîðèÿ, êîòîðàÿ åñòü èëè ìîæåò áûòü â êíèãàõ, ýòî ëèøü àáñòðàêöèÿ ïîäëèííîé ðåàëüíîñòè ôèëîñîôèè, ëèøü åå îñàäîê, åå ïîëóìåðòâîå òåëî. Ïîäîáíî òîìó êàê êîíêðåòíàÿ, à íå àáñòðàêòíàÿ ðåàëüíîñòü ñèãàðåòû åñòü íå÷òî, ÷òî ñîçäàåò, ñâîðà÷èâàÿ åå, êóðèëüùèê, áûòèå ôèëîñîôèè åñòü òî, ÷òî ñîçäàåò ôèëîñîô, åñòü ôèëîñîôñòâîâàíèå è .ôîðìà æèçíè. È ýòî òî, ÷òî ÿ ñîáèðàëñÿ òùàòåëüíåéøèì îáðàçîì èññëåäîâàòü íà âàøèõ ãëàçàõ. ×òî æå òàêîå ôèëîñîôèÿ êàê áðàâ æèçíè? Ìû óæå âèäåëè, ÷òî ýòî çíà÷àò âûõîäèòü çà ïðåäåëû ñåáÿ - ðàäè òîãî, ÷òî èìååòñÿ, èëè Óíèâåðñóìà, - ñîçäàâàòü èç ñåáÿ ìåñòî, ïðîñòðàíñòâî, ãäå Óíèâåðñóì óçíàåò è ïðèäåðæèâàåò ñåáÿ. Íî áåñïîëåçíî õîòåòü áåç äëèòåëüíîãî àíàëèçà ïðèäàòü ýòèì ñëîâàì èõ òî÷íûé ñîäåðæàòåëüíûé ñìûñë. Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî ãðåêè, õîòÿ è íå èìåëè ñîáñòâåííî ôèëîñîôñêèõ êíèã, íî, çàäàâàÿ ñåáå - êàê Ïëàòîí - âîïðîñ: ÷òî òàêîå ôèëîñîôèÿ? - äóìàëè î ÷åëîâåêå, î ôèëîñîôå, î æèçíè. [ëÿ íèõ ôèëîñîôñòâîâàòü áûëî ïðåæäå âñåãî ñòðîãî ãîâîðÿ, ïåðâûå ôèëîñîôñêèå êíèãè - íå òîëüêî ïî òåìå, è â ôîðìàëüíîì îòíîøåíèè - áûëè æèçíåîïèñàíèÿìè ñåìè öåëèòåëåé, áèîãðàôèÿìè. Òî, ÷òî íå îïðåäåëÿåò ôèëîñîôèþ êàê ôèëîñîôñòâîâàíèå è ôèëîñîôñòâîâàíèå êàê îñîáûé òèï æèçíè, ñóùåñòâåííî è íå èçíà÷àëüíî.

Íî ñåé÷àñ ìíå õîòåëîñü áû ïðåæäå ÷åì äåëàòü âûâîäû, äàòü. íåñêîëüêî áîëåå çàêîí÷åííîå îïðåäåëåíèå "íàøåé æèçíè". Ìû âèäåëè, ÷òî ýòî çíà÷èò áûòü çàíÿòûì òåì èëè äðóãèì, äåëàòü. Íî âî äåëàíèå îçíà÷àåò çàíÿòèå ÷åì-òî äëÿ ÷åãî-òî. Çàíÿòèå, êîòîðîå ìû ñåé÷àñ ïîãëîùåíû, êîðåíèòñÿ â ýòîì "äëÿ", êîòîðîå îáû÷íî íàçûâàåò öåëü. Ýòîìó "äëÿ", ó÷èòûâàÿ êîòîðîå ÿ ñåé÷àñ äåéñòâóþ è â àòîì äåéñòâèè æèâó è ñóùåñòâóþ" ÿ ïîñâÿòèë ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ñðåäè îòêðûâàâøèõñÿ ïåðåäî ìíîé âîçìîæíîñòåé ÿ ñ÷åë åãî ëó÷øèì çàíÿòèåì ìîåé æèçíè. Êàæäîå èç ýòèõ ñëîâ - êàòåãîðèÿ, è ïîýòîìó èõ ìîæíî àíàëèçèðîâàòü áåñêîíå÷íî. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèìè ñëåäóåò, ÷òî ìîÿ òåïåðåøíÿÿ æèçíü êîòîðóþ ÿ îñóùåñòâëÿþ, èëè òî, ÷òî ÿ äåëàþ â äåéñòâèòåëüíîñòè, ÿ ïðåäðåøèë, ò. ð. ÷òî ìîÿ æèçíü, ïðåæäå ÷åì áûòü. ïðîñòî äåéñòâèåì, ÿâëÿåòñÿ ðåøåíèåì äåéñòâîâàòü - ðåøåíèåì ìîåé æèçíè. Íàøà æèçíü ðåøàåòñÿ ñàìà ïî ñåáå, îíà ïðåäðåøàåòñÿ. Îíà íå äàíà íàì ãîòîâîé - íàïîäîáèå òðàåêòîðèè ïóëè, î êîòîðîé ÿ óïîìèíàë â ïðîøëûé ðàç. Íî îíà ñîñòîèò â ðåøåíèè ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî æèòü - ýòî íàõîäèòüñÿ íå â íåïðîíèöàåìîì, ( â áîãàòîì âîçìîæíîñòÿìè ìèðå. Ìèð æèçíè ñîñòîèò äëÿ ìåíÿ ) êàæäûé ìîìåíò èç âîçìîæíîñòè äåëàòü òî èëè äðóãîå, à íå è íåîáõîäèìîñòè ïðîòèâ æåëàíèÿ çàíèìàòüñÿ ÷åì-òî îäíèì è èìåííî ýòèì îäíèì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòè âîçìîæíîñòè íå áåçãðàíè÷íû - â òàêîì ñëó÷àå ýòî íå êîíêðåòíûå âîçìîæíîñòè, à ÷èñòàÿ íåäåòåðìèíèðîâàííîñòü, à â ìèðå àáñîëþòíîé íåäåòåðìèíèðîâàííîñòè, â êîòîðîì âñå îäèíàêîâî âîçìîæíî, íåëüçÿ ðåøèòüñÿ íè íà ÷òî. Äëÿ òîãî ÷òîáû áûëî âîçìîæíî ðåøåíèå, íóæíî îäíîâðåìåííî äàòü ñâîáîäó è ãðàíèöû, îòíîñèòåëüíóþ äåòåðìèíàöèþ. Ýòî âûðàæàåòñÿ êàòåãîðèåé "îáñòîÿòåëüñòâà". Æèçíü âñåãäà îêàçûâàåòñÿ â îïðåäåëåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, â ðàñïîëîæåíèè êðóãîì íåå - circum - âåùåé è ëèö. Æèçíü ïðîõîäèò íå â ïóñòîì ìèðå, ìèð æèçíè êîíñòèòóòèâíî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ îáñòîÿòåëüñòâà, ýòîò ìèð çäåñü, ñåé÷àñ. È îáñòîÿòåëüñòâî ÿâëÿåòñÿ ÷åì-òî äåòåðìèíèðîâàííûì, çàêðûòûì, íî> â òî æå âðåìÿ îòêðûòûì è îáëàäàþùèì âíóòðåííåé ñâîáîäîé, ïðîñòðàíñòâîì èëè ïîäòâåðæäåíèåì íàïðàâëåíèÿ äâèæåíèÿ, ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ: îáñòîÿòåëüñòâî - ýòî ðóñëî, êîòîðîå ïðîêëàäûâàåò æèçíü â íåïîäàòëèâîé ïî÷âå. Æèòü - çíà÷èò æèòü çäåñü, ñåé÷àñ - çäåñü è ñåé÷àñ íåïðåêëîííû, íåèçìåíÿåìû, íî øèðîêè. Âñÿêàÿ æèçíü ðåøàåò, ñàìà ñåáÿ âûáèðàÿ ñðåäè ìíîãèõ âîçìîæíûõ. 'Aatra inclinant, non trahunt - çâåçäû ñêëîíÿþò, íî íå âåëÿò. Æèçíü â îäíî è òî æå âðåìÿ ôàòàëüíîñòü è ñâîáîäà, ñâîáîäíî" áûòèå âíóòðè äàííîé ôàòàëüíîñòè. Ýòà ôàòàëüíîñòü ïðåäëàãàåò íàì îïðåäåëåííûé, íåèçìåíÿåìûé íàáîð âîçìîæíîñòåé, ò. å. ïðåäëàãàåò íàì ðàçëè÷íûå ñóäüáû. Ìû ïðèíèìàåì ôàòàëüíîñòü è â íåé ðåøàåìñÿ íà ñóäüáó. Æèçíü - ýòî ñóäüáà. ß íàäåþñü, ÷òî íèêòî èç ñëóøàþùèõ ìåíÿ íå ñî÷òåò íåîáõîäèìûì äîêàçûâàòü ìíå, ÷òî äåòåðìèíèçì îòðèöàåò ñâîáîäó. Åñëè æå, õîòÿ ë â ýòî íå âåðþ, âû ñòàíåòå ãîâîðèòü ýòî ìàå, ÿ îòâå÷ó, ÷òî ìíå æàëü äåòåðìèíèçì è æàëü âàñ. Äåòåðìèíèçì â ëó÷øåì ñëó÷àå ýòî, íàèáîëåå òî÷íî, òåîðèÿ î ðåàëüíîñòè Óíèâåðñóìà. Åñëè áû îíà è áûëà òî÷íà, îíà âñåãî ëèøü òåîðèÿ, èíòåðïðåòàöèÿ, îñîçíàííî ñïîðíûé òåçèñ, êîòîðûé íóæíî äîêàçûâàòü. Ñòàëî •áûòü, åñëè áû ÿ áûë äåòåðìèíèñòîì, ÿ íå ìîã áû ïîâåðèòü, ÷òî ýòà òåîðèÿ âîçäåéñòâóåò íà ïåðâè÷íóþ è íåñîìíåííóþ ðåàëüíîñòü, êîòîðóþ ìû ñåé÷àñ îïèñûâàåì. Äëÿ äåòåðìèíèñòà åãî æèçíü êàê òàêîâàÿ îòíîñèòåëüíî íå äåòåðìèíèðîâàíà, è îíà âûáèðàåò â êàêîé-òî ìîìåíò ìåæäó äåòåðìèíèçìîì è èíäåòåðìèíèçìîì. Çíà÷èò, ññûëàòüñÿ â àòîì ïëàíå íà äàííûé âîïðîñ áûëî áû ðàâíîñèëüíî íåçíàíèþ òîãî, ÷åì ÿâëÿåòñÿ äåòåðìèíèçì, è íåçíàíèþ, ïðåæäå âñÿêîé òåîðèè, òîãî, ÷òî òàêîå àíàëèç ïåðâè÷íîé ðåàëüíîñòè. Òîãî, ÷òî ÿ ñêàçàë, íåäîñòàòî÷íî: æèçíü - ýòî îäíîâðåìåííî ôàòàëüíîñòü è ñâîáîäà, îãðàíè÷åííàÿ âîçìîæíîñòü, âî âñå æå âîçìîæíîñòü, ñòàëî áûòü, îòêðûòàÿ; íî ýòî íåâîçìîæíî è îáîñíîâàòü. ß íå òîëüêî íå ìîãó ðàçìûøëÿòü îá àòîì, ò. å. ïðîâåðÿòü, âî ïîñêîëüêó ÿ íå äîëæåí ðàçìûøëÿòü îá ýòîì, ìíå äàæå ñëåäóåò ñîçíàòåëüíî èçáåãàòü âñåõ ðàçìûøëåíèé è îãðàíè÷èòüñÿ âûðàæåíèåì â ïîíÿòèÿõ, îïèñàíèåì ïåðâîíà÷àëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ ïåðåäî ìíîé è êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ ïðåäïîñûëêîé ëþáîé òåîðèè, ëþáîãî ðàçìûøëåíèÿ è ëþáîé ïðîâåðêè. (Íàïðèìåð, îïèñàíèå ýòîãî òåàòðà.) ×òîáû ïðåäîòâðàòèòü ãðóñòíûå çàìå÷àíèÿ íàïîäîáèå ýòîãî, êîòîðûå ìíå íå õîòåëîñü áû ñëûøàòü îò âàñ, ÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ñäåëàë äîâîëüíî ïðîñòîå ïðåäóïðåæäåíèå. È ñåé÷àñ - çàìå÷ó â ñêîáêàõ - ÿ ïîçâîëþ ñåáå ñêàçàòü, ÷òî òåîðèè äåòåðìèíèçìà âîò òàê, âïðÿìóþ, ñåãîäíÿ íå ñóùåñòâóåò íè â ôèëîñîôèè, íè â ôèçèêå. ×òîáû ñðàçó ïîäòâåðäèòü ýòó ìûñëü, îäíîâðåìåííî ñåðüåçíî è êðàòêî, ÿ õî÷ó, ÷òîáû âû ïîñëóøàëè, ÷òî ãîâîðèò îäèí èç ñàìûõ âèäíûõ ñîâðåìåííûõ ôèçèêîâ - ïîñëåäîâàòåëü è ïðîäîëæàòåëü Ýéíøòåéíà Ãåðìàíí Âåéëü ' â êíèãå î ëîãèêå è ôèçèêå, Ïóáëèêîâàííîé äâà ãîäà íàçàä: "Èç âñåãî âûøåñêàçàííîãî ñåãîäíÿ çàìåòíî âûäåëÿåòñÿ ôèçèêà, ñîäåðæàíèå êîòîðîé - ýòî ñî÷åòàíèå çàêîíîâ è ñòàòèñòèêè â ñèòóàöèè ðèñêîâàííîé çàùèòû äåòåðìèíèçìà". Îäèí èç ìåõàíèçìîâ çàêðûòîñòè ðàçóìà, î êîòîðûõ ÿ óïîìèíàë, ñîñòîèò â òîì, ÷òî êîãäà ìû ñëóøàåì íå÷òî è ' íàñ âîçíèêàåò ñàìîå ïðîñòîå âîçðàæåíèå, ìû íå äóìàåì, ÷òî ýòo ïðèõîäèëî â ãîëîâó òîìó, êòî ãîâîðèò èëè ïèøåò, è ÷òî, âåðîÿòíî, ýòî ìû íå ïîíÿëè, ÷òî îí ãîâîðèò. Åñëè ìû òàê íå äóìàåì, ìû íåèçáåæíî ñëåäóåì çà òåì, êòî ãîâîðèò èëè êòî íàïèñàë êíèãó, êîòîðóþ ìû ÷èòàåì.

Âåäü æèçíü - ýòî ïàðàäîêñàëüíàÿ ðåàëüíîñòü, ñîñòîÿùàÿ â òîì, ÷òî ìû ðåøàåì, ÷òî ìû áóäåì, ñòàëî áûòü, â áûòèè, â êîòîðîì íàñ åùå íåò, â íà÷èíàíèè áóäóùåãî áûòèÿ. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü êîñìè÷åñêîìó æèçíåííîå áûòèå íà÷èíàåòñÿ ÷åðåç áóäóùåå, ÷åðåç ïîòîì.

Ýòî áûëî áû íåâîçìîæíî, åñëè áû âðåìÿ áûëî ïî ïðîèñõîæäåíèþ êîñìè÷åñêèì.

[Êîñìè÷åñêîå âðåìÿ - ýòî òîëüêî íàñòîÿùåå, ïîñêîëüêó áóäóùåãî åùå íåò, à ïðîøëîãî óæå íåò. Êàêèì æå îáðàçîì òîãäà ïðîøëîå â áóäóùåå ïðîäîëæàþò ñîñòàâëÿòü ÷àñòü âðåìåíè? Èìåííî â ýòîì ñëîæíîñòü ïîíÿòèÿ âðåìåíè, êîòîðîå ðèñêóþò óïîòðåáëÿòü ôèëîñîôû.

"Íàøà æèçíü" ðàçìåùåíà, ñòîèò íà ÿêîðå â íàñòîÿùåì ìîìåíòå. Íî ÷òî òàêîå ìîÿ æèçíü â äàííûé ìîìåíò? Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî îíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ ãîâîðþ; òî, ÷åì ÿ æèâó â äàííûé ìîìåíò, ýòî íå äâèæåíèå ãóá, ýòî äåéñòâèå ìåõàíè÷åñêîå, âíå ìîåé æèçíè, ïðèíàäëåæàò êîñìè÷åñêîìó áûòèþ. Íàïðîòèâ, îíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ÿ îáäóìûâàþ òî, ÷òî ñîáèðàþñü ñêàçàòü; â äàííûé ìîìåíò ÿ ïðåäâîñõèùàþ, ïðîåêòèðóþ áóäóùåå. Íî ÷òîáû ñêàçàòü, íåîáõîäèìî ïðèìåíèòü íåêèå ñðåäñòâà - ñëîâà, - è ýòî ïðåäîñòàâëÿåò ìíå ìîå ïðîøëîå. Çíà÷èò, ìîå áóäóùåå çàñòàâëÿåò ìåíÿ îòêðûòü ìîå ïðîøëîå, ÷òîáû ðåàëèçîâàòü ñåáÿ. Ïðîøëîå ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíûì ñåé÷àñ, ïîñêîëüêó í, îæèâëÿþ åãî, è êîãäà ÿ íàõîæó â ñâîåì ïðîøëîì ñðåäñòâà äëÿ âîïëîùåíèÿ ìîåãî áóäóùåãî, òîãäà ÿ îòêðûâàþ ñâîå íàñòîÿùåå. Âñå ýòî ïðîèñõîäèò îäíîâðåìåííî, â ëþáîé ìîìåíò æèçíè ðàñòÿãèâàåòñÿ â òðåõ èçìåðåíèÿõ ðåàëüíîãî âíóòðåííåãî âðåìåíè. Áóäóùåå îòñûëàåò ìåíÿ ê ïðîøëîìó, ïðîøëîå - ê íàñòîÿùåìó,. îòòóäà ÿ âíîâü ïåðåíîøóñü â áóäóùåå, êîòîðîå çàáðàñûâàåò ìåíÿ â ïðîøëîå, ïðîøëîå - ñíîâà â íàñòîÿùåå â áåñêîíå÷íîì êðóãîâîðîòå.

Ìû ñòîèì íà ÿêîðå â êîñìè÷åñêîì íàñòîÿùåì, îíî êàê çåìëÿ, êîòîðóþ ïîïèðàþò íàøè íîãè, â òî âðåìÿ êàê òåëî è ãîëîâà óñòðåìëåíû â áóäóùåå. Êàðäèíàë Êóààíñêèé áûë ïðàâ, êîãäà íà çàðå Âîçðîæäåíèÿ ñêàçàë: Ita nunc sive praesens complicat tempus. Ñåé÷àñ, èëè íàñòîÿùåå, âêëþ÷àåò âñå âðåìÿ: óæå, ïðåæäå -è ïîòîì.]

Ìû æèâåì â íàñòîÿùåì, â íàñòîÿùèé ìîìåíò, íî îíî ñóùåñòâóåò äëÿ íàñ íå â ïåðâóþ î÷åðåäü, íî êàê çåìëÿ, ñ êîòîðîé ìû âûðàñòàåì â áëèæàéøåå áóäóùåå.

Ïîäóìàéòå, âåäü èç âñåõ òî÷åê çåìëè åäèíñòâåííàÿ, êîòîðîé ìû íå ìîæåì âèäåòü íåïîñðåäñòâåííî, ýòî òà, ÷òî ó íàñ. ïîä íîãàìè.

Ïðåæäå ÷åì óâèäåòü, ÷òî íàñ îêðóæàåò, ìû ïðåäñòàâëÿåì ñîáîé èçíà÷àëüíîå ñêîïëåíèå æåëàíèé, ñòðåìëåíèé è èëëþçèé. Ìû ïðèõîäèì â ìèð, ðàçóìååòñÿ, ñ ñèñòåìîé ïðåäïî÷òåíèé ÿ ïðåíåáðåæåíèè, â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ìåðå ñîâïàäàÿ ñ áóäóùèì, êîòîðîå êàæäûé íåñåò â ñåáå, ïîäîáíî áàòàðåå ñèìïàòèé è àíòèïàòèé, ãîòîâîé ñòðåëÿòü çà è ïðîòèâ. Ñåðäöå, íå çíàþùèé óñòàëè ìåõàíèçì ïðåäïî÷òåíèé è îòâðàùåíèé, ïîääåðæèâàåò- íàøó ëè÷íîñòü.

Çíà÷èò, íå ñòàíåì ãîâîðèòü, ÷òî ïåðâîå - ýòî âïå÷àòëåíèå. Íåò íè÷åãî áîëåå âàæíîãî äëÿ âîññòàíîâëåíèÿ ïîíÿòèÿ "÷åëîâåê", ÷åì èñïðàâëåíèå òðàäèöèîííîãî âçãëÿäà, ñîãëàñíî êîòîðîìó, åñëè ìû æåëàåì êàêîé-òî âåùè, òî ïîòîìó, ÷òî âèäåëè åå ðàíüøå. Ýòî êàæåòñÿ î÷åâèäíûì, è âîçìîæíî, â àòîì êðîåòñÿ. áîëüøàÿ äîëÿ îøèáêè. Òîò, êòî õî÷åò ìàòåðèàëüíîãî áîãàòñòâà, ðàññ÷èòûâàåò íà íåãî íå ïîòîìó, ÷òî æåëàåò âèäåòü çîëîòî, íî ïîòîìó ÷òî ñòàíåò èñêàòü åãî, ãäå áû îíî íè íàõîäèëîñü, ó÷èòûâàÿ ëþáóþ ñèòóàöèþ, êîòîðàÿ ìîæåò äàòü ïðèáûëü. Íàïðîòèâ, àðòèñòè÷åñêèé õàðàêòåð, ÷åëîâåê ñ ýñòåòè÷åñêèìè ïðåäïî÷òåíèÿìè ïðîéäåò ìèìî òåõ æå ñàìûõ ñèòóàöèé, íå ãëÿäÿ íà èõ .ýêîíîìè÷åñêóþ ñòîðîíó, è óäåëèò âíèìàíèå, èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, ñòàíåò èñêàòü ïðåä÷óâñòâóåìûå ïðåëåñòü è êðàñîòó. Çíà÷èò, íóæíî ïåðåâåðíóòü òðàäèöèîííûå âåðîâàíèÿ. Ìû æåëàåì êàêîé-ëèáî âåùè íå ïîòîìó, ÷òî âèäåëè åå ðàíüøå, íî, íàïðîòèâ, ïîòîìó ÷òî â ãëóáèíå äóøè ïðåäïî÷èòàåì òàêîé ðîä âåùåé è èùåì èõ â ìèðå ñ ïîìîùüþ íàøèõ ÷óâñòâ. Èç âñåõ çâóêîâ, .äîëåòàþùèõ äî íàñ åæåìèíóòíî, ñëûøèìûõ íàìè, íà äåëå äî íàñ äîõîäÿò ëèøü òå, êîòîðûì ìû âíèìàåì, ò. å. òå, êîòîðûå ìû ïðåäïî÷èòàåì, êîòîðûå çàñëóæèâàþò íàøåãî âíèìàíèÿ, è ïîñêîëüêó íåëüçÿ óäåëèòü âíèìàíèå îäíîé âåùè, íå ëèøàÿ âíèìàíèÿ äðóãèõ, ñëóøàÿ çâóê, çàèíòåðåñîâàâøèé íàñ, ìû ïåðåñòàåì ñëûøàòü âñå îñòàëüíûå. Âèäåòü - çíà÷èò ñìîòðåòü, ñëûøàòü â êîíå÷íîì ñ÷åòå çíà÷èò ñëóøàòü, æèòü - çíà÷èò áåñïðåðûâíî, èçíà÷àëüíî ÷òî-òî ïðåäïî÷èòàòü è ÷åì-òî ïðåíåáðåãàòü.

Ýòî, âîçìîæíî, íàèëó÷øèì îáðàçîì ïðîÿâëÿåòñÿ â òðåïåòíîé îáëàñòè íàøèõ ëþáîâíûõ ÷óâñòâ. Â ñîííîé ãëóáèíå äóøè æåíùèíà âñåãäà ñïÿùàÿ êðàñàâèöà â ýòîì ëåñó æèçíè è íóæäàåòñÿ â òîì, ÷òîáû åå ïðîáóäèëè. Â ãëóáèíå ñâîåé äóøè, íåîñîçíàííî, îíà íîñèò ñëîæèâøèéñÿ îáðàç ìóæ÷èíû, íå êîãî-òî îïðåäåëåííîãî, à îáîáùåííûé òèï ñîâåðøåííîãî ìóæ÷èíû. È âñåãäà ñïÿùàÿ, îíà ñîìíàìáóëè÷åñêè ïðîõîäèò ìåæ âñòðå÷àþùèõñÿ ìóæ÷èí, ñîïîñòàâëÿÿ èõ ôèçè÷åñêèé è ìîðàëüíûé îáëèê ñ ñóùåñòâóþùèì îáðàçîì, êîòîðîìó îòäàåòñÿ ïðåäïî÷òåíèå.

Ýòî ñëóæèò îáúÿñíåíèåì äâóì ÿâëåíèÿì, ïðîèñõîäÿùèì â êàæäîì ñëó÷àå ïîäëèííîé ëþáâè. Ïåðâîå - ýòî âíåçàïíîñòü, ñ êîòîðîé ëþäè âëþáëÿþòñÿ; æåíùèíà - òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ìóæ÷èíå - â îäèí ìîìåíò áåç ïåðåõîäà èëè äâèæåíèÿ îêàçûâàåòñÿ ïîðàæåíà ëþáîâüþ. Ýòî áûëî áû íåîáúÿñíèìî, åñëè ñëó÷àéíîé âñòðå÷å ñ ýòèì ÷åëîâåêîì íå ïðåäøåñòâîâàëî áû òàéíîå è ñîêðîâåííîå âðó÷åíèå ñâîåãî ñóùåñòâà îáðàçöó, âñåãäà íîñèìîìó ñ ñîáîþ. Äðóãîå ÿâëåíèå ñîñòîèò â òîì, ÷òî æåíùèíà, ãëóáîêî ëþáÿùàÿ, íå òîëüêî ÷óâñòâóåò, ÷òî åå ëþáîâü áóäåò âå÷íîé, íî åé êàæåòñÿ òàêæå, ÷òî îíà ëþáèëà ýòîãî ÷åëîâåêà âñåãäà, ñ òàéíûõ ãëóáèí ïðîøëîãî, ñ íåèçâåñòíî êàêîãî âðåìåíè ïðåæíèõ ñóùåñòâîâàíèè.

Ýòà âå÷íàÿ è êàê áû âðîæäåííàÿ áëèçîñòü, ðàçóìååòñÿ, îòíîñèòñÿ íå ê òîìó èíäèâèäó, êîòîðûé ïîÿâëÿåòñÿ ñåé÷àñ, à ê ñêðûòîìó âíóòðè îáðàçöó, êîòîðûé òðåïåùåò, êàê îáåùàíèå, â ãëóáèíàõ ïîêîÿ, íàïîëíÿþùåãî åâ äóøó, è â äàííóþ ìèíóòó, â ýòîì ðåàëüíîì áûòèè íàõîäèò èñïîëíåíèå â âîïëîùåíèå.

Äî òàêîé ñòåïåíè ÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íåïðåðûâíîå ïðåäâîñõèùåíèå, ïðåäâàðåíèå áóäóùåãî. Ìû âñåãäà î÷åíü ïðîíèöàòåëüíû â îòíîøåíèè âåùåé, âîïëîùàþùèõ êà÷åñòâà, êîòîðûå ìû ïðåäïî÷èòàåì, è, íàïðîòèâ, ñëåïû äëÿ âîñïðèÿòèÿ äðóãèõ, áîëåå èëè ñòîëü æå ñîâåðøåííûõ êà÷åñòâ, ÷óæäûõ ïðèñóùåé íàì ÷óâñòâåííîñòè.. Ïåðâîå - ýòî áóäóùåå, çà íåãî âñåãäà íàïðàâëåíà âàøå æèçíåííîå âíèìàíèå, ÷òîáû ìû ìîãëè ïîëó÷èòü â ðóêè æåëàåìîå ñîäåðæàíèå. Äëÿ. òîãî ÷òîáû ìû óâèäåëè, ÷åãî ìû îò íåãî òðåáóåì è ÷åãî îæèäàåì, íàì íóæíî îáðàòèòü âçãëÿä â íàñòîÿùåå è ïðîøëîå, ÷òîáû íàéòè â íèõ ñðåäñòâà óäîâëåòâîðèòü íàøå ñòðåìëåíèå. Áóäóùåå - ýòî âñåãäà êàïèòàí, âîæäü; íàñòîÿùåå è ïðîøëîå - ðÿäîâûå è àäúþòàíòû. Ìû æèâåì, ïðîäâèíóâøèñü â áóäóùåå, îïèðàÿñü íà íàñòîÿùåå, â òî âðåìÿ êàê ïðîøëîå, âñåãäà òî÷íî, ïðîõîäèò ñ êðàþ, ÷óòü ïå÷àëüíîå, ÷óòü óâå÷íîå, ïîäîáíî ëóíå, êîòîðàÿ èç íî÷íîé ïðîãóëêå øàã çà øàãîì ñîïðîâîæäàåò íàñ, âûãëÿäûâàÿ èç-çà íàøåãî ïëå÷à, ÿâëÿÿ íàì ñâîþ áëåäíóþ. äðóæáó.

Â ïñèõîëîãè÷åñêè âåðíîì ïîðÿäêå ðåøàþùèì ÿâëÿåòñÿ íåãî, ÷åãî ìû áûëè, à òî, ÷åì ìû æàæäàëè áûòü: æåëàíèå, ñòðåìëåíèå, èëëþçèÿ. Íàøà æèçíü, õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò, ïî ñâîåé ôóòóðèçì. ×åëîâåê âåäîì du bout du nez ñâîèìè èëëþçèÿìè, - îáðàç, êîòîðûé â ñâîåé áàðî÷íîé æèâîïèñíîñòè îïðàâäàé, ïîñêîëüêó äåéñòâèòåëüíî êîí÷èê íîñà - ýòî òî, ÷òî âñåãäà âïåðåäè, ÷òî áîëüøå âñåãî â íàøåì òåëå âûäàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâî, ÷òî íàñ ïðåäâàðÿåò è íàì ïðåäøåñòâóåò.

Ïðèíÿòèå òîãî èëè èíîãî ðåøåíèÿ - ýòî òî, ÷òî â íàøåé æèçíè îëèöåòâîðÿåò ñâîáîäó. Ìû ïîñòîÿííî ïðèíèìàåì ðåøåíèè î íàøåì áóäóùåì áûòèè è äëÿ òîãî, ÷òîáû îñóùåñòâèòü åãî, äîëæíû ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò ïðîøëîå è èñïîëüçîâàòü íàñòîÿùåå, ñîâåðøàÿ äåéñòâèÿ â ñîâðåìåííîñòè, è âñå ýòî âíóòðè "ñåé÷àñ"; ïîñêîëüêó ýòî áóäóùåå íå êàêîå áû òî íè áûëî, íî âîçìîæíî" "ñåé÷àñ", è ïðîøëîå - ýòî ïðîøëîå âïëîòü äî ñåé÷àñ, à íå ïðîøëîå êîãî-òî, æèâøåãî ñòî ëåò íàçàä. Âû âèäèòå? "Ñåé÷àñ" - ýòî íàøå âðåìÿ, íàø ìèð, íàøà æèçíü. Îíà òå÷åò, òî ñïîêîéíàÿ, òî áóðíàÿ, òî ïîëíàÿ çàâîäåé, òî ïîäîáíàÿ ãîðíîìó ïîòîêó, ïî ëàíäøàôòó ñîâðåìåííîñòè, ýòîé åäèíñòâåííîé ñîâðåìåííîñòè ýòîãî âðåìåíè, íà êîòîðîå ìû âåøàåì àáñòðàêòíóþ ýòèêåòêó "1929 îò Ð.Õ.". Ìû âêðàïëåíû â íåãî, îíî îòìåðÿåò íàì íàáîð âîçìîæíîñòåé è íåâîçìîæíîñòåé, óñëîâèé, îïàñíîñòåé, ñëó÷àåâ è ñðåäñòâ. Îíî îãðàíè÷èâàåò ñâîáîäó ðåøåíèé, êîòîðûé äâèæóò íàøó æèçíü, è â ïðîòèâîïîëîæíîñòü íàøåé ñâîáîäå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êîñìè÷åñêîå ïðèíóæäåíèå, íàøó ñóäüáó. Âåäü ýòî íå ôðàçà, ñêàçàòü, ÷òî íàøå âðåìÿ - ýòî íàøà ñóäüáà. Íàñòîÿùåå, ê êîòîðîìó ñâîäèòñÿ è â êîòîðîì ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ ïðîøëîå - ëè÷íîå è èñòîðè÷åñêîå ïðîøëîå, - ýòî âåäü äîëÿ ôàòàëüíîñòè â íàøåé æèçíè, è â ýòîì ñìûñëå îíî âñåãäà èìååò ðîêîâûå ðàçìåðû è ïîýòîìó ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëîâóøêó. Íî ëîâóøêà ýòà íå óäóøàåò, à îñòàâëÿåò ïîëå äëÿ æèçíåííûõ ðåøåíèé è âñåãäà ïîçâîëÿåò, ÷òîáû íàâÿçàííóþ ñèòóàöèþ, ñèòóàöèè ñóäüáû, ìû ìîãëè áû èçÿùíî ðàçðåøèòü è ïîñòðîèòü ïðåêðàñíóþ æèçíü. Ñòàëî áûòü, òàê êàê æèçíü êîíñòèòóèðóåòñÿ, ñ îäíîé ñòîðîíû, ôàòàëüíîñòüþ, à ñ äðóãîé - íåîáõîäèìîé ñâîáîäîé ðåøàòü íàïðÿìèê, â åå æå ñîáñòâåííûõ êîðíÿõ ñîäåðæèòñÿ ìàòåðèàë äëÿ èñêóññòâà, è íè÷òî íå ñèìâîëèçèðóåò åå ëó÷øå, ÷åì ñèòóàöèÿ ïîýòà, êîòîðûé ïîäêðåïëÿåò ôàòàëüíîñòüþ ðèôìû è ðèòìà ãèáêóþ ñâîáîäó ñâîåãî ëèðèçìà. Ëþáîå èñêóññòâî ïðåäïîëàãàåò íåêèå ïóòû, ñóäüáó, êàê ãîâîðèë Íèöøå: "Õóäîæíèê - ýòî ÷åëîâåê, òàíöóþùèé â êàíäàëàõ". Ôàòàëüíîñòü, êàêîâîþ ÿâëÿåòñÿ íàñòîÿùåå, ýòî íå íåñ÷àñòüå, à ðàäîñòü, ðàäîñòü ðåçöà, îùóùàþùåãî ñîïðîòèâëåíèå ìðàìîðà.

Âîîáðàçèòå íà ìèíóòó, ÷òî êàæäûé èç íàñ ñòàë áû äóìàòü èìåííî òàê ëèøü íåìíîãî ÷àùå, è ýòî ïîòðåáîâàëî áû îò íåãî ëèøü íåìíîãî áîëüøå èçÿùåñòâà è ñèëû, è, ñëîæèâ ýòè ìèíèìàëüíûå óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, âû óâèäèòå, êàêîãî îãðîìíîãî îáîãàùåíèÿ, êàêîãî ñêàçî÷íîãî îáëàãîðàæèâàíèÿ äîñòèãëî ÷åëîâå÷åñêîå ñîñóùåñòâîâàíèå.

Ýòî áûëî áû æèçíüþ â ïîëíîé ìåðå; âìåñòî òîãî ÷òîáû ÷àñû ïðîïëûâàëè ìèìî íàñ ïî òå÷åíèþ, îíè ïðîøëè áû ïåðåä íàìè êàæäûé â ñâîåé íîâîé íåîòâðàòèìîñòè.

Íå ñòàíåì ãîâîðèòü òàêæå, ÷òî ôàòàëüíîñòü íå ïîçâîëÿåò íàì óëó÷øèòü íàøó æèçíü, ïîñêîëüêó êðàñîòà æèçíè íå â òîì, ÷òî ñóäüáà áëàãîâîëèò íàì èëè íàîáîðîò - îò ñóäüáû íå óéäåøü, - íî â èçÿùåñòâå, ñ êîòîðûì ìû èçáåãàåì åå óäàðîâ è ìèìîõîäîì ñîçäàåì èç åå ðîêîâîé ìàòåðèè áëàãîðîäíûé îáðàç.

Íî ñåé÷àñ ñëåäóåò ñîåäèíèòü â îäíîé òî÷íîé ôîðìóëå âåñü àíàëèç, êîòîðûé ìû ïðîèçâåëè â îòíîøåíèè èçíà÷àëüíîé ñóùíîñòè íàøåé æèçíè. Ýòî âîñïðèÿòèå ôóíäàìåíòàëüíûõ ÿâëåíèè, ëåãêî óñêîëüçàþùèõ îò ïîíèìàíèÿ, ïîäîáíî íå ïîääàþùèìñÿ ïðèðó÷åíèþ ïòèöàì, è ñëåäóåò çàïåðåòü èõ â êëåòêå, â âûðàçèòåëüíîì ñëîâå, êîòîðîå âñåãäà ïîçâîëèò íàì ðàçãëÿäåòü ìûñëü.

Ìû âèäåëè, ÷òî æèçíü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ïðèíÿòü ðåøåíèå î òîì, ÷òî ìû áóäåì. Õàéäåããåð î÷åíü òîíêî ïîäìå÷àåò: â òàêîì ñëó÷àå æèòü - ýòî çàáîòèòüñÿ, çàáîòà òî, ÷òî ðèìëÿíå íàçûâàþò ñèãà, îòêóäà èäóò ñëîâà "êóðèðîâàòü", "êóðàòîð", "êóðüåçíûé" è ò. ä. Â ñòàðîèñïàíñêîì ÿçûêå ñëîâî "çàáîòèòüñÿ", èìåëî èìåííî òî çíà÷åíèå, ÷òî â òàêèõ âûðàæåíèÿõ, êàê êóðàòîð, ïðîêóðîð. Íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ âûðàçèòü èäåþ ñõîäíóþ, õîòÿ è íå èäåíòè÷íóþ, ñëîâîì, êîòîðîå êàæåòñÿ ìíå áîëåå òî÷íûì, è ãîâîðþ: æèçíü - ýòî áåñïîêîéñòâî, è íå òîëüêî â òðóäíûå ìèíóòû, íî âñåãäà, è â ñóùíîñòè, æèçíü ÿ åñòü ëèøü áåñïîêîéñòâî. Â êàæäûé ìîìåíò ìû äîëæíû ðåøàòü, ÷òî ìû áóäåì äåëàòü â ñëåäóþùèé, ÷òî áóäåò çàíèìàòü íàøó æèçíü.

Íî âîçìîæíî, êòî-òî ìåäëèò, êîëåáëåòñÿ, ïðî ñåáÿ âîçðàæàåò ìíå ñëåäóþùèì îáðàçîì: "Ñåíüîð, ýòî èãðà ñëîâ. ß äîïóñêàþ ÷òî æèçíü ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû êàæäóþ ìèíóòó ðåøàòü, ÷òî ìû áóäåì, íî â ñëîâå „áåñïîêîéñòâî" â îáû÷íîì ÿçûêå ñîäåðæèòñÿ ñìûñë, êîòîðûé âñåãäà îáîçíà÷àåò íåóäîâîëüñòâèå, çàòðóäíåíèå;

áåñïîêîèòüñÿ î ÷åì-òî - çíà÷èò î÷åíü ñåðüåçíî ñòàâèòü îá ýòîì [•âîïðîñ. Èòàê, êîãäà ìû ðåøèëè ïðèéòè ñþäà, ïðîâåñòè ýòîò îòðåçîê âðåìåíè òàêèì îáðàçîì, ó âàñ íå áûëî íàìåðåíèé ðåøàòü ñåðüåçíûé âîïðîñ. Òàêèì îáðàçîì, áîëüøàÿ ÷àñòü æèçíè, â òîì ÷èñëå è âàøåé, ëèøåíà áåñïîêîéñòâà. Çà÷åì æå óïîòðåáëÿòü ñòîëü âàæíîå, ñòîëü ïàòåòè÷åñêîå ñëîâî, åñëè îíî íå ñîâïàäàåò ñ òåì, ÷òî èìåíóåò? Ìû, ê ñîæàëåíèþ, íå íàõîäèìñÿ ïîä âëàñòüþ ðîìàíòèçìà, êîòîðûé ïîääåðæèâàåò ñåáÿ çà ñ÷åò ïðåóâåëè÷åíèÿ è íåòî÷íîñòåé. Íàì íåîáõîäèìî ãîâîðèòü ÷åñòíî, ÿñíî è òî÷íî, óïîòðåáëÿÿ òî÷íûå ñëîâà, ïðîäåçèíôèöèðîâàííûå, êàê õèðóðãè÷åñêèå èíñòðóìåíòû".

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå çíàþ, ïî÷åìó ÿ ïîäîçðåâàþ ó íåêîòîðûõ èç âàñ ýòî âîçðàæåíèå. Ýòî äåéñòâèòåëüíî âîçðàæåíèå òî÷íîå, è äëÿ ÷åëîâåêà, çàíèìàþùåãîñÿ èíòåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ ïî ñêëîííîñòè - ÿ íå ñòðåìëþñü áûòü íè÷åì Äðóãèì, à ýòîìó ïîñâÿùàþ ñåáÿ öåëèêîì, - òî÷íûå âîçðàæåíèÿ - ýòî ñàìàÿ ïðèÿòíàÿ âåùü â ìèðå, ïîñêîëüêó èíòåëëåêòóàë ïðèøåë íà ýòó çåìëþ ëèøü çàòåì, ÷òîáû âîçðàæàòü è âûñëóøèâàòü âîçðàæåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, ÿ çà÷àðîâàííî ïðèíèìàþ èõ, è íå òîëüêî ïðèíèìàþ, íî è öåíþ èõ, è íå òîëüêî öåíþ, íî è äîáèâàþñü èõ. ß âñåãäà èçâëåêàþ èç íèõ ïîëüçó. Åñëè ìû â ñîñòîÿíèè îïðîâåðãíóòü èõ, îíè äîñòàâëÿþò íàì ðàäîñòü ïîáåäû, è ìû ÷óâñòâóåì ñåáÿ êàê ìåòêèé ñòðåëîê, ïîïàâøèé â öåëü; åñëè æå, íàïðîòèâ" âîçðàæåíèå ïîáåäèò íàñ è äàæå óáåäèò, ÷òî çà áåäà? Ýòî ñëàäêîå ÷óâñòâî âûçäîðàâëèâàþùåãî, î÷íóâøåãîñÿ îò êîøìàðà, ìû ðîæäàåìñÿ äëÿ ïîâîé èñòèíû, è çðà÷îê ñèÿåò, îòðàæàÿ òîëüêî ÷òî ðîäèâøèéñÿ ñâåò. Ñòàëî áûòü, ÿ ïðèíèìàþ âîçðàæåíèå: ÷èñòîòà, ÿñíîñòü, òî÷íîñòü - ýòî áîæåñòâà, êîòîðûì è ÿ ñ òðåïåòîì ïîêëîíÿþñü.

Íî, ðàçóìååòñÿ, åñëè ÿ ïîäâåðãñÿ àòàêå, ïóñòü è âîîáðàæàåìîé, ÿ äîëæåí çàùèòèòüñÿ ñ ïîìîùüþ äåéñòâåííîãî îðóæèÿ, è åñëè ÿ óâåðåí â åãî ÷èñòîòå, òî âîâñå íå óâåðåí, ÷òî íà íåì íåò êàêèõ-íèáóäü çàçóáðèí.

Ìû ïðåäïîëîæèòåëüíî îñòàåìñÿ ñ òåì, ÷òî íåêîòîðûå èç íàñ ïðèøëè ñþäà, íå îáåñïîêîèâøèñü îòíîñèòåëüíî òîãî, ÷òî îíè äåëàþò, íå ñòàâÿ îá ýòîì âîïðîñà. Íè÷òî íå ñëó÷àåòñÿ ÷àùå, ÿ åñëè íåêîòîðàÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü ïñèõîëîãîâ íå ïîìåøàëà áû íàì èçìåíèòü ìíåíèå î òîì, ÷òî ìû âèäèì, ìû ñòàëè áû ñ÷èòàòü ÷òî åñòåñòâåííàÿ ôîðìà æèçíè - ýòî íå-áåñïîêîéñòâî. Íî òîãäà åñëè âû íå ïðèøëè ñþäà ïî ñîáñòâåííîìó ðàçóìåíèþ, îáåñïîêîåííûå, òî ïî÷åìó âû ïðèøëè? Íåèçáåæíûé îòâåò: ïîòîìó ÷òî ïðèøëè äðóãèå. Â ýòîì âåñü ñåêðåò íåáåñïîêîéñòâà. Êîãäà ìû ïîëàãàåì íå-áåñïîêîéñòâî â ïàøåé æèçíè, â êàæäûé ìîìåíò, ìû ïîçâîëÿåì åé, ïëûòü ïî òå÷åíèþ, äâèæèìîé ñîöèàëüíûìè ïîòîêàìè. È ýòî òî, ÷òî ôîðìèðóåò ñðåäíåãî ìóæ÷èíó è ñðåäíþþ æåíùèíó, ò. å. îãðîìíîå áîëüøèíñòâî ÷åëîâå÷åñêèõ ñîçäàíèé. Äëÿ íèõ æèòü - çíà÷èò âðó÷èòü ñåáÿ ÷åìó-òî åäèíîîáðàçíîìó, äàòü ïðèâû÷êå, ïðåäðàññóäêó, íàâûêó, ñðåäñòâàì, ñëîæèâøèìñÿ âíóòðè, âîçìîæíîñòü çàñòàâëÿòü èõ æèòü. Ýòè ñëàáûå äóøè, êîòîðûå, îùóòèâ òÿæåñòü, îäíîâðåìåííî ïå÷àëüíóþ è ðàäîñòíóþ, ñîáñòâåííîé æèçíè, ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íàïóãàííûìè â îáåñïîêîèëèñü êàê ðàç òåì, ÷òîáû ñáðîñèòü â ïëå÷ òÿæåñòü, êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ îíè ñàìè, è ïåðåëîæèòü åå íà êîëëåêòèâ; ò. å. îíè áåñïîêîÿòñÿ î íå-áåñïîêîéñòâå. Ïîä âèäèìûì ðàâíîäóøèåì íå-áåñïîêîéñòâà âñåãäà êðîåòñÿ òàéíûé ñòðàõ, ÷òî ñàìîìó ïðèäåòñÿ îïðåäåëÿòü èçíà÷àëüíî äåéñòâèÿ, äåÿòåëüíîñòü, ýìîöèè - ñêðîìíîå ñòðåìëåíèå áûòü êàê âñå, îòêàçàòüñÿ îò îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ñîáñòâåííîé ñóäüáîé, ðàñòâîðÿÿ åå â ìèðå; ýòî âå÷íûé èäåàë ñëàáîãî: îí áåñïîêîèòñÿ î òîì, ÷òîáû äåëàòü òî æå, ÷òî âåñü ìèð.

È åñëè ìû õîòèì íàéòè îáðàç, ðîäñòâåííûé ãëàçó Ãîðà, âñïîìíèì ðèòóàë åãèïåòñêèõ ïîãðåáåíèé, íàðîäà, êîòîðûé âåðîâàë, ÷òî çà ãðîáîì ÷åëîâåê ïðåäñòàíåò ïåðåä ñóäîì. Íà ýòîì ñóäå âûíîñèëè ïðèãîâîð æèçíè ÷åëîâåêà, è ïåðâûì è âûñøèì îñíîâàíèåì äëÿ íåãî áûëî âçâåøèâàíèå ñåðäöà. ×òîáû èçáåæàòü åãî, îáìàíóòü âëàñòèòåëåé ýòîé è çàãðîáíîé æèçíè, åãèïòÿíå äåëàëè òàê, ÷òî ìîãèëüùèêè çàìåíÿëè ñåðäöà èç ïëîòè áðîíçîâûìè ñêàðàáåÿìè èëè ñåðäöàìè èç ÷åðíîãî êàìíÿ; îíè õîòåëè ïîäìåíèòü ñâîþ æèçíü. Èìåííî ýòî íàìåðåâàþòñÿ ñîâåðøèòü òå, êòî ëèøåí áåñïîêîéñòâà: ïîäìåíèòü ñàìèõ ñåáÿ. Îíè áåñïîêîÿòñÿ îá ýòîì. Íåò ñïîñîáà óéòè îò îñíîâíîé îñîáåííîñòè æèçíè, à òàê êàê åþ ÿâëÿåòñÿ ðåàëüíîñòü, òî ëó÷øå ñ ëåãêèì íàëåòîì èðîíèè ïîâòîðèòü èçûñêàííûé æåñò öàðèöû ôåé Òèòàíèè, êîòîðàÿ â øåêñöèðîâñêîì ëåñó ïîêðûâàåò ëàñêàìè îñëèíóþ ãîëîâó.

ßïîíñêèå ìîíàõè ïðîêëèíàëè âñå çåìïîå, ñëåäóÿ îáû÷àþ âñåõ ìîíàõîâ, è ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü ïîëíóþ íåïîêîÿ íè÷òîæíîñòü íàøåãî ìèðà, íàçûâàëè åãî "ìèðîì ðîñû". Îäèí èç ïîýòîâ, Èññà, íàïèñàë ïðîñòîå õàéêó, ïðèâëåêøåå ìîå âíèìàíèå: "Ìèð ðîñû - ýòî ëèøü ìèð ðîñû. - È îäíàêî!..". Îäíàêî... ïðèìåì ýòîò ìèð ðîñû êàê ìàòåðèàë äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîçäàòü æèçíü áîëåå ïîëíóþ.




