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Êîãäà ïèñàòåëü ïîðèöàåò óïîòðåáëåíèå ìåòàôîð â ôèëîñîôèè, îí ýòèì òîëüêî îáíàðóæèâàåò, ÷òî íå çíàåò íè ÷òî òàêîå, íè ÷òî òàêîå ìåòàôîðà. Íè îäíîìó ôèëîñîôó íå ïðèøëî áû â ãîëîâó îñóäèòü ìåòàôîðó�. Ìåòàôîðà — íåîáõîäèìîå îðóäèå ìûøëåíèÿ, ôîðìà íàó÷íîé ìûñëè. Êîíå÷íî, ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî ó÷åíûé îøèáî÷íî ïðèìåò ìåòàôîðó èëè èíîé êîñâåííûé ñïîñîá âûðàæåíèÿ çíà÷åíèÿ çà ìûñëü, âûðàæåííóþ ïðÿìî. Òàêèå îøèáêè, ðàçóìååòñÿ, ñëåäóåò ïîðèöàòü è èñïðàâëÿòü òî÷íî òàê æå, êàê îøèáêè â ðàñ÷åòå, ñäåëàííûå ôèçèêîì. Íèêòî æå íå ñòàíåò óòâåðæäàòü ïðè ýòîì, ÷òî ôèçèêà íå äîëæíà ïîëüçîâàòüñÿ ìàòåìàòèêîé. Îøèáêà â ïðèìåíåíèè ìåòîäà íå ìîæåò áûòü àðãóìåíòîì ïðîòèâ ñàìîãî ìåòîäà. Ïîýçèÿ — ýòî ìåòàôîðà; íàóêà ëèøü ïðèáåãàåò ê ìåòàôîðå, íå áîëåå òîãî, íî è íå ìåíåå.


Îòðèöàíèå íàó÷íîé ìåòàôîðû ïîäîáíî íåïðèÿòèþ òàê íàçûâàåìûõ “ñïîðîâ î ñëîâàõ” ("cuestiones de palabras"). Ïîâåðõíîñòíûå óìû ñêëîííû ñ÷èòàòü âñÿêóþ äèñêóññèþ ñïîðîì î ñëîâàõ. Îäíàêî æå íàñòîÿùèé ñïîð î ñëîâàõ âñòðå÷àåòñÿ î÷åíü ðåäêî. Ñòðîãî ãîâîðÿ, î ñëîâàõ ìîãóò ñïîðèòü òîëüêî ÿçûêîâåäû. Äëÿ ïðî÷èõ ëþäåé ñëîâî — ýòî íå ïðîñòî åäèíèöà ëåêñèêîíà, íî ïðåæäå âñåãî òî çíà÷åíèå, êîòîðîå ñ íåé àññîöèèðóåòñÿ. Ðàçãîâîð î ñëîâàõ — ýòî ðàçãîâîð î çíà÷åíèÿõ, òî åñòü î ïîíÿòèÿõ, åñëè ãîâîðèòü ÿçûêîì òðàäèöèîííîé ëîãèêè. À ïîñêîëüêó çíà÷åíèå åñòü íå ÷òî èíîå, êàê èíòåíöèÿ, íàïðàâëåííîñòü íàøåé ìûñëè íà îáúåêò, ñïîðû î ñëîâàõ íà ñàìîì äåëå åñòü ñïîðû èç-çà âåùåé.


Ñëó÷àåòñÿ, ÷òî ðàçíèöà ìåæäó äâóìÿ çíà÷åíèÿìè èëè ïîíÿòèÿìè — è òåì ñàìûì ìåæäó äâóìÿ âåùàìè — î÷åíü ìàëà è ïîýòîìó íå ïðåäñòàâëÿåò èíòåðåñà äëÿ ÷åëîâåêà ñ ãðóáûì èëè


ïðàêòè÷åñêèì óìîì, è îí îòûãðûâàåòñÿ íà ñâîåì ñîáåñåäíèêå, îáâèíÿÿ åãî â æîíãëèðîâàíèè ñëîâàìè. Äëÿ ëþäåé ñ óùåðáíûì çðåíèåì âñå êîøêè ñåðû. Íî åñòü ëþäè, êîòîðûì äîñòàâëÿåò âûñøåå íàñëàæäåíèå îòêðûâàòü ìåëü÷àéøèå ðàçëè÷èÿ ìåæäó îáúåêòàìè. Íèêîãäà íå ïåðåâåäóòñÿ èçîùðåííûå óìû, íàòðåíèðîâàííûå â “ñïîðàõ î ñëîâàõ”, è èìåííî ê íèì ìû îáðàòèìñÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà íàì çàõî÷åòñÿ óñëûøàòü èíòåðåñíûå ìûñëè.


Óì, íåñïîñîáíûé ê àáñòðàêòíûì ðàçìûøëåíèÿì, íå ñóìååò îòëè÷èòü ìåòàôîðó îò ìåòàôîðè÷åñêîé ìûñëè. Îí ïîéìåò â ïðÿìîì ñìûñëå êîñâåííóþ ôîðìó âûðàæåíèÿ è ñòàíåò âìåíÿòü â âèíó àâòîðó òî, â ÷åì âèíîâàò îí ñàì. Ôèëîñîôñêàÿ ìûñëü, êàê íèêàêàÿ äðóãàÿ, ïîñòîÿííî è ïî÷òè íåçàìåòíî ïåðåõîäèò îò ïðÿìîãî ñìûñëà ê êîñâåííîìó; îíà íå îãðàíè÷åíà êàêîé-íèáóäü îäíîé èç ýòèõ îáëàñòåé. Êüåðêåãîð êàê-òî ïðèâåë, ñëåäóþùèé ïðèìåð. Â öèðêå âñïûõíóë ïîæàð. Âáëèçè èìïðåñàðèî îêàçàëñÿ êëîóí, è òîò ïîðó÷èë åìó îáúÿâèòü ïóáëèêå î ïîæàðå. Íî çðèòåëè, ïîëó÷èâ ýòî òðàãè÷åñêîå èçâåñòèå èç óñò êëîóíà, ïðèíÿëè åãî çà øóòêó è íå ïîêèíóëè ñâîèõ ìåñò. Ïîæàð ðàñïðîñòðàíèëñÿ, è ïóáëèêà ïîãèáëà, ñòàâ æåðòâîé ñâîåãî íåóìåíèÿ ïåðåêëþ÷èòüñÿ ñ øóòêè íà ñêàçàííîå âñåðüåç. Ìåòàôîðà èìååò â íàóêå äâà ðàçíûõ óïîòðåáëåíèÿ. Êîãäà ó÷åíûé îòêðûâàåò äîòîëå íåèçâåñòíîå ÿâëåíèå, òî åñòü êîãäà îí ñîçäàåò íîâîå ïîíÿòèå, îí äîëæåí åãî íàçâàòü. Ïîñêîëüêó ñîâåðøåííî íîâîå ñëîâî íè÷åãî íå ãîâîðèëî áû íîñèòåëÿì ÿçûêà, îí âûíóæäåí ïîëüçîâàòüñÿ ñóùåñòâóþùèì ëåêñèêîíîì, â êîòîðîì çà êàæäûì ñëîâîì óæå çàêðåïëåíî çíà÷åíèå. ×òîáû áûòü ïîíÿòûì, ó÷åíûé âûáèðàåò òàêîå ñëîâî, çíà÷åíèå êîòîðîãî ñïîñîáíî íàâåñòè íà íîâîå ïîíÿòèå. Òåðìèí ïðèîáðåòàåò íîâîå çíà÷åíèå ÷åðåç ïîñðåäñòâî è ïðè ïîìîùè ñòàðîãî, êîòîðîå çà íèì ñîõðàíÿåòñÿ. Ýòî è åñòü ìåòàôîðà. Êîãäà ïñèõîëîã îáíàðóæèâàåò. ÷òî íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ âçàèìîäåéñòâóþò ìåæäó ñîáîé, îí ãîâîðèò, ÷òî îíè àññîöèèðóþòñÿ, òî åñòü âåäóò ñåáÿ ïîäîáíî òîìó, êàê âåäóò ñåáÿ ëþäè â ñîöèóìå (îáùåñòâå), Â ñâîþ î÷åðåäü, òîò, êòî ïåðâûì íàçâàë ñîáðàíèå ëþäåé ñîöèóìîì, ïðèäàë íîâûé ñìûñë ýòîìó ñëîâó, âåäóùåìó ñâîå íà÷àëî îò ëàò. ãëàãîëà sequor 'ñëåäóþ': èñï. socio '÷ëåí îáùåñòâà' ñïåðâà îçíà÷àëî “ïîñëåäîâàòåëü”. Ýòî ëþáîïûòíîå èñòîðè÷åñêîå îáñòîÿòåëüñòâî ïîäòâåðæäàåò òåîðèþ ïðîèñõîæäåíèÿ îáùåñòâà, èçëîæåííóþ â ìîåì ñî÷èíåíèè '“Áåñõðåáåòíàÿ  Èñïàíèÿ” (“Espana invertebrada”). Ïëàòîí ïðèøåë ê óáåæäåíèþ, ÷òî ïîäëèííàÿ ðåàëüíîñòü íå òîæäåñòâåííà íàáëþäàåìîìó íàìè èçìåí÷èâîìó ìèðó, ïîäëèííàÿ ðåàëüíîñòü, íåèçìåííàÿ è íåâèäèìàÿ, ñîñòîèò èç ñîâåðøåííûõ ôîðì, òàêèõ, êàê “àáñîëþòíàÿ áåëèçíà” èëè “âûñøàÿ ñïðàâåäëèâîñòü”. ×òîáû îáîçíà÷èòü ýòè íåäîñòóïíûå ÷óâñòâàì, Óìîïîñòèãàåìûå ïîíÿòèÿ, Ïëàòîí èçâëåê èç îáûäåííîãî ÿçûêà ñëîâî (((( 'èäåÿ', æåëàÿ ñàìèì ýòèì ñëîâîì óêàçàòü, ÷òî óì îáëàäàåò áîëåå ñîâåðøåííûì çðåíèåì; ÷åì ãëàçà.


Åñëè ìû çàõîòåëè áû íåìíîãî óãëóáèòüñÿ â íà÷àòóþ òåìó, òî íàì ïðèøëîñü áû, âîçìîæíî, îòêàçàòüñÿ îò òåðìèíà “ìåòàôîðà”, êîòîðûé ñïîñîáåí ââåñòè â çàáëóæäåíèå. Ìåòàôîðà — ýòî ïåðåíîñ íàçâàíèÿ. Íî ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî âèäîâ ïåðåíîñîâ íàçâàíèé, â îñíîâå êîòîðûõ íå ëåæèò òî, ÷òî ìû îáû÷íî ïîíèìàåì ïîä ìåòàôîðîé. Âîò íåñêîëüêî õàðàêòåðíûõ â òîì èëè äðóãîì îòíîøåíèè ïðèìåðîâ.


Ñëîâî ìîíåòà îáîçíà÷àåò åäèíûé òîðãîâûé ýêâèâàëåíò, îò÷åêàíåííûé â ìåòàëëå. Íî ïåðâîíà÷àëüíî ýòî ñëîâî çíà÷èëî “òà, êîòîðàÿ óâåùåâàåò, ïðåäóïðåæäàåò è ïðåäîñòåðåãàåò”. Ýòî — îáîçíà÷åíèå Þíîíû. Â Ðèìå áûë õðàì Þíîíû Ïðåäîñòåðåãàþùåé (Juno Moneta), à ðÿäîì ñ íèì íàõîäèëñÿ ìîíåòíûé äâîð. Íà òî, ÷òî â íåì ÷åêàíèëîñü, áûë ïåðåíåñåí ýïèòåò Þíîíû — ïðåäîñòåðåãàþùàÿ (moneta)�. Òåïåðü, êîãäà ìû ïðîèçíîñèì ñëîâî ìîíåòà, ìû óæå íå äóìàåì î ãîðäîé áîãèíå.


Ñëîâî êàíäèäàò ïåðâîíà÷àëüíî îòíîñèëîñü ê ÷åëîâåêó, îáëà÷åííîìó â áåëûå îäåæäû. Êîãäà ãðàæäàíèí Ðèìà èçáèðàëñÿ íà êàêóþ-íèáóäü ìóíèöèïàëüíóþ äîëæíîñòü, îí ïðåäñòàâàë ïåðåä ñâîèìè èçáèðàòåëÿìè â áåëîì îäåÿíèè. Ñåé÷àñ êàíäèäàòîì ìû íàçûâàåì ëþáîãî ïðåòåíäåíòà íà äîëæíîñòü, íåçàâèñèìî îò öâåòà åãî îäåæä. Áîëåå òîãî: èçáèðàòåëüíûé ðèòóàë â íàøå âðåìÿ îòäàåò ïðåäïî÷òåíèå ÷åðíîìó êîñòþìó.


Ôðàíöóçñêîå âûðàæåíèå se mettre en greve îçíà÷àåò 'îáúÿâèòü çàáàñòîâêó'. Îòêóäà ó greve òàêîå çíà÷åíèå? Îáû÷íî ýòî íåèçâåñòíî òîìó, êòî ïîëüçóåòñÿ ýòèì ñëîâîì. Åìó ýòî è íå íóæíî çíàòü. Äëÿ íåãî — ýòî ïðÿìîå îáîçíà÷åíèå. Ñëîâî greve ïåðâîíà÷àëüíî îçíà÷àëî âî ôðàíöóçñêîì ÿçûêå 'ïåñ÷àíûé áåðåã'. Ïàðèæñêèé ìóíèöèïàëèòåò áûë ïîñòðîåí íà áåðåãó ðåêè. Ïåðåä íèì ðàññòèëàëñÿ ïåñ÷àíûé áåðåã — greve, à ìóíèöèïàëüíàÿ ïëîùàäü áûëà íàçâàíà Ãðåâñêîé. Ñþäà ñòåêàëèñü áðîäÿãè; ïîòîì òóò ñòàëè ñîáèðàòüñÿ áåçðàáîòíûå, çäåñü ïðîèñõîäèë èõ íàéì. Âûðàæåíèå faire greve ñòàëî îçíà÷àòü 'áûòü áåç ðàáîòû'. Òåïåðü åãî ïðèìåíÿþò ê íàìåðåííîìó ïðåêðàùåíèþ ðàáîòû. Èñòîðèÿ ýòîãî âûðàæåíèÿ áûëà ðåêîíñòðóèðîâàíà ôèëîëîãàìè; îíà íå âîçíèêàåò â ñîçíàíèè ðàáî÷èõ, èì ïîëüçóþùèõñÿ.


Âñå ýòî ïðèìåðû ïåðåíîñà íàçâàíèÿ, íå îñíîâàííîãî íà ìåòàôîðå. Ñëîâî ïðîñòî óòðà÷èâàåò îäíî çíà÷åíèå è ïîëó÷àåò äðóãîå. Êîãäà ìû ãîâîðèì el fondo del alma 'ãëóáèíà äóøè' (áóêâ. äíî äóøè'), ìû èìååì â âèäó íåêîòîðûé äóõîâíûé ôåíîìåí, íå èìåþùèé íè÷åãî îáùåãî ñ ïðîñòðàíñòâîì è ëèøåííûé ôèçè÷åñêèõ õàðàêòåðèñòèê, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê ïîâåðõíîñòü è äíî.


Îáîçíà÷àÿ ñëîâîì fondo 'äíî' íåêîòîðóþ ÷àñòü äóøè, ìû îòäàåì ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî èñïîëüçóåì åãî íå â ïðÿìîì ñìûñëå, íî â òî æå âðåìÿ ïîíèìàåì, ÷òî íóæíûé íàì êîñâåííûé ñìûñë ïðîèçâåäåí îò ïðÿìîãî. Íàïðîòèâ, òàêîå ñëîâî, êàê êðàñíîå, ïðÿìî îáîçíà÷àåò ñîîòâåòñòâóþùèé öâåò. Êîãäà ìû óòâåðæäàåì, ÷òî ó äóøè åñòü “äíî”, ìû îòíîñèì ýòî ñëîâî ñíà÷àëà ê äíó êàêîãî-íèáóäü ñîñóäà, íàïðèìåð, áî÷êè, ïîòîì êàê áû “î÷èùàåì” ýòî çíà÷åíèå îò óêàçàíèÿ íà ôèçè÷åñêèå ïàðàìåòðû è îòíîñèì åãî ê ïñèõèêå. Äëÿ ìåòàôîðû íåîáõîäèìî, ÷òîáû ìû îñîçíàâàëè åå äâîéñòâåííîñòü. Ìû èñïîëüçóåì èìÿ íå ïî åãî ïðÿìîìó íàçíà÷åíèþ è îòäàåì ñåáå â ýòîì îò÷åò.


Íî åñëè ìû çíàåì îá ýòîì, çà÷åì ìû ýòî äåëàåì? Ïî÷åìó áû íàì íå ïðåäïî÷åñòü ïðÿìîå îáîçíà÷åíèå è íå óïîòðåáëÿòü ñëîâà â èõ ñîáñòâåííîì ñìûñëå? Åñëè áû el fondo del alma 'ãëóáèíà äóøè' òàê æå ÿñíî âîñïðèíèìàëîñü íàøèì âçîðîì, êàê, íàïðèìåð, êðàñíûé öâåò, ìû, íåñîìíåííî, ïîëüçîâàëèñü áû äëÿ åå îáîçíà÷åíèÿ ïðÿìûì è òîëüêî åìó ïðèíàäëåæàùèì íàèìåíîâàíèåì. Íî âñå äåëî â òîì, ÷òî èíòåðåñóþùèé íàñ ïñèõè÷åñêèé îáúåêò íå òîëüêî òðóäíî íàçâàòü, î íåì äàæå òðóäíî ïîìûñëèòü. Îí óñêîëüçàåò îò íàñ; ìûñëü íå ìîæåò åãî óëîâèòü. Òóò ìû íà÷èíàåì çàìå÷àòü, ÷òî ìåòàôîðà ñëóæèò íå òîëüêî íàèìåíîâàíèþ, íî è ìûøëåíèþ. Â ýòîì çàêëþ÷åíà âòîðàÿ — áîëåå ãëóáîêàÿ è ñóùåñòâåííàÿ — ôóíêöèÿ ìåòàôîðû â ïîçíàíèè. Ìåòàôîðà íóæíà íàì íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû, áëàãîäàðÿ ïîëó÷åííîìó íàèìåíîâàíèþ, ñäåëàòü íàøó ìûñëü äîñòóïíîé äëÿ äðóãèõ ëþäåé; îíà íåîáõîäèìà íàì ñàìèì äëÿ òîãî, ÷òîáû îáúåêò ñòàë äîñòóïåí íàøåé ìûñëè. Ìåòàôîðà íå òîëüêî ñðåäñòâî âûðàæåíèÿ, ìåòàôîðà åùå è âàæíîå îðóäèå ìûøëåíèÿ. Ïîïûòàåìñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ ýòîãî. Äæîí Ñòþàðò Ìèëëü ïèñàë, ÷òî åñëè áû âñå âëàæíûå ïðåäìåòû áûëè â òî æå âðåìÿ õîëîäíûìè, òî åñòü äâà ýòèõ ñâîéñòâà íèêîãäà íå ïðîÿâëÿëèñü áû îòäåëüíî äðóã îò äðóãà, òî ìû, âîçìîæíî, ïðèíèìàëè áû èõ çà îäíî ñâîéñòâî. Åñëè áû â ìèðå ñóùåñòâîâàëè òîëüêî ñèíèå ïðåäìåòû, òî íàì áûëî áû î÷åíü òðóäíî ïîëó÷èòü ÿñíîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýòîì öâåòå. Ñîáàêà ëó÷øå ÷óåò äâèæóùèéñÿ ïðåäìåò, òàê êàê ñèëà åãî çàïàõà ïðè äâèæåíèè êîëåáëåòñÿ. Òî÷íî òàê æå âîñïðèÿòèå è ìûøëåíèå ëó÷øå óëàâëèâàþò èçìåí÷èâîå, ÷åì ïîñòîÿííîå. Òå, êòî æèâåò ðÿäîì ñ âîäîïàäîì, íå ñëûøàò åãî øóìà. Îäíàêî, åñëè îí ïðåêðàòèòñÿ, îíè óñëûøàò íåñëûøíîå: òèøèíó.


Âîò ïî÷åìó Àðèñòîòåëü îïðåäåëÿåò îùóùåíèå êàê ñïîñîáíîñòü âîñïðèíèìàòü ðàçëè÷èÿ. Ìû óëàâëèâàåì ðàçíîå è èçìåí÷èâîå è íå çàìå÷àåì îäèíàêîâîãî è ïîñòîÿííîãî. Ñîâåðøåííî â êàíòèàíñêîì äóõå Ã¸òå óòâåðæäàåò, ÷òî, êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, ïðåäìåòû åñòü íå ÷òî èíîå, êàê òå ðàçëè÷èÿ, êîòîðûå ìû èì ïðèïèñûâàåì. Ñàìà ïî ñåáå òèøèíà íè÷òî, îíà îáðåòàåò äëÿ íàñ ðåàëüíîñòü áëàãîäàðÿ ñâîåìó îòëè÷èþ îò øóìà. Êîãäà ñìîëêàåò âñå âîêðóã è íàñ âäðóã îêðóæàåò áåçìîëâèå, ìû ÷óâñòâóåì áåñïîêîéñòâî, êàê áóäòî êòî-òî ñóðîâûé íàâèñ íàä íàìè è íàáëþäàåò.


Òàêèì îáðàçîì, íå âñå îáúåêòû ëåãêî äîñòóïíû äëÿ íàøåãî ìûøëåíèÿ, íå îáî âñåì ìû ìîæåì ñîñòàâèòü îòäåëüíîå, ÿñíîå è ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå. Íàø äóõ âûíóæäåí, ïîýòîìó îáðàùàòüñÿ ê ëåãêî äîñòóïíûì îáúåêòàì, ÷òîáû, ïðèíÿâ èõ çà îòïðàâíóþ òî÷êó, ñîñòàâèòü ñåáå ïîíÿòèå îá îáúåêòàõ ñëîæíûõ è òðóäíî óëîâèìûõ.


Èòàê, ìåòàôîðà ñëóæèò òåì îðóäèåì ìûñëè, ïðè ïîìîùè êîòîðîãî íàì óäàåòñÿ äîñòèãíóòü ñàìûõ îòäàëåííûõ ó÷àñòêîâ íàøåãî êîíöåïòóàëüíîãî ïîëÿ. Îáúåêòû, ê íàì áëèçêèå, ëåãêî ïîñòèãàåìûå, îòêðûâàþò ìûñëè äîñòóï ê äàëåêèì è óñêîëüçàþùèì îò íàñ ïîíÿòèÿì. Ìåòàôîðà óäëèíÿåò “ðóêó” èíòåëëåêòà; åå ðîëü â ëîãèêå ìîæåò áûòü óïîäîáëåíà óäî÷êå èëè âèíòîâêå.


Èç ýòîãî, âïðî÷åì, íå ñëåäóåò, ÷òî îíà ðàçäâèãàåò ãðàíèöû ìûñëèìîãî. Îòíþäü íåò. Îíà ëèøü îáåñïå÷èâàåò äîñòóï ê òîìó, ÷òî ñìóòíî âèäíååòñÿ íà åãî äàëüíèõ ðóáåæàõ. Áåç ìåòàôîðû íà íàøåì ìåíòàëüíîì ãîðèçîíòå îáðàçîâàëàñü áû öåëèííàÿ çîíà, ôîðìàëüíî ïîäïàäàþùàÿ ïîä þðèñäèêöèþ íàøåé ìûñëè, íî ôàêòè÷åñêè íåîñâîåííàÿ è íåâîçäåëàííàÿ.


Ìåòàôîðà ëåæèò â îñíîâàíèè ïîýçèè, è åå ïîýòè÷åñêàÿ ôóíêöèÿ õîðîøî èçó÷åíà. Â íàóêå ðîëü ìåòàôîðû âñïîìîãàòåëüíà. Ê íàó÷íîé è ïîýòè÷åñêîé ìåòàôîðå îáû÷íî ïîäõîäèëè ñ îäèíàêîâûõ ïîçèöèé. Òàê, â ýñòåòèêå ìåòàôîðó ðàññìàòðèâàëè òîëüêî êàê ÷àðóþùóþ âñïûøêó, âäðóã îçàðèâøóþ ñâîèì ñâåòîì ïðåêðàñíîå. Ïîýòîìó ê íåé íå ïðèìåíÿëè ïîíÿòèé èñòèíû è íå ñ÷èòàëè åå îðóäèåì ïîçíàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè. Ýòî íå ïîçâîëÿëî çàìåòèòü, ÷òî ïîýçèè íå ÷óæäû èññëåäîâàòåëüñêèå öåëè è îíà ñïîñîáíà îòêðûâàòü ñòîëü æå ïîçèòèâíûå ôàêòû, êàê òå, êîòîðûå îòêðûâàåò íàóêà.


Â ñòèõîòâîðåíèè “Ñèëüâà ãîðîäó Ëîãðîíüî”� Ëîïå äå Âåãà òàê îïèñûâàåò ñàä:





Veras banarse el aire en van as fuentes


Cuyos resortes siempre difbrentes,


Siempre parecen unos


Que en lanzas de cristal hieren el cielo...





[Òû óâèäèøü, êàê ïëåùåòñÿ âåòåðîê


Â ñòðóÿõ ôîíòàíîâ, êîòîðûå


Â íåñìåòíîì ñâîåì åäèíñòâå


Õðóñòàëüíûìè êîïüÿìè âîíçàþòñÿ â íåáî...]





Ëîïå äå Âåãà ïðåäñòàâëÿåò ñåáå ñòðóè ôîíòàíà â âèäå õðóñòàëüíûõ êîïèé. Î÷åâèäíî, ÷òî ñòðóè íå ìîãóò áûòü êîïüÿìè. Íî òî, ÷òî îíè íàçâàíû ïîýòîì èìåííî òàê, ïîðàæàåò âîîáðàæåíèå è äîñòàâëÿåò ýñòåòè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå.


Ïîýçèÿ ïðèâåòñòâóåò òî, ÷òî íàóêà îòâåðãàåò. Ïîýçèÿ è íàóêà — âðàãè, íî êàæäûé èç íèõ ïî-ñâîåìó ïðàâ.


Ïîýçèÿ öåíèò â ìåòàôîðå òî, ÷òî îñóæäàåò íàóêà. Ñòðóÿ è êîïüå, — êîíêðåòíûå îáúåêòû. Êîíêðåòåí âñÿêèé ïðåäìåò, êîòîðûé ìîæíî âîñïðèíèìàòü îòäåëüíî îò äðóãèõ ïðåäìåòîâ. Íàïðîòèâ, àáñòðàêòíûé îáúåêò âîñïðèíèìàåòñÿ òîëüêî â ñîïðÿæåíèè ñ êàêèìè-ëèáî äðóãèìè îáúåêòàìè. Öâåò ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé àáñòðàêòíûé îáúåêò, òàê êàê ìû âîñïðèíèìàåì åãî ñîâìåñòíî ñ ïîâåðõíîñòüþ òîé èëè äðóãîé ôîðìû, òîãî èëè äðóãîãî ðàçìåðà. È íàîáîðîò, ïîâåðõíîñòü íå ìîæåò áûòü âîñïðèíÿòà îòäåëüíî îò öâåòà. Ïîâåðõíîñòü è öâåò îáðå÷åíû íà ñîñóùåñòâîâàíèå. Îíè ðàçëè÷íû, íî íåðàçäåëüíû. Íàø óì äåëàåò óñèëèå, ÷òîáû ïðîâåñòè ìåæäó íèìè ãðàíü. Ìû íàçûâàåì ýòî óñèëèå àáñòðàãèðîâàíèåì. Ìû àáñòðàãèðóåìñÿ îò îäíîãî èç ýòèõ îáúåêòîâ, ÷òîáû äîñòè÷ü âèðòóàëüíîé èçîëÿöèè äðóãîãî è òåì ñàìûì îïðåäåëèòü åãî îòëè÷èòåëüíûå ïðèçíàêè.


Â ñîñòàâ êîíêðåòíûõ îáúåêòîâ âõîäÿò àáñòðàêöèè. Òàê, õðóñòàëüíîå êîïüå èìååò íàðÿäó ñ äðóãèìè êîìïîíåíòàìè ôîðìó è öâåò; îíî òàèò â ñåáå, êðîìå òîãî, äèíàìè÷åñêóþ ñèëó, ñîîáùàåìóþ åìó òîë÷êîì ðóêè è ñïîñîáíóþ íàíîñèòü ðàíû. Ñõîäíûì îáðàçîì, â ñòðóå ôîíòàíà ìîãóò áûòü âûäåëåíû ôîðìà, öâåò è âîçíèêàþùàÿ ïîä íàïîðîì äèíàìè÷åñêàÿ ñèëà, ñïîñîáíàÿ âçìåòíóòü åå ââåðõ.


Ñòðóÿ è êîïüå, åñëè èõ âîñïðèíèìàòü öåëîñòíî, îáíàðóæèâàþò áîëüøå ðàçëè÷èé, ÷åì ñõîäñòâ. Íî åñëè îãðàíè÷èòüñÿ òîëüêî óïîìÿíóòûìè òðåìÿ àáñòðàêòíûìè ýëåìåíòàìè, òî îêàæåòñÿ, ÷òî îíè òîæäåñòâåííû. Ôîðìà, öâåò è äèíàìè÷íîñòü â íèõ îäèíàêîâû. Ýòî óòâåðæäåíèå ñîãëàñóåòñÿ ñ íàó÷íûì ïîäõîäîì, îíî êîíñòàòèðóåò ðåàëüíûé ôàêò: ÷àñòè÷íóþ èäåíòè÷íîñòü ñòðóè è êîïüÿ.


Íåáåñíîå òåëî è ÷èñëî äàëåêî íå îäíî è òî æå. Îäíàêî æå, êîãäà Íüþòîí ñôîðìóëèðîâàë çàêîí âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ, îïðåäåëèâ, ÷òî ñèëà òÿãîòåíèÿ ïðÿìî ïðîïîðöèîíàëüíà ìàññå òåë è îáðàòíî ïðîïîðöèîíàëüíà êâàäðàòó ðàçäåëÿþùåãî èõ ðàññòîÿíèÿ, îí îòêðûë íåêîòîðîå ÷àñòè÷íîå è àáñòðàêòíîå òîæäåñòâî, ñóùåñòâóþùåå ìåæäó íåáåñíûìè ñâåòèëàìè è îïðåäåëåííûì ðÿäîì ÷èñåë. Îòíîøåíèå ìåæäó ïåðâûìè ïîäîáíî îòíîøåíèþ ìåæäó âòîðûìè. Åñëè áû êàêîé-íèáóäü ïèôàãîðååö, îïèðàÿñü íà ýòó àíàëîãèþ, çàêëþ÷èë, ÷òî “ñâåòèëà åñòü ÷èñëà”, îí áû âíåñ â ôîðìóëèðîâêó Íüþòîíà êàê ðàç òî, ÷òî Ëîïå äå Âåãà ïðèáàâèë ê óòâåðæäåíèþ ÷àñòè÷íîãî, íî âïîëíå ðåàëüíîãî òîæäåñòâà õðóñòàëüíîãî êîïüÿ è ñòðóè ôîíòàíà. Íàó÷íûé çàêîí îãðàíè÷èâàåòñÿ êîíñòàòàöèåé òîæäåñòâà àáñòðàêòíûõ êîìïîíåíòîâ äâóõ îáúåêòîâ; ïîýòè÷åñêàÿ ìåòàôîðà óòâåðæäàåò ïîëíóþ èäåíòè÷íîñòü äâóõ êîíêðåòíûõ âåùåé.


Âñå ýòî ïîêàçûâàåò, ÷òî íàó÷íîå ìûøëåíèå áîëåå èëè ìåíåå ñõîäíî ñ ïîýòè÷åñêèì. Ðàçëè÷èå ìåæäó íèìè ñîñòîèò íå ñòîëüêî â õàðàêòåðå ìûñëèòåëüíûõ îïåðàöèé, ñêîëüêî â èõ ðåæèìå è Öåëÿõ. Ñêàçàííîå ìîæåò áûòü îòíåñåíî è ê ìåòàôîðè÷åñêîìó ìûøëåíèþ. Îíî âñòðå÷àåòñÿ ïîâñþäó, íî öåëü åãî â íàóêå îòëè÷íà îò åãî ïîýòè÷åñêîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Â ïîýçèè ìåòàôîðà íà îñíîâå ÷àñòè÷íîãî ñõîäñòâà äâóõ îáúåêòîâ äåëàåò ëîæíîå óòâåðæäåíèå îá èõ ïîëíîì òîæäåñòâå. Èìåííî ýòî ïðåóâåëè÷åíèå, íàðóøàþùåå ãðàíèöû èñòèíû, è ïðèäàåò åé ïîýòè÷åñêóþ ñèëó. Êðàñîòà ìåòàôîðû íà÷èíàåò ñèÿòü òîãäà, êîãäà êîí÷àåòñÿ åå èñòèííîñòü. Íî è íàîáîðîò, íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü ïîýòè÷åñêîé ìåòàôîðû, êîòîðàÿ áû íå îòêðûâàëà ðåàëüíîé îáùíîñòè. Ïðîàíàëèçèðóéòå ëþáóþ ìåòàôîðó, è âû îáíàðóæèòå â íåé ïðèñóòñòâèå î÷åíü ÿñíîãî ïîçèòèâíîãî, ìû áû äàæå ñêàçàëè, íàó÷íîãî, òîæäåñòâà àáñòðàêòíûõ êîìïîíåíòîâ â ðàìêàõ äâóõ îáúåêòîâ.


Íàóêà èíâåðòèðóåò ïîëüçîâàíèå ìåòàôîðîé. Îíà íà÷èíàåò ñ ïîëíîãî îòîæäåñòâëåíèÿ äâóõ îáúåêòîâ, çàâåäîìî ðàçëè÷íûõ, ÷òîáû ïðèéòè ê óòâåðæäåíèþ èõ ÷àñòè÷íîãî òîæäåñòâà, êîòîðîå è áóäåò ïðèçíàíî èñòèííûì. Òàê, ïñèõîëîã, âåäóùèé ðàçãîâîð î el fondo del alma, ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî äóøà — ýòî íå ñîñóä, èìåþùèé äíî. Íî îí äàåò íàì ïîíÿòü, ÷òî ñóùåñòâóåò íåêîòîðàÿ ïñèõè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, êîòîðàÿ â ñòðóêòóðå äóøè âûïîëíÿåò òó æå ðîëü, ÷òî äíî — â ñîñóäå. Â ïðîòèâîâåñ ïîýçèè íàó÷íàÿ ìåòàôîðà ðàçâèâàåòñÿ îò áîëåå ñèëüíîãî óòâåðæäåíèÿ ê áîëåå ñëàáîìó, îò áîëüøåãî ê ìåíüøåìó. Îíà ñíà÷àëà óòâåðæäàåò ïîëíîå òîæäåñòâî, çàòåì åãî îòðèöàåò, ñîõðàíÿÿ óòâåðæäåíèå â ñèëå òîëüêî äëÿ íåêîòîðîé ÷àñòè îáúåêòà. Ëþáîïûòíî îòìåòèòü, ÷òî íà î÷åíü ðàííèõ ñòàäèÿõ ðàçâèòèÿ ìûøëåíèÿ ñëîâåñíîå âûðàæåíèå ìåòàôîðû îáíàæàëî ýòó äâîéíóþ îïåðàöèþ — ñíà÷àëà óòâåðæäåíèå, à çàòåì îòðèöàíèå. Êîãäà âåäè÷åñêèé ïîýò õî÷åò ñêàçàòü “òâåðäûé, êàê ñêàëà” îí âûðàæàåòñÿ òàê: Sa parvato na acyutas (ëàò. ille firmus non rupes) 'òâåðäûé, íî íå ñêàëà'. Òî÷íî òàê æå, ïåñíîïåíèå Áîãó õàðàêòåðèçóåòñÿ ïåâöîì êàê “ñëàäêîå, íî íå áëþäî”; ñð. òàêæå “ðåâåò, íî íå áûê” (î ïîòîêå), “äîáð, íî íå îòåö” (î öàðå).


Â ãåðîå åñòü íåêîòîðîå äóõîâíîå ñâîéñòâî, êîòîðîå â ñîåäèíåíèè ñ äðóãèìè åãî ñâîéñòâàìè ñîçäàåò åãî öåëîñòíûé è âïîëíå êîíêðåòíûé îáðàç. Íóæíî ñäåëàòü áîëüøîå óñèëèå, ÷òîáû âûäåëèòü ýòî åãî ñâîéñòâî è äóìàòü î íåì êàê î òàêîâîì. Ñ ýòîé öåëüþ ìû ìîæåì âìåñòå ñ âåäè÷åñêèì ïîýòîì ñðàâíèòü åãî ñî ñêàëîé. Òâåðäîñòü ñêàëû íàì õîðîøî çíàêîìà è ïðèâû÷íà; â ýòîì ïîíÿòèè ìû íàõîäèì íå÷òî îáùåå ñ äóõîâíûì ñâîéñòâîì ãåðîÿ. Ìû êàê áû ñïëàâëÿåì ãåðîÿ è ñêàëó, à âñëåä çà ýòèì, îñòàâèâ ó ãåðîÿ ïðèçíàê òâåðäîñòè, èçûìàåì èç åãî îáðàçà âñå ïðî÷èå ñâîéñòâà ñêàëû.


×òîáû íåêîòîðîå ñâîéñòâî ìîãëî ñòàòü îòäåëüíûì ïðåäìåòîì ìûñëè, íåîáõîäèì çíàê, êîòîðûé áû çàôèêñèðîâàë ðåçóëüòàò àáñòðàãèðóþùåãî óñèëèÿ, ìàòåðèàëèçîâàë áû åãî è îáåñïå÷èë óäîáíîé íèøåé. Èìåíà, ïèñüìåííûå çíàêè çàêðåïëÿþò àáñòðàêòíûå îáúåêòû, ïîëó÷åííûå â ðåçóëüòàòå ðàñ÷ëåíåíèÿ êîíêðåòíûõ ïîíÿòèé. Åñëè îáúåêò ìûñëè î÷åíü íåîáû÷åí, ìû îïèðàåìñÿ íà ïðèâû÷íûå çíàêè è, ñî÷åòàÿ èõ, î÷åð÷èâàåì åãî êîíòóðû.


Íàøå ïèñüìî ïðàêòè÷íåé êèòàéñêîãî, ïîñêîëüêó îíî îñíîâûâàåòñÿ íà ÷èñòî ìåõàíè÷åñêîì ïðèíöèïå. Â íåì äëÿ êàæäîãî çâóêà åñòü ñâîé çíàê; íî ïîñêîëüêó îí ñàì ïî ñåáå íè÷åãî íå îçíà÷àåò, íàøå ïèñüìî íå çíà÷èìî. Êèòàéñêàÿ ïèñüìåííîñòü íåïîñðåäñòâåííî îáîçíà÷àåò ïîíÿòèÿ. Îíà áîëåå ïðÿìî îòðàæàåò òå÷åíèå ìûñëè. Ïèñàòü èëè ÷èòàòü ïî-êèòàéñêè — çíà÷èò äóìàòü. Êèòàéñêèå èåðîãëèôû áîëåå òî÷íî, ÷åì íàøè îðôîãðàôè÷åñêèå çíàêè, âîñïðîèçâîäÿò ìûñëèòåëüíûé ïðîöåññ. Òàê, íå íàéäÿ çíàêà äëÿ îáîçíà÷åíèÿ ïå÷àëè, êèòàåö ñîåäèíèë äâå èäåîãðàììû, îäíà èç êîòîðûõ îáîçíà÷àëà “îñåíü”, à äðóãàÿ — “ñåðäöå”. Ïå÷àëü áûëà çàôèêñèðîâàíà êàê “îñåíü ñåðäöà”. Íå òàê óæ ìíîãî ëåò íàçàä êèòàéöû îêàçàëèñü ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ êàê-òî îáî çíà÷èòü íîâîå äëÿ íèõ ïîíÿòèå ðåñïóáëèêè. Â ïðîäîëæåíèå ïÿòèäåñÿòè âåêîâ â Êèòàå öàðèëà ïàòðèàðõàëüíàÿ ìîíàðõèÿ. Íåçíàêîìîå òàì ïîíÿòèå ðåñïóáëèêè ïðèøëîñü îáîçíà÷èòü êîìáèíàöèåé ðàçíûõ èåðîãëèôîâ: òàê âîçíèêëî ñî÷åòàíèå èåðîãëèôîâ, îçíà÷àþùèõ “îáùåå-ñîãëàñèå ãîñóäàðñòâî”. Ïîíÿòèå ðåñïóáëèêè áûëî îñìûñëåíî êèòàéöàìè êàê íåæåñòêîå ïðàâëåíèå, îïèðàþùååñÿ ïà âñåîáùåå ñîãëàñèå.


Ìåòàôîðà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå÷òî âðîäå òàêîãî ðîäà ñî÷åòàíèé èäåîãðàìì, ïîçâîëÿþùèõ íàì îáîñîáèòü òðóäíîäîñòóïíûå äëÿ ìûñëè àáñòðàêòíûå îáúåêòû è ïðèäàòü èì ñàìîñòîÿòåëüíîñòü. Ïîýòîìó îíà ñòàíîâèòñÿ âñå áîëåå íåîáõîäèìà ïî ìîðå òîãî, êàê íàøà ìûñëü îòäàëÿåòñÿ îò êîíêðåòíûõ ïðåäìåòîâ îáûäåííîé æèçíè.


Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ÷åëîâå÷åñêèé óì ôîðìèðîâàëñÿ â ïðîöåññå ïîñòåïåííîãî óäîâëåòâîðåíèÿ áèîëîãè÷åñêèõ íóæä ÷åëîâåêà. Ñíà÷àëà îí îâëàäåâàåò îêðóæàþùèìè ÷åëîâåêà êîíêðåòíûìè ïðåäìåòàìè, ñîñòàâëÿÿ î íèõ ïðåäñòàâëåíèÿ. Îíè  îáðàçóþò íàèáîëåå äðåâíèé ñëîé íàøåãî ñîçíàíèÿ. Âûçûâàåìûå èìè èíòåëëåêòóàëüíûå ðåàêöèè õîðîøî îòðàáîòàíû. Êîãäà íàñòóïàåò óìñòâåííàÿ óñòàëîñòü, ìû îòäûõàåì, îáðàùàÿñü ìûñëüþ ê êîíêðåòíûì ïðåäìåòàì. ×òîáû âûäåëèòü èç æèâîãî îðãàíèçìà åãî ïñèõè÷åñêèé êîìïîíåíò, òðåáóåòñÿ ñäåëàòü íåìàëîå óñèëèå, ïðèáåãíóâ ê åùå íåïðèâû÷íîé àáñòðàêöèè. Ôèëîñîô è ïñèõîëîã äîëæíû áûòü õîðîøî íàòðåíèðîâàíû â íàáëþäåíèÿõ çà ïñèõè÷åñêèìè ôåíîìåíàìè. Êàê áû ìû íè íàçâàëè ñîâîêóïíîñòü òåõ ÿâëåíèé, êîòîðûå îáðàçóþò ñîçíàíèå — äóõ èëè ïñèõèêà, - î÷åâèäíî, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò â åäèíñòâå ñ íàøèì òåëîì, è ïîïûòêè èõ èçîëèðîâàòü îáû÷íî ïðèâîäèëè ê ìàòåðèàëèçàöèè äóõà. Òûñÿ÷è ðàç ÷åëîâåê ñèëèëñÿ îáîñîáèòü òî èíòèìíîå ïñèõè÷åñêîå ñîäåðæàíèå, êîòîðîå îí îùóùàë â ñåáå ñàìîì, ïðåäïîëàãàÿ ïðè ýòîì, ÷òî îíî ïðèñóòñòâóåò è âíóòðè äðóãèõ æèâûõ ñóùåñòâ. Îáðàçîâàíèå ëè÷íûõ ìåñòîèìåíèé ïîâåñòâóåò íàì îá èñòîðèè ýòèõ óñèëèé è îáíàðóæèâàåò, êàê ôîðìèðîâàëàñü èäåÿ “ÿ” ïóòåì ïîñòåïåííîãî ïåðåõîäà îò âíåøíèõ àòðèáóòîâ ê âíóòðåííèì. Âìåñòî “ÿ” ñíà÷àëà ãîâîðèëè “ìîå òåëî”, “ìîÿ ïëîòü”, “ìîå ñåðäöå”, “ìîÿ ãðóäü”. È òåïåðü åùå, ïðîèçíîñÿ “ÿ” ýìôàòè÷åñêè, ìû îäíîâðåìåííî ïðèêëàäûâàåì ðóêó ê ãðóäè, è â ýòîì æåñòå ìîæíî óñìàòðèâàòü äðåâíåå “òåëåñíîå” ïðåäñòàâëåíèå î “ÿ”. ×åëîâåê íà÷èíàåò ïîçíàâàòü ñåáÿ ÷åðåç ñâîè ïðèíàäëåæíîñòè. Ïðèòÿæàòåëüíûå ìåñòîèìåíèÿ ïðåäøåñòâîâàëè ëè÷íûì: “ìîå” ñôîðìèðîâàëîñü ðàíüøå, ÷åì “ÿ”. Ïîçäíåå àêöåíò ïåðåìåùàåòñÿ ñ "íàøèõ" ïðèíàäëåæíîñòåé íà íàøó ñîöèàëüíóþ ëè÷íîñòü, íà ÷àñ ñàìèõ. Íàø ñîöèàëüíûé îáðàç, ÷åëîâåê â îáùåñòâå, ñîçäàâàåìûé íàèáîëåå ïåðèôåðèéíûìè ÷åðòàìè ëè÷íîñòè, ñòàíîâèòñÿ ïðåäñòàâèòåëåì “ÿ”, Â ÿïîíñêîì ÿçûêå íåò ìåñòîèìåíèé ïåðâîãî ÿ âòîðîãî ëèïà åä. ÷èñëà. Ãîâîðÿùèé íàçûâàåò ñåáÿ îäíèì èç ñëåäóþùèõ ñïîñîáîâ: “íè÷òîæåñòâî”, “ãëóïåö”, à âçàìåí ìåñòî èìåíèÿ âòîðîãî ëèöà îí ñêàæåò “ïî÷òåííîå òåëî”, “âûñî÷åñòâî” è ò. ï. Îí ãîâîðèò î ñåáå â òðåòüåì ëèöå, êàê îá îáúåêòå, ïðåáûâàþùåì âî âíåøíåì ìèðå. Ýòèêåò óñòàíàâëèâàåò â êàæäîé ñèòóàöèè, êòî èç ýòèõ êàê áû âíåøíèõ îáúåêòîâ äîëæåí áûòü îáîçíà÷åí êàê “Íè÷òîæåñòâî”, à êòî — êàê “Ïî÷òåííîå òåëî” è ÿçûêå ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ èíäåéöåâ õóïà ìåñòîèìåíèå òðåòüåãî ëèöà åä. ÷èñëà âàðüèðóåòñÿ â çàâèñèìîñòè îò òîãî, îòíîñÿò ëè åãî ê ðåáåíêó èëè ñòàðèêó. Ñëåäóåò òàêæå ñêàçàòü, ÷òî îáðà ùåíèÿ òèïà âàøå âûñî÷åñòâî, âàøå âåëè÷åñòâî, âàøå ïðåîñâÿùåíñòâî è ò. ï. ïðåäøåñòâîâàëè ìîñòîèìåíèÿì “ÿ” è "òû".


Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ëåêñèêà ðàñïîëàãàåò ìàëûì êîëè÷åñòâîì  ñëîâ, êîòîðûå ñ ñàìîãî íà÷àëà îáîçíà÷àëè ôåíîìåíû ïñèõèêè. Ïî÷òè âñÿ ñîâðåìåííàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òåðìèíîëîãèÿ - ýòî  ÷èñòàÿ ìåòàôîðà: ñëîâà ñ êîíêðåòíûì çíà÷åíèåì áûëè ïðèñïîñîáëåíû ê òîìó, ÷òîáû îáîçíà÷àòü ÿâëåíèÿ ïñèõîëîãè÷åñêîþ ïîðÿäêà


Íî òà âíóòðåííÿÿ ñóùíîñòü, êîòîðóþ ìû ñòðåìèìñÿ ïðåäñòàâèòü îáîñîáëåííî îò íàøåãî òåëà, åùå îòíîñèòåëüíî êîíêðåòíà. Åñòü êóäà áîëåå àáñòðàêòíûå è òóìàííûå îáúåêòû, äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ êîòîðûõ ìåòàôîðà â âûñîêîé ñòåïåíè íåîáõîäèìà.


×òîáû ñîñòàâèòü ñåáå îò÷åòëèâîå ïîíÿòèå îá îáúåêòå, åãî íåîáõîäèìî ìûñëåííî èçîëèðîâàòü, îòäåëèòü îò îêðóæåíèÿ. Íàì ëåã÷å, ïîýòîìó, âîñïðèíèìàòü èçìåí÷èâîå, ÷åì ïîñòîÿííîå Èçìåíåíèå ðåîðãàíèçóåò  îòíîøåíèÿ ìåæäó êîìïîíåíòàìè, êîòîðûå íàæèíàþò âûñòóïàòü â äðóãèõ êîìáèíàöèÿõ. Âëàæíîå ñî÷åòàåòñÿ òî ñ õîëîäîì, òî ñ òåïëîì. Êîãäà îáúåêò âûïàäàåò èç ïðåæíèõ êîìáèíàöèé, îñòàåòñÿ ïóñòîå ìåñòî îïðåäåëåííîé ôîðìå íàïîìèíàþùåå ÷åñòè îò íåäîñòàþùåé â ìîçàèêå äåòàëè.


Â èòîãå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî òðóäíîñòè â ïîñòèæåíèè îáúåêòà ðàñòóò ïðîïîðöèîíàëüíî êîëè÷åñòâó êîìáèíàöèé, â êîòîðûå îí ìîæåò âõîäèòü, ÷åì áîëüøå êîìáèíàöèé äîïóñêàåò îáúåêò, òåê òðóäíåå åãî âûäåëèòü è ïîñòèãíóòü. Åãî ïîñòîÿííîå ïðèñóòñòâèå,  ïðèòóïëÿåò íàøå âîñïðèÿòèå.


Ïðåäñòàâèì ñåáå îáúåêò, êîòîðûé íåèçìåííî âõîäèò â ñîñòàâ âñåõ  äðóãèõ îáúåêòîâ, îí èõ ïîñòîÿííàÿ ÷àñòü, èõ âå÷íûé èíãðåäèåíò, íå÷òî âðîäå êðàñíîé íèòè, êîòîðîé îòìå÷åíû âñå òåëåãðàììû àíãëèéñêîãî Êîðîëåâñêîãî ôëîòà. Òàêîé âåçäåñóùèé, óíèâåðñàëüíûé, íåóñòðàíèìûé è íåèçáåæíûé îáúåêò ñóùåñòâóåò. Ýòî — ñîçíàíèå.


Ìû íå ìîæåì ãîâîðèòü î òîì, ÷åãî íåò â íàøåì ñîçíàíèè. Ëþáûå äâà îáúåêòà, êàçàëîñü áû, íå èìåþùèå ìåæäó ñîáîé íè÷åãî îáùåãî, îäèíàêîâî îòìå÷åíû òåì, ÷òî ñîïðèñóòñòâóþò â ñîçíàíèè îäíîãî ñóáúåêòà. Ëåãêî ïîíÿòü, ñêîëü òðóäíî îõâàòèòü, îïèñàòü è îïðåäåëèòü ýòîò óíèâåðñàëüíûé, ïîâñåìåñòíûé è íåèçáûâíûé ôåíîìåí — ñîçíàíèå. Òîëüêî áëàãîäàðÿ ñîçíàíèþ ìû ñïîñîáíû îòäàâàòü ñåáå îò÷åò â ñóùåñòâîâàíèè äðóãèõ ïðåäìåòîâ. Ñîçíàíèå ñîçäàåò ýòîò àêò è ñàìî ñîçäàåòñÿ èì. Îíî åñòü  íåèçáåæíûé ïðèâåñîê êî âñåìó, ÷òî ìû âîñïðèíèìàåì è î ÷åì äóìàåì, îäíîîáðàçíûé è íåóñòðàíèìûé, íåîòëó÷íûé ñïóòíèê âñåõ ïðî÷èõ ïðåäìåòîâ è ÿâëåíèé. Áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî âëàæíîñòü ñîåäèíÿåòñÿ òî ñ õîëîäîì, òî ñ òåïëîì, íàì óäàëîñü ðàçäåëèòü ýòè ñâîéñòâà. Íî êàê íàì îïðåäåëèòü, ÷òî òàêîå ñîçíàíèå, åñëè îíî ïðèñóòñòâóåò âî âñåì, ÷òî ìû âîñïðèíèìàåì? Ýòî êàê ðàç òîò ñëó÷àé, êîãäà ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî îáîéòèñü áåç ìåòàôîðû.


Óíèâåðñàëüíîå îòíîøåíèå ìåæäó ñóáúåêòîì è îáúåêòîì - îòíîøåíèå îñîçíàâàíèÿ — ìîæíî ïîñòèãíóòü, òîëüêî óïîäîáèâ åãî êàêîìó-íèáóäü äðóãîìó îòíîøåíèþ ìåæäó îáúåêòàìè. Â ðåçóëüòàòå òàêîãî óïîäîáëåíèÿ ìû ïîëó÷èì ìåòàôîðó. Èíòåðïðåòèðóÿ óíèâåðñàëüíîå ÿâëåíèå ÷åðåç áîëåå äëÿ íàñ äîñòóïíîå ÷àñòíîå îòíîøåíèå, ìû íå äîëæíû çàáûâàòü, ÷òî îïåðèðóåì âñåþ ëèøü íàó÷íîé ìåòàôîðîé. Ìû íå äîëæíû óñòàíàâëèâàòü ìåæäó ýòèìè ðàçíûìè îáúåêòàìè îòíîøåíèå òîæäåñòâà òàê, êàê ýòî äåëàåòñÿ â ïîýçèè. Îïàñíîñòü îòîæäåñòâëåíèÿ çäåñü î÷åíü âåëèêà. Èáî îò íàøèõ ïðåäñòàâëåíèé î ñîçíàíèè çàâèñèò íàøà êîíöåïöèÿ ìèðà, à îò íåå â ñâîþ î÷åðåäü çàâèñèò íàøà ìîðàëü, íàøà ïîëèòèêà, íàøå èñêóññòâî. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå îãðîìíîå çäàíèå Âñåëåííîé, ïðåèñïîëíåííîé æèçíè, ïîêîèòñÿ íà êðîõîòíîì ÿ âîçäóøíîì òåëüöå ìåòàôîðû.


Äåéñòâèòåëüíî, ÷åëîâå÷åñêàÿ ìûñëü äâóõ âåëè÷àéøèõ èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ — Äðåâíåãî ìèðà, ïåðåøåäøåãî â Ñðåäíåâåêîâüå, è Íîâîãî âðåìåíè, íà÷àòîãî Âîçðîæäåíèåì, — ïèòàëàñü äâóìÿ óïîäîáëåíèÿìè, Ýñõèë ñêàçàë áû — òåíüþ äâóõ ñëîâ. Ýòè äâå âåëèêèå ôèëîñîôñêèå ìåòàôîðû íè÷òîæíû ñ ïîýòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Èõ ñ ïðåçðåíèåì îòáðîñèë áû äàæå çàóðÿäíûé ïîýò.


Êàê ïîíèìàë äðåâíèé ÷åëîâåê òîò ïîðàçèòåëüíûé ôàêò, ÷òî îêðóæàþùèå ïðåäìåòû èìåþò áåñ÷èñëåííîå ìíîæåñòâî ñàìûõ ðàçëè÷íûõ îáëèêîâ? Ðàçúÿñíèì ñóòü ïðîáëåìû. Ìû ñìîòðèì íà ãîðíûé õðåáåò Ãóàäàððàìû. Âûñîòà åãî — îêîëî äâóõ òûñÿ÷ ìåòðîâ. Ãîðû ñëîæåíû èç ãðàíèòà è èìåþò ãîëóáîâàòûé è ëèëîâûé öâåò. Íàøå ñîçíàíèå ëèøåíî ýòèõ ïàðàìåòðîâ: îíî íå èìååò íè ïðîòÿæåííîñòè, íè öâåòà, íè òâåðäîñòè. Òàêèì îáðàçîì, ñâîéñòâà îáúåêòà è ñóáúåêòà íå ñîâïàäàþò, îíè îòòàëêèâàþò äðóã Äðóãà, ìåæäó íèìè íå ìîæåò âîçíèêíóòü íèêàêèõ îòíîøåíèé, åñëè íå ñ÷èòàòü îòíîøåíèÿ âçàèìîèñêëþ÷åííîñòè. Ìåæäó òåì, â ìîìåíò âîñïðèÿòèÿ îáúåêò è ñóáúåêò âõîäÿò ìåæäó ñîáîé â ïîëîæèòåëüíîå âçàèìîäåéñòâèå; áîëåå òîãî, îíè êàê áû ñëèâàþòñÿ âîåäèíî. Ñóùåñòâîâàíèå òàêîãî ôåíîìåíà, êàê ñîçíàíèå, ïðèâîäèò íàñ ê âûâîäó, ÷òî äâà àáñîëþòíî ðàçëè÷íûõ òåðìèíà îòíîøåíèé ìîãóò îáðàçîâûâàòü òîæäåñòâî. Â ýòîì çàêëþ÷åíî ïðîòèâîðå÷èå. Îíî ïîðîæäàåò ïðîáëåìó. Ïåðåä ëèöîì òàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ íàø óì òåðÿåòñÿ. Îí ìå÷åòñÿ îò óòâåðæäåíèÿ, ÷òî À åñòü Â, ê óòâåðæäåíèþ, ÷òî À íå åñòü Â, è îáðàòíî, è òàê áåç êîíöà. Ýòè êîëåáàíèÿ óòîìëÿþò óì, ëèøàþò åãî ïîêîÿ è ðàâíîâåñèÿ. ×òîáû âûéòè èç çàêîëäîâàííîãî êðóãà, óì ñòðåìèòñÿ ïðåîäîëåòü ïðîòèâîðå÷èå, òî åñòü ðàçðåøèòü ïðîáëåìó. ×òî ñêàçàòü î ïàëêå, îïóùåííîé â âîäó, — ïðÿìàÿ îíà èëè íåò? Áûòü èëè íå áûòü: â ýòîì ñîñòîèò âñÿ ïðîáëåìà. “Áûòü èëè íå áûòü: âîò â ÷åì âîïðîñ”.


È ýòîò âîïðîñ èìååò, òàê ñêàçàòü, äâà ÿðóñà. Òîò ôàêò, ÷òî ìû îñîçíàåì, âîñïðèíèìàåì îáúåêò, ñ íåñîìíåííîñòüþ ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ýòîò îáúåêò (â íàøåì ñëó÷àå ãîðà) “íàõîäèòñÿ” â íàñ. Íî êàêèì æå îáðàçîì ìîæåò âîéòè ãîðà âûñîòîé â 2 òûñ. ìåòðîâ â ñîçíàíèå, êîòîðîå âîîáùå íå åñòü ïðîñòðàíñòâî? Âîïðîñ ïåðâîãî ïîðÿäêà ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îáúÿñíèòü, êàê ìîãóò îáúåêòû íàõîäèòüñÿ â ñîçíàíèè.


Âîïðîñ âòîðîãî ïîðÿäêà òðåáóåò îáúÿñíèòü ìåõàíèçì, ïðè÷èíû è óñëîâèÿ âõîæäåíèÿ îáúåêòîâ â ñîçíàíèå. Ýòè ñòîðîíû ïðîáëåìû ñëåäóåò ðàçäåëèòü. Íè Äðåâíèé, íè Íîâûé ìèð ýòîãî íå äåëàëè. Îíè ñìåøèâàëè îïèñàíèå ñàìîãî ôåíîìåíà è åãî îáúÿñíåíèå. Åñëè êòî-íèáóäü íàñ ñïðîñèò: “×òî çà ÷åëîâåê Õóàí?”, ìû, ïðåæäå ÷åì îòâå÷àòü, çàõîòèì âûÿñíèòü, à êòî òàêîé ýòîò Õóàí. Ïðåæäå ÷åì ðàññóæäàòü î ïðè÷èíàõ ïðîèñõîäÿùåãî â Èñïàíèè, æåëàòåëüíî âûÿñíèòü, ÷òî æå ñîáñòâåííî ïðîèñõîäèò.


Äëÿ ÷åëîâåêà äðåâíîñòè îòíîøåíèÿ ìåæäó ñóáúåêòîì è âîñïðèíèìàåìûì èì îáúåêòîì àíàëîãè÷íû îòíîøåíèÿì ìåæäó äâóìÿ ôèçè÷åñêèìè ïðåäìåòàìè, îäèí èç êîòîðûõ ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè ñ äðóãèì îñòàâëÿåò íà íåì ñâîé îòïå÷àòîê. Ìåòàôîðà ïå÷àòè, îñòàâëÿþùåé íà âîñêîâîé ïîâåðõíîñòè ñâîé äåëèêàòíûé îòòèñê, óêîðåíèëàñü â ñîçíàíèè ýëëèíîâ è îïðåäåëèëà íà ìíîãèå âåêà ðàçâèòèå ôèëîñîôñêèõ èäåé. Óæå â “Òåýòåòå” Ïëàòîíà ãîâîðèòñÿ î ¸êèàóåþó [ekmageion], òî åñòü âîñêîâîé äîùå÷êå, íà êîòîðîé ïèñåö âîñïðîèçâîäèò ñòèëîì íà÷åðòàíèÿ áóêâ. È ýòîò îáðàç, ïîâòîðåííûé Àðèñòîòåëåì â òðàêòàòå “Î äóøå” (êí. III, ãë. IV), äàåò î ñåáå çíàòü íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ñðåäíèõ âåêîâ. Ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ íèì è â Ïàðèæå è â Îêñôîðäå, â Ñàëàìàíêå è â Ïàäóå; íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ ó÷èòåëÿ çàïå÷àòëåâàþò åãî â þíîøåñêèõ óìàõ.


Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé èíòåðïðåòàöèåé, ñóáúåêò è îáúåêò — ýòî äâà ôèçè÷åñêèõ ïðåäìåòà. Îáà îíè ñóùåñòâóþò è ïðåáûâàþò â ìèðå íåçàâèñèìî îäèí îò äðóãîãî è ëèøü èíîãäà âñòóïàþò ìåæäó ñîáîé â ñëó÷àéíûå êîíòàêòû. Îáúåêò ñóùåñòâóåò äî òîãî, êàê ìû åãî âèäèì; îí ïðîäîëæàåò ñóùåñòâîâàòü è òîãäà, êîãäà âûõîäèò èç ïîëÿ íàøåãî çðåíèÿ; ñîçíàíèå òàêæå îñòàåòñÿ ñîçíàíèåì äàæå òîãäà, êîãäà â íåì íåò ìûñëåé è êîãäà îíî íè÷åãî íå âîñïðèíèìàåò. Åñëè æå ñîçíàíèå è îáúåêò ïðèõîäÿò â ñîïðèêîñíîâåíèå, ýòîò ïîñëåäíèé îñòàâëÿåò â íåì ñâîé îòïå÷àòîê. Îñîçíàíèå — ýòî îòòèñê.


Ñîãëàñíî èçëîæåííîìó ó÷åíèþ, îòíîøåíèÿ ìåæäó ñóáúåêòîì è îáúåêòîì åñòü ôàêò ðåàëüíîñòè, îíè ñòîëü æå ðåàëüíû, êàê, íàïðèìåð, ñòîëêíîâåíèå äâóõ ôèçè÷åñêèõ òåë. Ïîýòîìó åãî ïðèíÿòî íàçûâàòü ðåàëèçìîì. Îáà òåðìèíà îòíîøåíèé îäèíàêîâî ðåàëüíû — îáúåêò è ñîçíàíèå, ñòîëü æå ðåàëüíî è ñàìî îòíîøåíèå. Íà ïåðâûé âçãëÿä, â ýòîì ó÷åíèè íåò íèêàêîé ïðåäâçÿòîñòè â îïðåäåëåíèè ñòàòóñà ñóáúåêòà è îáúåêòà. Íî ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè ìû çàìå÷àåì, ÷òî ðîëü ñóáúåêòà óùåìëåíà. Ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ìàòåðèàëüíûé îáúåêò ìîæåò îñòàâëÿòü ñâîé îòïå÷àòîê íà íåìàòåðèàëüíîì, — çíà÷èò óðàâíÿòü èõ ïðèðîäó, òî åñòü ïðèíÿòü âñåðüåç àíàëîãèþ ñ âîñêîì è ïå÷àòüþ.


Òàêîâî çåðíî, èç êîòîðîãî ïðîèçðàñòàåò ìèðîâîççðåíèå äðåâíåãî ÷åëîâåêà. Äëÿ íåãî “áûòü” çíà÷èò ïðåáûâàòü ñðåäè ìíîæåñòâà äðóãèõ âåùåé, êîòîðûå, ãðîìîçäÿñü, äðóã íà äðóãà, âûñòðàèâàþò ãðàíäèîçíîå çäàíèå Âñåëåííîé. Ñóáúåêò — íå áîëåå ÷åì îäèí èç ýòîãî ìíîæåñòâà ïðåäìåòîâ, îí ïîãðóæåí, ïî âûðàæåíèþ Äàíòå, â “ìîðå áûòèÿ”. Åãî ñîçíàíèå — ýòî ìàëåíüêîå çåðêàëî, â êîòîðîì îòðàæåíû î÷åðòàíèÿ ñóùåãî. Â àíòè÷íîì ïðåäñòàâëåíèè î ìèðå “ß” íå èãðàåò áîëüøîé ðîëè. Ãðåêè âîîáùå íå ïîëüçîâàëèñü ýòèì, ñëîâîì â ñâîèõ ôèëîñîôñêèõ ñî÷èíåíèÿõ. Ïëàòîí ïðåäïî÷èòàë ãîâîðèòü “ìû”, íàäåÿñü, ÷òî åäèíåíèå ïîðîäèò ñèëó. È ãðåê, è ðèìëÿíèí èñêàëè íîðìû ïîâåäåíèÿ, ýòè÷åñêèé çàêîí â ñîîòâåòñòâèè ÷åëîâåêà êîñìîñó. Ñòîèêè, óíàñëåäîâàâøèå êëàññè÷åñêóþ òðàäèöèþ, ó÷èëè æèòü “â ñîãëàñèè ñ ïðèðîäîé”, áûòü, êàê îíà, öåëüíûìè è íåâîçìóòèìûìè. “ß”, âûòÿíóòàÿ âïåðåä ðóêà ñëåïöà (Àðèñòîòåëü ïðÿìî ñðàâíèâàåò äóøó ñ ðóêîé), îùóïûâàåò ïóòè Âñåëåííîé, ïðîêëàäûâàÿ òðîïèíêè äëÿ ñâîåãî ïðîäâèæåíèÿ.


Âîçðîæäåíèå, êîòîðîå íå áûëî âîçâðàòîì ê àíòè÷íîñòè, êàê ìíîãèå óòâåðæäàþò ïîíàñëûøêå, ïðåîäîëåëî ýòî ó÷åíèå. Îíî èíâåðòèðîâàëî îòíîøåíèÿ ìåæäó ñóáúåêòîì è îáúåêòîì.


Îáðàç ïîêðûòîé âîñêîì äîùå÷êè íåñîâìåñòèì ñ âîçðîæäåí÷åñêèì ïðåäñòàâëåíèåì î ñîçíàíèè. Êîãäà ïå÷àòü îñòàâëÿåò ñâîé îòòèñê íà âîñêîâîé ïîâåðõíîñòè, â ïîëå íàøåãî çðåíèÿ îäíîâðåìåííî íàõîäÿòñÿ äâà îáúåêòà — ïå÷àòü è åå îòòèñê, è ìû ìîæåì èõ ñðàâíèòü. Ìåæäó òåì, êîãäà ìû âèäèì ãîðíûé õðåáåò Ãóàäàððàìû, ñóùåñòâóåò òîëüêî òî âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå îí íà íàñ ïðîèçâîäèò, íî íå ñàì ïðåäìåò. Â ýòîì ñìûñëå ãàëëþöèíàöèÿ íå îòëè÷àåòñÿ îò íîðìàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ. Ïîýòîìó ðèñêîâàííî. Óòâåðæäàòü, ÷òî îáúåêòû ñóùåñòâóþò âíå íàøåãî ñîçíàíèÿ è îòäåëüíî îò íåãî. Ìû ïîëó÷àåì ñâåäåíèÿ îá èõ ñóùåñòâîâàíèè òîëüêî òîãäà, êîãäà îíè òàê èëè èíà÷å ïðèñóòñòâóþò â íàøåì ñîçíàíèè: êîãäà ìû èõ âèäèì, ïðåäñòàâëÿåì ñåáå èëè äóìàåì î íèõ. Äðóãèìè ñëîâàìè: íåëüçÿ îñïîðèòü òîò ôàêò, ÷òî ïðåäìåòû â êàêîì-òî ñìûñëå íàõîäÿòñÿ âíóòðè íàñ, íî îñòàåòñÿ âñåãäà ñîìíèòåëüíûì è ïðîáëåìàòè÷íûì èõ ñóùåñòâîâàíèå âíå íàñ.


Íåëåïî, ïîýòîìó, ïðîÿñíÿòü íåîñïîðèìûé ôàêò ñîìíèòåëüíûì ïðåäïîëîæåíèåì. Ìîæíî ñ÷èòàòü áåçóñëîâíî äîñòîâåðíûì òîëüêî ñóùåñòâîâàíèå òîãî, ÷òî ïðèñóòñòâóåò â íàøåì ñîçíàíèè. Âåùè êàê ðåàëüíîñòü óìèðàþò, ÷òîáû âîçðîäèòüñÿ â âèäå ìûñëåé. Íî “ìûñëè” — ýòî íå áîëåå ÷åì ñîñòîÿíèÿ ñóáúåêòà, ñîñòîÿíèÿ “ß”, de moi meme, qui ne suis qu'une chose qui pense (ôð. 'ìåíÿ ñàìîãî, êîòîðûé åñòü âåùü ìûñëÿùàÿ')�. Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ñîçíàíèå äîëæíî ïîëó÷èòü èíòåðïðåòàöèþ, ïðîòèâîïîëîæíóþ àíòè÷íîé. Íà ñìåíó ìåòàôîðå ïå÷àòè è âîñêîâîé äîùå÷êè ïðèõîäèò ìåòàôîðà ñîñóäà è åãî ñîäåðæèìîãî. Îáúåêòû íå ïîïàäàþò â ñîçíàíèå èçâíå, îíè ñîäåðæàòñÿ â íåì ñàìîì; ýòî — èäåè. Íîâîå ó÷åíèå íàçûâàåòñÿ èäåàëèçìîì.


Ñòðîãî ãîâîðÿ, ñîçíàíèå, òî åñòü îñîçíàâàíèå, ýòî — ðîäîâîå ïîíÿòèå. Ñóùåñòâóåò ìíîãî âèäîâ îñîçíàâàíèÿ. Òàê, âèäåòü èëè ñëûøàòü, òî åñòü âîñïðèíèìàòü, äàëåêî íå òî æå, ÷òî âîîáðàæàòü èëè ïðîñòî äóìàòü î ÷åì-ëèáî. Àíòè÷íàÿ ôèëîñîôèÿ íàèáîëüøåå çíà÷åíèå ïðèäàåò ÷óâñòâåííîìó âîñïðèÿòèþ, â ïðîöåññå êîòîðîãî îáúåêò, ïðèáëèæàÿñü ê ñóáúåêòó, îñòàâëÿåò íà íåì ñâîé îòïå÷àòîê. Íîâîå âðåìÿ, íàïðîòèâ, ñîñðåäîòî÷åíî íà âîîáðàæåíèè. Â åãî êîíöåïöèè íå îáúåêòû äâèæóòñÿ â íàïðàâëåíèè ê ñóáúåêòó, à ñóáúåêò ñàì èõ â ñåáå âîçáóæäàåò. Ñòîèò òîëüêî çàõîòåòü — è ìû èçâëå÷åì èç íåáûòèÿ êåíòàâðà, êîòîðûé ãàëîïîì. ïóñòèâ õâîñò è ãðèâó ïî âåñåííåìó âåòðó, ïîì÷èòñÿ ÷åðåç èçóìðóäíûå ëóãà çà íåóëîâèìûìè òåíÿìè áåëûõ íèìô. Âîîáðàæåíèå ñîçäàåò è óíè÷òîæàåò îáúåêòû, ñîñòàâëÿåò èõ èç äåòàëåé è ðàññûïàåò íà ÷àñòè. Ðàç ñîäåðæàíèå ñîçíàíèÿ íå ìîæåò âõîäèòü â íåãî èçâíå — â ñàìîì äåëå, êàê ìîæåò âëåçòü â ìåíÿ ãîðà? — îíî äîëæíî çàðîæäàòüñÿ â ñàìîì ñóáúåêòå. Òàêèì îáðàçîì, ñîçíàíèå åñòü òâîð÷åñòâî.


Äëÿ Íîâîãî âðåìåíè õàðàêòåðíî îòäàâàòü ïðåäïî÷òåíèå èìåííî òâîð÷åñêîé ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà. Ã¸òå ïðèñóæäàåò ïàëüìó ïåðâåíñòâà “áåñïîêîéíîé è âå÷íî þíîé äî÷åðè Þïèòåðà — Ôàíòàçèè”. Ëåéáíèö ñâåë äåéñòâèòåëüíîñòü ê ìîíàäå, îáëàäàþùåé òîëüêî îäíèì ñâîéñòâîì — ñïîñîáíîñòüþ ê ðåïðåçåíòàöèè. Âñÿ ñèñòåìà Êàíòà âåðòèòñÿ âîêðóã îñè, ñîçäàâàåìîé ïðåäðàñïîëîæåííîñòüþ ÷åëîâåêà ê âîîáðàæåíèþ (Einbildungskraft). Øîïåíãàóýð ïîâåäàë íàì, ÷òî ìèð — ýòî òî, ÷òî ìû ïðåäñòàâëÿåì, - ôàíòàñìàãîðè÷åñêèé çàíàâåñ, ñîòêàííûé èç îáðàçîâ, îòáðîøåííûõ íà íåãî èç êîñìè÷åñêèõ ãëóáèí. È ìîëîäîé Íèöøå íå ñìîã îáúÿñíèòü ìèð èíà÷å êàê èãðîé ñêó÷àþùåãî áîæåñòâà. “Ìèð _ ýòî ñîí è äûì â ãëàçàõ âå÷íî íåóäîâëåòâîðåííîãî”.


Èòàê, ôîðòóíà âäðóã îáåðíóëàñü ê “ß” ñâîèì ëèöîì. Êàê â âîñòî÷íûõ ñêàçêàõ, íèùèé ïðîñíóëñÿ ïðèíöåì. Ëåéáíèö îñìåëèëñÿ íàçâàòü ÷åëîâåêà ìàëåíüêèì áîãîì. Êàíò ñäåëàë “ß” âûñøèì çàêîíîäàòåëåì Ïðèðîäû. À Ôèõòå, ñ åãî ñêëîííîñòüþ ê êðàéíîñòÿì, âîçâåñòèë, ÷òî “ß — ýòî âñå”.


� Ñëåäóåò çàìåòèòü, ÷òî, êîãäà Àðèñòîòåëü äåëàë òàêîé óïðåê Ïëàòîíó! îí âûñòóïàë, ñîáñòâåííî, íå ïðîòèâ åãî ìåòàôîð. Îí ëèøü îáðàùàë âíèìàíèå íà òî, ÷òî íåêîòîðûå ïëàòîíîâñêèå ïîíÿòèÿ (òàêèå, êàê, íàïðèìåð, participacion 'ó÷àñòèå'), êîòîðûì Ïëàòîí ïðèäàâàë ñòðîãèé ñìûñë, íà ñàìîì äåëå íå áîëåå ÷åì ìåòàôîðû.


� Moneta — ïðè÷àñòèå îò ëàò. ãëàãîëà monere 'íàïîìèíàòü, óâåùåâàòü, óáåæäàòü'. Ðèìëÿíå ñ÷èòàëè Þíîíó áîãèíåé, äàþùåé õîðîøèå ñîâåòû. Âî âðåìÿ îäíîãî èç çåìëåòðÿñåíèé èç åå õðàìà íà Êàïèòîëèè ñëûøåí áûë ãîëîñ, òðåáîâàâøèé, ÷òîáû ðèìëÿíå ïðèíåñëè â æåðòâó Þíîíå ñâèíüþ;


â äðóãîé ðàç âî âðåìÿ âîéíû ñ Ïèððîì ïðè áåçäåíåæüå Þíîíó ñïðîñèëè, êàê ïîìî÷ü äåëó, è îíà ïîñîâåòîâàëà âåñòè âîéíó ñïðàâåäëèâî, è òîãäà áóäóò äåíüãè (èìåííî ñ ýòèì ýïèçîäîì ñâÿçûâàþò ïîÿâëåíèå ó ñëîâà moneta çíà÷åíèÿ 'äåíüãè'); ñì.: Ðåàëüíûé ñëîâàðü êëàññè÷åñêèõ äðåâíîñòåé (ïî Ëþáêåðó). Ñ.-Ïá., 1885. — Ïðèì. ïåðåâ.
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