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ß õîòåë áû âûñòóïèòü çäåñü â çàùèòó ýêçèñòåíöèàëèçìà îò ðÿäà óïðåêîâ, âûñêàçàííûõ â àäðåñ ýòîãî ó÷åíèÿ. 


Ïðåæäå âñåãî, ýêçèñòåíöèàëèçì îáâèíÿþò â òîì, áóäòî îí ïðèçûâàåò ïîãðóçèòüñÿ â êâèåòèçì îò÷àÿíèÿ: ðàç íèêàêàÿ ïðîáëåìà âîîáùå íå ðàçðåøèìà, òî íå ìîæåò áûòü è íèêàêîé âîçìîæíîñòè äåéñòâèÿ â ìèðå; â êîíå÷íîì èòîãå ýòî ñîçåðöàòåëüíàÿ ôèëîñîôèÿ, à ïîñêîëüêó ñîçåðöàíèå – ðîñêîøü, òî ìû âíîâü ïðèõîäèì ê áóðæóàçíîé ôèëîñîôèè. Òàêîâû ãëàâíûì îáðàçîì îáâèíåíèÿ ñî ñòîðîíû êîììóíèñòîâ. 


Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàñ îáâèíÿþò â òîì, ÷òî ìû ïîä÷åðêèâàåì ÷åëîâå÷åñêóþ íèçîñòü, ïîêàçûâàåì âñþäó ãíóñíîå, òåìíîå, ëèïêîå è ïðåíåáðåãàåì ìíîãèì ïðèÿòíûì è êðàñèâûì, îòâîðà÷èâàåìñÿ îò ñâåòëîé ñòîðîíû ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. Òàê, íàïðèìåð, êðèòèê, ñòîÿùèé íà ïîçèöèÿõ êàòîëèöèçìà, – ã-æà Ìåðñüå îáâèíÿëà íàñ â òîì, ÷òî ìû çàáûëè îá óëûáêå ðåáåíêà. Òå è äðóãèå óïðåêàþò íàñ â òîì, ÷òî ìû çàáûëè î ñîëèäàðíîñòè ëþäåé, ñìîòðèì íà ÷åëîâåêà êàê íà èçîëèðîâàííîå ñóùåñòâî; è ýòî ñëåäñòâèå òîãî, ÷òî ìû èñõîäèì, êàê çàÿâëÿþò êîììóíèñòû, èç ÷èñòîé ñóáúåêòèâíîñòè, èç êàðòåçèàíñêîãî "ÿ ìûñëþ", òî åñòü îïÿòü-òàêè èç òàêîãî ìîìåíòà, êîãäà ÷åëîâåê ïîñòèãàåò ñåáÿ â îäèíî÷åñòâå, è ýòî áóäòî áû îòðåçàåò íàì ïóòü ê ñîëèäàðíîñòè ñ ëþäüìè, êîòîðûå íàõîäÿòñÿ âîâíå è êîòîðûõ íåëüçÿ ïîñòè÷ü ïîñðåäñòâîì cogito. 


Ñî ñâîåé ñòîðîíû õðèñòèàíå óïðåêàþò íàñ åùå è â òîì, ÷òî ìû îòðèöàåì ðåàëüíîñòü è çíà÷åíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ, òàê êàê, óíè÷òîæàÿ áîæåñòâåííûå çàïîâåäè è âå÷íûå öåííîñòè, íå îñòàâëÿåì íè÷åãî, êðîìå ïðîèçâîëà: âñÿêîìó ïîçâîëåíî ïîñòóïàòü, êàê åìó âçäóìàåòñÿ, è íèêòî íå ìîæåò ñóäèòü î âçãëÿäàõ è ïîñòóïêàõ äðóãèõ ëþäåé. 


Íà âñå ýòè îáâèíåíèÿ ÿ ïîñòàðàþñü çäåñü îòâåòèòü, èìåííî ïîýòîìó ÿ è îçàãëàâèë ýòó íåáîëüøóþ ðàáîòó "Ýêçèñòåíöèàëèçì – ýòî ãóìàíèçì". Ìíîãèõ, âåðîÿòíî, óäèâèò, ÷òî çäåñü ãîâîðèòñÿ î ãóìàíèçìå. Ðàçáåðåì, êàêîé ñìûñë ìû â íåãî âêëàäûâàåì. Â ëþáîì ñëó÷àå ìû ìîæåì ñêàçàòü ñ ñàìîãî íà÷àëà, ÷òî ïîä ýêçèñòåíöèàëèçìîì ìû ïîíèìàåì òàêîå ó÷åíèå, êîòîðîå äåëàåò âîçìîæíîé ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü è êîòîðîå, êðîìå òîãî, óòâåðæäàåò, ÷òî âñÿêàÿ èñòèíà è âñÿêîå äåéñòâèå ïðåäïîëàãàþò íåêîòîðóþ ñðåäó è ÷åëîâå÷åñêóþ ñóáúåêòèâíîñòü. 


Îñíîâíîå îáâèíåíèå, íàì ïðåäúÿâëÿåìîå, ñîñòîèò, êàê èçâåñòíî, â òîì, ÷òî ìû îáðàùàåì îñîáîå âíèìàíèå íà äóðíóþ ñòîðîíó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ìíå ðàññêàçûâàëè íåäàâíî îá îäíîé äàìå, êîòîðàÿ, îáìîëâèâøèñü ãðóáûì âûðàæåíèåì, çàÿâèëà â âèäå èçâèíåíèÿ "Êàæåòñÿ, ÿ ñòàíîâëþñü ýêçèñòåíöèàëèñòêîé". Ñëåäîâàòåëüíî, ýêçèñòåíöèàëèçì óïîäîáëÿþò íåïðèñòîéíîñòè, à ýêçèñòåíöèàëèñòîâ îáúÿâëÿþò "íàòóðàëèñòàìè". Íî, åñëè ìû äåéñòâèòåëüíî íàòóðàëèñòû, âûçûâàåò êðàéíåå óäèâëåíèå, ÷òî ìû ìîæåì ïóãàòü è øîêèðîâàòü â ãîðàçäî áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì íàòóðàëèçì â ñîáñòâåííîì ñìûñëå. ×åëîâåê, îòíîñÿùèéñÿ òåðïèìî ê òàêîìó ðîìàíó Çîëÿ [1], êàê "Çåìëÿ", èñïûòûâàåò îòâðàùåíèå, ÷èòàÿ ýêçèñòåíöèàëèñòñêèé ðîìàí; ÷åëîâåê, ññûëàþùèéñÿ íà íàðîäíóþ ìóäðîñòü, êîòîðàÿ âåñüìà ïåññèìèñòè÷íà, íàõîäèò íàñ çàêîí÷åííûìè ïåññèìèñòàìè. È â òî æå âðåìÿ òðåçâî ðàññóæäàþò ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî "ñâîÿ ðóáàøêà áëèæå ê òåëó" èëè ÷òî "ñîáàêà ëþáèò ïàëêó". Åñòü ìíîæåñòâî äðóãèõ îáùèõ ìåñò, ãîâîðÿùèõ î òîì æå ñàìîì: íå ñëåäóåò áîðîòüñÿ ñ óñòàíîâëåííîé âëàñòüþ, ïðîòèâ ñèëû íå ïîéäåøü, âûøå ãîëîâû íå ïðûãíåøü, ëþáîå íå ïîäêðåïëåííîå òðàäèöèåé äåéñòâèå – ðîìàíòèêà; âñÿêàÿ ïîïûòêà, íå îïèðàþùàÿñÿ íà îïûò, îáðå÷åíà íà íåóäà÷ó, à îïûò ïîêàçûâàåò, ÷òî ëþäè âñåãäà ñêàòûâàþòñÿ âíèç, ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû èõ óäåðæàòü, íóæíî íå÷òî òâåðäîå, èíà÷å âîöàðèòñÿ àíàðõèÿ. È, îäíàêî, òå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå ïåðåæåâûâàþò ýòè ïåññèìèñòè÷åñêèå ïîãîâîðêè, êîòîðûå çàÿâëÿþò âñÿêèé ðàç, êîãäà îíè âèäÿò êàêîé-íèáóäü áîëåå èëè ìåíåå îòâðàòèòåëüíûé ïîñòóïîê: "Äà, òàêîâ ÷åëîâåê!", è êîòîðûå êîðìÿòñÿ ýòèìè "ðåàëèñòè÷åñêèìè íàïåâàìè", – ýòè æå ëþäè óïðåêàþò ýêçèñòåíöèàëèçì â èçëèøíåé ìðà÷íîñòè, è ïðèòîì òàê óïðåêàþò, ÷òî èíîãäà ñïðàøèâàåøü ñåáÿ: íå çà òî ëè îíè èì íåäîâîëüíû, ÷òî îí, íàîáîðîò, ñëèøêîì îïòèìèñòè÷åí? ×òî, â ñóùíîñòè, ïóãàåò â ýòîì ó÷åíèè? Íå òîò ëè ôàêò, ÷òî îíî äàåò ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü âûáîðà? ×òîáû ýòî âûÿñíèòü, íàäî ðàññìîòðåòü âîïðîñ â ñòðîãî ôèëîñîôñêîì ïëàíå. Èòàê, ÷òî òàêîå ýêçèñòåíöèàëèçì? 


Áîëüøèíñòâó ëþäåé, óïîòðåáëÿþùèõ ýòî ñëîâî, áûëî áû î÷åíü òðóäíî åãî ðàçúÿñíèòü, èáî íûíå, êîãäà îíî ñòàëî ìîäíûì, ýêçèñòåíöèàëèñòàìè ñòàëè îáúÿâëÿòü è ìóçûêàíòîâ, è õóäîæíèêîâ. Îäèí õðîíèêåð â "Êëàðòå" òîæå ïîäïèñûâàåòñÿ "Ýêçèñòåíöèàëèñò". Ñëîâî ïðèîáðåëî òàêîé øèðîêèé è ïðîñòðàííûé ñìûñë, ÷òî, â ñóùíîñòè, óæå íè÷åãî ðîâíûì ñ÷åòîì íå îçíà÷àåò. Ïîõîæå íà òî, ÷òî â îòñóòñòâèå àâàíãàðäíîãî ó÷åíèÿ, âðîäå ñþððåàëèçìà, ëþäè, ïàäêèå íà ñåíñàöèè è æàæäóùèå ñêàíäàëà, îáðàùàþòñÿ ê ôèëîñîôèè ýêçèñòåíöèàëèçìà, êîòîðàÿ, ìåæäó òåì, â ýòîì îòíîøåíèè íè÷åì íå ìîæåò èì ïîìî÷ü. Âåäü ýòî èñêëþ÷èòåëüíî ñòðîãîå ó÷åíèå, ìåíüøå âñåãî ïðåòåíäóþùåå íà ñêàíäàëüíóþ èçâåñòíîñòü è ïðåäíàçíà÷åííîå ïðåæäå âñåãî äëÿ ñïåöèàëèñòîâ è ôèëîñîôîâ. Òåì íå ìåíåå ìîæíî ëåãêî äàòü åìó îïðåäåëåíèå. 


Äåëî, âïðî÷åì, íåñêîëüêî îñëîæíÿåòñÿ òåì, ÷òî ñóùåñòâóþò äâå ðàçíîâèäíîñòè ýêçèñòåíöèàëèñòîâ: âî-ïåðâûõ, ýòî õðèñòèàíñêèå ýêçèñòåíöèàëèñòû, ê êîòîðûì ÿ îòíîøó ßñïåðñà [2] è èñïîâåäóþùåãî êàòîëèöèçì Ãàáðèýëÿ Ìàðñåëÿ [3]; è, âî-âòîðûõ, ýêçèñòåíöèàëèñòû-àòåèñòû, ê êîòîðûì îòíîñÿòñÿ Õàéäåããåð [4] è ôðàíöóçñêèå ýêçèñòåíöèàëèñòû [5], â òîì ÷èñëå ÿ ñàì. Òåõ è äðóãèõ îáúåäèíÿåò ëèøü óáåæäåíèå â òîì, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå ïðåäøåñòâóåò ñóùíîñòè, èëè, åñëè õîòèòå, ÷òî íóæíî èñõîäèòü èç ñóáúåêòà. Êàê ýòî, ñîáñòâåííî, ñëåäóåò ïîíèìàòü? 


Âîçüìåì èçãîòîâëåííûé ÷åëîâå÷åñêèìè ðóêàìè ïðåäìåò, íàïðèìåð êíèãó èëè íîæ äëÿ ðàçðåçàíèÿ áóìàãè. Îí áûë ñäåëàí ðåìåñëåííèêîì, êîòîðûé ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ïðè åãî èçãîòîâëåíèè îïðåäåëåííûì ïîíÿòèåì, à èìåííî ïîíÿòèåì íîæà, à òàêæå çàðàíåå èçâåñòíîé òåõíèêîé, êîòîðàÿ ïðåäïîëàãàåòñÿ ýòèì ïîíÿòèåì è åñòü, â ñóùíîñòè, ðåöåïò èçãîòîâëåíèÿ. Òàêèì îáðàçîì, íîæ ÿâëÿåòñÿ ïðåäìåòîì, êîòîðûé, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïðîèçâîäèòñÿ îïðåäåëåííûì ñïîñîáîì, à ñ äðóãîé – ïðèíîñèò îïðåäåëåííóþ ïîëüçó. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû èçãîòîâëÿë ýòîò íîæ, íå çíàÿ, çà÷åì îí íóæåí. Ñëåäîâàòåëüíî, ìû ìîæåì ñêàçàòü, ÷òî ó íîæà åãî ñóùíîñòü, òî åñòü ñóììà ïðèåìîâ è êà÷åñòâ, êîòîðûå ïîçâîëÿþò åãî èçãîòîâèòü è îïðåäåëèòü, ïðåäøåñòâóåò åãî ñóùåñòâîâàíèþ. È ýòî îáóñëîâëèâàåò íàëè÷èå çäåñü, ïåðåäî ìíîé, äàííîãî íîæà èëè äàííîé êíèãè. Â ýòîì ñëó÷àå ìû èìååì äåëî ñ òåõíè÷åñêèì âçãëÿäîì íà ìèð, ñîãëàñíî êîòîðîìó èçãîòîâëåíèå ïðåäøåñòâóåò ñóùåñòâîâàíèþ. 


Êîãäà ìû ïðåäñòàâëÿåì ñåáå áîãà-òâîðöà, òî ýòîò áîã ïî áîëüøåé ÷àñòè óïîäîáëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà ðåìåñëåííèêó âûñøåãî ïîðÿäêà. Êàêîå áû ó÷åíèå ìû íè âçÿëè – áóäü òî ó÷åíèå Äåêàðòà èëè Ëåéáíèöà, – âåçäå ïðåäïîëàãàåòñÿ, ÷òî âîëÿ â áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ñëåäóåò çà ðàçóìîì èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, åìó ñîïóòñòâóåò è ÷òî áîã, êîãäà òâîðèò, îòëè÷íî ñåáå ïðåäñòàâëÿåò, ÷òî èìåííî îí òâîðèò. Òàêèì îáðàçîì, ïîíÿòèå "÷åëîâåê" â áîæåñòâåííîì ðàçóìå àíàëîãè÷íî ïîíÿòèþ "íîæ" â ðàçóìå ðåìåñëåííèêà. È áîã òâîðèò ÷åëîâåêà, ñîîáðàçóÿñü ñ òåõíèêîé è çàìûñëîì, òî÷íî òàê æå, êàê ðåìåñëåííèê èçãîòîâëÿåò íîæ â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî îïðåäåëåíèåì è òåõíèêîé ïðîèçâîäñòâà. Òàê æå è èíäèâèä ðåàëèçóåò êàêîå-òî ïîíÿòèå, ñîäåðæàùååñÿ â áîæåñòâåííîì ðàçóìå. 


Â XVIII âåêå àòåèçì ôèëîñîôîâ ëèêâèäèðîâàë ïîíÿòèå áîãà, íî íå èäåþ î òîì, ÷òî ñóùíîñòü ïðåäøåñòâóåò ñóùåñòâîâàíèþ. Ýòó èäåþ ìû âñòðå÷àåì ïîâñþäó ó Äèäðî, Âîëüòåðà [6] è äàæå ó Êàíòà. ×åëîâåê îáëàäàåò íåêîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäîé. Ýòà ÷åëîâå÷åñêàÿ ïðèðîäà, ÿâëÿþùàÿñÿ "÷åëîâå÷åñêèì" ïîíÿòèåì, èìååòñÿ ó âñåõ ëþäåé. À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî êàæäûé îòäåëüíûé ÷åëîâåê – ëèøü ÷àñòíûé ñëó÷àé îáùåãî ïîíÿòèÿ "÷åëîâåê". Ó Êàíòà èç ýòîé âñåîáùíîñòè âûòåêàåò, ÷òî è æèòåëü ëåñîâ – åñòåñòâåííûé ÷åëîâåê, è áóðæóà ïîäâîäÿòñÿ ïîä îäíî îïðåäåëåíèå, îáëàäàþò îäíèìè è òåìè æå îñíîâíûìè êà÷åñòâàìè. Ñëåäîâàòåëüíî, è çäåñü ñóùíîñòü ÷åëîâåêà ïðåäøåñòâóåò åãî èñòîðè÷åñêîìó ñóùåñòâîâàíèþ, êîòîðîå ìû íàõîäèì â ïðèðîäå [7]. 


Àòåèñòè÷åñêèé ýêçèñòåíöèàëèçì, ïðåäñòàâèòåëåì êîòîðîãî ÿâëÿþñü ÿ, áîëåå ïîñëåäîâàòåëåí. Îí ó÷èò, ÷òî åñëè äàæå áîãà íåò, òî åñòü ïî êðàéíåé ìåðå îäíî áûòèå, ó êîòîðîãî ñóùåñòâîâàíèå ïðåäøåñòâóåò ñóùíîñòè, áûòèå, êîòîðîå ñóùåñòâóåò ïðåæäå, ÷åì åãî ìîæíî îïðåäåëèòü êàêèì-íèáóäü ïîíÿòèåì, è ýòèì áûòèåì ÿâëÿåòñÿ ÷åëîâåê, èëè, ïî Õàéäåããåðó, ÷åëîâå÷åñêàÿ ðåàëüíîñòü. ×òî ýòî îçíà÷àåò "ñóùåñòâîâàíèå ïðåäøåñòâóåò ñóùíîñòè"? Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåê ñíà÷àëà ñóùåñòâóåò, âñòðå÷àåòñÿ, ïîÿâëÿåòñÿ â ìèðå, è òîëüêî ïîòîì îí îïðåäåëÿåòñÿ. 


Äëÿ ýêçèñòåíöèàëèñòà ÷åëîâåê ïîòîìó íå ïîääàåòñÿ îïðåäåëåíèþ, ÷òî ïåðâîíà÷àëüíî íè÷åãî ñîáîé íå ïðåäñòàâëÿåò. ×åëîâåêîì îí ñòàíîâèòñÿ ëèøü âïîñëåäñòâèè, ïðè÷åì òàêèì ÷åëîâåêîì, êàêèì îí ñäåëàåò ñåáÿ ñàì. Òàêèì îáðàçîì, íåò íèêàêîé ïðèðîäû ÷åëîâåêà, êàê íåò è áîãà, êîòîðûé áû åå çàäóìàë. ×åëîâåê ïðîñòî ñóùåñòâóåò, è îí íå òîëüêî òàêîé, êàêèì ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåò, íî òàêîé, êàêèì îí õî÷åò ñòàòü. È ïîñêîëüêó îí ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ óæå ïîñëå òîãî, êàê íà÷èíàåò ñóùåñòâîâàòü, è ïðîÿâëÿåò âîëþ óæå ïîñëå òîãî, êàê íà÷èíàåò ñóùåñòâîâàòü, è ïîñëå ýòîãî ïîðûâà ê ñóùåñòâîâàíèþ, òî îí åñòü ëèøü òî, ÷òî ñàì èç ñåáÿ äåëàåò. Òàêîâ ïåðâûé ïðèíöèï ýêçèñòåíöèàëèçìà. Ýòî è íàçûâàåòñÿ ñóáúåêòèâíîñòüþ, çà êîòîðóþ íàñ óïðåêàþò. Íî ÷òî ìû õîòèì ýòèì ñêàçàòü, êðîìå òîãî, ÷òî ó ÷åëîâåêà äîñòîèíñòâà áîëüøå, íåæåëè ó êàìíÿ èëè ñòîëà? Èáî ìû õîòèì ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê ïðåæäå âñåãî ñóùåñòâóåò, ÷òî ÷åëîâåê – ñóùåñòâî, êîòîðîå óñòðåìëåíî ê áóäóùåìó è ñîçíàåò, ÷òî îíî ïðîåöèðóåò ñåáÿ â áóäóùåå. ×åëîâåê – ýòî ïðåæäå âñåãî ïðîåêò, êîòîðûé ïåðåæèâàåòñÿ ñóáúåêòèâíî, à íå ìîõ, íå ïëåñåíü è íå öâåòíàÿ êàïóñòà. Íè÷òî íå ñóùåñòâóåò äî ýòîãî ïðîåêòà, íåò íè÷åãî íà óìîïîñòèãàåìîì íåáå, è ÷åëîâåê ñòàíåò òàêèì, êàêîâ åãî ïðîåêò áûòèÿ. Íå òàêèì, êàêèì îí ïîæåëàåò. Ïîä æåëàíèåì ìû îáû÷íî ïîíèìàåì ñîçíàòåëüíîå ðåøåíèå, êîòîðîå ó áîëüøèíñòâà ëþäåé ïîÿâëÿåòñÿ óæå ïîñëå òîãî, êàê îíè èç ñåáÿ ÷òî-òî ñäåëàëè. ß ìîãó èìåòü æåëàíèå âñòóïèòü â ïàðòèþ, íàïèñàòü êíèãó, æåíèòüñÿ, îäíàêî âñå ýòî ëèøü ïðîÿâëåíèå áîëåå ïåðâîíà÷àëüíîãî, áîëåå ñïîíòàííîãî âûáîðà, ÷åì òîò, êîòîðûé îáû÷íî íàçûâàþò âîëåé. Íî åñëè ñóùåñòâîâàíèå äåéñòâèòåëüíî ïðåäøåñòâóåò ñóùíîñòè, òî ÷åëîâåê îòâåòñòâåí çà òî, ÷òî îí åñòü. Òàêèì îáðàçîì, ïåðâûì äåëîì ýêçèñòåíöèàëèçì îòäàåò êàæäîìó ÷åëîâåêó âî âëàäåíèå åãî áûòèå è âîçëàãàåò íà íåãî ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñóùåñòâîâàíèå. 


Íî êîãäà ìû ãîâîðèì, ÷òî ÷åëîâåê îòâåòñòâåí, òî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî îí îòâåòñòâåí òîëüêî çà ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü. Îí îòâå÷àåò çà âñåõ ëþäåé. Ñëîâî "ñóáúåêòèâèçì" èìååò äâà ñìûñëà, è íàøè îïïîíåíòû ïîëüçóþòñÿ ýòîé äâóñìûñëåííîñòüþ. Ñóáúåêòèâèçì îçíà÷àåò, ñ îäíîé ñòîðîíû, ÷òî èíäèâèäóàëüíûé ñóáúåêò ñàì ñåáÿ âûáèðàåò, à ñ äðóãîé ñòîðîíû – ÷òî ÷åëîâåê íå ìîæåò âûéòè çà ïðåäåëû ÷åëîâå÷åñêîé ñóáúåêòèâíîñòè. Èìåííî âòîðîé ñìûñë è åñòü ãëóáîêèé ñìûñë ýêçèñòåíöèàëèçìà. Êîãäà ìû ãîâîðèì, ÷òî ÷åëîâåê ñàì ñåáÿ âûáèðàåò, ìû èìååì â âèäó, ÷òî êàæäûé èç íàñ âûáèðàåò ñåáÿ, íî òåì ñàìûì ìû òàêæå õîòèì ñêàçàòü, ÷òî, âûáèðàÿ ñåáÿ, ìû âûáèðàåì âñåõ ëþäåé. Äåéñòâèòåëüíî, íåò íè îäíîãî íàøåãî äåéñòâèÿ, êîòîðîå, ñîçäàâàÿ èç íàñ ÷åëîâåêà, êàêèì ìû õîòåëè áû áûòü, íå ñîçäàâàëî áû â òî æå âðåìÿ îáðàç ÷åëîâåêà, êàêèì îí, ïî íàøèì ïðåäñòàâëåíèÿì, äîëæåí áûòü. Âûáðàòü ñåáÿ òàê èëè èíà÷å îçíà÷àåò îäíîâðåìåííî óòâåðæäàòü öåííîñòü òîãî, ÷òî ìû âûáèðàåì, òàê êàê ìû íè â êîåì ñëó÷àå íå ìîæåì âûáèðàòü çëî. Òî, ÷òî ìû âûáèðàåì,– âñåãäà áëàãî. Íî íè÷òî íå ìîæåò áûòü áëàãîì äëÿ íàñ, íå ÿâëÿÿñü áëàãîì äëÿ âñåõ. Åñëè, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñóùåñòâîâàíèå ïðåäøåñòâóåò ñóùíîñòè è åñëè ìû õîòèì ñóùåñòâîâàòü, òâîðÿ îäíîâðåìåííî íàø îáðàç, òî ýòîò îáðàç çíà÷èì äëÿ âñåé íàøåé ýïîõè â öåëîì. Òàêèì îáðàçîì, íàøà îòâåòñòâåííîñòü ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ìû ìîãëè áû ïðåäïîëàãàòü, òàê êàê ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Åñëè ÿ, íàïðèìåð, ðàáî÷èé è ðåøàþ âñòóïèòü â õðèñòèàíñêèé ïðîôñîþç, à íå â êîììóíèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ, åñëè ÿ ýòèì âñòóïëåíèåì õî÷ó ïîêàçàòü, ÷òî ïîêîðíîñòü ñóäüáå – íàèáîëåå ïîäõîäÿùåå äëÿ ÷åëîâåêà ðåøåíèå, ÷òî öàðñòâî ÷åëîâåêà íå íà çåìëå, – òî ýòî íå òîëüêî ìîå ëè÷íîå äåëî: ÿ õî÷ó áûòü ïîêîðíûì ðàäè âñåõ, è, ñëåäîâàòåëüíî, ìîé ïîñòóïîê çàòðàãèâàåò âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Âîçüìåì áîëåå èíäèâèäóàëüíûé ñëó÷àé ß õî÷ó, íàïðèìåð, æåíèòüñÿ è èìåòü äåòåé. Äàæå åñëè ýòà æåíèòüáà çàâèñèò åäèíñòâåííî îò ìîåãî ïîëîæåíèÿ, èëè ìîåé ñòðàñòè, èëè ìîåãî æåëàíèÿ, òî òåì ñàìûì ÿ âîâëåêàþ íà ïóòü ìîíîãàìèè íå òîëüêî ñåáÿ ñàìîãî, íî è âñå ÷åëîâå÷åñòâî. ß îòâåòñòâåí, òàêèì îáðàçîì, çà ñåáÿ ñàìîãî è çà âñåõ è ñîçäàþ îïðåäåëåííûé îáðàç ÷åëîâåêà, êîòîðûé âûáèðàþ, âûáèðàÿ ñåáÿ, ÿ âûáèðàþ ÷åëîâåêà âîîáùå. 


Ýòî ïîçâîëÿåò íàì ïîíÿòü, ÷òî ñêðûâàåòñÿ çà ñòîëü ãðîìêèìè ñëîâàìè, êàê "òðåâîãà", "çàáðîøåííîñòü", "îò÷àÿíèå". Êàê âû óâèäèòå, â íèõ çàëîæåí ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòîé ñìûñë. Âî-ïåðâûõ, ÷òî ïîíèìàåòñÿ ïîä òðåâîãîé. Ýêçèñòåíöèàëèñò îõîòíî çàÿâèò, ÷òî ÷åëîâåê – ýòî òðåâîãà. À ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåê, êîòîðûé íà ÷òî-òî ðåøàåòñÿ è ñîçíàåò, ÷òî âûáèðàåò íå òîëüêî ñâîå ñîáñòâåííîå áûòèå, íî ÷òî îí åùå è çàêîíîäàòåëü, âûáèðàþùèé îäíîâðåìåííî ñ ñîáîé è âñå ÷åëîâå÷åñòâî, íå ìîæåò èçáåæàòü ÷óâñòâà ïîëíîé è ãëóáîêîé îòâåòñòâåííîñòè. Ïðàâäà, ìíîãèå íå âåäàþò íèêàêîé òðåâîãè, íî ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ýòè ëþäè ïðÿ÷óò ýòî ÷óâñòâî, áåãóò îò íåãî. Íåñîìíåííî, ìíîãèå ëþäè ïîëàãàþò, ÷òî èõ äåéñòâèÿ êàñàþòñÿ ëèøü èõ ñàìèõ, à êîãäà èì ãîâîðèøü: à ÷òî, åñëè áû âñå òàê ïîñòóïàëè? – îíè ïîæèìàþò ïëå÷àìè è îòâå÷àþò: íî âåäü âñå òàê íå ïîñòóïàþò. Îäíàêî íà ñàìîì äåëå âñåãäà ñëåäóåò ñïðàøèâàòü, à ÷òî áû ïðîèçîøëî, åñëè áû âñå òàê ïîñòóïàëè? Îò ýòîé áåñïîêîÿùåé ìûñëè ìîæíî óéòè, ëèøü ïðîÿâèâ íåêîòîðóþ íå÷åñòíîñòü (mauvaise foi). Òîò, êòî ëæåò, îïðàâäûâàÿñü òåì, ÷òî âñå òàê ïîñòóïàþò, – íå â ëàäàõ ñ ñîâåñòüþ, òàê êàê ôàêò ëæè îçíà÷àåò, ÷òî ëæè ïðèäàåòñÿ çíà÷åíèå óíèâåðñàëüíîé öåííîñòè. Òðåâîãà åñòü, äàæå åñëè åå ñêðûâàþò. Ýòî òà òðåâîãà, êîòîðóþ Êüåðêåãîð [8] íàçûâàë òðåâîãîé Àâðààìà. Âû çíàåòå ýòó èñòîðèþ. Àíãåë ïðèêàçàë Àâðààìó ïðèíåñòè â æåðòâó ñûíà. Õîðîøî, åñëè ýòî íà ñàìîì äåëå áûë àíãåë, êîòîðûé ïðèøåë è ñêàçàë: òû – Àâðààì è òû ïîæåðòâóåøü ñâîèì ñûíîì. Íî êàæäûé âïðàâå ñïðîñèòü: äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî àíãåë è äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ Àâðààì? Ãäå äîêàçàòåëüñòâà? Ó îäíîé ñóìàñøåäøåé áûëè ãàëëþöèíàöèè: ñ íåé ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó è îòäàâàëè ïðèêàçàíèÿ. Íà âîïðîñ âðà÷à "Êòî æå ñ âàìè ðàçãîâàðèâàåò?" – îíà îòâåòèëà: "Îí ãîâîðèò, ÷òî îí áîã". Íî ÷òî æå ñëóæèëî åé äîêàçàòåëüñòâîì, ÷òî ýòî áûë áîã? Åñëè ìíå ÿâèòñÿ àíãåë, òî îòêóäà ÿ óçíàþ, ÷òî ýòî è íà ñàìîì äåëå àíãåë? È åñëè ÿ óñëûøó ãîëîñà, òî ÷òî äîêàæåò, ÷òî îíè äîíîñÿòñÿ ñ íåáåñ, à íå èç àäà èëè ïîäñîçíàíèÿ, ÷òî ýòî íå ñëåäñòâèå ïàòîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ? ×òî äîêàæåò, ÷òî îíè îáðàùåíû èìåííî êî ìíå? Äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ ïðåäíàçíà÷åí äëÿ òîãî, ÷òîáû íàâÿçàòü ÷åëîâå÷åñòâó ìîþ êîíöåïöèþ ÷åëîâåêà è ìîé âûáîð? Ó ìåíÿ íèêîãäà íå áóäåò íèêàêîãî äîêàçàòåëüñòâà, ìíå íå áóäåò äàíî íèêàêîãî çíàìåíèÿ, ÷òîáû â ýòîì óáåäèòüñÿ. Åñëè ÿ óñëûøó ãîëîñ, òî òîëüêî ìíå ðåøàòü, ÿâëÿåòñÿ ëè îí ãëàñîì àíãåëà. Åñëè ÿ ñî÷òó äàííûé ïîñòóïîê áëàãèì, òî èìåííî ÿ, à íå êòî-òî äðóãîé, ðåøàþ, ÷òî ýòîò ïîñòóïîê áëàãîé, à íå çëîé. Ìíå âîâñå íå îáÿçàòåëüíî áûòü Àâðààìîì, è òåì íå ìåíåå íà êàæäîì øàãó ÿ âûíóæäåí ñîâåðøàòü ïîñòóïêè, ñëóæàùèå ïðèìåðîì äëÿ äðóãèõ. Äëÿ êàæäîãî ÷åëîâåêà âñå ïðîèñõîäèò òàê, êàê áóäòî âçîðû âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà îáðàùåíû ê íåìó è áóäòî âñå ñîîáðàçóþò ñâîè äåéñòâèÿ ñ åãî ïîñòóïêàìè. È êàæäûé ÷åëîâåê äîëæåí ñåáå ñêàçàòü: äåéñòâèòåëüíî ëè ÿ èìåþ ïðàâî äåéñòâîâàòü òàê, ÷òîáû ÷åëîâå÷åñòâî áðàëî ïðèìåð ñ ìîèõ ïîñòóïêîâ? Åñëè æå îí íå ãîâîðèò ñåáå ýòîãî, çíà÷èò, ñêðûâàåò îò ñåáÿ ñâîþ òðåâîãó. Ðå÷ü èäåò çäåñü íå î òîì ÷óâñòâå, êîòîðîå âåäåò ê êâèåòèçìó, ê áåçäåéñòâèþ. Ýòî – òðåâîãà, èçâåñòíàÿ âñåì, êòî áðàë íà ñåáÿ êàêóþ-ëèáî îòâåòñòâåííîñòü. Êîãäà, íàïðèìåð, âîåíà÷àëüíèê áåðåò íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü, îòäàâàÿ ïðèêàç îá àòàêå è ïîñûëàÿ ëþäåé íà ñìåðòü, òî, çíà÷èò, îí ðåøàåòñÿ ýòî ñäåëàòü è, â ñóùíîñòè, ïðèíèìàåò ðåøåíèå îäèí. Êîíå÷íî, èìåþòñÿ ïðèêàçû ñâûøå, íî îíè ñëèøêîì îáùè è òðåáóþò êîíêðåòíîãî èñòîëêîâàíèÿ. Ýòî èñòîëêîâàíèå èñõîäèò îò íåãî, è îò ýòîãî èñòîëêîâàíèÿ çàâèñèò æèçíü äåñÿòè, ÷åòûðíàäöàòè èëè äâàäöàòè ÷åëîâåê. Ïðèíèìàÿ ðåøåíèå, îí íå ìîæåò íå èñïûòûâàòü êàêîãî-òî ÷óâñòâà òðåâîãè. Òàêàÿ òðåâîãà çíàêîìà âñåì ðóêîâîäèòåëÿì. Îäíàêî îíà íå ìåøàåò èì äåéñòâîâàòü, íàîáîðîò, ñîñòàâëÿåò óñëîâèå äåéñòâèÿ, òàê êàê ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ðàññìàòðèâàåòñÿ ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ âîçìîæíîñòåé. È êîãäà îíè âûáèðàþò îäíó, òî ïîíèìàþò, ÷òî îíà èìååò öåííîñòü èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíà âûáðàíà. Ýòà òðåâîãà, î êîòîðîé òîëêóåò ýêçèñòåíöèàëèçì, îáúÿñíÿåòñÿ, êðîìå òîãî, ïðÿìîé îòâåòñòâåííîñòüþ çà äðóãèõ ëþäåé. Ýòî íå áàðüåð, îòäåëÿþùèé íàñ îò äåéñòâèÿ, íî ÷àñòü ñàìîãî äåéñòâèÿ. 


Ãîâîðÿ î "çàáðîøåííîñòè" (èçëþáëåííîå âûðàæåíèå Õàéäåããåðà), ìû õîòèì ñêàçàòü òîëüêî òî, ÷òî áîãà íåò è ÷òî îòñþäà íåîáõîäèìî ñäåëàòü âñå âûâîäû. Ýêçèñòåíöèàëèçì ïðîòèâîñòîèò òîé ðàñïðîñòðàíåííîé ñâåòñêîé ìîðàëè, êîòîðàÿ æåëàåò èçáàâèòüñÿ îò áîãà ñ ìèíèìàëüíûìè èçäåðæêàìè. Êîãäà îêîëî 1880 ãîäà íåêîòîðûå ôðàíöóçñêèå ïðîôåññîðà ïûòàëèñü âûðàáîòàòü ñâåòñêóþ ìîðàëü [9], îíè çàÿâëÿëè ïðèìåðíî ñëåäóþùåå: "Áîã – áåñïîëåçíàÿ è äîðîãîñòîÿùàÿ ãèïîòåçà, è ìû åå îòáðàñûâàåì. Îäíàêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñóùåñòâîâàëà ìîðàëü, îáùåñòâî, ìèð êóëüòóðû, íåîáõîäèìî, ÷òîáû íåêîòîðûå öåííîñòè ïðèíèìàëèñü âñåðüåç è ñ÷èòàëèñü ñóùåñòâóþùèìè a priori. Íåîáõîäèìîñòü áûòü ÷åñòíûì, íå ëãàòü, íå áèòü æåíó, èìåòü äåòåé è ò.ä. è ò.ï. äîëæíà ïðèçíàâàòüñÿ àïðèîðíî. Ñëåäîâàòåëüíî, íóæíî åùå íåìíîãî ïîðàáîòàòü, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî öåííîñòè âñå æå ñóùåñòâóþò êàê ñêðèæàëè â óìîïîñòèãàåìîì ìèðå, äàæå åñëè áîãà íåò. Èíà÷å ãîâîðÿ, íè÷òî íå ìåíÿåòñÿ, åñëè áîãà íåò; è ýòî – óìîíàñòðîåíèå âñåãî òîãî, ÷òî âî Ôðàíöèè íàçûâàþò ðàäèêàëèçìîì. Ìû ñîõðàíèì òå æå íîðìû ÷åñòíîñòè, ïðîãðåññà, ãóìàííîñòè; òîëüêî áîã ïðåâðàòèòñÿ â óñòàðåâøóþ ãèïîòåçó, êîòîðàÿ ñïîêîéíî, ñàìà ñîáîé îòîìðåò. Ýêçèñòåíöèàëèñòû, íàïðîòèâ, îáåñïîêîåíû îòñóòñòâèåì áîãà, òàê êàê âìåñòå ñ áîãîì èñ÷åçàåò âñÿêàÿ âîçìîæíîñòü íàéòè êàêèå-ëèáî öåííîñòè â óìîïîñòèãàåìîì ìèðå. Íå ìîæåò áûòü áîëüøå áëàãà a priori, òàê êàê íåò áåñêîíå÷íîãî è ñîâåðøåííîãî ðàçóìà, êîòîðûé áû åãî ìûñëèë. È íèãäå íå çàïèñàíî, ÷òî áëàãî ñóùåñòâóåò, ÷òî íóæíî áûòü ÷åñòíûì, ÷òî íåëüçÿ ëãàòü; è ýòî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû íàõîäèìñÿ íà ðàâíèíå, è íà ýòîé ðàâíèíå æèâóò îäíè òîëüêî ëþäè. 


Äîñòîåâñêèé êàê-òî ïèñàë, ÷òî "åñëè áîãà íåò, òî âñå äîçâîëåíî". Ýòî – èñõîäíûé ïóíêò ýêçèñòåíöèàëèçìà [10]. Â ñàìîì äåëå, âñå äîçâîëåíî, åñëè áîãà íå ñóùåñòâóåò, à ïîòîìó ÷åëîâåê çàáðîøåí, åìó íå íà ÷òî îïåðåòüñÿ íè â ñåáå, íè âîâíå. Ïðåæäå âñåãî ó íåãî íåò îïðàâäàíèé. Äåéñòâèòåëüíî, åñëè ñóùåñòâîâàíèå ïðåäøåñòâóåò ñóùíîñòè, òî ññûëêîé íà ðàç íàâñåãäà äàííóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó íè÷åãî íåëüçÿ îáúÿñíèòü. Èíà÷å ãîâîðÿ, íåò äåòåðìèíèçìà [11], ÷åëîâåê ñâîáîäåí, ÷åëîâåê – ýòî ñâîáîäà. 


Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè áîãà íåò, ìû íå èìååì ïåðåä ñîáîé íèêàêèõ ìîðàëüíûõ öåííîñòåé èëè ïðåäïèñàíèé, êîòîðûå îïðàâäûâàëè áû íàøè ïîñòóïêè. Òàêèì îáðàçîì, íè çà ñîáîé, íè ïåðåä ñîáîé – â ñâåòëîì öàðñòâå öåííîñòåé – ó íàñ íå èìååòñÿ íè îïðàâäàíèé, íè èçâèíåíèé. Ìû îäèíîêè, è íàì íåò èçâèíåíèé. Ýòî è åñòü òî, ÷òî ÿ âûðàæàþ ñëîâàìè: ÷åëîâåê îñóæäåí áûòü ñâîáîäíûì. Îñóæäåí, ïîòîìó ÷òî íå ñàì ñåáÿ ñîçäàë, è âñå-òàêè ñâîáîäåí, ïîòîìó ÷òî, îäíàæäû áðîøåííûé â ìèð, îòâå÷àåò çà âñå, ÷òî äåëàåò. Ýêçèñòåíöèàëèñò íå âåðèò âî âñåñèëèå ñòðàñòè. Îí íèêîãäà íå ñòàíåò óòâåðæäàòü, ÷òî áëàãîðîäíàÿ ñòðàñòü – ýòî âñåñîêðóøàþùèé ïîòîê, êîòîðûé íåóìîëèìî òîëêàåò ÷åëîâåêà íà ñîâåðøåíèå îïðåäåëåííûõ ïîñòóïêîâ è ïîýòîìó ìîæåò ñëóæèòü èçâèíåíèåì. Îí ïîëàãàåò, ÷òî ÷åëîâåê îòâåòñòâåí çà ñâîè ñòðàñòè. Ýêçèñòåíöèàëèñò íå ñ÷èòàåò òàêæå, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ïîëó÷èòü íà Çåìëå ïîìîùü â âèäå êàêîãî-òî çíàêà, äàííîãî åìó êàê îðèåíòèð. Ïî åãî ìíåíèþ, ÷åëîâåê ñàì ðàñøèôðîâûâàåò çíàìåíèÿ, ïðè÷åì òàê, êàê åìó âçäóìàåòñÿ. Îí ñ÷èòàåò, ñëåäîâàòåëüíî, ÷òî ÷åëîâåê, íå èìåÿ íèêàêîé ïîääåðæêè è ïîìîùè, îñóæäåí âñÿêèé ðàç èçîáðåòàòü ÷åëîâåêà. Â îäíîé ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé ñòàòüå Ïîíæ [12] ïèñàë "×åëîâåê – ýòî áóäóùåå ÷åëîâåêà". È ýòî ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî. Íî ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî ïîíèìàòü ýòî òàêèì îáðàçîì, ÷òî áóäóùåå ïðåäíà÷åðòàíî ñâûøå è èçâåñòíî áîãó, òàê êàê â ïîäîáíîì ñëó÷àå ýòî óæå íå áóäóùåå. Ïîíèìàòü ýòî âûðàæåíèå ñëåäóåò â òîì ñìûñëå, ÷òî, êàêèì áû íè áûë ÷åëîâåê, âïåðåäè åãî âñåãäà îæèäàåò íåèçâåäàííîå áóäóùåå. 


Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ÷åëîâåê çàáðîøåí. ×òîáû ïîÿñíèòü íà ïðèìåðå, ÷òî òàêîå çàáðîøåííîñòü, ÿ ñîøëþñü íà èñòîðèþ ñ îäíèì èç ìîèõ ó÷åíèêîâ, êîòîðûé ïðèøåë êî ìíå ïðè ñëåäóþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Åãî îòåö ïîññîðèëñÿ ñ åãî ìàòåðüþ; êðîìå òîãî, îòåö ñêëîíÿëñÿ ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñ îêêóïàíòàìè. Ñòàðøèé áðàò áûë óáèò âî âðåìÿ íàñòóïëåíèÿ íåìöåâ â 1940 ãîäó. È ýòîò þíîøà ñ íåñêîëüêî ïðèìèòèâíûìè, íî áëàãîðîäíûìè ÷óâñòâàìè õîòåë çà íåãî îòîìñòèòü. Ìàòü, î÷åíü îïå÷àëåííàÿ ïîëóèçìåíîé ìóæà è ñìåðòüþ ñòàðøåãî ñûíà, âèäåëà â íåì åäèíñòâåííîå óòåøåíèå. Ïåðåä ýòèì þíîøåé ñòîÿë âûáîð: èëè óåõàòü â Àíãëèþ è ïîñòóïèòü â âîîðóæåííûå ñèëû "Ñðàæàþùåéñÿ Ôðàíöèè" [13], ÷òî çíà÷èëî ïîêèíóòü ìàòü, èëè æå îñòàòüñÿ è ïîìîãàòü åé. Îí õîðîøî ïîíèìàë, ÷òî ìàòü æèâåò èì îäíèì è ÷òî åãî óõîä, à âîçìîæíî è ñìåðòü, ââåðãíåò åå â ïîëíîå îò÷àÿíèå. Âìåñòå ñ òåì îí ñîçíàâàë, ÷òî â îòíîøåíèè ìàòåðè êàæäîå åãî äåéñòâèå èìååò ïîëîæèòåëüíûé, êîíêðåòíûé ðåçóëüòàò â òîì ñìûñëå, ÷òî ïîìîãàåò åé æèòü, òîãäà êàê êàæäîå åãî äåéñòâèå, ïðåäïðèíÿòîå äëÿ òîãî, ÷òîáû îòïðàâèòüñÿ ñðàæàòüñÿ, íåîïðåäåëåííî, äâóñìûñëåííî, ìîæåò íå îñòàâèòü íèêàêîãî ñëåäà è íå ïðèíåñòè íè ìàëåéøåé ïîëüçû: íàïðèìåð, ïî ïóòè â Àíãëèþ, ïðîåçæàÿ ÷åðåç Èñïàíèþ, îí ìîæåò íà áåñêîíå÷íî äîëãîå âðåìÿ çàñòðÿòü â êàêîì-íèáóäü èñïàíñêîì ëàãåðå, ìîæåò, ïðèåõàâ â Àíãëèþ èëè â Àëæèð, ïîïàñòü â øòàá ïèñàðåì. Ñëåäîâàòåëüíî, ïåðåä íèì áûëè äâà ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ òèïà äåéñòâèÿ, ëèáî êîíêðåòíûå è íåìåäëåííûå äåéñòâèÿ, íî îáðàùåííûå òîëüêî ê îäíîìó ÷åëîâåêó, ëèáî äåéñòâèÿ, íàïðàâëåííûå íà íåñðàâíåííî áîëåå øèðîêîå îáùåñòâåííîå öåëîå, íà âñþ íàöèþ, íî èìåííî ïî ýòîé ïðè÷èíå èìåþùèå íåîïðåäåëåííûé, äâóñìûñëåííûé õàðàêòåð è, âîçìîæíî, áåçðåçóëüòàòíûå. 


Îäíîâðåìåííî îí êîëåáàëñÿ ìåæäó äâóìÿ òèïàìè ìîðàëè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ìîðàëü ñèìïàòèè, ëè÷íîé ïðåäàííîñòè, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìîðàëü áîëåå øèðîêàÿ, íî, ìîæåò áûòü, ìåíåå äåéñòâåííàÿ. Íóæíî áûëî âûáðàòü îäíó èç äâóõ. Êòî ìîã ïîìî÷ü åìó ñäåëàòü ýòîò âûáîð? Õðèñòèàíñêîå ó÷åíèå? Íåò. Õðèñòèàíñêîå ó÷åíèå ãîâîðèò: áóäüòå ìèëîñåðäíû, ëþáèòå áëèæíåãî, æåðòâóéòå ñîáîþ ðàäè äðóãèõ, âûáèðàéòå ñàìûé òðóäíûé ïóòü è ò.ä. è ò.ï. Íî êàêîé èç ýòèõ ïóòåé ñàìûé òðóäíûé? Êîãî íóæíî âîçëþáèòü, êàê áëèæíåãî ñâîåãî: âîèíà èëè ìàòü? Êàê ïðèíåñòè áîëüøå ïîëüçû: ñðàæàÿñü âìåñòå ñ äðóãèìè – ïîëüçà íå âïîëíå îïðåäåëåííàÿ, èëè æå – âïîëíå îïðåäåëåííàÿ ïîëüçà – ïîìîãàÿ æèòü êîíêðåòíîìó ñóùåñòâó? Êòî ìîæåò ðåøàòü çäåñü a priori? Íèêòî. Íèêàêàÿ ïèñàíàÿ ìîðàëü íå ìîæåò äàòü îòâåò. Êàíòèàíñêàÿ ìîðàëü ãëàñèò: íèêîãäà íå ðàññìàòðèâàéòå äðóãèõ ëþäåé êàê ñðåäñòâî, íî ëèøü êàê öåëü. Ïðåêðàñíî. Åñëè ÿ îñòàíóñü ñ ìàòåðüþ, ÿ áóäó âèäåòü â íåé öåëü, à íå ñðåäñòâî. Íî òåì ñàìûì ÿ ðèñêóþ âèäåòü ñðåäñòâî â òåõ ëþäÿõ, êîòîðûå ñðàæàþòñÿ. È íàîáîðîò, åñëè ÿ ïðèñîåäèíþñü ê ñðàæàþùèìñÿ, òî áóäó ðàññìàòðèâàòü èõ êàê öåëü, íî òåì ñàìûì ðèñêóþ âèäåòü ñðåäñòâî â ñîáñòâåííîé ìàòåðè 


Åñëè öåííîñòè íåîïðåäåëåííû è åñëè âñå îíè ñëèøêîì øèðîêè äëÿ òîãî êîíêðåòíîãî ñëó÷àÿ, êîòîðûé ìû ðàññìàòðèâàåì, íàì îñòàåòñÿ äîâåðèòüñÿ èíñòèíêòàì. Ýòî è ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü ìîëîäîé ÷åëîâåê. Êîãäà ÿ âñòðåòèëñÿ ñ íèì, îí ñêàçàë: "Â ñóùíîñòè, ãëàâíîå – ÷óâñòâî. Ìíå ñëåäóåò âûáðàòü òî, ÷òî ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî òîëêàåò â îïðåäåëåííîì íàïðàâëåíèè. Åñëè ÿ ïî÷óâñòâóþ, ÷òî äîñòàòî÷íî ëþáëþ ñâîþ ìàòü, ÷òîáû ïîæåðòâîâàòü ðàäè íåå âñåì îñòàëüíûì – æàæäîé ìåñòè, æàæäîé äåéñòâèÿ, ïðèêëþ÷åíèé, òî ÿ îñòàíóñü ñ íåé. Åñëè æå, íàîáîðîò, ÿ ïî÷óâñòâóþ, ÷òî ìîÿ ëþáîâü ê ìàòåðè íåäîñòàòî÷íà, òîãäà ìíå íàäî áóäåò óåõàòü". Íî êàê îïðåäåëèòü çíà÷èìîñòü ÷óâñòâà? Â ÷åì çíà÷èìîñòü åãî ÷óâñòâà ê ìàòåðè? Èìåííî â òîì, ÷òî îí îñòàåòñÿ ðàäè íåå. ß ìîãó ñêàçàòü: "ß ëþáëþ ñâîåãî ïðèÿòåëÿ äîñòàòî÷íî ñèëüíî, ÷òîáû ïîæåðòâîâàòü ðàäè íåãî íåêîòîðîé ñóììîé äåíåã". Íî ÿ ìîãó ñêàçàòü ýòî ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ýòî óæå ñäåëàíî ìíîþ. ß ìîãó ñêàçàòü "ß äîñòàòî÷íî ëþáëþ ñâîþ ìàòü, ÷òîáû îñòàòüñÿ ñ íåé", â òîì ñëó÷àå, åñëè ÿ ñ íåé îñòàëñÿ. ß ìîãó óñòàíîâèòü çíà÷èìîñòü äàííîãî ÷óâñòâà ëèøü òîãäà, êîãäà óæå ñîâåðøèë ïîñòóïîê, êîòîðûé óòâåðæäàåò è îïðåäåëÿåò çíà÷èìîñòü ÷óâñòâà. Åñëè æå ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÷óâñòâî îïðàâäàëî ìîé ïîñòóïîê, ÿ ïîïàäàþ â ïîðî÷íûé êðóã. 


Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êàê õîðîøî ñêàçàë Àíäðå Æèä [14], ÷óâñòâî, êîòîðîå èçîáðàæàþò, è ÷óâñòâî, êîòîðîå èñïûòûâàþò, ïî÷òè íåðàçëè÷èìû. Ðåøèòü, ÷òî ÿ ëþáëþ ñâîþ ìàòü, è îñòàòüñÿ ñ íåé èëè æå ðàçûãðàòü êîìåäèþ, áóäòî ÿ îñòàþñü ðàäè ìàòåðè, – ïî÷òè îäíî è òî æå. Èíà÷å ãîâîðÿ, ÷óâñòâî ñîçäàåòñÿ ïîñòóïêàìè, êîòîðûå ìû ñîâåðøàåì. ß íå ìîãó, ñëåäîâàòåëüíî, îáðàòèòüñÿ ê ÷óâñòâó, ÷òîáû èì ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ. À ýòî çíà÷èò, ÷òî ÿ íå ìîãó íè èñêàòü â ñàìîì ñåáå òàêîå èñòèííîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå ïîáóäèëî áû ìåíÿ ê äåéñòâèþ, íè òðåáîâàòü îò êàêîé-ëèáî ìîðàëè, ÷òîáû îíà ïðåäïèñàëà, êàê ìíå äåéñòâîâàòü. Îäíàêî, âîçðàçèòå âû, âåäü îí æå îáðàòèëñÿ çà ñîâåòîì ê ïðåïîäàâàòåëþ. Äåëî â òîì, ÷òî, êîãäà âû èäåòå çà ñîâåòîì, íàïðèìåð, ê ñâÿùåííèêó, çíà÷èò, âû âûáðàëè ýòîãî ñâÿùåííèêà è, â ñóùíîñòè, âû óæå áîëåå èëè ìåíåå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, ÷òî îí âàì ïîñîâåòóåò. Èíûìè ñëîâàìè, âûáðàòü ñîâåò÷èêà – ýòî îïÿòü-òàêè ðåøèòüñÿ íà ÷òî-òî ñàìîìó. Âîò âàì äîêàçàòåëüñòâî: åñëè âû õðèñòèàíèí, âû ñêàæåòå: "Ïîñîâåòóéòåñü ñî ñâÿùåííèêîì". Íî åñòü ñâÿùåííèêè-êîëëàáîðàöèîíèñòû, ñâÿùåííèêè-âûæèäàòåëè, ñâÿùåííèêè – ó÷àñòíèêè äâèæåíèÿ Ñîïðîòèâëåíèÿ. Òàê êîãî æå âûáðàòü? È åñëè þíîøà îñòàíàâëèâàåò ñâîé âûáîð íà ñâÿùåííèêå – ó÷àñòíèêå Ñîïðîòèâëåíèÿ èëè ñâÿùåííèêå-êîëëàáîðàöèîíèñòå, òî îí óæå ðåøèë, êàêèì áóäåò ñîâåò. Îáðàùàÿñü êî ìíå, îí çíàë ìîé îòâåò, à ÿ ìîãó ñêàçàòü òîëüêî îäíî: âû ñâîáîäíû, âûáèðàéòå, òî åñòü èçîáðåòàéòå. 


Íèêàêàÿ âñåîáùàÿ ìîðàëü âàì íå óêàæåò, ÷òî íóæíî äåëàòü; â ìèðå íåò çíàìåíèé. Êàòîëèêè âîçðàçÿò, ÷òî çíàìåíèÿ åñòü. Äîïóñòèì, ÷òî òàê, íî è â ýòîì ñëó÷àå ÿ ñàì ðåøàþ, êàêîâ èõ ñìûñë. Â ïëåíó ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ îäíèì ïðèìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì, èåçóèòîì, âñòóïèâøèì â îðäåí ñëåäóþùèì îáðàçîì. Îí íåìàëî íàòåðïåëñÿ â æèçíè: åãî îòåö óìåð, îñòàâèâ ñåìüþ â áåäíîñòè; îí æèë íà ñòèïåíäèþ, ïîëó÷àåìóþ â öåðêîâíîì ó÷åáíîì çàâåäåíèè, è åìó ïîñòîÿííî äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî îí ïðèíÿò òóäà èç ìèëîñòè; îí íå ïîëó÷àë ìíîãèõ ïî÷åòíûõ íàãðàä, êîòîðûå òàê ëþáÿò äåòè. Ïîçæå, ïðèìåðíî â 18 ëåò, îí ïîòåðïåë íåóäà÷ó â ëþáâè è, íàêîíåö, â 22 ãîäà ïðîâàëèëñÿ ñ âîåííîé ïîäãîòîâêîé – ôàêò ñàì ïî ñåáå ïóñòÿêîâûé, íî ÿâèâøèéñÿ èìåííî òîé êàïëåé, êîòîðàÿ ïåðåïîëíèëà ÷àøó. Ýòîò þíîøà ìîã, ñëåäîâàòåëüíî, ñ÷èòàòü ñåáÿ ïîëíûì íåóäà÷íèêîì. Ýòî áûëî çíàìåíèå, íî â ÷åì çàêëþ÷àëñÿ åãî ñìûñë? Ìîé çíàêîìûé ìîã ïîãðóçèòüñÿ â ñêîðáü èëè îò÷àÿíèå, íî äîñòàòî÷íî çäðàâî ðàññóäèë, ÷òî ýòî – çíàê, óêàçûâàþùèé íà òî, ÷òî îí íå ñîçäàí äëÿ óñïåõîâ íà ìèðñêîì ïîïðèùå, ÷òî åìó íàçíà÷åíû óñïåõè â äåëàõ ðåëèãèè, ñâÿòîñòè, âåðû. Îí óâèäåë, ñëåäîâàòåëüíî, â ýòîì ïåðñò áîæèé è âñòóïèë â îðäåí. Ðàçâå ðåøåíèå îòíîñèòåëüíî ñìûñëà çíàìåíèÿ íå áûëî ïðèíÿòî èì ñàìèì, ñîâåðøåííî ñàìîñòîÿòåëüíî? Èç ýòîãî ðÿäà íåóäà÷ ìîæíî áûëî ñäåëàòü ñîâñåì äðóãîé âûâîä: íàïðèìåð, ÷òî ëó÷øå ñòàòü ïëîòíèêîì èëè ðåâîëþöèîíåðîì. Ñëåäîâàòåëüíî, îí íåñåò ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà èñòîëêîâàíèå çíàìåíèÿ. Çàáðîøåííîñòü ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ìû ñàìè âûáèðàåì íàøå áûòèå. Çàáðîøåííîñòü ïðèõîäèò âìåñòå ñ òðåâîãîé. 


×òî êàñàåòñÿ îò÷àÿíèÿ, òî ýòîò òåðìèí èìååò ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòîé ñìûñë. Îí îçíà÷àåò, ÷òî ìû áóäåì ïðèíèìàòü âî âíèìàíèå ëèøü òî, ÷òî çàâèñèò îò íàøåé âîëè, èëè òó ñóììó âåðîÿòíîñòåé, êîòîðûå äåëàþò âîçìîæíûì íàøå äåéñòâèå. Êîãäà ÷åãî-íèáóäü õîòÿò, âñåãäà ïðèñóòñòâóåò ýëåìåíò âåðîÿòíîñòè. ß ìîãó ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî êî ìíå ïðèåäåò äðóã. Ýòîò äðóã ïðèåäåò íà ïîåçäå èëè íà òðàìâàå. È ýòî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ïîåçä ïðèáóäåò â íàçíà÷åííîå âðåìÿ, à òðàìâàé íå ñîéäåò ñ ðåëüñîâ. ß îñòàþñü â îáëàñòè âîçìîæíîãî; íî ïîëàãàòüñÿ íà âîçìîæíîñòü ñëåäóåò ëèøü íàñòîëüêî, íàñêîëüêî íàøå äåéñòâèå äîïóñêàåò âñþ ñîâîêóïíîñòü âîçìîæíîñòåé. Êàê òîëüêî ðàññìàòðèâàåìûå ìíîþ âîçìîæíîñòè ïåðåñòàþò ñòðîãî ñîîòâåòñòâîâàòü ìîèì äåéñòâèÿì, ÿ äîëæåí ïåðåñòàòü èìè èíòåðåñîâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íèêàêîé áîã è íèêàêîå ïðîâèäåíèå íå ìîãóò ïðèñïîñîáèòü ìèð è åãî âîçìîæíîñòè ê ìîåé âîëå. Â ñóùíîñòè, êîãäà Äåêàðò ïèñàë: "Ïîáåæäàòü ñêîðåå ñàìîãî ñåáÿ, ÷åì ìèð" [15], òî ýòèì îí õîòåë ñêàçàòü òî æå ñàìîå: äåéñòâîâàòü áåç íàäåæäû. Ìàðêñèñòû, ñ êîòîðûìè ÿ ðàçãîâàðèâàë, âîçðàæàëè: "Â âàøèõ äåéñòâèÿõ, êîòîðûå, î÷åâèäíî, áóäóò îãðàíè÷åíû âàøåé ñìåðòüþ, âû ìîæåòå ðàññ÷èòûâàòü íà ïîääåðæêó ñî ñòîðîíû äðóãèõ ëþäåé. Ýòî çíà÷èò ðàññ÷èòûâàòü, âî-ïåðâûõ, íà òî, ÷òî äðóãèå ëþäè ñäåëàþò äëÿ ïîìîùè âàì â äðóãîì ìåñòå – â Êèòàå, â Ðîññèè, è â òî æå âðåìÿ íà òî, ÷òî îíè ñäåëàþò ïîçæå, ïîñëå âàøåé ñìåðòè, äëÿ òîãî ÷òîáû ïðîäîëæèòü âàøè äåéñòâèÿ è äîâåñòè èõ äî çàâåðøåíèÿ, òî åñòü äî ðåâîëþöèè. Âû äàæå äîëæíû íà ýòî ðàññ÷èòûâàòü, èíà÷å âàì íåò ìîðàëüíîãî îïðàâäàíèÿ". ß æå íà ýòî îòâå÷àþ, ÷òî ÿ âñåãäà áóäó ðàññ÷èòûâàòü íà òîâàðèùåé ïî áîðüáå â òîé ìåðå, â êàêîé îíè ó÷àñòâóþò âìåñòå ñî ìíîé â îáùåé êîíêðåòíîé áîðüáå, ñâÿçàíû åäèíñòâîì ïàðòèè èëè ãðóïïèðîâêè, äåéñòâèå êîòîðîé ÿ áîëåå èëè ìåíåå ìîãó êîíòðîëèðîâàòü, – ÿ ñîñòîþ â íåé, è ìíå èçâåñòíî âñå, ÷òî â íåé äåëàåòñÿ. È âîò ïðè òàêèõ óñëîâèÿõ ðàññ÷èòûâàòü íà åäèíñòâî è íà âîëþ ýòîé ïàðòèè – ýòî âñå ðàâíî ÷òî ðàññ÷èòûâàòü íà òî, ÷òî òðàìâàé ïðèäåò âîâðåìÿ èëè ÷òî ïîåçä íå ñîéäåò ñ ðåëüñîâ. Íî ÿ íå ìîãó ðàññ÷èòûâàòü íà ëþäåé, êîòîðûõ íå çíàþ, îñíîâûâàÿñü íà âåðå â ÷åëîâå÷åñêóþ äîáðîòó èëè çàèíòåðåñîâàííîñòü ÷åëîâåêà â îáùåñòâåííîì áëàãå. Âåäü ÷åëîâåê ñâîáîäåí, è íåò íèêàêîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû, íà êîòîðîé ÿ ìîã áû îñíîâûâàòü ñâîè ðàñ÷åòû. ß íå çíàþ, êàêàÿ ñóäüáà îæèäàåò ðóññêóþ ðåâîëþöèþ. ß ìîãó ëèøü âîñõèùàòüñÿ åþ è âçÿòü åå çà îáðàçåö â òîé ìåðå, â êàêîé ÿ ñåãîäíÿ âèæó, ÷òî ïðîëåòàðèàò èãðàåò â Ðîññèè ðîëü, êàêîé îí íå èãðàåò íè â êàêîé äðóãîé ñòðàíå. Íî ÿ íå ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî ðåâîëþöèÿ îáÿçàòåëüíî ïðèâåäåò ê ïîáåäå ïðîëåòàðèàòà. ß äîëæåí îãðàíè÷èâàòüñÿ òåì, ÷òî âèæó. ß íå ìîãó áûòü óâåðåí, ÷òî òîâàðèùè ïî áîðüáå ïðîäîëæàò ìîþ ðàáîòó ïîñëå ìîåé ñìåðòè, ÷òîáû äîâåñòè åå äî ìàêñèìàëüíîãî ñîâåðøåíñòâà, ïîñêîëüêó ýòè ëþäè ñâîáîäíû è çàâòðà áóäóò ñàìè ðåøàòü, ÷åì äîëæåí áûòü ÷åëîâåê. Çàâòðà, ïîñëå ìîåé ñìåðòè, îäíè, ìîæåò áûòü, ðåøàò óñòàíîâèòü ôàøèçì, à äðóãèå îêàæóòñÿ òàêèìè òðóñàìè, ÷òî ïîçâîëÿò èì ýòî ñäåëàòü. Òîãäà ôàøèçì ñòàíåò ÷åëîâå÷åñêîé èñòèíîé; è òåì õóæå äëÿ íàñ. Äåéñòâèòåëüíîñòü áóäåò òàêîé, êàêîé åå îïðåäåëèò ñàì ÷åëîâåê. 


Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî ÿ äîëæåí ïðåäàòüñÿ áåçäåéñòâèþ? Íåò. Ñíà÷àëà ÿ äîëæåí ðåøèòü, à çàòåì äåéñòâîâàòü, ðóêîâîäñòâóÿñü ñòàðîé ôîðìóëîé: "Íåò íóæäû íàäåÿòüñÿ, ÷òîáû ÷òî-òî ïðåäïðèíèìàòü". Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ìíå íå ñëåäóåò âñòóïàòü â òó èëè èíóþ ïàðòèþ. Ïðîñòî ÿ, íå ïèòàÿ èëëþçèé, áóäó äåëàòü òî, ÷òî ñìîãó. Íàïðèìåð, ÿ çàäàþñü âîïðîñîì: îñóùåñòâèòñÿ ëè îáîáùåñòâëåíèå êàê òàêîâîå? ß îá ýòîì íè÷åãî íå çíàþ, çíàþ òîëüêî, ÷òî ñäåëàþ âñå, ÷òî áóäåò â ìîèõ ñèëàõ, äëÿ òîãî, ÷òîáû îíî îñóùåñòâèëîñü. Ñâåðõ ýòîãî ÿ íå ìîãó íè íà ÷òî ðàññ÷èòûâàòü. 


Êâèåòèçì – ïîçèöèÿ ëþäåé, êîòîðûå ãîâîðÿò: äðóãèå ìîãóò ñäåëàòü òî, ÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü ÿ. Ó÷åíèå, êîòîðîå ÿ èçëàãàþ, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíî êâèåòèçìó, èáî îíî óòâåðæäàåò, ÷òî ðåàëüíîñòü – â äåéñòâèè. Îíî äàæå èäåò äàëüøå è çàÿâëÿåò, ÷òî ÷åëîâåê åñòü íå ÷òî èíîå, êàê åãî ïðîåêò ñàìîãî ñåáÿ. ×åëîâåê ñóùåñòâóåò ëèøü íàñòîëüêî, íàñêîëüêî ñåáÿ îñóùåñòâëÿåò. Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé, ñëåäîâàòåëüíî, íå ÷òî èíîå, êàê ñîâîêóïíîñòü ñâîèõ ïîñòóïêîâ, íå ÷òî èíîå, êàê ñîáñòâåííóþ æèçíü. Îòñþäà ïîíÿòíî, ïî÷åìó íàøå ó÷åíèå âíóøàåò óæàñ íåêîòîðûì ëþäÿì. Âåäü ó íèõ çà÷àñòóþ íåò èíîãî ñïîñîáà ïåðåíîñèòü ñîáñòâåííóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü, êàê ñ ïîìîùüþ ðàññóæäåíèÿ: "Îáñòîÿòåëüñòâà áûëè ïðîòèâ ìåíÿ, ÿ ñòîþ ãîðàçäî áîëüøåãî. Ïðàâäà, ó ìåíÿ íå áûëî áîëüøîé ëþáâè èëè áîëüøîé äðóæáû, íî ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ÿ íå âñòðåòèë ìóæ÷èíó èëè æåíùèíó, êîòîðûå áûëè áû èõ äîñòîéíû. ß íå íàïèñàë õîðîøèõ êíèã, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ íå áûëî äîñóãà. Ó ìåíÿ íå áûëî äåòåé, êîòîðûì ÿ ìîã áû ñåáÿ ïîñâÿòèòü, íî ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ íå íàøåë ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì ìîã áû ïðîéòè ïî æèçíè. Âî ìíå, ñòàëî áûòü, îñòàþòñÿ â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè ìíîæåñòâî íåèñïîëüçîâàííûõ ñïîñîáíîñòåé, ñêëîííîñòåé è âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå ïðèäàþò ìíå çíà÷èòåëüíî áîëüøóþ çíà÷èìîñòü, ÷åì ìîæíî áûëî áû ñóäèòü òîëüêî ïî ìîèì ïîñòóïêàì". Îäíàêî â äåéñòâèòåëüíîñòè, êàê ñ÷èòàþò ýêçèñòåíöèàëèñòû, íåò íèêàêîé ëþáâè, êðîìå òîé, ÷òî ñîçäàåò ñàìó ñåáÿ; íåò íèêàêîé "âîçìîæíîé" ëþáâè, êðîìå òîé, êîòîðàÿ â ëþáâè ïðîÿâëÿåòñÿ. Íåò íèêàêîãî ãåíèÿ, êðîìå òîãî, êîòîðûé âûðàæàåò ñåáÿ â ïðîèçâåäåíèÿõ èñêóññòâà. Ãåíèé Ïðóñòà – ýòî ïðîèçâåäåíèÿ Ïðóñòà [16] Ãåíèé Ðàñèíà [17] – ýòî ðÿä åãî òðàãåäèé, è êðîìå íèõ íè÷åãî íåò. Çà÷åì ãîâîðèòü, ÷òî Ðàñèí ìîã áû íàïèñàòü åùå îäíó òðàãåäèþ, åñëè îí åå íå íàïèñàë? ×åëîâåê æèâåò ñâîåé æèçíüþ, îí ñîçäàåò ñâîé îáëèê, à âíå ýòîãî îáëèêà íè÷åãî íåò. Êîíå÷íî, ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ æåñòîêèì äëÿ òåõ, êòî íå ïðåóñïåë â æèçíè. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íàäî, ÷òîáû ëþäè ïîíÿëè, ÷òî â ñ÷åò èäåò òîëüêî ðåàëüíîñòü, ÷òî ìå÷òû, îæèäàíèÿ è íàäåæäû ïîçâîëÿþò îïðåäåëèòü ÷åëîâåêà ëèøü êàê îáìàí÷èâûé ñîí, êàê ðóõíóâøèå íàäåæäû, êàê íàïðàñíûå îæèäàíèÿ, òî åñòü îïðåäåëèòü åãî îòðèöàòåëüíî, à íå ïîëîæèòåëüíî. Òåì íå ìåíåå, êîãäà ãîâîðÿò: "Òû åñòü íå ÷òî èíîå, êàê òâîÿ æèçíü", ýòî íå çíà÷èò, ÷òî, íàïðèìåð, î õóäîæíèêå áóäóò ñóäèòü èñêëþ÷èòåëüíî ïî åãî ïðîèçâåäåíèÿì; åñòü òûñÿ÷è äðóãèõ âåùåé, êîòîðûå åãî îïðåäåëÿþò. Ìû õîòèì ëèøü ñêàçàòü, ÷òî ÷åëîâåê åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ðÿä åãî ïîñòóïêîâ, ÷òî îí åñòü ñóììà, îðãàíèçàöèÿ, ñîâîêóïíîñòü îòíîøåíèé, èç êîòîðûõ ñîñòàâëÿþòñÿ ýòè ïîñòóïêè. 


È â òàêîì ñëó÷àå íàñ óïðåêàþò, ïî ñóùåñòâó, íå çà ïåññèìèçì, à çà óïðÿìûé îïòèìèçì. Åñëè íàì ñòàâÿò â óïðåê íàøè ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, â êîòîðûõ ìû îïèñûâàåì âÿëûõ, ñëàáûõ, òðóñëèâûõ, à èíîãäà äàæå ÿâíî äóðíûõ ëþäåé, òàê ýòî íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ýòè ñóùåñòâà âÿëûå, ñëàáûå, òðóñëèâûå èëè äóðíûå. Åñëè áû ìû çàÿâèëè, êàê Çîëÿ, ÷òî îíè òàêîâû ïî ïðè÷èíå ñâîåé íàñëåäñòâåííîñòè, â ðåçóëüòàòå âîçäåéñòâèÿ ñðåäû, îáùåñòâà, â ñèëó îïðåäåëåííîé îðãàíè÷åñêîé èëè ïñèõè÷åñêîé îáóñëîâëåííîñòè, ëþäè áû óñïîêîèëèñü è ñêàçàëè: "Äà, ìû òàêîâû, è ñ ýòèì íè÷åãî íå ïîäåëàåøü". Íî ýêçèñòåíöèàëèñò, îïèñûâàÿ òðóñà, ïîëàãàåò, ÷òî ýòîò òðóñ îòâåòñòâåí çà ñîáñòâåííóþ òðóñîñòü. Îí òàêîâ íå ïîòîìó, ÷òî ó íåãî òðóñëèâîå ñåðäöå, ëåãêèå èëè ìîçã. Îí òàêîâ íå âñëåäñòâèå ñâîåé ôèçèîëîãè÷åñêîé îðãàíèçàöèè, íî ïîòîìó, ÷òî ñàì ñäåëàë ñåáÿ òðóñîì ñâîèìè ïîñòóïêàìè. Íå áûâàåò òðóñëèâîãî òåìïåðàìåíòà. Òåìïåðàìåíòû áûâàþò íåðâè÷åñêèìè, ñëàáûìè, êàê ãîâîðèòñÿ, õóäîñî÷íûìè èëè ïîëíîêðîâíûìè. Íî ñëàáûé ÷åëîâåê âîâñå íå îáÿçàòåëüíî òðóñ, òàê êàê òðóñîñòü âîçíèêàåò âñëåäñòâèå îòðå÷åíèÿ èëè óñòóïêè. Òåìïåðàìåíò – åùå íå äåéñòâèå. Òðóñ îïðåäåëÿåòñÿ ïî ñîâåðøåííîìó ïîñòóïêó. Òî, ÷òî ëþäè ñìóòíî ÷óâñòâóþò è ÷òî âûçûâàåò ó íèõ óæàñ, – ýòî âèíîâíîñòü ñàìîãî òðóñà â òîì, ÷òî îí òðóñ. Ëþäè õîòåëè áû, ÷òîáû òðóñàìè èëè ãåðîÿìè ðîæäàëèñü. 


Îäèí èç ãëàâíûõ óïðåêîâ â àäðåñ ìîåé êíèãè "Äîðîãè ñâîáîäû" [18] ôîðìóëèðóåòñÿ ñëåäóþùèì îáðàçîì: êàê ìîæíî äåëàòü ãåðîÿìè ñòîëü äðÿáëûõ ëþäåé? Ýòî âîçðàæåíèå íåñåðüåçíî, îíî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî ëþäè ðîæäàþòñÿ ãåðîÿìè. Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ëþäè èìåííî òàê è õîòåëè áû äóìàòü: åñëè âû ðîäèëèñü òðóñîì, òî ìîæåòå áûòü ñîâåðøåííî ñïîêîéíû – âû íå â ñèëàõ íè÷åãî èçìåíèòü è îñòàíåòåñü òðóñîì íà âñþ æèçíü, ÷òî áû âû íè äåëàëè. Åñëè âû ðîäèëèñü ãåðîåì, òî òàêæå ìîæåòå áûòü ñîâåðøåííî ñïîêîéíû – âû îñòàíåòåñü ãåðîåì âñþ æèçíü, áóäåòå ïèòü êàê ãåðîé, åñòü êàê ãåðîé. Ýêçèñòåíöèàëèñò æå ãîâîðèò: òðóñ äåëàåò ñåáÿ òðóñîì è ãåðîé äåëàåò ñåáÿ ãåðîåì. Äëÿ òðóñà âñåãäà åñòü âîçìîæíîñòü áîëüøå íå áûòü òðóñîì, à äëÿ ãåðîÿ – ïåðåñòàòü áûòü ãåðîåì. Íî â ñ÷åò èäåò ëèøü ïîëíàÿ ðåøèìîñòü, à íå ÷àñòíûå ñëó÷àè èëè îòäåëüíûå äåéñòâèÿ – îíè íå çàõâàòûâàþò íàñ ïîëíîñòüþ. 


Èòàê, ìû, êàæåòñÿ, îòâåòèëè íà ðÿä îáâèíåíèé. Êàê âèäèòå, ýêçèñòåíöèàëèçì íåëüçÿ ðàññìàòðèâàòü íè êàê ôèëîñîôèþ êâèåòèçìà, èáî ýêçèñòåíöèàëèçì îïðåäåëÿåò ÷åëîâåêà ïî åãî äåëàì, íè êàê ïåññèìèñòè÷åñêîå îïèñàíèå ÷åëîâåêà: íà äåëå íåò áîëåå îïòèìèñòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ, ïîñêîëüêó ñóäüáà ÷åëîâåêà ïîëàãàåòñÿ â íåì ñàìîì. Ýêçèñòåíöèàëèçì – ýòî íå ïîïûòêà îòáèòü ó ÷åëîâåêà îõîòó ê äåéñòâèÿì, èáî îí ãîâîðèò ÷åëîâåêó, ÷òî íàäåæäà ëèøü â åãî äåéñòâèÿõ, è åäèíñòâåííîå, ÷òî ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó æèòü,– ýòî äåéñòâèå. Ñëåäîâàòåëüíî, â ýòîì ïëàíå ìû èìååì äåëî ñ ìîðàëüþ äåéñòâèÿ è ðåøèìîñòè. Îäíàêî íà ýòîì îñíîâàíèè íàñ óïðåêàþò òàêæå è â òîì, ÷òî ìû çàìóðîâûâàåì ÷åëîâåêà â èíäèâèäóàëüíîé ñóáúåêòèâíîñòè. Íî è çäåñü íàñ ïîíèìàþò ïðåâðàòíî. 


Äåéñòâèòåëüíî, íàø èñõîäíûé ïóíêò – ýòî ñóáúåêòèâíîñòü èíäèâèäà, îí îáóñëîâëåí è ïðè÷èíàìè ÷èñòî ôèëîñîôñêîãî ïîðÿäêà. Íå ïîòîìó, ÷òî ìû áóðæóà, à ïîòîìó, ÷òî ìû õîòèì èìåòü ó÷åíèå, îñíîâûâàþùååñÿ íà èñòèíå, à íå íà ðÿäå ïðåêðàñíûõ òåîðèé, êîòîðûå îáíàäåæèâàþò, íå èìåÿ ïîä ñîáîé ðåàëüíîãî îñíîâàíèÿ. Â èñõîäíîé òî÷êå íå ìîæåò áûòü íèêàêîé äðóãîé èñòèíû, êðîìå: "ß ìûñëþ, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâóþ". Ýòî àáñîëþòíàÿ èñòèíà ñîçíàíèÿ, ïîñòèãàþùåãî ñàìîå ñåáÿ. Ëþáàÿ òåîðèÿ, áåðóùàÿ ÷åëîâåêà âíå ýòîãî ìîìåíòà, â êîòîðîì îí ïîñòèãàåò ñåáÿ, åñòü òåîðèÿ, óïðàçäíÿþùàÿ èñòèíó, ïîñêîëüêó âíå êàðòåçèàíñêîãî cogito âñå ïðåäìåòû ëèøü âåðîÿòíû, à ó÷åíèå î âåðîÿòíîñòÿõ, íå îïèðàþùååñÿ íà èñòèíó, íèçâåðãàåòñÿ â ïðîïàñòü íåáûòèÿ. ×òîáû îïðåäåëÿòü âåðîÿòíîå, íóæíî îáëàäàòü èñòèííûì. Ñëåäîâàòåëüíî, äëÿ òîãî ÷òîáû ñóùåñòâîâàëà õîòü êàêàÿ-íèáóäü èñòèíà, íóæíà èñòèíà àáñîëþòíàÿ. Àáñîëþòíàÿ èñòèíà ïðîñòà, ëåãêî äîñòèæèìà è äîñòóïíà âñåì, îíà ñõâàòûâàåòñÿ íåïîñðåäñòâåííî. 


Äàëåå, íàøà òåîðèÿ – åäèíñòâåííàÿ òåîðèÿ, ïðèäàþùàÿ ÷åëîâåêó äîñòîèíñòâî, åäèíñòâåííàÿ òåîðèÿ, êîòîðàÿ íå äåëàåò èç íåãî îáúåêò. Âñÿêèé ìàòåðèàëèçì âåäåò ê ðàññìîòðåíèþ ëþäåé, â òîì ÷èñëå è ñåáÿ ñàìîãî, êàê ïðåäìåòîâ, òî åñòü êàê ñîâîêóïíîñòè îïðåäåëåííûõ ðåàêöèé, íè÷åì íå îòëè÷àþùåéñÿ îò ñîâîêóïíîñòè òåõ êà÷åñòâ è ÿâëåíèé, êîòîðûå îáðàçóþò ñòîë, ñòóë èëè êàìåíü. ×òî æå êàñàåòñÿ íàñ, òî ìû èìåííî è õîòèì ñîçäàòü öàðñòâî ÷åëîâåêà êàê ñîâîêóïíîñòü öåííîñòåé, îòëè÷íóþ îò ìàòåðèàëüíîãî öàðñòâà. Íî ñóáúåêòèâíîñòü, ïîñòèãàåìàÿ êàê èñòèíà, íå ÿâëÿåòñÿ ñòðîãî èíäèâèäóàëüíîé ñóáúåêòèâíîñòüþ, ïîñêîëüêó, êàê ìû ïîêàçàëè, â cogito ÷åëîâåê îòêðûâàåò íå òîëüêî ñàìîãî ñåáÿ, íî è äðóãèõ ëþäåé. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ôèëîñîôèè Äåêàðòà, â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ôèëîñîôèè Êàíòà, ÷åðåç "ÿ ìûñëþ" ìû ïîñòèãàåì ñåáÿ ïåðåä ëèöîì äðóãîãî, è äðóãîé òàê æå äîñòîâåðåí äëÿ íàñ, êàê ìû ñàìè. Òàêèì îáðàçîì, ÷åëîâåê, ïîñòèãàþùèé ñåáÿ ÷åðåç cogito, íåïîñðåäñòâåííî îáíàðóæèâàåò âìåñòå ñ òåì è âñåõ äðóãèõ, è ïðèòîì – êàê óñëîâèå ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îí îòäàåò ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî íå ìîæåò áûòü êàêèì-íèáóäü (â òîì ñìûñëå, â êàêîì ïðî ÷åëîâåêà ãîâîðÿò, ÷òî îí îñòðîóìåí, çîë èëè ðåâíèâ), åñëè òîëüêî äðóãèå íå ïðèçíàþò åãî òàêîâûì. ×òîáû ïîëó÷èòü, êàêóþ-ëèáî èñòèíó î ñåáå, ÿ äîëæåí ïðîéòè ÷åðåç äðóãîãî. Äðóãîé íåîáõîäèì äëÿ ìîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òàê æå, âïðî÷åì, êàê è äëÿ ìîåãî ñàìîïîçíàíèÿ. Ïðè ýòèõ óñëîâèÿõ îáíàðóæåíèå ìîåãî âíóòðåííåãî ìèðà îòêðûâàåò ìíå â òî æå âðåìÿ è äðóãîãî, êàê ñòîÿùóþ ïåðåäî ìíîé ñâîáîäó, êîòîðàÿ ìûñëèò è æåëàåò "çà" èëè "ïðîòèâ" ìåíÿ. Òàêèì îáðàçîì, îòêðûâàåòñÿ öåëûé ìèð, êîòîðûé ìû íàçûâàåì èíòåðñóáúåêòèâíîñòüþ. Â ýòîì ìèðå ÷åëîâåê è ðåøàåò, ÷åì ÿâëÿåòñÿ îí è ÷åì ÿâëÿþòñÿ äðóãèå. 


Êðîìå òîãî, åñëè íåâîçìîæíî íàéòè óíèâåðñàëüíóþ ñóùíîñòü, êîòîðàÿ áûëà áû ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäîé, òî âñå æå ñóùåñòâóåò íåêàÿ îáùíîñòü óñëîâèé ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Íå ñëó÷àéíî ñîâðåìåííûå ìûñëèòåëè ÷àùå ãîâîðÿò îá óñëîâèÿõ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ÷åì î ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå. Ïîä íèìè îíè ïîíèìàþò, ñ áîëüøåé èëè ìåíüøåé ñòåïåíüþ ÿñíîñòè, ñîâîêóïíîñòü àïðèîðíûõ ïðåäåëîâ, êîòîðûå î÷åð÷èâàþò ôóíäàìåíòàëüíóþ ñèòóàöèþ ÷åëîâåêà â óíèâåðñóìå. Èñòîðè÷åñêèå ñèòóàöèè ìåíÿþòñÿ: ÷åëîâåê ìîæåò ðîäèòüñÿ ðàáîì â ÿçû÷åñêîì îáùåñòâå, ôåîäàëüíûì ñåíüîðîì èëè ïðîëåòàðèåì. Íå èçìåíÿåòñÿ ëèøü íåîáõîäèìîñòü äëÿ íåãî áûòü â ìèðå, áûòü â íåì çà ðàáîòîé, áûòü â íåì ñðåäè äðóãèõ è áûòü â íåì ñìåðòíûì. Ïðåäåëû íå ñóáúåêòèâíû è íå îáúåêòèâíû, ñêîðåå, îíè èìåþò îáúåêòèâíóþ è ñóáúåêòèâíóþ ñòîðîíû. Îáúåêòèâíû îíè ïîòîìó, ÷òî âñòðå÷àþòñÿ ïîâñþäó è ïîâñþäó ìîãóò áûòü îïîçíàíû. Ñóáúåêòèâíû ïîòîìó, ÷òî ïåðåæèâàåìû, îíè íè÷åãî íå ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé, åñëè íå ïåðåæèòû ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñâîáîäíî îïðåäåëÿåò ñåáÿ â ñâîåì ñóùåñòâîâàíèè ïî îòíîøåíèþ ê íèì. È õîòÿ ïðîåêòû ìîãóò áûòü ðàçëè÷íûìè, íè îäèí ìíå íå ÷óæä, ïîòîìó ÷òî âñå îíè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ïîïûòêó ïðåîäîëåòü ïðåäåëû, èëè ðàçäâèíóòü èõ, èëè íå ïðèçíàòü èõ, èëè ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íèì. Ñëåäîâàòåëüíî, âñÿêèé ïðîåêò, êàêèì áû èíäèâèäóàëüíûì îí íè áûë, îáëàäàåò óíèâåðñàëüíîé çíà÷èìîñòüþ. Ëþáîé ïðîåêò, áóäü òî ïðîåêò êèòàéöà, èíäåéöà èëè íåãðà, ìîæåò áûòü ïîíÿò åâðîïåéöåì. Ìîæåò áûòü ïîíÿò – ýòî çíà÷èò, ÷òî åâðîïååö 1945 ãîäà ìîæåò òî÷íî òàê æå èäòè îò ïîñòèãíóòîé èì ñèòóàöèè ê åå ïðåäåëàì, ÷òî îí ìîæåò âîññîçäàòü â ñåáå ïðîåêò êèòàéöà, èíäåéöà èëè àôðèêàíöà. Ëþáîé ïðîåêò óíèâåðñàëåí â òîì ñìûñëå, ÷òî ïîíÿòåí êàæäîìó. Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî äàííûé ïðîåêò îïðåäåëÿåò ÷åëîâåêà ðàç íàâñåãäà, à òîëüêî òî, ÷òî îí ìîæåò áûòü âîñïðîèçâåäåí. Âñåãäà ìîæíî ïîíÿòü èäèîòà, ðåáåíêà, äèêàðÿ èëè èíîñòðàíöà, äîñòàòî÷íî èìåòü íåîáõîäèìûå ñâåäåíèÿ. Â ýòîì ñìûñëå ìû ìîæåì ãîâîðèòü î âñåîáùíîñòè ÷åëîâåêà, êîòîðàÿ, îäíàêî, íå äàíà çàðàíåå, íî ïîñòîÿííî ñîçèäàåòñÿ. Âûáèðàÿ ñåáÿ, ÿ ñîçèäàþ âñåîáùåå. ß ñîçèäàþ åãî, ïîíèìàÿ ïðîåêò ëþáîãî äðóãîãî ÷åëîâåêà, ê êàêîé áû ýïîõå îí íè ïðèíàäëåæàë. Ýòà àáñîëþòíîñòü âûáîðà íå ëèêâèäèðóåò îòíîñèòåëüíîñòè êàæäîé îòäåëüíîé ýïîõè. Ýêçèñòåíöèàëèçì è õî÷åò ïîêàçàòü ýòó ñâÿçü ìåæäó àáñîëþòíûì õàðàêòåðîì ñâîáîäíîãî äåéñòâèÿ, ïîñðåäñòâîì êîòîðîãî êàæäûé ÷åëîâåê ðåàëèçóåò ñåáÿ, ðåàëèçóÿ â òî æå âðåìÿ îïðåäåëåííûé òèï ÷åëîâå÷åñòâà, – äåéñòâèÿ, ïîíÿòíîãî ëþáîé ýïîõå è ëþáîìó ÷åëîâåêó, è îòíîñèòåëüíîñòüþ êóëüòóðû, êîòîðàÿ ìîæåò ÿâèòüñÿ ñëåäñòâèåì òàêîãî âûáîðà. Íåîáõîäèìî îòìåòèòü âìåñòå ñ òåì îòíîñèòåëüíîñòü êàðòåçèàíñòâà è àáñîëþòíîñòü êàðòåçèàíñêîé ïîçèöèè. Åñëè õîòèòå, â ýòîì ñìûñëå êàæäûé èç íàñ ñóùåñòâî àáñîëþòíîå, êîãäà îí äûøèò, åñò, ñïèò èëè äåéñòâóåò òåì èëè èíûì îáðàçîì. Íåò íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó ñâîáîäíûì áûòèåì, áûòèåì-ïðîåêòîì, ñóùåñòâîâàíèåì, âûáèðàþùèì ñâîþ ñóùíîñòü, è àáñîëþòíûì áûòèåì. È íåò íèêàêîé ðàçíèöû ìåæäó ëîêàëèçîâàííûì âî âðåìåíè àáñîëþòíûì áûòèåì, òî åñòü ðàñïîëîæåííûì â èñòîðèè, è óíèâåðñàëüíî ïîñòèæèìûì áûòèåì. 


Ýòî, îäíàêî, íå ñíèìàåò ïîëíîñòüþ îáâèíåíèÿ â ñóáúåêòèâèçìå, êîòîðîå âûñòóïàåò åùå â íåñêîëüêèõ ôîðìàõ. Âî-ïåðâûõ, íàì ãîâîðÿò: "Çíà÷èò, âû ìîæåòå äåëàòü ÷òî óãîäíî". Ýòî îáâèíåíèå ôîðìóëèðóþò ïî-ðàçíîìó. Ñíà÷àëà íàñ çàïèñûâàþò â àíàðõèñòû, à ïîòîì çàÿâëÿþò: "Âû íå ìîæåòå ñóäèòü äðóãèõ, òàê êàê íå èìååòå îñíîâàíèé, ÷òîáû ïðåäïî÷åñòü îäèí ïðîåêò äðóãîìó". È, íàêîíåö, íàì ìîãóò ñêàçàòü: "Âñå ïðîèçâîëüíî â âàøåì âûáîðå, âû îòäàåòå îäíîé ðóêîé òî, ÷òî âû ÿêîáû ïîëó÷èëè äðóãîé". Ýòè òðè âîçðàæåíèÿ íå ñëèøêîì ñåðüåçíû. Ïðåæäå âñåãî, ïåðâîå âîçðàæåíèå – "âû ìîæåòå âûáèðàòü ÷òî óãîäíî" – íåòî÷íî. Âûáîð âîçìîæåí â îäíîì íàïðàâëåíèè, íî íåâîçìîæíî íå âûáèðàòü. ß âñåãäà ìîãó âûáðàòü, íî ÿ äîëæåí çíàòü, ÷òî äàæå â òîì ñëó÷àå, åñëè íè÷åãî íå âûáèðàþ, òåì ñàìûì ÿ âñå-òàêè âûáèðàþ. Õîòÿ ýòî îáñòîÿòåëüñòâî è êàæåòñÿ ñóãóáî ôîðìàëüíûì, îäíàêî îíî ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî äëÿ îãðàíè÷åíèÿ ôàíòàçèè è êàïðèçà. Åñëè âåðíî, ÷òî, íàõîäÿñü â êàêîé-òî ñèòóàöèè, íàïðèìåð â ñèòóàöèè, îïðåäåëÿþùåé ìåíÿ êàê ñóùåñòâî, íàäåëåííîå ïîëîì, ñïîñîáíîå íàõîäèòüñÿ â îòíîøåíèÿõ ñ ñóùåñòâîì äðóãîãî ïîëà è èìåòü äåòåé, ÿ âûíóæäåí âûáðàòü êàêóþ-òî ïîçèöèþ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íåñó îòâåòñòâåííîñòü çà âûáîð, êîòîðûé, îáÿçûâàÿ ìåíÿ, îáÿçûâàåò â òî æå âðåìÿ âñå ÷åëîâå÷åñòâî. Äàæå åñëè íèêàêàÿ àïðèîðíàÿ öåííîñòü íå îïðåäåëÿåò ìîåãî âûáîðà, îí âñå æå íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ êàïðèçîì. À åñëè êîå-êîìó êàæåòñÿ, ÷òî ýòî – òà æå òåîðèÿ ïðîèçâîëüíîãî äåéñòâèÿ, ÷òî è ó À.Æèäà, çíà÷èò, îíè íå âèäÿò ãðîìàäíîãî ðàçëè÷èÿ ìåæäó ýêçèñòåíöèàëèçìîì è ó÷åíèåì Æèäà. Æèä íå çíàåò, ÷òî òàêîå ñèòóàöèÿ. Äëÿ íåãî äåéñòâèÿ îáóñëîâëåíû ïðîñòûì êàïðèçîì. Äëÿ íàñ, íàïðîòèâ, ÷åëîâåê íàõîäèòñÿ â îðãàíèçîâàííîé ñèòóàöèè, êîòîðîþ æèâåò, è ñâîèì âûáîðîì îí çàñòàâëÿåò æèòü åþ âñå ÷åëîâå÷åñòâî, è îí íå ìîæåò íå âûáèðàòü: îí èëè îñòàíåòñÿ öåëîìóäðåííûì, èëè æåíèòñÿ, íî íå áóäåò èìåòü äåòåé, èëè æåíèòñÿ è áóäåò èìåòü äåòåé. Â ëþáîì ñëó÷àå, ÷òî áû îí íè äåëàë, îí íåñåò ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ðåøåíèå ýòîé ïðîáëåìû. Êîíå÷íî, îí íå ññûëàåòñÿ, îñóùåñòâëÿÿ âûáîð, íà ïðåäóñòàíîâëåííûå öåííîñòè, íî áûëî áû íåñïðàâåäëèâî îáâèíÿòü åãî â êàïðèçå. Ìîðàëüíûé âûáîð ìîæíî ñðàâíèòü ñêîðåå ñ ñîçäàíèåì ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Îäíàêî çäåñü íàäî ñðàçó æå îãîâîðèòüñÿ, ðå÷ü èäåò îòíþäü íå îá ýñòåòñêîé ìîðàëè, íàøè ïðîòèâíèêè ñòîëü íåäîáðîñîâåñòíû, ÷òî óïðåêàþò íàñ äàæå â ýòîì. Ïðèìåð âçÿò ìíîþ ëèøü äëÿ ñðàâíåíèÿ. Èòàê, ðàçâå êîãäà-íèáóäü óïðåêàëè õóäîæíèêà, ðèñóþùåãî êàðòèíó, çà òî, ÷òî îí íå ðóêîâîäñòâóåòñÿ àïðèîðíî óñòàíîâëåííûìè ïðàâèëàìè? Ðàçâå êîãäà-íèáóäü ãîâîðèëè, êàêóþ îí äîëæåí íàðèñîâàòü êàðòèíó? ßñíî, ÷òî íåò êàðòèíû, êîòîðàÿ áûëà áû îïðåäåëåíà äî åå íàïèñàíèÿ, ÷òî õóäîæíèê æèâåò ñîçäàíèåì ñâîåãî ïðîèçâåäåíèÿ è ÷òî êàðòèíà, êîòîðàÿ äîëæíà áûòü íàðèñîâàíà, – ýòî òà êàðòèíà, êîòîðóþ îí íàðèñóåò. ßñíî, ÷òî íåò àïðèîðíûõ ýñòåòè÷åñêèõ öåííîñòåé, íî åñòü öåííîñòè, êîòîðûå ïðîÿâÿòñÿ ïîòîì – â ñâÿçè îòäåëüíûõ ýëåìåíòîâ êàðòèíû, â îòíîøåíèÿõ ìåæäó âîëåé ê òâîð÷åñòâó è ðåçóëüòàòîì. Íèêòî íå ìîæåò ñêàçàòü, êàêîé áóäåò æèâîïèñü çàâòðà. Î êàðòèíàõ ìîæíî ñóäèòü, ëèøü êîãäà îíè óæå íàïèñàíû. Êàêîå îòíîøåíèå èìååò ýòî ê ìîðàëè? Çäåñü ìû òîæå îêàçûâàåìñÿ â ñèòóàöèè òâîð÷åñòâà. Ìû íèêîãäà íå ãîâîðèì î ïðîèçâîëüíîñòè ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà. Îáñóæäàÿ ïîëîòíî Ïèêàññî, ìû íå ãîâîðèì, ÷òî îíî ïðîèçâîëüíî. Ìû õîðîøî ïîíèìàåì, ÷òî, ðèñóÿ, îí ñîçèäàåò ñåáÿ òàêèì, êàêîâ îí åñòü, ÷òî ñîâîêóïíîñòü åãî ïðîèçâåäåíèé âêëþ÷àåòñÿ â åãî æèçíü. 


Òàê æå îáñòîèò äåëî è â ìîðàëè. Îáùèì ìåæäó èñêóññòâîì è ìîðàëüþ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî â îáîèõ ñëó÷àÿõ ìû èìååì òâîð÷åñòâî è èçîáðåòåíèå. Ìû íå ìîæåì ðåøèòü a priori, ÷òî íàäî äåëàòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ äîñòàòî÷íî ïîêàçàë ýòî íà ïðèìåðå òîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðèõîäèë êî ìíå çà ñîâåòîì è êîòîðûé ìîã âçûâàòü ê ëþáîé ìîðàëè, êàíòèàíñêîé èëè êàêîé-ëèáî åùå, íå íàõîäÿ òàì äëÿ ñåáÿ íèêàêèõ óêàçàíèé. Îí áûë âûíóæäåí èçîáðåñòè äëÿ ñåáÿ ñâîé ñîáñòâåííûé çàêîí. Ìû íèêîãäà íå ñêàæåì, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê – ðåøèò ëè îí îñòàòüñÿ ñî ñâîåé ìàòåðüþ, áåðÿ çà îñíîâó ìîðàëè ÷óâñòâà, èíäèâèäóàëüíîå äåéñòâèå è êîíêðåòíîå ìèëîñåðäèå, èëè ðåøèò ïîåõàòü â Àíãëèþ, ïðåäïî÷èòàÿ æåðòâåííîñòü, – ñäåëàë ïðîèçâîëüíûé âûáîð. ×åëîâåê ñîçäàåò ñåáÿ ñàì. Îí íå ñîòâîðåí èçíà÷àëüíî, îí òâîðèò ñåáÿ, âûáèðàÿ ìîðàëü, à äàâëåíèå îáñòîÿòåëüñòâ òàêîâî, ÷òî îí íå ìîæåò íå âûáðàòü êàêîé-íèáóäü îïðåäåëåííîé ìîðàëè. Ìû îïðåäåëÿåì ÷åëîâåêà ëèøü â ñâÿçè ñ åãî ðåøåíèåì çàíÿòü ïîçèöèþ. Ïîýòîìó áåññìûñëåííî óïðåêàòü íàñ â ïðîèçâîëüíîñòè âûáîðà. 


Âî-âòîðûõ, íàì ãîâîðÿò, ÷òî ìû íå ìîæåì ñóäèòü äðóãèõ. Ýòî îò÷àñòè âåðíî, à îò÷àñòè íåò. Ýòî âåðíî â òîì ñìûñëå, ÷òî âñÿêèé ðàç, êîãäà ÷åëîâåê âûáèðàåò ñâîþ ïîçèöèþ è ñâîé ïðîåêò ñî âñåé èñêðåííîñòüþ è ïîëíîé ÿñíîñòüþ, êàêèì áû íè áûë ýòîò ïðîåêò, åìó íåâîçìîæíî ïðåäïî÷åñòü äðóãîé. Ýòî âåðíî â òîì ñìûñëå, ÷òî ìû íå âåðèì â ïðîãðåññ. Ïðîãðåññ – ýòî óëó÷øåíèå. ×åëîâåê æå âñåãäà íàõîäèòñÿ ëèöîì ê ëèöó ñ ìåíÿþùåéñÿ ñèòóàöèåé, è âûáîð âñåãäà îñòàåòñÿ âûáîðîì â ñèòóàöèè. Ìîðàëüíàÿ ïðîáëåìà íè÷óòü íå èçìåíèëàñü ñ òåõ ïîð, êîãäà íàäî áûëî âûáèðàòü ìåæäó ñòîðîííèêàìè è ïðîòèâíèêàìè ðàáîâëàäåíèÿ âî âðåìÿ âîéíû ìåæäó Ñåâåðîì è Þãîì, âïëîòü äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, êîãäà íóæíî ãîëîñîâàòü çà ÌÐÏ [19] èëè çà êîììóíèñòîâ. 


Íî òåì íå ìåíåå ñóäèòü ìîæíî, ïîñêîëüêó, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ÷åëîâåê âûáèðàåò, â òîì ÷èñëå âûáèðàåò è ñàìîãî ñåáÿ, ïåðåä ëèöîì äðóãèõ ëþäåé. Ïðåæäå âñåãî ìîæíî ñóäèòü, êàêîé âûáîð îñíîâàí íà çàáëóæäåíèè, à êàêîé íà èñòèíå (ýòî ìîæåò áûòü íå îöåíî÷íîå, à ëîãè÷åñêîå ñóæäåíèå). Ìîæíî ñóäèòü î ÷åëîâåêå, åñëè îí íå÷åñòåí. Åñëè ìû îïðåäåëèëè ñèòóàöèþ ÷åëîâåêà êàê ñâîáîäíûé âûáîð, áåç îïðàâäàíèé è áåç îïîðû, òî âñÿêèé ÷åëîâåê, ïûòàþùèéñÿ îïðàâäàòüñÿ ñâîèìè ñòðàñòÿìè èëè ïðèäóìûâàþùèé äåòåðìèíèçì, íå÷åñòåí. Ìîãóò âîçðàçèòü: "Íî ïî÷åìó áû åìó íå âûáèðàòü ñåáÿ íå÷åñòíî?" ß îòâå÷ó, ÷òî íå ñîáèðàþñü ñóäèòü ñ ìîðàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ, à ïðîñòî îïðåäåëÿþ íå÷åñòíîñòü êàê çàáëóæäåíèå. Çäåñü íåëüçÿ èçáåæàòü ñóæäåíèÿ îá èñòèíå. Íå÷åñòíîñòü – ýòî, î÷åâèäíî, ëîæü, èáî óòàèâàåò ïîëíóþ ñâîáîäó äåéñòâèÿ. Â òîì æå ñìûñëå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âûáîð íå÷åñòåí, åñëè çàÿâëÿåòñÿ, áóäòî åìó ïðåäøåñòâóþò íåêèå ïðåäñóùåñòâóþùèå öåííîñòè. ß ïðîòèâîðå÷ó ñàì ñåáå, åñëè îäíîâðåìåííî õî÷ó èõ óñòàíîâèòü è çàÿâëÿþ, ÷òî îíè ìåíÿ îáÿçûâàþò. Åñëè ìíå ñêàæóò: "À åñëè ÿ õî÷ó áûòü íå÷åñòíûì?" – ÿ îòâå÷ó: "Íåò íèêàêèõ îñíîâàíèé, ÷òîáû âû èì íå áûëè, íî ÿ çàÿâëÿþ, ÷òî âû èìåííî òàêîâû, òîãäà êàê ñòðîãàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü õàðàêòåðíà ëèøü äëÿ ÷åñòíîñòè". Êðîìå òîãî, ìîæíî âûñêàçàòü ìîðàëüíîå ñóæäåíèå. Â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå ñâîáîäà íå ìîæåò èìåòü äðóãîé öåëè, êðîìå ñàìîé ñåáÿ, è åñëè ÷åëîâåê îäíàæäû ïðèçíàë, ÷òî, ïðåáûâàÿ â çàáðîøåííîñòè, ñàì óñòàíàâëèâàåò öåííîñòè, îí ìîæåò æåëàòü òåïåðü òîëüêî îäíîãî – ñâîáîäû êàê îñíîâàíèÿ âñåõ öåííîñòåé. Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî îí æåëàåò åå àáñòðàêòíî. Ýòî ïîïðîñòó îçíà÷àåò, ÷òî äåéñòâèÿ ÷åñòíûõ ëþäåé èìåþò ñâîåé êîíå÷íîé öåëüþ ïîèñêè ñâîáîäû êàê òàêîâîé. ×åëîâåê, âñòóïàþùèé â êîììóíèñòè÷åñêèé èëè ðåâîëþöèîííûé ïðîôñîþç, ïðåñëåäóåò êîíêðåòíûå öåëè. Ýòè öåëè ïðåäïîëàãàþò íàëè÷èå àáñòðàêòíîé âîëè ê ñâîáîäå. Íî ýòîé ñâîáîäû æåëàþò â êîíêðåòíîì. Ìû æåëàåì ñâîáîäû ðàäè ñâîáîäû â êàæäîì îòäåëüíîì ñëó÷àå. Íî, ñòðåìÿñü ê ñâîáîäå, ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî îíà öåëèêîì çàâèñèò îò ñâîáîäû äðóãèõ ëþäåé è ÷òî ñâîáîäà äðóãèõ çàâèñèò îò íàøåé ñâîáîäû. 


Êîíå÷íî, ñâîáîäà, êàê îïðåäåëåíèå ÷åëîâåêà, íå çàâèñèò îò äðóãîãî, íî, êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ äåéñòâèå, ÿ îáÿçàí æåëàòü âìåñòå ñ ìîåé ñâîáîäîé ñâîáîäû äðóãèõ, ÿ ìîãó ïðèíèìàòü â êà÷åñòâå öåëè ìîþ ñâîáîäó ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ïîñòàâëþ ñâîåé öåëüþ òàêæå è ñâîáîäó äðóãèõ. Ñëåäîâàòåëüíî, åñëè ñ òî÷êè çðåíèÿ ïîëíîé àóòåíòè÷íîñòè [20] ÿ ïðèçíàë, ÷òî ÷åëîâåê – ýòî ñóùåñòâî, ó êîòîðîãî ñóùåñòâîâàíèå ïðåäøåñòâóåò ñóùíîñòè, ÷òî îí åñòü ñóùåñòâî ñâîáîäíîå, êîòîðîå ìîæåò ïðè ðàçëè÷íûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ æåëàòü ëèøü ñâîåé ñâîáîäû, ÿ îäíîâðåìåííî ïðèçíàë, ÷òî ÿ ìîãó æåëàòü è äðóãèì òîëüêî ñâîáîäû. Òàêèì îáðàçîì, âî èìÿ ýòîé âîëè ê ñâîáîäå, ïðåäïîëàãàåìîé ñàìîé ñâîáîäîé, ÿ ìîãó ôîðìóëèðîâàòü ñóæäåíèå î òåõ, êòî ñòðåìèòñÿ ñêðûòü îò ñåáÿ ïîëíóþ áåñïðè÷èííîñòü ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ è ñâîþ ïîëíóþ ñâîáîäó. Îäíèõ, ñêðûâàþùèõ îò ñåáÿ ñâîþ ïîëíóþ ñâîáîäó ñ ïîìîùüþ äóõà ñåðüåçíîñòè èëè ññûëîê íà äåòåðìèíèçì, ÿ íàçîâó òðóñàìè. Äðóãèõ, ïûòàþùèõñÿ äîêàçàòü, ÷òî èõ ñóùåñòâîâàíèå íåîáõîäèìî, õîòÿ äàæå ïîÿâëåíèå ÷åëîâåêà íà Çåìëå ÿâëÿåòñÿ ñëó÷àéíîñòüþ, ÿ íàçîâó ñâîëî÷üþ. Íî òðóñîâ èëè ñâîëî÷ü ìîæíî ñóäèòü ëèøü ñ òî÷êè çðåíèÿ ñòðîãîé àóòåíòè÷íîñòè. Ïîýòîìó, õîòÿ ñîäåðæàíèå ìîðàëè è ìåíÿåòñÿ, îïðåäåëåííàÿ ôîðìà ýòîé ìîðàëè óíèâåðñàëüíà. Êàíò çàÿâëÿåò, ÷òî ñâîáîäà æåëàåò ñàìîé ñåáÿ è ñâîáîäû äðóãèõ. Ñîãëàñåí. Íî îí ïîëàãàåò, ÷òî ôîðìàëüíîå è âñåîáùåå äîñòàòî÷íû äëÿ êîíñòèòóèðîâàíèÿ ìîðàëè [21]. Ìû æå, íàïðîòèâ, äóìàåì, ÷òî ñëèøêîì îòâëå÷åííûå ïðèíöèïû òåðïÿò êðàõ ïðè îïðåäåëåíèè äåéñòâèÿ. Ðàññìîòðèì åùå ðàç ïðèìåð ñ ýòèì ó÷åíèêîì. Âî èìÿ ÷åãî, âî èìÿ êàêîé âåëèêîé ìàêñèìû ìîðàëè ìîã áû îí, ïî-âàøåìó, ñ ïîëíûì ñïîêîéñòâèåì äóõà ðåøèòüñÿ ïîêèíóòü ìàòü èëè æå îñòàòüñÿ ñ íåé. Îá ýòîì íèêàê íåëüçÿ ñóäèòü. Ñîäåðæàíèå âñåãäà êîíêðåòíî è, ñëåäîâàòåëüíî, íåïðåäñêàçóåìî. Âñåãäà èìååò ìåñòî èçîáðåòåíèå. Âàæíî òîëüêî çíàòü, äåëàåòñÿ ëè äàííîå èçîáðåòåíèå âî èìÿ ñâîáîäû. 


Ðàññìîòðèì äâà êîíêðåòíûõ ïðèìåðà. Âû óâèäèòå, â êàêîé ñòåïåíè îíè ñîãëàñóþòñÿ äðóã ñ äðóãîì è â òî æå âðåìÿ ðàçëè÷íû. Âîçüìåì "Ìåëüíèöó íà Ôëîññå" [22]. Â ýòîì ïðîèçâåäåíèè ìû âñòðå÷àåì íåêóþ äåâóøêó ïî èìåíè Ìýããè Òóëëèâåð, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ âîïëîùåíèåì ñòðàñòè è ñîçíàåò ýòî. Îíà âëþáëåíà â ìîëîäîãî ÷åëîâåêà – Ñòåôàíà, êîòîðûé îáðó÷åí ñ äðóãîé, íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîé äåâóøêîé. Ýòà Ìýããè Òóëëèâåð, âìåñòî òîãî ÷òîáû ëåãêîìûñëåííî ïðåäïî÷åñòü ñâîå ñîáñòâåííîå ñ÷àñòüå, ðåøàåò âî èìÿ ÷åëîâå÷åñêîé ñîëèäàðíîñòè ïîæåðòâîâàòü ñîáîé è îòêàçàòüñÿ îò ëþáèìîãî ÷åëîâåêà. Íàîáîðîò, Ñàíñåâåðèíà â "Ïàðìñêîé îáèòåëè" [23], ñ÷èòàÿ, ÷òî ñòðàñòü ñîñòàâëÿåò èñòèííóþ öåííîñòü ÷åëîâåêà, çàÿâèëà áû, ÷òî áîëüøàÿ ëþáîâü ñòîèò âñåõ æåðòâ, ÷òî åå íóæíî ïðåäïî÷åñòü áàíàëüíîé ñóïðóæåñêîé ëþáâè, êîòîðàÿ ñîåäèíèëà áû Ñòåôàíà è òó äóðî÷êó, íà êîòîðîé îí ñîáðàëñÿ æåíèòüñÿ. Îíà ðåøèëà áû ïîæåðòâîâàòü ïîñëåäíåé è äîáèòüñÿ ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. È, êàê ïîêàçûâàåò Ñòåíäàëü, ðàäè ñòðàñòè îíà ïîæåðòâîâàëà áû è ñîáîé, åñëè òîãî òðåáóåò æèçíü. Çäåñü ïåðåä íàìè äâå ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûå ìîðàëè. Íî ÿ ïîëàãàþ, ÷òî îíè ðàâíîöåííû, èáî â îáîèõ ñëó÷àÿõ öåëüþ ÿâëÿåòñÿ èìåííî ñâîáîäà. Âû ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå äâå ñîâåðøåííî àíàëîãè÷íûå ïî ñâîèì ñëåäñòâèÿì êàðòèíû. Îäíà äåâóøêà ïðåäïî÷èòàåò ïîêîðíî îòêàçàòüñÿ îò ëþáâè, äðóãàÿ – ïîä âëèÿíèåì ïîëîâîãî âëå÷åíèÿ – ïðåäïî÷èòàåò èãíîðèðîâàòü ïðåæíèå ñâÿçè ìóæ÷èíû, êîòîðîãî ëþáèò. Âíåøíå ýòè äâà ñëó÷àÿ íàïîìèíàþò òîëüêî ÷òî îïèñàííûå. È òåì íå ìåíåå îíè âåñüìà îò íèõ îòëè÷àþòñÿ. Ñàíñåâåðèíà ïî ñâîåìó îòíîøåíèþ ê æèçíè ãîðàçäî áëèæå ê Ìýããè Òóëëèâåð, ÷åì ê òàêîé áåççàáîòíîé àë÷íîñòè. 


Òàêèì îáðàçîì, âû âèäèòå, ÷òî âòîðîå îáâèíåíèå îäíîâðåìåííî è èñòèííî, è ëîæíî. Âûáèðàòü ìîæíî âñå, ÷òî óãîäíî, åñëè ðå÷ü èäåò î ñâîáîäå ðåøàòü. 


Òðåòüå âîçðàæåíèå ñâîäèòñÿ ê ñëåäóþùåìó: "Âû ïîëó÷àåòå îäíîé ðóêîé òî, ÷òî äàåòå äðóãîé", òî åñòü âàøè öåííîñòè, â ñóùíîñòè, íåñåðüåçíû, ïîñêîëüêó âû èõ ñàìè âûáèðàåòå. Íà ýòî ÿ ñ ãëóáîêèì ïðèñêîðáèåì îòâå÷ó, ÷òî òàê îíî è åñòü; íî óæ åñëè ÿ ëèêâèäèðîâàë áîãà-îòöà, òî äîëæåí æå êòî-íèáóäü èçîáðåòàòü öåííîñòè. Íóæíî ïðèíèìàòü âåùè òàêèìè, êàê îíè åñòü. È, êðîìå òîãî, ñêàçàòü, ÷òî ìû èçîáðåòàåì öåííîñòè, – çíà÷èò óòâåðæäàòü ëèøü òî, ÷òî æèçíü íå èìååò àïðèîðíîãî ñìûñëà. Ïîêà âû íå æèâåòå ñâîåé æèçíüþ, îíà íè÷åãî ñîáîé íå ïðåäñòàâëÿåò, âû ñàìè äîëæíû ïðèäàòü åé ñìûñë, à öåííîñòü åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ýòîò âûáèðàåìûé âàìè ñìûñë. Òåì ñàìûì âû îáíàðóæèâàåòå, ÷òî åñòü âîçìîæíîñòü ñîçäàòü ÷åëîâå÷åñêîå ñîîáùåñòâî. 


Ìåíÿ óïðåêàëè çà ñàì âîïðîñ: ÿâëÿåòñÿ ëè ýêçèñòåíöèàëèçì ãóìàíèçìîì. Ìíå ãîâîðèëè: "Âåäü âû æå ïèñàëè â "Òîøíîòå" [24], ÷òî ãóìàíèñòû íå ïðàâû, âû íàäñìåÿëèñü íàä îïðåäåëåííûì òèïîì ãóìàíèçìà, çà÷åì òåïåðü ê íåìó âîçâðàùàòüñÿ?" Äåéñòâèòåëüíî, ñëîâî "ãóìàíèçì" èìååò äâà ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûõ ñìûñëà. Ïîä ãóìàíèçìîì ìîæíî ïîíèìàòü òåîðèþ, êîòîðàÿ ðàññìàòðèâàåò ÷åëîâåêà êàê öåëü è âûñøóþ öåííîñòü. Ïîäîáíîãî ðîäà ãóìàíèçì èìååòñÿ ó Êîêòî [25], íàïðèìåð, â åãî ðàññêàçå "Â 80 ÷àñîâ âîêðóã ñâåòà", ãäå îäèí èç ãåðîåâ, ïðîëåòàÿ íà ñàìîëåòå íàä ãîðàìè, âîñêëèöàåò: "×åëîâåê ïîðàçèòåëåí!" Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ëè÷íî ÿ, íå ïðèíèìàâøèé ó÷àñòèÿ â ñîçäàíèè ñàìîëåòîâ, ìîãó âîñïîëüçîâàòüñÿ ïëîäàìè ýòèõ èçîáðåòåíèé è ÷òî ëè÷íî ÿ – êàê ÷åëîâåê – ìîãó îòíîñèòü íà ñâîé ñ÷åò è îòâåòñòâåííîñòü, è ïî÷åñòè çà äåéñòâèÿ, ñîâåðøåííûå äðóãèìè ëþäüìè. Ýòî îçíà÷àëî áû, ÷òî ìû ìîæåì îöåíèâàòü ÷åëîâåêà ïî íàèáîëåå âûäàþùèìñÿ äåéñòâèÿì íåêîòîðûõ ëþäåé. Òàêîé ãóìàíèçì àáñóðäåí, èáî òîëüêî ñîáàêà èëè ëîøàäü ìîãëà áû äàòü îáùóþ õàðàêòåðèñòèêó ÷åëîâåêó è çàÿâèòü, ÷òî ÷åëîâåê ïîðàçèòåëåí, ÷åãî îíè, êñòàòè, âîâñå íå ñîáèðàþòñÿ äåëàòü, ïî êðàéíåé ìåðå, íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî. Íî íåëüçÿ ïðèçíàòü, ÷òîáû î ÷åëîâåêå ìîã ñóäèòü ÷åëîâåê. Ýêçèñòåíöèàëèçì îñâîáîæäàåò åãî îò âñåõ ñóæäåíèé ïîäîáíîãî ðîäà. Ýêçèñòåíöèàëèñò íèêîãäà íå ðàññìàòðèâàåò ÷åëîâåêà êàê öåëü, òàê êàê ÷åëîâåê âñåãäà íåçàâåðøåí. È ìû íå îáÿçàíû äóìàòü, ÷òî åñòü êàêîå-òî ÷åëîâå÷åñòâî, êîòîðîìó ìîæíî ïîêëîíÿòüñÿ íà ìàíåð Îãþñòà Êîíòà. Êóëüò ÷åëîâå÷åñòâà ïðèâîäèò ê çàìêíóòîìó ãóìàíèçìó Êîíòà è – ñòîèò ñêàçàòü – ê ôàøèçìó [26]. Òàêîé ãóìàíèçì íàì íå íóæåí. 


Íî ãóìàíèçì ìîæíî ïîíèìàòü è â äðóãîì ñìûñëå. ×åëîâåê íàõîäèòñÿ ïîñòîÿííî âíå ñàìîãî ñåáÿ. Èìåííî ïðîåêòèðóÿ ñåáÿ è òåðÿÿ ñåáÿ âîâíå, îí ñóùåñòâóåò êàê ÷åëîâåê. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îí ìîæåò ñóùåñòâîâàòü, òîëüêî ïðåñëåäóÿ òðàíñöåíäåíòíûå öåëè. Áóäó÷è ýòèì âûõîäîì çà ïðåäåëû, óëàâëèâàÿ îáúåêòû ëèøü â ñâÿçè ñ ýòèì ïðåîäîëåíèåì ñàìîãî ñåáÿ, îí íàõîäèòñÿ â ñåðäöåâèíå, â öåíòðå ýòîãî âûõîäà çà ñîáñòâåííûå ïðåäåëû. Íåò íèêàêîãî äðóãîãî ìèðà, ïîìèìî ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà, ìèðà ÷åëîâå÷åñêîé ñóáúåêòèâíîñòè. Ýòà ñâÿçü êîíñòèòóèðóþùåé ÷åëîâåêà òðàíñöåíäåíòíîñòè (íå â òîì ñìûñëå, â êàêîì òðàíñöåíäåíòåí áîã, à â ñìûñëå âûõîäà çà ñâîè ïðåäåëû) è ñóáúåêòèâíîñòè – â òîì ñìûñëå, ÷òî ÷åëîâåê íå çàìêíóò â ñåáå, à âñåãäà ïðèñóòñòâóåò â ÷åëîâå÷åñêîì ìèðå, – è åñòü òî, ÷òî ìû íàçûâàåì ýêçèñòåíöèàëèñòñêèì ãóìàíèçìîì. Ýòî ãóìàíèçì, ïîñêîëüêó ìû íàïîìèíàåì ÷åëîâåêó, ÷òî íåò äðóãîãî çàêîíîäàòåëÿ, êðîìå íåãî ñàìîãî, â çàáðîøåííîñòè îí áóäåò ðåøàòü ñâîþ ñóäüáó; ïîñêîëüêó ìû ïîêàçûâàåì, ÷òî ðåàëèçîâàòü ñåáÿ ïî-÷åëîâå÷åñêè ÷åëîâåê ìîæåò íå ïóòåì ïîãðóæåíèÿ â ñàìîãî ñåáÿ, íî â ïîèñêå öåëè âîâíå, êîòîðîé ìîæåò áûòü îñâîáîæäåíèå èëè åùå êàêîå-íèáóäü êîíêðåòíîå ñàìîîñóùåñòâëåíèå. 


Èç ýòèõ ðàññóæäåíèé âèäíî, ÷òî íåò íè÷åãî íåñïðàâåäëèâåå âûäâèíóòûõ ïðîòèâ íàñ âîçðàæåíèé. Ýêçèñòåíöèàëèçì – ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ïîïûòêà ñäåëàòü âñå âûâîäû èç ïîñëåäîâàòåëüíîãî àòåèçìà. Îí âîâñå íå ïûòàåòñÿ ââåðãíóòü ÷åëîâåêà â îò÷àÿíèå. Íî åñëè îò÷àÿíèåì íàçûâàòü, êàê ýòî äåëàþò õðèñòèàíå, âñÿêîå íåâåðèå, òîãäà èìåííî ïåðâîðîäíîå îò÷àÿíèå – åãî èñõîäíûé ïóíêò. Ýêçèñòåíöèàëèçì – íå òàêîé àòåèçì, êîòîðûé ðàñòðà÷èâàåò ñåáÿ íà äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî áîã íå ñóùåñòâóåò. Ñêîðåå îí çàÿâëÿåò ñëåäóþùåå: äàæå åñëè áû áîã ñóùåñòâîâàë, ýòî íè÷åãî áû íå èçìåíèëî. Òàêîâà íàøà òî÷êà, çðåíèÿ. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû âåðèì â ñóùåñòâîâàíèå áîãà, – ïðîñòî ñóòü äåëà íå â òîì, ñóùåñòâóåò ëè áîã. ×åëîâåê äîëæåí îáðåñòè ñåáÿ è óáåäèòüñÿ, ÷òî íè÷òî íå ìîæåò åãî ñïàñòè îò ñåáÿ ñàìîãî, äàæå äîñòîâåðíîå äîêàçàòåëüñòâî ñóùåñòâîâàíèÿ áîãà. Â ýòîì ñìûñëå ýêçèñòåíöèàëèçì – ýòî îïòèìèçì, ó÷åíèå î äåéñòâèè. È òîëüêî âñëåäñòâèå íå÷åñòíîñòè, ïóòàÿ ñâîå ñîáñòâåííîå îò÷àÿíèå ñ íàøèì, õðèñòèàíå ìîãóò íàçûâàòü íàñ îò÷àÿâøèìèñÿ. 
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Ïðèìå÷àíèÿ


Çîëÿ Ýìèëü (1840-1902) – ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü. Ïðèíèìàë àêòèâíîå ó÷àñòèå â êóëüòóðíîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè (äåëî Äðåéôóñà). Â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîåé òåîðèåé "ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ðîìàíà" íàïèñàë 20 òîìîâ ãåíåàëîãèè "Ðóãîí-Ìàêêàðû. Åñòåñòâåííàÿ è ñîöèàëüíàÿ èñòîðèÿ îäíîé ñåìüè â ýïîõó Âòîðîé èìïåðèè". Çîëÿ ñòðåìèëñÿ ñ ïîìîùüþ ìåòîäîâ ïñèõîëîãèè è ôèçèîëîãèè ïîêàçàòü ìåõàíèçìû, óïðàâëÿþùèå æèçíüþ åãî ãåðîåâ. Â ðîìàíå "Çåìëÿ", ïîñâÿùåííîì ïîâñåäíåâíîé æèçíè ôðàíöóçñêèõ êðåñòüÿí, ìíîãî íàòóðàëèñòè÷åñêèõ ñöåí, ïîâåäåíèå è ìûøëåíèå ãåðîåâ ðîìàíà îïðåäåëÿåòñÿ ôèçèîëîãè÷åñêèìè ïîòðåáíîñòÿìè, èíñòèíêòàìè. 


ßñïåðñ Êàðë (1883-1969) – íåìåöêèé ôèëîñîô-ýêçèñòåíöèàëèñò. Íà÷èíàë ñâîþ íàó÷íóþ è ïåäàãîãè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü êàê ïñèõèàòð, ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì ðàáîòû "Îáùàÿ ïñèõîïàòîëîãèÿ" (ïåðâîå èçäàíèå 1913 ã.). Â 20-30-å ãã. ñîçäàåò ñâîé âàðèàíò ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè. Ôèëîñîôñòâîâàòü äëÿ ßñïåðñà – çíà÷èò íå çàíèìàòüñÿ ñèñòåìîñîçèäàòåëüñòâîì, íî âûñâå÷èâàòü ïîëîæåíèå ÷åëîâåêà â ìèðå. Â "ïîãðàíè÷íûõ ñèòóàöèÿõ" (áîëåçíü, ñòðàäàíèå, âèíà, ñìåðòü) ÷åëîâåêó îòêðûâàåòñÿ åãî êîíå÷íîñòü, íî îäíîâðåìåííî è åãî ñâÿçü ñ áûòèåì. Îñíîâíûå êàòåãîðèè ôèëîñîôèè ßñïåðñà – ñâîáîäà, èñòîðè÷íîñòü, êîììóíèêàöèÿ. Ïîìåùåííàÿ â ìèð èñòîðè÷åñêîãî ñòàíîâëåíèÿ, ýêçèñòåíöèÿ àáñîëþòíî ñâîáîäíà; ÷åëîâåê âûáèðàåò, "ñîçäàåò ñåáÿ" íåçàâèñèìî îò êàêîé áû òî íè áûëî âíåøíåé äåòåðìèíàöèè. Áûòèå â ó÷åíèè ßñïåðñà ïðåäñòàåò êàê: 1) ïðåäìåòíîå áûòèå; 2) ýêçèñòåíöèÿ, èëè ñâîáîäíîå, íåîáúåêòèâèðóåìîå ÷åëîâå÷åñêîå ñóùåñòâîâàíèå; 3) òðàíñöåíäåíöèÿ, èëè "âñåîáúåìëþùåå" êàê ðàöèîíàëüíî íåïîñòèæèìûé ïðåäåë âñÿêîãî áûòèÿ è ìûøëåíèÿ. Ïåðåä ëèöîì ïðåäìåòíîãî áûòèÿ ìûøëåíèå åñòü "îðèåíòàöèÿ â ìèðå"; ïåðåä ëèöîì ýêçèñòåíöèè ìûøëåíèå ïðåäñòàåò êàê åå "âûñâåòëåíèå"; ìûøëåíèå ïåðåä ëèöîì òðàíñöåíäåíöèè ÿâëÿåòñÿ ïîïûòêîé âûðàçèòü íåâûðàçèìîå ñ ïîìîùüþ "øèôðîâ". Îòíîøåíèå ê òðàíñöåíäåíöèè îïðåäåëÿåòñÿ ßñïåðñîì êàê ôèëîñîôñêàÿ âåðà. Ñîîòíåñåííîñòü ýêçèñòåíöèè ñ òðàíñöåíäåíöèåé îñóùåñòâëÿåòñÿ â àêòå êîììóíèêàöèè, òî åñòü ëè÷íîñòíîãî îáùåíèÿ â "èñòèíå". Òðàíñöåíäåíöèÿ íåïîñòèæèìà, ïîýòîìó äëÿ äîñòèæåíèÿ åå íåîáõîäèì ðàöèîíàëüíî íå îñìûñëèâàåìûé "ñêà÷îê". Îí ïðîèñõîäèò â ïîãðàíè÷íîé ñèòóàöèè, êîãäà ÷åëîâåê ñòîèò ïåðåä ëèöîì "íè÷òî" è èñïûòûâàåò "êðóøåíèå". Òîãäà ìèð è âñå ñóùåå íèñïðîâåðãàåòñÿ è èñ÷åçàåò, ñòàíîâèòñÿ ñâîáîäíûì äóõîâíûé âçãëÿä íà áûòèå. Õîòÿ ßñïåðñ îòâåðãàë äîãìàòè÷åñêîå áîãîñëîâèå, åãî "òåèñòè÷åñêèé ýêçèñòåíöèàëèçì" íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàí ñ õðèñòèàíñêèì âåðîèñïîâåäàíèåì. 


Ìàðñåëü Ãàáðèýëü Îíîðå (1889-1973) – ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô è äðàìàòóðã, ïðåäñòàâèòåëü "õðèñòèàíñêîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà", èëè "õðèñòèàíñêîãî ñîêðàòèçìà", êàê îí íà÷àë íàçûâàòü ñâîå ó÷åíèå ïîñëå îñóæäåíèÿ ýêçèñòåíöèàëèçìà â ïàïñêîé ýíöèêëèêå 1950 ã. Â öåíòðå âíèìàíèÿ Ìàðñåëÿ íàõîäèëèñü òàêèå òåìû, êàê êîíêðåòíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, äèàëîã ñ äðóãèì, ïðîòèâîïîñòàâëåíèå äâóõ ãëàâíûõ ñôåð: áûòèÿ è îáëàäàíèÿ. Ïîäâåðãàÿ êðèòèêå Ñàðòðà è äðóãèõ ýêçèñòåíöèàëèñòîâ-àòåèñòîâ, Ìàðñåëü ïèñàë î íàäåæäå è âñòðå÷å ÷åëîâåêà ñ áîãîì â âåðå. Îñíîâíûå ïðîèçâåäåíèÿ: "Ìåòàôèçè÷åñêèé æóðíàë" (1927), "Áûòü è èìåòü" (1935), Homo Viator (1946), "Ìèñòåðèÿ áûòèÿ" (1951). 


Õàéäåããåð Ìàðòèí (1889-1976) – íåìåöêèé ôèëîñîô-ýêçèñòåíöèàëèñò. Â òðàêòàòå "Áûòèå è âðåìÿ" (1927) ñòàâèò öåíòðàëüíûé äëÿ âñåõ ñâîèõ ïîñëåäóþùèõ ðàáîò âîïðîñ î ñìûñëå áûòèÿ. Â ïåðâûé ïåðèîä òâîð÷åñòâà ïûòàëñÿ ðåøèòü ýòîò âîïðîñ ïóòåì ôåíîìåíîëîãè÷åñêîãî ðàññìîòðåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ("çäåñü-áûòèÿ"), ïîñêîëüêó ëèøü åìó áûòèå "îòêðûòî". Îíòîëîãè÷åñêóþ îñíîâó ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ Õàéäåããåð âèäèò âî âðåìåííîñòè, êîíå÷íîñòè ÷åëîâåêà, åãî "çàáðîøåííîñòè" â ìèð. Ïîýòîìó âðåìÿ ñòàíîâèòñÿ ñàìîé ñóùåñòâåííîé õàðàêòåðèñòèêîé áûòèÿ. Òðè ìîäóñà âðåìåíè (ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå) îáðàçóþò òðè ñòðóêòóðíûõ ýëåìåíòà ñóùåñòâîâàíèÿ êàê "çàáîòû". Ïîäëèííî ÷åëîâåê ñóùåñòâóåò ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ãîñïîäñòâóþùèì ÿâëÿåòñÿ ìîäóñ áóäóùåãî, åñëè ÷åëîâåê àêòèâíî âûáèðàåò ñàìîãî ñåáÿ, âûõîäèò çà ñîáñòâåííûå ïðåäåëû. Ïåðåâåñ íàñòîÿùåãî ïðèâîäèò ê ðàñòâîðåííîñòè â ìèðå ïîâñåäíåâíîñòè, áåçëè÷íîñòè. Ïîñêîëüêó ÷åëîâåê êîíå÷åí, òî ïîäëèííîå ñóùåñòâîâàíèå åñòü "áûòèå-ê-ñìåðòè": îòêðûòûì áûòèþ ÷åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ïåðåä ëèöîì "íè÷òî". Â ñåðåäèíå 30-õ ãã. â òâîð÷åñòâå Õàéäåããåðà íàñòóïàåò ïîâîðîò, îí îòõîäèò îò ýêçèñòåíöèàëèñòñêè-ëè÷íîñòíîãî ðàññìîòðåíèÿ áûòèÿ, âîçíèêàåò ó÷åíèå î ÿçûêå êàê "äîìå áûòèÿ". Õàéäåããåð ïîäâåðãàåò êðèòèêå âñþ åâðîïåéñêóþ ôèëîñîôñêóþ òðàäèöèþ, ïîëàãàÿ, ÷òî íà÷èíàÿ ñ Ïëàòîíà è Àðèñòîòåëÿ îíà ÿâëÿåòñÿ ïðîãðåññèðóþùèì "çàáâåíèåì áûòèÿ". Îí îòâåðãàåò ýêçèñòåíöèàëèçì êàê ìåòàôèçè÷åñêîå è ñóáúåêòèâèñòñêîå ó÷åíèå, âåäåò ïîëåìèêó ñ Ñàðòðîì ("Ïèñüìî î ãóìàíèçìå"). 


Ôðàíöóçñêèå ýêçèñòåíöèàëèñòû-àòåèñòû, î êîòîðûõ ïèøåò Ñàðòð, ýòî À.Ìàëüðî, À.Êàìþ, Ì.Ìåðëî-Ïîíòè, ó÷åíèêè è ïîñëåäîâàòåëè Ñàðòðà (Ñ. äå Áîâóàð è äð.), ãðóïïèðîâàâøèåñÿ âîêðóã æóðíàëà "Òàí ìîäåðí". 


Äèäðî Äåíè (1713-1784) – ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô-ìàòåðèàëèñò, ïèñàòåëü, òåîðåòèê èñêóññòâà, îðãàíèçàòîð è ðåäàêòîð "Ýíöèêëîïåäèè". Â ôèëîñîôñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ îòâåðãàë èäåàëèçì è äóàëèçì, ñ÷èòàë ìàòåðèþ åäèíñòâåííîé ñóáñòàíöèåé, ïðè÷èíà ñóùåñòâîâàíèÿ êîòîðîé íàõîäèòñÿ â íåé ñàìîé. Ñòðåìÿñü ïðåîäîëåòü ãîñïîäñòâîâàâøåå ìåõàíèñòè÷åñêîå ïîíèìàíèå ïðèðîäû, Äèäðî ïèñàë î âå÷íîì äâèæåíèè, ñàìîðàçâèòèè ïðèðîäû, ïðåäâîñõèòèë íåêîòîðûå ïîëîæåíèÿ ýâîëþöèîíèçìà. Ðàññìàòðèâàë ñîçíàíèå êàê ñâîéñòâî âûñîêîîðãàíèçîâàííîé ìàòåðèè. Îò äåèçìà â ðàííèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïåðåøåë íà ïîçèöèè ïîñëåäîâàòåëüíîãî àòåèçìà. ��Âîëüòåð (íàñò èìÿ Ôðàíñóà Ìàðè Àðóý, 1694-1778) ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ôèëîñîô, èñòîðèê, ïóáëèöèñò ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ. Â ñâîèõ õóäîæåñòâåííûõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèÿõ ïîäâåðãàë êðèòèêå ôåîäàëüíûå îòíîøåíèÿ, äåñïîòèçì, êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü, âûñòóïàë ïðîòèâ ðåëèãèîçíîãî ôàíàòèçìà, íåòåðïèìîñòè, õàíæåñòâà. Â ôèëîñîôñêèõ òðóäàõ îòñòàèâàë äåèçì, íî ìíîãèå ïîëîæåíèÿ åãî ôèëîñîôèè áëèçêè ìàòåðèàëèçìó: ïðèçíàâàë îáúåêòèâíîå ñóùåñòâîâàíèå ìàòåðèè, åå âå÷íîå äâèæåíèå, äåòåðìèíèðîâàííîñòü ïðèðîäíûõ è îáùåñòâåííûõ ÿâëåíèé, ñ÷èòàë ñîçíàíèå àòðèáóòîì ìàòåðèè. 


Ñàðòð èìååò â âèäó õàðàêòåðíûå äëÿ ôèëîñîôîâ ýïîõè Ïðîñâåùåíèÿ ïðåäñòàâëåíèÿ î "åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè", î íåèçìåííîñòè ïðèðîäû ÷åëîâåêà è âûòåêàþùèõ èç íåå ïðàâàõ ÷åëîâåêà ("åñòåñòâåííîå ïðàâî"). Â "Àíòðîïîëîãèè ñ ïðàãìàòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ" Êàíòà òàêæå ðàññìàòðèâàþòñÿ ïðèñóùèå âñåìó ÷åëîâå÷åñêîìó ðîäó ÷åðòû – â ýòîì ñìûñëå è ó íåãî "ñóùíîñòü ÷åëîâåêà ïðåäøåñòâóåò èñòîðè÷åñêîìó ñóùåñòâîâàíèþ" Ñàðòð îòâëåêàåòñÿ çäåñü îò íåìàëîâàæíûõ ðàçëè÷èé â ïîíèìàíèè ÷åëîâåêà Êàíòîì è ôðàíöóçñêèìè ïðîñâåòèòåëÿìè. 


Êüåðêåãîð Ñåðåí (1813-1855) – äàòñêèé ôèëîñîô, òåîëîã, ïèñàòåëü. ßâëÿëñÿ ïðåäòå÷åé åâðîïåéñêîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà. Êðèòèêóÿ Ãåãåëÿ çà ðàñòâîðåíèå ÷åëîâå÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè â èñòîðèè ìèðîâîãî äóõà, Êüåðêåãîð ïðîòèâîïîñòàâëÿë îáúåêòèâíîé äèàëåêòèêå Ãåãåëÿ ñâîþ ñóáúåêòèâíóþ äèàëåêòèêó. Åå öåëüþ ÿâëÿåòñÿ ïîñòèæåíèå ýêçèñòåíöèè â åå êîíêðåòíîñòè. Íà æèçíåííîì ïóòè ÷åëîâåêà Êüåðêåãîð ðàçëè÷àåò òðè ñòàäèè – ýñòåòè÷åñêóþ, ýòè÷åñêóþ, ðåëèãèîçíóþ. Äëÿ ïåðåõîäà îò ýòè÷åñêîé ñòàäèè ê ðåëèãèîçíîé íåîáõîäèì èððàöèîíàëüíûé "ñêà÷îê". Ðåëèãèîçíàÿ âåðà ïîíèìàåòñÿ èì êàê ïàðàäîêñàëüíîå, àëîãè÷íîå ïåðåæèâàíèå îäíîâðåìåííî è íåïîâòîðèìîñòè ñîáñòâåííîé ýêçèñòåíöèè, è áåçìåðíîñòè áîãà, ïîëíîé ñâîáîäû ÷åëîâåêà, âûáèðàþùåãî ñàìîãî ñåáÿ, è àáñîëþòà, ïåðåä ëèöîì êîòîðîãî èíäèâèä èñïûòûâàåò "ñòðàõ è òðåïåò". Êüåðêåãîð ïîäâåðã ðåçêîé êðèòèêå ëèáåðàëüíîå ïðîòåñòàíòñêîå áîãîñëîâèå è òåì ñàìûì îêàçàë çíà÷èòåëüíîå âëèÿíèå íà ðÿä íàïðàâëåíèé ñîâðåìåííîé òåîëîãè÷åñêîé ìûñëè. ��Áèáëåéñêîå ñêàçàíèå îá Àâðààìå ðàññìàòðèâàåòñÿ Êüåðêåãîðîì êàê ïðèìåð "òåëåîëîãè÷åñêîãî îòñòðàíåíèÿ ýòè÷åñêîãî", òî åñòü "ñêà÷êà", ïåðåõîäà îò ýòè÷åñêîé ñòàäèè ê ðåëèãèîçíîé. Èñïûòûâàÿ âåðó Àâðààìà, áîã òðåáóåò. "Âîçüìè ñûíà òâîåãî, åäèíñòâåííîãî òâîåãî, êîòîðîãî òû ëþáèøü, Èñààêà, è ïîéäè â çåìëþ Ìîðèà, è òàì ïðèíåñè åãî âî âñåñîææåíèå" (Áûò 22.2). Ëèøü â ïîñëåäíåå ìãíîâåíèå, êîãäà Àâðààì ïîäíÿë ðóêó ñ íîæîì, àíãåë îñòàíàâëèâàåò åãî. Ïî Êüåðêåãîðó, Àâðààì "äåéñòâóåò â ñèëó àáñóðäà, ïîñêîëüêó ýòî òîò ñàìûé àáñóðä, ïî êîòîðîìó îí êàê èíäèâèä âûøå îáùåãî". Åñëè Àâðààì íà÷íåò ðàçìûøëÿòü, òî ïîñòàâèò âåðó ïîä ñîìíåíèå, ñî÷òåò òðåáîâàíèå áîãà ñîáëàçíîì, îòêàæåòñÿ îò ïðåñòóïíîãî ñ òî÷êè çðåíèÿ ýòèêè äåéñòâèÿ. Ìûøëåíèå, ýòè÷åñêèå òðåáîâàíèÿ ïðèíàäëåæàò îáùåìó, òîãäà êàê âåðà ÿâëÿåòñÿ ïàðàäîêñîì. Íåîáúÿñíèìî, êàê Àâðààì ïðèøåë ê ïàðàäîêñó âåðû, íåîáúÿñíèìî è òî, ÷òî îí ïðîäîëæàåò íàõîäèòüñÿ â íåì "Åñëè ýòî íå òàê â ñëó÷àå ñ Àâðààìîì, òî îí äàæå íå òðàãè÷åñêèé ãåðîé, íî óáèéöà. Ïðîäîëæàòü íàçûâàòü åãî îòöîì âåðû, ãîâîðèòü îá ýòîì ëþäÿì, êîòîðûå íå çàáîòÿòñÿ íè î ÷åì, êðîìå ñëîâ, áåññìûñëåííî. Âûâîä Êüåðêåãîðà: âåðà åñòü ÷óäî, è âåðà åñòü ñòðàñòü, îíà ëåæèò çà ïðåäåëàìè âñåîáùèõ êàòåãîðèé ìûøëåíèÿ è ýòè÷åñêèõ íîðì. Ñàðòð ñâîäèò "òðåâîãó Àâðààìà" ê ÷óâñòâó ëè÷íîé îòâåòñòâåííîñòè â àêòå âûáîðà, êîòîðûé òàêæå îêàçûâàåòñÿ çà ïðåäåëàìè ýòè÷åñêèõ öåííîñòåé: âûáðàííàÿ âîçìîæíîñòü "èìååò öåííîñòü èìåííî ïîòîìó, ÷òî âûáðàíà". 


"Êîãäà îêîëî 1880 ã. íåêîòîðûå ôðàíöóçñêèå ïðîôåññîðà ïûòàëèñü âûðàáîòàòü ñâåòñêóþ ìîðàëü". Ðå÷ü èäåò îá óíèâåðñèòåòñêîé ôèëîñîôèè â óñëîâèÿõ êîíôëèêòà ìåæäó III ðåñïóáëèêîé è êàòîëè÷åñêîé öåðêîâüþ. Ïîñëå ñìåùåíèÿ ñ ïîñòà ïðåçèäåíòà ìàðøàëà Ìàê-Ìàãîíà (1879) áûëà ïðîâîçãëàøåíà "ñâåòñêàÿ, äåìîêðàòè÷åñêàÿ è ïàðëàìåíòñêàÿ ðåñïóáëèêà". Õîòÿ îêîí÷àòåëüíîå îòäåëåíèå öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà ïðîèçîøëî òîëüêî â 1905 ã., óæå â 80-å ãã. ïðîøëîãî âåêà íàáëþäàëàñü êîíôðîíòàöèÿ ðåñïóáëèêè ñ êàòîëè÷åñêîé öåðêîâüþ, â ÷àñòíîñòè, â ñâÿçè ñ ðåôîðìîé ñèñòåìû îáðàçîâàíèÿ. Â ýòèõ óñëîâèÿõ óíèâåðñèòåòñêàÿ ôèëîñîôèÿ, îñòàâàÿñü èäåàëèñòè÷åñêîé è äàæå ñïèðèòóàëèñòè÷åñêîé, ïðîòèâîïîñòàâëÿëà ñâåòñêóþ ìîðàëü öåðêîâíîìó ó÷åíèþ, àâòîíîìíóþ ìîðàëüíóþ ëè÷íîñòü – áîæåñòâåííîìó îòêðîâåíèþ. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñàðòðà, ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíèöû ìåæäó ðåëèãèîçíîé ìîðàëüþ è ñâåòñêîé áóðæóàçíîé ìîðàëüþ íåò: ñîöèàëüíûå íîðìû, ýòè÷åñêèå ïðåäïèñàíèÿ è èäåàëû â îáîèõ ñëó÷àÿõ íàâÿçûâàþòñÿ ÷åëîâåêó èçâíå, òîëüêî íà ìåñòî áîãà áóðæóàçèÿ ïîñòàâèëà âûãîäíûé åé ñîöèàëüíûé ïîðÿäîê. 


"Äîñòîåâñêèé êàê-òî ïèñàë, ÷òî "åñëè áîãà íåò, òî âñå äîçâîëåíî". Ñëîâà ïðèíàäëåæàò ãåðîþ ðîìàíà "Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû" Èâàíó Êàðàìàçîâó, à íå ñàìîìó Äîñòîåâñêîìó, êîòîðûé áûë ðåøèòåëüíûì ïðîòèâíèêîì ýòè÷åñêîãî ðåëÿòèâèçìà è íèãèëèçìà, ïîäâåðãàÿ èõ ðåçêîé êðèòèêå ñ ïîçèöèé ðåëèãèîçíîãî ìèðîâîççðåíèÿ. Íà Çàïàäå Äîñòîåâñêîãî ÷àñòî çàïèñûâàþò â ïðåäòå÷è ýêçèñòåíöèàëèçìà, ïîñêîëüêó âî ìíîãèõ åãî ðîìàíàõ ("Çàïèñêè èç ïîäïîëüÿ", "Áåñû", "Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû" è äð.) ïîäíèìàþòñÿ òå æå, ÷òî â ýêçèñòåíöèàëüíîé ôèëîñîôèè, ïðîáëåìû. Îñîáóþ çíà÷èìîñòü äëÿ ïðåäñòàâèòåëåé ôðàíöóçñêîãî àòåèñòè÷åñêîãî ýêçèñòåíöèàëèçìà èìåëè ñóæäåíèÿ è ñóäüáû òàêèõ ãåðîåâ ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî, êàê Êèðèëëîâ, Ñòàâðîãèí, Èâàí Êàðàìàçîâ. 


Äåòåðìèíèçì (îò ëàò. determinatio – îïðåäåëÿþ) – ôèëîñîôñêîå ó÷åíèå îá îáúåêòèâíîé çàêîíîìåðíîñòè ÿâëåíèé, î âçàèìîñâÿçè è ïðè÷èííîé îáóñëîâëåííîñòè âñåõ ÿâëåíèé ïðèðîäû è îáùåñòâà. Êàê è âñå ïðåäñòàâèòåëè ýêçèñòåíöèàëèçìà, Ñàðòð ÿâëÿåòñÿ èíäåòåðìèíèñòîì, òî åñòü îòâåðãàåò îáóñëîâëåííîñòü ÷åëîâå÷åñêèõ ïîñòóïêîâ âíåøíèìè ïðè÷èíàìè. 


Ïîíæ Ôðàíñèñ (ðîä. â 1899) ôðàíöóçñêèé ïîýò, äëÿ òâîð÷åñòâà êîòîðîãî õàðàêòåðíî ñòðåìëåíèå îòâåòèòü íà "âûçîâ, êîòîðûé áðîñàþò íàì âåùè", î÷èñòèòü ÿçûê ïîýçèè îò óñëîâíîñòåé, ëè÷íûõ ïåðåæèâàíèé ñîçåðöàþùåãî ìèð ïîýòà. Îêðóæàþùèé íàñ ìèð äîëæåí áûòü ïîñòèãíóò êàê áû çàíîâî, âïåðâûå, òàê, ñëîâíî âåùè ìîãóò îáíàðóæèòü ñåáÿ ñàìè, áåç âìåøàòåëüñòâà ñîçíàíèÿ ÷åëîâåêà, íåçàâèñèìî îò íàêîïëåííûõ ÷åëîâå÷åñòâîì êóëüòóðíûõ íàâûêîâ, óñòàíîâîê, ïðèâû÷åê. Ñàðòð ðàññìàòðèâàë ïîýçèþ Ïîíæà êàê ðîäñòâåííóþ ïî äóõó ýêçèñòåíöèàëèñòñêîé ôèëîñîôèè, èìåÿ â âèäó ïðîâîäèìîå èì ñàìèì ðàçäåëåíèå "äëÿ-ñåáÿ-áûòèÿ", òî åñòü îòîæäåñòâëåííîãî ñ "íè÷òî", ñ "äûðîé â áûòèè" ñîçíàíèÿ, è "â-ñåáå-áûòèÿ", òî åñòü ìèðà âåùåé, ê êîòîðîìó îòíîñÿòñÿ è âñå ÷óâñòâåííî âîñïðèíèìàåìûå êà÷åñòâà. 


"Âîîðóæåííûå ñèëû "Ñðàæàþùåéñÿ Ôðàíöèè". "Ñðàæàþùàÿñÿ Ôðàíöèÿ" (ïåðâîíà÷àëüíî "Ñâîáîäíàÿ Ôðàíöèÿ") – îñíîâàííàÿ â 1940 ã. â Ëîíäîíå ïîëèòè÷åñêàÿ è âîåííàÿ îðãàíèçàöèÿ. Âîçãëàâëÿëàñü ãåíåðàëîì Ø. äå Ãîëëåì. Âîîðóæåííûå ñèëû "Ñðàæàþùåéñÿ Ôðàíöèè" ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé òå âîéñêà, êîòîðûå ïîñëå êàïèòóëÿöèè Ôðàíöèè â èþíå 1940 ã. ïðîäîëæàëè âîéíó ïðîòèâ ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Ïåðâîíà÷àëüíî ñîñòîÿëè èç ýâàêóèðîâàííûõ èç-ïîä Íàðâèêà ÷àñòåé è äîáðîâîëüöåâ, à ñ 1943 ã. ê íèì ïðèñîåäèíÿþòñÿ ôðàíöóçñêèå ÷àñòè â Ñåâåðíîé Àôðèêå. ×åðåç "Íàöèîíàëüíûé ñîâåò" ñ 1943 ã. îñóùåñòâëÿëàñü êîîðäèíàöèÿ äåÿòåëüíîñòè ñèë Ñîïðîòèâëåíèÿ â ñàìîé Ôðàíöèè. 


Æèä Àíäðå (1869-1951) – ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, ëàóðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1947). Ïðîñëàâëÿë èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîå áóíòàðñòâî, â ðÿäå ðîìàíîâ âûñòóïàåò êàê íåïðèìèðèìûé êðèòèê áóðæóàçíîé öèâèëèçàöèè. Áóäó÷è óáåæäåííûì â òîì, ÷òî áîãà íåò, ñ÷èòàë öåëüþ ÷åëîâåêà ïîèñê áîãà. 


"Äåêàðò ïèñàë, "ïîáåæäàòü ñêîðåå ñàìîãî ñåáÿ, ÷åì ìèð". Îäíî èç ïðàâèë íðàâñòâåííîñòè Äåêàðòà: "Ìîèì òðåòüèì ïðàâèëîì áûëî ñòðåìèòüñÿ âñåãäà ïîáåæäàòü ñêîðåå ñàìîãî ñåáÿ, ÷åì ñóäüáó, è ìåíÿòü ñêîðåå ñâîè æåëàíèÿ, ÷åì ïîðÿäîê ìèðà, è âîîáùå ïðèó÷àòü ñåáÿ ê ìûñëè, ÷òî íåò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî áûëî áû öåëèêîì â íàøåé âëàñòè, êðîìå íàøèõ ìûñëåé, òàê ÷òî ïîñëå òîãî, êàê ìû ñäåëàëè âñå, ÷òî ìîãëè, â îòíîøåíèè âíåøíèõ äëÿ íàñ âåùåé, âñå òî, ÷òî íàì íå óäàëîñü, ÿâëÿåòñÿ äëÿ íàñ óæå àáñîëþòíî íåâîçìîæíûì" (Äåêàðò Ð. Ðàññóæäåíèå î ìåòîäå. Èçáðàííûå ïðîèçâåäåíèÿ. Ì., 1950, ñ. 277). 


Ïðóñò Ìàðñåëü (1871-1922) – ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, àâòîð öèêëà ðîìàíîâ "Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè", îäèí èç îñíîâîïîëîæíèêîâ ìîäåðíèçìà â ëèòåðàòóðå XX â. Èìïðåññèîíèñòñêîå îïèñàíèå âíóòðåííåé æèçíè ñîçíàíèÿ, ïîòîêà âïå÷àòëåíèé, ïåðåæèâàíèé óõîäÿùåãî, óòðà÷èâàåìîãî âðåìåíè – òàêîâû îñíîâíûå ÷åðòû ñòèëÿ Ïðóñòà. Öåííûì è åäèíñòâåííî ðåàëüíûì ñòàíîâèòñÿ ïîòîê ñîçíàíèÿ, íåóëîâèìûå è ìèìîëåòíûå âïå÷àòëåíèÿ, òîãäà êàê ñþæåò, äåéñòâèÿ ãåðîåâ îòõîäÿò íà âòîðîé ïëàí. Ïîñêîëüêó äëÿ ýêçèñòåíöèàëèçìà õàðàêòåðåí èíòåðåñ ê ñïîíòàííîé äåÿòåëüíîñòè ñîçíàíèÿ, ìîæíî ãîâîðèòü î êîñâåííîì âëèÿíèè íà íåãî Ïðóñòà. 


Ðàñèí Æàí (1639-1699) – ôðàíöóçñêèé ïîýò, äðàìàòóðã. Îäèí èç âèäíåéøèõ ïðåäñòàâèòåëåé êëàññèöèçìà, àâòîð çíàìåíèòûõ òðàãåäèé "Àíäðîìàõà", "Áðèòàíèê", "Áàÿçåò", "Ìèòðèäàò", "Èôèãåíèÿ â Àâëèäå", "Ôåäðà" è äð. 


"Äîðîãè ñâîáîäû" (1945-1949) – íåçàâåðøåííàÿ òåòðàëîãèÿ Ñàðòðà, ðîìàíû "Âåê ðàçóìà", "Îòñðî÷êà", "Ñìåðòü â äóøå". Îòðûâêè íåîêîí÷åííîãî ÷åòâåðòîãî òîìà áûëè îïóáëèêîâàíû â æóðíàëå "Òàí ìîäåðí" â 1949 ã. Â ïåðâûõ äâóõ ðîìàíàõ äàåòñÿ êàðòèíà ïðåäâîåííîé Ôðàíöèè, â òðåòüåì îïèñûâàåòñÿ ïîðàæåíèå 1940 ã. è íà÷àëî Ñîïðîòèâëåíèÿ. Îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ýêçèñòåíöèàëèñòñêîé ôèëîñîôèè Ñàðòðà, ïðåæäå âñåãî åãî ó÷åíèå î ñâîáîäå, ïîäëèííîñòè è íåïîäëèííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, âîïëîùàþòñÿ â õàðàêòåðå è ïîñòóïêàõ îñíîâíûõ ãåðîåâ òåòðàëîãèè. 


Ì.Ð.Ï. (M.R.P.) – ñîêðàùåííîå íàçâàíèå ôðàíöóçñêîé ïîëèòè÷åñêîé ïàðòèè – Íàðîäíî-ðåñïóáëèêàíñêîå äâèæåíèå. Îñíîâàíà â íîÿáðå 1944 ã. êàê óìåðåííî ïðàâàÿ ïàðòèÿ õðèñòèàíñêî-äåìîêðàòè÷åñêîé îðèåíòàöèè. Âìåñòå ñ êîììóíèñòàìè è ñîöèàëèñòàìè âõîäèëà â ïåðâîå ïîñëåâîåííîå ïðàâèòåëüñòâî (1946-1947 ãã.). Îäíà èç îñíîâíûõ ïàðòèé IV Ðåñïóáëèêè. Ïîòåðÿëà âëèÿíèå âî âòîðîé ïîëîâèíå 50-õ ãã. Â ðåçóëüòàòå ðàñêîëà ÷àñòü ïàðòèè âëèëàñü â ãîëëèñòñêèé Ñîþç äåìîêðàòîâ çà V Ðåñïóáëèêó. Äðóãàÿ ÷àñòü, ðóêîâîäèìàÿ Æ.Ëåêàíþý, îáðàçîâàëà â 1966 ã. Äåìîêðàòè÷åñêèé öåíòð, ÿâëÿþùèéñÿ îäíîé èç ãëàâíûõ ïàðòèé, âõîäÿùèõ â "Ñîþç çà ôðàíöóçñêóþ äåìîêðàòèþ". 


Àóòåíòè÷íîñòü – ïîäëèííîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðîòèâîïîñòàâëÿåìàÿ ôèëîñîôàìè-ýêçèñòåíöèàëèñòàìè "íåàóòåíòè÷íîñòè", ïîíèìàåìîé êàê ïîä÷èíåíèå ïðåäçàäàííûì îïðåäåëåíèÿì, ïîòåðÿ ñàìîãî ñåáÿ, ïîä÷èíåíèå "äèêòàòóðå ïóáëè÷íîñòè". Ëþáûå ôîðìû ñîöèàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êîëëåêòèâíîãî äåéñòâèÿ îáúÿâëÿþòñÿ íåàóòåíòè÷íûìè. Ïî ìíåíèþ Ñàðòðà, íåïîäëèííî ñóùåñòâóþùèé ÷åëîâåê ïðåáûâàåò â "äóðíîé âåðå", ó íåãî íå÷èñòàÿ ñîâåñòü, òàê êàê îí ïåðåêëàäûâàåò îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîè ïîñòóïêè íà ïðèðîäíûå èëè ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèå çàêîíîìåðíîñòè. Àóòåíòè÷íîñòü, íàïðîòèâ, îçíà÷àåò ñâîáîäíîå ñòàíîâëåíèå, îòðèöàíèå ëþáîé íàëè÷íîé äåéñòâèòåëüíîñòè, ñïîíòàííûé âûõîä çà ñîáñòâåííûå ïðåäåëû, ïîëíîòó îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîè äåéñòâèÿ. 


"Êàíò ïîëàãàåò, ÷òî ôîðìàëüíîãî è âñåîáùåãî äîñòàòî÷íî äëÿ êîíñòðóèðîâàíèÿ ìîðàëè". Ýòè÷åñêîå ó÷åíèå âåëèêîãî íåìåöêîãî ôèëîñîôà È.Êàíòà (1724-1804) ÿâëÿåòñÿ èñõîäíûì ïóíêòîì ýêçèñòåíöèàëèñòñêîé ýòèêè. Êàíò îòäåëèë ýòèêó êàê íàóêó î äîëæíîì îò ïðè÷èííî îáóñëîâëåííûõ ñîáûòèé âíåøíåãî ìèðà. Êàê "âåùü-â-ñåáå" ÷åëîâåê íàäåëåí ñâîáîäîé âîëè, åãî ïîñòóïêè íå çàâèñÿò îò êàêîé áû òî íè áûëî äåòåðìèíàöèè, õàðàêòåðíîé äëÿ ìèðà ÿâëåíèé. Ýòèêà Êàíòà èìååò ôîðìàëüíûé õàðàêòåð, òî åñòü ïîñòóïîê îöåíèâàåòñÿ íåçàâèñèìî îò ìàòåðèàëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâ (æåëàíèé, èíòåðåñîâ, ñòðåìëåíèé ê ïîëüçå èëè ëþáâè ê áëèæíåìó). Ïîñòóïîê ìîðàëåí, åñëè ñîîòâåòñòâóåò êàòåãîðè÷åñêîìó èìïåðàòèâó "Ïîñòóïàé òàê, ÷òîáû ìàêñèìà òâîåé âîëè ìîãëà â òî æå âðåìÿ èìåòü ñèëó âñåîáùåãî çàêîíîäàòåëüñòâà". (Êàíò È. Êðèòèêà ïðàêòè÷åñêîãî ðàçóìà – Ñî÷., Ì., 1965, ò. 4 (1), ñ. 347). Òàêîâ óíèâåðñàëüíûé äëÿ ëþáîãî ðàçóìíîãî ñóùåñòâà çàêîí ìîðàëè. Ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñàðòðà, êàæäûé ÷åëîâåê íàõîäèòñÿ â íåïîâòîðèìîé æèçíåííîé ñèòóàöèè, íåò íèêàêèõ âñåîáùèõ çàêîíîâ íðàâñòâåííîñòè, âûáîð îñóùåñòâëÿåòñÿ èì íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Ïîä÷èíåíèå êàêèì áû òî íè áûëî âíåïîëîæåííûì äëÿ ñàìîãî ÷åëîâåêà íîðìàì Ñàðòð ñ÷èòàåò ïðèçíàêîì íåàóòåíòè÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Îäíàêî ýòà ïîçèöèÿ âåäåò ê ýòè÷åñêîìó ðåëÿòèâèçìó, ê "âñå äîçâîëåíî", è ó Ñàðòðà ìîæíî îáíàðóæèòü ïîëîæåíèÿ, ïðèáëèæàþùèå åãî ó÷åíèå ê êàíòîâñêîìó. Ïî Êàíòó, â äðóãîì ðàçóìíîì ñóùåñòâå íóæíî âèäåòü íå òîëüêî ñðåäñòâî, íî òàêæå è öåëü. Ñîãëàñíî Ñàðòðó, ñîâåðøàÿ ñâîáîäíûé àêò âûáîðà, ìû äîëæíû âèäåòü â ñâîáîäå äðóãîãî öåëü ñàìó ïî ñåáå, òî åñòü âûáèðàòü ìèð òàêèì, êàêèì ìû æåëàëè áû, ÷òîáû åãî âûáèðàëè è âñå äðóãèå ëþäè. Îäíàêî ó Êàíòà âñåîáùíîñòü îáåñïå÷èâàåòñÿ ïîñòóëàòàìè î ñóùåñòâîâàíèè ñâîáîäû âîëè, áåññìåðòèÿ, áîãà, òîãäà êàê ó Ñàðòðà äàííàÿ ïîçèöèÿ â ïðèíöèïå íå èìååò îñíîâàíèé. 


"Ìåëüíèöà íà Ôëîññå" (1860, ò. 1-3) – ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèé ðîìàí Äæ.Ýëèîò (ïñåâäîíèì àìåðèêàíñêîé ïèñàòåëüíèöû Ìýðè Ýíí Ýâàíñ, 1819-1880). 


"Ïàðìñêàÿ îáèòåëü" (1839) – ðîìàí Ñòåíäàëÿ (1783-1842, íàñò. èìÿ Àíðè Áåéëü), âûäàþùåãîñÿ ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ, àâòîðà ðîìàíîâ "Àðìàíñ", "Êðàñíîå è ÷åðíîå", "Ëþñüåí Ëåâåé" ("Êðàñíîå è áåëîå"), â êîòîðûõ äàåòñÿ øèðîêàÿ êàðòèíà ôðàíöóçñêîãî îáùåñòâà ïåðâîé ïîëîâèíû XIX â. 


"Òîøíîòà" – ïåðâûé ðîìàí Ñàðòðà (1938), â êîòîðîì â ÿðêîé õóäîæåñòâåííîé ôîðìå èçëîæåíû îñíîâíûå ïîëîæåíèÿ ýêçèñòåíöèàëèçìà. Ãåðîé ðîìàíà, Àíòóàí Ðîêàíòåí, èñïûòûâàåò "òîøíîòó", âîçíèêàþùóþ ïðè ñòîëêíîâåíèè ñîçíàíèÿ ñ áûòèåì ("äëÿ-ñåáÿ-áûòèÿ" ñ "â-ñåáå-áûòèåì" – íà ÿçûêå òðàêòàòà Ñàðòðà "Áûòèå è íè÷òî"). Ñàìî ïî ñåáå ñîçíàíèå ïðîçðà÷íî, òîãäà êàê áûòèå "ïëîòíî", íåïðîíèöàåìî, íåäåëèìî. Íî â ðåçóëüòàòå èõ âçàèìîäåéñòâèÿ âîçíèêàåò îáëàñòü "âÿçêîãî", "ñëèçè", "ñëÿêîòè" – ò.å. ÷åëîâå÷åñêîé ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Íàðÿäó ñ ðàçîáëà÷åíèåì óäóøàþùåé àòìîñôåðû ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà, áóðæóàçíûõ öåííîñòåé, â ðîìàíå ïðîâîäèòñÿ ðåçêàÿ êðèòèêà òðàäèöèîííîãî (õðèñòèàíñêîãî èëè ñîöèàëèñòè÷åñêîãî) ãóìàíèçìà. Åñëè â "Òîøíîòå" ãóìàíèçì âîîáùå ðàññìàòðèâàëñÿ êàê ïîðîæäåíèå íå÷èñòîé ñîâåñòè ("äóðíîé âåðû"), êàê ëèöåìåðèå, òî â 40-å ãã. ïîäëèííûì ãóìàíèçìîì áûë îáúÿâëåí ýêçèñòåíöèàëèçì. Îòñþäà ññûëêà Ñàðòðà íà ñâîå ðàííåå ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì âîïðîñ î ãóìàíèçìå ðåøàëñÿ èíà÷å. 


Êîêòî Æàí (1889-1963) – ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, õóäîæíèê, êèíåìàòîãðàôèñò. 


"...÷åëîâå÷åñòâî, êîòîðîìó ìîæíî ïîêëîíÿòüñÿ íà ìàíåð Îãþñòà Êîíòà. Êóëüò ÷åëîâå÷åñòâà ïðèâîäèò ê çàìêíóòîìó ãóìàíèçìó Êîíòà è – ñòîèò ñêàçàòü – ê ôàøèçìó". Êîíò Îãþñò (1798-1857) – ôðàíöóçñêèé ôèëîñîô, îñíîâîïîëîæíèê ïîçèòèâèçìà. Â "Ñèñòåìå ïîçèòèâíîé ïîëèòèêè" ïðîâîçãëàñèë íîâóþ "ðåëèãèþ ÷åëîâå÷åñòâà", ïîïûòàëñÿ ñîçäàòü "êóëüò ÷åëîâåêà", à åãî ïîñëåäîâàòåëè äàæå ñîçäàëè ñîîòâåòñòâóþùóþ öåðêîâíóþ îðãàíèçàöèþ. Õîòÿ ó÷åíèå Êîíòà î "ñîöèàëüíîì ïîðÿäêå" èìåëî êîíñåðâàòèâíûé õàðàêòåð, ñàðòðîâñêîå ñðàâíåíèå ñîöèàëüíîãî ó÷åíèÿ Êîíòà ñ ôàøèçìîì èñòîðè÷åñêè íåïðàâîìåðíî. 














