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БОРЬ ЗА СТИЛЬ

СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ
Ритм как теодицея

СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ

*
РИТМ КАК ТЕОДИЦЕЯ

То, что сегодня называют верлибром и что вытесняет по всему свету прочие
способы писать стихи, за редкими исключениями таково, что, если мы
называем верлибрами определенные стихотворения старых поэтов от
Клопштока и Гёльдерлина до Тракля и Мандельштама, пожалуй, даже до
Элиота и Целана, до скромного Бобровского, в которых ритм не
укладывается в единообразные метрические схемы, но, однако, совершенно
явственен от первого слова до последнего, — для нынешней продукции надо
было бы подобрать какое-то другое имя. Старый верлибр, во-первыx,
существовал в соотнесении с метром, давая особенно резко ощутить
ритмическую организацию поэзии на самой ее границе, во-вторых, как и
приличествует явлению пограничному, маркировал какой-то взрыв, —
вспомним хотя бы псалмодическую экстатичность голоса Уитмена. Иначе
говоря, он жил острым напряжением между ним и стихом традиционным. С
элиминированием (или хотя бы размыванием и расслаблением) последнего
исчезает и напряжение.

Однажды мне случилось подряд прочитать в одной немецкой антологии два
австрийских текста: один классический — сцену из драмы Грильпарцера
«Сон-жизнь», когда Рустан просыпается после целой прожитой им во сне
жизни (известный мотив, трактованный прежде Кальдероном, а позднее
Германом Гессе); один новейший — монолог из «Самообвинения» Петера
Хандке («Я оказался в мире. Я возник. Я был зачат. Я зародился. Я
разросся. Я родился. Я был учтен статистикой рождений. Я cтaл делаться
больше...» и т. д. и т. п.). При вопиющем несходстве обоих текстов, чисто
тематически в том и другом — по ту сторону бидермайеровского
морализирования в случае Грильпарцера, по ту сторону
шестидесятнического «бунта» в случае Хандке — определенно есть нечто
общее: оба дают жуткий, неуютный взгляд на жизнь извне жизни, из какого-
то нечеловеческого пространства, откуда вся человеческая «экзистенция»
видится совершенно нереальной.
Но контраст, лежащий глубже, чем внешние атрибуты историко-
литературных эпох, обусловлен прежде всего иного попросту тем, что у
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Грильпарцера — четырехстопные хореи, а у Хандке — проза, и притом
проза нарочито, подчеркнуто аморфная. Поэтому у второго появляется то,
чего не было у первого: полное отсутствие дисциплины, человеческой
выдержки и осанки, нужной, как всегда считалось, именно перед лицом
жути. Что бы ни приключалось с героем Грильпарцера, — но за одной
хореической строкой непреложно последует другая, и так будет до конца
драмы; примерно так, как после нашей смерти будут до конца мировой
драмы продолжать сменяться времена года и возрасты поколений, каковое
знание, утешая нас или не утешая, во всяком случае, ставит на место и учит
мужеству. «...И пусть у гробового входа / Младая будет жизнь играть, / И
равнодушная природа / Красою вечною сиять», — Пушкин, ровесник
Грильпарцера, только однажды эксплицировал это в словах; но разве не об
этом говорит неустанно самый его стих?
...Литературная теория и литературная критика любили рассуждать о
соответствии формы и содержания в классической литературе. Пора
поговорить о том, что это соответствие контраста. В «Евгении Онегине»
всячески тематизируется настроение, достаточно близкое к отчаянию; и
притом весь роман — тут исключительно к месту вспомнить все
рассуждения Бахтина о романе как противоположности эпосу! —
развертывается как причудливо непринужденная causerie автора с
читателем, принципиально начинающаяся ни с чего и заканчивающаяся
ничем. Однако онегинская строфа принадлежит к числу самых строгих,
самых сложных и музыкально-упорядоченных строф. Какие ужасы встают
перед нами, когда мы свежими глазами читаем, скажем, 2-ю песнь
«Энеиды», прямо-таки предвосхищающую макаберные темы эпохи мировых
войн; но движение вергилиевских гекзаметров дает контрастный противовес
неприкрашенным кошмарам.
Так называемая форма существует не для того, чтобы вмещать так
называемое содержание, как сосуд вмещает содержимое, и не для того,
чтобы отражать его, как зеркало отражает предмет. «Форма»
контрапунктически спорит с «содержанием», дает ему противовес, в самом
своем принципе содержательный; ибо «содержание» — это каждый раз
человеческая жизнь, а «форма» — напоминание обо «всём», об
«универсуме», о «Божьем мире»; «содержание» — это человеческий голос,
а «форма» — все время наличный органный фон для этого голоса, «музыка
сфер». Содержание той или иной строфы «Евгения Онегина» говорит о
бессмысленности жизни героев и через это — о бессмысленности жизни
автора, то есть каждый раз о своем, о частном; но архитектоника
онегинской строфы говорит о целом, внушая убедительнее любого Гегеля,
что das Wahre — это das Ganze1. Классическая форма — это как небо,
которое Андрей Болконский видит над полем сражения при Аустерлице.
Она не то чтобы утешает, по крайней мере, в тривиальном, переслащенном
смысле; пожалуй, воздержимся даже и от слова «катарсис», как чересчур
заезженного; она задает свою меру всеобщего, его контекст, — и тем
выводит из тупика частного.
(Честно говоря, если я вижу в чем религиозную ценность пушкинской
поэзии, так уж не столько в учтивом ответе владыке Филарету или в
переложении преп. Ефрема Сирина, сколько в неуклонной верности
контрапункту, в котором человеческому голосу, говорящему свое,
страстное, недоброе, нестройное, отвечает что-то вроде хора сил небесных
— через строфику, через отрешенную стройность ритма. Старые поэты —
всё больше грешники, но вящий грех и притом непроходимая глупость —
пытаться словить их поэзию на слове, потому что в ней-то всегда есть не
только слово, но и тайный, потому что метасловесный, музыкальный ответ



на слово; кто имеет уши, пусть слышит этот ответ, а кто не имеет, пусть
воздерживается от чтения стихов. «А вот он, гад, сам сказал то и то! Вот где
он проговорился!» Да, сказал, да, проговорился, — и ритм дал на все свой
ответ. С некоторым преувеличением рискнем сказать, что когда мятеж и
отчаяние выражают себя в такой безупречно дисциплинированной и притом
живой форме, как у Пушкина, — это почти так, как когда псалом принимает
вовнутрь своего пространства слова безумца, как известно, сказавшего:
«несть Бог», — и тем преодолевает их.)
Как странно, как нелогично, что Лев Толстой, так восхищавшийся манерой
русского крестьянина умирать, одновременно ругательски ругал, во-первых,
церковную обрядность, во-вторых, условность поэтического обихода. Уж не
будем говорить, что значила обрядность — не только церковная в
собственном смысле — для жизни и смерти этих самых мужиков, как она
превращала беду из патетической катастрофы или постпатетического
«абсурда» — в дело, требующее делового отношения. Странно, что он
сравнивает соблюдение ритма и рифмы с нелепыми приседаниями во время
сельского труда — он-то знал лучше нас, как ритмичны были движения при
традиционных формах работы и как характерны были для быта прежних
времен трудовые песни, эксплицирующие именно эту ритмичность. Но как
он не понимал, что Пушкин, заключая свои «змеи сердечной угрызенья» в
неспешный ход шестистопных ямбов, чередующихся с четырехстопными, —
в этом, именно в этом принадлежал тому же порядку вещей, что и
невозмутимо принимающий свою кончину мужик!
...Стих выбран для рассуждения, именно стих, просто потому, что в нем
концентрированнее и осязаемее присутствует то начало, без которого
невозможна, конечно, и проза, скажем, «Записок о галльской войне» и
«Капитанской дочки» — в отличие от простого не-стиха, от той «прозы»,
которой, помнится, говорил г-н Журден.

__________________

1 Истинное... Целое (нем.). (Примеч. ред.)
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